Produced by Carlo Traverso, Massimo Blasi and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)







SIMONE

HISTOIRE D'UNE JEUNE FILLE MODERNE



Par VICTOR TISSOT



Paris
E. Dentu, Éditeur
3, Place Du Palais-Royal, 3

       *       *       *       *       *



PREMIÈRE PARTIE




I


«Ça marche! Ça marche! Enfoncées les poupées anglaises! Ce gamin de
Bamberg est étonnant avec ses trucs. N'a-t-il pas imaginé de remplacer
les yeux de verre, des yeux fixes, des yeux bêtes par des petites
sphères, grosses comme des noisettes, qui pivotent sur elles-mêmes dès
que l'on appuie sur un levier minuscule dissimulé sous le chignon? Une
pression sur la nuque et hop! les yeux bleus s'enfoncent sous la
paupière supérieure pendant qu'apparaissent des yeux noirs. Ce petit
ingénieur est extraordinaire en machinations.

«L'hiver prochain je vais doubler ma vente. Ma petite Simone, qui est
une habilleuse plus forte que Worth, chiffonnera du satin autour de mes
princesses. Et allez donc ne pas acheter des bébés qui, vêtus comme des
princes, ont des yeux de rechange!

«Et allez donc ne pas acheter...» Dans la joie de son triomphe sur les
fabricants de poupées anglaises, M. Gosselet, gesticulant, avec sa
canne, faillit casser le bras à un Amour en plâtre qui tirait des
flèches tout en se tenant en équilibre sur un orteil,--ce qui est une
bien mauvaise position pour un tireur, même pour un tireur d'arc.

M. Gosselet qui accouchait, bon an mal an, de trois à quatre cent mille
poupées, se sentait les reins assez robustes pour enfanter un million de
bébés, maintenant qu'il pouvait leur donner des yeux de rechange.

Brusquement il s'arrêta, se gratta le bout du nez, devint grave et se
mit à palper tous les doigts de sa main gauche entre le pouce et l'index
de sa main droite comme pour s'assurer de la souplesse de ses
articulations.

En réalité M. Gosselet se livrait à un calcul très compliqué et se
servait de ses phalanges, de ses phalanges seulement, alors que d'autres
emploient des tables de logarithmes. Il parlait haut puis murmurait,
puis poussait de petits grognements quand l'opération se brouillait
comme un quadrille dansé par des jeunes gens frais échappés du collège.

--A cent francs la douzaine, prix de revient... A mille francs la
douzaine, prix de vente, je gagne...

Le gain prévu par M. Gosselet était si considérable, qu'il enjamba, par
distraction, les petits arcs en bois qui bordaient l'allée sablée de
jaune et fit deux ou trois enjambées dans le gazon. Or le gazon de M.
Gosselet était de ces gazons bourgeois que nul pied ne doit fouler,
gazons faits pour la joie de l'oeil comme les petits sapins que les
enfants exhument des boîtes de jouets.

Le marchand de poupées regagna vite l'allée, confus d'avoir été surpris
en ce mauvais pas par Tant-Seulement, le jardinier.

En effet, à dix mètres de là, Tant-Seulement, qui taillait au cordeau
des buis de bordure, regardait son patron bouche bée. M. Gosselet lui
faisait chausser des espadrilles deux fois par an, pour la tondaison de
la pelouse, prétextant que les sabots de bois du bonhomme creusaient des
trous dans le sol, et voilà que le fabricant de poupées foulait l'herbe
haute comme un poulain lâché!

Tant-Seulement--on avait affublé Jean Patard de ce sobriquet, parce
qu'il avait la manie de mettre beaucoup d'adverbes dans les phrases
qu'il adressait aux bourgeois, pour cacher son ignorance, comme les
mauvaises cuisinières prodiguent les oignons dans leurs plats pour
dissimuler la fadeur de l'apprêt,--Tant-Seulement était stupéfait. M.
Gosselet vint à lui, souriant:

--Mon pauvre Tant-Seulement, il faut que j'augmente tes gages. Tout
pousse à souhait, ici. Le gazon--je l'ai mesuré--me monte jusqu'au
genou! Tes mosaïques de fleurs sont d'une couleur et d'un dessin
merveilleux. As-tu débarbouillé au papier de verre les deux Neptunes du
bassin? Ma femme prétend que les teintes sales et les moisissures leur
siéent bien, mais je veux, moi, que mes statues soient blanches comme
neige.

--Oui, monsieur. Mais je ne peux plus toucher à l'enfant nu qui lance
des flèches. La fossette du menton s'en va. Encore un tant-seulement
petit peu et il va devenir maigre.

--Bien, tu le frotteras moins fort, mon garçon. On a l'habitude de voir
des enfants un peu mal mouchés: ça n'offusque personne. Soigne la
toilette des grandes personnes, soigne les pieds surtout. C'est aux
pieds, vois-tu, que l'on reconnaît les gens chics de ceux qui ne sont
pas... chics. Mais tu ne connais rien aux choses très compliquées du
savoir-vivre, Tant-Seulement. Ma femme est extraordinaire là dessus.

--C'est vrai de vrai, et Mlle Simone est quasiment plus forte que
Madame. Je vous remercie bien, monsieur. Je vous remercie bien. Je
n'avais pas été augmenté depuis quatre ans... aujourd'hui, c'est-à-dire
depuis la noyade du petit chien de Madame.

--Je me souviens... Je suis content du gazon. Il est haut, épais; on
pourrait se rouler dessus comme le font les paysans; il me monte à
mi-jambe: je l'ai mesuré. Aussi j'augmente tes gages de vingt francs par
an.

--Je remercie infiniment monsieur.

Courbé sur la bordure de buis, Tant-Seulement se mit à la besogne,
taillant les ramilles à grands coups de sécateur, peu satisfait de son
augmentation. Et M. Gosselet se dirigea à petits pas vers son usine, se
frottant les mains.

Le fabricant de poupées qui avait un nom honorablement connu sur la
place de Paris avait convaincu son jardinier qu'il n'avait mis le pied
sur la pelouse que pour mesurer la hauteur du gazon. Un homme qui est
dans les affaires n'a pas le droit d'être distrait. Le rival de M.
Gosselet, le fabricant Tuffard aurait fait, s'il l'avait su, des
réflexions désobligeantes sur les écarts de pensée de M. Gosselet, et,
dame, la fabrique de bébés aurait périclité. Vingt francs donnés tous
les ans à ce pauvre Tant-Seulement et la maison était sauvée!

Le fabricant de poupées, tout réjoui par la découverte des yeux de
rechange, se permit ce matin-là un petit extra de promenade dans le
parc.

Le parc de M. Gosselet, qui occupait, entre la gare de Bel-Air et la
place de la Bastille, cinq ou six hectares d'un terrain de banlieue,
était un parc rectangulaire entouré de murailles en briques rougies
chaperonnées de larges dalles blanches. Il longeait la rue Michel-Bizot
et la rue Claude Decaen sur deux faces, le chemin de fer et l'usine sur
les deux autres côtés.

Malgré son nom prétentieux de parc, l'enclos du fabricant renfermait un
petit potager que l'architecte avait malencontreusement dessiné le long
de la voie ferrée. Tous les matins, Tant-Seulement devait épousseter les
escarbilles de charbon tombées sur ses salades.

A part ce léger inconvénient, le parc de M. Gosselet avait fort bon air.
Sur la grille, des bébés en or dansaient des farandoles ou se laissaient
glisser au bas des barreaux en fer. Les grandes allées étaient couvertes
d'un sable blond à peu près vierge de traces, parce que les
propriétaires se promenaient de préférence dans les petits sentiers dits
de service. Les arbres d'ornement étaient taillés en rond, en carrés, en
pain de sucre, en pyramides, en hexagones. Les arbres à fruit étaient
crucifiés comme tous les arbres à fruit qui se respectent. Des massifs
de fusains entourés de sentes en lacis formaient des labyrinthes
inextricables pour des coccinelles. Des poissons qui n'étaient pas
rouges nageaient dans des bassins servant de bains-de-pieds à une
demi-douzaine de dieux aquatiques.

Au milieu du parc s'élevait, en un bouquet d'acacias plantés à la
diable, une maison d'habitation d'une grande simplicité, percée de
larges baies à deux glaces. Un balcon de pierre ajourée faisait le tour
du deuxième étage. Des logettes en fer forgé encadraient toutes les
fenêtres de l'étage supérieur. Un double escalier en granit conduisait
au perron dallé de bleu du rez-de chaussée, perron que ne protégeait pas
une marquise en fer-blanc. Ce chalet, à faces irrégulières, n'était pas
flanqué de tourelles comme de béquilles. Le toit en tuiles rouges
n'était pas surchargé de girouettes, le pauvre!

M. Gosselet avait dû se faire violence pour permettre la construction
d'une maison si humble d'aspect au centre d'un parc si géométriquement
beau.

Le châlet communiquait avec l'usine par une allée de tilleuls longue de
deux cents pas, allée close au mur d'enceinte par une porte en chêne
ornée de têtes de clous grosses comme des soucoupes.

Cette porte avec ses croix en fer, ses gonds énormes, semblait avoir été
construite pour protéger ce parc bourgeois contre les rébellions
possibles du monstre ouvrier crachant des pierres et de la fumée.
Cependant elle n'avait point l'air terrible, encadrée dans le vert de
lilas en fleur placés près de ses portants comme deux brûle-parfums
purifiant l'air empuanti d'odeurs de résine et de houille.

Dans l'allée de tilleuls, toujours souriant, M. Gosselet lorgnait la
grande cheminée de son usine se dressant par-dessus le mur.

Il n'était plus qu'à dix mètres de la porte enferraillée quand un
gazouillis de voix féminines attira son attention.

--J'ai de quoi faire un bouquet, Berthe! Encore cette grosse branche et
je descends. Si le père Gosselet m'attrapait, ma chère... Pousse un
peu... Là, je suis assise sur le mur.

Le fabricant de poupées voulut surprendre les chipeuses de lilas mais le
gravier craquant sous son pied, il n'aperçut que deux grands yeux noirs
sous un casque blond. Il entendit:

--Lâche tout, Berthe, voici le père Gosselet.

Il cria:

--Voleuses! Je saurai bien vous reconnaître à l'atelier.

Mais il ne songea pas à les poursuivre. Le temps d'ouvrir la porte
solidement cadenassée et les petites ouvrières seraient penchées sur
leur établi, bien sages, coiffant les poupées ou vermillonnant avec un
pinceau les lèvres exsangues en carton pâte. Pas respectueuses ces
gamines! Il n'était pour elles que le «père Gosselet».

Brusquement, il revint sur ses pas, la canne levée comme pour châtier
l'insolence de ces petites filles.

--Tant-Seulement!

--Monsieur!

--Je t'ai promis vingt francs d'augmentation, mon garçon. Ce n'est pas
tout.

Tant-Seulement, surpris, laissa tomber son sécateur et sourit large.

--Tant-Seulement, mes ouvrières viennent baguenauder dans la cour sous
toutes sortes de prétextes, puis elles grimpent sur le mur et cassent
des branches de lilas, le lilas de ma fille.

--Ah! monsieur, c'est des Parisiennes. Et les petites Parisiennes ça
vous a des nez de millionnaire, quasiment. Mais le lilas de
mademoiselle, vrai, ce n'est pas pour leurs museaux.

--Aux heures de rentrées et de sorties des ateliers, tu te cacheras le
long du mur. Tant Seulement. Tu seras armé d'une baguette et taperas sur
les menottes qui s'accrocheront aux dalles. Tu ne taperas pas trop fort,
mon garçon. Elles me feraient payer la casse. Connais-tu les
polisseuses?

--Oh! presque toutes, monsieur. Il y a Fricassée, la Grande-Bobêche, la
Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-oiseaux, l'Embaumée... Ça pourrait
bien être l'Embaumée qui vous vole vos fleurs, monsieur. Quand elle a
une rose au corsage, elle n'a pas toujours deux sous de petit-noir dans
l'estomac... Il y a encore...

--Bien, cela suffit.

--C'est que je les connais bien, allez. Je les rencontre tous les soirs,
vraisemblablement, à la station des tramways... Ce qu'elle est fière,
cette l'Embaumée, malgré sa bosse!

--Pince les voleuses, Tant-Seulement, et à chaque prise tu toucheras une
prime de quarante sous.

--Mais si je cogne sur les doigts immédiatement, je ne verrai pas les
têtes, probablement.

--Prends le signalement et tape ensuite... mais pas trop fort.

--Bien, monsieur. Je connais le métier, je fais ça naturellement.

--Quel métier, mon garçon?

--Pincer les maraudeurs.

--Ah bast!

--Mais, certainement; en été, monsieur me donne congé le dimanche, je
vais soigner les rosiers du maire de Viroflay. Drôlement taillés les
rosiers du maire. Ils poussent tous comme des chardons et allongent la
tête par-dessus le mur de briques qui borde le chemin. Il passe là un
tas de jeunesses avec des ombrelles rouges et des petits rires qui
sonnent comme des cornets à piston, venues à la campagne pour manger des
pissenlits tout crus cueillis dans le fossé. Elles voient les roses,
passent les menottes par-dessus le mur. Et hop! les voilà prises. Je les
maintiens par le poignet pendant que le garde champêtre dresse
procès-verbal. Si elles sont accompagnées par des hommes, on leur fait
payer une amende. Quand elles sont seules, on plaisante un brin et elles
griffent le garde champêtre.

--Et que gagnes-tu à ce vilain métier, mon pauvre Tant-Seulement?

--Trois francs par jour, mais je ne touche pas à l'argent des Parisiens.

--Les amendes sont pour les pauvres? Tiens! ton maire a une façon bien
amusante de faire la charité!

--Oh! monsieur, je crois certainement que le maire partage l'argent avec
le garde champêtre.

--C'est juste! Tu vas gagner de jolies pièces de quarante sous, mon
garçon, puisque tu as déjà chassé aux maraudeurs.

--Sûrement, mais je n'ai pas le garde-champêtre pour m'aider. Enfin je
vous dirai le nom des voleuses. Je pense que Mlle l'Embaumée a déjà son
corsage tout plein fleuri de votre lilas.

*       *       *       *       *

Rassuré sur la conservation de ses arbustes, M. Gosselet se dirigea vers
son usine pour entretenir le petit Bamberg, le second ingénieur, sur un
perfectionnement apporté par lui, Gosselet, à l'invention des yeux de
rechange.

Le fabricant de poupées avait en effet imaginé de peindre sur les
petites sphères déjà illustrées de prunelles noire et de prunelles
bleues, des yeux bruns et verts, ce qui lui avait permis de lancer des
réclames sur le système oculaire «_inventé par l'ingénieux M.
Gosselet_».

Assis devant son bureau, il parcourait les journaux qu'on lui avait
adressés pour la justification des annonces. Certaine feuille mondaine
consacrait à la découverte du fabricant un article, dit scientifique,
célébrant les mérites du «_patriotique inventeur qui, non content de
donner la parole aux poupées françaises, les dotait de jolies prunelles
à nuances changeant au gré des petites mamans_. _Cette découverte_,
continuait le journaliste, _permettra aux petites filles de créer une
mode de prunelles à l'usage des bébés en carton. Au printemps, les yeux
verts seront de mise. L'été on ne portera que des yeux bleus. A
l'automne les yeux bruns. A l'hiver les yeux noirs_.»

Cet article à cheval sur la _une_ et sur la _deux_, c'est-à-dire
commencé en première page et terminé en deuxième, avait coûté près de
cinquante louis au «patriote fabricant». Mais à l'incessante sonnerie du
téléphone qui mettait l'usine en communication avec la maison de vente
du faubourg Saint-Denis, M. Gosselet pouvait se rendre compte de l'effet
produit par cette prose élogieuse sur les revendeurs de jouets
parisiens.

En entrant à l'usine, il avait fait mander le petit Bamberg pour hâter
la fabrication de ces prunelles de quatre-saisons. On frappa.

--Entrez, Bamberg! Entrez!

Bamberg, un petit jeune homme blond, aux yeux gris, parut, timide,
rougissant presque.

--Ça marche, hein! Bamberg? Quand pourrons-nous livrer nos nouvelles
poupées?

--Dans quinze jours, monsieur, dès que l'outillage sera complètement
installé. Nous pourrons faire face, alors, à toutes les commandes.

--Lisez donc l'article de Dupont dans le _Cervantès_. Il a oublié
d'annoncer que l'invention était de vous, mon cher ami, mais peu
importe, n'est-ce pas! Qu'est cela pour vous? Une machinette! Vous
inventerez des choses autrement merveilleuses. D'ailleurs, je vous en
saurai gré, Bamberg, je vous en saurai gré.

Bamberg protesta de la main contre une augmentation possible de ses
appointements, mais M. Gosselet se contenta de répéter en hochant la
tête avec obstination:

--Parfaitement, je vous en saurai gré, mon petit Bamberg.

Bamberg rougit beaucoup, salua et retourna à ses sphères à prunelles
pendant que M. Gosselet consultait sa montre:

--Onze heures déjà! Juste le temps de passer une redingote. Dire que je
ne peux pas déjeuner en veston chez moi!

En poussant la lourde porte enferraillée, M. Gosselet constata de
nouvelles déprédations commises par mesdemoiselles les polisseuses.
Pendant qu'il était à son bureau, les chipeuses avaient dépouillé de
leurs fleurs tous les rameaux surplombant le mur d'enceinte. Il cria
comme si elles pouvaient l'entendre:

--Je les chasserai, les gueuses, je les chasserai! Elles n'ont pas la
première notion du tien et du mien.

Des traces de pas qu'il aperçut sur le sable de l'allée longeant la
muraille ne firent qu'augmenter sa mauvaise humeur. Les «gueuses»
osaient-elles donc prendre leurs ébats dans son parc, et cela
précisément dans l'allée que préférait sa femme! Il examina
attentivement les empreintes dessinées sur le sol et put se convaincre
que ses ouvrières étaient innocentes de ce nouveau méfait.

Les traces n'étaient pas de la même grandeur et semblaient avoir été
faites par des chaussures de sexes différents, des chaussures du
meilleur monde. Les plus grandes cheminaient à côté des plus petites,
celles-ci effleurant à peine le gravier, celles-là marquées nettement
comme à l'emporte-pièce.

Tous les deux mètres, le sable piétiné témoignait que les chaussures
avaient dû faire là un brin de causette. Brusquement, elles s'arrêtaient
près d'un banc de pierre placé au-dessous du petit Amour lançant des
flèches. Elles avaient dû faire une longue halte en cet endroit, le tuf
étaient zébré d'écorchures mettant à nu la terre végétale.

Cette étude d'empreintes, agréable pour un rêveur ou un poète, n'était
pas pour satisfaire M. Gosselet.

Il héla le jardinier.

--Quand avez-vous ratissé cette allée, Tant-Seulement?

--Hier soir, monsieur, à nuit tombée, mêmement.

--Ma femme n'est pas venue se promener dans le parc, ce matin?

--Je n'ai pas vu madame.

--Avez-vous aperçu Mlle Simone?

--Je ne l'ai pas vue pareillement.

--Bien!

Tant-Seulement se retira, l'échine courbée comme il avait l'habitude de
le faire toutes les fois que son maître ne le tutoyait pas.

Assis sur un banc, aux pieds du petit Amour qui lançait ses flèches, M.
Gosselet se livra à une nouvelle étude des empreintes, étude douloureuse
mais fructueuse puisqu'il ne tarda pas à être convaincu que seules Mme
Gosselet et sa fille portaient d'assez mignons souliers pour laisser sur
le sable d'une allée de semblables traces.




II


--Ma femme ou ma fille! répétait M. Gosselet montant l'escalier qui
conduisait au premier étage. Ma femme ou ma fille, c'est-à-dire une
femme portant le nom de Gosselet que cinq ou six générations de
chaudronniers on traîné honnêtement sur les grandes routes d'Issoire à
Ambert. Ah! ces Parisiennes! Pourtant Simonette doit avoir du bon sang
rouge d'Auvergne dans les veines quoique née d'une petite marchande de
la rue Saint-Denis... Parisienne sans doute, mais Auvergnate aussi!

--«Elle ressemble aux Gochelets!»

--«C'est tous le portrait des Gochelets!»

L'année précédente en un voyage triomphal à travers le Mont-Dore, toutes
les _mères_ à rouliers, toutes les cabaretières avaient proclamé que la
gente demoiselle était bien l'héritière des «Gochelets rétameurs de
cacheroles depuis que le monde est le monde.»

Quant à Mme Gosselet, «qui avait bien pour cent francs de drap sur le
corps», les commères l'avaient jugée un peu fière. Le fabricant de
poupées avait surpris certains clignements d'yeux sous les coiffes
enrubannées de rouge qui l'avaient obligé de se disculper de cette
mésalliance:

--Elle a apporté deux cent mille francs.

--Dame! Si elle vaut ça, mon gars. Mais elle aime pas le travail, sûr!

M. Gosselet mit sa redingote, vite, puis courbé devant la cheminée, sur
un cadre de peluche fanée, il examina avec soin une photographie
déteinte qui représentait une large paysanne coiffée d'un bonnet à
coquilles et revêtue d'une robe noire évasée en cloche. Les mains
énormes étreignaient le ventre. La face émergeait, molle, de rubans
fanfreluchés. Menton, joues et nez étaient dessinés par quatre ou cinq
grandes lignes convergeant vers la bouche amincie, usée. Sous des
sourcils à peine teintés, de petits yeux gris brillaient en un réseau de
rides.

--Pauvre mère Jeanneton! Pauvre mère Jeanneton! murmurait le marchand de
poupées, tu étais une vraie Gosselet, toi. Fille de mon grand-père
Gosselet, tu épousas mon père, Henri Gosselet. Si Simone te ressemble,
c'est l'autre, la Parisienne qui est coupable. Ah! l'autre, la
Parisienne!

Et il fit un geste de menace qui parut amener un sourire approbateur sur
les lèvres fines de mère Jeanneton.

Quelqu'un heurta à la porte de la chambre, puis une voix:

--Il y a déjà un bon quart d'heure que madame attend monsieur, un bon
quart d'heure!

--J'y vais, Jenny.

Jenny, la femme de chambre de madame, s'éloigna à petits pas... Jenny!
encore une invention de la Parisienne. Pourquoi pas Eugénie? Oui, mais
Eugénie, trop commun, Jenny, genre anglais!

Très raide dans sa redingote mise à la diable, le col relevé, Jean-Marie
Gosselet fit son entrée dans la salle à manger.

Résolu à observer sa femme et sa fille sans faire montre de son
inquiétude, il dit d'un ton doucereux:

--Me voilà, ma toute bonne, me voilà!

Puis, après avoir plaqué un baiser sur le front de Simone, il se laissa
tomber sur une chaise Henri II, dont le haut dossier sculpté en bosses
rendait plus laborieuses ses digestions, mais qui faisait bien quand il
y avait quelqu'un à dîner.

--Il ne fallait pas m'attendre, ma toute bonne, dit M. Gosselet après
avoir palpé ses manchettes comme pour les retrousser: ancienne habitude
de bon ouvrier qui va se mettre à la besogne.

--On ne vous a pas attendu, mon cher!

Épluchant un radis, Mme Gosselet ne daigna pas lever les yeux sur son
mari.

Ma _toute bonne_, mon _cher_, c'étaient là des expressions employées
autrefois par M. et Mme Gosselet pour cacher aux yeux de Simone, petite
fille, les dissentiments qui obligeaient les époux à faire chambre à
part. Par habitude, ils se servaient toujours des mêmes locutions
pot-au-feu, mais avec des intonations de voix variables qui avaient
surpris Simone grandissante.

Après avoir manœuvré son couteau autour du radis avec l'habileté d'un
chirurgien qui circonscrit un kyste du bout de son scalpel, Mme
Gosselet voulut jouir de la grimace que sa réponse impertinente avait dû
faire naître sur la face du marchand de poupées. Brusquement, les bras
tendus comme pour repousser une horrible vision, elle laissa choir son
couteau sur son assiette, puis avec une moue et un tapotement de main
impatient sur la nappe:

--Habillez-vous, monsieur... Pour les domestiques au moins!

M. Gosselet promena ses doigts tâtonnants sur son gilet, son faux-col,
puis sur le collet de sa redingote qu'il baissa tranquillement:

--Ce n'est que ça, ma toute bonne! Jenny est à la cuisine, je ne puis
l'offenser.

--Mais, mon cher, il me semble:--puis d'une voix clairette pour mieux
glisser sa méchanceté,--il me semble que vous avez beaucoup à faire pour
ne pas être ridicule, même la tenue aidant.

Et elle le lorgna comme il avait lorgné le portrait de mère Jeanneton.

Il n'était pas beau, M. Gosselet, mais sur les routes d'Auvergne, il
aurait pu figurer le roulier faraud qui taquine les filles d'auberge. Le
visage large rasé, les mâchoires fortes, des muscles saillants sur les
joues, semblant appliqués à la main, le front poli et bombé, il portait
au dessus de son col haut un entourage de barbe grise qui se tenait
raide, serrée entre le menton à fossettes et le linge durci par
l'empois. Les cheveux coupés ras, blancs et noirs, dessinaient toutes
les courbures du crâne plus large que haut.

De rouge qu'il était autrefois, le teint de M. Gosselet était devenu
presque blanc, mais d'un blanc strié de petites raies roses qui
historiaient l'épiderme de losanges, de carrés, de mille figures
microscopiques. Ses yeux gris gitaient en un fouillis de cils incurvés
comme des ronces.

Large d'épaules, le cou très court, M. Gosselet portait la redingote de
telle sorte qu'elle semblait lui être toujours trop étroite ou trop
large. Quand il marchait, traînant la jambe, les bras lancés en un
mouvement rythmé de balanciers, les yeux l'habillaient instinctivement
d'une blouse bleue et le coiffaient d'une casquette de soie.

Mme Gosselet, née Elvire Decambe, n'eut pas la douce joie d'avoir
exaspéré son mari. Quand le fabricant de poupées était de mauvaise
humeur, il le témoignait à son insu, par deux petites rides qui, partant
du coin de la bouche, allaient rejoindre le nez un peu long.

M. Gosselet rit franchement, ce qui mit à nu ses dents larges solidement
plantées:

--Il est certain, ma toute bonne, que je n'ai pas la tournure d'un
muscadin,--fort heureusement pour nous.--Qu'en dis-tu, petite Simone?

Petite Simone, qui croquait ses radis sans les éplucher, après les avoir
tamponnés dans une pincée de sel, répondit en tournant les feuillets
d'un gros volume posé près de son assiette:

--Vous avez raison, père. Il n'est pas nécessaire d'être très beau pour
gagner beaucoup d'argent.

Et Mme Gosselet, pour se venger de la réflexion de sa fille:

--Pourquoi lire à table, Simone? Tu es d'un sans-gêne!

--Maman, je n'écoute pas lorsque je lis.

--C'est une leçon, mademoiselle.

Sans confusion, Simone continua sa lecture.

--Voilà un livre qui me semble t'intéresser, dit M. Gosselet en se
penchant sur l'épaule de Simone.

--Ce n'est pas un roman, soyez-en persuadé, mon cher!

--_Anatomie_... Ma toute bonne, je ne veux pas m'en plaindre.

--J'ai renoncé à comprendre quoi que ce soit à l'éducation que l'on
donne aujourd'hui à nos filles, monsieur Gosselet.

Le fabricant de poupées haussa les épaules, puis, bravement, en homme
décidé à entreprendre une tâche peu agréable:

--Ma toute bonne, c'est entendu! Il vaut mieux, qu'une jeune fille ne
sache pas un mot de ce qu'apprennent les hommes même ignorants, mais...

--Peuh! des doctoresses... des acrobates... des...

--Permettez, ma toute bonne. On leur apprend aussi pas mal de choses
utiles...

--Je vous dis bien, mon cher, la gymnastique!

--Et aussi la couture, la cuisine, le prix des légumes au marché.
Sortant du lycée, elles ne savent guère de piano, il est vrai, mais cela
vous fait de gentilles petites ménagères débrouillardes qui
s'intéressent aux occupations de leur mari... et qui l'aiment.

--Vraiment, mon cher, l'éducation laïque vous conduisant tout droit à
l'amour du monsieur que l'on vous impose parfois!

--Voyons, ma toute bonne. Vous êtes d'un agressif à laisser croire que
l'on ne distribuait pas de prix de douceur dans votre couvent.

--Votre fille peut tout entendre, monsieur Gosselet. C'est une fille à
la laïque. Si je dis: «votre fille», c'est que Simone est ce que vous
l'avez faite. Je l'aime moi aussi, mais comme je la vois, toute petite,
avec une natte dans le dos et vouée à Marie.

--N'ai-je pas acquis, ma toute bonne, le droit de lui donner telle
éducation qui me semble préférable?

--Certainement!

Simone continuait à feuilleter son _Anatomie_, nullement émue d'une
discussion devenue si fréquente qu'elle figurait au menu de tous les
repas, comme les parlottes sur la pluie et le beau temps.

--Quand on n'est pas une rêveuse, continua M. Gosselet, en fixant ses
petits yeux gris sur le visage de sa femme, quand on sait, un peu de la
vie, on ne bâtit pas de châteaux en Espagne, on ne se dérobe pas devant
les devoirs de la vie de famille, on ne cherche pas le bonheur à côté.

Mme Gosselet leva la tête, surprise, mais non intimidée.

--Vous avez dû apprendre cette tirade-là, mon cher, au temps où vous
fréquentiez le poulailler du théâtre des Gobelins. Vous n'ignorez pas
que je ne veux de l'existence que ce qu'elle m'a donné. Je vous l'ai
prouvé, n'est-ce pas!

«Je vous l'ai prouvé!»

Mme Gosselet, née Elvire Decambe, avait prouvé à son mari combien était
sincère sa résignation conjugale.

Née en la rue Saint-Denis, elle avait grandi dans un appartement situé
au premier étage d'une maison occupée bruyamment, au rez-de-chaussée,
par les ateliers de la maison Decambe et Frist: aux étages supérieurs
par le dépôt du _Fil au nègre_. Dessus et dessous, c'était un bruit
continuel de caisses emballées, de heurts de monte-charge, de sonneries,
de coups de sifflets, de tuyaux acoustiques.

Aussi, petite-fille, avait-elle beaucoup rêvassé, tapie près du feu
presque toujours allumé, aux pieds de mère-grand qui, venue tard à
Paris, suppliait Dieu de détourner sa colère de la rue Saint-Denis le
jour où il voudrait anéantir la Babylone.

Placée dans un couvent près de Paris, elle étudia et pria avec le même
zèle, jouant peu, écoutant plutôt les babillages des petites amies
mondaines, apprenant le chic, inscrivant sur un carnet le «ce qui se
fait» et le «ce qui ne se fait pas.»

A dix-huit ans, après avoir beaucoup lu de romans à l'eau de roses, tous
empreints de la même tendresse fade et larmoyante, elle crut aimer un
jeune homme pauvre. Papa Decambe n'eut qu'à lui dire: «Comment, Elvire,
tu épouserais ce petit jeune homme qui gagne dix-huit cents francs par
an», pour la guérir de sa grande passion.

Puis vint M. Gosselet qui, à trente-cinq ans, était possesseur de la
fabrique de bébés inventés par le célèbre Numeau. Elle mit sa menotte
dans sa grosse patte d'ouvrier en brave petite fille de boutiquiers qui
sait la valeur de l'argent.

Elle ne fut pas heureuse amante, mais heureuse femme, libre de porter
toilette, libre d'aménager son nid comme elle l'entendait, tout étonnée
d'avoir _sa_ voiture.

Malheureusement, les relations de son mari ne lui permirent que de
goûter aux joies mondaines les plus banales: loges de théâtre et fêtes
de charité. Elle ne dansa guère qu'en de misérables sauteries
bourgeoises ou aux bals annuels de l'Hôtel de Ville.

Déçue mais résignée, elle résolut alors de s'habiller pour elle, de
vivre pour elle, n'ayant d'autre plaisir que de feuilleter le grand
livre de la maison, devenue âpre au gain, espérant, pour ses enfants, la
réalisation des rêves faits autrefois, au couvent, en compagnie des
petites amies mondaines.

Avoir un amant! A quoi bon?

Ni brune, ni blonde, le nez un peu quêteur de sensations nouvelles, mais
la bouche coupée droit, un nez de Montmartre et une bouche du Marais, le
torse sans raideur mais sans souplesse aussi, elle était à vingt ans,
lors de son mariage, de celles qui passent dans la rue sans troubler les
petits ramoneurs.

Cependant, un employé de son mari, un jeune caissier qui faisait des
vers, osa lui envoyer un sonnet où il suppliait _la froide beauté_ de
lui expliquer _le mystère de sa bouche_. Très digne, comme en
l'accomplissement d'un devoir, elle montra le poulet à son mari.

Dès lors, du haut de sa fidélité conjugale, elle s'amusa à harceler
l'Auvergnat de moqueries apprises autrefois au couvent. Puis devenue
mère, elle signifia brusquement à M. Gosselet qu'elle voulait avoir son
lit, un lit où se dorloterait au chaud son petit égoïsme.

Le marchand de poupées céda en homme d'affaires qui couche toujours avec
les deux cent mille francs de la dot.

«Je vous l'ai prouvé!» Ainsi Elvire Decambe n'avait jamais promené ses
petits souliers dans l'allée de lilas fleuris. Coupable, cette femme qui
portait la tête haute et raide comme le dossier de sa chaise Henri II,
mangeant son beefsteack bien cuit avec la gravité d'une prêtresse en
fonctions sacerdotales! Elle ne pouvait pas renoncer à tous les
privilèges que lui valait sa réputation d'épouse vertueuse pour les
soucis d'une aventure.

La coupable, si la coupable demeurait sous le toit de M. Gosselet, ne
pouvait être que l'élève _à la laïque_, Mlle Simone, qui dégustait de
si bel appétit une large tranche de bœuf saignant, en léchant ses lèvres
d'un rouge mouillé.

M. Gosselet, penché sur l'épaule de Simonette, feignant de lire un
passage de l'_Anatomie descriptive_, lui chatouilla du doigt les boucles
brunes qui fiorituraient son chignon en couronne.

--Père, laissez-moi lire, je vous prie.

Et elle se tourna vers lui, avec un bon rire, le visage éclairé par la
lumière venant de la baie, puis elle reprit sa lecture pendant que Mme
Gosselet maugréait contre ces façons de petits bourgeois.

Elle était bien jolie, Mlle Gosselet, penchée sur ce bouquin de science
rédigé par quelque vieux coupe-les-bras. De ses cheveux relevés en
petite houppe de clown, le front se dégageait volontaire. Le nez droit,
très fin, indiscret, querelleur, se reliait à la bouche par une courbe
presque hardie et pourtant Mlle Simone n'avait pas le nez retroussé. La
bouche un peu grande se colorait d'un pourpre violent à la commissure
des lèvres. Le menton droit était d'une grande pureté de lignes malgré
les petites rondeurs grasses qui disparaissaient sous le col droit de sa
blouse de surah. Sous les sourcils d'un arc irrégulier, les yeux
gris-bleu, mirettes de petite fille étonnée, brillaient dans l'ombre des
paupières un peu fatiguées. Sous la perruque brune tendue en arrière
comme sous le poids du chignon à la grecque, l'oreille compliquée, ornée
de petits cartilages en saillie, s'éclairait de petites teintes
lumineuses. L'épiderme à peine rosé était pimenté d'une couleur brune
qui donnait à cette jolie petite tête de Parisienne l'aspect d'un camée
antique.

M. Gosselet, fabricant de poupées, répétait à qui voulait l'entendre que
sa fille était «ce qu'il avait fait de mieux» en bon père qui ne voit
pas là matière à féroce plaisanterie.

M. Gosselet, la fourchette dressée en l'air, examinait le visage de sa
fille, découvrant en elle tous les caractères de sa race. De la face
large de mère Jeanneton au minois de Simone il y avait loin. Cependant
le bonhomme mettait tant de bonne volonté à établir des ressemblances
entre la paysanne et la petite Parisienne, que, l'imagination aidant, il
finit par conclure que Simone était bien une Gosselet, une Gosselet
mignonne, mais une vraie Gosselet. Le front volontaire et les yeux gris
le témoignaient évidemment. Or une Gosselet n'irait pas courir la
prétentaine la nuit!

Tout à la joie d'avoir découvert que Simone n'était pas coupable, M.
Gosselet se livra à une nouvelle enquête contre sa femme.

--Avez-vous vu vos lilas en fleurs, ma toute bonne?

--Mon cher, je ne m'aventure pas dans un parc devenu une place publique:
vous avez la manie d'exhiber vos poiriers même à votre marchand de
carton.

--Mais le soir, à nuit tombée.

--A nuit tombée? Faire la rencontre de quelque rôdeur de banlieue!
D'ailleurs les nuits sont encore froides, même sous les lilas.

Mme Gosselet témoignait un tel mépris pour les promenades nocturnes que
le fabricant de poupées baissa le nez sur son assiette.

--Et toi, fi-fille?

--Moi, père! De quoi s'agit-il? Je lisais une merveilleuse description de
l'œil. Laissez-moi voir, papa Jean-Marie, si je n'apercevrai pas de
petits bâtonnets dans vos prunelles.

La taille souple dans sa blouse lâche, elle se leva, et prenant la tête
de M. Gosselet dans ses deux mains, la renversa en arrière pour mieux
voir les petits bâtonnets.

Heureux de cette gaminerie, le fabricant de poupées laissa faire, les
lèvres amincies par un sourire.

--Non, décidément, je ne vois rien, dit-elle en un rire, rien que mes
yeux... du gris dans du gris.

Puis, après avoir baisé au front papa Jean-Marie, elle reprit sa
lecture, le cou empourpré d'une rougeur. Mais M. Gosselet, tout à son
interrogatoire, continua:

--J'espère que tu es contente de cette bonne odeur de lilas dans le
parc.

--Les lilas fleuris! Oh! oui, père!

Elle dit cela d'une voix si émue, les yeux tournés vers la fenêtre, les
yeux mouillés, plaqués de clartés blanches comme des gouttes de lait,
que le fabricant de poupées devenu soupçonneux, oubliant qu'elle était
une Gosselet, ajouta imprudemment:

--Tu aimerais à te promener sous leur feuillage, au clair de lune?

--Pourquoi cette question, papa Jean-Marie?

--Pourquoi! Pourquoi!... pour savoir.

Elle fit: «Ah!» indifférente, puis tourna plusieurs feuillets du gros
livre comme pour témoigner qu'elle ne voulait pas être distraite de son
étude physiologique.

Jenny, la femme de chambre, venant de quitter la salle à manger, M.
Gosselet continua:

--Quelle gentille petite femme tu feras, Simone! Ah! l'heureux diable
qui...

Abandonnant l'_Anatomie_, Simone s'enfuit en des battements de jupe
effarouchés, le visage pourpre, les mains maladroites à tourner le
bouton de la porte.

Mme Gosselet prit une attitude désespérée:

--Mon cher, vous n'avez jamais rien compris aux femmes.

--Cependant, ma toute bonne, Simonette est en âge de se marier. Elle a
dix-neuf ans.

--Mais c'est précisément... Que je serais confuse si nous avions des
invités! Car, mon cher, même dans ces occasions-là, vous êtes d'un
sans-façon! Mardi dernier, vous nous avez conté une histoire de pruneaux
d'un goût douteux.

--Oui, ma toute bonne, le jour où vous nous avez amené ce petit
Sivitgloff... un ingénieur russe, je crois... qui a des espérances...
une tante au Caucase.

--Je vous l'ai présenté comme un parti sortable. Il a de bonnes
relations dans la diplomatie... Vous n'avez pas voulu me laisser plaider
sa cause: cela me suffit! Mariez votre fille, mariez-la au premier
coffre-fort venu!

--Je sais ce que vaut l'argent. L'alliance russe ne s'escompte qu'en
politique.

--Pas de sottes plaisanteries. Ce jeune homme est charmant, d'un blond
distingué: une femme serait heureuse de se montrer à son bras. La fille
sera tout aussi heureuse que la mère, je le prévois.

Dignement, à pas comptés, Mme Gosselet, née Elvire Decambe, quitta la
salle à manger, battant en retraite devant le cigare que venait
d'allumer le fabricant de poupées.

--Ma femme devenue sentimentale, voilà qui m'expliquera, peut-être, les
traces de pas, pensa M. Gosselet; puis il se leva, poussant un gros
soupir d'homme chagrin qui a beaucoup mangé. Les affaires de cœur ne
devaient pas lui faire oublier les affaires sérieuses. Il devait créer
l'outillage nécessaire à la fabrication du système oculaire. L'honneur
de la maison voulait qu'il fût prêt à livrer les commandes au jour fixé.

Comme il descendait les marches du perron, il aperçut sous les acacias
une forme blanche balancée comme en une escarpolette sous un portique de
gymnastique.

Il approcha, souriant, puis tapant ses grosses mains l'une contre
l'autre avec la furie d'un maître de claque, il cria:

--Bravo, Momone!

Mlle Simone, suspendue par les jarrets à un trapèze lancé à toute
volée, venait, d'un saut périlleux, de se laisser choir sur un amas de
sciure de bois.

Debout maintenant, la taille serrée dans une tunique de flanelle
blanche, les jambes dessinées en un pantalon bouffant de même étoffe,
gantée haut de peau de chien, son toupet de clown ébouriffé, Simone
était d'une robustesse délicieuse.

Elle s'approcha du fabricant de poupées, joyeusement essoufflée:

--C'est la première fois que je le réussis, père. Imaginez-vous que
j'avais peur.

Embrassant le front moite de sueur de la petite gymnasiarque, M.
Gosselet oublia ses soupçons.

Restait l'autre, la Parisienne!




III


Dix heures du soir!

M. Gosselet se promenait dans son parc aux portes closes.

Coiffé d'un chapeau à bords larges, chaussé de feutre, «vêtu de nuit»,
le digne fabricant de poupées évitant les allées blanchies par la lune,
gagnant les bosquets avec les précautions d'un matou en bonne fortune,
ressemblait à un dévaliseur de villas.
2928
Le costume de M. Gosselet était un peu théâtral--il y a dans tout homme
grave un cabotin qui sommeille--et il était évident que le fabricant de
poupées ne rimait pas de sonnet aux petites veilleuses, les étoiles,
tant il jouait bien son rôle de conspirateur. Drapé dans son manteau, il
tenait à la main une arme aux reflets métalliques qui était tout
bonnement un chronomètre.

M. Gosselet attendait l'arrivée de deux autres personnages, il ne savait
lesquels, qui devaient jouer les amoureux et causer de leurs affaires de
cœur sous les lilas.

Comme décor: la grande cheminée d'usine, le petit pavillon d'un blanc
pâle et les massifs éclairés à la lumière électrique par la lune.

Minuit, et les amoureux n'arrivaient pas. Or, en l'esprit de M. Gosselet
minuit devait être l'heure du crime! Au théâtre et dans les romans douze
coups ne peuvent tinter à une horloge sans que les épées sortent de
leurs fourreaux, sans que les lèvres roses s'unissent aux lèvres
moustachues.

Minuit!

La scène était délicieusement embaumée de senteurs traînant des
mosaïques de fleurs: les amoureux allaient-ils manquer leur entrée?

Dissimulé derrière un portant de gymnastique, le fabricant de poupées
gagnait à pas furtifs la cachette choisie à l'avance où il pourrait
entendre le duo amoureux, quand un coup de sifflet retentit sur la voie
du chemin de fer. Le dernier train de banlieue se dirigeait vers Paris.

La machine passa, haletant, éclairant de ses deux gros yeux rouges les
massifs du parc, teintant de pourpre les murs du petit chalet endormi.

Presque aussitôt une fenêtre s'ouvrit au deuxième étage de la maison et
Simone parut, appuyée sur la grille du balcon, explorant le parc du
regard.

Le fabricant de poupées s'accroupit vivement derrière un fusain,
pleurant déjà d'avoir découvert la coupable.

Satisfaite sans doute de son examen, Simone quitta la fenêtre, puis
reparut portant un paquet qu'elle sembla fixer au balcon.

M. Gosselet, qui avait gagné sans bruit l'allée de tilleuls formant une
charmille obscure, vit sa fille dérouler une longue corde dont
l'extrémité tomba sur le perron.

Apeuré par le péril qu'allait courir son enfant, il voulut crier:

--Simone, ne descends pas, par pitié!

Mais déjà elle enjambait le balcon et se laissait glisser, à la force du
poignet, par petits coups, en bonne gymnasiarque amoureuse des exercices
physiques périlleux. Son joli corps vêtu de noir se balançait avec grâce
sur la façade blanche. Du pied elle éloignait la corde de la muraille
pour ne pas se meurtrir les bras aux aspérités de la pierre.

Descendue sur le perron, tenant encore le câble en main, prête à
commencer l'escalade si quelque danger la menaçait, elle observa de
nouveau le parc et se dirigea vers la charmille où attendait M.
Gosselet.

Vite, le marchand de poupées se blottit derrière le socle du petit Amour
lançant des flèches, écartant les branches de lilas qui formaient un
retrait où il pourrait tout entendre sans être vu. Les amoureux
prendraient place sur le banc de pierre si proche de lui qu'il
devinerait même les mots balbutiés par les lèvres bégayant les serments
passionnés.

Il entendit un bruit de pas, puis le heurt léger d'un doigt contre la
lourde porte qui séparait le parc de la cour de l'usine. On chuchota:

--Vous, Simone?

--Moi, André.

Et brusquement la lourde porte cadenassée, verrouillée, s'ouvrit comme
par enchantement, sans la moindre plainte de ses gonds habituellement
gémissants.

Les pas se rapprochant de sa cachette, M. Gosselet put apercevoir
Bamberg et Simone venant vers lui, les mains enlacées.

--Vous n'avez pas froid, mignonne?

--Non, André. J'ai mon caban et aussi mon costume de gymnastique de
flanelle noir qui est très chaud.

--Causons, voulez-vous?

Soupirant, ils vinrent s'asseoir sur le banc de pierre, ainsi que M.
Gosselet l'avait prévu, Simone le coude appuyé sur le socle du petit
dieu, Bamberg penché en avant pour admirer l'aimée.

--Cruelle, qui me refuse un baiser.

--Plus tard, André!

--Quand?

--Je vais vous gronder... je vous ai répété si souvent que cela arrivera
quand vous m'aurez toute.

--Toute! Depuis un mois, mon adorée, je baise les cinq ongles roses de
votre menotte. Puis-je espérer que mes lèvres arriveront un jour
jusqu'au poignet?

--Vous vous lassez.

--Méchante qui n'en croit pas un mot?

--Mon ami, je veux vous donner une petite femme, qui vous sera
totalement inconnue.

--Donnez-moi, en attendant, vos dix doigts à baiser, au moins.

--Prenez garde et n'allez pas écorcher vos lèvres aux rugosités de
l'épiderme. J'ai beau mettre des gants très épais, le trapèze ne me
permet pas de montrer des mains de petite maîtresse.

--M'aimes-tu?

--Pourquoi me tutoyer, André? Plus tard vous me direz: «madame Bamberg,
vous êtes insupportable... madame Bamberg, vous êtes exaspérante.» Et
tout cela pour avoir abusé du _tu_ aux nocturnes fiançailles.

--L'originale fiancée!

--Originale, non! Les autres sont originales, moi pas! Qu'une jeune
fille livre ses yeux, livre sa bouche, livre sa taille et se croie
toujours vierge: voilà ce que je n'ai jamais pu comprendre. Les
hommes,--j'ai beaucoup lu,--nous considèrent comme de jolies petites
places fortes où il fait bon tenir garnison. La place se rend ou ne se
rend pas: voilà tout. Je ne sache pas que les défenseurs d'une
forteresse aient jamais engagé les assiégeants à persévérer dans
l'attaque par des aguicheries et des concessions de tourelles. Ce
seraient des sièges de convention, ces sièges-là.

--Voilà une petite place qui tonne joliment contre le pauvre André
Bamberg.

--Vous userez de représailles, mon ami!

--Quand, hélas!

--Affaire à vous. Quel drôle d'assiégeant vous faites! Vous restez là à
jouer des airs de flûte sous les... remparts espérant qu'on répondra à
vos bergerades par des baisers à boulets rouges.

--Bien! je prends l'offensive.

Passant le bras autour du caban de Simone, André voulut prendre un
baiser.

--Prenez garde, mon ami, je me défends. J'ai des ongles acérés de petite
chatte sauvage et des biceps capables de porter quinze kilos à bras
tendus.

--Il me serait impossible d'accomplir semblable prouesse... et je
désespère, Simone, de vous faire partager mon amour.

--C'est-à-dire que vous pensez, mon pauvre André, que si je suis assise
à côté de vous en ce coin désert du parc, c'est par caprice de jeune
fille romanesque, amoureuse seulement de clairs de lune.

Dégageant ses mains des menottes de Simone, André Bamberg baissa la tête
pour cacher à la jeune fille une larme tombée dans les frisons blonds de
sa moustache. Mais Simone devina la cause du silence de celui qu'elle
aimait, et, penchée en un joli mouvement de buste, elle attira les
lèvres d'André vers ses lèvres, le bras passé autour du cou de son
amant:

--Méchant qui pleure! Méchant qui pleure! Alors, je ne t'aime pas...
Osez donc répéter, monsieur Bamberg, que je ne vous aime pas! Et cette
vilaine larme qui me mouille les lèvres... Séchée la larme!... Bue la
larme, la petite larme salée si bonne, qui me donne soif de nouveaux
baisers. C'est pour toi, mon aimé, que je ne voulais pas de tes
caresses. On doit tant aimer ce que l'on a longtemps voulu avec la
désespérance de ne pas le posséder un jour. Pendant un mois, un long
mois, j'ai souffert, me gardant de toi, de ta bouche. J'ai pleuré de
faire de la tristesse à ton front. J'aurais voulu m'offrir à toi au jour
de la communion, les lèvres vierges de tes lèvres. Je me serais donnée
peu à peu, pour être certaine de te garder plus longtemps, aussi
longtemps que mon seigneur aurait pris de nouvelles joies en moi!
Méchant qui pleure et qui n'a pas vu que je ne voulais pas gaspiller
notre tendresse, et que je ne suis pas femme à me donner un peu sans me
donner toute.

André ne pleurait plus, mais écoutait la petite musique de cette voix
douce chantant près de son oreille, si près, que l'haleine chaude de
Simone le chatouillait. Il embrassait les mains de celle qui venait de
lui dire franchement toute sa passion, se servant, jeune fille chaste,
des mots de vieilles maîtresses qui savent bercer les douleurs d'hommes.

M. Gosselet, surpris de ne plus entendre que des chuchotements, écarta
de la main une branche qui l'empêchait de voir les amoureux.

Le bruissement des feuilles apeura Simone qui se pressa vers l'aimé,
l'étreignant de ses deux bras:

--J'ai peur, André.

--Peur, petite folle, peur de quelque insecte qui bourdonne sa tendresse
à sa fiancée.

--Les feuilles ont remué, je te l'assure.

--Bast! C'est le petit amour qui écarte les grappes de lilas pour voir
combien tu es belle. Parle... Dis-moi: _tu_... Tu dis si bien: _tu_. Dis
ce que tu voudras, ce que tu imagineras. Je ne connaissais pas ta voix.
Quand je te disais mon amour, moqueuse, tu interrompais mes serments de
mots drôles. J'étais toujours battu, moi qui ne parlais qu'avec mon
cœur. Tu m'aimes?

--Je vous aime.

--Le vilain _vous_.

--Je t'aime, je t'aime parce que...

--Parce que...

--Tu n'es pas comme ceux qui viennent chez mon père, et, assis à notre
table, inventorient les meubles, le linge de bouche, les faïences
accrochées au mur et aussi la fille, qu'ils espèrent emporter avec un
peu d'argenterie. Je t'aime parce que... je ne sais pas, moi, pourquoi
je t'aime! Un jour comme tu causais avec papa Jean-Marie des affaires de
l'usine, j'ai compris que tu me disais des mots que ceux qui étaient là
n'entendaient pas. «_Il nous faut vingt mètres de courroie, monsieur
Gosselet!_» Tu m'as dit ça et je ne me suis pas défendue de ton amour et
j'ai attendu l'aveu que tu devais me faire pour que je vienne à toi; et
je suis venue sans crainte, vers mon époux... Vous ne pleurez plus,
monsieur Bamberg!

--Nous sommes de grands coupables, Simone!

--Oui, de grands coupables! Pauvre père!

Et brusquement leur étreinte se relâcha.

--Jamais M. Gosselet ne consentira à notre union, Simone. D'ailleurs, je
n'oserai jamais moi, le _petit Bamberg_, comme il m'appelle, lui
demander la main de Mlle Simone, sa fille. Que lui dire pour le gagner
à notre cause? Que tu m'aimes! Il m'a secouru alors que j'allais, comme
mon camarade Fortin, solliciter de la compagnie d'Orléans un emploi de
chauffeur-mécanicien. Et je serais entré dans sa maison pour lui voler
sa fille!

--Pauvre père, comme il va souffrir!

--Simone, je partirai et... oublierai. Pardonne-moi de t'avoir parlé
d'amour, mignonne! Je suis pauvre: je devais te fuir, ne pas te tenter
par l'appât de nouvelles joies. Aimée de ton père, tu étais si gaie
avant mon arrivée à l'usine. Mes yeux t'ont dit: «Si tu savais combien
sont heureuses celles qui se donnent toutes», et tu t'es donnée presque
toute, mon aimée, et mes yeux mentaient, puisque nous sommes malheureux
de nous aimer tant.

--Tu veux t'en aller où je ne serai pas?

--Où tu ne seras pas... pour oublier.

--Oublier! Sais-tu, mon ami, si des jeunes filles ont pu se donner à un
autre que celui qui les créa femmes en leur disant le premier: «Je vous
aime!»

--Je t'assure que l'on oublie très bien. Il y a des proverbes là-dessus.

--Tu oublierais, toi!

--Moi... oui.

--Et tu m'aimes?

--Je t'aime et me souviendrai. Mais j'oublierai Mlle Gosselet, je
l'espère du moins. Demain... je partirai... avant l'ouverture des
ateliers. J'irai en Suisse où maman habite seule notre vieille petite
maison. Je lui dirai tout. Je suis resté petit pour elle. Elle savait si
bien apaiser mes chagrins d'enfant qu'elle calmera mes douleurs d'homme.

--Moi je n'ai pas de mère à qui je puisse me confesser, monsieur
Bamberg, vous le savez bien! Si vous avez menti en me promettant les
joies d'aimer, vous devez réparer le mal que vous m'avez fait. Je suis
une fiancée _originale_, moi, n'est-ce pas?

--Oh! mignonne, vous m'avez dit vous!

Simone posa sa joue sur l'épaule d'André, et, câline:

--C'est vrai, pardon! Mais un honnête homme n'abandonne pas celle qu'il
a promis d'aimer. Fuirais-tu, André, si j'étais sur le point de devenir
mère? Je suis enceinte de ton amour, mon aimé. Méchant, qui oblige sa
fiancée à se servir de comparaison brutale pour le garder à elle.

--Les petites filles ne savent pas la vie, Simone. Il est des devoirs...

--Des devoirs! Tu m'aimes, je t'aime. Notre devoir est de nous aimer.

--Les jeunes gens pauvres n'épousent des héritières que dans les romans.
M. Bamberg a épousé le million de M. Gosselet, voilà ce que dirait le
monde.

--Le monde, nous ne lui demandons rien.

--Sans doute, mais le monde exige.

--De quel droit?

--On ne sait pas.

--Êtes-vous sûr, monsieur Bamberg, que vous n'épouserez pas le million
de M. Gosselet en m'épousant? Oui, n'est-ce pas! Moi je sais bien que tu
serais tout heureux de m'emporter bien loin, comme je suis vêtue, en mon
costume de gymnastique! N'est-ce pas, mon aimé! Le monde n'existe pas
hors de nous.

--Il existe si bien, mignonne, que tu as un brave homme de père qui me
chasserait de sa maison le jour où je lui avouerais aimer sa fille. Nous
vivrons notre vie séparés mais toujours l'un à l'autre. Les hommes ne
pourront rien contre cet amour caché et les joies du sacrifice!

--Les joies du sacrifice!... mais je ne veux pas me sacrifier, moi!

--Nous ne pouvons cependant nous marier sans le bon vouloir de ton père.

--Mon père! Pourquoi me parler sans cesse de mon père, André! Et tu veux
t'en aller où je ne serai pas...

--Pauvre adorée que je fais pleurer! Mais tu vois bien qu'il faut que je
parte. Je suis capable de te prendre un jour et de t'emporter, de te
voler!...

--Tu ne m'aimes donc pas que tu trouves tant de bons arguments pour me
convaincre que nous ne devons pas nous aimer. Je vais te prouver, moi,
que nous ne pouvons pas nous quitter.

Lèvres contre lèvres, les mains enlacées, Simone et André ne
prononcèrent pas un mot et pourtant, quand M. Gosselet, inquiet d'un
silence trop prolongé, voulut écarter le feuillage, l'amant se dégageant
de l'étreinte de Simone dit tout haut:

--Notre amour est plus fort que tout, ma fiancée, ma femme!

--Vrai! je suis donc bien éloquente, mon petit mari. Vois-tu, j'ai
appris beaucoup de choses dans les livres, on m'a faite si savante.

A voix basse, si basse que le pauvre père aux aguets était désespéré de
ne plus entendre les propos amoureux, Simone continua:

--On peut nous surprendre ici. On peut nous surprendre... demain
peut-être! Fuyons tous deux. Quand je ne t'aurai plus à côté de moi, les
vilaines bonnes raisons vont t'assaillir et tu es trop honnête homme,
mon aimé, pour ne pas leur céder. Toi parti, je mourrais et je ne veux
pas mourir. Fuyons tous deux demain! Cela ne te surprend pas trop que je
te propose de fuir, moi ta fiancée? Je garde mon amour: voilà tout. Et
tu ne dis rien? Tu ne me remercies pas de cette bonne pensée?

--Te remercier... mais nous ne courons aucun danger ici... et puis tu es
si éloquente que M. Gosselet se laissera probablement toucher.

--Oh! l'honnête homme! Oh! l'honnête homme! A la rescousse l'amoureux!
Papa Jean-Marie ne cédera jamais... jamais. Papa Jean-Marie qui est si
bon ne croit pas aux affaires de cœur. Il se dirait: le petit Bamberg
_veut me mettre dedans_. Il a toujours peur _d'être mis dedans_, papa
Jean-Marie! As-tu de l'argent?

--De l'argent!

--Voilà une question qui te surprend.

--Pourquoi parler...

--Mais il nous faut de l'argent pour fuir. Une voiture m'attendra demain
soir, près de la grande grille. Je me promènerai dans le parc un livre à
la main. Le père Tant-Seulement, le jardinier, époussettera ses
artichauts que le train de sept heures couvre toujours d'escarbilles de
charbon. Je sauterai dans le fiacre--un fiacre par économie--et tu me
prendras dans tes bras et nous irons à la gare de l'Est. Nous ne nous
éloignerons guère de Paris pour revenir vite consoler papa Jean-Marie
qui nous aura pardonné.

--Je suis assez riche pour...

--Tant pis, mon aimé, tant pis! Je voudrais verser dans ta bourse toutes
mes économies de jeune fille, mais la fierté de M. Bamberg se
gendarmerait terriblement. Ne fronce pas les sourcils... Voilà que je
t'ai déplu, déjà. Demain! Sept heures.

--Simone!

--C'est entendu! Je t'en prie, laisse-moi payer le fiacre. Je serais si
heureuse de donner un louis au cocher qui t'enlèvera, car je t'enlève...
Je t'enlève! Tu verras quand nous serons dans notre chez nous! J'ai
appris à cuissoter un tas de petits plats. Mais, mon aimé, les étoiles
ne brillent plus que faiblement et le Grand Jour, le jour de mon
bonheur, va paraître. Ne dis pas non! Fais taire en toi le vilain
honnête homme pour n'écouter que l'amoureux. Ce soir... sept heures!
Sept heures! Si la voiture n'est pas près de la grille, je m'enfuis
quand même. Que je t'embrasse avant de faire mon escalade pour la
dernière fois! à toi, mon aimé!

--A toi, mignonne!

Les deux amoureux disparus, M. Gosselet se leva péniblement de sa
cachette, les jambes engourdies, les reins courbaturés, la gorge enrouée
d'une petite toux qu'il avait courageusement refoulée jusqu'à la fin du
duo amoureux. Ce qu'avait dit le petit Bamberg, il ne le savait guère,
mais la voix de Simone était arrivée jusqu'à lui distincte, vibrante.

Sa fille voulait prendre la fuite! Sa fille aimait un petit ingénieur
roublard, sans le sou, et le lui avait dit avec des mots qu'elle n'avait
jamais appris, des mots que lui avait soufflé quelque esprit du mal
torturant sa chair d'une passion subite. Lui qui ne croyait pas au
diable, lui, l'esprit fort, qui se moquait des vieilles légendes
auvergnates, il ajoutait foi maintenant aux maléfices, aux
ensorcellements.

Il se disait que les paysanne ont raison de se signer quand les gens qui
ont le _mauvais œil_ passent sur le _désert_, la petite place du
village.

Ce petit Bamberg! Quelque Suisse-Allemand, sans doute! Un hypnotiseur
qui avait jeté son dévolu sur sa fille, héritière, et pouvait en faire
sa maîtresse par la puissance de l'œil, du mauvais œil.

Il sauverait Simone, l'exorciserait de bons conseils honnêtes qui
mettraient en fuite l'esprit du mal!

Assis sur le banc que venaient de quitter les amoureux, il pouvait voir
sa fille grimper le long de la muraille à la force du poignet, puis
s'arrêter sur le balcon du premier étage pour envoyer de la main des
baisers au séducteur posté, sans doute, dans la cour de l'usine.

--Pauvre enfant, elle est prise... prise... ensorcelée!

Et il pleura, le front appuyé sur le socle du petit Malin qui lançait
toujours ses flèches...




IV


La Grande Bobêche, la Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-oiseaux et
l'Embaumée étaient fort distraites à l'atelier de peinture.

Assises sur de hauts tabourets devant une table chargée de petits pots à
couleurs, le coude droit appuyé sur un support en bois, elles
promenaient maladroitement leurs pinceaux sur les têtes de kaolin
qu'elles tenaient de la main gauche.

Après le bavardage accoutumé sur «les types» aperçus la veille en
omnibus, les petites amies se mettaient chaque jour vaillamment à la
besogne, l'Embaumée troussant les lèvres d'une touche de carmin, la
Petite-Souris dessinant des cils en auréole autour des prunelles, la
Grande-Bobêche enjolivant de mignonnes fossettes, faites en
trompe-l'œil, les joues de marmot largement lavées de rose par
Mouron-pour-les-petits-oiseaux.

Le buste corseté d'une blouse bleue maculée de rouge et de brun,
effilant le bout des pinceaux entre leurs lèvres devenues plus roses,
elles s'appliquaient, la langue un peu tirée, le visage penché sur
l'épaule, en des attitudes de contemplation.

Les poupées qu'elles animaient ainsi d'une couleur de vie étaient aussi
irréprochablement peintes que les grandes poupées qui se fardent
elles-mêmes. Les petites têtes avaient une individualité, un air à
elles, qui surprenaient même M. Gosselet; il disait au contre-maître:

--Ça se croit des artistes, et elles feraient des portraits, ma parole?

Le contre-maître, un vieux, venu d'Auvergne, comme le patron, maugréait:

--Très bien! mais nous voulons des têtes de bébés et non des pastels de
cocottes. Regardez-moi ces yeux.

--Laisse donc faire mon vieux Firmin: ça se vend: c'est parisien, c'est
parisien! Tu seras toujours de Saint-Flour, mon pauvre vieux!

Le vieux Firmin, ce matin-là, n'eut pas de peine à remarquer que les
têtes enluminées par les quatre petites amies ressemblaient aux
frimousses venues des autres tablées comme les masques de carnaval
ressemblent aux figures de cire posant à la devanture des coiffeurs.
Tous les bébés barbouillés par la Grande-Bobêche, Petite-Souris,
Mouron-pour-les-petits-oiseaux et l'Embaumée faisaient la grimace,
fronçaient les sourcils ou saignaient du nez.

--Ah ça, mesdemoiselles, c'est de la belle ouvrage! Recommencez-moi ces
horreurs!

Et les petites ouvrières s'appliquaient, rouges sous leurs casques de
cheveux. Cela ne durait guère et les caquetages recommençaient en un
rapprochement de frison, pendant que les pinceaux allaient à l'aventure,
encerclant l'œil gauche de cils bruns, étoilant l'œil droit de cils
blonds.

--Alors il t'a dit? chuchotait la Grande-Bobêche, une grande à figure
osseuse sous une mousse de poils rouges. Et la Petite-Souris, toute
petiote, avec des prunelles tachées au milieu comme par deux gouttes de
café, et Mouron-pour-les-petits-oiseaux, d'une joliesse maladive, les
lèvres pâles avancées en bec de pierrot, se penchaient vers l'Embaumée.

--Il m'a dit... Mais vous êtes des bavardes.

--Oh! ma petite l'Embaumée, dis-nous pourquoi M. Bamberg...

--Tais-toi, Mouron, le vieux Firmin va nous attraper. Et puis, Mouron,
que t'importe que M. Bamberg me dise ceci ou cela. Tu es amoureuse de
lui, hein?

--Moi! Si on peut dire! C'est toi qui es amoureuse, l'Embaumée. Tu vas
chiper le lilas du père Gosselet pour lui faire des bouquets que tu mets
sur sa table pendant le déjeuner. Je t'ai vue, l'Embaumée, je t'ai vue!

--Mademoiselle, je n'aime pas ces plaisanteries... Il y a toujours un
tas de vieux derrière vous. Avec vos yeux de sainte Nitouche...

--Mademoiselle, je vous défends!... Rendez-moi ma boîte à poudre.
D'ailleurs je suis assez droite pour que les hommes me suivent. Tandis
que les mômes vous crient dans le dos: «Hé! la boscotte!»

L'Embaumée d'un coup de pinceau balafra de rouge la frimousse pâle de
Mouron-pour-les-petits-oiseaux qui laissa rouler à terre la tête du bébé
qu'elle enluminait, pendant que le vieux Firmin criait du bout de
l'atelier:

--Hé! mesdemoiselles, cinquante centimes d'amende pour la casse. Et du
silence ou à la caisse.

Des rires sonnèrent à toutes les tablées.

Et rouges, rouges, un peu d'eau sous leurs cils baissés, hochant la
tête, les deux petites ouvrières promenèrent leurs pinceaux rageusement
sur les faces de kaolin.

La Grande-Bobêche riait de la querelle.

Petite-Souris, elle, lorgnait en dessous les deux rivales, craignant
quelque horion, quelque coup de griffe égarés. Puis, après un silence
qui apaisa la grande colère des deux voisines de tabouret:

--Voyons, ma petite l'Embaumée, raconte-nous ce qu'il t'a dit, Mouron
est agaçante.

L'Embaumée, le buste courbé montrant sa bosse qui bombait son gersey
comme un gros tampon d'ouate amoncelé sous la doublure, l'Embaumée
essuya du bout du doigt une larme qui allait choir et dit résignée:

--Ma bosse! Je sais que je ne suis pas belle. Mais quand on est
camarade, on ne devrait pas se reprocher des infirmités. J'aurais voulu
vivre toute seule, sans personne pour me faire souffrir. Mouron a voulu
être mon amie. Elle avait bien vu ma bosse quand elle m'a demandé de
demeurer avec moi à Montrouge.

Attendries, la Grande-Bobêche et Petite-Souris approuvèrent:

--Mouron est méchante comme la gale.

Et Mouron se mit à pleurer dans ses deux menottes, pendant que
l'Embaumée la poussait du coude, toute consolée déjà, disant à mi-voix:

--Voyons, Ron-Ron! Tu ne l'as pas fait exprès pour me faire du chagrin,
je le sais bien.

--Attention, voilà M. Bamberg, dit la Grande-Bobêche.

*       *       *       *       *

André Bamberg traverse l'atelier, la tête basse, semblant rêveur,
revient sur ses pas, rôde autour des petites amies, s'arrête derrière
l'Embaumée devenue pourpre et dit assez haut pour ne point paraître
faire une confidence:

--Ainsi c'est entendu, mademoiselle, vous voudrez bien passer à mon
bureau, à midi?

Sans lever les yeux, le pinceau maladroit en ses doigts tremblants,
l'Embaumée répond:

--Oui, monsieur.

Les petites amies, les yeux allumés de curiosité, se penchant de nouveau
vers la petite bossue:

--Alors il t'a dit?

--Pourquoi faire à son bureau?

L'Embaumée avoue très vite pour être délivrée des sottes questions qui
l'obsèdent et font sursauter vite le bouquet de violettes épinglé à son
corsage:

--M. Bamberg veut me parler de je ne sais quoi.

--Ah! de je ne sait quoi! riposte la Grande-Bobêche. Moi, je me suis
toujours défiée du petit Bamberg. Les hommes qui se frottent aux robes
des femmes, sans que ça leur fasse rien, m'épouvantent. Ils veulent
avoir l'air en bois et puis crac! ça flambe et ça vous prend, parfois,
malgré vous. Vous connaissez Berthe de chez Pachard, à Saint-Mandé? Le
patron l'appelle un jour, pendant le déjeuner des ouvrières. «Ma petite,
qu'il lui fait, si vous êtes bien gentille, je vous augmenterai.» Comme
elle ne voulait pas être bien gentille, il lui fit comprendre que
l'usine n'avait guère de commandes... que...--ce qu'ils disent
tous,--enfin Berthe sait peindre des sourcils sur des têtes de poupées,
mais elle ne sait que ça. Alors elle fut bien gentille. Ça c'est sale,
mais ça se fait. Moi, à ta place, l'Embaumée, je n'irais pas.

--Toi, dit Mouron, tu es jalouse!

--Oh! jalouse! Le petit Bamberg, ce n'est pas mon genre. Moi je n'aime
que les hommes qui portent lorgnon, qui ont six pieds de haut et des
cheveux frisés. Le petit Bamberg est un bel homme, mais il a des cheveux
plats, de grands yeux bleus qui ont l'air mort et il porte des cols
droits. J'aime à voir le cou des gens, moi. Puis il a deux coins de
moustache si petits qu'il a dû pleurer pour les avoir.

--Si ce n'est pas ton genre, dit Petite-Souris, c'est que tu as des
goûts communs. Il a l'air distingué.

--Et très bon! ajouta Mouron. Puis, tu n'as pas remarqué ses mains avec
des ongles tout petits.

--Soit, dit la Grande-Bobêche, pour ce que j'en veux faire. Mais
l'Embaumée ne nous donne pas son avis.

--Je n'ai rien à répondre, la Grande-Bobêche, ce que tu dis est si bête!

--A ton aise, ma petite. Tu feras comme les autres, mais je ne te
conseille pas de venir pleurnicher ensuite dans mon tablier. Tu es
prévenue.

*       *       *       *       *

Délicieusement émue, le cœur battant à coups précipités et soulevant le
bouquet de violettes sur son corsage, l'Embaumée songeait: «Que me
veut-il?»

Certes elle n'avait point peur d'une accolade brusque dans le petit
cabinet vitré au milieu de l'usine déserte. Elle se sentait protégé par
sa bosse contre le désir des hommes. Lui, si beau, devait-il pouvoir se
lasser de maîtresses qui n'étaient pas contrefaites.

«Que veut-il me dire?»

Avait-il deviné qu'elle l'aimait de très loin, de très bas, sans oser se
l'avouer, s'efforçant de cacher son amour honteux comme elle s'ingéniait
toute petite fille à dissimuler son infirmité. Comment avait-elle osé
l'aimer? Elle se souvenait de l'arrivée du jeune homme à l'usine, du mot
qu'il lui avait dit un jour:

--Mademoiselle, vous devez être bien heureuse de faire sourire tant de
petites bouches.

Depuis il l'avait gourmandée tout aussi fort que les autres ouvrières,
signalant rigoureusement au contre-maître qui tenait le livre de paye
ses retards du matin. Elle l'avait aimé à son insu, peu à peu, heureuse
de voir ses yeux, heureuse d'entendre sa voix, honteuse quand il
s'arrêtait derrière elle à l'atelier et pouvait remarquer la bosse, la
malencontreuse bosse.

Il n'avait rien fait pour être celui dont on prononce le nom tout bas en
une vaine caresse des lèvres, mais quand tous, connus et inconnus,
témoignaient à la pauvre fille, par des sarcasmes ou de bonnes paroles
attendries, qu'ils s'apercevaient de son infirmité et triomphaient, eux,
d'être droits, lui, n'avait rien dit. Oh! l'excellent cœur!

Elle l'avait aimé par besoin d'aimer. Les fleurs qu'elle baisait le
matin se fanaient le soir. Être aimé d'une boscotte cela ne pouvait
l'humilier puisqu'il ne le saurait jamais. Une autre le prendrait, une
autre qui ne serait pas contrefaite, mais elle serait si heureuse de
souffrir, sa souffrance venant de l'Aimé.

Elle avait été imprudente, la veille, en déposant sur sa table une
branche de lilas chipé au père Gosselet. Quels rires dans l'usine si les
ouvrières apprenaient que l'Embaumée était amoureuse de M. Bamberg!

--Comment! la Boscotte!

--Oui, ma chère! Elle ne doute de rien.

Amoureuse et bossue! Elle n'oserait plus sortir de sa chambre de
Montrouge.

--Pourvu qu'il ne devine pas, murmura-t-elle.

Et profitant d'une causerie qui rapprochait les frisons de ses camarades
de tablée, elle mit un peu de rose au coin de son mouchoir et se farda
les joues furtivement pour être moins pâle quand il lui dirait:
«Mademoiselle, je vous aime!» Non, mais: «Mademoiselle, je... je...» Que
pouvait lui dire M. Bamberg? Peut-être avait-il deviné...

*       *       *       *       *

André Bamberg, assis en son bureau de la machinerie, enjolivait de
fioritures les initiales M.G. qu'il avait dessinées sur une feuille de
papier blanc. Cet exercice, tout machinal et qui n'était d'aucune
utilité à la fabrique Gosselet, aidait le jeune ingénieur à ne point
trop témoigner d'impatience et de nervosité.

André Bamberg avait résolu de prendre une décision à midi sonnant.
L'honnête homme et l'amoureux s'étaient querellés en lui pendant toute
la matinée et il s'efforçait de ne songer à rien jusqu'à l'heure où il
se prononcerait sur son sort. Peut-être sacrifierait-il à Simone tous
ses scrupules, elle l'aimait tant!

Les bruissements de cette usine point tapageuse comme les autres usines,
les chuchotements entendus autour des bébés nouveau-nés comme en une
chambre d'accouchée lui rappelèrent ses débuts dans la maison Gosselet.

Né en Suisse, dans une de ces auberges proprettes où ne descendent plus
guère que les gens du pays et les étrangers qui voyagent en artistes, il
avait suivi les cours de l'école polytechnique de Zürich, puis, son
brevet d'ingénieur en poche, il était venu en France à la conquête d'une
position sociale. Pendant trois mois, il avait heurté vainement à toutes
les portes d'industriels grands et petits, quand un ami le présenta au
fabricant de poupées.

Son entrée en fonctions avait été modeste. En homme pratique qui se
défie de la science apprise en des livres, M. Gosselet lui avait fait
étudier tous les petits détails de la fabrication des bébés.

Cela l'avait amusé, d'abord, puis intéressé, et il gardait bon souvenir
du temps où ouvriers et ouvrières le gourmandaient, malgré son titre,
quand il gâchait du carton ou des fils d'archal. Devenu bon ouvrier et
connaissant tous les procédés, tous les secrets du métier, il s'était
ingénié à rendre plus anatomiquement vrai l'organisme des petits êtres
en carton.

Le bébé moderne n'a plus de son dans le ventre, il se compose de
diverses parties en carton creux reliées entre elles par des ressorts et
des bouts de caoutchouc formant un appareil dont toutes les ficelles se
rattachent à un crochet qui est le cœur. Il peut mouvoir ses petits yeux
de verre à droite et à gauche pour dire bonjour aux petites amies de
maman ou les baisser sous la paupière inférieure pour laisser croire
qu'il dort bien sage.

Dans la première partie de la fabrication qui consiste à créer les
parties d'armure en carton que l'on réunit pour former un corps, Bamberg
fit une découverte importante. Il imagina de remplacer les petites
menottes fragiles par des mains incassables. Il composa une pâte
argileuse qu'il pressura et moula en une machine de son invention. Dès
lors les bébés Gosselet promenèrent de par le monde de jolis petits
doigts délicatement incurvés résistant à tous les heurts. Cela lui valut
les bonnes grâces du patron et l'emploi d'ingénieur-constructeur.

Brusquement poussé par le désir de voir ce qu'il allait quitter, Bamberg
se leva et se mit à errer à travers les ateliers.

Au moulage, une nouvelle création put le distraire un instant de ses
préoccupations.

Le corps, les jambes et les bras des bébés sont fabriqués économiquement
en feuilles de carton moulées dans des matrices en fonte de formats
différents, mais la confection des têtes en kaolin exige une
main-d'œuvre plus minutieuse. La pâte liquide est versée en des moules
en plâtre qui ne peuvent guère servir plus d'une vingtaine de fois sans
se couvrir de petites granulations qui marqueraient le visage des bébés
des cicatrices de la petite vérole. La tête moulée est confiée ensuite à
des ouvrières qui, manipulant délicatement la croûte fragile, font avec
un canif la toilette des lèvres entr'ouvertes et des petits nez.

Or, depuis la veille, la maison fabriquait des poupées rieuses. Les
polisseuses creusaient des alvéoles sous la lèvre supérieure des bébés
et plantaient une rangée de quenottes en émail à peine aussi grosses que
des grains de riz. Très artistes, les petites ouvrières s'acquittaient
de leur tâche à merveille.

Passant près du four où les petites têtes cuisent à une température de
huit à douze cents degrés, André Bamberg entra dans l'atelier des
peintres pour corps qui sont aux peintres pour têtes ce que sont les
barbouilleurs en bâtiment auprès des grands prix de Rome.

Entièrement vêtues de blanc, comme en chemise, trente ou quarante jeunes
filles plongeaient les bébés dans un bain de rouge ou de rose et les
fixaient ensuite à la muraille hérissée de longs piquets. Les petits
corps nus séchaient là, empalés.

Bamberg parcourut ensuite les salles de réserve, désertes, où
s'entassaient des bras et des jambes en carton, semblables à d'immenses
ossuaires, et il fit son entrée dans le salon de coiffure.

Là, les petites ouvrières jacassaient--un vice de profession--tout en
épinglant des perruques sur les petites têtes d'abord coiffées de
calottes de liège. Elles frisaient au petit fer ou tressaient des
nattes, couchant leurs clientes sur de grandes tables encombrées de
laines fines ou de vraies chevelures achetées aux Creusoises ou aux
Bretonnes pour quelques mètres de satinette.

Rêvassant, il s'arrêta devant les faiseuses d'yeux, penchées, très
pâles, sur la flamme du gaz qui leur servait de foyer pour fondre les
bâtons de verre de différentes couleurs, en cornée et prunelles striées
de jaune.

La confection des petits souliers mordorés portant sous la semelle la
marque Gosselet sembla l'intéresser comme une chose qu'il voyait pour la
première fois. Toc! un coup de balancier: l'empeigne. Toc! un coup de
balancier: la semelle. Deux tours de roue d'une machine à piquer et la
chaussure à pointe, à la mode, était aussi gracieuse que les bottines de
fée mises à l'étalage sur le boulevard.

Dans un autre atelier, cinquante lingères et confectionneuses recevaient
des hottées de bébés qu'elles empilaient tout nus sur de grandes tables
et habillaient ensuite de chemisettes fleuries de bouquets bleus...

*       *       *       *       *

Midi sonna. Les étoffes froissées, les babillages, les chaises remuées,
lui rappelèrent que l'Embaumée devait l'attendre en son cabinet de la
machinerie.

Debout, les cheveux tapotés en hâte, mais frisotant à la diable, trop
rose, les yeux noirs mouillés, le buste redressé comme pour offrir à
l'aimé le bouquet de violettes épinglé au corsage, l'Embaumée attendait,
gentille sous sa petite capote de fausse loutre.

Il entra vite, ferma l'huis vitré, sourit.

--J'ai un service à vous demander, mademoiselle.

--Ah! j'en suis bien heureuse, monsieur Bamberg.

--Allez à Paris et prenez, place de la Bastille, un fiacre que vous
ramènerez ici près de la grille du parc où il attendra. Tenez, voilà
vingt francs pour que le cocher prenne patience.

--Mais, monsieur Bamberg, le cocher s'embêtera et s'en ira avec vos
vingt francs.

--C'est juste, venez me prévenir de l'arrivée du fiacre et je parlerai
au cocher. Vous êtes toute gentille, mademoiselle, et merci.

Puis, hésitant:

--Vous ne direz rien à vos amies, n'est-ce pas?

--Rien!

--Merci.




V


M. Gosselet ne parut pas à l'usine le lendemain matin du jour où il
surprit Simone tendant ses lèvres à André Bamberg.

Levé dès l'aube après avoir passé une nuit sans sommeil, il entra
solennellement dans la chambre de Mme Gosselet, avança un fauteuil près
de son lit, et s'entretint plus d'une heure avec elle.

Il ne prit pas son café au lait, ce qui ne lui était encore jamais
arrivé de sa vie, et se dirigea, à pied, vers la station voisine, où il
demanda un billet pour Paris.

Le jardinier Tant-Seulement remarquant les vêtements en désordre de son
maître, son attitude soucieuse et presque embarrassée au moment où il
sortait du parc, murmura, malin: «Voilà le patron qui va retrouver des
connaissances, on dirait qu'il n'a pas dormi. Ah! ces riches, ça se paye
des noces à casser les assiettes.»

Simone qui avait veillé toute la nuit, empaquetant des bibelots,
bouleversant des piles de linge, se coucha au petit jour, après avoir
soudain réfléchi qu'elle ne pouvait prendre la fuite qu'à condition de
ne rien emporter de la maison paternelle.

Elle se blottit, frileuse, dans un fouillis de dentelles, et ferma les
yeux, voulant dormir pour arriver vite à l'heure tant désirée où elle
serait seule avec _lui_ dans leur premier appartement: une vilaine boîte
soubresautant, remorquée par quelque cheval moribond;--dans leur premier
nid: un fiacre!

Elle compta jusqu'à mille, se récita un poème de Musset, espérant
vaincre l'insomnie; rien n'y fit. Ses grands yeux s'ouvraient sans
cesse, fiévreux, ses menottes fourrageaient dans les oreillers, ses
lèvres disaient: «André, André!»

Brusquement elle se leva, repoussant d'un coup de genou draps et
couvertures, et s'assit en chemise devant son secrétaire.

Le poing enfoncé dans le petit toupet de cheveux bruns qui donnait à sa
physionomie une piquante espièglerie de clown, elle écrivit:

«Bon papa Jean-Marie,

«Je pars avec André Bamberg. C'est moi qui l'enlève. C'est très mal,
très mal, mais c'est, je crois, la meilleure manière de vous prouver
combien je l'aime. Vous n'auriez jamais consenti, bon papa, à me le
donner pour mari: je le prends. Pardonnez-moi! pardonnez-moi!

«J'ai hésité longtemps à vous quitter, vous avez toujours été si bon
pour votre Momone qui pleure en vous écrivant, mais l'accueil fait au
candidat de maman m'a prouvé que vous ne céderiez que contre un nombre
respectable de billets bleus. Je ne veux pas être achetée.

«Vous désirez un gendre riche pour qu'il puisse entourer de gâteries
votre fille chérie, je le sais bien. Si je prends un mari pauvre, moi,
c'est pour qu'il me doive tout, et me le témoigne. Je fais mon bonheur.
Vous me pardonnerez d'assurer mon avenir contre votre volonté.

«Je ne suis pas une petite fille romanesque, vous le savez bien, je suis
pratique. Affaires de cœur d'abord, affaires d'argent... ensuite.
N'êtes-vous pas là pour remplir ma bourse quand elle sera vide, papa
Jean-Marie?

«Ce que j'aime en lui, voyez-vous, c'est qu'il n'osait pas demander ma
main.

«Je suis de celles qui valent mieux que leur dot et je le prouve en me
donnant à celui que j'aime.

«Consolez maman! consolez maman! Quand vous le voudrez, nous vous
reviendrons tous deux, André et moi, résolus à vous faire oublier les
mauvais jours où vous aurez pleuré l'absente.

«Je ne connais rien aux affaires, papa Jean-Marie, mais il me semble
que: _Gosselet, Bamberg et Cie_, cela formerait une raison sociale
sonnant divinement bien à l'oreille. Songez qu'il est très instruit, mon
mari, et aussi très ingénieux; c'est vous qui me l'avez dit, père.

«Et plus tard, il m'aimerait tant qu'il finirait peut-être par épingler
un ruban à sa boutonnière. Il inventerait quelque chose. Tout est
possible aux amoureux, vous le voyez bien, puisque je vous quitte, moi
qui vous aime.

«Bon papa, bon papa, vous m'avez fait éduquer en brave petit homme, vous
me pardonnerez de savoir prendre une décision énergique.

«Je vous embrasse bien tendrement et bien longuement pour le temps où je
ne vous aurai pas. Envoyez-moi votre pardon aux initiales: _A.M. Bureau
central, Poste restante_, et nous reviendrons vite, vite, vous faire
tout oublier.

«Simonette.»

La lettre achevée, elle put dormir, souriante, jusqu'au qu'au moment où
Jenny, la femme de chambre de Mme Gosselet, vint heurter à la porte.

--Mademoiselle! il est midi... le déjeuner est servi... Monsieur et
madame sont inquiets.

--Je descends, Jenny.

Les cheveux tordus, le visage lavé à grande eau--jamais il n'y eut sur
la toilette de Simone le plus petit flacon de parfum, la plus minuscule
boîte de poudre de riz,--vêtue d'un peignoir blanc rayé de rose, la
fille de M. Gosselet fit son entrée dans la salle à manger, portant la
main droite à la hauteur de l'oreille, la main gauche ouverte, paume en
avant, le long de la cuisse.

Madame Gosselet pivota brusquement sur sa chaise:

--Quelles manières, mademoiselle Dumanet! Puis quel sans-gêne! descendre
en peignoir!

Dans la position du soldat sans armes devant son supérieur, Simone
attendait un bon sourire de papa Jean-Marie excusant son espièglerie,
mais le fabricant de poupées, dissimulé derrière un journal qu'il tenait
grand ouvert, les bras tendus, semblait ne prêter aucune attention à ce
qui se passait autour de lui.

Le mutisme de son mari encouragea Mme Gosselet à commencer ses
doléances quotidiennes sur l'éducation déplorable donnée à sa fille et
les non moins déplorables faiblesses du fabricant de poupées.

Simone, les lèvres délicieusement troussées en moue, courut vers papa
Jean-Marie et, penchant sa frimousse boudeuse par-dessus le journal
tendu:

--Nous sommes donc brouillés, père! Vous vous liguez avec maman pour me
corriger de mes excentricités... Allons! puisque tout le monde m'en
veut--je ne sais pourquoi--je vais me tenir bien sage dans mon assiette.

«Jenny, passez-moi donc une serviette autour du cou, je pourrais salir
ma robe. Mais, Jenny, c'est très sérieux, je vous l'assure... surtout ne
me faites pas de cornes dans le dos.»

Ces plaisanteries ne déridaient pas M. Gosselet. Mme Gosselet tenait sa
cuiller comme un sceptre, hautaine, dédaigneuse, les yeux levés au ciel
en guise de protestation.

--Mais vous ne mangez pas, père, vous êtes souffrant?

--Moi, non! Je lis un article très intéressant.

--Plus intéressant que notre conversation, mon cher?

--Quelle conversation? Vous ne dites rien, ma toute bonne.

--Que dire entre une jeune fille--ma fille--qui fait parade de ses
manières de corps de garde et un mari... mais à votre fantaisie. Je me
lasse, enfin, de répéter sans cesse les mêmes choses.

--Moi, dans tout cela, j'ai l'air d'avoir commis un gros, gros crime...
dit Simone d'un ton enjoué. On dirait que le cadavre est caché sous la
table.

Puis la main posée sur le bras du fabricant de poupées:

--Père, votre visage est fatigué. Vous n'avez pas dormi?

--Moi, pas fatigué... Je lis un article très intéressant.

--Vous avez perdu quelque somme importante, vous avez besoin d'argent,
mon cher?

--Besoin d'argent! Non!... Vous pouvez être tranquille pour votre petit
égoïsme, ma toute bonne.

Sa serviette lancée sur la table, Simone se leva et prenant la tête de
papa Jean-Marie entre ses mains, en un geste qui lui était familier:

--Je veux savoir ce qui vous cause du chagrin. D'abord, je vous embrasse
pour faire la paix.

Comme il se défendait, baissant le front, les sourcils dessinant une
ligne de poils gris hérissés:

--Alors, je suis coupable et c'est grave!

--Je te dis que je lis un article très intéressant.

--Bien, père, je vous laisse.

Le déjeuner s'acheva rapidement en un cliquetis solennel de fourchettes
et de vaisselle remuées, madame Gosselet souriant de la brouille
survenue entre le fabricant de poupées et sa fille, Simone inquiète du
silence de son père, M. Gosselet plongé tout entier dans la lecture de
l'article très intéressant.

Deux heures après, le fabricant de poupées se promenait, songeur, dans
la grande allée du parc quand un roulement de voiture l'attira vers la
grille d'honneur ornementée de petits amours dorés. Il entendit:

--Attendez, monsieur le cocher, on viendra vous payer.

M. Gosselet aperçut l'Embaumée descendant d'un fiacre fermé qui
stationnait sur le trottoir, près de la petite porte de service du parc,
à quatre ou cinq mètres de la grille.

Peu après, le petit Bamberg vint parler bas au cocher et lui tendit une
pièce de monnaie.

--A sept heures moins cinq je serai là, bourgeois, fit le cocher.

Et jugeant, sans doute, que la course de Paris à l'usine avait été trop
dure pour qu'il exigeât de nouveaux efforts de Cocotte, il suspendit au
cou de sa bête une musette remplie d'avoine et se mit à frotter d'une
peau de daim les cuivres du harnais.

Le fabricant de poupées se dirigea vers Tant-Seulement qui parait de
plantes nouvellement fleuries une mosaïque éclatante de couleurs comme
un tapis d'Orient.

--Va à l'usine, mon garçon, et prie M. Firmin de se rendre ici où je
l'attends.

Le père Firmin arriva peu après, tout souriant:

--Je vous croyais malade, patron. On ne vous a pas vu à l'usine, ce
matin.

--Des affaires!... Dis donc, mon vieux Firmin, veux-tu m'aider à jouer
un bon tour.

--Dame oui! si l'honneur est sauf!

--Tu vois ce fiacre?

--C'est un jaune. Le cocher a un chapeau blanc. C'est une roulante de
l'Urbaine.

--Ce fiacre, à sept heures précises, doit venir prendre ici le petit
Bamberg et une jolie femme. Je veux que l'ingénieur manque son
rendez-vous.

--Comment! le petit Bamberg! Il n'a pas seulement une seule maîtresse
dans l'usine...

--Il cache son jeu, le sournois! Tu retarderas, sans qu'il s'en
aperçoive, la grande pendule d'une demi-heure.

--Alors vous voulez la lui souffler, couquinos!

--Comme tu dis. Silence, hein!

--C'est entendu!

Se frottant les mains, dansant la bourrée, le père Firmin répétait
_Couquinos! couquinos!_ (coquin, coquin). Un Auvergnat jouant un bon
tour à un Parisien, cela égaudissait son âme de _fouchtra_ dédaigné
autrefois par les cuisinières alors que des gringalets de rien du tout
avaient tout de suite bataille gagnée.

Le contre-maître parti, M. Gosselet ouvrit la porte de service et monta
dans le fiacre jaune.

--Où faut-il vous conduire, bourgeois?

--A Paris. Je vous prends à l'heure.

--A l'heure? Peux pas!

--Pourquoi?

--Faut que je revienne dans cette rue, ce soir, à sept heures précises,
bourgeois!

--Je le sais pardieu bien. Mon gendre doit emmener sa femme à la gare.
Mais comme il ne peut sortir, j'accompagnerai madame moi-même. Nous
serons de retour avant sept heures! Allez!

--Mais où?

--Rue Denfert-Rochereau.

*       *       *       *       *

A six heures, Simone qui venait d'exécuter une demi-douzaine de sauts
périlleux monta dans sa chambre et endossa par-dessus son costume de
gymnastique un manteau de drap bleu cloué de cabochons. Elle voulait
faire à l'aimé la bonne surprise de fuir avec lui vêtue comme aux heures
de nocturnes entrevues.

En petite fille pratique, elle glissa en une pochette de sa tunique une
petite bourse à mailles d'argent gonflée d'or, puis posa en un
vide-poche la lettre adressée à papa Jean-Marie et descendit dans le
parc un livre à la main.

Elle se dirigea vers la grande allée, de l'air le plus naturel du monde,
sentant son cœur se serrer d'une angoisse délicieuse, à mesure qu'elle
approchait de l'endroit où André devait l'attendre. De temps en temps,
elle s'arrêtait pour écouter si personne ne la suivait, et d'un coup
d'œil rapide, elle passait le parc en revue. Tout y était tranquille
comme à l'ordinaire, plongé dans le même silence et la même tristesse.
Le jour baissait brusquement, des nuages d'un gris sale, pareils à des
paquets de linges mouillés, pendaient au-dessus de l'usine, le vent
humide qui soufflait dans les marronniers annonçait la pluie.

Comme elle hésitait à se diriger tout de suite vers la petite porte pour
voir si le fiacre attendait, un bruit de ferrailles remuées sur le pavé
de la rue lui fit jeter son livre sur un banc et courir vers la grille
au risque d'éveiller les soupçons de Tant-Seulement.

Le cocher, rênes en mains, semblait prêt à partir au moindre signal.
Derrière la glace, elle crut apercevoir André lui faisant signe, de la
main, de venir à lui. Vite elle courut vers la voiture, ouvrit la
portière et tendit les bras.

--Oh! mon aimé... oh!... mon père!

La rosse, martelant le pavé des quatre fers, partit au galop en un
gémissement de la lourde caisse jaune tremblant de tous ses ais.

--Oh! mon père, je l'aime tant. Je ne suis pas une mauvaise fille. Mais
vous ne me l'auriez jamais donné et j'ai voulu le prendre!

--Gueuse! gueuse! Qu'est-ce qu'il t'a donc fait, le sorcier, pour que tu
salisses mon nom, misérable! Toi... au couvent, lui... à la porte de
l'usine. Ah! il en veut aux gros sous de son patron...? Il crevait de
faim quand je l'ai pris à mon service, j'ai dû lui payer des vêtements
pour qu'il n'entre pas chez moi en voyou. Et il veut m'enlever ma fille?
Me voilà récompensé! Ah, petit intriguant d'Allemand, voleur de filles,
voleur, voleur...!

Simone pleurait silencieusement derrière le masque blanc de son
mouchoir.

Elle dit d'une voix très douce:

--Il n'est pas Allemand, père, il est Suisse.

--Si tu étais une Gosselet, tu aurais compris son manège, tu n'aurais
pas donné dans le panneau, grosse bête... Ah! le filou! Ah! le
coquin!... Tu as du sang de Parisienne dans les veines!... Il t'a fait
les yeux doux... Il t'a dit qu'il t'aimait bien!... Deux cent mille
francs de dot: il n'est pas difficile! Il a dû prendre des petits airs
désintéressés: «Jamais je n'oserai demander votre main, Mademoiselle.»
Il savait bien ce qui attendait sa demande en mariage... Ah! Ah! le
petit Bamberg, mon gendre! J'aurais tellement ri que je n'aurais pas eu
le courage de le mettre à la porte. Mais, toi, toi si crédule, si bête!
Pas la peine d'apprendre dans tant de livres, alors... Chez moi, chez
moi, en Auvergne, une paysanne n'épouse son fiancé qu'après avoir
compté, tu entends, ses draps de lit et ses paires de bas. J'aurais
travaillé toute ma vie pour offrir un joli petit million à M. André
Bamberg parce qu'il a une moustache longue comme ça, un grand col qui
doit le gêner pour manger et des yeux qu'il doit agrandir avec du noir,
comme les femmes. Ah! non! Ah! non!...

Tapie en un angle de la voiture, les yeux brillant dans le noir, Simone
consolée par ces hoquets d'indignation, ces bordées d'injures, cette
bourrasque de gros mots, songeait à l'aimé, au pauvre aimé, l'attendant,
si seul, si désespéré près de la grille du parc.

--Mais réponds donc, réponds donc, dit M. Gosselet gesticulant avec tant
de véhémence qu'il brisa d'un coup de coude une glace de la voiture.

Le fiacre s'arrêta brusquement. Et le cocher parut à la portière.

--Qu'est-ce qu'il y a bourgeois?

--Rien! rien! marche donc, animal.

--Animal! Ah ça, dites donc... Vous allez payer la casse tout de suite
et le reste... vous payerez le reste...

--Tu veux de l'argent, toi aussi, tiens, en voilà de l'argent, mais
marche, marche plus vite que ça!

Le fiacre repartit au galop.

--Enfin, qu'as-tu à dire?

--Je l'aime!

--Tu l'aimes, misérable!... Tu n'es pas ma fille, tu n'es pas une
Gosselet. Vraiment? Tu l'aimes! Tien! il y a trop longtemps que j'ai ce
soufflet dans la main. Et j'aurais dû l'étrangler quand tu faisais ta
chatte sous les lilas... J'ai tout entendu, oui tout. Mais j'espérais
que tu réfléchirais. Et ce matin, ne voulais-tu pas embrasser ce bon
papa Jean-Marie, hypocrite, sournoise...

--Vous m'avez frappée, père, je ne suis pas une gamine en robe courte.
Vous n'avez plus de fille!...

--Tu es si bien ma fille, mademoiselle, que je te conduis en retraite
chez les sœurs Visitandines. Et tu n'en sortiras, tu entends, que le
jour où tu seras guérie.

--Je ne guérirai jamais.

--Tu changeras d'avis.

--Je le répète une dernière fois: j'aime André Bamberg.

--Ta mère avait raison de me reprocher ma faiblesse. Mais que t'a-t-il
donc fait, gueuse, pour te prendre comme il t'a prise?

Elle se taisait, froissant ses gants de ses doigts minces et nerveux.

Il lui prit la main et s'approchant tout près:

--Conte-moi tout, ma pauvre Simonette. Tu étais si gentille toute
petite, quand tu me confiais tes gros chagrins et tes petits dépits.
J'ai, pour te faire plaisir, mis à la porte plus de vingt gouvernantes
qui ne voulaient pas te laisser barbouiller le nez du sable des squares.
Tu n'avais qu'à me tirer la barbe, tyran, pour me gagner à ta cause.
J'étais ton cheval: tu m'attachais au coude un collier avec des
grelots... Je te suivais dans le parc, avec ta poupée sur les bras.
Jamais je n'ai pu te voir pleurer sans pleurer et quand j'étais ennuyé
par les vilaines affaires d'argent, tes petites mines me faisaient rire
aux éclats... Conte-moi tout. C'est lui qui...

--Je l'aime. Vous ne comprenez pas... vous ne pouvez pas comprendre.

--J'ai eu tort de te frapper, je te demande pardon, ma petite Momone. Je
veux te faire une vie douce, honnête... M. Bamberg ne t'aime pas.

--Oh! père!

--S'il t'aimait, il ne t'aurait pas demandé de prendre la fuite.

--C'est moi qui ai voulu, père. C'est moi qui ai exigé...

--Tu le crois, malheureuse enfant... Écoute une histoire d'amour honnête
que je vais te conter. Ton grand-père qui était, tu le sais, rétameur,
aimait, jeune homme, la fille de son oncle Gosselet. Il la demanda en
mariage. On la lui refusa. Comme c'était un brave garçon qui ne songeait
pas à enlever les filles, lui, il courut les grand'routes, économisant
sou par sou, se privant de vin alors qu'il ne coûtait que deux sous le
litre. Il travailla six ans pour acheter une toute petite propriété
voisine des terres de son oncle. Sa cousine attendit patiemment;
pourtant, ils s'aimaient bien, va! Le gars, sa journée faite, courait à
travers champs pour lui donner le bonsoir. Il traversait l'étable à
vaches pour arriver jusqu'à sa chambre. Des fois, elle ne l'attendait
plus. Alors, il la regardait dormir à la lueur de sa lanterne. Puis il
s'en allait sans l'éveiller. Des cœurs honnêtes, des cœurs simples,
vois-tu!

--Elle ne l'aimait pas... Six ans!... Combien de temps, père,
faudrait-il à celui que j'aime pour gagner un million?

--Ce n'est pas la même chose!... Mais nous voici arrivés au couvent. Ta
mère a tenu à t'y mettre. Tu n'es pas la première... Tu n'y seras pas
seule... Les sœurs seront bonnes pour toi. Elles te consoleront et tu
oublieras. Dès que tu seras guérie, écris-moi vite, vite... Nous serons
si heureux, après...

La rougeur de ses joues devint brûlante, elle se redressa comme pour
repousser une vision terrible, et les yeux enflammés de passion, elle
répondit d'une voix brève et décidée:

--Je ne puis pas guérir et je ne veux pas!...




VI


Après avoir franchi une petite porte percée dans un mur haut de huit
pieds longeant la rue Denfert, M. Gosselet et sa fille furent reçus au
parloir par la sœur tourière prévenue de leur arrivée.

Grâce aux relations de madame Gosselet dans le monde des œuvres (elle
donnait, bon an, mal an, une centaine de bébés détériorés aux enfants
recueillis par les sœurs de différents ordres), son mari avait pu
s'entendre pour faire interner, comme en une sorte de prison, sa fille
au couvent des Visitandines.

C'est encore une des ressources des parents riches désespérés, de
pouvoir faire enfermer sous le couvert d'une retraite, dans les maisons
religieuses qui reçoivent des pensionnaires, leurs filles coupables ou
récalcitrantes.

Sœur Marie-Thérèse, la supérieure, avait accepté la garde de la petite
laïque, non en l'espoir d'une conversion, mais escomptant la générosité
de Monsieur et surtout de Madame Gosselet.

La voix mal assurée, papa Jean-Marie fit ses adieux à sa fille, devenu
faible à l'heure des suprêmes résolutions:

--Ah! si tu avais voulu... si tu avais voulu redevenir ma bonne petite
Monette!

--Inutile, père, je vous ai dit que je l'aimais.

--Me voilà bien puni de ma faiblesse. Et cela ne te cause pas de chagrin
de me voir regagner l'usine, seul, tout seul? Ta mère!... que va dire ta
mère? Embrasse-moi, au moins... Embrasse-moi...

Comme il tendait les bras, elle s'approcha, indifférente:

--Si vous voulez, père.

--Ce qui me désole, vois-tu, c'est que tu vas souffrir par moi, moi qui
voudrais te voir heureuse. Qu'est-ce que je te demande, en somme! De ne
pas épouser un jeune homme sans le sou. Cela n'est pas bien difficile!
Plus tard tu me maudirais d'avoir cédé! Laisse-moi croire que tu
l'oublieras, je saurai si bien te garder de lui. Je te ferai une bonne
petite existence qui aidera à ta guérison. Dis-moi ce que tu désires...
Veux-tu épouser le Russe, un jeune homme très bien, oui, très bien.

--Celui qui a une tante au Caucase, non, mon père! Je vous aime
beaucoup, mais si vous pouviez abréger ces adieux... qui nous sont
désagréables, n'est-ce pas?

--Comment, je t'ennuie! Je suis un vieux radoteur!

--Je ne dis pas cela.

--Je te laisse, mais embrasse-moi... Encore!... Tu réfléchiras... Tu
m'écriras... Je viendrai du reste te voir tous les deux jours, tous les
jours, si je peux... Je ne suis pas un père barbare... Je te mets
simplement ici pour que tu réfléchisses, pour que tu fasses une petite
retraite, pour que tu apprennes à obéir et pour que tu sois protégée
contre toi-même.

Il l'embrassa encore, et comme il faisait mine de gagner la porte, la
sœur tourière, qui se tenait à l'écart pendant ces adieux, prit Simone
par la main et la conduisit vers le tour, sorte de guérite basse
enfoncée dans le mur et munie d'un banc en demi-cercle.

Il se retourna encore avant de franchir la porte:

--Écris-moi, vite, vite, que tu deviens raisonnable, et je reviendrai
immédiatement te chercher.

Simone dit en un hochement de tête:

--J'ai grand peur de ne jamais être raisonnable comme vous l'entendez,
père.

Simone se baissa pour pénétrer dans le tour et prit place sur le siège
qui, brusquement, évolua de droite à gauche.

Simone Gosselet était prisonnière.

Toutefois l'accueil que lui fit la supérieure, sœur Marie-Thérèse, lui
prouva que sa réclusion ne serait point trop désagréable.

Sœur Marie-Thérèse portait majestueusement le costume de l'ordre: une
robe en laine noire, épaisse et drapée en plis raides, des plis en bois,
une guimpe blanche aussi rigide qu'un gorgerin. Un bandeau noir
encerclait son front carré. Sous son voile noir, ses yeux trouaient de
deux points noirs le blanc jauni de son masque osseux. Blanche et noire,
elle portait une croix épinglée à sa guimpe. Une seconde croix pendait,
au bout d'un chapelet à gros grains, sur sa jupe.

Un naturaliste l'aurait classée sous cette étiquette: coléoptère blanc
et noir, le même signe: une croix or, répétée sur blanc et sur noir.

*       *       *       *       *

La rigidité des pièces d'armures qui la revêtaient symbolisait assez
bien le caractère de sœur Marie-Thérèse. N'ayant pu s'anéantir en Dieu,
après des ennuis communs à bien des mortelles, elle avait résolu de
s'occuper des intérêts de la communauté.

Nommée économe du couvent peu après son entrée en religion, elle avait
su défendre contre les notes majorées des fournisseurs les dots
apportées par les fiancées de Jésus, et économiser deux mille francs en
l'exercice de son budget. Cette prouesse lui avait valu d'être nommée
supérieure au scrutin de l'année précédente, en remplacement de sœur
Jeanne-Madeleine si mystique, la pauvrette, qu'elle ne songeait pas à
exiger de dot des jeunes filles brûlant de convoler en idéales noces
avec le divin Crucifié.

Quand une novice se disposait à prononcer les vœux de chasteté, pauvreté
et obéissance, sœur Marie-Thérèse s'informait de l'appoint pécuniaire
qu'apporterait à la communauté la nouvelle professe. Si la candidate
n'avait pas de solides valeurs à déposer dans la corbeille, la
supérieure lui prouvait aisément, en un quart d'heure d'entretien, que
sa vocation n'était pas assez robuste, que Dieu lui avait créé des
devoirs à remplir hors du couvent.

Sœur Marie-Thérèse, au dire de certains notaires parisiens, possédait un
flair merveilleux pour distinguer le bon grain de l'ivraie, la valeur de
tout repos, quoique exotique, du titre français mais garanti par le seul
patronage d'un ex-député et de deux ou trois sénateurs.

Quand sa conscience lui reprochait de rudoyer les amoureuses pauvres,
elle se disait en guise de consolation que les jeunes femmes éconduites
n'auraient eu aucun mérite à renoncer aux biens de la terre. D'ailleurs,
ne fallait-il pas de l'argent, beaucoup d'argent, pour ornementer de
draperies de soie brochée le lit de Jésus, pour faire toujours blanches
les guimpes des épousées, pour bâtir quelque nouvelle chapelle de
rendez-vous spirituels!

Alors que les pauvres énamourées ne songeaient qu'à Jésus, ne
s'entretenaient que de Jésus, elle veillait, elle, à épargner aux
tout-en-Dieu les soucis, les exigences de la vie.

A la cloche sonnant les offices répondait de l'autre côté du mur haut de
huit pieds la corne des tramways sonnant l'heure de la bataille pour
l'argent.

Quand ses filles quittaient leurs cellules pour aller prier, des
manœuvres se levaient de leurs grabats, harassés déjà par le labeur de
la veille, pour apporter à la grande machinerie humaine l'appoint de
leurs muscles.

Il faut être riche, très riche pour fuir la vie. Sœur Marie-Thérèse
l'avait compris et guettait les _bons partis_, les dots rondelettes.

Ses filles lui étaient reconnaissantes de leur avoir laissé la meilleure
part, la part choisie autrefois par Marie-la-Galiléenne,--celle qui
consiste à aimer par besoin d'aimer, à s'offrir à un amant radieusement
beau qui, s'il ne les prend pas, ne les abandonne pas non plus, ne les
dédaigne pas, belles ou laides.

En revanche, sœur Marie-Thérèse possédait toute autorité sur ses
compagnes. Elle avait sous ses ordres l'assistante (sa doublure),
l'économe, la maîtresse des novices et la Mère déposée, sœur
Jeanne-Madeleine, qui, de supérieure qu'elle était autrefois, était
devenue, selon le règlement, la plus humble, la _dernière_ du chapitre.

De jeunes sœurs, par esprit d'obéissance, venaient demander à la
supérieure la permission de manger un bonbon. Elles disaient:

--Notre Mère, m'est-il permis de manger _nos_ biscuits?

--J'y autorise Votre Dilection, répondait soeur Marie-Thérèse avec un
sourire.

On dit chez les Visitandines: «_notre_ chemise, _notre_ robe, _notre_
cellule.»

«Notre Mère» peut, seule, autoriser une de ses filles à prier
particulièrement en commun.

Prières et bonbons, tout appartient à la communauté»

*       *       *       *       *

--Mon enfant, dit sœur Marie-Thérèse à Simone, votre père vous a confié
à notre garde, mais n'allez pas croire que vous êtes ici en prison.
Venez me dire que vous êtes obéissante et je signe votre mise en
liberté. Nos filles sont de pieuses et saintes geôlières qui vous feront
douce votre retraite.

--Mais, madame...

--Appelez-moi «Notre Mère», voulez-vous? J'ai si peu l'habitude de
m'entendre appeler _madame_. Je vous le demande, mon enfant.

--Oui, ma sœur.

--Voilà qui est déjà mieux... Réfléchissez, mon enfant. Il est si doux
d'obéir. Notre Seigneur a vidé le calice jusqu'à la lie pour faire la
volonté de son père. Le sacrifice que l'on vous impose est moins
douloureux. M. Gosselet ne veut pas vous faire épouser un bossu...

--Mais, madame...

--Notre Mère!

--Notre Mère, j'ai résolu fermement d'épouser qui j'aime.

--Bien, mon enfant, je ne vous parlerai pas du monde, je ne le connais
pas. Mais vous pouvez vous tromper dans votre choix, vous pouvez vous
laisser prendre à de fausses apparences. Hors de Jésus, tout est vanité.
Je sais que vous n'avez pas eu le bonheur d'apprendre à l'aimer dans nos
maisons religieuses, mon enfant, mais vous n'êtes pas une mauvaise
fille, je le vois bien. Je pense même que nous deviendrons amies.

--Oh! madame! Oh! ma sœur!

--Alors, vous préférez la liberté à notre amitié?

--Je l'avoue, ma mère, bien que...

--Oui, oui, n'allez pas revenir sur cette parole pleine de
franchise.--Une de nos bonnes sœurs converses va vous conduire à votre
chambre et vous vous reposerez de vos fatigues, mon enfant. J'espère que
vous dormirez bien... Venez causer avec moi, à votre réveil. Je vous
présenterai à une de mes petites protégées, à une désespérée elle aussi,
qui commence à oublier. Mais n'allez pas lui communiquer votre bel
enthousiasme!

«Inutile, mon enfant, de vous lever au premier coup de cloche,
d'ailleurs vous ne l'entendrez pas.

«Maintenant un conseil, mon enfant. Si votre grand, grand chagrin vous
empêche de prendre un repos qui vous est nécessaire, agenouillez-vous
devant le crucifix qui orne votre chambrette.

--Mais, ma mère, j'espère dormir.

--La courageuse enfant!

--Vous mettrez une robe noire, demain: c'est la règle. Toutes les jeunes
filles ou les jeunes femmes en retraite doivent se vêtir de la sorte.

--Mais, notre Mère, je n'ai pour vêtement que ceux que je porte. Mon
départ précipité...

--Oui, je sais... Vous rougissez, mon enfant. Vous avez dû vous faire
belle, si belle, que vous devez attendre en votre chambre que M.
Gosselet vous envoie... Mais voyons un peu sous ce manteau...

--Non, ma sœur, je ne puis...

--Tout le monde m'obéit ici, mon enfant!

--Au fait je puis bien vous montrer mon costume de gymnastique.

--De gymnastique!

Dégrafant son grand manteau en drap bleu orné de cabochons, Simone
apparut en pantalon de flanelle blanche plissée et bouffant, en tunique
moulant ses épaules comme un linge mouillé.

Sœur Marie-Thérèse recula comme éblouie par la blancheur du tissu. Et
les mains jointes, les yeux baissés:

--Oh! ma fille! oh! ma fille! Comment avez-vous osé aller vers celui que
vous aimez vêtue si peu décemment?... Il aurait douté de vous, plus
tard.

--Je venais de faire du trapèze, notre Mère, quand j'ai pris la fuite.

--Du trapèze!

--Je suis presque aussi forte que les professionnels.

--Le démon se sert de toute arme pour vous ravir... En vous inspirant
l'amour d'exercices peu familiers à notre sexe, il comptait vous perdre
par l'attrait des mascarades immorales. Votre costume est outrageusement
immoral, ma chère fille, et votre père permettait...

--On voit bien, notre Mère, que vous ne savez rien de l'éducation
moderne... et que vous n'avez jamais fait de gymnastique!

Ceci fut dit si gaiement que sœur Marie-Thérèse, oubliant de relever
l'impertinence, se mordit les lèvres pour ne point rire. D'exsangue
qu'elle était, sa bouche s'empourpra, carminant d'un trait transversal
son masque pâle.

Puis, devenu grave:

--Vous avez commis une grande faute, mon enfant, et je devrais vous
gronder, mais vous êtes si... amusante. Au fait, me voilà réduite à
faire planter des piques sur les murs de notre couvent. Peut-être
n'aurais-je pas accepté de veiller sur vous si j'avais su que vous étiez
gymnasiarque. Évitez, mon enfant, de montrer à la sœur converse qui va
vous conduire à votre chambre, que vous êtes venue ici en petite
saltimbanque. Promettez-moi aussi de ne pas scandaliser mes filles par
le récit trop inconvenant de votre fuite. C'est entendu, n'est-ce pas?

--Oui, notre Mère.

--Dormez bien et récitez les prières que vous apprit votre maman quand
vous ne faisiez que jouer à la poupée. Les cœurs simples sont à Dieu,
mon enfant; les autres sont au diable.

*       *       *       *       *

Arrivée en sa chambrette, Simone ne put se défendre contre la tristesse
qui l'envahit brusquement. L'hostilité des choses qui l'entouraient lui
rappelait le nid bleu et blanc où elle pensait à _lui_, rêvait de _lui_,
en un cadre riche et coquet.

Blanchie à la chaux, la chambre ou plutôt la cellule n'avait pour tout
meuble qu'un lit étroit à quatre colonnes, entouré d'épais rideaux
blancs, une table de bois blanc et un escabeau. Sur une croix noire
accrochée au mur, un Christ en plâtre neuf se dressait tout pâle
au-dessus d'un bénitier attristé du rameau de buis qui secoue sur les
morts des pleurs d'eau bénite.

Une pancarte imprimée en lettres grasses attira le regard de Simone sur
la sentence: _Vanité des vanités, tout est vanité_.

Elle dit tout haut:--C'est gai, ici!

Posant son chapeau sur la table, elle releva d'un tapotement de main les
petites boucles de cheveux qui couronnaient son front d'un toupet de
clown, tira un blocknote de la poche de son manteau et écrivit sur la
première page:

*       *       *       *       *

«Mon André,

«Je suis seule et enfermée dans une cellule de nonne. Mon père vient de
me traiter de fille. La supérieure des Visitandines, malgré sa bonté ou
à cause de sa bonté, ne m'a qualifiée que de petite saltimbanque. Tout
m'est hostile ici, et le Christ qui orne la muraille, devant moi, semble
me regarder en ennemie. Je crois en toi et je t'aime. Je vais me coucher
et dormir pour rester forte contre leurs tentations. Je m'évaderai de ce
couvent. Comment? je ne sais. Mais je m'évaderai.

«Cette résolution bien arrêtée me rend très calme. Je me sens tout à
fait maîtresse de moi-même et de mes nerfs. Tu verras comme je suis une
petite femme de courage, de sang-froid et d'énergie.

«Je ne veux pas, mon aimé, écrire un _journal_ de captivité, mais
j'espère te montrer, un jour, ces notes qui te prouveront que tous mes
pensers sont à toi. Malgré tout, je reste ta femme, ta petite femme et
je t'avoue tout bas, à l'oreille, que j'ai grande envie de pleurer loin
de toi.

«Que fais-tu, mon André? Chassé de l'usine, tu te désespères, sans
doute. Aie foi en moi, mon aimé.

«Ici je serai presque heureuse au milieu de pauvres femmes qui disent
des mots de passion à Celui qui ne se révèle jamais à leurs cœurs
d'amantes. Toi je t'ai vu, je sais ton âme, je sais aussi que nous nous
aimons.

«Dors bien, mon aimé, et ne te laisse pas abattre par l'adversité;
d'autres jours nous seront joie.

«Méfie-toi de l'honnête homme, André!

«Je suis presque gaie, tu vois. Joue contre joue, nous lirons ces
lignes, plus tard, chez nous, chez nous!...

«Pense à moi. Je sentirai très bien ta pensée dans mon cœur. Aime-moi
bien; je veux être ton cher amour et sentir que je le suis.

«A toi.

Simone GOSSELET, «_la fille, la petite saltimbanque_.»


«Ceux qui m'insultent ne savent pas... Père souffre pour de l'argent! Le
_cœur_ n'est pas un muscle, malheureusement. Les singulières formes
qu'il prendrait selon les gens! On exhiberait ces monstruosités à la
foire. Sur ce, je vous embrasse, mon époux.

«SIMONE.»

*       *       *       *       *

Très brave, la fille de M. Gosselet ne pleura guère plus de cinq minutes
dans le petit lit démodé, entouré de rideaux en cretonne rugueuse.

Dans les cellules voisines, les religieuses obsédées d'amour invoquaient
Jésus.

Simone s'endormit, prononçant un nom profane mais tout aussi doux à ses
lèvres que celui du Crucifié.




VII


Simone se réveilla toute glacée sous les neiges de ses rideaux qui
l'enveloppaient comme d'une froide avalanche.

Elle revêtit une robe noire que lui apporta une sœur converse et rendit
visite à la supérieure.

--Mon enfant, lui dit sœur Marie-Thérèse, je crois que, contrairement à
la règle, il est inutile que je vous confie à une «maman», à une de mes
filles qui tenterait en vain de ramener à Dieu un cœur pris tout entier
par le monde. Je vais vous présenter à Mlle Paule de P... qui a bien
voulu, sur ma demande, vous prêter ce vêtement de deuil qui sied mieux à
une jeune fille bien élevée que votre accoutrement d'acrobate.

Mandée par sœur Marie-Thérèse, Paule de P..., blonde et frisée comme un
petit saint Jean, menue trottinante, le visage délicieusement assombri
par deux grands yeux à peine teintés de bleu, fit son entrée dans le
cabinet directorial.

Elle reconnut sa robe sur le dos de l'amie que lui confiait sœur
Marie-Thérèse, battit des mains et s'écria encouragée par l'attitude
souriante de Simone:

--Ah! je serai moins seule.

--Voilà, ajouta la supérieure, qui va hâter votre guérison, ma chère
Paule et vous rendre vite à Mme de P... Je vous autorise à vous
promener dans le cloître pendant l'office de ce matin.

*       *       *       *       *

Simone et Paule descendirent dans le grand cloître, sorte de vestibule à
colonnade, habité par des statues de saints et de saintes en marbre
blanc, encerclant un paradis fleuri de corbeilles et planté d'acacias.

--Je ne sais rien de votre vie, j'ignore quelle aventure vous a valu une
vilaine retraite forcé, ma chère amie, dit Paule, mais je vous aime déjà
comme une sœur. Les cœurs appartiennent tous ici à Jésus et j'ai si
grande envie de me confesser que... je vais tout vous dire.

--Déjà!

--Oui, déjà. J'aime mon ancien professeur de piano, un jeune homme qui
sera célèbre demain. Il a composé une mélodie éditée: _Rêves du matin_.
Connaissez-vous _Rêves du matin_? Cette œuvre divine m'est dédiée, ma
chère. Je pleure toutes les fois que je joue son aveu, car c'est l'aveu
de son amour pour moi.

«Maman était à la recherche de je ne sais quelle partition dans la
bibliothèque. Ce fut une révélation. Oh! si douce!... Quand mère entra
brusquement, devinant tout,--il ne jouait plus que d'une main,--j'étais
assise sur ses genoux et il me baisait les poignets. «Sortez, monsieur!»
Il partit très digne, et quelque chose de moi s'en alla avec lui.

«Espionnée d'abord par toute la valetaille, puis gardée à vue par maman,
je fus enfin confiée à sœur Marie-Thérèse.

«Ici, je puis l'aimer tout bas et chantonner aussi tout bas les _Rêves
du matin_! Voulez-vous que je vous dise la mélodie sans paroles. _Tu_...
_tu_... _tu..._! C'est aussi énervant que les odeurs d'encens qui me
donnent la migraine à la chapelle. _Tu_!... _tu_... _tu_...! Il me
semble que ses doigts jouent dans mes cheveux. Nous échapperons à la
surveillance de la sœur qui veut me convertir et nous irons dans
l'oratoire de la supérieure. Il y a là un petit harmonium. _Rêves du
matin_ fait très bien sur l'harmonium. Je l'aime... je l'aime!

--Et il se nomme?

--Gontran Saint-Patrick.

--Un joli nom de musicien. Moi, ma chère amie--confidences pour
confidences--j'aime un tout petit employé de mon père qui n'a jamais
fait la moindre musiquette, qui n'a jamais rimaillé le moindre sonnet.
Autrefois quand il semblait rêveur, les gens qui l'entouraient pouvaient
l'entendre murmurer des choses extraordinaire: AX² - 4Tc...

--C'est une manière de savant?

--Oui, mais maintenant quand il rêve, il dit: «Simone.» C'est une
manière d'amoureux. Il est ingénieur-constructeur et trouvera le moyen
de me bâtir une maisonnette de bonheur à huis-clos. Mon père s'oppose à
notre union, ce qui vous explique ma présence en ce couvent.

--Votre fiancé se nomme?

--André.

--André! presque aussi joli que Gontran.

--Presque... vous êtes charmante! Mais pour un ingénieur, c'est
suffisant, n'est-il pas vrai?

--Vous vous moquez!

--Moi, point, cela vous prouve que vous aimez Gontran autant que j'aime
André: voilà tout.

--Je l'aime... je l'aime... Mais c'est un amour maudit puisqu'il fait le
désespoir de ma bonne mère.

--Mon amour donne la migraine à bon papa Gosselet, et je vous assure
qu'il est, cependant, cet amour, à l'abri de toutes les malédictions.

--Vous êtes donc bien courageuse?

--J'espère l'être assez pour faire mon bonheur.

--Mais vous êtes prisonnière.

--On s'évade.

--Oh!

--Quoi! oh?

--Ce serait très mal et très difficile.

--Par compassion pour Gontran, je serais heureuse de vous prouver que
cela n'est pas aussi difficile que vous le pensez.

--Je verrai... je réfléchirai... mais ce serait très mal. S'enfuir de la
maison de Dieu! Il est vrai que je m'ennuie, m'ennuie... m'ennuie!
Regardez voir si je n'ai pas un cheveu blanc, là sur la tempe gauche?

Simone penchant sur son épaule le front bouclé de sa nouvelle amie,
souleva du doigt les boucles blondes et dit apitoyée:

--Toute une boucle, ma chère, toute une boucle. Encore huit jours de
réclusion et vous serez poudrée à la maréchale. Il est vrai que
semblable parure sied bien aux visages à roseurs.

--J'ai vieilli tant que cela? Des cheveux blancs! Vous avez bien vu? Je
monte vite dans ma chambre. J'ai pu apporter ici une petite glace de
poche. Les sœurs prétendent que je possède, seule, cet _instrument de
péché_.

--Prétendent, c'est possible! mais... elles aiment Jésus. Les femmes se
font belles pour celui à qui elles veulent plaire.

--Elles sont belles en elles, les pauvres filles. Vous les aimerez quand
vous les connaîtrez. Mais mes cheveux blancs?

--Inutile de consulter votre petite glace, ma chère Paule, vos cheveux
sont tous blonds à nuances infiniment variées. Il doit falloir beaucoup
pleurer pour gagner ses cheveux gris; et vous n'avez guère fait que
sourire jusqu'à l'audition de _Rêves du soir_.

--Je suis si malheureuse depuis huit jours que je suis ici! Je ne parle
pas la même langue que les bonnes sœurs. Si je pense Gontran, elles
disent Jésus. Toujours la même existence grise, calme, endeuillée de
chants religieux aussi réjouissants que le _Dies iræ_. Tout conspire
contre mon amour. Mais maintenant que je vous ai, je serai plus forte,
oui, plus forte. Avez-vous une chambre à vous?

--J'ai une cellule, comme une vraie prisonnière.

--Moi, j'habite une chambre garnie de tous mes bibelots de jeune fille.
J'étais si désespérée, lors de mon arrivée, que sœur Marie-Thérèse a
consenti à me laisser mes petits riens.

«Je suis, par distraction, presque tous les exercices des Visitandines.
Je me lève à cinq heures à l'appel de la cloche du couvent et descends à
la chapelle où je communie avec toute la communauté le jeudi et le
dimanche. J'assiste ensuite à une seconde messe et déjeune un peu avant
les bonnes sœurs. Je prends volontiers du café au lait, le matin. Elles
ne mangent que de la soupe... A huit heures et demie: office. C'est
triste, triste! Les Visitandines chantent sur trois notes des psaumes
qui me font pleurer. On dirait que j'entends le _De profundis_ clamé sur
mon amour mort.

«... Après le dîner qui a lieu à midi, nous descendons dans le grand
cloître et je m'amuse à parer de fleurs la statue de sœur Agnès que vous
voyez là-bas près de la Vierge Marie.

«... A une heure, je brode ou couds des petites brassières pour les bébé
de pauvres, puis vais pleurer à une nouvel office chanté sur trois notes
lugubres. J'écris ensuite à ma mère que je m'ennuie... m'ennuie... et
j'assiste à l'office de cinq heures. Toujours les trois notes, les trois
notes, les trois notes...

--C'est moins compliqué que _Rêves du matin_!

--Méchante, taisez-vous!... Puis souper, puis promenade, ou travail,
puis nouveau et dernier office, celui du soir, égayé des trois notes
désespérées... Alors commence le grand silence ordonné par les règles de
saint François de Sales, silence si absolu que les pauvres sœurs malades
ne demandent que par gestes ce dont elles ont besoin. Je n'entends dans
les cellules voisines de ma chambre que les coups de discipline dont se
punissent les sœurs tentées.

--Tentées par qui?

--Tentées par quelque souvenir du monde qu'elles ont fui. Elles se
flagellent aussi pour des causes beaucoup plus futiles, pour avoir, par
exemple, prêté trop d'attention aux broderies qui ornent le voile du
sanctuaire. Alors je ferme les yeux, car je suis, moi, une grande
coupable et je dis, tremblante, ma prière du soir.

--Vous n'avez jamais eu la pensée d'entrer en religion, ma pauvre amie?

--Non, jamais! Je suis trop jeune pour ne pas aimer le monde. J'avoue
cependant que les lectures à haute voix pendant les heures de travail de
la communauté m'ont souvent fait envier la félicité des âmes qui ne
vivent qu'en Dieu. Hier encore, sœur Jeanne-Adèle m'a beaucoup émue en
déclamant d'une voix mal assurée la _Vie de Anne-Madeleine de Rémuzat_,
une des saintes glorieuses de l'ordre de la Visitation. Les grosses
chemises de coton, serrées au cou par un nœud coulant comme des sacs de
meunier, que portent les bonnes sœurs, me feraient regretter mes
chemisettes de jeune fille. Puis, sous le voile blanc des novices
passerait toujours quelque boucle blonde de mes cheveux indisciplinés.
En outre, il me serait fort désagréable de ne plus voir mère qu'au
parloir. Je l'aime bien, mère, malgré tout.

--Votre mère vous rend visite souvent?

--Tous les jours. Elle attend ma soumission pour m'emmener chez nous et
me consoler de tous mes ennuis. Ses visites me font mal. Le parloir est
si triste! Ceux du monde attendent dans une petite pièce cirée, meublée
de chaises alignées avec tant de soin qu'elles semblent scellées à la
muraille. Devant chaque chaise, un carré de tapisserie à fleurs passées.
La sœur mandée par un _vivant_ arrive escortée de sœur Écoute! Ah! Ah!
Ah!

--Pourquoi ce rire?

--Sœur Écoute! Sœur Écoute est la plus vieille de la communauté. Elle
n'a jamais aimé que Jésus et elle l'aime, je crois à sa manière, en
soupçonneuse et en grondeuse. Sœur Écoute n'y voit presque plus. Quand
une jeune Visitandine se rend au parloir, vite, Sœur Écoute quitte la
lingerie où elle taille pour ses compagnes des voiles de formes
invraisemblables, sans patrons, au seul jugé des ciseaux tremblottant au
bout de ses vieux doigts. Elle accourt trottinant, regardant la sœur
qu'elle va accompagner comme si la pauvre fille allait à une entrevue
avec le diable. Arrivée devant la grille gazée de noir, sœur Écoute
dévisage le visiteur ou la visiteuse de ses grandes prunelles mortes
pour leur faire rentrer dans la gorge les futilités qu'ils pourraient
débiter, puis fait glisser entre ses phalanges noueuses les grains de
son rosaire.

«... Parfois elle avance d'un pas vers la grille, semblant scandalisée,
puis continue ses oraisons, les paupières baissées, jusqu'à ce qu'un
geste un peu trop vif la tire de son extase réparatrice.

«... Si l'entretien dure trop longtemps, elle pousse des soupirs, fait
cliqueter son chapelet, montre grise mine aux visiteurs. Ce manège ne
manque pas d'intriguer les vivants qui rient de bon cœur lorsqu'ils
apprennent que sœur Écoute est sourde, sourde comme un vieux pot depuis
une bonne douzaine d'années.

--Décidément, je pense ne pas trop m'ennuyer ici, ma chère Paule. Je
découvre un monde nouveau.

--Vous verrez que les trois notes des offices auront vite raison de
votre gaieté. Mais voilà les bonnes sœurs qui reviennent de la chapelle.

Par une porte s'ouvrant en un angle du quadrilatère formé par la
colonnade du cloître, les robes noires, raides, anguleuses, archaïques,
envahissaient le préau. Les faces émaciées étaient blanches dans
l'encapuchonnement du voile noir. Les lèvres plates semblaient usées par
les baisers de cuivre du crucifix. Les yeux, aux pupilles agrandies par
les contemplations, se voilaient de paupières diaphanes et bleutées,
aveuglées par la lumière d'un soleil neuf de mai.

Toujours priant, elles longèrent la colonnade, s'inclinant bien bas
devant les statues de marbre, sans un sourire au jardin nouveau fleuri,
sans un regard au grand ciel bleu. Elles marchaient en un froissement
rude d'étoffes, en un heurt des rosaires. Pas un martèlement de
chaussures sur les dalles de pierre. Effrayés par ce passage silencieux
d'ombres, les moineaux se réfugiaient dans les massifs.

Quand la procession noire eut disparu, mains jointes, dos voûtés, sous
une porte de la galerie, Simone dit:

--Le spectacle n'est pas gai.

--Elles sont bien heureuses, ne regrettant rien, ne désirant rien!...
Voici Sœur Marie-Thérèse!

Sœur Marie-Thérèse quittait, à son tour, la chapelle, moins recueillie
que ses chères filles à en croire l'aller de ses grands yeux sur les
choses qui l'entouraient.

Elle semblait heureuse du renouveau, pensait, sans doute, que les saints
de marbre auraient, le printemps venu, leurs socles toujours fleuris, et
que les étoiles blanc-rosées des espaliers se changeraient en fruits
savoureux qui ne coûteraient rien à l'économat.

Elle fit signe aux deux amies d'un geste ample de ses grandes manches:

--Eh bien, ma chère fille, cela ne ressemble pas trop à une prison. Vous
verrez, nous vous gâterons. Venez que je vous montre nos fleurs avant de
vous présenter à la communauté.

Tout en cheminant, elle admira Dieu devant les corbeilles de fleurs, se
signa près des quinconces où des _Ecce homo_ s'élevaient en des
retraites de verdure, gronda maternellement Paule de P... qui déchirait
entre ses ongles le calice d'une fleur de pêcher, puis gagna, suivie de
Simone et de Paule, l'atelier où ses filles travaillaient à enrichir de
quelques linges rares, de quelques tissus fins, le trousseau de Jésus.

Simone, un peu émue, s'assit à côté d'une vieille Visitandine, la sœur
robière, qui donnait de grands coups de ciseaux dans une pièce de drap.

Les sœurs lui firent un accueil blanc des lèvres, puis reprirent leur
couture ou leur broderie, écoutant la lecture de sœur Jeanne-Adèle.

*       *       *       *       *

Sœur Jeanne-Adèle lisait:

«Madelaine Rémuzat éprouva, jeune encore, la mystérieuse souffrance de
l'amour. Le Seigneur, en lui révélant ses charmes, excitait ses désirs
de l'aimer davantage; mais comblée de faveurs célestes et aspirant à y
répondre, que peut-elle offrir à un Dieu qui se rend prodigue de
lui-même? Question complexe, insoluble! Elle jeta la sainte enfant dans
le supplice douloureux que nous ne pourrions mieux expliquer que par les
paroles de l'aimable docteur à son Théotime: «Ce n'était pas le désir
d'une chose absente qui blessait son cœur, car elle sentait que son Dieu
lui était présent. Il l'avait déjà menée dans son cellier à vin; il
avait arboré sur son cœur l'étendard de l'amour. Mais quoique déjà il la
vît toute sienne, il la pressait et décochait de temps en temps mille et
mille traits de son amour, lui montrant, par de nouveaux moyens, combien
il était plus aimable qu'il n'était aimé. Et elle, qui n'avait pas tant
de force pour l'aimer, que d'amour pour s'efforcer, voyant ses efforts
si imbéciles en comparaison du désir qu'elle avait pour aimer dignement
Celui que nulle force ne peut assez aimer, hélas! elle se sentait outrée
d'un tourment incomparable.» Et de plus, elle était accablée par le
poids de son impuissance, plus vivement aussi se sentait-elle
sollicitée, poursuivie par les exigences amoureuses de son Maître adoré.
Que lui demande-t-il donc? Elle ne sait pas[1]...»

Simone écoutait, étonnée, cette phraséologie troubleuse d'âmes.

Toutes ces femmes aimaient donc Jésus d'un amour charnel qu'elles
soupiraient sur la blancheur des linges quand la lectrice soulignait
d'un geste de voix: «_elle se sentait outrée d'un tourment
incomparable_» ou bien: «_poursuivie par les exigences amoureuses de son
Maître adoré_...»

Paule de P... dit comme à regret:

--Venez, nous nous rendrons au réfectoire, avant la communauté. Cette
lecture vous a émue, je le vois, c'est si beau! si beau!

Note [1]: Anne-Madeleine Rémuzat, d'après les documents de l'ordre,
Lyon. Vitte, édit.




VIII


--Comment va Votre Colère, ce matin?

--Elle se porte à merveille, merci, Votre Sérénité. Vous êtes donc bien
certaine de l'épouser?

--J'ai l'intention de tout faire pour cela et... même plus.

--Même plus!... Voilà un mot qui vous vaudrait une neuvaine de la
communauté s'il venait aux mignonnes oreilles de sœur Marie-Thérèse,
notre Supérieure, ma chère Simone. Même plus!... Le vieil abbé
Fermadand, notre aumônier, vous exorciserait en pleine chapelle. Alors
vous l'aimez assez pour... Et vous ne rougissez pas! Moi, j'ai des
roseurs à la nuque, voyez!

--Rougissez pour moi, ma chère Paule, rougissez à votre aise. Je suis
bien certaine de quitter cette jolie cage à linottes.

Et ce disant, Simone prit place sur un banc de granit à côté de cette
pauvre petite Paule de P... embastillée pour illicite amour offert à son
professeur de piano.

Paule, élevée au Sacré-Cœur, aimait le babillage raisonneur de la
«petite laïque». Elle prenait courage, s'enhardissait au contact de
cette amie oseuse qui l'effrayait par la non-hypocrisie de son allure et
ses pensers proclamés tout haut en ce milieu de chuchotements étouffés
sous les béguins.

Assises robe à robe, les mains tournant les feuillets des livres
qu'elles ne lisaient pas, elles amusaient leurs yeux de l'aller des
robes monacales sur le sable blond, par ce matin d'avril.

Dans la petite cour proprette, sous les marronniers déjà feuillus, les
bonnes sœurs s'abordaient avec des petites mines très dignes, se
faisaient des révérences mi-cérémonieuses, parlant des lèvres seulement,
les dents blanches montrées en des rires qui ne sonnaient pas.

Simone singeait leur bonjour matinal, pépiant à chaque rencontre de deux
nonnettes sous les marronniers:

«--Je salue Votre Douceur!»

«--Votre Charité a bien dormi?»

«--Comment va Votre Humilité?»

«--Bien? je remercie Votre Chasteté.»

Quand les moineaux se roulaient à leurs pieds en des maladresses de vol
troublé par le besoin d'aimer, les Visitandines faisaient des signes de
croix à la dérobée ou récitaient quelque oraison jaculatoire en une
presque immobilité des lèvres.

Toutes ou presque toutes avaient _leur_ prière à Jésus, au doux Jésus, à
l'Amant Jésus, au Bien-Aimé Jésus, à l'Époux Jésus.

Elles composaient, la nuit, en leurs cellules, des placets d'amour
qu'elles débitaient le lendemain à la chapelle, regardant les lèvres
pâles du doux Crucifié, espérant les voir remuer.

*       *       *       *       *

Ce jour-là, une à une, discrètement, la bouche entr'ouverte, les yeux
allumés, elles se dirigeaient vers la petite porte ogivale de «Sa
Maison.» Il était là et elles allaient Le contempler. Anxieuses, elles
s'arrêtaient sur le seuil du temple, se cachant le visage en des
blancheurs de linge, venant au rendez-vous en de fausses pudeurs comme
sous de doubles voilettes.

Paule de P... dit brusquement, pour expliquer ces fréquentes visites à
la chapelle:

--Sœur Agnès va mourir.

--Qui, sœur Agnès?

--J'oublie toujours, ma pauvre Simone, que vous êtes loin de nous, tout
en demeurant au milieu de nous. Vous ne connaissez pas sœur Agnès... la
religieuse si blanche... qui dort avec Jésus...

--Qui dort avec Jésus! Expliquez-vous. Je ne suis pas élève du
Sacré-Cœur, moi!

--Vous avez vu à la chapelle, dans le chœur, la religieuse étendue sur
une chaise longue et si faible et si blanche, avec des yeux si grands?

--Oui, j'ai vu une pauvre femme bien malade!

--Pauvre femme! Elle est l'Heureuse, l'Enviée. Toutes les religieuses
jalousent son sort. Le Crucifié lui tend les bras et il la prend toute,
peu à peu, délicieusement. Il l'attire et l'absorbe en lui, il aspire
son âme comme elle aspire, elle, son cœur divin.

--Une folle mystique!

--Non, une fiancée, et plus heureuse que bien des fiancées de la terre,
puisqu'elle va vers l'amant céleste des âmes; qu'elle meure pour l'amour
de son amour aujourd'hui ou demain, dans quelques heures, elle sera dans
son Paradis de délices, submergée dans sa fontaine d'amour.

Les yeux levés en d'extatiques visions, Paule de P... soupirait. Simone
lui prit la main doucement, et, moqueuse:

--Je vous assure, ma chère amie, que votre fiancé n'est pas au ciel,
lui. Un peu de courage! Dans quelques jours les portes de la cage
s'ouvriront pour vous aussi, et vous volerez à tire-d'ailes... Est-ce
qu'il a de longs cheveux, votre musicien?

--Mais non... très correct.

--Ce n'est pas une façon de Christ, alors! Vous avez une tendance à le
confondre avec Jésus. C'est humiliant pour tous les deux...

--Vous blasphémez! Vous me faites de la peine.

--Non! je raisonne. Je crois en Dieu, fermement, je vous l'assure, mais
pas en un Dieu joli garçon, et je pense avoir assez de l'autre vie pour
l'aimer comme l'aiment les Visitandines. Elles se noient en Dieu, vous
le voyez bien.

--Je ne discuterai pas avec vous, petite philosophe. Je vais vous conter
une simple histoire, celle de Sœur Agnès, et nous verrons si vous rirez
de cette «noyade».

--Cela débute par une histoire d'amour, n'est-ce pas?

--Oui, mais ne m'interrompez pas, raisonneuse. Autrefois, sœur Agnès
était une jolie héritière de notre monde. Grande, brune, très belle,
dissipée, primesautière, elle répondait à des propos de bal, à des
flirts respectueux mais osés, par de grands éclats de rire qui
interloquaient les amoureux. Pas facile à prendre celle-là! Les duos,
les tours de valse, les singeries du cotillon, les émotions au théâtre
ne lui enlevaient jamais sa belle humeur un peu moqueuse et partant
redoutée. Elle disait à Roméo quand elle était Juliette: «Monsieur, vous
êtes d'un demi-ton trop haut.»

Enfin vint celui qui devait triompher d'une si grande assurance: un
jeune Saint-Cyrien, très embarrassé de son épée et portant son képi
empenné comme un marguillier porte le dais aux processions du
Saint-Sacrement.

Elle l'aima tout de suite et ne trouva pas de mots drôles quand il
s'embrouillait dans les figures de nouvelles danses. Lui, un peu timide,
n'osait pas lui faire sa petite profession de foi. Elle s'en aperçut et
l'encouragea même, dit-on. Puis, à la première syllabe d'aveu, elle
riposta, par habitude de quereller les amoureux ou pour dissimuler son
émoi:

--Vous êtes le vingt-cinquième, monsieur! Votre petite machine n'est pas
originale, d'ailleurs. Je puis vous réciter la suite, si vous le voulez!

Le petit Cyrard, confus, fit une belle révérence datant de sa mère-grand
et ne reparut plus chez la tante d'Agnès.

Elle ne désespéra point trop, comptant le ramener à elle tôt ou tard,
lorsqu'elle apprit, deux ans après, qu'il se fiançait à une de ses
amies.

Elle assista très digne à la messe de mariage, puis, le soir même, elle
vint prier sœur Marie-Thérèse de la recevoir au couvent.

--Morale: Ne désespérez pas celui que vous aimez.

--Taisez-vous, mon amie. Elle fut si malheureuse, sœur Agnès! Celui
qu'elle aimait, à une autre!

Songez à ce que vous souffririez si André... C'est André, n'est-ce pas?

--Moi je n'ai rien dit.

--Sans vous en douter, dans le laisser-aller de vos confidences, vous
avez prononcé le nom! Bon! Voilà que vous rougissez.

Les deux petites prisonnières, les mains jointes en un instinctif
sentiment de crainte, se turent, regardant voleter les moineaux.

*       *       *       *       *

--Je continue, dit Paule, souriant de l'émoi causé à son amie, Sœur
Agnès pria longtemps, longtemps, avant d'oublier l'aimé. Ses actes
d'amour n'allaient pas toujours à Dieu et elle se jugeait bien coupable,
jeûnant, usant sa robe sur les dalles de l'église. On parla beaucoup
d'elle dans le monde, et je me souviens d'avoir copié pendant les
vacances une prière composée par elle, prière où elle suppliait Jésus
tout puissant de la délivrer du souvenir du petit Saint-Cyrien. Je
transcrivis cela, au temps de mes robes courtes, ne sachant trop ce que
signifiaient ces appels à la clémence divine. Je pensai en ma faible
jugeotte que la pauvre femme devait être quelque grande criminelle,
quelque empoisonneuse.

L'amour de Dieu triompha après deux ans de luttes. Elle fit mander
l'aimé au parloir, sous couleur de lui rappeler ses devoirs de chrétien,
s'abusant elle-même, la pauvre douloureuse, sur le motif de ce revoir.
Elle lui apparut endeuillée derrière le crêpe qui partage en deux la
petite pièce: côté des morts, côté des vivants. Il fut bon, très doux,
promit de travailler à son salut, sans sourire. Elle l'adjura d'aimer sa
femme. Il ne répondit pas, par pitié. Quand on l'emporta évanouie, il
pleura d'avoir perdu cet amour qu'il n'avait pas eu, et cependant, il
aimait celle qu'il avait épousée.

Dieu pardonna enfin et sœur Agnès n'habilla plus du regard, le corps
blanc en croix, d'un pantalon rouge à bande bleue et d'une capote à
boutons d'or. Elle pria avec calme, n'osant dire à Jésus des mots de
passion, par pudeur, les regrets étant trop récents encore. Elle alla à
Lui d'une façon correcte, en femme honnête qui ne se jette pas dans les
bras de l'amoureux numéro deux, parce que l'amoureux numéro un l'a
dédaignée.

--Comme vous savez bien toutes ces choses, mon amie!

--Je devine... probablement... en femme qui aime. D'ailleurs on commenta
beaucoup autour de moi, je vous l'ai dit, le roman de sœur Agnès. Il se
peut aussi que mon éducation au Sacré-Cœur m'ait appris...

--... Comment on flirte avec Dieu... Continuez, je vous prie! Mais ce
long récit vous fatigue, peut-être. Vos jolies mains reposent si lasses
dans les plis de votre jupe! Et cet imbécile de médecin qui ne croit pas
devoir vous ouvrir les portes de la cage!

--Je ne suis pas lasse de conter, je vous assure! C'est si beau ces
souffrances d'amour! Sœur Agnès devint la bonne sainte de ce couvent.
Ses yeux qui avaient tant pleuré brillèrent d'un éclat doux, toujours un
peu mouillés d'eau. L'iris devenu large dans les longues contemplations
s'agrandit de telle sorte que bleues autrefois les prunelles étaient
devenues noires. Son visage s'affina, amaigri, mais non décharné.

Souriante, elle accueillit au parloir les anciennes amies qui venaient
la féliciter de sa guérison, plutôt curieuses que compatissantes.

Elle sut les petits potins du monde, les médisances, les calomnies,
reçut des confidences, des aveux, et donna des conseils aux désespérées
d'un jour.

Elle fut, deux ans durant, le médecin pour âmes des petits cercles
féminins.

Les coupés faisaient queue rue Denfert-Rochereau et la bonne sœur
Marie-Thérèse ne songea point à interdire, selon la règle, ces
parlottes, ces five-o'clock chez Jésus.

De temps à autre, les visiteuses faisaient une retraite au couvent,
comme on va aux eaux, et l'économe de la communauté encaissait les
présents destinés à ornementer la chapelle du Sacré-Cœur.

Un prédicateur mondain, à la Madeleine, fit allusion à la sainte Mlle
de G... et pendant huit jours, il fut de bon ton de prendre le voile. La
mode passée, les pauvres petites filles romanesques regagnèrent la
maison paternelle mais non sans avoir laissé quelque peu de leur dot
derrière le crêpe noir. Il en coûte pour passer décemment du côté des
morts au côté des vivants.

Sœur Agnès joua de bonne foi son rôle de racoleuse. Elle avait l'âme
trop pleine de Dieu pour songer aux petits bénéfices que procure une
grande piété habilement exploitée. Elle s'étonna d'abord du vide qui se
fit brusquement dans le parloir, puis redoubla de ferveur pensant que
Dieu ne l'avait pas jugée digne de ramener à lui les pauvres brebis
égarées, les pauvres brebis à tête si légère, paissant n'importe quelle
herbe, au gré des pasteurs et aussi au hasard des pâturages.

Adèle de G..., sa sœur, mariée depuis peu, venait lui confier les joies
et les tristesses de son ménage d'amoureux. Elle écoutait les
confidences avec un bon sourire indulgent de vieille grand'mère qui se
souvient.

Cette pauvre amoureuse qui n'avait pas su garder son fiancé donnait à la
jeune femme des conseils qui devaient retenir le mari au logis. Elle dit
un jour, franchement:

--Ma chère Adèle, il te faudrait un enfant.

Et devenue rouge, la petite mariée:

--Tu as raison, j'en parlerai à...

--Oui, nous le demanderons à Dieu, interrompit sœur Agnès.

Les menottes roses qui devaient retenir par les pans de son habit le
père toujours sollicité par les distractions du cercle restaient dans
les limbes...

C'étaient à chaque visite de longs interrogatoires mimés où elles
s'apitoyaient en gestes vagues. Elle, la petite mariée, en avait parlé
à...

Sœur Agnès en avait touché mot à Jésus.

Et pas une espérance!

Quand la petite mondaine entrait au parloir en un fouettement de jupes
impatient, la recluse hochait la tête, désespérée.

Le front volontaire, les lèvres en moue, Adèle frappait du pied en
fillette qui veut son jouet, malgré tout, na!

Sœur Agnès, toujours prête à s'accuser des maux qui sévissaient autour
d'elle, pensa que Dieu la punissait en la stérilité de sa sœur, et, en
une entrevue où Adèle de G... se désespérait de nouveau, elle chuchota,
les yeux baissés:

--Ma chère Adèle, tu auras un fils et nous le nommerons Dieudonné. Hier,
à la chapelle, je demandai à Dieu de prendre ma vie pour en faire la vie
de celui qui naîtra de toi.

--Je ne puis accepter ton dévouement, ton sacrifice, ma bonne Agnès.

--Ne refuse pas, ma chérie, ma Mort c'est ma Vie.

Rougissante, la petite mondaine ne trouva pas d'arguments assez
affectueux pour empêcher ce suicide. Elle dit même, envoyant un baiser,
à son départ:

--Il est vrai que tu es comme morte pour nous et qu'un bébé qui serait
toi... Mais je pense que Jésus ne t'exaucera pas.

--Espère, mon enfant, espère.

Agnès pria Dieu d'accepter son sacrifice. Mystique, par conséquent
illogique, elle offrit en véritable holocauste pour la réalisation des
vœux de sa sœur une vie qui lui était odieuse.

Elle en fit la confidence à son confesseur qui se hâta d'informer sœur
Marie-Thérèse du miracle qui pouvait se produire.

Toute la communauté s'intéressa bientôt à la réussite de l'affaire.

Dès le lever, la pauvre sainte devait écouter les petits papotages
égoïstes de ses compagnes:

--Comment avez-vous passé la nuit, Votre Douceur?

--Pas le moindre malaise, Votre Bonté!

--Jésus! il me semble que vos yeux brillent, fiévreux, Votre Piété.

Elle souriait, et tristement:

--Pas encore! Dieu ne m'a pas exaucée.

Enfin, l'été dernier, il y a quelque huit mois, la recluse sortit de sa
cellule fatiguée, les membres mous, comme vidés et délicieusement
alanguis.

Ce fut une joie, un trémoussement de linges blancs, des balbutiements de
lèvres remerciant Dieu. Dans la petite chapelle, l'aumônier récita des
actions de grâce après la lecture du Saint Évangile.

Dans l'après-midi, quand la sœur tourière introduisit Adèle de G... au
parloir, la jeune mariée aperçut derrière le voile noir le visage
souriant de sœur Agnès. Elle se précipita vers la grille criant:

--Comment! tu sais... déjà!

--Je sais que Jésus exauce toujours ceux qui eurent foi en lui. A
genoux, mon enfant.

Des larmes tombèrent lentes des yeux levés des deux mères priant à
genoux, séparées par le grand voile. Et derrière la gaze noire qui
endeuillait leurs visions, elles crurent apercevoir, l'une l'enfant
rose, petit mortel, l'autre bébé Jésus, petit dieu.

De ce jour, elles souffrirent également de leur maternité.

Des symptômes physiologiques surprenants leur donnèrent des joies
communes et des affres également partagées. Quand la mère, selon la
nature, élargit ses voiles, la mère selon Dieu vit son pauvre corps
s'émacier.

La vie fuyait d'elle et elle n'en souffrait pas.

Souvent en leurs rencontres au parloir, la Visitandine disait à Adèle:

--J'ai eu peur, ma chérie. Hier, matin, j'étais comme guérie.

--J'ai pleuré, avouait la mère enceinte. Il ne remuait plus depuis la
veille.

--Heureusement que cela va mieux, souriait sœur Agnès!

--Oui, heureusement!

Cela continua à aller mieux. Cela continua à aller si bien que sœur
Agnès dut s'aliter dans sa cellule, seule, mourant d'une maladie
mystérieuse, sans médecin pour hâter sa délivrance, pendant que la
grossesse de l'autre était entourée d'attentions capitonnées.

Le couvent triomphait. Des sacristies-boudoirs, les dévotes colportaient
le récit du miracle dans le monde. Des pèlerinages s'organisaient du
faubourg à la rue Denfert.

Sœur Agnès, sentant sa fin prochaine,--l'enfant d'Adèle ne pouvait
tarder à naître,--demanda à être transportée à la chapelle.

En compagnie des vierges lui souriant, elle demeure, depuis quinze
jours, étendue sur une chaise longue dans le chœur doucement parfumé
d'encens, silencieux et tiède comme une chambre d'accouchée.

Les yeux fixés sur la divine image de Jésus, elle attend, pâle, les yeux
cernés, les membres alourdis. Chaque matin elle vit de Jésus. L'hostie
est le seul viatique qui lui permet d'attendre la délivrance de la
petite mariée.

La nuit, la lampe du Sacré-Cœur brille d'un éclat doux de veilleuse
devant le tabernacle drapé d'une étoffe de soie dont les ors en
fioritures s'éclairent faiblement, et elle sommeille en Dieu, paisible.
Les chaînettes du luminaire dessinent des ombres d'anneaux gigantesques
sur les murs de l'église. Les saints et les saintes font des gestes doux
au gré des vacillations de la petite flammèche nageant sur l'huile
bénite.

Quand elle s'éveille, elle prie, secouée de frissons, malgré
l'amoncellement des flanelles, remuant les lèvres, par habitude, quand
une faiblesse la renverse épuisée sur le mol entassement des coussins.

Une sœur veille près de l'agonisante, une sœur qui s'endort ou qui ferme
les yeux, effrayée du silence qui met un bourdonnement en ses oreilles.
Elle se lève de temps à autre et se penche sur le visage blanc pour voir
si Agnès n'est pas morte.

Sœur Agnès va mourir! Sœur Agnès de ses doigts noueux égrenait, ce
matin, sur ses genoux, un rosaire imaginaire. C'est signe de délivrance!
Mais, voyez, Simonne, sœur Agathe, sur le seuil de la petite porte
ogivale, invite de la main les bonnes sœurs à entrer dans la chapelle.
Venez vite.

Dans l'église, sœur Agathe récitait les prières des agonissants. Entre
les réponses, on entendait la voix d'Agnès râlant: Jésus! Jésus!

Les deux amies s'approchèrent. Les yeux en extase, d'une blancheur
d'hostie, d'une pureté de lis et de colombe, la mourante ressemblait à
l'Agneau immaculé immolé sur la croix pour le rachat du monde.

Ses mains se joignirent plus étroitement, elle jeta en un cri d'oiseau
mourant le nom de Jésus. Puis ses lèvres se fermèrent, comme de la cire
figée, et les religieuses reprirent plus fort leurs oraisons: elle était
morte.

Un instant auparavant, Adèle de G. avait fait annoncer à sœur Agnès la
naissance de Henri-Agnès-Dieudonné!




IX


Simone, distraite d'abord par l'étrange douceur de sa nouvelle vie,
commençait à regretter les distractions de l'usine Gosselet. Pas un
trapèze en ce couvent! Toutes les sœurs s'ingéniaient pourtant à rendre
sa captivité moins rude. Elle trouvait à sa place, au réfectoire, des
petits billets d'amies inconnues lui proposant d'extraordinaires amitiés
en Dieu. A la chapelle, son livre de messe se bourrait d'images
historiées de colombes, les becs enlacés au pied d'une croix, ou
d'agneaux cravatés de rose couchés près du Pasteur divin.

Les sœurs cuisinières lui mitonnaient des petits plats qu'elle
partageait avec Paule de P..., la petite Parisienne toujours résignée,
toujours partagée aussi, entre ses deux amours: Gontran et Jésus.

Cédant aux instances de sœur Marie-Thérèse, elle avait fait l'aveu de
ses fautes à l'aumônier de la communauté, un bon vieux curé de province
mis aux invalides en ce couvent de femmes, choyé et dorloté par toutes
les sœurs converses. Le prêtre avait entendu ses confidences, somnolent,
et lui avait donné l'absolution sans lui faire de prône sur l'obéissance
que doivent les jeunes filles à leurs parents, représentants de Dieu
dans la famille, comme les vicaires de Jésus sont ses mandataires de par
le monde.

Le vieux curé n'était pas aussi sourd que sœur Écoute, mais sa religion
fort peu compliquée n'était pas du goût des grandes amoureuses du
Sacré-Cœur qui se torturaient, deux fois l'an, en de subtils examens de
conscience, aux pieds de dominicains prêcheurs de retraites. Quand les
pauvres filles lui soufflaient derrière leur voile noir: «Ah! mon père,
je suis une grande pécheresse», il répondait: «Bien, mon
enfant!»--«Hier, à l'office, je me suis surprise en distraction
volontaire. Cette distraction a duré deux ou trois minutes. Plutôt trois
que deux, mon père!--Bien, mon enfant!--Mon père, il m'a semblé que je
luttais contre une mauvaise pensée. Je ne l'ai peut-être pas repoussée
assez énergiquement!--Bien, mon enfant!»

Ce curé Tant-Mieux était exaspérant, il ne savait pas imaginer les
pénitences délicieuses: longues prières sur le carreau de la cellule ou
privation du Corps de l'Aimé Très Saint. Ses pénitentes, désireuses de
souffrir quand même, devaient prétexter des migraines pour ne pas
prendre part aux banquets spirituels, à la commune union dont elles se
jugeaient indignes de savourer les douceurs ineffables.

*       *       *       *       *

Peu de jours après son entrée au couvent, Simone fut mandée au parloir
par M. Gosselet.

Le fabricant de poupées se montra conciliant, proposa à Simonette, à sa
petite Simonette, de l'emmener bien vite si elle voulait lui promettre
d'oublier.

--Père, je vous mentirais, si je vous faisais semblable promesse. Je
l'aime... je l'aime, je ne pense qu'à lui... Je vis avec lui... Sa
pensée m'est toujours présente et me soutient...

L'Auvergnat se retira, désespéré, ne comprenant rien à l'amour de sa
fille pour un gueux... un gueux!

Comme elle gagnait sa chambre à travers le long couloir mal éclairé,
pour écrire à André le bulletin quotidien d'amour qu'ils liraient plus
tard, tête contre tête, en une trêve de baisers, Simone fut arrêtée dans
l'escalier par une jeune fille qui portait le costume des domestiques.

--Mademoiselle Simone!

--Madame!

--Je voudrais vous parler de quelqu'un qui vous est cher.

--Vous!

--Moi que vous ne connaissez pas et qui vous connais depuis hier
seulement.

Un frôlement de robe à l'étage supérieur mit en fuite la petite
domestique qui descendit les degrés en toute hâte.

Simone, étonnée, s'enferma en sa cellule et écrivit:

«Mon aimé,

«Je ne sais pourquoi je suis si gaie après une entrevue avec bon papa
Gosselet, entrevue où j'ai pleuré de le voir triste, amaigri. Il m'a dit
que je _voulais sa mort_. Notre bonheur peut-il nuire à sa santé? Cela
n'est pas possible, n'est-ce pas?

«Je ne sais pourquoi ma cellule est moins nue, presque agréable. Le
grand Christ de plâtre qui me faisait peur semble aujourd'hui me sourire
sous sa couronne d'épines: tu sais que ma religion n'est pas une
religion d'épouvante et de terreur.

«J'avais grand besoin d'espérer, ma retraite en ce couvent avait presque
ébranlé ma foi dans les temps où nous nous aimerons. Toutes ces femmes,
qui souhaitent la mort comme le souverain bien, me gagnaient peu à peu à
l'ennui, à l'écœurement de tout.

«Un ange est venu me réconforter, non dans ma cellule (jaloux!) mais
dans l'escalier de service. Cet ange m'a semblé avoir une bosse dans le
dos (ses ailes repliées sans doute). Il portait l'humble habit des
domestiques, des petites domestiques qui deviennent plus tard des sœurs
converses, et qui s'occupent du ménage de Jésus. Cet ange--il avait de
jolis yeux--m'a dit:

«--Moi que vous ne connaissez pas et qui vous connais, je voudrais vous
parler de celui qui vous est cher.

«A ce langage presque biblique, mais assez clair, j'ai reconnu que
l'envoyé possédait le secret de la Rose du Liban qui languit en
l'attente du Bien-Aimé! J'apprends, ici, quelques versets du _Cantique
des Cantiques_ que je te réciterai plus tard. Ah! le joli livre d'amour!

«Bref, je pense avoir un second entretien avec la petite domestique. En
attendant ses révélations, je dois assister demain matin à une prise
d'habit.

«On dit la nouvelle fiancée de Jésus fort jolie, ce qui est rare.

«Moi je suis à toi, mon aimé.

«Simone GOSSELET»

*       *       *       *       *

Quand Simone et Paule prirent place, le lendemain, dans une tribune
aménagée presque sous la voûte de la chapelle, la fiancée de Jésus,
vêtue de blanc, venait de faire son entrée, suivie de sœur Marie-Thérèse
et de l'économe, tapotant du plat de la main les plis de la jupe, garant
la traîne du heurt des stalles de bois.

Tache lumineuse dans les agenouillements noirs des sœurs prosternées,
vêtue de satin à reflets, coiffée de cheveux blonds à reflets, la jeune
fille s'agenouilla sur un prie-Dieu, derrière la grille, pendant que le
prêtre récitait l'_Introït_.

Ses compagnes lui souriaient, envieuses de joies autrefois savourées.
Elle, le front incliné, pleurait en l'attente de l'Union.

Du haut de leur observatoire, les deux petites amoureuses croyaient
assister à une féerie. Elles pouvaient voir, de l'autre côté de la
grille drapée de noir qui sépare la chapelle du couvent de la chapelle
des étrangers, le prêtre si vieux qu'il semblait coiffé d'argent, vêtu
d'une chape merveilleusement filigranée portant en relief un triangle de
clinquants lumineux, les bras levés en des envolements de manches
évocatrices.

Le sanctuaire où il officiait était ornementé d'ors blonds.

L'autel à colonnettes de marbre, grêles, se détachait blanc sur une
fresque où Jésus vêtu d'une robe rose offrait son cœur pourpre à une
bienheureuse au visage de trépassée. Des lis blancs frais cueillis se
dressaient derrière les fioritures des candélabres à lis de cuivre
jaune. En des ostensoirs aux lumières d'or épandues en rayons, des
améthystes, des émeraudes, piquaient des clartés violettes et vertes.
Des fleurs de soie blanche s'enlaçaient sur la trame de mousseline de
l'antependium. Sur leurs socles de bois revêtus de dentelles, des
statues de saintes et de saints, les mains jointes sur la poitrine, ou
une palme en main, les yeux levés au Ciel, entrevoyaient le Paradis en
une béatifique extase.

Le prêtre monta en chaire, se recueillit, agenouillé de telle sorte que
l'on ne voyait de son corps d'homme que les blancs du surplis, des
mains, des cheveux, puis il se redressa, fit le signe de la croix, se
pencha sur la rampe de velours rouge et dit d'une voix douce:

--Viens à moi, ma bien-aimée, renonce à ton père, à ta mère et suis-moi.

Involontairement la fiancée de Jésus leva la tête, tressaillant à
l'appel; et elle écouta bercée par les paroles musicales, goûtant les
prémices de l'hymen, espérant encore des joies meilleures.

Le vieux prêtre développait le texte d'amour avec des inflexions de voix
bizarres, cassées, éteintes qui attristaient. Il représentait un Jésus
humilié, abreuvé d'outrages, et les plus vieilles religieuses,--sœur
Écoute, elle-même,--pleuraient en des hochements de voiles noirs.

Le sermon achevé, la blonde jeune fille s'étendit sur les dalles,
maculant sa belle robe aux reflets de moire.

On l'ensevelit sous le drap mortuaire barré d'une croix d'argent.

Quatre cierges furent allumés aux quatre coins de sa couche et le choeur
chanta sa mort.

_De profundis clamavi_...!

Morte pour le monde, elle demanda à Dieu, en échange de sa vie, des
grâces qui lui furent accordées. Tous les petits placets déposés en son
corsage par ses amies furent exaucés.

Enfin elle se leva, toute rouge, quitta la chapelle pour offrir à Dieu,
en dernier sacrifice, la parure de ses cheveux blonds, puis apparut,
vêtue comme les religieuses ses sœurs, le front ceint du voile blanc des
novices.

Modeste, les yeux baissés, elle prit place au dernier rang de la
communauté, pendant que les Visitandines entonnaient un triomphal _Te
Deum_.

*       *       *       *       *

Après la cérémonie, Simone se promenait avec sa petite amie à travers
les quinconces, songeant au jour béni où, vêtue de blanc, elle serait
unie à l'aimé, elle aussi, l'aimé terrestre et palpable, ayant des
lèvres chaudes et douces pour la communion des baisers.

Paule de P... lui récitait les vers enthousiastes que le grand jour de
la vêture avait autrefois inspirés à une Visitandine, sœur
Marie-Catherine.

--Écoutez, c'est intitulé _le Crucifix_. Toutes les sœurs en ont une
copie dans leur livre de messe et, pieusement, elles récitent cette
poésie après avoir dit chaque jour, l'office de la sainte Vierge:


LE CRUCIFIX

«Cache-le sur ton cœur... c'est moi qui te le donne
            Ton époux sur la croix!
Mets tes lèvres d'enfant sur ce cœur qui pardonne
            Sept fois septante fois.

D'autres pourront choisir, au matin de la vie,
            Un fugitif amour!
Mais toi, petite sœur, ton Jésus te convie
            A l'aurore du jour!

Contre ton cœur... il veut... au fond de ta poitrine,
            T'appeler par ton nom!
L'entends-tu? C'est sa voix... Qu'elle est tendre et divine!
            Il frappe à ta maison!

Bien-aimée, ouvre-moi! je t'aime...et je t'en prie.
            Colombe de mon cœur!
Je suis l'Époux Jésus... O ma petite amie
            Ouvre à ton Rédempteur!

Vois!... ils m'ont sur la croix étendu dans leur haine,
            Les hommes que j'aimais.
Mais je viens sur ton cœur pour adoucir ma peine
            Et pleurer leurs forfaits.

Nous pleurerons à deux! la peine est moins amère,
            O ma petite sœur,
Et tu consoleras ton Époux et ton Frère,
            Ton Christ et ton Seigneur.

Ah! oui... tu veux les voir ces étranges trophées,
              Ces stigmates d'amour,
Tu veux mettre en mon cœur des plaintes étouffées:
              Toute âme souffre un jour

Mais n'est-ce point bonheur, virginale colombe,
              D'être avec son Époux?
Et n'ai-je point compris que ton âme succombe,
              Que ton cœur est jaloux?

Moi! je ne veux savoir qu'une chose sur terre:
              Et c'est mon crucifix!
C'est mon livre d'amour, c'est mon lit de prières,
              C'est mon doux paradis!»


*       *       *       *       *

--Ah! que c'est beau, ces cœurs blessés! Avez-vous remarqué
l'expression: _C'est mon lit de prières!_

--Oui, oui, mais que devient votre Gontran, en tout cela?

--Gontran, je suis certaine de l'épouser!

--Et par quel miracle?

--Nos sœurs, vous le savez, ont écrit leurs désirs sur de petits billets
que la fiancée de Jésus a mis dans son corsage. Moi, j'ai glissé ma
supplique dans cette charmante et originale boîte aux lettres. Jésus
comble tous les vœux qui lui sont présentés de la sorte. Voulez-vous que
je vous lise le brouillon de mon placet:

«O Jésus que j'aime tant, souffrez que j'épouse Gontran.»

--C'est en vers?

--Non, la consonnance n'est pas voulue. Me voilà rassurée et bien
heureuse. Mère viendra bientôt me délivrer. Songez-vous toujours à vous
évader?

--Toujours! Je pense même, je ne sais pourquoi, quitter le couvent avant
peu.

--Que deviendrais-je, toute seule!

--Je vous enlève: laissez-vous faire, ma chère Paule.

--Jésus me viendra bien en aide.

--Soit, je vous laisse!

--Mais vous ne me dites pas adieu! Je vous aime comme j'aimerais une
sœur.

--Ah! chère petite folle, laissez-moi aller un peu rêver dans mon
cachot. Cette cérémonie m'a émue.

Un quart d'heure après, Simone introduisait en sa cellule la petite
domestique qui lui avait promis de l'entretenir du Bien-aimé.

Mais on sonna presque immédiatement l'office du soir. La petite
domestique se sauva disant:

--Il ne faut pas qu'on nous voie ensemble; je vous raconterai tout plus
tard. Prétextez une migraine pour ne pas aller à l'office; attendez-moi,
prête à me suivre. J'ai combiné mon petit plan. Dans une heure, nous
serons toutes les deux libres...

Oh! comme elle aurait voulu embrasser l'humble servante! Libre! Hors de
ce couvent dont les murs l'oppressaient et où il lui semblait parfois
qu'elle était véritablement morte. Elle pourrait enfin le revoir, lui
parler, ou lui donner de ses nouvelles; il devait être malheureux et
souffrir, car il ignorait sans doute ce qu'elle était devenue!

Agitée, fiévreuse (comptant les minutes aux pulsations de son cœur),
Simone allait de la porte de sa cellule à la fenêtre, marchant sur la
pointe du pied pour ne pas faire de bruit. A la fenêtre, elle regardait
le ciel qui s'obscurcissait lentement, le crépuscule qui s'étendait
pareil à un grand filet gris dans lequel quelques nuages brillaient
encore comme des poissons d'argent. A la porte, elle collait son oreille
au trou de la serrure et attendait, anxieuse, la respiration retenue,
toute sa vie en suspens...

Enfin un presque imperceptible frôlement parvint à son oreille
attentive; on s'arrêta devant sa cellule, on l'ouvrit avec précaution,
et la petite domestique lui dit à mi-voix:

--J'ai la clef du tour. Venez! nous sommes libres.

Quand la cloche du couvent sonna le grand silence de la nuit, Simone
babillait avec la boscotte, l'Embaumée, dans une chambrette de
Montrouge.

[Illustration]




[Illustration]

DEUXIÈME PARTIE




I


Bon! Cela vous étonne de ne plus être enfermée en votre vilaine cellule,
mademoiselle Simone?

--Vous avouerez, ma sœur...

Simone et l'Embaumée firent un grand éclat de rire.

--Vous voulez des _révélations_, n'est-ce pas? Vous les aurez. Mais pas
avant d'avoir goûté à...

Des révélations! L'Embaumée était une lectrice assidue des œuvres de
Montépin.

--J'ai grand faim de nouvelles et voilà tout.

--De qui? De lui?

--De lui, si vous voulez bien.

Assises toutes deux près d'une table ronde, sous la lumière rose d'une
petite lampe coiffée de papier à dentelle, elles se sourirent puis
baissèrent les yeux, semblant se recueillir.

Simone, en jeune fille qui ignore les méchants, ne se défiait pas de la
petite ouvrière qui, brusquement, venait de se révéler à elle complice
et confidente.

D'ailleurs, la fausse domestique connaissait l'Aimé: pouvait-elle se
tenir en garde contre qui venait de Lui! L'inconnue semblait toute bonne
avec ses grands yeux incessamment voilés sous les cils longs, sa bouche
aux commissures grasses trouées par le sourire.

Simone avait remarqué la bosse qui déformait le buste de sa nouvelle
amie et qui donnait au port de la tête une allure courbée, humble,
presque honteuse. Elle l'aimait déjà, d'une amitié protectrice, parce
qu'elle était moins bien qu'elle et contrefaite.

En petite fille qui ne sait pas la science des gestes, l'Embaumée prit
un tricot de mitaines et fit marcher longtemps les tiges d'acier en
l'emmaillement des soies avant de commencer son récit. Elle ne savait
comment entreprendre ses «révélations». Elle poussa un soupir, jeta le
tricot sur la table, joignant les mains sur les genoux:

--Enfin, voilà, mademoiselle Simone, je suis ouvrière chez votre père.
C'est moi qui fais les sourires des bébés-Gosselet. Pas moi toute seule,
mais...

--Ouvrière chez nous! Vous me connaissez?

--Moi, non! Je vous ai vue une fois assise dans le parc, mais de très
loin.

Je disais donc que je travaille ou plutôt que je travaillais chez M.
Gosselet. M. Bamberg était très bon pour moi, comme pour toutes les
autres, d'ailleurs.

Je remarque vite les gens qui sont réellement bons, parce que les gens
sont, en général, méchants pour moi. Ils semblent avoir peur que je ne
m'aperçoive pas de mon infirmité. M. Bamberg était très doux et ne nous
_attrapait_ pas, comme le contremaître, par exemple. Moi j'aurais voulu
lui rendre service, mais comme il n'avait pas besoin de moi, je ne
pouvais rien. Un jour...

--Où est-il?

--C'est vrai, j'oubliais. Il vous attend. Il n'est pas mort.

--Pourquoi voulez-vous qu'il soit mort?

--C'est comme ça dans tous les romans, mademoiselle. Dès que la jeune
fille disparaît, le jeune homme songe tout de suite à se tuer. Et pour
un roman, votre amour est un roman. J'ajoute qu'_il_ vous aime toujours.

--Voulez-vous que je vous embrasse, pour cette bonne parole?

--Volontiers.

L'Embaumée quitta sa chaise vite, et baisa Simone sur la joue, disant:

--Vous ne me connaissez pas, mademoiselle, mais je vous aime bien. Je
crois que j'ai envie de pleurer.

--Quel bon cœur! Nous serons toujours amies, si cela ne vous ennuie pas.

--Amies, toujours, répondit gravement l'Embaumée.

Après avoir promené un coin de son mouchoir à fleurettes sous ses cils
baissés, elle continua:

--Un jour, M. Bamberg m'envoie...

--Pardon de vous interrompre, mais vous ne m'avez pas dit quand je le
verrai.

--Mais demain, mademoiselle!

--Demain!

--Demain matin, je cours le prévenir que vous n'êtes plus au couvent et
je vous l'amène ici.

--Ici!... Vous voulez bien?

--Moi, j'aime tant les amoureux. On dirait que tout le monde se ligue
contre le bonheur de ceux qui s'aiment. Cela me met dans des colères...
si vous saviez! C'est comme les bêtes... je ne puis voir souffrir les
bêtes...

--Alors, vous n'aimez que les amoureux et les bêtes?

--Et aussi les fleurs, parce que les fleurs sont à moi, bien à moi.
Elles ont de jolies couleurs et des parfums pour moi toute seule. Après,
elles meurent, mais mortes, d'autres ne les ont pas... Je continue. M.
Bamberg m'envoie chercher une voiture à Paris,--ce que les ouvrières
étaient jalouses!...--Place de la Bastille, j'arrête un vieux cocher
tout rouge avec de gros favoris blancs. Je lui donne l'adresse. «Bien,
ma petite dame!»

Et je suis venue à l'usine en fiacre; c'était la première fois, j'étais
fière!

Je descends à la grande grille et je dis au vieux d'attendre. Il me
donne un bulletin portant le numéro 2904--je me souviens bien, allez!...

M. Bamberg m'attendait dans l'atelier des peintres. Jamais la
Grande-Bobèche, Petite-Souris et Mouron, mes amies, n'ont aussi peu
travaillé que ce jour-là, mademoiselle. Deux minutes après, il revient
tout pâle, les yeux rouges. On disait dans l'atelier: «Le petit Bamberg
a reçu une mauvaise nouvelle, sûr.»

On me questionnait. «Pourquoi la voiture? Pourquoi ci? Pourquoi ça?» Moi
je ne comprends rien à son chagrin, mais je le plaignais de tout mon
cœur. Il fut triste, malade toute la soirée.

--Il avait l'air malade, bien malade?

--Oh! mademoiselle, il avait des yeux qui n'y voyaient pas, et les
lèvres tirées en bas, et la moustache défrisée. Et il était tout blanc
comme un moribond.

--Pauvre Aimé!

--Le lendemain, nous venions à peine d'entrer à l'atelier, mes amies et
moi, qu'une ouvrière du moulage des têtes vint nous dire que M. Bamberg
était chassé de l'usine.

La Grande-Bobêche se lève pour aller le dire aux coiffeuses qui vont le
répéter aux habilleuses, qui vont le confier aux emballeuses.

En une minute, toute l'usine savait que M. Bamberg était un Allemand
venu chez nous pour voler les secrets de fabrique,--vous savez, les
fameux secrets.--Moi je dis toutes ses vérités à la Grande-Bobêche, mais
j'étais bien inquiète.

Voilà que le soir, comme je revenais à pied de l'usine, j'aperçois,
assis sur un banc, le long de la Seine, M. Bamberg, les mains dans les
poches, et triste, triste, que c'était à faire pleurer.

Je passe derrière le banc, je tousse... Rien! Alors, toute rouge, et le
cœur faisant toc-toc, je me décide à lui parler.

Brusquement, il se lève, ouvre de grands yeux étonnés, fait:

--Ah! j'oubliais, mademoiselle.

Et voilà qu'il tire une pièce de cent sous de son gousset.

Je sais bien que l'on nous paie nos services en argent à nous autres,
ouvriers, mais ça m'a fait mal. Il paraît que j'avais l'air fâchée, car
il m'a dit:

--Je vous demande pardon, mademoiselle.

--Vous voilà surpris, monsieur Bamberg, mais vous avez l'air si fatigué
que j'ai voulu vous demander si vous n'étiez pas malade.

--Toujours bon cœur, ma petite l'Embaumée.--(Ça me fit oublier les cent
sous).--Je ne suis nullement indisposé: je rêve, voilà tout.

--Des rêves tristes!

--Oui, tristes. Tenez, voulez-vous que je vous offre mon bras, j'ai
besoin de promener un peu mes vilaines pensées.

--Oh, monsieur!

Il me prend alors la main et nous marchons très vite, le long des quais,
moi, les yeux baissés, lui, regardant quelque chose très loin.

Il se mit à parler:

--Mademoiselle, il ne faut jamais aimer... (j'étais étonnée) jamais
aimer... moi j'aimais et j'aime encore une jeune fille bonne et belle...
mais elle est trop riche. Il ne faut pas aimer les jeunes filles riches!
Gardez-vous des jeunes filles riches... Avant d'aimer une jeune fille,
prenez des informations sur la fortune de ses parents et si elle est
riche, fuyez, fuyez! Le rêve serait d'épouser une amie qui viendrait à
vous avec, pour tout bien, son unique robe...

Pauvre M. Bamberg, il était un peu fou!... Me conseiller de ne pas
épouser une jeune fille riche!... Puis il me conta qu'il aimait la fille
de son patron, Mlle Gosselet, et que la voiture venue de Paris, la
veille, devait l'emmener, lui et sa fiancée, à la gare de l'Est où ils
devaient prendre un billet pour n'importe quelle station où ils
pourraient s'aimer en toute liberté.

Il continua:

--Je ne sais pourquoi je vous raconte toutes mes petites affaires de
cœur. Je ne les confierais pas à mon meilleur ami tant j'aurais peur de
m'entendre féliciter de mon amour de gueux pour une jeune fille riche.
Peut-être avez-vous le don d'arracher aux désespérés le secret de leurs
misères. Je connais des humbles qui sont dans la vie, comme d'autres au
théâtre, condamnés aux éternels rôles de confidents. Ces pauvres gens
ont, en général, plus de cœur que les premiers rôles d'amoureux.

La voiture qui devait nous emmener à la gare de l'Est avait disparu,
quand, à l'heure fixée pour notre fuite, j'arrivai devant la grille du
parc. J'attendis près d'une heure, espérant voir apparaître celle que
j'aime, puis je m'en fus, stupide, jusqu'à ma chambre louée dans un
village voisin de l'usine, où je pleurai, doutant d'elle. Au matin, le
jardinier de M. Gosselet m'apporta la lettre que je vais vous lire.

Asseyons-nous sur ce banc.

Nous étions sur les quais, près de la gare d'Orléans. Des bandes
d'ouvrières, gagnant les boulevards de la rive gauche, jetaient leurs
rives en passant. Des voitures découvertes promenaient des jupes
claires. Paris, derrière Notre-Dame, semblait tout rose. Un marchand
criait: «Voilà le plaisir, mesdames!» Nous étions tristes et tout petits
dans le bruit, dans la joie des autres. Un de ses bras passé sur le
dossier du banc, il lisait, tourné vers moi, d'une voix si faible que
les sifflements des remorqueurs sur la Seine m'empêchaient d'entendre
des moitiés de phrase.

Alors, il levait les yeux vers moi, pour me faire comprendre.

J'ai gardé la lettre, la voici:


«_Monsieur,

«Votre présence à l'usine est inutile, aujourd'hui et jours suivants. Je
vous chasse. Je vous chasse parce que vous êtes un malhonnête homme,
nuisible à mon industrie et à ma vie privée. Je ne vous rappellerai pas
que je vous ai donné du pain alors que vous étiez chien errant dans la
rue. Vous n'avez pas assez de cœur pour souffrir de ce simple appel à
vos souvenirs.

«J'ignore quelle est votre nationalité, voilà pourquoi je vous prie de
ne plus vous présenter à la porte de mes ateliers où se fabrique un
jouet national.

«Je sais que vous êtes un larron d'honneur, voilà pourquoi je ne vous
mettrai pas en état de séduire, par vos propos éhontés, une jeune fille
pour qui un seul de vos regards est une souillure._

«GOSSELET.»


Plus bas, d'une autre écriture:

«_P.-S.--Ma femme fait de longues phrases bien inutiles. On vous chasse
parce qu'on vous chasse. Moi je vous écris que jamais, tant que je
vivrai, vous n'aurez ma fille. L'argent, mon cher monsieur, ne se trouve
pas dans le pas d'une mule._»

--Montrez-moi l'écriture, fit Simone. Oui! les phrases de roman sont de
ma mère. Et pauvre père aurait bien pu ne pas ajouter ce post-scriptum.
Vous me donnez cette lettre, n'est-ce pas? André l'offrira à bon papa
Gosselet le jour de notre mariage.

--La lecture achevée, il me dit: «Que faire, maintenant?» Je ne trouvais
rien pour le consoler. Il me prit le bras et nous longeâmes les quais
sous les marronniers tout jolis de feuilles neuves. Tout en marchant, je
cherchai quelque chose, je ne savais quoi, pour le tirer de peine. Une
idée me vint. Le fiacre qui devait vous emmener n'avait pas attendu
jusqu'à sept heures, ainsi que l'avait ordonné M. Bamberg. D'autre part,
M. Bamberg n'avait pas reçu de vous le plus petit billet d'explications,
ce qui laissait supposer que vous n'étiez point libre d'agir. Je pensai
tout haut:

--M. Gosselet a peut-être enlevé Mlle Simone.

Il s'arrêta brusquement, me serra le bras.

--C'est ça. C'est ça. Il aura pris place dans la voiture avant l'arrivée
de Simone et l'aura conduite en quelque maison de retraite... Moi qui
accusais Simone de lâcheté. Oh! ma petite l'Embaumée, que je vous
embrasse!

Il m'embrassa de si bon coeur que cela fit rire deux rien-du-tout en
cheveux qui passaient.

--Mais où trouver le cocher, l'Embaumée?

--J'ai le numéro de la voiture.

--Vous l'avez gardé?

--Je suis si superstitieuse! J'ai mis l'imprimé dans ma bourse pour
jouer le numéro à la prochaine loterie.

--Donnez-moi le numéro.

Je fouillai dans mon porte-monnaie et n'y trouvai que des sous.

Nous voilà redevenus tristes, marchant, tête baissée, très vite, lorsque
je me souvins que j'avais épinglé le bulletin sur ma pelote, à côté de
la glace.

Il dit:

--Je vous accompagne chez vous.

--Oh! monsieur Bamberg.

--Je vous attendrai en bas.

Nous arrivons rue Mouton-Duvernet. Ma concierge veut m'arrêter pour me
raconter des histoires, je file sans la saluer. Deux secondes après, je
remettais le petit papier à votre amoureux, sur le trottoir, en face de
la fruitière. La concierge m'a vue et a pris un petit air indigné. Ça
m'était bien égal, allez! Vous devinez le reste. M. Bamberg a déniché le
collignon qui lui a dit vous avoir conduit chez les Visitandines. Moi,
qui lui avais juré que je vous retrouverais, je me suis introduite dans
ce couvent, où l'on n'a de fleurs que pour les saints de pierre. Ce
qu'il y fait froid! Brrou!»

Et elle raconta à Simone, tout au long, en riant, par quelle ruse et
quel subterfuge, grâce à la très chaude recommandation d'un vieux
vicaire qui s'était occupé d'elle à sa première communion, elle avait
réussi à se faire recevoir dans le couvent comme petite domestique. Sa
difformité l'avait beaucoup servie. Elle avait raconté un véritable
roman et on avait eu pitié d'elle. Sa concierge, bonne vieille femme qui
adorait l'intrigue et qu'elle avait mise au courant de son plan, avait
donné les meilleurs renseignements: «Ah! celle-là, elle n'avait pas
besoin de se convertir! Elle avait toujours été sage comme une image!!
Je ne m'étonnerais pas qu'elle se retirât du monde et s'en allât dans un
couvent. Elle était faite pour être religieuse.»

Au bout d'une semaine, elle avait gagné la confiance des sœurs qu'elle
charmait par sa gaité et qui la regardaient déjà comme une excellente
recrue, une future petite sœur converse, dévouée, vaillante,
travailleuse. On l'envoyait au marché faire les achats. Ce n'est pas
elle qui se laissait surfaire! Elle était bien trop maligne.

Elle dit tout à coup à Simone:

--Maintenant, vous allez partager mon souper: _quatre_ de gruyère et
_cinq_ de charcuterie assortie. Ce n'est pas riche, mais pour une fois,
mademoiselle.

--Mangez, ma _sœur_! Moi je n'ai faim que de détails. Il était tout
attristé quand vous l'avez vu sur ce banc?

--Oh! triste!...

Et l'entretien continua, avec des redites, des pourquoi, des
commentaires, jusqu'à ce que l'Embaumée, son repas achevé, fouetta à
coups de mouchoir les miettes de pain tombées sur le tapis de la table
ronde.

--Votre chambre est gentille, dit Simone.

--Gentille... non! Pas autant que je le voudrais! C'est tout ce que j'ai
pu acheter en quatre ans, et cependant, il n'y a jamais de chômage à
l'usine. Ce qui me manque, c'est une armoire à glace. Je vais prendre un
abonnement chez Crespin. J'ai peur de mourir avant d'avoir pu l'acheter.

Elle souleva le bonnet de papier rose qui casquait la lampe, et, le bras
dressé, éclaira son logis d'une clarté jaune qui faisait plus vastes les
coins mi-obscurs.

Le front bien en lumière, les yeux tachés de deux lueurs blanches, les
cheveux semblant plus touffus grâce à l'éclairage net des poils en
auréole, elle ne figurait plus la «boscotte» humble ouvrière, mais la
maîtresse du «home» par qui avait été créé cet entourage de choses
amies, familières.

Autour de la glace plaquée de dartres grises dans le bas, s'étageaient
en des cartons glacés, ornés de fioritures à filets de cuivre, les
têtes, toutes rieuses, des amies d'ateliers coiffées de cheveux
chevauchés par des peignes d'écaille. Brunes et blondes, sous leurs
perruques à la Vierge, à la chien, à l'accroche-cœur, elles souriaient
de leurs lèvres avancées en bec, les yeux un peu brouillés. Les pauvres
filles s'étaient _faites faire_, au retour de quelque vagabondage
faubourien, en des terrains vagues où la pâquerette fleurit près d'un
tas de coquilles d'huîtres, le front encore caressé en dedans comme par
de petites pattes, la bouche encore mouillée de picolo aigre.

Ce n'étaient pas là les petites amies du samedi, les yeux clignotants
sous les paupières bleues, les bras lourds, les jambes molles, trop
harassées pour s'amuser au jeu des hanches que suit une rangée de vieux
et de jeunes sur le trottoir.

Au pied de la glace, sur la table de la cheminée couverte d'andrinople
rouge, coupée à dents, d'autres photographies reposaient sur des
chevalets de velours rouge, longs comme la main, passées celles-là, et
attristées d'un gris d'oubli. Elles représentaient, l'une, un ouvrier à
moustache cirée. Les yeux durs sous des cheveux plaqués à grand renfort
de pommade, le gilet barré d'une ligne blanche figurant une chaîne de
montre; l'autre, une femme rustaude sous un bonnet tuyauté comme une
fraise de veau, ensevelie dans une robe noire, évasée comme un sac de
bonbons, à fronçures encerclant la taille. Trônant, face à face, sur le
petit autel, les images semblaient se regarder, hostiles.

Deux pots, porcelaine et filets d'or, dressaient comme des cierges des
panaches roux de «queues de renard», de chaque côté de la glace.

Sur les pans du mur étaient accrochés des calendriers du _Bon-Marché_,
historiés de chromos en couleurs appétissantes--couleur vanille, marron
glacé, tartre aux cerises,--et une gravure à douze sous du général
Boulanger à cheval.

En un coin trônait le lit sous une draperie rouge, pauvre lit fait de
boiseries minces et dont l'acajou s'écaillait sous l'ongle.

Sous une housse également rouge on devinait l'échine d'une machine à
coudre.

En un angle de la chambre brillaient les vases à facette, les bibelots
peinturlurés, les boules de cristal rangés sur les planchettes d'une
étagère à clochetons.

Une armoire à panneaux pleins se dressait, face à la cheminée, ornée du
cuivre or de la serrure luisant comme un oeil jaune.

Le marbre de la table de marquetterie encombrée de vases multiples, des
gros, des petits, pots à eau, pots à la mœlle de boeuf, faisait une
tache blanche en un retrait de la cloison.

Une moquette à coqs claironnants étalait ses franges jaunes sur le
parquet encombré de la table ronde et de quatre chaises habillées de
rouge.

Tout cela était propret, coquet, d'un accueil doux, d'un arrangement
sans effort, sous la lumière faible de la petite lampe à pétrole.

Au chevet du lit, un tout petit Christ était accroché, un de ces pauvres
petits Christ aux chairs de plâtre modelé sur une ossature de fils de
fer, que l'on ne décroche qu'aux jours de deuil pour l'étendre sur la
poitrine des trépassés. Oublié, perdu dans l'arrangement des choses
confortables, il symbolisait la mort qui attend, qui guette, qui va
venir...

Sous la lumière de la lampe coiffée, de nouveau, de rose, Simone et
l'Embaumée causaient ameublement, la fille de M. Gosselet se défendant
d'avoir une chambre plus gentille que celle de son amie, l'ouvrière
expliquant comment elle aurait voulu son nid.

--Ce qui me manque, voyez-vous, répétait-elle, c'est une armoire à
glace. Puis, je voudrais changer l'andrinople aussi.

Après un silence, l'Embaumée dit:

--Il nous faut dormir, maintenant. Je vais mettre un matelas par terre,
pour moi. Vous, vous prendrez le lit.

--Laissez-moi coucher sur le matelas.

--Je ne veux pas... je ne veux pas! Il faut que vous soyez fraîche et
toute jolie pour demain. C'est moi qui vous ramène à lui, je le lui ai
juré... Oh! je suis contente... contente!

Peu après les deux amies dormaient à la lueur faiblote de la lampe
baissée.




II


Onze heures déjà!

Partie dès le matin, l'Embaumée ne revenait pas.

Simone, pleine d'entrain, en jeune fille qui n'a pas peur de mettre les
mains à la pâte, prépara le déjeuner, désireuse de se surpasser,
songeant que l'Aimé prendrait place près d'elle et qu'ils pourraient
s'embrasser à la dérobée, comme deux amoureux, quand la petite ouvrière
s'ingénierait à ne pas voir.

La batterie de cuisine de l'Embaumée n'était pas luxueuse: une poêle,
une cocotte, une grande poterie jaune vernissée pour cuire le bœuf, un
petit plat en émail, douze assiettes dont six creuses et six plates.
Ajoutons à cet inventaire le filtre en fer battu et un petit moulin à
café si vieux qu'il n'avait presque plus de dents. Les deux fourchettes
et les cuillers qui composaient le service de table sortaient de chez
Christophle. Les verres à initiales, verres _incassables_, n'étaient pas
en cristal de roche.

Tout cela était rangé sur les planchettes d'un placard mal dissimulé par
le papier de tenture défraîchi au contact des mains.

Ce placard contenait encore un fourneau que l'ouvrière glissait sous le
manteau de la cheminée aux jours de gala, c'est-à-dire aux jours de
cuisine chaude. Le plus souvent, en effet, elle dînait, au retour de
l'usine, de _quatre_ de charcuterie assaisonnée de petites rondelles de
cornichon.

Le fourneau posé sur une plaque de zinc, la chambre de l'Embaumée se
transformait en cuisine.

La petite Parisienne disait d'ailleurs, volontiers, à ses amies: «Viens
donc voir mon appartement.» De fait, sa chambre se divisait en plusieurs
pièces: le cabinet de toilette qui était le coin où luisaient les blancs
de faïence des petits pots, la chambre à coucher occupée par le lit et
la moquette à coqs secouant leurs crêtes rouges, le salon meublé de la
table ronde et des chaises pourpres, décoré de l'échelle montante des
photographies rieuses.

Avec deux sous de carbonate, elle faisait la toilette du parquet,--un
parquet d'argent, alors que les riches marchent sur un parquet d'or.

Grâce aux pièces sonnantes luisant dans la bourse à mailles de métal
emportée lors de son évasion de la maison paternelle, Simone crut
pouvoir préparer une grande dînette de fiançailles. Elle rédigea le
menu, le front coupé par une vilaine ride tant elle s'absorbait en la
recherche des mets qui pourraient lui être agréables, puis fit la moue
devant le fourneau, songeant qu'elle ne pourrait pas exécuter les petits
plats «si simples», cuisotés autrefois devant elle, par un professeur de
cuisine décoré qui faisait des effets de manchettes en tournant une
omelette qu'il avait baptisée du nom de Sarcey.

Maladroite à user de ses doigts pour dresser la table, elle cassa l'un
des verres _incassables_, descendit six étages pour le remplacer et n'en
trouva point de semblable, oublia d'acheter du vin, dégringola dans la
cage de l'escalier si souvent qu'elle finit par ne plus rire de se voir
dans les glaces des devantures, en petite bonne qui va aux provisions.

Elle rougit du sourire de commisération qui balafra les bajoues grasses
de la concierge, en passant devant la loge, balbutia chez le boucher, se
montra si confuse en l'achat d'un quart de beurre que la fruitière lui
_chipa_ quatre sous. Les fournisseurs chipent mais ne volent pas,
puisqu'ils rendent aux clients la monnaie étalée sur le comptoir.

Quand elle eut garni de roses blanches les deux pots de la cheminée;
quand, le couvert mis, elle surveilla, assise, les petits nuages de
vapeur sortant par bouffées de la cocotte ronronnante comme une chatte,
Simone était plus lasse qu'aux temps où elle venait d'exécuter une
demi-douzaine de sauts périlleux au trapèze volant.

Cependant l'espoir du revoir lui mettait aux coins des lèvres le sourire
de ceux qui se parlent en dedans de choses gaies.

Énervée bientôt par dix nouvelles minutes d'attente, elle se leva,
visita la chambre de son amie, tambourina aux vitres de la fenêtre, se
coula derrière le rideau blanc à grands ramages, le front appuyé sur le
verre.

Brusquement, elle eut la vision du Paris pittoresque, faite pour les
seuls habitants des mansardes, panorama merveilleux où des toits se
hérissaient fumant leur brûle-gueule, où des pans de mur semblaient
d'or, où des vitres incendiées par le soleil plaquaient de taches
blondes des édifices mauves, violets, roses. Des toits en zinc accroupis
tachaient de gris-argent des massifs d'un vert-noir. De vieilles tours
se dressaient grimaçantes. Des cheminées colossales étaient piquées
comme pour servir de jalons à quelque trace de grand'route dévastatrice.

Un nuage fit une ombre sur une partie de la ville, et Simone vit deux
Paris, l'un paré de couleurs vives, l'autre estompé, assombri, couvert
de dés piqués de points noirs. Elle songea qu'en un de ces points noirs
des êtres mouraient, aimaient, se laissaient vivre. Elle se sentit toute
petite, toute faible, tourna la tête vers la chambre pour mesurer, du
regard, la place qu'occupaient les choses autour d'elle.

Un enfant hurla au-dessous, à l'étage inférieur, de ce hurlement continu
et hoqueteux des bébés qui se révoltent contre la souffrance.

Elle se retira de la fenêtre, vint s'asseoir près du fourneau, enfouit
son visage dans les roses qui mouraient sur la tablette de la cheminée.
Elle dit à voix distincte: «Je l'aime! Je l'aime!» pour se rassurer,
pour se faire plus courageuse contre l'envie de pleurer qui montait de
ses flancs secoués par des frissons chauds.

*       *       *       *       *

On heurta à la porte.

Simone entr'ouvrit l'huis, vit l'Embaumée seule sur le palier, fit:
«Ah!», les lèvres en moues, les yeux coléreux.

Les deux petites amies rangèrent deux chaises l'une près de l'autre et
s'assirent, regardant le même objet, la cocotte qui chantonnait sur le
fourneau.

Silencieuse, l'Embaumée prit les mains de Simone et laissa pleurer son
amie. Puis, elle la gourmanda, lui caressant les doigts.

Après un hochement de tête de révolte contre le chagrin, Simone
s'efforça de sourire et dit:

--Voyez, je ne pleure plus!

Une de ses larmes s'attardait encore dans le creux des chairs, à
l'attache de la narine.

--Vous _le_ verrez demain, aujourd'hui, peut-être, pourquoi pleurer?

--Mais, vous voyez bien que je ne pleure pas Dites-moi tout, tout, je
veux tout savoir.

--Je devais retrouver M. Bamberg chez lui, dans la petite maisonnette
qu'il a louée dans le village près de l'usine. J'arrive. La femme qui
fait son ménage et qui habite le rez-de-chaussée, me dit: «M. Bamberg
n'y est pas; mais voilà une lettre que je dois remettre à la personne de
Paris». Je lui réponds: «La personne de Paris, c'est moi!»

--Donnez-moi la lettre, dit brusquement Simone. Vous saviez bien que je
ne le reverrais plus, puisque vous n'osiez pas me remettre la lettre!

Elle déchira l'enveloppe d'un coup d'ongle, froissa le papier en le
dépliant et lut tout bas:

«Chère Aimée,

«Je pars, n'ayant pas le courage d'attendre que la petite amie qui veut
notre bonheur aide à votre délivrance. Je pars et vous demande pardon de
tout le mal que vous a fait mon amour.

«Je ne puis commettre le vol dont m'accusent déjà M. et Mme Gosselet,
et pourtant je n'ose vous dire adieu. Quelque chose qui est peut-être ma
conscience m'oblige à ne pas vous revoir, à vous fuir même, cependant
j'espère vous revenir plus adorateur que jamais, plus faible aussi, plus
simplement homme.

«Bourgeois, je souffre d'avoir été élevé dans le respect de principes
façonnés à la longue par des gens habiles à se créer une domestication
déguisée.

«Je vous aime, vous ne me détestez point trop: nous nous marions sans
nous occuper des fluctuations de la rente à 3 p. %. N'est-ce pas
naturel?

«Sans doute! mais en vous épousant, j'épouse aussi la fortune de M.
Gosselet qui, mariée à une fortune équivalente, aurait procréé, dans
quelque dix ans, une troisième fortune,--une fortune mangeuse de
milliers de petits salaires. C'est une des formes,--et non la moins
commune,--du Progrès. Je ne dois pas faire mon bonheur en gênant ce M.
Progrès.

«Je vous dis toutes ces choses parce que vous êtes une originale petite
fiancée raisonnante et raisonneuse. Je vous le dis aussi pour que vous
ne doutiez pas de mon besoin de vous, de mon amour d'homme résolu à tout
pour vous gagner.

«Pourquoi ne pas vous prendre tout de suite, comme vous le vouliez par
joie du sacrifice, comme je le désirais, par crainte de vous perdre?

«Vous vivrez plus tard au milieu de ces mêmes bourgeois qui courent sus
à l'amoureux pauvre comme les paysans donnent la chasse au chien enragé.

«Je ne veux pas qu'on accuse ma femme d'avoir cédé à un appétit de
chair, je ne veux pas que des médecins excusent «sa faute» en invoquant
le nom de quelque maladie étrange inventée depuis peu. Les femmes, ma
chère Aimée, ne vous pardonneraient pas d'avoir été une bonne petite
amoureuse sincère, tout en vous plaignant tout haut d'avoir succombé
devant la tactique amoureuse d'un jeune homme roublard. Les hommes me
jalouseraient d'avoir gagné de l'argent si vite, tout en admirant en moi
ce que l'on nomme «l'absence de préjugés».

«Ah! si j'étais un simple manœuvre, si les miens n'avaient pas,
autrefois, porté des masques dans le jeu social, je me révolterais
peut-être, par imprudence, et nous ferions un délicieux ménage montré au
doigt, mais heureux malgré tout et contre tous.

«Je sais que dans cette comédie qu'est la vie,--comédie montée par des
habiles,--des acteurs jouent de bonne foi, comme si c'était arrivé,
selon l'expression populaire. La hautaine Mme Gosselet, le bon papa
Gosselet souffriraient par nous et pour nous du «mépris public».

«C'est ce que je ne veux pas.

«Que faire pour vous mériter?

«Gagner de l'argent!

«Je n'ai pas d'argent.

«Voici ce que j'ai décidé:

«Je veux être décoré. Je veux pouvoir vous troquer contre un bout de
ruban grand comme ça, gagné au Dahomey en quelque combat où je tuerai
peut-être des femmes, non, des amazones. Quand j'aurai du sang à la
boutonnière de ma redingote, je n'en vaudrai guère mieux, mais M.
Gosselet pourra mettre une petite croix dans le Bottin derrière la
raison sociale Gosselet, Bamberg et Cie, et le monde nous saura gré de
ne pas avoir bravé les préjugés, les bons préjugés...

«Je vous aime. Quelle drôle de lettre de fiancé à fiancée!

«Soyez sans crainte, je vous aime trop pour ne pas vous revenir de chez
Béhanzin.

«André Bamberg.»

«P. S. Votre réclusion au couvent des Visitandines n'a point trop altéré
votre bonne santé, mon Aimée? J'espère vous faire oublier plus tard les
heures d'ennui. Si je ne réussis pas à vous rendre heureuse, je serai un
grand coupable.

«Je n'ai parlé que de moi dans cette longue lettre: je ne veux pas vous
dicter de ligne de conduite pour le temps où je serai loin de vous, mais
il est de votre intérêt de laisser croire à M. Gosselet que vous êtes
une petite fille obéissante et oublieuse.

«Lettre suivra, mon Aimée, adressée à notre amie l'Embaumée, à cette
bonne amie que vous devez aimer déjà comme une sœur.

«A vous, chère Aimée.

«A. B.»


--Oh! le grand fou! M'abandonner pour ne pas déplaire aux autres. Il dit
je... je... Il oublie que je lui sacrifiais bien autre chose que le
respect humain, moi!

--Voyons, mademoiselle. Il faut se faire une raison.

--Et il me conseille de rentrer à la maison paternelle, de désavouer
notre amour! Il ne m'a jamais assez aimée, pour m'aimer tout bonnement,
sans phrases, sans faire d'études sur la question sociale... Il a
raison... mais je ne suis pas une fiancée comme une autre, que
m'importent les qu'en dira-t-on, les on-dit, les il-paraît!...

--Peut-être est-ce parce que vous n'êtes qu'une femme que vous pensez
comme ça, Mademoiselle! Il vous quitte!

--Il va se battre au Dahomey.

--Pourquoi faire?

--Pour revenir.

--Les amoureux font tous comme ça.

--Pour revenir décoré.

--Ça c'est joli d'être décoré. Ce qu'on regarde les hommes qui ont un
ruban, en omnibus!

--Aller se battre quand il devrait... Ça, c'est une lâcheté!

--Oh! mademoiselle, Bon! voilà que vous allez pleurer. Peut-être que ça
vous fera du bien.

--Il ne m'aime pas!

--Mais si! mais si!

Cependant le feu s'éteignait dans le fourneau et la cocotte ne
ronronnait plus en crachant des jets de vapeur. La petite ouvrière dit
pour faire diversion:

--A table! J'ai grand faim.

Après le repas consommé en toute hâte, l'Embaumée mangeant en heurt
continuel de fourchettes, de couteaux, d'assiettes, «pour donner de
l'appétit» à la malheureuse fiancée, Simone dit, résolue:

--Maintenant, mon amie, à vous de me rendre un nouveau service! Puisque
André me fuit, il faut que je me résigne à l'attendre, seule, loin de ma
famille, gagnant mon pain... ce qui ne m'a d'ailleurs jamais effrayée...

L'Embaumée posa brusquement sur la table la petite pile d'assiettes
qu'elle allait enlever:

--Comment! comment! Voilà que vous allez dire des bêtises!

--Mon père m'a traitée de fille, je ne rentrerai chez nous qu'au bras de
mon mari, au bras du petit ingénieur sans-le-sou.

--Mais, mademoiselle, c'est impossible!

--Impossible! Croyez-vous que je ne suis pas courageuse?

--Mais il faudra travailler! Vous ne savez pas travailler!

--J'ai appris la couture au pensionnat laïque... Je suis capable de
fanfrelucher mes robes, moi-même. Je sais broder aussi... Je fais un peu
de tapisserie.

--Je ne dis pas non! Mais travailler pour gagner sa vie, c'est autre
chose. Travailler, mademoiselle, c'est se battre avec l'ouvrage, c'est
pousser l'aiguille dans l'étoffe quand on n'y voit plus, quand les
paupières vous brûlent, quand le poignet vous fait mal, quand des mains
vous tordent des choses dans l'estomac, quand vous avez comme une boule
de plomb dans le crâne, une boule qui vous courbe le visage sur la
besogne enragée. Travailler, c'est se lever à cinq heures, lasse, c'est
se coucher à onze heures, morte de fatigue. Tout ça, mademoiselle, pour
quarante sous, si vous faites de la confection chez vous, pour trois
francs, quatre francs, si vous êtes ouvrière chez un grand couturier!
Travailler, ce n'est pas chiffonner de la dentelle, par distraction, ou
dessiner des papillons sur un canevas avec des laines de couleurs
différentes...

--Alors, ma petite l'Embaumée, j'apprendrai à travailler. J'ai assez
d'argent pour attendre que je puisse gagner mon pain, grâce à l'habileté
et à l'activité que j'aurai vite acquises!

--Mademoiselle, je suis votre amie, n'est-ce pas? J'ai fait pour vous
tout ce que j'ai pu faire, mais je n'ai guère pu. Écoutez un bon
conseil. Allez dire à M. Gosselet que vous êtes prête à réfléchir sur
les inconvénients de votre mariage. Demandez du temps! Gagnez du temps!
M. Bamberg reviendra et alors...

--Je vous assure, mon amie, que je suis bien décidée à gagner ma vie en
petite ouvrière qui attend son amoureux parti au loin, en campagne!
D'ailleurs, vous travaillez bien, vous, sans espérer des jours de repos,
sans entrevoir un horizon de bonheur.

--Moi, mademoiselle, c'est bien différent. Quand je vois comment marche
le monde, quand je pense aux injustices de la vie, je me console en
songeant que l'on m'habitua toute petite, à travailler. Le turbin, j'ai
ça dans le sang! Mon père et ma mère travaillaient dur. J'étais haute
comme ça que j'aidais ma mère à coudre des sacs, au retour de l'école.
J'allais au lavoir avec des charges qui écrasaient mes pauvres petites
épaules... Il le fallait bien, puisque père venait manger tous les soirs
et qu'il oubliait de nous laisser l'argent de sa paye pour acheter le
fricot du lendemain.

--Pauvre mignonne!

--Ce que j'ai fait, bien d'autres le font aujourd'hui, bien d'autres le
feront demain. Quand on mange, en travaillant, on est heureux. Le
malheur est qu'on n'a pas toujours d'ouvrage.

--Et votre père?

--Père était bon ouvrier et pas buveur quand il vint à Paris avec maman.
Puis, un jour, on le mena au poste parce que, en passant, il avait
touché le coude d'un sergot. Ça, voyez-vous, ça lui donna la haine du
gouvernement. Il se mit à fréquenter les marchands de vin, à faire de la
politique. Quand il me prenait sur ses genoux, il disait de grandes
phrases, me promettait des bagues, des bracelets, m'annonçait que je
serais habillée, plus tard, comme une fille de riche. Maman lui faisait
de grands yeux sévères quand il nous proposait de partager avec ceux qui
ont tout l'argent. Il me faisait peur, un peu, mais il n'était pas
méchant et obéissait de suite quand mère l'envoyait se coucher.

Père fut tué par l'explosion d'une chaudière de son usine. On nous donna
quatre cents francs. Ce n'était pas beaucoup, mais maman avait trop peur
de la justice pour faire un procès au patron.

Peu après, mère tomba malade à la suite d'un _chaud et froid_. J'avais
beau me lever matin, je n'arrivais pas à gagner assez d'argent pour la
soigner comme j'aurais voulu. A la mairie, on nous donna des bons de
pain... Des bons de pain, ce n'était pas suffisant pour guérir maman.

Elle mourut juste au moment où on allait la porter à l'hôpital.

L'hôpital! Elle en avait si grand'peur que cela a peut-être hâté sa fin.
Voyez-vous, mademoiselle, il n'y a que les Parisiens qui demandent à
aller à l'hôpital. Les ouvriers venus de province n'aiment pas à mourir
avec les carabins!

Le pharmacien et le propriétaire payés, il ne me resta guère que la
moitié des meubles de pauvre maman. Je les vendis parce qu'ils me
rappelaient des souvenirs trop tristes et j'allai habiter avec une amie
qui travaillait chez votre père.

Depuis je me trouve presque heureuse. J'économise soixante francs par
an, mademoiselle, soixante francs parce que chez vous il n'y a pas de
chômage.

--Votre passé est bien triste, mon amie.

--C'est le passé de toutes ou de presque toutes, allez! Vous êtes
toujours résolue à...

--Toujours! Comme je ne puis pas être une très habile couturière, nous
travaillerons ensemble à des travaux de confection, si vous le voulez
bien.

--Soit, à nous deux, nous pourrons peut-être ne pas être trop
malheureuses. D'ailleurs je tiens à ne pas vous quitter si vous jouez au
jeu dangereux de petite ouvrière.

--Encore, mon amie!... Voilà mon appoint dans notre maison de commerce.

Ce disant, Simone vida sur la table le contenu de sa bourse à mailles
d'argent. Elle poussa du doigt les pièces d'or vers l'Embaumée,
comptant:

--Cent...deux cents...trois cents...quatre cents... quatre cent
cinquante. Nous sommes riches!

--Riches! Quand nous aurons acheté de quoi vous meubler une toute petite
chambre sur mon carré, il vous restera bien cent cinquante francs!

--Bast, c'est suffisant pour attendre le travail, ma petite l'Embaumée.
Et appelez-moi Simone, Simone, tout court, sans mademoiselle. Ne
sommes-nous pas des amies d'atelier?




III


Le sixième étage qu'habitait la petite bossue était semblable à tous les
sixièmes étages des quartiers ouvriers.

Dix ou douze mansardes ouvraient leurs portes de bois blanc badigeonné
rouge-brun sur un palier étroit. Près d'un buen-retiro à usage commun,
sis à l'extrémité du couloir, un robinet de cuivre laissait couler une
eau grise en une cuvette de plâtre plantée dans la cloison comme une
écaille d'huître.

Sur le mur, les traînées de peinture figurant des veines de faux marbres
se maculaient de teintes rousses.

Les degrés de l'escalier s'engluaient des boues apportées en huit jours
de tous les coins de Paris par les habitants trop gueux pour exiger de
la concierge un nettoyage quotidien. D'ailleurs, les femmes maugréaient
quand la «pipelette», se décidant à récurer «ce sale sixième», lançait
sur le parquet de grands seaux d'eau qui filaient en rigoles, sous les
portes, baignant les descentes de lit, moisissant les pieds des meubles
déjà caducs.

Hiver comme été, le buen-retiro dégageait des odeurs malsaines. Il y
avait de petits enfants dans les mansardes, et aussi de grands enfants
qui ne souffraient pas trop d'une saleté commune, anonyme.

Un vasistas encadré dans le toit éclairait d'une lumière très nette le
palier où venaient jouer les petits, où venaient babiller les mères en
des jabotteries coléreuses contre la pipelette.

Par cette vitre, les mioches regardaient passer les nuages, songeant,
les yeux vagues, au grand jardin des Plantes qu'habitent les heureuses
«bébêtes».

Par cette vitre, les femmes voyaient un peu de ciel, évoquant les
promenades faites, autrefois, sur les bords de la Marne, les
vagabonderies où elles mangeaient du veau froid, jeunes filles, au
milieu d'hommes en manches de chemises, ivres sans avoir bu.

Assises toute une journée sous ce carré de bleu, le printemps venu,
pendant que les hommes travaillaient à l'atelier, elles se contaient les
propos de la fruitière du coin, se plaignaient du renchérissement des
oignons, cherchaient des amants aux petites filles sages, commentaient
les jeux d'ombres chinoises aperçus, la veille, sur les rideaux d'en
face, se faisaient des confidences, épiaient leurs visages, tissaient
des cancans à l'aune.

Les doigts peu agiles, mais la langue alerte, elles faisaient mine de
ravauder des chemisettes d'enfant ou des culottes d'hommes qui servaient
de prétexte à de fades plaisanteries, tous les jours répétées, et, la
besogne interrompue, lampaient du café noir en de grands bols déposés
sur les marches de l'escalier, à l'abri des coups de pied de leurs
«petits».

Les locataires du sixième étage fournissaient des thèmes inépuisables à
leurs cancans.

Sur le carré habitaient deux femmes qui n'assistaient jamais aux
parlottes de l'après-midi et évitaient même d'aller faire leur provision
d'eau tant que les commères siégeaient sous le vasistas.

L'une, vêtue en petite bourgeoise, d'un peignoir coquet, piquait à la
machine des jerseys pour le grand magasin: _La Baigneuse_.

L'autre, habillée d'étoffes lâches pour dissimuler sa grossesse, créait
des fleurs artificielles en un labeur continu, acharné, qui ocrait de
plus en plus son visage amaigri par une maternité prochaine.

La petite couturière n'avait pas d'amant. La fleuriste recevait les
visites presque quotidiennes d'un jeune homme, vêtu comme un étudiant,
qui montait les six étages d'un air ennuyé et donnait un simple bonjour
à l'ancienne petite amie devenue inutile et presque gênante.

Les commères reprochaient leur «fierté», leur hypocrisie aux deux
silencieuses et ne se gênaient pas pour crier des plaisanteries obscènes
derrière les portes minces. Elles engageaient le Bel-Adolphe, le garçon
épicier qui rentrait chez lui, tous les soirs à dix heures sonnant, à
aller demander du feu à sa voisine, la petite couturière, et
escomptaient déjà la défaite de la Sainte-Nitouche.

L'Embaumée trouvait grâce devant ce terrible aréopage de langues
féminines, parce qu'elle ne gagnait sa chambre qu'à nuit tombée, à
l'heure où les hommes rudoyaient ou cognaient les ménagères attardées,
changeant les rires de l'après-midi en des pleurnicheries nerveuses qui
ameutaient les voisins sur les seuils des mansardes. Elle était la
«boscotte», l'être insignifiant qui n'excite ni l'envie ni la pitié,
mais qui _reçoit son paquet_ au hasard des conversations.

Le personnage important du sixième étage, celui dont la vie privée
occupait le plus souvent les langues en mal de racontars, était un grand
garçon de vingt-deux ans, brun, barbe en coin, qui sortait de sa
mansarde, régulièrement, à deux heures de l'après-midi, drapé en un
manteau noir, chaussé d'escarpins vernis, coiffé d'un feutre à la
mousquetaire. On savait qu'il écrivait dans les journaux. Par l'huis
entr'ouvert de son logis, on avait pu inventorier son mobilier: un lit
de sangle, deux chaises, une malle, des livres jetés en tas.

Comme il semblait pauvre, comme «ça ne sentait jamais le rôti chez lui»,
les commères se chuchotaient des phrases indignées sur ses moyens
d'existence. Mais quand sa clef ferraillait dans la serrure, elles
rangeaient vite les chaises pour lui faire place, devenues muettes,
cousant leurs loques en des attitudes penchées. Lui, passait, sans
soulever son feutre superbe, méprisant, fredonnant sous sa moustache
retroussée un air de musiquette.

Elles lui en voulaient d'être jeune, d'être heureux quoique gueux, de
porter «des frusques de milord», de travailler avec une plume qui ne
pèse rien du tout au bout des doigts, alors que leurs hommes maniaient
des outils qui crevassent l'épiderme.

*       *       *       *       *

Quand Simone eut loué une chambre voisine de celle de l'Embaumée, les
bavardes eurent vite baptisé la nouvelle venue d'un sobriquet. Elles la
surnommèrent «la princesse» et inventèrent un roman de fille jusqu'alors
entretenue pour expliquer la blancheur de ses mains et la souplesse de
sa taille.

Simone ne prit point garde à leurs regards hostiles, ce qui attisa leurs
rancunes de femelles enlaidies.

L'Embaumée n'exagérait rien en assurant que les frais d'installation
d'une chambrette diminueraient vite le petit pécule de Mlle Gosselet.
Les meubles achetés, des meubles en pitchpin, fragiles et anguleux, la
lingerie installée dans une armoire à glace de quatre-vingt-cinq francs,
semblant destinée à l'ameublement d'une chambre de poupée, il ne restait
plus que cent francs dans la petite bourse à mailles d'argent.

La chambre de Simone était bien pauvre, bien banale, mais elle pouvait
communiquer avec l'_appartement_ de la petite faiseuse de sourires par
une porte autrefois condamnée.

Il fut décidé, d'un commun accord, que cette porte resterait toujours
ouverte et que la chambre de Simone servirait d'atelier commun. On
déjeunerait et on dînerait dans la chambre de la petite bossue.

Ces arrangements déridèrent quelque peu l'Embaumée qui avait conservé un
mauvais souvenir du temps où elle confectionnait des sacs et tenait la
profession de couturière pour un métier de «crève-la-faim.»

Le dernier coup de plumeau donné sur les meubles, Simone voulut écrire à
André Bamberg pour s'assurer en sa résolution de travailler, de souffrir
pour l'Aimé.

--Et l'adresse, nous n'avons pas l'adresse, objecta l'Embaumée.

--Je lui enverrai ma lettre plus tard.

--Bien! moi je vais chercher de l'ouvrage. Je connais une Mme Blondon
qui est entrepreneuse pour le Grand-Marché. Je vais vous l'amener.

Simone tira de son buvard une feuille de papier blanc et écrivit:

«Oh! le vilain, le grand vilain, qui est parti, qui a déserté au moment
où j'allais être à lui!... Vous n'avez donc pas de caractère, vous
autres hommes?... Mais pardonne-moi ces reproches, André, ce n'est pas
toi qui es coupable et qui me fais mal, c'est la vie, et Dieu sait si
elle est cruelle!

«Je comprends ton découragement, ton coup de désespoir. Et puis il y a
aussi dans ta conduite un fait d'honnêteté qui vient de ta race. Dans
ton pays rude et encore un peu sauvage, on est droit, on est loyal. Je
t'aime surtout à cause de ta droiture, de ta conscience d'honnête homme,
mais je t'aime aussi parce que je t'aime; je t'ai, dans mon amour, fait
tout petit, tout petit, pour te porter toujours avec moi, en moi, dans
mon cœur...

«Je voudrais te dire merci de m'avoir appris à aimer comme je t'aime;
c'est si bon, on se sent vivre!

«Je t'aime, vois-tu, avec tout ce que j'ai de plus douce tendresse. Je
t'aime dans toute ta vie, depuis tout petit, quand tu étais un bébé
plein de risettes jusqu'à ce que tu sois devenu un homme plein de
misère.

«Devine d'où je t'écris? De notre chambre! J'ai loué une chambre à côté
de celle de l'Embaumée, je l'ai meublée de gentils meubles de sapin qui
sentent bon les bois et mettront autour de toi le parfum de tes
montagnes...

«Quand tu m'auras rejointe, ce sera si joli de t'attendre avec la lampe
allumée, les bras grands ouverts, dans notre chambre à nous, dans notre
petite chambre remplie de vrais sourires câlins, de bons baisers
aimants. Comme nous allons nous aimer et nous moquer du monde! Je me
ferai toute mignonne, toute petite; je me pelotonnerai en toi comme une
petite chatte qui veut être caressée.

«En fermant les yeux, le soir, sur mon oreiller, je me figure déjà être
à côté de toi, te sentir tout de ton long contre moi, jusqu'aux pieds;
et ça fait si drôle, je ne sais plus si tu es loin ou si tu n'es pas là,
réellement vivant en moi, dans une sorte de rêve continu, tout
brûlant... Embrasse-moi! Remplis tout mon grand lit blanc de tes
baisers!

«Pourquoi ne m'as-tu pas emmenée? Pourquoi m'as-tu laissée comme une
pauvre abandonnée dans ce grand Paris si méchant, si hostile aux simples
de cœur? Je serais partie avec toi, nous aurions été si forts ensemble!
Il y a des pays où les hommes savent encore vivre comme des hommes et où
les sauvages sont les vrais civilisés... Nous aurions été dans ces pays
de liberté et d'amour...

«Moi, je voudrais t'emporter bien loin de tout et de tous, comme mon
trésor... Je voudrais, comme un cher petit adoré, te faire reposer à
l'ombre de grands arbres, sous un ciel tout bleu et sans hiver, et te
regarder dormir, sans rien te demander pour moi,--seulement te sentir,
toi, être bien, bien tout à fait,--et te dire merci.

«Prends-moi dans tes bras et embrasse-moi; je t'aime.»

Simone écrivait avec une rapidité fébrile; elle pouvait à peine suivre
le flux de ses pensées qui, trop longtemps contenues, débordaient en un
ruisseau d'amour.

L'Embaumée l'interrompit en revenant avec Mme Blondon, une ex-jolie
femme, bien en chair, parlant haut, vêtue de noir, les brides de velours
de sa capote attachées sous son menton en un gros nœud qui l'obligeait à
dresser la tête.

Mme Blondon avait quarante-cinq ans, des yeux jaunes qu'elle savait
rendre très doux, ou très sévères, un nez bien campé sur deux grosses
joues ravagées par la poudre de riz, une bouche sans cesse entr'ouverte
pour l'exhibition de petites dents triangulaires et d'un bout de langue
toujours en mouvement.

Ses vêtements n'étaient point de coupe élégante, destinés à endiguer les
chairs plutôt qu'à parer la femme.

Étalée sur la chaise que lui avait présentée Simone, les deux mains
jointes sur le ventre, elle se mit à parler très vite:

--C'est du travail que vous voulez, mes enfants? J'en ai. Là! Êtes-vous
contentes? J'en ai, mais pas beaucoup. Ce n'est pas encore la saison
d'été et les vêtements d'hiver ne se vendent plus. Voilà trois jours que
je vais au Grand-Marché sans obtenir seulement une douzaine de corsages.
Ah! ça ne va pas! ça ne va pas! On me donne toujours la préférence au
Grand-Marché. Ce que je livre est si soigné!

«Mes enfants je vous donnerai vingt sous par corsage. Le corsage est
coupé, bâti, vous n'avez qu'à le coudre à la machine et à faire les
boutonnières. Les fournitures sont à votre charge naturellement! Des
vêtements si simples! Une...deux...trois! C'est fait!...»

_Une... deux..., trois_! Ce disant, Mme Blondon ne fit pas un geste
de ses grosses mains aux anneaux d'or torturant la chair, mais ses yeux
marrons roulaient dans leurs orbites.

--J'ai gagné ma vie à piquer des corsages, mais aujourd'hui, je ne peux
plus travailler.

Ici, les yeux de Mme Blondon s'inclinèrent vers les paupières
inférieures pour lorgner les sommets de son corsage gardés par une ligne
hérissée de boutons comme par une rangée de fantassins.

--Je me contente d'aller chercher des commandes.

«Autrefois, j'envoyais au Grand-Marché une des ouvrières de mon
atelier--toujours la plus gamine pour ne pas tenter ces messieurs de la
manutention.

«Elles y restaient des journées entières, les gueuses! Ce que j'en ai
chassé à cause de ça! Maintenant je n'ai plus d'ouvrières. Elles
empêchaient de travailler Joseph. Je vais à la manutention moi-même.
C'est tout en haut du Grand-Marché: il faut en monter des marches! Les
autres entrepreneuses attendent leur tour. Moi, ces messieurs me
connaissent bien. «Ah! c'est vous, madame Blondon!» On me donne mes
étoffes toute de suite.

«Quand je porte ma marchandise à la réception, on est toujours très
aimable aussi: «Ah! c'est vous, madame Blondon.» On ne me refuse pas de
vêtements. Je fais de petits cadeaux. Et les plaisanteries ne me font
pas peur... Mais Joseph peut être tranquille...

«Ah! ça coûte! Ça coûte! Toujours prendre des omnibus! Toujours six sous
à la main, sans compter les deux sous que je donne au conducteur pour
qu'il me laisse mettre mon paquet à l'intérieur. Je ne gagne pas gros,
allez. On me paye mes corsages vingt-deux sous, je le jure! Les deux
sous de bénéfice ont vite levé la queue.

«Ainsi, mes enfants, c'est entendu. Venez chercher une douzaine de
corsages pour essayer, je vous paierai quand le Grand-Marché aura
accepté votre ouvrage. C'est juste, n'est-ce pas?

«Je ne dis pas que l'on peut gagner une maison de campagne, avec un jet
d'eau devant, en piquant des corsages, mais ça fait manger tout de même.
J'ai des ouvrières qui travaillent pour moi depuis cinq ans. Puis le
travail c'est la santé! Ah! si je pouvais travailler... c'est ce que je
dis à Joseph.

«Il y a des ouvrières qui essayent d'aller prendre les commandes,
elles-mêmes au Grand-Marché. Elles savent ce que ça leur coûte! Moi, ça
ne risque rien.

Joseph peut être bien tranquille... Je suis une femme de tête, moi.

«Ah! les temps sont durs! Joseph...»

Les deux petites amies souriaient à la nouvelle intervention du
mystérieux Joseph.

Mme Blondon voulut bien expliquer ce qu'était Joseph:

«Joseph, c'est mon mari, un homme qui a toujours des chiffres dans le
cerveau. Il tient un livre de pari aux courses. Quand il faisait ses
calculs, le bruit des machines à coudre l'agaçait... Joseph le sait
bien, lui, que les temps sont durs, très durs... Au revoir, mes
enfants.»

Très digne, Mme Blondon salua des yeux, du rire et disparut dans
l'escalier, cramponnée à la rampe, le pied s'assurant de la solidité des
marches.

--Elle marche si vite que vous n'avez pu lui dire que nous acceptions
ses offres, dit Simone. Elle est drôle.

--Ce qui n'est pas drôle, c'est de piquer des corsages à vingt sous
pièce!

--Allons, mademoiselle Rabat-joie! moi qui vous croyais gaie...

--Des corsages qu'on lui paye de trente-deux à trente-cinq sous!

--Allez chercher les corsages, ma petite l'Embaumée, et au travail,
vite! vite! Simone commença dès le lendemain son apprentissage de petite
couturière.

A six heures du matin, elle se mit à la besogne, assise à côté de
l'Embaumée qui pédalait sa machine à coudre avec l'acharnement d'un
bicycliste courant quelque championnat.

La petite bossue assemblait les différentes parties du corsage pendant
que la fille de M. Gosselet cousait les ourlets et bordait les
boutonnières.

Le travail se faisait vite malgré les retards apportés par la machine
qui, n'ayant pas roulé depuis longtemps, cassait le fil ou rejetait la
courroie de transmission, malgré les morsures de l'aiguille qui
ensanglantaient de points rouges les doigts de la petite bourgeoise.

L'Embaumée, tout en poussant l'étoffe le long du guide-âne, surveillait
de la queue-de-l'œil le travail de son associée. Elle interrompait le
tac-tac-tac de la machine, pour encourager Simone un peu étonnée de
l'activité de sa nouvelle amie:

--Voilà qui va bien. C'est suffisant pour un corsage à vingt sous. On
dirait que vous faites ce travail depuis longtemps.

Simone, les cheveux en désordre, la bouche contractée par l'impatience,
par l'effort, se hâtait de plus belle, semblant jouer à pigeon-vole,
tant elle tirait vite le fil passé au travers de l'étoffe. Elle riait
nerveusement à chaque morsure de l'aiguille et disait pour expliquer son
rire:

--Nous travaillons pour Joseph!

*       *       *       *       *

Quand la machine s'arrêtait en des trépidations irrégulières, la pendule
tictaquait très fort. Des froissements d'étoffe, des soupirs d'ennui ou
de lassitude, des bâillements, des craquements de chaise éclataient
sonores dans le silence brusque. Les petites amies songeaient.
L'Embaumée admirait le courage de Simone, un peu dépitée en fille du
peuple de voir que cette fille de riche travaillait comme une ancienne
de l'atelier. Simone pensait à l'Aimé, au cruel Aimé qui la condamnait
par sa fuite à cette rude besogne, s'admirait, se félicitait, se
comparait aux héroïnes de roman qui lui avaient paru si peu vraies en
ses lectures d'autrefois.

Tac-tac-tac! La machine recommençait son bourdonnement pendant que, sur
le palier, les mioches pleurnichaient, les femmes babillaient, heurtant
les cloisons du manche de leur balai, traînant sur le parquet leurs
seaux ferrailleux.

Simone pouvait entendre leurs bonjours échangés, le glissement de leurs
savates devant sa porte, leurs rires gras et leurs rires maigres. Elles
disaient:

«--Ça n'est pas encore venu?

--Oh! ça tiendra bien jusqu'à la fin du mois.

--Et l'autre, avec ses airs de Sainte-Vierge!

--Un jour ou l'autre, ça lui pend au nez.

--Dites donc, vous avez entendu la machine à coudre, à côté? Ça veut
faire croire que ça sait travailler.»

L'Embaumée piquait vite, vite, pour couvrir les voix injurieuses du
bruit de sa machine et Simone, avant compris, devenue pâle, murmurait:

--Oh! les sales femmes! Oh! le sale peuple!

Quand midi sonna à la petite pendule figurant un clocheton du chalet
suisse, les deux associées étaient si lasses qu'elles ne voulurent pas
descendre six étages pour acheter leurs provisions de bouche. Elles
mangèrent un morceau de viande cuite depuis la veille, se partagèrent un
carré de gruyère et vidèrent d'un trait une tasse de café noir.

Tac-tac-tac! L'étoffe filait de nouveau sous la patte de la machine
pendant que l'Embaumée chantait une romance pleurnicharde:

*       *       *       *       *

Sentinelles, ne tirez pas, C'est un oiseau qui vient de France!

Les doigts engourdis, la tête lourde, Simone, assise près de la fenêtre,
cousait, rageuse, pestant contre les rires des commères bavardant sous
le vasistas. Distraite, elle contempla Paris ensoleillé, regarda au loin
des silhouettes bleues de cheminée et s'endormit, les lèvres en moue,
les paupières mouillées, aux coins, de deux larmes qui ne tombaient pas.

L'Embaumée quitta sa machine et saisit le corsage étalé sur les genoux
de l'endormie.

En sa bonté, elle était heureuse, sans oser se l'avouer, de la
défaillance de sa nouvelle amie, les labeurs anciens qui étaient en elle
semblant se réjouir de la fatigue dont souffraient les muscles de cette
riche.

--Comment! j'ai dormi!

--C'est que vous n'avez pas l'habitude des travaux qui durent tout le
temps.

--J'ai dormi pendant une heure, au moins, n'est-ce pas?

--Un quart d'heure, à peine.

Simone se leva, se frotta les yeux du poing, se tâta l'épaule endolorie
par le dossier de la chaise et s'approcha de la pendule.

--Quatre heures, déjà!

Et, toute rouge, elle s'excusait:

--J'ai été surprise par le sommeil. Vous n'êtes pas gentille. Pourquoi
ne m'avez-vous pas secouée par la manche?

--Vous dormiez si bien! Voulez-vous piquer à la machine, cela vous
éveillera tout à fait?

La machine tactoqua de nouveau, assourdissant les rires qui éclataient
sur le palier pendant que la petite bossue reprenait sa chanson d'une
voie nasillarde:


  Et l'enfant disait aux soldats:
  Sentinelles, ne tirez pas (_bis_),
  C'est un oiseau qui vient de France!


A neuf heures du soir, Simone et l'Embaumée croquèrent deux sous de
cornichons et se couchèrent très lasses dans leurs petits lits retapés à
la hâte.

Après trois jours de travail, les deux petites amies purent livrer la
douzaine de corsages à Mme Blondon.

L'entrepreneuse se montra satisfaite de la confection, mais elle annonça
à la petite bossue qu'elle allait se rendre en Angleterre, avec Joseph,
pour parier au Derby, et qu'elle n'aurait pas de commandes avant trois
semaines.

--Et l'argent? dit Simone à son amie ennuyée de ce contre-temps.

--Elle nous paiera quand le Grand-Marché aura accepté l'ouvrage.

--Je crains fort d'avoir travaillé pour Joseph... Je ne voudrais pas que
l'on me vole le premier argent que je gagne... si difficilement.




IV


Que d'espérances font naître au cœur des petites ouvrières sans travail
les affiches manuscrites collées sur la muraille, au coin des rues,
entre les gigantesques lithographies qui évoquent les halls somptueux où
l'on s'amuse, et les placards répandus pour la plus grande gloire de la
moutarde A... ou de la pilule B...

_On demande «une petite main»_. _S'adresser chez Madame... rue... n°..._

La suscription fait sourire les flâneurs en quête de ce qui amusera
leurs yeux. Cependant des fillettes se haussent sur le bout de leurs
chaussures déjetées pour lire le nom et l'adresse de celle qui peut leur
donner du pain et s'en vont, le chef baissé, répétant tout bas les
chiffres du numéro, pour ne pas oublier.

Le lendemain, quarante, cinquante «petites mains» sonnent à la porte de
la patronne. Mais la couturière n'a besoin que d'une «petite main», une
toute petite main, celle qui sera le plus tôt remplie de gros sous, le
samedi de paye venu.

La place est vite prise et la bénéficiaire, tout heureuse de gagner un
franc cinquante par jour, travaille déjà au milieu de ses nouvelles
amies pendant que les miséreuses défilent devant le cordon de sonnette.

L'Embaumée, qui savait, par des camarades, que seuls, les grands
couturiers peuvent employer une ouvrière huit à dix mois sur douze,
conseilla à Simone d'aller offrir ses services aux Work, Plisson, Riff
et autres grands chiffonneurs connus.

Simone, au grand scandale de l'Embaumée, voulut prendre l'omnibus pour
se rendre au centre de Paris, à la chasse au travail.

La petite bossue dut céder au caprice de son amie et monter dans une
voiture de Montrouge-Gare de l'Est.

D'une joliesse toute fraîche en sa robe beige à fleurettes bleues,
coiffée d'une petite capote garçonnière, les yeux brillant de leur éclat
matutinal, l'oreille rosée, les cheveux encore un peu humides des primes
ablutions, Simone prit place entre une vieille dame à cache-poussière
gris et un vieux monsieur vêtu d'un journal déplié et d'un chapeau haut
de forme penché sur le front.

L'Embaumée s'assit en face de son amie, l'air très digne, affectant de
lorgner, à travers les vitres, le défilé des piétons sur le trottoir.

Simone assise, la vieille dame releva un pan de son cache-poussière
comme pour ne pas le salir au contact d'indignes vêtements, le vieux
monsieur baissa son journal et tourna son nez à lunettes, semblant
continuer sa lecture sur le visage de sa voisine.

Après un petit instant de trouble, Simone s'amusa du spectacle nouveau
pour elle, que lui offraient les attitudes, les gestes des voyageurs. La
voiture, au complet, filait vite en un tangage qui secouait les têtes.
Les yeux cherchaient les yeux, les femmes regardant à la dérobée, les
hommes examinant les femmes comme des êtres bizarres et très compliqués.

Il y avait là des maraîchers de la banlieue, accompagnés de leurs
_fifilles_ qui jouaient d'un air ingénu avec un rouleau de papier de
musique, ou un petit buvard. Les paysans engraissés, majestueux,
exhibaient leurs têtes de chanoines sons des casquettes de soie raides
comme des barrettes. Les _fifilles_ se tenaient «à la demoiselle bien
élevée», les yeux fixés sur le bout de leur petit soulier verni, ou
levés sur les affiches plafonnant l'omnibus. Elles disaient: «_papa_,»
d'un petit air câlin. Ils répondaient: «Ma chérie,» et posaient une main
énorme sur les genoux fragiles de leurs progénitures.

Assise sur le strapontin, tout au fond de la voiture, une jeune fille
rougissait, pâlissait, enrayée des gestes brusques d'un monsieur, qui,
le nez collé aux vitres de l'avant, criait: _Alloh! Alloh!_ pour modérer
l'allure des chevaux et secouait la tête d'un petit air indigné quand le
fouet du cocher tombait sur les croupes des bêtes en sueur.

En un coin, serrés l'un près de l'autre, une couple de provinciaux
tendaient le cou, tendaient le doigt, se bourrant les côtes du coude
pour se témoigner leur admiration pour ce coquin de Paris.

Un ouvrier voulait expliquer quelque chose à un bureaucrate qui tournait
la tête, très absorbé par la lecture d'une brochure.

Une Parisienne boutonnait ses gants, le buste penché, les mains dressées
en l'air en un joli geste précieux, les yeux promenés sur l'assistance
et évoquant l'image de deux aumônières de velours noir tendues en la
mendicité des admirations.

Deux jeunes gens causaient gaiement en petites phrases mystérieuses,
mordillant la poire d'argent de leur canne tenue comme un cierge de la
main gauche, fouettant leurs cuisses de tapotements de leurs gants neufs
bien rangés dans la main droite. Ils lorgnaient les femmes, la lèvre
souriante de vanité bébête, amusés de la roseur d'un front ou de la
disposition des plis d'une jupe, insolents et vainqueurs.

Le conducteur, un vieux à moustaches de gendarme, cria:

--Places!

Les provinciaux se regardèrent, étonnés, pendant que les maraîchers
soulevaient leurs blouses et plongeaient leurs bras jusqu'au coude dans
les goussets de leurs pantalons. La Parisienne tira cinquante centimes
de la fente de son gant enfin boutonné. L'ouvrier pécha des sous, un à
un, dans la poche de son gilet. La vieille dame à cache-poussière gris
dit d'une voix aigre:

--Moi, j'avais une correspondance.

Les deux jeunes gens exhibèrent de mignonnes pochettes en cuir jaune
bourrées de billon et le monsieur qui _conduisait_ les chevaux tendit
ses six sous, le nez toujours collé à la vitre.

La voiture stoppa. L'Embaumée dit à son amie:

--Le Châtelet! Nous descendons!

Le vieux monsieur à chapeau planté sur le front descendit aussi et
suivit les petites ouvrières qui traversèrent la place du Châtelet,
l'Embaumée filant vite, la nuque baissée, entre les voitures lancées au
grand trot, Simone se garant, hésitant, les jupes serrées en un geste
précautionneux.

Arrivées devant la _Redingote grise_, les amies s'arrêtèrent, tenant
conciliabule, et le vieux monsieur se hâta de les rejoindre, la canne
battant le pavé.

--Eh bien, où allez-vous? dit Simone.

--Chez Plisson, rue de la Paix.

Le vieux monsieur s'arrêta devant elles, un sourire prometteur aux
lèvres:

--Une voiture, mesdemoiselles?

--Mais, monsieur, dit Simone je n'ai pas l'honneur...

L'Embaumée la saisit par le bras:

--Venez!

Puis au vieux monsieur, d'un ton sec et fâché:

--Vous vous trompez, mon bonhomme!

--Désolé! Désolé! Vraiment charmantes! Vraiment charmantes!

Un peu émues de cet incident, elles longèrent le trottoir, vite.

L'Embaumée entraînait son amie maladroite à se garer des promeneurs.
Simone tournait la tête pour voir le vieux monsieur qui faisait: _fou...
ou! fou... ou_! et semblait souffler devant lui, tout en se hâtant de
suivre la délicieuse apparition qui lui faisait tirer la langue.

Derrière lui, des jeunes gens s'amusaient de son dos voûté, du pli de
chair grasse qui formait bourrelet entre la toile raide de son faux col
et ses petits cheveux blancs plantés sur sa nuque rouge comme des soies
sur le dos d'un petit cochon.

Des femmes lui barraient le chemin, provocantes. Lui, de temps à autre,
levait son nez à lunettes, apercevait les petites amies par-dessus les
enlacements des couples et pestait contre sa goutte, contre les becs de
gaz, contre les camelots, contre les marchandes de lacets.

Simone pensa tout haut:

--Enfin! qu'est-ce qu'il veut, ce monsieur. Je ne le connais pas.

L'Embaumée répondit, confuse:

--Il veut! Il veut!... C'est un amoureux...

Simone fit un éclat de rire et le vieux qui s'épongeait le front, las de
sa poursuite, reprit courage.

--A son âge? Des jeunes filles peuvent aimer ce vieux?

--Oui, pour de l'argent.

--Je ne comprends pas que l'on puisse...

Elle se tut, indignée, les yeux luisants de colère... Elle se rappelait
des regards d'hommes surpris, autrefois, au théâtre, en flagrant délit
de viol de sa peau, de sa nuque, elle sentait pour la première fois
l'injure de ces admirations fortuites, se méprisait d'être femme. Un
sentiment de faiblesse très doux lui fit prendre le bras de son amie,
une femme, une pauvre femme, elle aussi, et elle baissa les yeux devant
les yeux chercheurs de désirs des hommes qui passaient, songeant à
l'Aimé qui la marquerait de son nom pour la garder des vouloirs
outrageants.

L'Embaumée disait d'une voix douce, miséricordieuse:

--Celles qui cèdent, cèdent par lassitude, parce que la vie les
écrase... Quand le travail ne veut pas d'elles, elles se donnent au
plaisir. Elles se livrent, parfois, pour acheter du pain aux gosses,
parfois, aussi, parce qu'elles ont faim de ce que d'autres mangent sous
leur nez, avec des airs de moquerie... Oh! il faut avoir pitié
d'elles... Tenez, pourquoi ne pas demander de l'ouvrage, ici?

La petite bossue montrait du doigt un magasin somptueux à grandes portes
de chêne ciré ornementées de cuivres luisants. Dans les vitrines
aménagées de chaque côté des portes cochères, se tenaient raides des
jaquettes colletées de fourrures, des manchons doublés de soie rose
comme des bonbonnières, des toques de loutre piquées sur des supports de
bois semblables à des poings.

--Soit, entrons.

--Moi, j'attends sur le trottoir, objecta l'Embaumée, parce qu'il peut y
avoir du travail pour une et non pour deux. A deux, nous nous ferions
éconduire.

Simone pénétra dans le grand magasin résolument. Un inspecteur blond,
décoré de quelque chose, la barbe étalée sur le plastron piqué de jaune,
s'avança vers elle, souriant:

--Madame désire!

--Monsieur, je suis couturière et...

--Et vous venez me demander une petite place. Veuillez me suivre,
mademoiselle.

Il traversa le rez-de-chaussée à grands pas, suivi de Simone qui
baissait les yeux, pendant que les employés, plantés en file derrière
les comptoirs, se faisaient des signes d'intelligence.

Il ouvrit une porte et dit d'une voix un peu glorioleuse:

--Entrez, mademoiselle.

Le cabinet de M. l'inspecteur éclairé par une fenêtre donnant sur la
cour était meublé d'un grand bureau à paperasses, d'un fauteuil et d'un
canapé habillés de moleskine verte et de cartons également verts ornés
de petites poignées de cuivre. Les tuyaux acoustiques pendaient le long
du mur tendu de papier gris. A des patères piquées dans la cloison, un
chapeau de soie miroitait comme une glace en métal, un pardessus
bleu-gendarme s'étalait sans un pli.

Simone rougit quand, la porte fermée, l'inspecteur blond lui montra le
canapé, d'un geste qu'il voulut rendre tentateur. Le meuble ne
l'effrayait guère--sainte ignorance!--mais les petites rides
malicieuses qui plissaient le coin des yeux de l'homme la rendaient
méfiante, instinctivement.

--Vous voulez du travail, mademoiselle?

--Oui, monsieur.

Il souffla dans un tuyau acoustique et, souriant, tourné vers Simone, il
attendit. Au coup de sifflet, il chantonna dans l'embouchure: «Avez-vous
une toute petite place dans vos ateliers?» Et tourné de profil, toujours
souriant, il écouta la réponse.

Il approcha son fauteuil du canapé, s'assit, croisant les jambes, les
doigts enroulés autour du cordonnet à minuscules mailles d'or de sa
montre:

--Que savez-vous faire, mademoiselle?

--Mais, monsieur, ce que savent faire toutes les couturières ou à peu
près. J'ai appris un peu de broderie, autrefois, en pension...

--En pension! Vraiment! Au Sacré-Coeur, sans doute!

--Non, monsieur, chez les laïques.

--Ah!

Un peu étonné de ne pas la sentir prête--comme tant d'autres qui étaient
venues--pour le farniente laborieux de la galanterie, il la dévisagea
minutieusement, lorgna l'arrangement des plis de sa jupe, puis, toujours
souriant:

--Pas de travail ici, croyez que je regrette! Mais avec votre beauté et
aussi votre éducation, mademoiselle, permettez-moi de vous dire que vous
avez fait choix d'une singulière profession... Couturière! Voilà qui est
incroyable. Votre miroir est donc bien faux qu'il ne vous donne pas de
meilleurs conseils. Vous voulez devenir bossue, hein?

--Oui, monsieur, j'y tiens, dit Simone, railleuse.

--Du travail! Du travail! Comment diable pouvez-vous tant aimer le
travail? Je ne vous conseille pas de lancer votre jolie petite capote
par-dessus les ailes du Moulin-Rouge, mais, tenez...

--Puisque vous n'avez pas besoin d'une ouvrière, interrompit Simone en
se levant.

Il se leva aussi et les mains tendues, conciliatrices:

--Voyons! ne soyez donc pas si nerveuse, mon enfant! J'ai votre affaire.
Un peintre de mes amis m'a chargé de lui dénicher un modèle,--il vient
tant de jolies filles, ici,--pour un tableau de rêve, un tableau
d'apparition. Vous lui poserez les mains, puis la tête. Le reste viendra
peu à peu, par habitude. Métier honnête, très honnête...

La gorge serrée, les paupières lourdes, Simone se dirigea vers la porte,
tourna le bouton brusquement, ramassa ses jupes dans sa main gantée
collant, et traversa le hall en un claquement rythmé de ses bottines sur
le grès.

Le monsieur blond suivait, ne comprenant rien à sa défaite. Et les
commis, derrière les comptoirs, ricanaient, vengés des airs vainqueurs
qu'il arborait à la fin de ses entrevues avec les petites femmes
complaisantes.

--Eh bien? dit l'Embaumée.

--Il m'a proposé d'aller poser chez des peintres!... Allons-nous-en,
vite, vite. J'ai du dégoût dans la gorge. J'ai hâte d'être seule,
délivrée de tous ces yeux qui regardent.

--Cela prouve que vous êtes jolie, voilà tout. Vous vous habituerez à
l'admiration des gens, comme on s'habitue à éviter les voitures. Voyons,
du courage, cherchons encore du travail.

*       *       *       *       *

Comme les petites amies traversaient les rues qui montent de la rue de
Rivoli aux grands boulevards, l'Embaumée lut près de la Banque de France
une petite affiche ainsi libellée:

OUVRIÈRES POUR ÉTALAGE

MAISON D'EXPORTATION

_S'adresser bureau de placement, rue Vide-Gousset_.

La rue Vide-Gousset est entre la Banque et la Bourse.

Simone se laissa entraîner par son amie.

Au bureau de placement, un vieillard vint ouvrir aux deux ouvrières. Il
leur sourit paternellement en bon petit vieux qui aime les visages
jeunes.

--Vous voulez du travail, mesdemoiselles, attendez!

Il s'assit derrière une petite table, feuilleta un grand livre, lut:

«Grottmann, rue de la Banque;

Vériton, rue Poissonnière;

Patard, rue du Cherche-Midi;

Chanoin, rue Montmartre.

Il ajouta: «Je vais vous donner copie des adresses de ces maisons et
vous pourrez vous y présenter de ma part. Je n'exige aucune commission.
Je traite de gré à gré avec les patrons. Vous, mademoiselle, dit-il à
Simone--après l'avoir considérée par-dessus ses lunettes--vous êtes un
49. Très estimés les 49! Quant à votre amie, il est inutile qu'elle se
présente, je crois.

--Il s'agit bien de maisons de couture? interrogea Simone.

--Oui, mon enfant, de maisons de vente pour l'exportation qui demandent
des mannequins. Ils ne sont pas nombreux, les beaux mannequins. Vous,
mademoiselle, vous êtes un superbe mannequin; le plus beau mannequin...
Ne vous offensez pas, mademoiselle, de mes appréciations, je parle en
professionnel, en professionnel seulement.

--Mais, monsieur, dit Simone, je suis couturière et non... mannequin,
comme vous dites.

Sachez, mon enfant, qu'il faut être excellente couturière pour faire un
bon mannequin. Il faut savoir donner du chic à la marchandise qu'on
endosse. Voici en quoi consistera votre travail quotidien: lorsque les
commissionnaires se présenteront à votre comptoir, accompagnés du patron
ou de la patronne de la maison, vous devrez étaler les costumes-types,
en faire miroiter les teintes, en glorifier la façon parisienne,
exquise, de haut goût, de haute mode. Puis, quand l'acheteur sera déjà
séduit par vos petits gestes en rond, vous revêtirez le costume pour
enlever le marché. Une jolie fille donne cent pour cent de valeur à un
corsage médiocre. La maison vous fournira du linge dont vous n'aurez pas
à rougir devant ces messieurs. Vous pourrez montrer vos épaules
émergeant des dentelles de votre chemisette comme d'une fraîche corolle.
C'est gentil ça, hein!

«Cet essayage aura lieu dans une grande salle où travailleront aussi
d'autres mannequins, moins belles que vous, mademoiselle: mais autour de
cette pièce seront disposés de minuscules salons où le commissionnaire
pourra, s'il le désire, étudier d'un peu plus près le costume!... Oh! en
tout bien, tout honneur! Il est vrai que si vous n'êtes pas ennemie des
petits soupers, la maison qui vous emploiera saura reconnaître vos bons
offices.

Simone écoutait, résistait aux efforts que faisait l'Embaumée pour
l'entraîner vers la porte, la tirant par le bras, la tirant par la jupe.

«Vous serez vêtue comme une mondaine, toute la journée, vous gagnerez
deux cents francs par mois, vous mangerez à la maison et aurez droit à
un superbe costume de satin, tous les ans... C'est tentant. Pas de
fatigues. Beaucoup de sourires, par exemple, mais les femmes peuvent
sourire pendant des années entières sans effort, n'est-ce pas?

Le vieux placeur, espérant une bonne commission pour la trouvaille d'un
mannequin si distingué, continuait en gestes doux, en penchements de
tête persuasifs:

--Mes clientes sont heureuses, bien heureuses. Hier, j'ai reçu la visite
d'une belle fille que je plaçai, autrefois, chez Grottmann. Elle venait
me remercier, oui, me remercier. Elle était comme une folle. Elle me
disait: «Si vous saviez comme j'étais belle en reine. C'est moi qui ai
essayé le grand manteau de Sa Majesté la reine de Serbie, devant le
fournisseur de la cour. Je me regardais dans les glaces, je me souriais,
j'avais pour deux cent mille francs de toilette sur le dos. Quelle
gloire, mes enfants! On m'avait posé un petit diadème de cuivre dans les
cheveux pour juger de l'effet. C'était superbe! Les autres mannequins me
contemplaient, les mains jointes. Les hommes chuchotaient autour de moi:
«Elle est plus belle que la reine». Moi, je voyais bien que c'était
vrai. J'étais si majestueuse avec mes cheveux relevés sous la petite
couronne! Pendant deux heures, j'ai été reine, oui, reine: j'ai même
donné une claque à une essayeuse parce qu'elle m'avait pincée en
effaçant un pli de la doublure!»

«Eh bien! c'est entendu, mon enfant. Vous voyez que le métier n'a rien
de désagréable. D'ailleurs, deux cent...

Simone se laissa tomber sur une chaise, sanglotant:

--Que je suis malheureuse! malheureuse!

Comme le vieux se levait de son fauteuil, la mine faussement contrite,
l'Embaumée se précipita à sa rencontre, les mains tendues, prêtes à
griffer:

--Vieux grigou! oh! le sale vieux! Faire un métier comme ça quand on a
déjà une patte au cimetière.

Cependant Simone se tamponnait les yeux avec son mouchoir roulé
nerveusement en boule, se soulevait de son siège et se dirigeait vers la
porte pendant que le placeur grognait:

--Il faut qu'elle vienne de sa province, pour faire des scènes à un
vieil honnête homme comme moi. Ma parole! on dirait qu'elle a cinquante
mille francs de rentes, cette princesse!

Dans la rue, les deux petites amies filaient le long du trottoir, les
bras ballants, la nuque baissée.

Elles gagnaient Montrouge par des ruelles écartées dans la crainte de
nouvelles rencontres d'hommes partis à la chasse des petites femmes sous
le soleil gaillard de mai.

L'Embaumée, gardée par sa bosse des galanteries masculines, songeait au
sort réservé aux accortes petites femelles parisiennes.

Simone rédigeait, tout en marchant, la petite lettre bien affectueuse,
bien soumise, qu'elle adresserait à papa Gosselet, dès son retour au
logis.




V


Depuis une semaine déjà, Simone restait enfermée en sa chambre, ne
voulant pas regagner l'usine de papa Gosselet, raccrochée à l'espoir
d'avoir des nouvelles d'André.

Elle attendait le retour de l'Embaumée, partie à la recherche de
travail, rêvant, écrivant à l'Aimé des lettres passionnées qui lui
rendaient sa solitude plus triste.

Elle lui disait: «Comme c'est mal fait, le chemin de la vie, et dur à
gravir.» Et pour ne pas l'attrister elle ajoutait: «Je ne me plains pas,
mais je me débats sous des révoltes constantes.»

Elle lui écrivait encore:

«Si seulement c'était toi le Bon Dieu, dis? tu ne ferais pas de pauvres
petites qui ont froid, des enfants qui ont faim, des vieux qui se tuent,
ni un tas de malheureux qui ont mal de tout... Moi, je ne peux pas
comprendre ça!...»

Puis son cœur gonflé s'épanchait en tendresses exquises:

«Oh! comme tout de même c'est là tout: _aimer_! Ça remplit mes journées,
mes longues nuits, comme si mon âme tout le temps t'enveloppait, te
caressait... Oh! comme c'est bon!... Dans mes pensées d'amour, je ne
t'appelle jamais d'aucun nom; tu es Lui, Lui, le seul, celui que
j'attends et que j'attendais depuis longtemps, celui pour qui j'ai dû
être créée. Et pour toi, sans cesse exposé au danger, à la mort, je
retrouve parfois des bouts de prières ardentes et douces comme en font
ces religieuses au milieu desquelles j'étais, pour ce Lui bien-aimé et
ineffable, céleste nourriture de leur âme, amant mystique de leur
cœur... Prends-moi dans tes bras et embrasse-moi... Je t'aime!»

La petite bossue rentrait au logis le soir, toujours plus lasse,
toujours plus attristée de ses courses inutiles à travers les ateliers.
Elle disait ses ennuis, ses dégoûts, conseillait à son amie la
résignation.

Simone répondait:

--Bast! Tout n'est pas perdu! Je réfléchirai... je verrai... je prendrai
une décision demain ou après. D'ailleurs, il nous reste encore de
l'argent.

Les têtes penchées sous l'abat-jour rose de la lampe, les petites amies
rangeaient les pièces blanches par piles, les doigts emmêlés à la
cueillette des gros sous sur le tapis de la table, semblables à deux
vieilles avares heureuses de caresser les métaux précieux.

Le petit pécule diminuait vite, malgré l'économie de l'Embaumée qui,
plus experte dans l'art de se servir de l'argent, avait été nommée
trésorière de la communauté. La faiseuse de sourires avait cependant
renoncé à l'une de ses plus coûteuses habitudes de luxe: elle oubliait
d'épingler un bouquet de violettes à son corsage quand, le matin, elle
descendait six étages, en savates, en camisole, les cheveux tout
embrouillés, pour acheter le _Petit Quotidien_.

Elle était si curieuse, dès l'aube venue, de savoir si l'héroïne du
feuilleton: _Herminie l'Abandonnée_, avait enfin triomphé de ses
bourreaux, qu'elle arrivait parfois chez la libraire, bien avant la
distribution du journal.

_Herminie l'Abandonnée_! Quelle jolie fille, pure, aimante, spirituelle,
gaie! Elle promenait sa vertu de par le monde, comme une précieuse
douzaine d'œufs. Elle savait arracher sa robe de mousseline des mains du
petit vicomte sans y faire le moindre accroc! Elle buvait les poisons
des Indiens comme d'autres ingurgitent des saladiers de vin chaud. Les
coups de couteau n'égratignaient jamais sa charmante peau. Elle sortait
d'une demi-douzaine de cercueils comme on sort d'armoires à double fond.

Son amoureux, le beau sculpteur de la Roche-Cassée, était sublime de
générosité bébête, fort comme un Tartarin à doubles muscles, courageux
comme d'Artagnan, artiste comme Michel-Ange, tout simplement! Doué de
ces belles qualités, il courait le monde, lui aussi, à la recherche
d'Herminie l'Abandonnée, mais avait grand soin d'arriver toujours trop
tard, en carabinier d'Offenbach.

_Herminie l'Abandonnée_, feuilleton en six parties, par Oscar de Machin,
était d'une cocasserie dangereuse pour les lecteurs atteints
d'affections de la rate, ce qui n'empêchait pas l'Embaumée de verser son
petit pleur sincère à tous les _Oh!_ et les _Ah!_ qui coûtaient un franc
vingt-cinq centimes chaque aux actionnaires du _Petit Quotidien_.

Tous les matins, l'Embaumée racontait à son amie les _malheurs_ de cette
pauvre Herminie. Elle montrait le poing à Fripouillet, le faux policier,
injuriait le méchant petit vicomte, appelait à la rescousse le beau
Sylvain de la Roche-Cassée, empêtré dans quelque vilaine histoire de
fausse-monnaie.

Simone souriait, indulgente, étonnée de voir son amie épouser si
chaudement les querelles de personnages invraisemblables. Elle pensait
confusément que manœuvriers et manœuvrières gaspillent leurs justes
haines en maudissant les forts, les mauvais des romans ou des drames de
cape et d'épée.

Il ne restait plus qu'un louis dans les caisses de la communauté quand
la petite bossue rentra un soir au logis le teint rose, les cheveux
défrisés, le corsage fleuri de violettes de Parme.

--Ouf! ça y est! ce que j'ai couru pour t'annoncer la bonne nouvelle!

--Tu m'as tutoyée, enfin!

--Puisque c'est fait, c'est fait. Je n'osais pas. Il me semble que nous
serons plus amies qu'avant.

--Bien! Et ta bonne nouvelle?

--Une amie que j'ai rencontrée ce matin m'a conseillé de me présenter
chez une couturière de la rue du Havre, madame... un drôle de nom!...
madame Freudburg! au numéro 309. J'y vais et demande à la concierge à
quel étage se trouve l'atelier de couture. Elle me grogne du fond de la
loge: «Sonnez au troisième!»

«Arrivée sur le palier du troisième étage, je vois une grande plaque de
cuivre sur une porte. Je m'approche, j'entends des rires derrière. J'ai
été étonnée parce qu'on ne rit pas si fort que ça dans les ateliers de
couture bien tenus. Enfin, je sonne. On ouvre.

«--Qu'est-ce que vous voulez, mademoiselle?

«--Je suis couturière, madame.

«--Ah! vous êtes couturière.

«C'était la patronne qui était venue m'ouvrir: une grande brune, trente
ans, l'air pas trop comme il faut. Elle m'a lorgnée, examinée, puis,
souriant:

«--Adressez-vous donc chez Mme Freudburg, en face.

«Comme elle poussait la porte, j'ai entendu:

«--Elle est très bonne pour la vieille, celle-là.

«Une douzaine de rires lui ont répondu dans les pièces voisines de
l'antichambre.

«Chez Mme Freudburg où je sonne, c'est la patronne qui me reçoit: une
vieille patronne qui, avec ses bandeaux gris et son serre-tête noir,
ressemble aux bonnes femmes de ma province. Elle a, dans son visage de
Vendredi-Saint, deux petits yeux piqués comme deux clous usés par la
marche. Elle me regarde avec ses petits clous:

«--Vous avez sonné à côté?

«--Oui, madame.

«--Qu'avez-vous vu?

«--La patronne qui m'a conseillé...

«--C'est tout? Et vous veniez chez moi?

«--Je venais chez vous.

«--Vous savez qu'il faut travailler, ici?

«J'étais tout étonnée de l'accueil et j'allais m'en aller quand la
vieille m'a fait asseoir et m'a donné tout de suite une jupe à ourler.

«Le travail achevé, elle a paru satisfaite et m'a dit:

«--Je vous donnerai trois francs cinquante par jour, cela est-il
suffisant?

«--Oui, madame.

«--Et je vous augmenterai samedi prochain, si je suis contente de vous.

«Décidément, elle avait envie de me garder. J'étais joliment heureuse.

«Son atelier n'est pas gai.

«Elle a une vingtaine d'ouvrières, plutôt maladroites qu'habiles,
occupées à la confection de toilettes simples en étoffe commune. Jamais
d'essayage chez elle. Elle livre des vêtements à une société
protestante, je crois. On bâille tout le temps. Les petites apprenties
ont l'air d'écolières mises en pénitence.

«Dès que Mme Freudburg fait une remontrance à une des ouvrières, les
autres soupirent: «Ah! ce qu'on s'amuse à côté!» Ça la fait taire tout
de suite, la pauvre vieille.

«Ah! nous voilà sauvées! nous voilà sauvées! tu pourras attendre le
retour de M. Bamberg, mon amie.»

--J'irai chez la bonne couturière, moi aussi.

--Chez celle où l'on rit?

--Non, chez celle où l'on bâille.

La soirée s'acheva en babillages et les deux petites amies burent deux
tasses de café noir pour fêter la reprise du travail et aussi le bonheur
d'_Herminie l'Abandonnée_ qui venait d'épouser, le matin même, le beau
peintre Sylvain de la Roche-Cassée.

Simone, un peu fatiguée, ne put se rendre, dès le lendemain, chez la
vieille dame à serre-tête noir. Ce contre-temps lui valut de recevoir, à
la première distribution, une lettre adressée à son amie l'Embaumée,
mais qu'elle décacheta vite, ayant reconnu l'écriture d'André. Il lui
disait:

«Chère Aimée,

«Je t'écris de la vallée du Cotto, une jolie petite vallée située à
quelques kilomètres de Kana, la ville où est né Béhanzin (Laisse-moi te
dire _tu_: il m'est si doux de te parler comme au temps où nous
devisions sous la bonne garde du petit Amour en plâtre qui a son socle
sous les lilas).

«Je ne suis plus dans le parc, si bien ratissé de bon papa Gosselet. De
l'autre côté du ruisseau qui nous sépare du camp de sa Majesté s'étagent
de formidables batteries, des retranchements, des abris que nous
enlèverons à la baïonnette dès que cela pourra être agréable au colonel
Dodds qui aime tant sa légion étrangère!

«Nous autres, les légionnaires, nous sommes de toutes les fêtes. Nous
nous battons à la diable et de telle sorte que les perfectionnements des
armes modernes semblent ne pas devoir être d'une grande utilité en face
d'un ennemi tel que nous.

«Les Dahoméens sont bien armés et ne se sauvent pas du tout comme on
l'avait fait espérer aux bonnes têtes qui nous fabriquent des lois. La
guerre au Dahomey! Bast! une chasse au lapin. Le lapin se défend. Je
crois même que c'est lui qui a commencé.

«C'est lui qui a commencé puisque je suis arrivé ici juste à temps pour
franchir la frontière dahoméenne, juste à temps, aussi, pour prendre
part au combat de Dogba où nous nous sommes tous distingués--y compris
les amazones.

«Battues, les troupes de Béhanzin s'étaient retranchées derrière un
petit ruisseau, le Zou. C'est la légion étrangère qui, la première, a eu
l'honneur d'aborder l'ennemi. Nous avons, je crois, fait plus de la
moitié de la besogne puisque les troupes composées d'éléments européens
n'ont eu qu'à passer sur le pont que nous avions enlevé de haute lutte.
Quelques amis ont été blessés près de moi qui n'ai reçu qu'un joli petit
coup de crosse asséné par une amazone.

«Comment sont les amazones? Très jolies, ma petite Parisienne. Sois
jalouse! Toutefois je ne crois pas que l'on puisse baptiser: frimousse
ce qui leur sert de visage. Elles ont une figure accidentée de creux et
de bosses comme leur sacré pays. (Je dis _sacré_ pour te prouver que je
suis déjà un très vieux brisquard). Mais elles ont un torse agréablement
bosselé puisque je parle bosse. Elles font hou! hou! espérant nous
intimider comme de simples petit Chaperon-Rouge. On a beau dire qu'elles
se battent en guerriers, elles nous griffent et nous mordent le nez, si
bien que quelques épisodes de nos combats ressemblent à des scènes de
ménage ouvrier ou tout simplement bourgeois.

«Elles se coiffent de petites capotes qui ne viennent pas de la rue de
la Paix, mais qui sont d'un effet très belliqueux sur leurs faces
amaigries et bronzées. Ce sont des semblants de petits bonnets de feutre
ornés d'oreillettes de poils et de grands yeux jaunes. Tigresses, elles
semblent casquées de têtes de chat.

«Mon voisin de bivouac a fait main basse sur le couvre-chef d'une de ses
ennemies. Il a rangé ce colifichet tout au fond de son sac, sans doute
pour en faire cadeau à quelque Aimée. Il y a un peu de sang au fond de
la coiffe et aussi une petite déchirure dans l'étoffe par où a passé la
balle d'un fusil Lebel.

«Tu ne trouveras rien de semblable dans ta corbeille de noce, ma chérie.
Le rouge, si rouge il y a, sera le rouge tout neuf d'un bout de ruban
gagné avec peine. Je ne puis pas me distinguer dans mon entourage de
braves gens qui se font tuer le plus simplement du monde. Je compte sur
quelque mission particulièrement difficile d'où je reviendrai ton mari
ou ne reviendrai pas.

«Pardon, mignonne, de faire pleurer tes grands yeux! Ma lettre était si
gaie jusque-là. J'ai peur, vois-tu, peur non de la mort, peur de ne plus
pouvoir te redire combien tu es aimée. Mais je me sens protégé par le
bon petit dieu de plâtre qui lance des flèches.

«Si je mourais... Je n'achève pas et j'embrasse ton front pieusement,
dévotement. J'embrasse aussi notre bonne petite amie l'Embaumée.

«Je t'aime et te reviendrai, mon Aimée! Je t'embrasse, mais de si loin,
je t'embrasse chaque soir, en arrivant à l'étape. Si tu savais ce que je
donnerais pour un seul baiser; et toi?

«Conserve mon cœur.

«André Bamberg,

_de la Légion étrangère_.



«P.-S. D'autres amoureux se reposent à côté de moi, de notre marche
périlleuse, en écrivant aux jolies filles laissées au pays de France.
Ils leur demandent: «M'aimes-tu _encore_?» Je les plains de tout mon
cœur. Ah! s'ils avaient une Simone aimée, comme ils douteraient peu!

«Sois bonne pour papa Gosselet, mon amie, il a raison de défendre son
argent... Au revoir. Je t'aime. Veux-tu m'embrasser?

«A toi.

«A. B.»



--M. Bamberg embrasse sa bonne petite amie l'Embaumée, dit Simone à la
petite bossue revenue de l'atelier.

L'Embaumée rougit.

--Il t'a écrit?

--Une longue lettre qui m'attriste. Il joue sa vie là-bas. Elles vont
l'assassiner dans quelque embuscade.

--Qui, elles?

--Les amazones.

--Oh! il parle des amazones. Je puis voir la lettre?

--Mais certainement.

L'Embaumée lut la lettre à haute voix pendant que Simone rêvait,
évoquant la petite vallée où André campait dans la brousse, en l'attente
d'un combat où il pouvait être tué.

Elle pensa tout haut:

--Enfin, pourquoi cette guerre?

--Moi, je ne sais pas.

--Il est singulier que nos maris, nos fiancés aillent à la mort sans que
nous sachions pourquoi, nous, femmes.

--Ça, c'est de la politique. C'est très difficile à comprendre cette
machine-là. Papa disait qu'en France il n'y a pas plus de deux ou trois
hommes qui savent pourquoi on se bat quand on déclare une guerre.

Simone dit:

--C'est un peu un héros, mon pauvre aimé. Il accomplit des choses
extraordinaires. Et quand je pense qu'il n'avait qu'à me prendre, à
m'aimer beaucoup jusqu'au jour de la grande réconciliation avec papa
Gosselet...

Enfin sa lettre me rend courageuse. Je serai une bonne petite ouvrière
toute simple, toute franche. Les propos des hommes grossiers me feront
sourire, à peine, au lieu de m'indigner, comme autrefois. Ce sera ma
guerre et je suis bien certaine d'en revenir saine et sauve. D'ailleurs,
si les amazones n'étaient pas plus à craindre que les très vieux
messieurs et les inspecteurs à plastrons rehaussés d'or, je ne
craindrais pas tant pour la vie d'André. Demain nous irons toutes deux
chez la vieille où l'on bâille...

--Tu n'iras pas.

--Et pourquoi, mademoiselle?

--La lettre de M. Bamberg m'a fait oublier de te raconter que l'atelier
où l'on rit est supprimé. Écoute et tu verras que tu ne peux pas aller
travailler rue du Havre. Pour moi, c'est bien différent. Tout le monde
sait bien que je suis bossue et que...

--Taratata! tout le monde sait que tu as un brave petit cœur toujours
prêt à se dévouer.

--Ce matin, chez la protestante, ma voisine d'atelier me dit à
l'oreille: «Vous n'avez pas voulu entrer dans la boîte?--Quelle boîte
que je lui fais!--La boîte à côté!»--J'avais l'air si bête qu'elle m'a
expliqué pourquoi on s'amuse tant dans ce drôle d'atelier.

Il y a trois couturières établies au n° 309 de la rue du Havre. C'est
chez la belle patronne brune qu'on travaille le moins et qu'on gagne le
plus. Les ouvrières y touchent des six francs par jour et elles n'ont
qu'à croquer des bonbons, à boire des liqueurs très chères avec des
messieurs venus pour causer. Elles chantent, elles se font des niches ou
dansent autour de deux mannequins en carton supportant une robe bleue et
une robe rose, des robes commencées depuis six mois et qui ne seront
jamais achevées.

Quand une cliente se présente, les ouvrières sautent sur un bout de
chiffon grand comme ça et font mine de coudre. Quand la dame est
partie--sans avoir fait de commande--elles envoient tout ballader et
rigolent.

A l'heure du déjeuner, la patronne les lâche pour ne pas éveiller les
soupçons de la police. Elles descendent par bandes, sans mettre leurs
chapeaux et vont flâner devant les étalages des bijoutiers. Elles
portent toutes un ruban mauve épingle au corsage: c'est l'insigne de la
maison. Naturellement, les jeunes gens qui s'amusent n'hésitent pas à
leur offrir à déjeuner. C'est du propre!

--Les parents qui envoient leurs filles dans cet atelier savent ce qui
s'y passe?

--Non. Ils n'ont pas le temps de s'occuper de ces choses-là. Ça les
étonne quand la gamine, qui gagnait quarante sous par jour avant
d'entrer chez cette couturière, arrive à la maison avec des semaines de
quarante francs, mais comme ils en profitent, ils ne songent pas à
douter de la pauvre petite qui assure «avoir tant travaillé aux heures
de veillée.»

Ma voisine achevait de m'expliquer ce qu'était la «boîte», quand on a
sonné à la porte.

--Entrez, dit la vieille.

Nous levons toutes la tête, naturellement, et nous voyons un monsieur en
redingote, ceint d'une écharpe, accompagné de deux hommes vêtus de sales
habits.

L'un de ces deux dit:

--C'est la police!

--Que personne ne sorte, ajoute le commissaire. Les jeunes filles
mineures qui sont ici vont être emmenées au dépôt où leurs parents
pourront les réclamer...

Au dépôt! Nous ne comprenions pas.

Une petite apprentie, qui a bien douze ans, court se jeter aux pieds du
commissaire criant:

«--Ah! Monsieur, laissez-moi partir, laissez-moi partir.»

La patronne qui cousait se lève, toute raide, toute pâle. Les ouvrières
ont des crises de nerfs ou marchent à quatre pattes sous les tables,
pendant que toutes les apprenties hurlent à l'unisson.

La vieille protestante veut, de ses doigts tremblants, mettre à la porte
les hommes de la police. Elle bégaye:

--Vous vous trompez, messieurs, messieurs!

--Madame, des plaintes nombreuses... assure le commissaire.

--Mais, monsieur, il y a d'autres ateliers dans la maison. En face, par
exemple!

--En face! Je suis bien ici chez Mme H...?

--Non, monsieur, non, monsieur, dit la patronne, toute joyeuse, vous
êtes chez Mme Freudburg, chez moi. Je vais vous montrer mes en-têtes
de lettres, mes factures et aussi mes quittances de loyer, si vous
voulez.

--Je regrette de vous avoir «dérangée», madame. Confusion... regrettable
confusion!

Les policiers partis, Mme Freudburg nous dit, grave comme un curé au
prône:

--Vous voyez que rires et chansons vont conduire les pauvres filles en
prison. La paix est aux humbles.

--On a arrêté les ouvrières? demanda Simone.

--Non, elles ont filé, prévenues par le concierge. Quand la police a pu
pénétrer dans l'atelier, elle n'a trouvé que les robes bleue et rose
accrochées aux mannequins.

Maintenant la maison a mauvaise renommée dans le quartier et je ne veux
pas que tu viennes avec moi. Je ne veux pas pour ton fiancé...»




VI


Malgré ses recherches, l'Embaumée ne trouvait pas de travail pour
Simone.

Elle résolut, de guerre lasse, de demander conseil à la petite couseuse
de jerseys, sa voisine du sixième étage. Les ouvrières n'avaient jamais
échangé que des souhaits de politesse au hasard des rencontres dans
l'escalier:

--Bonjour, mademoiselle!

--Après vous, mademoiselle!

--Pardon, mademoiselle!

Mais l'Embaumée savait que la petite «sainte-nitouche» serait tout
heureuse de bavarder un peu et de lui rendre service.

Son arrivée interrompit le ronronnement de la machine à coudre.

--C'est vous, mademoiselle!

--C'est moi, mademoiselle Berthe.

--Tiens! vous savez mon nom!

--Je l'ai entendu sur le palier.

La conversation s'engagea tout de suite sur les locataires du sixième.
Berthe conta, indignée, «toutes les crasses que lui faisaient les
commères», puis parla à mi-voix de Jeanne, la fleuriste, pauvre Jeanne
qui s'éreintait au travail, abandonnée par l'amant quand elle avait
besoin de gros sous. Elle ajouta: «Moi, je la console; je fais ce que je
peux, mais elle ne veut rien accepter. Elle mange du fromage et de la
salade. En voilà une nourriture pour une femme qui va être mère! Et elle
frotte encore son parquet, la pauvre, pour que sa chambre ait l'air
gentille, espérant qu'_il_ reviendra peut-être, un soir, après avoir
trop bu dans les brasseries du Quartier Latin... Nous ne sommes donc que
de pauvres chairs à aimer et à souffrir, nous! Et les autres femmes qui
se moquent de la pauvre Jeanne ne devraient-elles pas avoir pitié des
malheureux... les gueuses! Ça va mendier des secours, l'hiver. L'été,
elles traînent l'espadrille sur le carré, dépenaillées, dépoitraillées,
ou boivent du café, assises sur les marches de l'escalier, les mains sur
les genoux, bâillant: «Ah! qu'y fait chaud!» Les hommes, saoûls, leur
_sonnent_ la tête sur le parquet, le samedi soir, mais je ne les plains
pas... Je plains les petits, les petits, hauts comme ça, qui traînent
des seaux de charbon dans l'escalier pendant que les mères inventent des
sottises sur le compte des gens.»

L'indignation rosait un peu les joues brunes de Mlle Berthe, une
petite Parisienne qui avait beaucoup lu et aussi beaucoup vu en ses dix
ans de pérégrination à travers les ateliers de couture.

Les cheveux lissés à plat sur le front tout uni, le nez fin, les lèvres
fortes, les yeux noirs et veloutés sous des sourcils droits, Mlle
Berthe avait cette beauté élégante et un peu mièvre de la Parisienne,
d'un charme si attirant, même chez les filles du peuple. Son visage
semblait éclairé par une lumière blanche, qui mettait sur lui comme un
reflet de tristesse et de douleur.

Née d'une famille de bureaucrate, elle avait appris la couture, parce
que ses sœurs qui _savaient le piano_ avaient toutes _mal tourné_.

A la mort de son père, elle avait été fière de gagner le pain de sa
maman, ce qui n'avait pas peu contribué à la rendre victorieuse des
tentations que lui offrait tous les jours la vie parisienne. De seize à
vingt-deux ans, elle avait pu travailler, sans accident, chez des
couturières établies sur les grands boulevards: ce qui donnait une jolie
valeur à sa vertu!

En province, le vice est difficile; à Paris, il est si appétissant!
C'est une mignonne galette fleurant bon, offert à toutes les filles
belles ou laides. Quand elles refusent de la prendre, elles la
retrouvent, le soir, dans leur poche, de retour en la chambre si vide,
sous la forme d'un billet doux ou de quelque carte de visite.

Mlle Berthe _était payée_, disait-elle, pour savoir ce que valent les
idylles. Les pleurs, la souffrance, la faim, voilà ce que les petites
amoureuses vont cueillir, le printemps venu, dans le bois de Meudon,
voilà ce qu'elles apportent dans les plis de leurs jupes au lieu des
petites fleurs qu'on ne connaît pas, mais qu'on embrasse parce qu'elles
n'ont pas été cueillies par des mains de marchande!

Quand on proposait un mariage à Mlle Berthe, elle riait blanc, disait
bien haut: «Je suis bien heureuse comme ça, toute seule.» Cependant,
Mlle Berthe pleurait souvent, à nuit tombante, parce qu'il y avait
des choses tristes autour d'elle et pas d'aimé pour chasser les visions
grises qui traînaient comme de l'ouate impalpable sur la cheminée, sur
le lit et aussi sur les barreaux de la cage de son pinson qui se
taisait. Alors elle se levait, brusquement, ouvrait la fenêtre, allumait
la lampe et flûtait un couplet de café-concert. Sa voix, âpre d'abord,
s'affermissait peu à peu et elle mettait tant de courage à chasser les
mauvais souvenirs que l'oiseau applaudissait d'un hochement de queue. La
fatigue aidant, elle oubliait, puis se surprenait, le lendemain,
chantant langoureusement des romances de cœur.

Lors d'un accès de fièvre qui l'avait étendue sur le petit lit, le
médecin lui avait dit en une intonation brutale:

--Faudra vous marier!

Mlle Berthe se marier! Avec un ouvrier? Elle aimait mieux rester
fille.

Elle ne dédaignait pas ceux qui travaillent avec leurs mains, elle,
ouvrière. La maternité presque animale de la femme du peuple ne
l'effrayait pas. Elle aimait tant les petits! Mais elle ne voulait pas
se montrer dans la rue, liée par le bras, à un homme qui porterait un
pardessus bosselé dans le dos, parlerait gras, ferait des gestes avec
ses doigts noueux. Elle avait créé tant d'élégances qu'elle ne pouvait
pas consentir à traîner du ridicule, derrière elle, sur le trottoir.

Devenir la femme d'un petit employé ne la tentait pas davantage. La
redingote trop neuve ou trop rapetassée du dimanche affiche tout aussi
bien que le pardessus mal coupé.

N'osant espérer la rencontre du Prince Charmant personnifié dans les
contes parisiens par l'Anglais riche et bébête, M. Milord,--elle se
laissait vieillir sans répondre aux avances des amoureux. Quand ses
amies lui disaient malicieusement: «Tu n'aimes donc pas les hommes,
Berthe?», elle répondait:

«J'espère aimer, le plus tard possible.»

--Tu feras comme les autres, ma petite.

--C'est bien possible, ripostait-elle doucement résignée, je ne suis pas
d'une autre pâte que celles qui se laissent prendre, mais je me garde.

Mlle Berthe se gardait, et si bien, qu'à la suite d'une rencontre,
faite un matin, en allant chez le grand couturier Jabson, elle avait
résolu de travailler chez elle.

Le jeune homme qui l'avait abordée, ce jour-là, demandant la charité
d'un coin de parapluie contre l'averse, avait été si éloquent, si
amusant aussi, qu'elle avait craint de prêter l'oreille aux doux propos.

Si Mlle Berthe ne confia pas tous ses petits secrets à sa visiteuse,
elle causa du moins, longuement, des habitants du sixième étage,
approuvée en ses rancunes par la petite bossue qui lui exposa l'embarras
où elle se trouvait.

--C'est une ouvrière cette jeune fille que j'ai rencontrée dans
l'escalier!

--Oui, une ouvrière.

--Elle a l'air tout étonnée.

--Elle arrive de province.

--Voyons! en province, on ne s'habille pas comme ça. Il y a quelque
chose là-dessous. Enfin, cela ne me regarde pas.

--Il n'y a rien, je vous assure. C'est-à-dire que... je puis bien vous
l'avouer--c'est la fille d'un officier. Le père est mort et...

--Comment l'avez-vous connue?

--Oh! vous êtes trop curieuse! dit l'Embaumée, riant aux éclats. Faut-il
que je vous montre son acte de naissance, aussi?

Mlle Berthe s'excusa:

--J'ai toujours été un peu... indiscrète. Vous ne m'en voulez pas?

--Mais non.

--C'est entendu. Amenez-moi votre amie, demain matin. Nous irons
ensemble demander si Jabson a besoin d'ouvrières. J'ai une ancienne
camarade qui est _seconde_ dans l'atelier de Mme Mily, une english,
Mme Mily, et drôle... Elle pourra nous aider.

Le lendemain, quand Simone et l'Embaumée heurtèrent à la porte de Mlle
Berthe, elles la trouvèrent en grande toilette.

Sous sa jaquette bleue à larges revers, un plastron de flanelle blanche
tout unie formait un triangle lumineux sur la poitrine, évoquant des
blancheurs de chair. Un grand chapeau de paille, en auréole, à la miss
Helyett, laissait son front à découvert, presque nu, malgré les deux ou
trois boucles de cheveux qui semblaient être des points d'interrogation
peints sur ivoire à l'encre de Chine. Elle était chaussée de deux nœuds
de ruban. Une légère broderie--point d'épine--courait sur le bas de sa
jupe en cheviot.

Elle se déclara très heureuse d'obliger Mlle Simone et la félicita
d'avoir mis une simple robe à fleurettes. «Inutile de se mettre comme
pour aller chez le photographe quand on veut entrer dans un atelier.»

--C'est que je n'en ai pas d'autre, objecta Simonne.

Alors, Mlle Berthe se montra presque honteuse d'avoir arboré son
plastron crème. Elle chuchota en guise d'explication:

--J'ai travaillé chez Jabson, autrefois. Je vais retrouver là des amies
et je ne veux pas qu'elles me croient dans la débine.

En route, Mlle Berthe fut très gaie. Elle s'amusa des passants, des
passantes, conta son histoire, celle d'une douzaine de ses amies et
commenta la dernière pièce qu'elle avait vu jouer au théâtre
Montparnasse.

Elles traversèrent les Tuileries et arrivèrent devant la maison Jabson.

La maison Jabson, fournisseur attitré des élégances féminines mondaines,
boulevardières, théâtrales et sportiques, ne se recommandait pas à
l'attention du passant par des dehors somptueux. Des lettres d'or
au-dessous de la devanture vitrée, un étalage sobre, des armoiries
collées sur un panneau comme un cachet de cire rouge. C'était tout.

Une horloge pneumatique plantée au coin de la terrasse de l'Orangerie
marquait huit heures un quart.

--Bon, dit Mlle Berthe, nous avons un quart d'heure d'avance. Nous
allons les voir arriver. Jabson emploie plus de quatre cents ouvrières
et j'en connais bien cent cinquante. Elles vont déchirer mes gants.
«Comment vas-tu! Tutu-tu-tu, tutututu!» Je les connais les bonnes amies,
allez! Pas une qui vienne voir si je suis pas en train de claquer sous
mon toit.»

Sous les arcades, les jolies filles passaient par groupes, les jupes
retroussées haut, hâtant le pas, sans un regard jeté aux vitrines pour
ne pas manquer l'heure de la rentrée à l'atelier. Des employés, gagnant
leur bureau, suivaient dans le sillage blanc des jupons, le nez planté
dans un journal du matin.

Des Anglais coiffés de moitiés d'orange encadraient des rangées de
misses très laides ou très belles, bosselant leurs jupes longues de
coups de genoux, pour trotter à l'allure de leurs fiancés. Sorties de la
cage dorée des grands hôtels voisins, elles pépiaient aigre, secouaient
les pans de leurs manteaux comme des ailes, dansaient sur un pied devant
l'étalage de quelque _english library_.

Des mitrons passaient, coiffes de mannes, promenant du blanc, dans cette
foule empressée, astiquée, vernie.

--Tenez! voilà une de mes anciennes connaissances, chuchota l'ancienne
ouvrière de Jabson... Là-bas, devant les bibelots du marchand de
curiosités... le monsieur qui examine une pipe turque. Vous croyez qu'il
s'intéresse à la pipe: il a le nez dessus. Vous vous trompez! Il attend
Judith, une grande rosse qui en fait tout ce qu'elle veut. Dam! ça ne va
pas sans effort, mais elle fiche le camp quand il ne veut pas lui payer
de chapeaux, de robes, etc. Lui, vient l'attendre à la porte de
l'atelier. Ça dure depuis trois ans. Elle le retrouve toujours devant la
pipe turque. Le marchand le connaît bien.

Une petite fille passa, courant tout essoufflée, sa natte lancée sur le
dos comme un balancier de pendule. Elle cria sans s'arrêter: «Bonjour,
mademoiselle Berthe. Je suis en retard. Gare à l'amende.»

--C'est une apprentie, explique Mlle Berthe. Elle gagne vingt-cinq sous
par jour. Elle vient de Belleville tous les matins, et quand elle n'est
pas là à huit heures précises, on lui marque cinquante centimes
d'amende.

Les ouvrières de Jabson arrivaient par petits groupes, gantées de frais,
les jupes collantes, l'en-cas posé précieusement sur le coude, un
bouquet piqué à la ceinture. Elles s'arrêtaient sur le seuil de la
boutique, jetaient des bonjours du bout des doigts aux amies aperçues,
au loin, sur le trottoir, et entraient, tête haute.

--Vous allez compter les embrassades. Le défilé commence.

«Tiens, Berthe!... Comment vas-tu,-Berthe?... Oh! ma petite Berthe... ma
gentille Berthe!...» Elles l'embrassaient, caressaient son plastron,
tâtaient les revers de sa jaquette, relevaient les ailes de son grand
chapeau. «Je te croyais morte... Tu ne reviens pas à l'atelier?... Tu as
hérité?... Tu as mis la main dessus...? Qu'est-ce qu'il fait?»... Elles
formaient un cercle de plus en plus épais, barraient le trottoir.

Un domestique sortit de la boutique, vêtu d'une livrée bleue à petites
soucoupes de métal doré, et cria, rogue:

--Je vais enlever la boîte.

Elles prirent la fuite, s'ébrouant comme une bande de moineaux arrachés
aux douceurs du crottin par le passage d'un omnibus.

Toutes les ouvrières de Jabson ont un jeton de cuivre portant un numéro
d'ordre qu'elles doivent déposer, le matin, dans une cassette accrochée
près de la porte d'entrée. A neuf heures sonnant, le garçon de bureau
enlève la boîte et les retardataires payent une amende de vingt-cinq ou
de cinquante centimes selon l'importance de leur inexactitude.

--Voilà le défilé achevé, dit Simone.

--Non, les tailleurs pour dames, genre anglais ne sont pas encore
arrivés. Puis restent encore les amoureuses.

Les ouvriers tailleurs pénétrèrent à leur tour, un à un, dans la
boutique, vêtus de costumes à la mode, lourds, bossus ou dejetés par les
postures gehenneuses de leur profession.

--Tenez, voilà enfin les amoureuses. Toujours en retard les
amoureuses...

Des couples survenaient, les lèvres rouges des baisers échangés au petit
bonheur de la marche, les yeux alanguis, les bras enlacés. Elles
voulaient fuir, espérant ne pas «attraper d'amende». Eux, les retenaient
un peu et elles n'osaient pas dégager leurs menottes, caressées au cou
par les choses qu'ils disaient si près de l'oreille. Elles prenaient les
plis de leur jupe d'une main et couraient... Eux les rappelaient d'un
mot bref et elles s'arrêtaient, les attendant. Puis, à la porte de
l'atelier, ils leur prenaient les mains. «A ce soir!.--A ce soir!»

Ah! les amoureuses! Mlle Berthe les reconnaissait toutes au passage: la
petite Antoinette, si blonde, les yeux levés sur la belle barbe brune de
son jeune amoureux, secrétaire d'un commissaire de police; Jenny, très
pâle et serrant le bras de l'étudiant en médecine qui la regardait
tristement; Marthe, grasse et bébête, suspendue au bras de son grand
commis de magasin; Mary, l'ancien mannequin, qui avait pris pour amant
un bookmaker aussi haut que son pari de courses.

L'année précédente tous ces hommes se cachaient derrière les pilastres,
se faisaient éconduire, puis obtenaient le droit d'accompagner, le droit
de presser la main, le droit de baiser la joue. Aujourd'hui, ils avaient
tout pris et avaient gardé le droit de rompre.

--Bonjour, ma grande Maria!

--Bonjour, Berthe!

Maria était la _seconde_ de Mme Mily. De jolies dents et de jolis yeux,
Mlle Maria, ce qui expliquait un peu son avancement dans les troupes de
Jabson.

--Tu viens me voir?

--Oui, et aussi te demander un service. Tu serais très... très gentille
de faire entrer mon amie Simone que voici, dans l'atelier de Mme Mily.

--Tu ne serais pas venue sans ça?

--Mais si... mais si... je t'assure.

--Nous allons demander ça au père Planty, l'inspecteur.

Le père Planty, inspecteur de la maison Jabson, ancien clergyman, voulut
bien, sur la recommandation de la seconde, Mlle Maria, inscrire Simone
sur le grand livre du personnel et lui confier un jeton portant le
numéro 445.

Il ne manqua pas de faire un petit speech sur la bonne tenue qu'il
exigeait de ses ouvrières et annonça que les habiles couturières
gagnaient jusqu'à cinq francs par jour, chez Jabson: «_Iounique_ maison,
mademoiselle, _Iounique_ maison!»




VII


N° 445! Mlle Gosselet, fille du grand fabricant de poupées, n'était
plus dans la maison Jabson qu'une unité ouvrière, une machine à plisser,
ourler, broder.

A son arrivée dans l'atelier de Mme Mily, la seconde, Maria, la fit
asseoir près d'une «première», un ténor de la couture, une belle fille
blonde, habile à étager des dentelles en coquilles sur les devants de
corsage, à étaler des revers de satin, à échafauder des manches à
«gigots».

--Vous voudrez bien surveiller votre nouvelle «associée», mademoiselle
Léonie.

Mlle Léonie approuva d'un mouvement de tête qui éparpilla ses frisons
sur son nez. Elle continua à draper un corsage de surah sur le mannequin
debout devant elle. Des épingles entre les lèvres, elle tiraillait
l'étoffe de ses doigts fins, les sourcils froncés, les joues rouges.

Mme Mily cria de sa place:

--Ça ne va pas, ma petite Nini?

--Madame, je n'ai pas assez d'étoffe.

--Comment! pas assez d'étoffe! La manutention vous a livré tout ce qu'il
fallait!

Des rires s'élevèrent d'un coin de l'atelier et Mlle Léonie dit,
rageuse:

--Celles qui rient ne sont pas capables de le draper.

Mme Mily, conciliante:

--Vous avez raison, ma petite Nini. Mais qu'est-ce qu'il a donc votre
corsage?

--Le surah a dû se retirer.

--C'est bien possible, mon enfant, bien possible! Enfin, essayez de
nouveau.

La «première main» réussit enfin à rassembler les sous-bras, à grand
renfort d'épingles. Elle s'essuya le front, triomphante, dit tout bas à
sa voisine:

--Tu sais! Ton Charles peut se fouiller s'il compte porter des cravates
taillées dans l'étoffe que j'emploierai. S'il n'y avait pas de doublure
solide sous le surah, ce que ça craquerait!

Mme Mily, une vieille Anglaise qui gagnait cinq cents francs par mois à
tracasser les quarante ouvrières qui travaillaient sous ses ordres, vint
examiner le corsage.

--Très bien! ma petite Nini. Jo Palmer en sera contente. Votre vêtement
a le chic anglais et la grâce parisienne. Elle vous estime beaucoup, Jo
Palmer, mon enfant. Moi aussi, je vous estime beaucoup. A propos, venez
donc me voir dimanche, à Asnières, je vous ferai retoucher ma jaquette.
Oh! un simple point!

Puis, se tournant vers Simone:

--Tiens! je n'avais pas vu cette petite. C'est votre associée, Léonie?

--Oui, madame.

--Quel est votre prénom, mademoiselle?

--Simone.

--Simone! Oh! impossible! impossible!

--Mais, madame.

--Nous avons déjà deux Simone ici! Deux c'est beaucoup... trois ce
serait trop! On ne s'y reconnaît plus, ma parole! Vous vous
appellerez...

La main posée à plat sur le front, Mme Mily chercha dans ses souvenirs
littéraires le nom de quelque héroïne particulièrement aimée. Elle
essaya des prénoms à voix basse: «Amanda... Yolande... Gertrude...»

Simone qui, d'abord, avait cru à une plaisanterie, attendait, angoissée,
la décision de la vieille Anglaise, rougissant sous tous les regards
fixés sur elle. Brusquement, Mme Mily dit, s'applaudissant en une
sonnaille de ses bagues heurtées:

--On vous nommera Magdeleine... avec un g.

Simone détourna la tête pour dissimuler les larmes qui allaient tomber
de ses paupières alourdies. Ce voyant, Léonie la caressa d'un regard
très doux de ses yeux teintés gris, et chuchota:

--Soyez courageuse, mademoiselle. Nos camarades se moquent si
facilement. Cette vieille folle de Mme Mily a la manie de baptiser
presque toutes ses ouvrières. Vous resterez Simone, pour moi et aussi
pour d'autres qui ont bon cœur.

La matinée s'écoula d'abord monotone, en un demi-silence fait de
chuchotements, de réprimandes lancées par la première, de glissement de
pas des petites apprenties envoyées en course à travers les ateliers.

Simone travaillait vite, sans lever les yeux sur les yeux qui lorgnaient
son costume, son visage, ses mains. De temps à autre, Mlle Léonie
murmurait:

--Dépêchons! Jo Palmer doit venir ce soir. Elle est capable de casser
son éventail sur le «genou» du père Jabson, si son corsage n'est pas
prêt à l'essayage.

Quatre ou cinq machines à coudre unissaient leur bourdon en un
ronflement assourdissant qui obligeait les ouvrières à rapprocher leurs
tabourets pour causer de leurs affaires de cœur.

Mlle Mily s'irritait de ces confidences:

--Ah ça, voyons! vous n'êtes pas venues ici pour faire la causette. M.
Planty se plaindra certainement du travail de l'atelier, cette semaine!
Nous avons déjà quatre corsages à recommencer! On ne peut pas songer à
tout en même temps. Laissez vos amoureux tranquilles, que diable!
D'ailleurs, ce qu'ils se fichent de vous!

Par les fenêtres ouvertes sur une cour intérieure, une lumière grise
pénétrait dans l'atelier, blêmissant les visages. Les poudres de
toilette se roulaient en granules sur les dermes desséchés par la
température lourde. Des débris de ouate s'accrochaient aux cheveux
lâchés par des peignes d'écaille. L'odeur fade des chairs assemblées en
tas montait aux narines. Les fronts se penchaient sur l'étoffe, alourdis
par la migraine.

Se voyant devenir laides, les ouvrières de Mme Mily tirèrent de leurs
tiroirs des boîtes minuscules, des flacons à facettes, des bâtons de
cosmétiques chemisés d'argent. Des odeurs de parfums à base de musc
envahirent la petite salle, mêlées aux relents d'eau de mélisse que
buvaient de pauvres filles griffant leurs corsages pour calmer leurs
douleurs d'estomac.

Les plus souffrantes quittaient vite leur tabouret, se dressaient, le
buste penché en arrière, les mains posées sur les hanches, et marchaient
à grands pas dans l'atelier, suivies dans leur aller par les yeux émus,
des gamines qui ne s'expliquaient pas ces douleurs subites.

Mme Mily grommela:

«Elles sont toutes malades, toutes. Elles boivent tellement de vinaigre
pour s'amincir la taille!»

De l'atelier voisin, séparé de l'atelier de Mme Mily, par une cloison,
une apprentie vint donner l'alarme:

--L'inspecteur! Planty!

Ce fut un heurt de petits bancs, un froissement d'étoffes, un
cliquètement de machines à coudre.

Quand M. Planty fit son entrée, solennel, encerclé dans sa redingote
raide comme une armure, Mme Mily avait fait disparaître le volume
d'_Anna Radcliffe_ qu'elle lisait, ouvert sur sa table à ouvrage; Mlle
Maria, la seconde, avait glissé dans sa poche les jarretières rose et
crème qu'elle enjolivait de bouffettes en satin. Les ouvrières
travaillaient en petites filles bien sages, leurs cheveux effleurant
l'étoffe. Les apprenties balbutiaient des boutonnières sur des bouts de
chiffon, mordant leurs lèvres à pleine dent pour ne pas rire.

M. Planty traversa l'atelier, souriant en homme que satisfont les
apparences.

Midi sonna.

Le grand couturier Jabson mettait à la disposition de ses ouvrières un
réfectoire où elles pouvaient cuire leurs aliments, mais les petites
couturières préféraient manger au restaurant. Elles ne voulaient pas
s'embarrasser, au départ, du petit panier révélateur qui ameute derrière
les trottins, dans la rue, et les chiens et les hommes, les bêtes à
quatre pattes suivant, attirées par l'odeur du beefsteack, les hommes,
emboîtant le pas, alléchés par la bonne petite chair fraîche lâchée en
liberté sur le trottoir.

Simone suivit Mlle Léonie dans l'arrière-boutique d'un marchand de vins
où elles prirent place sur une banquette de cuir rouge avachie, devant
la table de marbre occupée déjà par deux employés d'une banque voisine.
Sous les yeux ruminant d'un grand jeune homme bien peigné qui semblait
s'intéresser au jeu de sa fourchette, la fille de M. Gosselet mangea une
demi-portion de ragoût arrosé d'un demi-setier de vin.

Dans la salle basse tout enfumée par les cigares des hommes qui
prolongeaient leur sieste pour «embêter» les ouvrières de Jabson, les
couturières étaient rangées, en file, le long des murs. Les clients
arrivés avant midi avaient eu soin de s'emparer des chaises, laissant
libre la banquette pour se procurer un vis-à-vis, pour se donner
l'illusion d'un tête-à-tête, au dessert.

Le palais chatouillé par les picotements du petit verre de marc, les
yeux clignotants, le ventre lourd de mangeaille, ils bégayaient des
plaisanteries, essayaient des attitudes de pacha bon garçon, souriaient,
léchaient leurs babines engluées d'alcool. Ils feignaient de ne pas
entendre les rires lâchés comme des feux de peloton au signal donné par
quelque intrépide vieille fille aguerrie dans cette lutte perpétuelle du
mâle contre la femelle. Ils s'attardaient en leurs rêves, puis, la
montre consultée, hélaient le garçon, laissant deux sous sur l'ardoise
où figurait l'addition recommandant de «garder la place, la bonne place»
pour le lendemain.

Ils s'en allaient, un à un, sans hâte, comme à regret, se retournaient
sur le seuil de la porte, pour sourire à la jolie fille désirée dans la
tiédeur calme de la digestion, dans l'Olympe à nuées grises machiné par
les spirales de la fumée.

Le monsieur bien peigné resta seul, la nuque posée sur le dossier de sa
chaise, les yeux fixés sur Simone en une insistance provocante.

La fille de M. Gosselet, le geste embarrassé, le regard levé vers le
plafond, puis baissé sur son assiette, supporta d'abord assez
vaillamment l'inspection de l'inconnu.

Mlle Léonie lui expliquait quelle était la clientèle de Jabson, et elle
feignait d'écouter. Soudain, un sang chaud lui colora les joues, elle
jeta sa serviette sur la banquette, repoussa son assiette et fixa
l'homme d'un air de défi.

Le monsieur bien peigné murmura très calme, sans changer de position:

--Pas mal!

--Monsieur, je ne vous connais pas, mais vous me semblez être fort mal
élevé.

--Vous ne me connaissez pas: c'est ce que je regrette. Je serais trop
heureux si vous me connaissiez.

--Monsieur, vous voulez m'obliger à abandonner la place.

Les causeries, les papotages des ouvrières avaient cessé. Toutes
écoutaient, amusées, jouissant, le poing sous le menton, le coude sur la
table, de cette querelle où leur cause était en jeu.

--Je suis désolé, mademoiselle, mais vous oubliez que nous sommes au
restaurant... dans un lieu public.

--C'est-à-dire, monsieur, que vous vous permettez en public ce que vous
ne vous permettriez pas chez mon père, par exemple.

--Votre père est un bien heureux père, de posséder une aussi jolie
fille... mais je ne puis cependant pas fermer les yeux pour ne point
voir.

--Monsieur, vous êtes insolent!

--Voyons! des injures, parce que je vous trouve belle! C'est exagéré.

--Il est grossier de regarder une jeune fille avec tant de persistance,
tant de fatuité, et... je regrette que mon fiancé ne soit pas là pour
vous corriger comme vous le méritez.

--Ah! vous m'en direz tant. Dam! si la place est prise... vous avez beau
mérite à vous gendarmer.

--Prise ou non, monsieur, il est lâche de ne pas respecter une femme
seule.

--Continuez! vous oubliez que nous sommes au restaurant...

--Je ne l'oublie pas, monsieur, et je vous prie de considérer que je ne
fais pas partie du menu.

Sa houppe de cheveux dressée comme une crête, les doigts tendus, Simone
évoquait assez exactement l'image d'un petit coq de combat prêt à
s'élancer.

Son adversaire, toujours calme, toujours souriant en homme habitué à ces
escarmouches, continua:

--J'ai toujours pensé que la colère rendait les femmes plus désirables.

La fille de M. Gosselet haussa les épaules, méprisante, et pria Mlle
Léonie de demander l'addition. Mais la «première main» voulut prendre la
défense de son associée. Elle regarda le monsieur bien peigné et dit
d'une petite voix calme:

--Monsieur, nous pensons toutes ce que mademoiselle vient de vous dire
et nous mettrons le patron de l'établissement en demeure de choisir
entre...

--Je vous gêne aussi, mademoiselle?

--Moi! non. Vous me dégoûtez, tout simplement. Vous avez une trop jolie
raie sur le crâne. Vos faux-cols sont trop hauts. Votre moustache a
toujours l'air de vouloir éborgner les gens. Un caporal en retraite! Un
si joli garçon, vous êtes dangereux... très dangereux. On voit que les
femmes vous ont gâté. Eh bien! malgré tous ces avantages, vous me
dégoûtez...

Le monsieur bien peigné ne souriait plus que pour faire bonne
contenance. Il voulut répondre, mais les quolibets couvrirent sa voix:

--Oh! le beau garçon!

--On en mangerait!

--C'est Rodolphe des _Mystères de Paris_!

--Oh! qu'il est bath!

--Il a peut-être besoin d'argent, le pauvre!

Il se leva, renonçant à tenir tête à la tempête des langues déchaînées.
Comme il arrivait près de la porte, une ouvrière de Ménilmontant lui
cria, la bouche tordue:

--Eh! va donc, _purotin_, on t'en fichera des _gerces_!

Les ouvrières la félicitant, Simone dit:

--Je ne vois pas pourquoi les ouvrières n'exigeraient pas le respect qui
leur est dû.

Elles se regardèrent un peu étonnées de la façon dont la nouvelle venue
avait prononcé le mot respect, et mademoiselle Léonie répondit,
soulignant ces paroles d'un geste las:

--On prend la mouche, une fois... deux fois... puis on se fatigue. Mais
vous n'avez donc jamais travaillé dans un atelier, mademoiselle?

--J'aidais maman qui était couturière, répondit Simone embarrassée.

A l'atelier, la soirée s'écoula calme. Sous les becs de gaz allumés dès
quatre heures, les ouvrières de Jobson travaillaient, la nuque brûlée
par les petites flammes papillotant au-dessus de leurs casques de
cheveux à reflets métalliques comme des insectes ailés prêts à se poser
sur des fleurs pâles,--des fleurs de serre. Les corsages dégrafés
bâillaient, laissant voir des blancheurs de chemisette. Dans l'ombre,
les yeux se cerclaient de violet.

Malgré la lassitude, malgré la migraine, les petites couturières
souriaient. Elles souriaient, songeant à la délivrance prochaine, aux
amoureux qui les attendraient à la sortie de l'atelier et baiseraient
leurs souffrances, leurs labeurs, sur leur bouche, blanche.

Une fillette descendue des salons d'essayage vint annoncer, essoufflée:

--Jo Palmer! venez vite!

Mme Mily qui sommeillait, Mlle Maria qui essayait ses jarretières rose
et crème, Léonie qui achevait de poser un _américain_--un tampon d'ouate
sous les entournures du corsage de surah,--se levèrent brusquement.

--Venez avec nous, mademoiselle Simone, dit Léonie. Jo Palmer est
toujours heureuse d'avoir beaucoup de monde à ses essayages. L'habitude
du public, sans doute.

Dans le grand salon meublé de psychés et de sièges bas, Jo Palmer
causait avec le grand couturier Jabson.

Jo Palmer, à la ville, portait des gants laissant le poignet à nu, des
corsages à col haut, des jupes très étoffées.

Ce n'était plus la Jo Palmer des affiches, la Jo Palmer à tignasse
rousse, à pattes noires, à corsage vert échancré en V. Jo Palmer
s'habillait de façon discrète, mais bourrait les doublures de ses
vêtements de sachets de musc, d'héliotrope, bien capables de tenir ses
admirateurs à distance respectueuse.

Debout, devant le couturier, elle babillait:

--Je ne suis pas contente, mais pas... pas... J'ai des robes de ville
affreuses... Ah! dites donc, je veux apprendre à monter à cheval. Il me
faut une amazone. Je porterai bien une amazone: j'ai la taille fine et
la selle large! Hein! n'est-ce pas que j'ai la selle large? Vous êtes
mon couturier, Jabson, vous devez savoir ça.

Avisant le cheval de bois qui servait aux essayages des costumes de
cheval, Jo Palmer sauta en croupe de la bête, lui caressant l'encolure
de petits tapotements de main.

Jabson applaudit:

--Toujours adorable, mademoiselle.

--Monsieur Jabson, vous avez l'adoration compromettante. Vous êtes trop
gros, trop chauve, trop _english_ avec votre ceinture noire étalée sur
le plastron de votre chemise. Vôs ne trôvez pas, vôs! Mais voilà ces
dames venues pour l'essayage.

Ces «dames» attendaient depuis dix minutes et ne s'étonnaient point
trop, habituées aux excentricités de Jo Palmer. Simone dissimulait son
trouble, prévoyant quelque nouvelle injure dont souffrirait son orgueil
de femme.

Mme Mily et Maria souriaient. Léonie tenait le corsage tendu au bout
de ses deux poings. Deux employées à livrée noire et à col blanc
portaient des sébiles remplies d'épingles.

Jo Palmer s'approcha d'une psyché, examina son visage, longuement, puis
enleva sa jaquette avec l'aide de Jabson.

Mme Mily, Maria, Léonie et Simone l'entouraient cérémonieusement,
attendant ses ordres.

Jo, les yeux toujours fixés sur la glace, dit, faisant la moue:

--Encore un nouveau visage: je n'aime pas ça. Vous entendez, Jabson, je
n'aime pas les nouvelles têtes. Comment vous nomme-t-on, petite?

La fille de M. Gosselet hésita, puis répondit:

--Simone! madame.

--Mais non! Mais non... vous vous nommez Magdeleine... avec un g.

--Allons bon! dit Jo. Voilà encore un tour de cette vieille folle de
Mme Mily... Voyons, madame Mily, mademoiselle sait mieux que vous à
quoi s'en tenir sur ce sujet.

La vieille Anglaise riposta, triomphante:

--Mais non, madame, c'est moi qui l'ai baptisée.

--Comment! vous l'avez baptisée?

--Madame, j'avais déjà deux Simone dans mon atelier, alors...

--Bien! Bien! Quand il vous viendra la fantaisie de faire teindre vos
ouvrières, je vous demanderai d'assister à l'opération.

S'apercevant de la confusion de Simone, Jo Palmer, qui était bonne,
voulut bien lui tendre la main:

--Il faut pardonner à cette vieille folle de Mme Mily, mademoiselle.
Je regrette d'avoir renouvelé l'ennui qu'a dû causer ce singulier
baptême.

Puis la divette se tourna vers l'Anglaise:

--J'ai été ouvrière, moi, madame Mily. Je vous jure que vous n'auriez
pas touché à une syllabe de mon prénom, si vous aviez eu le moindre
souci de votre perruque.

Mme Mily fit un mouvement de recul pendant que Jabson applaudissait:

--Toujours charmante!

--Ceci dit, j'attends qu'on m'essaye ce fameux corsage.

Comme l'Anglaise se précipitait, espérant rentrer dans les bonnes grâces
de la chanteuse, Jo Palmer lui dit, en une torsion de cou souverainement
dédaigneuse:

--Ne me touchez pas!

Et avec des gestes solennels de grand-prêtre, le couturier à la mode
ajusta le corsage de Jo Palmer, l'annota, le corrigea, jusqu'à ce qu'il
allât «comme un gant».

La chanteuse continuait de rire, de plaisanter pendant cette opération
exécutée au milieu d'un silence religieux. Elle disait à Jabson qu'il
avait la main si légère, si délicate, le toucher si habile et si savant,
que c'était un plaisir dont il n'avait pas idée que de se faire
manipuler par lui.

Il sourit et répondit, avec une de ces belles révérences dont il avait
la spécialité:

--Oh! mademoiselle... J'opère comme un médecin...

--Jabson, couturier-médecin! Quel titre à prendre, mon cher! Et quelle
réclame à faire là-dessus!...

Jo Palmer parlait, parlait, tandis que Jabson, toujours très grave,
achevait son travail d'auscultation et d'ajustage en faisant courir
comme sur un clavier ses grands doigts minces et polis, le long de la
taille de la chanteuse.

Trop fatiguée pour gagner sa chambre à pied, Simone, à la sortie de
l'atelier, longea la rue de Rivoli jusqu'au Châtelet, et attendit le
tramway de Montrouge.

Elle monta dans une voiture où des fillettes sommeillaient, exsangues et
frêles, la tête posée sur une épaule amie. L'usine, l'atelier les
avaient façonnées, peu à peu, en cadavres, les avaient préparées, de
jour en jour, pour la terre grasse des cimetières de banlieue.

Malgré la lassitude de leur chair, elles levaient vers le visage de
l'homme aimé leurs yeux souriants, doux dans l'ombre des paupières
meurtries. Elles semblaient avoir hâte d'user leur machine humaine pour
arriver vite au repos.

Ses doigts effleurant dans sa poche le jeton de cuivre qu'on lui avait
délivré chez Jabson, Simone songea qu'elle avait pris place dans le
grand régiment des pauvres, des humbles et des sacrifiées.

Elle ferma les yeux pour ne plus songer qu'à son fiancé qui la sauverait
des humiliations et des besognes mangeuses de vie.




VIII


«Mon aimée,

«Je t'écris d'Abomey, sous une hutte que nous venons de transformer en
Grand Café Carnot, au milieu de spahis hurleurs affublés de jupons; et
de «légions étrangères» empêtrés dans de grands voiles blancs abandonnés
par les féticheurs dahoméens. Les palais de Béhanzin flambent, les
bouteilles de champagne pétaradent.

«Sous une cabane de pissé, trois femmes du roi dépossédé, effrayées de
nos chants et de nos airs, baisent les amulettes protectrices pendues à
leur cou, sous la garde d'une demi-douzaine de marsouins.

«Notre allié, le roi Toffa à qui on vient de donner le fameux trône du
roi Béhanzin, un simple fauteuil doré,--fait des gambades derrière les
officiers du colonel Dodds. Les noirs embrassent leurs frères blancs.

«Dans toute cette joie, une petite déception. Nous n'avons pu découvrir
le trésor du fils de Glé-Glé.

«J'ai pris part aux fouilles faites dans les caves du palais, à la lueur
des torches, sous la conduite d'un lieutenant qui se montrait fort
sceptique touchant l'existence des fameux millions économisés, pour les
besoins de la guerre, par les prédécesseurs de Béhanzin. Entouré
d'Allemands et d'agents européens, âpres à la curée, le roi a dû,
disait-il, convertir lingots et pièces monnayées en superbes
marchandises de pacotille.

«Comme nous allions à la recherche des mystérieuses cachettes,
j'observai mes compagnons sondant à coups de crosses les parois du
souterrain.

«Pâles et maigres, le visage sali de barbes en mousses, les yeux
luisants, ils ressemblaient à des aventuriers en quête de butin. Je ne
reconnaissais plus mes braves camarades enlevant le pont sur le Zou en
une ruée de leurs corps grandis sous les balles, en une course à la mort
derrière le lambeau d'étoffe, drapeau de France.

«Ils grimaçaient déjà de dépit quand un sous-officier heurta une porte
du bout de son fusil. Sous les coups de hache, le bois se fendilla, puis
s'effrita en escarbilles, laissant voir un retrait où s'étaient
réfugiées trois dahoméennes. Elles nous suppliaient, accroupies. Le
sous-officier dit:

«--Ce n'est que des femmes!

«--En tout cas, ce n'est pas le trésor, ajouta le lieutenant.
Emmenez-les et que personne n'y touche.

«Il y eut un «oh!» de protestation générale.

«--Ici, ici... j'ai trouvé, cria un spahis.

«Sous sa botte le sol résonnait comme un tam-tam. Les pioches
crevassèrent la terre battue et mirent bientôt à jour une excavation
encombrée d'une demi-douzaine de caisses. Enfin! c'était le trésor!

«Enfoncées presque toutes en même temps, les cassettes royales nous
livrèrent une riche collection de parapluies, ombrelles, en-cas, de
toutes les couleurs et toutes les dimensions. Il y avait là des
parapluies de forain rutilants, larges comme des tentes, et aussi nombre
d'auréoles de soie gorge de pigeon, qui préservent le teint des
Européennes du soleil d'août.

«Un ex-titi du théâtre Montparnasse grasseya:

«--Ben! ou'squ'est le riflard de l'escouade?

«Un accès de rire calma un peu la fièvre de l'or, puis les recherches
continuèrent amenant la découverte de bouteilles de Champagne que l'on
décoiffa un brin, de pagnes bariolés, de rouleaux de cotonnades, de
glaces de poche à étui en zinc, de peignes et de... strapontins.

«Le titi se roula sur le sol, criant:

«--Je me tords! je me tords! C'est donc ça qu'on trouvait pus de nuages,
de volapuks, de sous-lieutenants, de l'Observatoire à Ménilmontant.
C'est le petit Becenzine qu'avait refait tout ça pour ses tripotées de
femmes. Gros malin, va!

«En une large galerie servant de remises royales étaient rangés quatre
affreux carrosses achetés à quelque roi en déconfiture.

«--Allons, bon, dit le faubourien, les guimbardes du sacre, maintenant!

«Des ornements dorés se dressaient en arabesques aux quatre angles des
caisses peintes bleu de Prusse portant des armes que le Parisien
traduisit de la sorte: «_Gueules de caïman sur champ d'ébène avec poires
semées à droite, à gauche, sous la couronne de la gracieuse quouine
Victoria, surmontées de licornes qu'ont des chaînes au ventre! Quel
blason, mon Empereur!_»

«Les perquisitions achevées, mes camarades emportèrent les caisses de
Champagne devant les huttes où ils boivent maintenant, criant à tue-tête
les _scies_ de régiment.

«Le peu de vin que j'ai pris m'a presque grisé, mignonne, et je t'écris
des choses gaies, d'une façon un peu décousue. Puis je souffre un peu de
ma blessure. Oui, je suis blessé! Si peu! Une éraflure des chairs, à
l'épaule. Mais je ne suis pas atteint assez grièvement pour obtenir le
bout de ruban que je voulais.

«Je n'ai pas l'air vainqueur, moi! Je dois ressembler aux pauvres femmes
que gardent les marsouins. J'ai, je crois, un peu de fièvre... Je
t'embrasse, mon aimée, je t'embrasse, et mets vite ma lettre sous
enveloppe de peur, oui...

«Je t'embrasse. A toi... toujours!

André Bamberg,

_de la Légion étrangère_.


*       *       *       *       *

«J'ai eu beaucoup de fièvre, mais cela va mieux. Le bras gauche maintenu
par une écharpe, je t'écris difficilement, en invalide. La convalescence
maquille de blanc, peu à peu, ma peau autrefois brune et les paupières
pèsent moins sur mes pauvres yeux encore brouillés des terribles visions
du cauchemar. Je te voyais, costumée de flanelle blanche, luttant contre
les amazones. Elles t'entraînaient dans la brousse. Tu m'appelais et je
ne pouvais rien. Oh! l'horrible chose! Tes cris! Tes yeux qui me
reprochaient ma lâcheté. Cela me tuait, me tuait! J'ai prononcé ton nom,
paraît-il, dans la nuit de ma pauvre cervelle détraquée et le major m'a
soigné en excellent homme qui ne veut pas de larmes sur les joues d'une
petite amoureuse... Il vient près de mon lit et m'ordonne de ne plus
écrire: j'obéis. A demain. J'ai retrouvé dans ma poche la lettre que je
t'écrivais, il y a huit jours, après la prise d'Abomey. Je t'enverrai
tous mes griffonnages en même temps.

André.

*       *       *       *       *

«Le major a demandé et obtenu mon retour en France. Je suis heureux! Mon
capitaine qui m'a rendu visite à l'ambulance m'a assuré que je m'étais
distingué pendant la campagne. Le colonel, a-t-il dit, a demandé
_quelque chose_ pour moi.

«Je n'ai pas fait davantage que la plupart de mes camarades. Si je suis
un des rares blessés de la Légion étrangère, c'est que les autres sont
morts d'estafilades plus graves que la mienne.

«J'ai reçu une des dernières balles tirées par les Dahoméens, une de ces
balles que l'on nomme «balles perdues» précisément parce qu'elles
atteignent toujours quelque pauvre diable.

«Je te reviens, mignonne, plus aimant qu'à mon départ de France, ou
plutôt sachant mieux combien tu mérites d'être aimée. Ne crains rien
pour ma santé. J'arriverai à Paris encore hâlé, mais guéri.--«Et la
fièvre, et la vilaine fièvre,» diras-tu! Bast, la fièvre ne m'effraye
plus. J'ai une autre fièvre en moi--la fièvre de te revoir,--qui va
l'expulser tambours battants.

«Tous mes souhaits pour la bonne petite l'Embaumée qui te remettra cette
lettre.

«Que faire pour te gagner, mon aimée! J'ai un tas de projets en tête qui
me semblent facilement réalisables. Amoureux et convalescent, j'espère.

«Bientôt à toi, mon aimée.

André Bamberg.

*       *       *       *       *

Cette lettre arriva au moment où Simone inquiète et cédant aux instances
de la petite bossue, allait consulter une tireuse de cartes sur le sort
de son fiancé. L'Embaumée, superstitieuse, interprétait les songes de
Mlle Gosselet avec une assurance qui en imposait à la pauvre
amoureuse. Elle disait:

--Tu rêves de dents, c'est mauvais signe, très mauvais signe! Et puis
ces chevaux noirs qui mordent ces chevaux blancs... on voit bien ce que
ça signifie. A ta place, je ne serais pas rassurée.

Simone, d'abord sceptique, commençait à prêter l'oreille aux propos de
son amie qui lui vantait le savoir d'une ex-cuisinière experte en l'art
d'éplucher la destinée des pauvres humains.

--Tu verras! C'est amusant chez elle! Elle habite, près de quais, un
grand appartement toujours encombré de vieux messieurs qui ne veulent
pas mourir; de bonnes qui espèrent gagner le gros lot à la loterie, de
dames très chic.. qui attendent la venue de celui qui paiera le terme.
J'y accompagnai un jour la Grande Bobêche. La Grande Bobêche venait lui
demander si son amoureux était toujours fidèle. Pour quarante sous, nous
avons eu _le petit jeu_. La sorcière a battu les cartes et a prédit à
mon amie qu'une reine blonde _lui mangerait le cœur_. Manger le cœur,
c'est une façon de parler! Pour cent sous, la vieille nous aurait
préparé _le grand jeu_ et nous aurions pu savoir si Adolphe épouserait
la reine blonde. Malheureusement, la Grande Bobêche n'avait pas assez
d'argent. Alors, la sorcière lui a dit: «Il y a un moyen plus sûr de
savoir si vous êtes toujours aimée, mais il me faudrait un objet ayant
appartenu à la personne: un mouchoir sale, par exemple!»

--Pourquoi sale?

--Dam! je ne sais pas. Peut-être pour y lire l'avenir comme dans un
livre.

Cette interprétation des événements futurs d'après les données fournies
par un linge sale avait provoqué un rire fou chez Mlle Gosselet, au
grand scandale de la petite bossue:

--Je ne vois pas ce qui peut te faire rire. Je t'assure qu'_il_ n'est
pas bien portant. Je le devine. D'ailleurs, tu ne l'aimes pas assez.

--Comment, je ne l'aime pas assez!

Ce fut une querelle, puis une brouille de dix minutes suivie d'une
réconciliation.

André revenait en France. Il guérirait vite, retrouvant l'aimée prête à
se donner comme au jour où ils avaient préparé leur fuite.

Simone pensa, une roseur aux joues, que papa Gosselet ne pourrait, cette
fois, retarder l'offrande de tout son corps à celui qu'elle avait choisi
pour époux.

L'Embaumée triompha à la lecture de la lettre:

--J'avais raison, tu le vois bien! Rêver de dents c'est signe de maladie
grave ou de mort.

*       *       *       *       *

Simone répondit aussitôt à André:

«Mon cher aimé, qui a bobo sans que je puisse le soigner comme on soigne
un tout petit que l'on adore!... C'est drôle, mais je t'aime d'une
tendresse si infinie, si profondément douce quand je te sens avoir mal,
que tu ne me sembles plus du tout un grand, mais un tout petit que je
pourrais tenir en mes bras pour le bercer, en le couvrant et
l'enveloppant d'un amour fou...

«Pauvre mignon qui as bobo!

«Pense que je t'aime de toute mon âme! J'adore tout ce qui est de toi,
je cherche dans la figure des mots que tu m'écris ce que tu as pensé...

«Oh oui, je serai à toi pour toujours! Tu as emporté mon âme, mon
cœur...

«Si je t'avais ici, quels bons et beaux dodos je te ferais faire! Je
serais ta petite maman... Comme je te soignerais!

«Je t'embrasse, les deux bras autour du cou, très doucement, très fort,
très tendrement.

«Tu vas bientôt m'envoyer mon baiser du soir; je le sens presque
d'avance; quand je le sentirai en moi, je rêverai du paradis,--de toi!

«N'oublie jamais de m'envoyer le baiser promis, envoies-en même
beaucoup, beaucoup, je les sens tous, ils ne se perdent jamais en
route...

«Moi je t'envoie aussi un baiser, un de ces longs baisers qui me font
des airs de petite morte, à force que c'est bon!...»

*       *       *       *       *

Quinze jours s'écoulèrent dans la monotonie des mêmes occupations, des
mêmes pensers. Les deux amies, au retour de l'atelier, se racontaient
les menus faits de leur journée et cousaient les robes neuves qu'elles
mettraient le jour où elles iraient _l_'attendre à la gare de Lyon.
Elles disaient _lui_ simplement.

L'Embaumée changerait l'andrinople de sa chambre pour _lui_ faire fête.
Simone achèterait une grande bergère, parce que ses petites chaises de
velours rouge à bâtons dorés ne seraient pas assez confortables pour
_lui_, un convalescent.

--Nous serons deux pour l'aimer, le soigner, le dorloter, pensa un jour
tout haut l'Embaumée.

Simone leva les yeux sur son amie et rit franchement de sa confusion.
Une bossue, ça n'aime pas!

Le dimanche, Mlle Berthe venait en amie et en voisine partager le
pot-au-feu.

Mlle Berthe n'était plus la petite ouvrière babillarde et moqueuse
d'autrefois. Le ronronnement de sa machine à coudre l'agaçait. Son serin
sifflotait toujours les mêmes airs bébêtes. Le papier de tenture de sa
chambre lui semblait d'un gris attristant. Elle se frottait le nez à
toutes les glaces et demandait:

--N'est-ce pas que je vieillis!

Simone et l'Embaumée lui répondaient en la complimentant sur la
fraîcheur de son teint et l'éclat de ses mirettes.

--C'est bien ce qui m'ennuie, cet éclat des yeux! Ce n'est pas naturel.

--Mariez-vous, ma chère Berthe, conseillait Simone.

--J'ai peur du mariage.

--Alors prenez un amoureux, répliquait la petite bossue impatientée.

--Un amant, jamais!

Un jour, elle ajouta, éprouvant sans doute le besoin de se défendre
contre quelque vouloir dissimulé:

--Les hommes sont si lâches! si lâches! Si je prêtais l'oreille aux
jolies paroles embusquées au coin de quelque moustache, je n'aurais qu'à
penser à «pauvre Jeanne» pour me reprendre toute.

Vous étiez à l'atelier quand deux hommes l'ont presque portée jusqu'au
fiacre qui attendait, en bas.

Aux premiers cris de douleur, j'ai couru à la recherche d'un médecin du
quartier. Il est venu et m'a avoué que l'accouchement serait difficile,
qu'il faudrait peut-être écraser l'enfant avec des fers pour sauver la
mère. Il a regardé autour de lui, a évalué le prix des meubles, a pensé
que la malade était trop pauvre pour payer les frais d'une opération
coûteuse, et a dit:

--Conduisez-la à la Maternité!

Elle pleurait. Je l'ai aidée à mettre une jupe, puis le grand manteau à
bordures de plumes qu'elle avait acheté quand _il_ la connut. Elle ne
prononçait pas son nom, mais tournait les yeux vers la porte quand les
voisines venaient voir curieuses et aussi apitoyées.

Avant de sortir de sa chambre, elle a regardé les portraits accrochés à
la cheminée,--son père et sa mère,--puis a essayé de faire marcher ses
pauvres jambes.

Elle disait:--«Jamais je ne pourrai arriver en bas. Je mourrai dans
l'escalier.»

Accrochée des deux mains à la rampe, soutenue par deux locataires, elle
a descendu les six étages, degré par degré, soufflant et geignant. Les
commères, qui se moquaient autrefois de son gros ventre, se penchaient,
pleurant, sur la cage de l'escalier d'où les plaintes montaient, de plus
en plus faibles.

Dans la voiture qui allait au pas, elle regardait par la portière les
gens qui passaient sur le trottoir, espérant encore qu'_il_ viendrait.
Des filles ont passé, en courant, les jupes troussées, sous le nez du
cheval de fiacre. Elle a dit dans un hoquet douloureux:

--Elles sont bien heureuses d'être toujours jolies, elles.»

Elle m'a embrassée et nous avons pleuré dans la salle d'attente de
l'hôpital. Elle m'a remerciée, m'a pris la main. Je voyais qu'elle
voulait me demander quelque chose, mais qu'elle n'osait pas. Alors, pour
lui épargner un peu de honte:

--Il saura où vous êtes. Je l'en informerai, s'il vient.

--Vous ne pouvez pas comprendre, pourquoi je ne lui en veux pas, ma
chère Berthe! Vous ne pouvez pas comprendre, vous n'aimez personne. Je
sais qu'il viendra, mais il viendra peut-être... après... Je veux qu'il
sache que... je l'aimais bien.

On l'a emportée. Moi j'ai pris la fuite pour ne pas pleurer devant les
infirmières.

Oh! le lâche! Oh! le lâche!

--Et qu'est devenue pauvre Jeanne? demanda Simone.

--Elle est morte.

Huit jours après Mlle Berthe chantonnait sur le palier, accoudée à la
rampe, attendant le retour du jeune homme qui «écrivait des choses» dans
les journaux.

Simone, revenant de l'atelier, lui tendit la main. La petite couseuse de
jerseys l'emmena dans sa chambre, la fit asseoir, puis bredouilla:

--Ce n'est pas ma faute, je vous assure. Mais j'étais si seule, puis il
est si gentil!

Simone écoutait, surprise.

--Ah! vous ne savez pas! On en cause cependant à tous les étages de la
maison. J'aime Fernand, Fernand le poète. Et Fernand m'aime! Il ne faut
pas m'en vouloir! Je commençais à devenir vieille: la veille, j'avais
trouvé un cheveu blanc sur la tempe. Puis... Fernand n'est pas comme les
autres. Je me fais beaucoup de reproches, mais... Vous ne me méprisez
pas trop?

--Il a promis de vous épouser, M. Fernand?

--Non! je ne pouvais pas lui demander ça!... Un poète!

--Vous êtes bien à plaindre, ma pauvre Berthe, voilà tout.

--Mais il n'est pas comme les autres, du tout, du tout. D'ailleurs il
dit que les femmes l'ont beaucoup fait souffrir, j'essaye de le
consoler.




IX


Les journaux annonçaient que le transport le _Taygète_ arriverait
bientôt en rade de Marseille, ramenant en France les blessés et les
convalescents du corps expéditionnaire du Dahomey.

L'attente du bonheur prochain rendait Simone insensible aux grossièretés
de Mme Mily et aux taquineries de ses camarades d'atelier.

Léonie, son associée, très délicate, lui savait gré de son attitude et
la chaperonnait dans ce milieu de faubouriennes habituées à changer
d'ami, au début de chaque saison, comme elles changeaient de corsage.

L'atelier de Mme Mily était divisé en deux camps qui se mesuraient
quotidiennement en des tournois de langue quand les adversaires n'en
arrivaient pas aux bousculades de chignons. Le parti de la «pose» était
représenté là par une douzaine de jeunes filles vivant de la vie de
famille le soir et par quelques solitaires gardées de l'amour par le
culte de leur peau blonde de jolies femmes.

Le parti de la «noce», de beaucoup plus nombreux, comptait dans ses
rangs les vieilles filles, lancées tard dans une demi-galanterie
besoigneuse, les ouvrières nées à Paris et les petites personnes de
beauté régulière qui avaient pris un «ami» pour attendre plus patiemment
un mari.

Deux ou trois demoiselles, d'attitude et de toilette dignes, prenaient
part à la discussion avec toute l'autorité que leur valaient des
demi-mariages.

D'ailleurs les querelles étaient suscitées, le plus souvent, par quelque
_poseuse_, choquée d'une expression.

Une jeune Anglaise, fiancée depuis six ans à un de ses compatriotes,
employé dans une banque parisienne, arrivée en France depuis trois mois,
demandait tout haut, sur les mots d'argot employés par ces demoiselles,
des explications qui ameutaient l'atelier. Elle disait d'une voix
fluette:

--Rigoler! Qu'est-ce que c'est que ça: _Rigoler_. Pas trouvé le mot dans
les livres, moi!

On lui expliquait le sens faubourien du mot rigoler, et elle tendait les
mains, miaulant: _Shoking_!

Mme Mily lui répondait:

--Il ne faut pas faire votre sainte Nitouche, ma petite! Les Anglaises
ne valent pas bien cher.

--Qu'est-ce que c'est que ça: _Sainte Nitouche_! Connaissé pas, moâ!

Indignée des commentaires dont ses camarades affublaient cette
expression, la _Fiancée du Père Lachaise_,--on l'avait ainsi surnommée
l'Anglaise à cause de ses éternelles fiançailles «rances de six
ans»,--menaçait de se plaindre à l'inspecteur, M. Planchy, de
l'_irrespectabilité_ des petites Françaises.

Les heures de travail sous les flammes dansantes du gaz,--l'hiver venu,
l'atelier était éclairé à deux heures de l'après-midi,--semblaient plus
courtes grâce à ces querelles de tabouret à tabouret.

Simone ne prenait jamais part à la discussion, mais écoutait volontiers
Mlle Léonie, son associée, qui lui disait ses rêves de jeune fille et
esquissait le portrait de son futur mari:

--Il n'est pas beau, mais il a les lèvres toujours rosées et des mains
longues et blanches. Il est sérieux, très sérieux. Je serai heureuse, je
crois! Quand on a seize ans, on rêve un mari comme on rêve une robe.
Plus tard, on l'accepte tout fait, c'est-à-dire commun.

Mariée, je ne travaillerai plus chez Jabson. Jean,--c'est le nom de mon
fiancé,--gagne deux cent cinquante francs par mois. Je n'ai pas de goûts
coûteux et je m'habillerai d'un rien joli. Oh! ce que j'ai hâte d'être
chez moi!... chez moi! Ce que je déteste la rue! Ce que je déteste
l'atelier! Si père ne frappait pas à ma porte, le matin, en allant à son
bureau, je serais lâche, je consentirais volontiers à faire grasse
matinée, tout au creux de mon lit, rêvant. Mon fiancé n'est pas un
ouvrier, heureusement! Épouser un ouvrier! J'aimerais mieux...

--Vous aimeriez mieux?... demandait Simone surprise.

--J'aimerais mieux rester vieille fille!

Quand l'atelier de Mme Mily était consigné jusqu'à dix heures du soir,
à la suite de quelques commandes imprévues, Léonie priait Simone de
l'accompagner jusqu'à la rue Gay-Lussac, tant elle avait peur des gens
qui suivent les jeunes filles, la nuit.

--Moi je ne sais pas comment m'en débarrasser. Je me mets en colère et
ça les fait rire.

--Mais, prenez l'omnibus!

--Il faut bien faire des économies quand on est sur le point de se
marier.

Les deux amies traversaient le Carrousel, le pont des Arts, puis les
petites ruelles qui vont des quais au boulevard Saint Germain, marchant
d'une allure sautillante et vive beaucoup plus provocante que l'aller
lent et le dandinement de hanches des beautés professionnelles.

L'ouvrière parisienne joue merveilleusement de sa jupe tombant derrière
en longs plis droits comme un éventail presque fermé dont on ne voit que
les lamelles.

Un tour de main et l'étoffe se drape, moule les chairs en ronde-bosse,
relevée d'un côté pour laisser voir un blanc de linge, aile voletant au
ras du sol et montrant un dessous de duvet blanc. Sous le tiraillement
des doigts, elle zigzague, fait des grimaces, fait des signes, puis
retombe raide pour recommencer à mimer des choses suggestives pour les
passants. Elle prend mille physionomies diverses au gré de la petite
main gantée qui semble mettre en mouvement des ficelles de marionnettes.
Plus la jupe va vite, plus elle est agaçante, effrontée et narquoise.
Suivez la jupe jusque sous une porte cochère et vous la verrez devenir
grave, austère, en passant devant la loge du pipelet.

La jupe n'a d'esprit que dans la rue.

Mlle Léonie, bien que très honnête fille, jouait de la jupe en
virtuose, quand elle revenait seule de l'atelier. Les étudiants
noctambules hâtaient le pas au rappel battu par ses petits souliers sur
le macadam, la suivaient sans mot dire, la devançaient pour l'examiner à
la clarté jaune d'un bec de gaz, puis commençaient l'attaque.

Mlle Léonie marchait vite, vite, tête baissée, apeurée mais amusée. Ses
yeux, à peine teintés gris, souriaient, encourageants. Brusquement, d'un
mouvement d'épaules, elle semblait vouloir écarter le gêneur, puis,
colère disait très haut:

--Ah! laissez-moi, vous m'ennuyez!

Et elle fuyait, croyant entendre des pas derrière elle, croyant sentir
un souffle dans les frisons blonds de sa nuque, persuadée qu'elle
n'avait rien fait pour s'attirer cette désagréable rencontre. Elle
montait son escalier, haletant, arrivait chez elle, en sueur, était
d'humeur grise, mangeait peu, avait des cauchemars, la nuit.

Lorsque Mlle Léonie gagnait la rue Gay-Lussac sans avoir été
inquiétée, elle se regardait longuement dans la glace, avait peur
d'avoir vieilli, d'être devenue laide.

Accompagnée de Simone, Mlle Léonie tenait tête aux suiveurs tantôt
insolents, tantôt timides.

Des voyous leur débitaient, clignant de l'oeil pour se rendre
irrésistibles: «Elles sont rien _girondes les mômes_!»

Des jeunes gens bien mis, après un salut correct, grasseyaient:
«Permettez-nous de nous présenter nous-mêmes, mesdemoiselles.» Des
oseurs se campaient devant elles sur le trottoir, la main tendue:

--Comment allez-vous? Mlle Jeanne est toujours en beauté!

Elles se récriaient: «Vous vous trompez!»

Eux jouaient la surprise:

--Mais un ami nous a présentés au Luxembourg! Faites appel à vos
souvenirs, mademoiselle Jeanne!

--Nous ne sommes Jeanne ni l'une ni l'autre!

--Parfaitement, mademoiselle Marie. C'est Marie, n'est-ce pas!

Simone et Léonie se débarrassaient vite des suiveurs bavards, mais des
amoureux aussi obstinés que silencieux, marchant aussi vite qu'elles
quand elles redoublaient le pas, les suivant comme leurs ombres, d'un
trottoir à l'autre, sans les quitter d'une semelle, les accompagnaient
souvent jusqu'à leur porte. Ils allaient ensuite se camper au milieu de
la rue, le nez levé vers les mansardes pour savoir à l'éclairage brusque
de quelque fenêtre quelle chambre occupait l'adorée. Ils attendaient
pour la voir paraître à son balcon, comme dans les romances, puis
partaient furieux contre leur timidité, se promettant de revenir, d'être
éloquents... Ils surgissaient le lendemain de quelque retrait,
continuant leur cour silencieuse, n'osant pas davantage que la veille,
ou risquant un salut embarrassé.

*       *       *       *       *

Un soir, comme Simone allait quitter son associée, rue Gay-Lussac, Mlle
Léonie la pria de monter chez elle.

Elle hésitait.

--Venez donc, vous verrez mon fiancé. Il a dîné à la maison ce soir.

--Je serai gênante ou ridicule en tiers dans votre petit manège.

--Mais mon père vous connaît. Les petites sœurs savent votre nom, elles
aussi. Quant à Jean, il est beaucoup trop grave pour qu'un nouveau
visage vienne le distraire de la cour très discrète qu'il me fait depuis
six mois.

--C'est-à-dire que vous ne craignez point de rivale.

--Non pas. Mais il ne se mettra pas en frais pour vous. C'est l'homme de
toutes les habitudes. Il a pris, je crois, l'habitude de ma personne. Il
m'aime un peu comme il doit aimer un type de plumes ou une variété de
crayons.

Au troisième étage, les deux amies trouvèrent M. Jean moulant des
lettres sur une belle feuille de papier blanc. Assise près de lui,
Zézette, la plus petite des sœurs de Léonie, surveillait l'allure lente
et majestueuse de la plume, poussant des soupirs, mais n'osant remuer
sur sa chaise haute.

M. Jean tendit la main à Léonie, salua Simone et annonça:

--Je vous emmène au théâtre.

--Quand cela?

--Mais tout de suite.

--Vous eussiez pu m'avertir hier. Je suis trop lasse pour changer de
robe. D'ailleurs, mon amie...

--Mademoiselle voudra bien nous accompagner. Il est inutile de se mettre
en frais de toilette.

Il expliqua que l'un de ses amis venait de lui remettre trois billets de
première galerie au théâtre des Gobelins, un théâtre de boutiquiers et
d'ouvriers où l'on pouvait se montrer en camisole et en gilet à manche.
Il n'aurait pas osé offrir pareil spectacle, mais puisque cela ne
coûtait rien, il fallait en profiter.

--Voyons, puisque ça ne coûte rien! dit le père de Léonie.

Simone voulut s'esquiver, mais Léonie lui chuchota à l'oreille:

--Venez! Je m'ennuierais tant, seule avec lui. Ce sera peut-être
amusant.

*       *       *       *       *

Une demi-heure après, les deux amies précédées de M. Jean qui
s'ingéniait à ne pas crotter le bas de son pantalon, longeaient l'avenue
des Gobelins.

--C'est là, dit le fiancé.

Ils s'arrêtèrent devant une grille en fer peinturlurée rouge, ornée de
grands écriteaux portant le titre de la pièce: _La Belle Gabrielle_.
Au-dessus de la rampe de gaz une enseigne flamboyait de l'or neuf de ses
lettres majuscules. Des mioches du quartier ramassaient, à quatre
pattes, les bouts de cigarettes jetés sur le trottoir. Des bambines
rousses se promenaient bras-dessus, bras-dessous, devant des charretées
d'oranges qu'éclairaient deux bougies encolorées de papier rose.

Derrière les boules d'or dressées en pyramide, les têtes des marchandes
rutilaient sous des mouchoirs à carreaux. Les pieds sur la chaufferette,
les pauvres vieilles restaient là immobiles, mais leurs petits yeux
inquiets surveillaient l'étalage et la cohue grouilleuse des petits
rôdeurs. Près de la grille, une barrière en bois coupant le trottoir
maintenait de grands garçons blêmes attendant la contre-marque qui
permettrait à petite amie d'applaudir Espérance, «l'homme» de la _Belle
Gabrielle_. La petite amie, corsage déteint, tablier collant aux
cuisses, les cheveux ébouriffés sous une capeline de laine, faisait la
moue, impatiente. Des applaudissements arrivaient de la salle jusqu'à
elle, avivant son désir de voir les maillots des jeunes seigneurs, les
robes de velours raides et les cols empesés des maîtresses du roi
galant.

M. Jean hésitait à entrer, craignant de fourvoyer sa fiancée dans une
salle de spectacle trop populacière. Léonie le tira par le coude vers le
bureau de contrôle où trônaient trois ou quatre redingotes fripées.

La pièce tenait attentifs deux ou trois cents spectateurs venus au
théâtre après dîner, en vestons ou en matinées, en pantoufles ou en
savates. Les femmes avaient oublié de poser un chapeau sur leurs
chignons mal échafaudés. Les hommes étalaient des sous-ventrières en
laine rouge ou bleue sur des chemises de flanelle. Seules, des dames
peintes comme des décors, exhibaient des lorgnettes en des loges
d'avant-scène. Dans les galeries supérieures, les tricots pourpres et
les casquettes multicolores étaient piqués comme des bluets et des
coquelicots dans les blés roux ou jaunes,--tignasses des gigolettes.

Les habitués du poulailler assis sur des marches usées par les
godillots, écoutaient la pièce, le poing aux dents, la tête penchée. Les
petites filles accroupies près d'eux oubliaient de faire leurs grâces
maigriottes pour écouter les propos amoureux du chevaleresque Espérance.
Des amies se serraient les mains, caressées par des mots qu'on ne leur
avait jamais dit, qu'on ne leur dirait jamais, amoureuses du grand
cabotin à longues bottes jaunes qui récitait ses déclarations d'amour.

Aux places «chics», aux places à quarante-cinq sous, petits bourgeois ou
boutiquiers pleuraient ou riaient, tout à leur admiration bon enfant, le
buste renversé ou le bras accoudé au dossier du fauteuil voisin. Seules,
les jeunes filles à marier surveillaient leur rire ou retapaient du
doigt les frisons qui se détendaient comme des ressorts à boudin dans
l'atmosphère lourde.

Simone et Léonie, assises en face de la scène, s'amusaient des toilettes
d'actrices cent fois retapées et balafrées de coutures que l'on
apercevait des deuxième-galerie.

M. Jean trouvait que les costumes n'étaient pas entièrement de l'époque,
que les figurants n'étaient pas assez nombreux, que le cheval d'Henri IV
avait l'air d'un cheval de fiacre. Il disait son mécontentement tout
haut, au grand scandale des voisins qui voulaient jouir du spectacle,
pour leur argent.

Le public était amusé malgré l'insuffisance de la mise en scène, malgré
le jeu hostile des cabotins trop bêtes pour comprendre que les triomphes
obtenus près des simples valent mieux que les petits brouhahas
d'admiration dédaigneuse qui soulignent, au Théâtre Français, une
diction prétentieuse à claquer, ou un envolement de cotillon exécuté par
quelque soubrette grande dame.

Les commères de ce théâtre de faubourg, rouges d'admiration, n'avaient
pas peur de déchirer leurs gants en applaudissant leur héros. Les hommes
ne songeaient pas à la chute possible d'un gardénia piqué au revers d'un
habit.

L'actrice qui tenait le rôle de la _Belle Gabrielle_ se montrait
nerveuse, impatiente. Elle était laide et grosse, lourde et empêtrée
dans sa traîne de velours vert.

Dans ses répons à la litanie amoureuse débitée par Espérance, elle
disait les plus jolies choses du monde d'un ton condescendant ou
dédaigneux qui exaspérait les galeries supérieures.

Après un entr'acte consacré à l'absorption des petites douceurs en usage
dans ce théâtre faubourien: saucisson, pommes frites et marrons, le
poulailler salua la venue de la _Belle Gabrielle_ de quelques coups de
ces sifflets stridents, sinistres, qui annoncent, la nuit au coin d'une
rue déserte, l'exécution de quelque passant attardé. L'actrice tourna la
tête, eut un haussement d'épaules, puis continua à chantonner son rôle,
virant et voltant sur la scène.

Comme elle étalait sa traîne, minutieusement, pour s'agenouiller et dire
à l'Espérance qu'elle restait fidèle amante malgré les faveurs du roi,
des pommes pourries et des boules de glaise éclaboussèrent le velours
vert de sa jupe. Elle se leva, cria:

--Salauds!

Le rideau baissé, un jeune homme, embusqué derrière les femmes peintes
d'une avant-scène, se dressa au-dessus de leurs chapeaux empanachés et,
le poing tendu, lança des injures qui, dans le monde des boulevards
extérieurs, valent des coups de couteau.

Le poulailler riposta:

--C'est sa femme! Elle est rien laide!

Alors, penché sur l'accotoir, le vengeur de la _Belle Gabrielle_ parut,
mis à la dernière mode, les cheveux luisants coupés en pointe sur le
front et collés sur le crâne comme un bonnet du temps de Louis XI. Le
doigt tendu, il désigna les interrupteurs aux gardes municipaux qui
gravirent au pas de charge les galeries supérieures et se colletèrent
avec les coupables, les poussant vers l'escalier de sortie. Le
poulailler protesta, le parterre applaudit.

Les yeux fixés vers la loge où gesticulait le dénonciateur, Simone dit
tout haut:

--Mais, c'est elle!

--Qui? demanda Mlle Léonie.

--Jenny, la femme de chambre de maman.

--La femme de chambre de votre mère! Vous nous avez dit à l'atelier que
vous étiez orpheline.

--Oui, mais autrefois... répondit Simone embarrassée... Jenny est celle
qui a un collet de fourrure, un grand chapeau avec des piquets de
plumes, comme un dessus de corbillard, et un corsage rose à ruche.

La dame ainsi désignée dirigea vers les deux amies les yeux de verre de
sa lorgnette, sourit, envoya un bonjour de la main.

--Allons-nous-en, dit Simone, feignant de ne point voir le salut.

--Allons-nous-en, approuva M. Jean. Bien fin qui me repincera dans un
pareil bouis-bouis. La police ne devrait tolérer que des gens bien mis
au théâtre.

Cette réflexion fit sourire dédaigneusement mademoiselle Léonie qui,
décidément, ne professait pas une grande admiration pour son fiancé,
mais elle voulut bien quitter le spectacle.

*       *       *       *       *

--Bonjour, mademoiselle. Je vous croyais morte...

Jenny attendait dans le couloir la fille de M. Gosselet.

--Pourquoi, morte? Je suis en excellente santé, comme vous voyez!

--Monsieur est désespéré. Il n'a pu vous retrouver depuis votre fuite du
couvent. Madame, qui ne vous aime pas beaucoup, je crois, lui fait des
scènes continuelles. Ah! la maison n'est plus drôle depuis que vous êtes
partie. Je n'ai pas pu y rester. Je cherche une nouvelle place. Je suis
dans ma famille!

--Père n'est pas malade? demanda Simone, inquiète.

--Monsieur est très fatigué, très soucieux. Il voulait faire mettre des
notes dans les journaux sur votre disparition, mais madame n'a pas voulu
à cause de sa famille qui est si honorable, si honorable! Enfin vous
êtes bien portante. M. Bamberg va bien?

--Mais je n'en sais rien!

--Ah!... Enfin, mademoiselle, je suis bien heureuse de vous voir. J'ai
toujours eu beaucoup d'estime pour vous et ce n'est pas à cause de...
de... mais je vous ennuie, mademoiselle.

--Non! mais je dois me coucher de bonne heure pour me rendre à mon
atelier, demain.

--Comment! Vous travaillez, mademoiselle!

--Pourquoi pas? Adieu, Jenny.

--Bonsoir, mademoiselle!

Dans la rue, Simone, pour expliquer la familiarité condescendante de
l'ancienne femme de chambre, conta à Léonie et à M. Jean son amour pour
un jeune homme pauvre, sa séquestration au couvent des Visitandines, sa
fuite, puis sa vie de travail.

Léonie l'embrassait, pleurait d'admiration.

Le bureaucrate roulait des yeux étonnés, regardant à la lueur des becs
de gaz comment était faite une héroïne de roman.




X


--Prépare-toi à une toute petite surprise, dit à Simone la petite bossue
qui venait de descendre six étages pour acheter le _Petit Quotidien_. La
pipelette vient de me remettre une dépêche...

--Oh! vous venez d'hériter d'une bonne tante de province, mademoiselle
l'Embaumée? Tu vas fonder un atelier de couture?

--Non pas! Si j'avais de l'argent, j'achèterais une petite maison avec
un toit qui aurait de la mousse dessus. Puis... Mais tu ne devines pas?
C'est signé: Bamberg!

--Donne vite, dit Simone, plantant de travers sur ses cheveux un bout de
paillasson fleuri de primevères. Et moi qui allais sortir!

--Non! Je veux te lire ça. C'est court, mais si éloquent!

_Arrive ce soir, neuf heures, gare de Lyon_.

_Bamberg_.

--Oh! ma petite l'Embaumée, que je t'aime!

--Parbleu!

Le visage penché sur l'épaule de son amie, mademoiselle Gosselet lut le
petit bleu, puis s'en empara le caressa des doigts, le baisa,
rougissant.

--Oh! ma petite l'Embaumée. C'est aujourd'hui dimanche, heureusement! Si
la dépêche était arrivée, hier! Toute une bonne journée de joie perdue!
Étant de corvée, le soir, à l'atelier, je n'aurais pu lui sourire, la
première! Oh! ma petite l'Embaumée, je vais le revoir, ce soir, dans
quelques heures. Je t'aime bien!

--C'est entendu!

--Tu vas voir. Il sera pâle avec de grands yeux tout battus. Moi, je me
cacherai près de la porte qui donne sur le quai. Il t'embrassera, te
demandera si je suis heureuse, si père m'a pardonné, si je n'épouse pas
le Russe qui a une tante au Caucase, si... Alors je m'approcherai,
doucement, puis lui mettrai mes bras autour du cou. Mais il doit être si
faible, mon André. Pourra-t-il supporter pareille joie?

--Qu'un homme qui vient de faire deux cents lieues en chemin de fer se
trouve mal parce qu'une jolie fille se jette à sa tête! Voilà qui serait
fort.

--Comme tu dis ça! Je ne suis pas une jolie fille pour lui. Je suis sa
fiancée, sa femme. Ce n'est pas moi qu'il tiendra dans ses bras. Il
embrassera, il aura tout le bonheur rêvé, toute la vie telle qu'il l'a
voulue. Pourquoi pleures-tu, ma bonne petite amie?

--Parce que...

--... Tu es heureuse pour moi!

--Oui, et aussi parce que c'est comme dans le feuilleton de mon journal.

--Oui, mais dans les romans, la félicité de l'héroïne est faite de
souffrances subies par d'autres. Tandis que dans la vie...

--Dans la vie, c'est la même chose, mademoiselle... Il y a dans votre
roman monsieur Gosselet et aussi madame Gosselet.

--Oh! des souffrances d'argent. Voilà tout!

--C'est vrai, mademoiselle.

--Tu te permets de me dire vous, de m'appeler mademoiselle. Ce n'est pas
gentil. Tu ne veux pas que je sois tout à fait heureuse?

--Je veux m'habituer à ne plus tutoyer madame Bamberg.

Madame Bamberg! Ces cinq syllabes firent plus roses les joues de
mademoiselle Gosselet. Elles sonnèrent si délicieusement à ses oreilles
qu'elle les répéta, tout bas, plusieurs fois, avec des intonations
diverses. Madame Bamberg! Bamberg allait bien à sa beauté faite de
demi-perfections assemblées en un tout presque harmonieux. Le mot avait
une personnalité fière, élancée. Elle était heureuse du pavillon qui
couvrirait et peut-être excuserait sa manière d'être, de penser. Elle
sentait en elle toutes les qualités de la femme: la pitié, la pudeur,
qui n'est qu'une forme délicieuse de faiblesse, le besoin d'aimer et de
protéger, mais l'éducation qu'elle avait reçue l'obligeait à manifester
les désirs de son être sous une forme indépendante, personnelle et même
un peu querelleuse. Madame Bamberg! Elle se coifferait d'un petit feutre
mou un peu campé sur l'oreille--si peu!--porterait des lainages sans
fioritures, serait vaillante dans la vie comme un petit homme, ne
deviendrait femme qu'en son «home». Elle garderait à son mari toute la
séduction féminine que d'autres dépensaient en menue-monnaie, dans la
rue, au spectacle, en soirée!

«Je veux m'habituer à ne plus tutoyer madame Bamberg», avait dit la
petite bossue.

Devant l'attitude boudeuse et faussement humiliée de son amie, Simone
sourit:

--Pourquoi ne plus me tutoyer? Devenue madame Bamberg, je resterai
Simone.

--Si je ne le fais pas pour vous, je le ferai pour monsieur Bamberg!

--Et tu en veux à «monsieur» Bamberg?

--Non. Mais je continuerai à dire _vous_, je vous avertis.

--A votre aise, mademoiselle! Mais vous continuerez aussi à m'aimer,
mademoiselle... l'Embaumée. J'ai oublié votre nom de famille.

--Oh! cela n'a pas d'importance!

--C'est une brouille que vous voulez? Je sais que l'Embaumée est un
surnom d'atelier, mais le surnom est joli, voilà pourquoi je l'ai
adopté.

Simone relut le télégramme tout haut: «_Arriverai ce soir, neuf
heures_»; ... regarda la pendule, puis demanda:

--Mais, qu'est-ce que nous allons faire jusque-là? Vous êtes certaine
que votre pendule ne retarde pas, mademoiselle?

L'Embaumée sourit, déridée par l'impatience de Simone, et répondit
malicieuse:

--Je crois même qu'elle avance un peu.

--Si j'avais du travail, un corsage à achever, quelque chose de... Que
vas-tu faire... Pardon! Qu'allez-vous faire?

--Ce que je fais tous les dimanches: nettoyer ma chambre à fond, et
frotter mon parquet avec «de la carbonade.»

--On ne dit pas «de la carbonade», mais du carbonate.

--Oh! Allez donc demander ça à l'épicier qui sait bien comment cela se
prononce, puisqu'il en vend!

Simone, un peu étonnée de la mine bourrue et du ton agressif de son
amie, si douce d'habitude, n'essaya pas de faire comprendre à la petite
ouvrière que les épiciers n'avaient jamais fait loi ès-langue.

Elle imagina, pour gagner du temps, un nouvel arrangement de ses
éventails japonais qui semblaient être groupés deux à deux, d'immenses
papillons posés sur les bouquets de fleurettes du papier de tenture.

Elle rendit visite à toutes les pauvres fleuristes de son quartier pour
trouver une botte de lilas blanc qu'elle éparpilla dans deux aiguières
de faïence achetées chez un bric-à-brac et drapa les vieilles indiennes
imprimées qui servaient de doubles rideaux à la fenêtre.

Elle profita de l'absence de l'Embaumée, partie à l'achat des
provisions, pour enchemiser de fine toile les deux oreillers de sa
couchette et étaler sur le lit tous les blancs de la toilette qu'elle
mettrait le soir pour aller au-devant de l'aimé. Elle était si heureuse
de pouvoir se donner déjà, l'huis-clos, en faisant plus accueillante,
plus blanche et plus fraîche sa chambre de fiancée.

Le déjeuner fut silencieux, les deux amies vivaient sous les frisons de
leurs fronts penchés en des pensers bien différents.

La petite bossue songeait que la venue brusque d'un homme allait changer
sa vie, que cet homme la ferait souffrir en lui prenant son amie, qu'il
ne saurait jamais ses tristesses d'amoureuse dédaignée. Et pourtant elle
était heureuse de souffrir pour André, heureuse aussi de souffrir pour
Simone. Les pauvres femmes contrefaites comme elles ne pouvaient et ne
devaient que se dévouer. Ses fleurs la consoleraient, ses fleurs qui se
sacrifiaient, elles aussi, dormant tout le parfum, toute la coloration,
tout le velours de leurs pétales à une pauvre bossue.

Simone se promettait d'écrire à bon papa Gosselet, de lui conter ce
qu'avait fait le petit ingénieur «sans-le-sou» pour la mériter, rêvant
un retour triomphal à l'usine.

Le soir venu, elles gagnèrent à pied la gare de Lyon. Dans la salle
d'attente, une pendule marquait huit heures et demie. Elles prirent
place sur une banquette, voulant attendre patiemment le défilé des
voyageurs, mais à chaque coup de sifflet des locomotives de service sur
la voie, elles se précipitaient vers la grande porte vitrée donnant sur
le grand hall d'arrivée, puis, déçues, revenaient s'asseoir, les yeux
fixés sur le cadran dont les aiguilles se mouvaient par soubresauts
semblant impatientes, elles aussi.

*       *       *       *       *

Neuf heures enfin! Près du quai une machine s'arrêta, respirant
bruyamment de tous ses poumons d'acier, essoufflée. La porte claqua. Des
têtes parurent inquiètes, puis des corps habillés burlesquement de
plaids et de couvertures de voyage.

Les débarqués se précipitèrent dans la salle, maugréant, se bousculant.
Des sacs de nuits, des valises pendaient au bout de leurs bras longs
donnant aux hommes affairés des allures tortillardes, obligeant les
femmes à marcher lourdement comme des cannes qui vont à l'eau.

Sous les feutres mous, les visages masculins se masquaient d'une ombre.

Les femmes avaient sous leurs voilettes la même physionomie mystérieuse.

Debout près de la porte, Simone et l'Embaumée cherchaient des yeux,
inquiètes.

Une voix dit, soudain, derrière elles:

--Eh bien! mademoiselle l'Embaumée! J'ai donc bien vieilli? Vous ne
m'avez pas reconnu.

Elles se retournèrent. Simone se jeta dans les bras d'un complet gris.

André Bamberg baisa le front de l'aimée, les lèvres de l'aimée,
répétant:

--Comment! c'est toi! c'est toi!

Simone, les bras noués autour du cou de son fiancé, restait muette, les
yeux levés très doux, très grands. Ils pleurèrent, puis se sourirent et
leurs lèvres dirent des choses banales.

--Je ne m'attendais pas à te voir. C'est gentil!

--Tu n'es pas fatigué?

La petite bossue attendait, tournant presque le dos aux amoureux
enlacés. Des groupes se formaient autour d'eux. Des femmes disaient
haut:

--Ben! ils ne se gênent pas.

André se dégagea de l'étreinte de Simone et tendit la main à l'Embaumée
qui murmura:

--Vous allez bien?

--Très bien! Allons-nous-en vite, vite. Prenons une voiture. Il y a trop
de monde autour de mon bonheur.

Un cocher hélé, André ouvrit la portière du fiacre, aida Simone à
prendre place sur les coussins, puis, monta sur le marchepied, oubliant
l'Embaumée.

Il s'aperçut de l'attitude interdite de la petite bossue, voulut
redescendre, pour lui permettre de monter dans la voiture, mais la
petite faiseuse de sourires s'excusa:

--Non! non! Je veux prendre l'air. Je serai bien sur le siège.

Elle ajouta: «Cocher! 104, rue Mouton-Duvernet!»

La voiture partit en un gémissement de sa caisse disjointe au petit trot
d'un cheval boiteux qui heurtait tous les pavés de sa patte malade.

Simone, le front posé sur l'épaule d'André, dit à mi-voix:

--Ne parle pas, mon aimé... si tu veux! Plus tard nous causerons de
tout.

Elle ferma les yeux pendant qu'André lui baisait les cheveux, doucement.

Brusquement elle s'éloigna de lui, d'un écart du buste:

--Je ne repose pas sur l'épaule blessée, dis?

--Mais non. Je suis tout à fait guéri... maintenant. Mais où
allons-nous?

Elle leva sur lui ses yeux mouillés de larmes douces, puis dit,
triomphante, câline:

--Chez nous, mon André!

Sur le siège, le cocher faisait la cour à l'Embaumée.







TROISIÈME PARTIE




I


--Et puis?...

--Mais c'est tout, mignonne. Lors du passage du Zou, j'étais à côté du
capitaine qui a demandé la croix pour ton mari.

--C'est que je veux connaître tous tes exploits, mon aimé, toutes tes
fatigues, toutes tes souffrances. Je veux savoir ce que mon amour doit à
ton amour. D'ailleurs, je n'ai jamais cru au prétexte que tu as invoqué
pour me fuir. Gagner la croix! Tu m'avais! N'était-ce pas suffisant pour
fléchir papa Gosselet! Tu as voulu m'oublier? Avoue! Tu as cru que je
céderais, que je me laisserais traiter en petite fille que l'on ramène à
ce qu'ils nomment la raison, par la privation d'une robe, d'un bijou,
d'un spectacle...

--Ton amour ne me doit rien. Tu as fait preuve de courage, de...

--Je t'en veux! Je t'en veux! Je te ferai expier ton manque de
confiance.

--Des menaces déjà! Et nous ne sommes pas encore mariés!

--Oh! le reste, des formules. Je me laisserai vivre avec toi, toujours,
sans l'approbation des autres. Les autres! nous avons assez fait pour
qu'ils nous laissent en paix. Il est grand temps de songer à nous,
_pas_?

--Que veut dire ce _pas_?

--C'est à l'atelier que j'ai appris _pas_. C'est un diminutif de
n'est-ce-pas. C'est gentil et tout plein aimant, ce _pas_? Tu fais la
moue?

--J'espère que tu ne te serviras pas de cette expression plus tard.

--Plus tard! Je voudrais que plus tard n'arrive jamais. Nous serions si
heureux tous deux, toujours tous deux, nous adorant. Je te
regarderais... tu me regarderais.

--Tu te lasseras vite de cette contemplation, pauvre mignonne.

--Non, je t'assure! On ne se voit pas vieillir quand on se contemple
sans cesse avec des yeux aimants... Et puis, on finit par apercevoir
derrière la figure un peu de l'âme. Tu me reviens de ces vilains pays,
mon aimé, avec une petite moustache brave, de grands yeux qui ont
souffert, un peu de hâle sur ton teint de blond. Tu es très beau!

--C'est vrai! J'ai le cou noir et les épaules blanches. C'est très
pittoresque!

--Tu es un peu confus parce que je t'aime trop.

--J'aurais mauvaise grâce à me plaindre de ce «trop». Mais si tu
recommences à te moquer du pauvre blessé, je te dirai des fadaises sur
tes cheveux, sur ta bouche, sur tes yeux, sur...

--Assez! Assez!... Je perdrais au change: tu ne pourrais embrasser ce
que tu complimenterais. D'ailleurs, je serais tout attristée d'être
aimée en détail.

--Si nous nous levions!

*       *       *       *       *

--Il est dix heures! Le soleil fait un fond d'or aux fleurettes rouges
des indiennes qui servent de doubles rideaux à ta chambrette d'ouvrière.

--Je suis si paresseuse, maintenant. Cause! je t'écouterai les yeux
fermés.

--J'ouvre la fenêtre?

--Non! Il monte de la rue un tas de vilains cris qui nous feraient moins
seuls. Je voudrais vivre dans un crépuscule bleu continu, ou à la
lumière moribonde d'une veilleuse.

--Enfant!

--Je hais tout ce qui te distrait de moi.

--Alors, tu veux que je t'adore? Quelle prétention!

--Je veux surtout que tu te laisses aimer. J'éprouve un grand bonheur à
n'exister que pour toi. Veux-tu me permettre de te dire quelque chose
d'un peu... d'un peu fou?

--Tu ne fais guère que cela.

--Méchant! Je ne dirai rien.

--Allons! j'écoute.

--Eh bien! depuis que je t'aime, je me sens comme délivrée de tout ce
qui était moi. Je suis presque morte.

--Je tire les rideaux. Le soleil va te chasser du lit.

--Ma folle franchise t'épouvante un peu. Bast! dans la vie tu seras
sage pour nous deux, _pas_?

--Encore ce _pas_?

--Veux-tu que je te dise comment je rêve notre chez nous?

--Oui, mais j'ai grand'faim. Il serait temps de songer au déjeuner.

--Je ne proteste pas contre cette vilaine répartie. Je vois bien que tu
l'as faite pour te moquer de ton bonheur. Voilà près d'une heure que tu
me reproches d'être paresseuse, et tu l'es autant que moi. Prêchez
d'exemple, mon Seigneur et Maître. Je sais par une amie de pension que
les jeunes mariées écoutent, au petit lever, les propos musqués et
encensés de l'époux, avec une nonchalance hiératique. Elles se font très
dissimulées, les pauvrettes. Moi je t'aime tout naturellement. Si je dis
des sottises, c'est que je t'aime assez pour être sotte! Tu n'oses plus
m'interrompre.

--J'ai pris le parti d'écouter. J'ai pour fiancée, je puis bien dire
pour femme, une jeune fille qui a des théories originales sur le
mariage.

--Pourquoi me répondre comme tu le fais? C'est très mal de me causer du
chagrin pour le seul plaisir d'être sarcastique. Personne ne nous
entend, mon aimé. Nous sommes seuls.

--Je te promets d'être très... très... sérieux!

--Voici comment je veux notre vie. Tu travailleras, tu dirigeras l'usine
de papa Gosselet, tu auras des ennuis d'affaires, des soucis d'argent.
Par moi, ta vie privée sera comme une nuit de repos dans la tiédeur des
draps. Ton rire sera mon rire. Tes larmes seront mes larmes. Quand je
serai mère, nos enfants t'aimeront de tout leur petit cœur fait à
l'image du mien. Devenue vieille...

--Fi! tu ne vieilliras jamais!

--Je voudrais que tu meures avant moi!

--Pour te remarier?

--Parce que cela te ferait trop souffrir de ne m'avoir plus!

--Ça c'est gentil! Voyons, ne pleure pas... J'embrasse ma vaillante
petite femme.

Dans leur chambre du sixième étage, Simone et André vivaient en eux, en
un tel oubli des choses extérieures que les propos envieux des femelles
aboyant sur le palier ne parvenaient pas à les distraire de leur
quiétude. Ils éprouvaient un plaisir toujours nouveau, elle à dire sa
captivité chez les Visitandines et sa vie de petite ouvrière, lui à
conter la guerre d'aventure menée dans les hautes herbes. Simone
répétait sans cesse:

--Nous serions joliment bêtes de gâter un bonheur si chèrement acheté.

La blessure d'André était cicatrisée depuis longtemps, mais le jeune
homme se laissait vivre dans une oisiveté où il se complaisait. L'amour
de Simone le prenait tout, le gardait des vouloirs courageux. Il s'en
étonnait, s'en inquiétait, puis finissait par goûter son bonheur, sans
évoquer le «plus tard» qui effrayait Mlle Gosselet.

Simone aimait d'un amour chaste et violent, sans calcul, sans
considération.

Après le déjeuner, elle disait à son fiancé, au cours de la causerie:
«Quand tu parles, _j'apprends_ mon mari.»--Simone travaillait à quelque
lingerie pendant que l'ingénieur s'asseyait devant une feuille de papier
blanc et... rêvait.

Mlle Gosselet guettait du coin de l'oeil les gestes impatients du
jeune homme, souriait de sa nervosité, puis disait, consolatrice:

--Tu n'es pas en train, mon aimé! Tu as toujours un peu de fièvre. Et
moi, égoïste, qui te garde dans cette vilaine mansarde! Veux-tu aller te
promener?

--Tout seul! Où aller?

--Je t'accompagne. Je n'ai qu'à mettre mon chapeau.

--Sortir avec ta petite robe à fleurettes! Et la coquetterie?

--A quoi bon, puisque... Mais si tu le désires, je me ferai belle pour
toi.

Ils descendaient dans la rue, longeaient des boulevards, traversaient
des jardins publics et des paysages parisiens, ne voyant qu'eux.

Tous les soirs, après dîner, ils se promettaient d'écrire, lui, à Mme
Bamberg, elle, à M. Gosselet.

Ils ne recevaient pas de visites. L'Embaumée était venue, le lendemain
de l'arrivée d'André, au retour de son atelier. Ils l'avaient embrassée,
choyée, cajolée, puis l'avaient oubliée sur sa chaise, ne s'apercevant
de sa présence qu'au moment où elle avait chuchoté d'une voix timide:
«Faut que je m'en aille.» Depuis, la petite faiseuse de sourires n'avait
plus heurté à la porte de communication autrefois toujours entr'ouverte.
Dans son égoïsme de femme heureuse, Simone disait parfois:

--Dimanche, l'Embaumée viendra dîner avec nous.

--Mais, certainement.

Et le dimanche soir venu, confuse, Simone s'écriait:

--Nous avons oublié que l'Embaumée...

--Nous avons oublié...

La petite amoureuse dissimulait sa rougeur derrière sa serviette pendant
que M. Bamberg, d'un geste évasif, semblait s'excuser de ne pouvoir
songer à tout.

Rue Mouton-Duvernet, les fournisseurs savaient que Simone _était avec
quelqu'un_. Le boucher et l'épicier lui rendaient la monnaie avec de
petits sourires approbateurs. La concierge la saluait d'un bonjour ami.
Mlle Gosselet ne s'apercevait pas des égards injurieux que le
commerçant parisien témoigne toujours à la femme qui vit avec un homme
saluable.

*       *       *       *       *

Les deux amoureux n'étaient pas riches; cent francs qu'avait économisés
Simone pendant son séjour chez Jabson, quinze louis retirés de la caisse
d'épargne par l'ancien employé de M. Gosselet composaient tout leur
avoir déposé dans l'armoire à glace, en un petit coffret de bois sculpté
où la ménagère puisait chaque matin.

Simone s'ingéniait à restreindre les dépenses quotidiennes par des
calculs ingénieux et maladroits qui amusaient son mari.

--Aujourd'hui nous allons faire des économies. Tu vas voir. Il nous faut
d'abord dix sous de mimosa...

André souriant, elle répliquait:

--Nos bouquets de violettes sont fanés. J'en achèterai d'autres, mais ça
n'orne pas. Mes aiguières ont l'air coiffées de petites capotes grosses
comme ça. La mimosa s'étale mieux, j'en prendrais volontiers une
demi-botte, mais elle coûte six sous, tandis que la botte se vend dix
sous. En achetant la botte entière, je gagne deux sous.

Et, triomphante, elle continuait l'énumération des achats qu'elle
comptait faire, priant Bamberg d'additionner sous sa dictée.

--Combien cela te fait-il?

--Dix francs.

--Pas possible. Tu as dû te tromper. Quand nous faisions bourse commune,
l'Embaumée et moi, je dépensais un franc vingt-cinq par jour, pas plus!

--Et qui s'occupait des fournisseurs?

--L'Embaumée!

--Alors tout s'explique!

--Tu m'en veux de ce que je ne sais pas acheter moins cher?

--Mais non, mon Aimée. Je te trouve amusante et adorable avec ta dépense
annuelle de cent quatre-vingt-deux francs cinquante de mimosa! Voilà une
économie qui fleure joliment bon.

--Tu as raison. Il nous faut supprimer les fleurs.

--Je ne veux pas nous priver de fleurs... je ne fais que protester
contre ton économie ainsi pratiquée. C'est une toute petite querelle.

--Alors... tu te moques de mon inexpérience. Ce n'est pas charitable.

--Achète le mimosa, je t'en prie.

--Je ne veux pas.

--Voilà qui n'est pas gentil. Une petite femme ne doit jamais dire au
mari qu'elle aime: «Je ne veux pas.» C'est au mari à vouloir.

Ce fut leur première brouille à propos de fleurs, brouille vite fanée...
Simone pardonna au «tyran». André consola la «victime». Ils pleurèrent
un peu, s'embrassèrent beaucoup. Et la symbolique lune de miel brilla
plus douce après le passage de ce nuage qui, crevant en pluie tiède et
douce sur leur félicité lasse et un peu nerveuse, fit germer en eux un
projet d'existence plus active.




II


Simone écrivit au fabricant de poupées:

«Me pardonnez-vous d'avoir assuré mon bonheur à l'encontre de votre
volonté, bon papa? Vous aimez tant Simonette que vous ne pouvez haïr
Simone.

«Après trois mois de campagne au Dahomey, mon fiancé est revenu en
France, blessé. J'aide à sa guérison. J'ai travaillé comme la plus
humble de vos ouvrières pour attendre le retour de celui que j'aime.

«Je ne vous écris toutes ces choses que pour vous prouver la sincérité
de mon amour pour André, et, par cela même, gagner mon pardon.

«Vous le savez, père, j'ai le cœur trop bien placé--je suis votre
fille!--pour solliciter ma rentrée immédiate sous votre toit. Revenir en
petite fille repentante et humiliée... Non! D'ailleurs, André n'y
consentirait pas.

«Mon fiancé va travailler, beaucoup travailler pour que je puisse
bientôt vous embrasser, père.

André--vous avez pu en juger--est un ingénieur de mérite. Il
perfectionne en ce moment un nouvel appareil d'éclairage électrique qui,
nous l'espérons, va obtenir un grand succès. Connu et honoré, sinon
riche, peut-être osera-t-il vous demander ma main, la main que j'ai mise
loyalement dans la sienne, dès le jour où je l'ai aimé.

«Je sais combien ma conduite semble prêter au blâme, mon père; mais je
ne crois pas avoir commis d'autre faute que celle de vous alarmer sur
mon sort.

«Une jeune fille «bien élevée»--ceci n'est pas un reproche,--aurait
attendu, aurait feint une hypocrite soumission, au risque de perdre le
bonheur entrevu. Vous m'avez faite femme d'action, vous n'avez pas voulu
que je regarde la vie à travers les lunettes roses que l'on campe sur le
nez des petites filles «comme il faut». J'espère vous en témoigner, plus
tard, toute ma reconnaissance.

«Vous m'avez appris à vouloir. J'ai voulu.

«Ce dont je me repens--avec sincérité--c'est de vous avoir caché ma
retraite après mon évasion du couvent des Visitandines, c'est de vous
avoir livré à l'inquiétude, à l'anxiété, à l'angoisse qui mordent au
flanc les mères qui ont perdu, dans la foule, leur enfant, leur «petit».
Vous avez toujours été un peu mère, pour moi, bon papa.

«Excusez ma franchise,--vous m'avez habituée à être franche.--Ce que
vous reprochiez surtout à M. Bamberg, sans le formuler, bien entendu,
c'était d'arriver trop vite à la fortune. Vous aviez tant peiné pour
faire ce grand Œuvre: Un _million_, que vous en vouliez à l'homme qui,
par le seul fait qu'il était jeune, aimant et aimé, se trouvait, à
vingt-deux ans, avoir presque autant de droits que vous à la jouissance,
à la possession de votre gain. Il y avait en vous, bon papa, les
rancunes de l'ancien manœuvrier contre l'homme qui gagne de l'argent en
maniant la plume ou le crayon.

«Bientôt nous serons riches ou en passe de le devenir, mais je tiens à
vous mettre en garde contre les sentiments qui animèrent, autrefois, le
patron contre l'employé.

«Je veux vous convertir à mon mari, bon papa.

«Toute petite fille, j'étais fière de vous quand, en Auvergne, les
rémouleurs vous tiraient leur chapeau sur les grand'routes, fière de
vous, aussi, quand les cabaretières vous rappelaient vos débuts si
humbles.

«Aujourd'hui, je suis fière de mon fiancé, et je crois en lui.

«Ma lettre est longue, longue. Je n'ai pas causé avec vous depuis des
mois, presque un an, et je rattrape un peu du temps perdu... Vous
souvenez-vous de nos discussions dans la salle à manger? Nous étions
toujours du même avis, bon papa, en tout et sur tout. Nous avions formé
une petite ligue contre maman qui professait des théories correctes,
implacables de sens commun. Ses phrases sur l'organisation de la société
nous prenaient au collet comme des gendarmes. Nous avions un peu l'air
de deux coupables.

«Je ripostais à mi-voix et vous partiez en guerre, et vous renversiez
tout. Il est vrai que vous sembliez un peu confus, que vous aviez le
triomphe modeste, après.

«Dites à maman que je l'aime bien.

«Elle me reprochait avec raison d'être irrévérencieuse. Malgré les
apparences, j'ai toujours professé un grand respect pour ma mère.

«Bon papa, je compte sur toute l'affection que vous m'avez autrefois
prodiguée pour que vous excusiez ce que vous croyez être «ma faute».
Dites-vous bien que Monette était trop raisonnable et trop honnête, pour
obéir, en vous quittant, à un entraînement des sens. Vous m'avez si
douloureusement humiliée avant mon entrée au couvent que je suis réduite
à tout dire. Oh! les vilains mots dont vous m'avez accablée, père!

«Votre Simonette, qui vous a écrit une lettre tout émue, et qui ne
voulait que dissiper votre inquiétude en donnant son adresse!

«Votre Simonette, qui vous embrasse, père, et de si loin que vous ne
pouvez lui refuser votre joue.

«Simone Bamberg,

«40, rue Nansouty.


«P. S. Je prends le nom de mon fiancé, par respect pour le nom de
Gosselet dont vous me croyez peut-être indigne, père.»

*       *       *       *       *

Rue Nansouty, 40! Simone et André avaient quitté la rue Mouton-Duvernet.
Un inventeur sérieux ne doit pas habiter un sixième étage sous peine de
passer pour un détraqué ou un monomane. On ne prête du mérite qu'aux
gens qui semblent ne pas en avoir besoin.

Mlle Gosselet regretta la mansarde où elle avait vécu sa vie
d'ouvrière. Ses adieux à la petite bossue furent perlés de jolis rires
et mouillés de bonnes larmes sincères. Elle lui dit: «Tu viendras chez
nous, souvent, souvent. Nous causerons du temps où j'allais à la
recherche du travail et où le vieux placeur me vantait, en termes si
dignes, les joies du cabinet particulier. Tu viendras, _pas_? Tu as été
si bonne, si bonne! Presque une grande sœur!»

L'Embaumée approuva de petits hochements de tête, les yeux brouillés,
sachant bien que tout était fini, qu'elle n'oserait pas sonner à la
porte de Mme Bamberg. Tout ce qu'avait aimé la pauvre bossue s'en était
allé: son père, sa mère, ses camarades d'atelier! Les gens semblaient
avoir hâte de se soustraire à son affection. Elle se figurait son amitié
difforme, et bossue, elle aussi.

Les meubles de pitchpin hissés sur une voiture de déménagement, Simone
et André avaient regardé longuement les murs nus, les déchirures du
papier de tenture, et, la porte close sur la chambre vide, ils avaient
senti en eux une inquiétude vague, un indéfinissable sentiment de
tristesse. Ils laissaient quelque chose dans cette mansarde, quelque
chose d'immatériel, d'impalpable. Graves, ils s'embrassèrent sur le
palier. Une femme d'ouvrier les regardait, sans sourire, par
l'entrebâillement de sa porte, comprenant.

Ils descendirent l'escalier, se retournant pour revoir les visages des
choses.

La clef remise à la concierge, ils marchèrent sur le trottoir,
silencieux, puis Simone, la tête un peu renversée sur l'épaule
d'André,--en un geste qui lui était familier,--demanda:

--Tu ne souffres pas de quitter notre chambre?

--Tu vois bien que j'en suis tout attristé, mignonne.

--Plus tard... Je vais dire quelque chose d'un peu fou, mais je suis
certaine que tu ne gronderas pas..., plus tard, quand nous serons
riches, nous achèterons la maison.

--Oui... Ah! Si M. Gosselet nous entendait!

--Cela m'a fait mal de quitter les choses qui vivaient de ma vie
heureuse. Le papier était semé de petites fleurettes roses nouées par un
ruban bleu sur fond quadrillé. Cela ressemblait aux vieilles robes,
aujourd'hui passées, que portaient nos grand'mères. Sur la cheminée,
écrit avec une pointe dans le plâtre, était gravé un nom: _Louisette_.
Je me souviendrai de tout cela longtemps, mon aimé.

--D'autres avaient aimé dans cette chambre, avant nous...

--D'autres y vivront maintenant. J'aurais voulu pouvoir la garder telle
que nous l'avons laissée pour y retrouver un peu de nous, le jour où
nous achèterons la maison.

--Nous allons habiter un petit appartement neuf, dit machinalement
André.

Le jeune ingénieur avait loué, rue Nansouty, un logement composé de
trois pièces et d'une antichambre. Un marchand de meubles lui avait
fourni un salon d'occasion, six chaises, un canapé et une commode, le
tout, pour trois cent cinquante francs payables par mois.

*       *       *       *       *

La rue Nansouty, perpendiculaire aux fortifications, longe le parc
Montsouris. Montante et mal pavée, elle est la plus ignorée et peut-être
la plus agréable des rues de Paris.

Quand Simone eut pris possession de son logis, elle oublia vite sa
mansarde du sixième. Du balcon sur lequel s'ouvraient les deux fenêtres
de son _salon_, elle apercevait, à gauche, Paris avec les bosselures de
ses dômes, les élancements de ses clochetons barbelés, les
enchevêtrements de ses pignons.

A droite s'étendait la terre rouge et grasse de banlieue semblant encore
labourée par les obus du siège. Les fossés herbeux des fortifications
ceinturaient de vert toute la grisaille des faubourgs.

A ses pieds chantait le parc Montsouris.

Le parc Montsouris est le refuge de toute la gent ailée parisienne. Les
hommes n'ont pas assez fardé sa physionomie primitive pour que les
oiseaux ne se croient pas là chez eux. Il est cependant balafré, ce
grand parc solitaire, avec son lac dormant, ses cascades vivantes, ses
forêts de pins alpestres,--il est affreusement balafré, par deux voies
de chemin de fer et affublé, en guise de toque, d'une construction
polychrome d'architecture barbaresque, le Bardo.

Le Bardo est une splendide pièce montée. Il est bleu, vert, rouge et
gris. Voir le Bardo sous la pluie est une des plus douces joies que
Paris réserve aux amateurs de monstruosités. Le Bardo est percé en
façade d'un tas de petites meurtrières qui permettent aux astronomes de
montrer leur nez, leur nez seulement. Jamais édifice ne fut mieux
approprié aux besoins de ses habitants. Ah! la bonne plaisanterie faite
aux savants graves qui prétendent s'intéresser aux seuls phénomènes
célestes! Le Bardo, sous la pluie, avec ses coupoles et ses terrasses
vert, bleu, rouge et gris!!

Simone, son installation achevée, disait volontiers.

--Allons faire un tour dans _notre_ parc.

*       *       *       *       *

Le matin, le parc était leur propriété presque exclusive. Les ouvriers
et les vieux rentiers qui sont les habitués de ce jardin de Paris ne
commencent pas leurs promenades avant deux heures de l'après-midi.

Fuyant la vue du Bardo astronomique, les amants descendaient au bord du
lac sillonné de cygnes et d'oies blanches frisées flottant sur l'eau
comme d'énormes bouffettes de rubans, puis ils longeaient un sentier qui
grimpe dans le vert sombre d'une sapinière.

Au sommet d'un monticule, ils s'arrêtaient devant une gorge, hérissée de
pins, sauvage, peuplée de merles courant sur les aiguillettes tombées, à
l'allure trottinante d'un mulot qui regagne son trou. Au fond de la
tranchée, les rails du chemin de fer de ceinture s'étiraient en des
circonvolutions lumineuses. Derrière un pont noirci par les locomotives,
luisait un cottage anglais, blanc et brique, dans l'encadrement verni
des bois de charpente sculptés supportant l'accent circonflexe de son
toit.

Un parapet de roches longeait le précipice, un parapet de roches
lustrées par le fond de culotte des visiteurs qui avaient fait halte
devant ce trou de verdure.

A un coup de sifflet inattendu, la gorge étroite roulait des flocons de
fumée qui s'accrochait en écharpes trouées aux aiguilles des sapins. Un
train passait sous leurs pieds, grondant.

Simone avait surnommé l'_asile des merles_ ce coin de Paris sauvage sis
à l'intersection de deux lignes de chemin de fer.

Les dimanches cependant, le parc Montsouris est tout aussi inhospitalier
aux amoureux que le Jardin des Plantes ou le Luxembourg. Toute la
population ouvrière de la Glacière et de Montrouge y vient entendre les
polkas qu'exécute une musique militaire. Essoufflés par plusieurs
kilomètres de marche,hommes et femmes se couchent sur le gazon pendant
que les bébés se roulent en bordure des allées. Ces braves gens, mis au
vert, par faveur exceptionnelle (le parc de Montsouris est le seul
jardin où le Parisien puisse rêver, le nez dans l'herbe) peuvent se
croire chez eux. Les gardiens montrent une bonhomie souriante de
propriétaire heureux d'avoir réuni tant d'invités.

Il ne vient pas là de toilettes tapageuses. Les officiers du bastion
voisin ne s'y montrent qu'en la compagnie de jeunes veuves jalousées,
roses d'émotion sous leur voile de deuil un peu écarté.

Un million de Parisiens ignorent le parc Montsouris.

*       *       *       *       *

Deux jours après avoir envoyé sa lettre,--un mardi, Simone rentrant avec
André de sa petite promenade habituelle dans _leur parc_, trouva sous la
porte ce billet de Mme Gosselet, que la concierge avait glissé en
montant éteindre le gaz:

«Mon enfant, M. Gosselet vous pardonne. Je suis mère et par conséquent
indulgente pour votre faute.

Toutefois, nous estimons, mon mari et moi, que vous devez regagner
l'estime des honnêtes gens en vivant de l'existence souvent difficile
qui fut celle de presque tous les inventeurs connus.

Vous nous reviendrez repentante, mon enfant.

Je vous embrasse,

Elvire Gosselet, née Decambe.»




III


André reçut le lendemain une missive non moins décourageante que la
lettre adressée à Simone par Mme Gosselet. Son ancien capitaine lui
écrivait:

«Mon cher Bamberg,

«J'ai eu tort de vous laisser espérer la récompense que vous méritez. Le
général Dodds vient de m'informer officieusement que nos simples soldats
proposés pour la croix n'obtiendront que la médaille militaire. J'ai cru
devoir refuser pour vous cette distinction, quoique glorieuse, mortifié
de ce marchandage de bouts de rubans alors que ma légion, elle, n'a pas
marchandé son sang.

«Soldat, je pense que les services exceptionnels des civils nommés
récemment chevaliers de la Légion d'honneur ne valent pas les fatigues
endurées par le plus humble de nos guides ou de nos porteurs.

«J'aime mon pays et estime son gouvernement, mais j'ai toujours pensé
que seules doivent fleurir rouge les redingotes qui recouvrent des
plaies par où coula le sang rouge versé pour la patrie.

«Laissez-moi vous féliciter d'avoir été le plus brave et le plus
industrieux de ma superbe compagnie. Entre soldats, semblable témoignage
vaut bien une mention de l'_Officiel_.

«Capitaine Monard.»

*       *       *       *       *

--Bast! dit Simone à la lecture de cette épître, je suis presque
contente de notre malechance. Le ruban pourpre attire trop l'attention
des gens lorsque ceux qui le portent sont de beaux jeunes hommes à
visage romanesque. Je te garderai mieux de celles qui ont l'admiration
trop prompte.

--Alors tu te sens disposée à m'honorer d'un peu de jalousie? Avoue
plutôt que donner le bras à un homme décoré n'était pas pour te
déplaire.

--Le témoignage du capitaine me suffit.

--Sans doute: mais je ne puis porter la lettre du capitaine épinglée à
ma boutonnière.

--Ta découverte nous revaudra ce que nous perdons, mon aimé.

--Ma découverte! je n'y crois plus!

--Et pourquoi?

--Je suis las de faire dix visites par jour à des gens qui m'écoutent le
plus poliment du monde, mais qui m'éconduisent avec un sourire de pitié.
Mes anciens camarades ou mes collègues jugent mon projet très pratique,
très économique. Les bailleurs de fonds, eux, me reprochent de ne
pouvoir l'expérimenter à mes propres frais. Mon nom n'est pas assez
connu, disent-ils, pour que l'on puisse lancer l'affaire avec quelques
chances de réussite. Ah! si j'étais Gifel! j'ai le tort de ne pas être
Gifel. J'ai le tort aussi, de ne pas prendre un brevet, faute d'argent.

Simone s'assit sur le vieux canapé à damas rouge qui faisait partie du
«meuble de salon» vendu par le marchand de bric-à-brac, et, de la main,
fit signe à André de prendre place auprès d'elle.

Son bras sorti nu de la manche large du peignoir de flanelle enlaça
d'une caresse fraîche le cou de son amant. André, d'un mouvement
brusque, se dégagea.

--Tu es mécontent de moi? dit-elle, le front levé vers le jeune homme,
ses grands yeux quêteurs devenus d'un gris plus pâle sous l'eau qui,
glissant sur la cornée, se massait en traînée lumineuse au-dessus de la
paupière inférieure.--Qu'ai-je donc fait pour te déplaire? Je voudrais
être la consolatrice, c'est mon droit.

--Je ne veux pas être consolé, voilà tout. Je suis malheureux. J'ai
parlé d'argent. Je ne dois pas te parler d'argent. Nous ne devons pas
manquer d'argent.

--Mais, mon ami, tu n'es pas responsable de l'indifférence des autres.
Si tu étais bien bon et aussi beaucoup aimant, je te proposerais un
moyen de nous tirer d'affaire; tu ne veux pas, petit mari?

Il tourna la tête vers la fenêtre qui faisait un cadre rectangulaire aux
cimes des arbres et dit d'un ton brusque, presque impatienté:

--Voyons, parle!

--Je ne veux pas. J'ai besoin de voir mes yeux dans tes yeux pour te
présenter ma requête.

--Quel enfantillage! J'écoute.

Simone chuchota:

--Je serais bien heureuse de travailler chez Jabson pour gagner un peu
d'argent.

--Argent!... encore!...

Le sang montant, en roseur, de ses joues jusque sous les premières
touffes de ses cheveux blonds, il se leva, marcha à grands pas, se
pencha sur l'accotoir de la fenêtre, puis revint s'asseoir près de
Simone.

--Je te pardonne, dit-il, tu ne sais pas ce que je souffre en mon
orgueil d'homme. Prends garde, je haïrai ton amour... La femme qui aime
est celle qui se laisse aimer comme l'entend son mari. Pas de travail,
pas de soucis, voilà ce que je veux pour toi. Le jour où je mangerai du
pain que tu auras gagné, je serai ton associé, je ne serai plus ton
«_homme_.»

Simone répondit:

--Il ne me plaît pas d'être la femme telle que vous la désirez. Je ne
suis pas née pour être une petite bête de prix, fringante dans son
harnais toujours neuf, toujours à la mode. Je serai l'épouse et non la
femme, ou je ne serai rien pour vous, monsieur Bamberg. Je veux avoir
une part de vos peines ainsi que de vos joies, je ne veux pas être la
chair refuge, la chair consolation. Vous me connaissiez assez quand vous
m'avez prise.

--Quand je t'ai prise!

--Vous avez raison, c'est moi qui vous ai pris. Je vous en demande
infiniment pardon et... je m'en vais.

--Puis-je savoir où?

--Que vous importe! Mais vous pensez: elle m'a pris, elle pourrait en
prendre... J'ai deviné, n'est-ce pas?

--Oh! Simone...

--J'irai demander à l'Embaumée un peu de son amitié.

--Tu habiteras notre chambre!

--Non.

Mlle Gosselet se dirigea lentement vers la chambre à coucher, fit un
paquet de ses robes qu'elle enveloppa dans un carré de lustrine qui
servait autrefois à la livraison des jerseys.

André, debout sur le seuil de la porte, la regardait fourrager devant
l'armoire, espérant rentrer en grâce, à la faveur d'une larme tombée des
paupières alourdies. Sans un geste d'impatience, Simone tapotait du plat
de la main l'étoffe des jupes ou pliait les corsages avec l'élégance
coutumière aux demoiselles de magasin.

André dit d'une voix mal assurée:

--Mais les meubles sont à toi, ici.

Elle se tourna vers lui, et, très douce:

--Vous voudrez bien les garder jusqu'à...

--Jusqu'à ce que tu reviennes!

--Je ne reviendrai pas, monsieur Bamberg! Je veux dire jusqu'à ce que
vous en ayez acheté d'autres.

--Mais je ne veux pas de vos cadeaux, mademoiselle, riposta Bamberg en
riant. Je vais faire mes malles, moi aussi. Je vous assure que je ne
comptais pas déménager aujourd'hui.

--Je vais vous aider, dit Simone, d'un ton enjoué.

Hissé sur une chaise, André allait dévaliser les placards quand le
drelin din din de la sonnette d'antichambre résonna dans l'appartement
comme un mugissement de gros bourdon.

--C'est la mère Pinson, dit Simone.

--Va lui ouvrir, pria Bamberg.

--Je n'ose pas, avoua Simone, les lèvres en moue.

--Soit, j'y vais.

Peu après, la mère Pinson parut sur l'huis, roulant son ventre, roulant
ses yeux de verre blanc sous des bandeaux à la Vierge couronnés d'un
bonnet à fraise.

La mère Pinson, femme de ménage de «Madame» Bamberg, avait servi «chez
des bourgeois» pendant quarante ans de sa rougeaude et commune
existence. Moyennant vingt francs par mois, elle consentait à faire la
vaisselle et à cuissoter le déjeuner des jeunes gens, de l'air supérieur
d'un cordon-bleu qui a commandé autrefois à toute une compagnie de culs
d'or de casseroles. Elle parlait sans cesse de ses anciens maîtres,
disait avoir vu des choses... des choses... et affirmait dix fois par
heure n'avoir jamais trompé son mari, elle.

Elle dit, comprenant aux poses embarrassées des jeunes gens qu'elle
mettait fin à une petite scène de ménage:

--Madame va p't-être aux eaux?

--Précisément, madame Pinson, sourit Bamberg, tout heureux de cette
diversion.

--Alors, je ne viendrai pas demain, ni après.

André consulta du regard le visage impassible de Simone.

Mme Pinson continua:

--Je vois que monsieur n'est encore tout à fait décidé. Je vais faire ma
vaisselle.

Elle s'éloigna, laissant André et Simone, en tête-à-tête devant les
valises entr'ouvertes.

Le jeune ingénieur proposa alors, conciliant:

--Nous pouvons feindre de nous aimer comme autrefois, devant la mère
Pinson. Cela ne te coûtera pas trop?

--Comme vous voudrez! mais je me soucie peu des jugements de ma
cuisinière.

--Alors il faut que tu te résignes à me tutoyer, si cela est possible.

--Nous pouvons nous passer de ses services, aujourd'hui. Renvoyez-la.

--La renvoyer! Mais que lui dire si elle me demande quand et si nous
reviendrons, décide.

Une explosion, un cri: «Ah! mon Dieu!» et la mère Pinson, parut sur le
seuil, les bras en croix, le torse enveloppé de flammèches minuscules
qui couvraient d'une mousse d'or son caraco de pilou.

Simone, d'abord effrayée, éteignit, avec une serviette qui se trouvait
là, le commencement d'incendie de Mme Pinson.

La vieille se laissa choir sur une chaise et clama, les mains ceinturant
sa bedaine:

--C'est le gaz! C'est le fourneau à gaz! J'ai voulu allumer. Floc! Voilà
les flammes qui me lèchent la figure. Mon sang n'a fait qu'un tour. Ah!
mon Dieu! inventer des machines dont on n'est pas maître. Y a des
robinets qu'une mouche, en se posant dessus, ferait tourner. Il y a pas
de bon sens à faire la cuisine sur ces manigances. D'ailleurs, les
médecins disent qu'on mange du gaz dans les plats. C'est pas bon pour la
santé. Quand j'étais rue Richelieu...

--Oui, interrompit Bamberg impatienté de son verbiage, chez cette dame
qui tenait un magasin de chaussures, qui avait un mari très gros, qui
mourut huit ans après, qui... Vous nous en avez déjà parlé, madame
Pinson.

--Je disais donc que, rue Richelieu...

--Madame Pinson, intervint Simone, allez donc acheter les provisions. Je
vais vous dresser la liste de ce qu'il nous faut.

--Mais, madame, je n'ai pas de lunettes.

--Alors, écoutez et comptez sur vos doigts.

Mme Pinson descendit les trois étages, son panier sous le bras,
maugréant de n'avoir pu compter l'histoire de la dame qui demeurait rue
Richelieu. Le triomphe qu'elle allait obtenir chez les fournisseurs en
montrant les traces de l'_incendie_, sur les belles rayures blanches et
noires de son caraco, la consolait cependant, un peu, de sa mésaventure.

La porte fermée, le jeune ingénieur dit:

--Causons gentiment.

--Pourquoi causer... gentiment? Je souffre beaucoup de suivre la
détermination que j'ai prise, détermination que vous avez rendue
nécessaire en m'exposant franchement le rôle que devra jouer votre
femme. Je ne puis pas être cette femme-là. Séparons-nous bons amis.

--Bons amis!

--Pourquoi pas? Mieux vaut que je m'en aille maintenant. Je suis
certaine que vous me regretterez un peu... pas comme je le voudrais
peut-être, mais vous me regretterez.

--Qui sait?

--En tout cas, j'aurai des regrets, moi. Je l'avoue. Je ne mentirai pas
pour le sot plaisir de sembler brave, de jouer...

--La bonne petite petite femme que j'ai là!

Simone sourit, triste:

--N'essayez pas de m'attendrir. Vous me feriez croire que vous regrettez
aussi un peu les meubles.

L'amant dit, outragé;

--Nous avons prononcé les paroles qui délient plus sûrement que des
formules de magistrat, mais je vous aimerai toujours comme la jeune
fille honnête et courageuse qui, n'écoutant que son amour, abandonna son
père et travailla de ses mains d'oisive pour gagner son mari.

Puis il pensa tout haut avec l'espoir inavoué d'attendrir Simone:

--Je n'ai pas su garder mon bonheur. Vous valez mieux que les autres
femmes, je l'ai oublié un instant. Tant pis pour moi. C'est fini.

--Vous n'espérez pas me fléchir par une menace de suicide, riposta
Mlle Gosselet, inquiète malgré son ton railleur.

--Je vous prie de croire que je n'emploierai jamais semblable subterfuge
pour vous ramener à moi. Je n'aime pas jouer la comédie. Il faut faire
un effort pour se tuer. Je suis incapable de cet effort. Je dédaigne
tout, même la mort. Je suis las, je suis vieux. Je marcherai dans la vie
comme une rosse prise entre les brancards d'un tombereau et traînant le
sabot sous les coups de fouet de l'homme.

--Vous oubliez votre mère!

--Peuh!

--Voilà qui n'est pas bien, André.

--Je veux dire que... je ne sais pas... Je suis fatigué et je me couche.

Le jeune homme se laissa tomber sur le lit, les bras étendus, pendant
que Simone dépliait le morceau de lustrine qui enveloppait les robes
claires cousues au temps où, l'aimé absent, elle espérait des promenades
à deux sous un soleil neuf.

A un mouvement brusque que fit André pour sauter hors du lit, elle se
tourna vers l'aimé, le vit pâle et faible comme aux jours de sa
convalescence. Elle alla vers lui, tendit les bras et, le front sur
l'épaule du désespéré, pleura.

André murmura dans ses cheveux:

--Tu reviens à moi parce que tu es bonne.

--Non, parce que je t'aime, parce que je veux être ta femme comme tu
l'entendras. Je suis plus amoureuse qu'orgueilleuse, vois-tu!

Simone disait vrai.

Jamais l'absence de Mme Pinson qui, chaque matin, racontait à tous
les fournisseurs l'histoire de la dame de la rue Richelieu, ne parut
aussi courte aux amants réconciliés. Ils firent de nouveaux projets
d'existence pestant contre l'argent, cause de la querelle.

--Je renonce à mettre en pratique ma découverte, déclara l'ingénieur. Je
travaillerai dorénavant à gagner le pain du lendemain. Un inventeur n'a
pas le droit d'être marié.

--C'est un reproche, dit Simone souriant. Puisque tu ne veux pas que je
travaille chez Jabson, laisse-moi faire des économies.

--J'y consens. Mais pas d'économies de fleurs.

--Ce que je supprimerai de notre menu train de maison ne nous laissera
aucun regret, je t'assure.

--Dis vite.

--C'est une surprise.

Quand, le déjeuner achevé, la mère Pinson demanda, étonnée de la bonne
humeur de ses maîtres:

--Madame n'ira pas aux eaux?

--Vous vous trompez, madame Pinson, nous partons ce soir.

--Ah!

Bamberg surpris, allait intervenir quand une pression de genoux lui
recommanda le silence.

--Nous vous payerons le mois commencé, madame Pinson, et nous vous
écrirons lors de notre retour.

--Je ne crois pas avoir manqué d'égards...

--Pas du tout, madame Pinson, pas du tout. Je vous dis que nous allons
en villégiature.

La mère Pinson partit, très digne, convaincue que les maîtres sont tous
des ingrats et que Mme Bamberg lui devait une pension viagère en
indemnité de son corsage roussi.

Bamberg voulut protester contre le renvoi de la femme de ménage, mais
Simone répliqua avec la moue drôle des aimées qui prennent des airs
gamins pour se faire pardonner leurs fantaisies:

--Je serai au moins votre servante, mon Seigneur et Maître... Nous
étions moins nous avec cette vieille dans notre vie.




IV


Après quinze jours de courses à la recherche d'un travail intelligent,
André finit par accepter, de guerre lasse, les offres d'un éditeur qui
lançait les premiers fascicules d'une _Mécanique populaire_. Il
s'engagea à dessiner toutes les figures illustrant le texte, à raison de
six francs pièce.

Un ami lui avait proposé, ce jour-là, une place de contre-maître dans
une usine qu'il dirigeait pour le compte d'une compagnie parisienne. Il
avait refusé, avait même paru surpris de cette proposition. L'autre
avait dit:

--Alors, tu ne veux pas être contre-maître? C'est le titre qui t'ennuie.
Mon cher, on accepte ce que l'on trouve quand on est sans le sou.

--Ce n'est pas le titre... C'est...

Il hésita, balbutia:

--C'est beaucoup trop loin de chez moi. D'ailleurs, je voudrais pouvoir
travailler à la maison.

--Ah! une femme! Une maîtresse à surveiller, hein! Pauvre vieux...

--Ma maîtresse n'est pas à surveiller, je te le jure.

--Alors, c'est pis. Tu as besoin d'entendre claquer ses jupes autour de
toi pour travailler. Pauvre ami, pauvre vieille rosse qui ne s'excite
que sous le fouet. Et ton invention!

--Peuh!

--Abandonnée! En voilà une qui te fera beaucoup de mal tout en t'aimant
bien. Elles sont toutes comme ça, vois-tu! Une femme qui est à soi,
réellement à soi, c'est bien embêtant. On va dans la vie avec
l'inquiétude trembleuse d'un jeune couple qui visite une machinerie. Il
y a des courroies, il y a des engrenages à éviter. L'homme passe sans
encombre. La femme, elle, a tant d'étoffe autour d'elle qu'elle peut se
laisser prendre. Quand elle sort de là, saine et sauve, les machines ont
bavé sur sa robe claire.

--Et ta morale?

--Ma morale! On ne conduit pas une jolie femme dans une machinerie.

--Sans doute! Mais si la jolie femme ne veut pas quitter qui elle aime.

--Tant pis pour elle, tant pis pour qui elle aime.

--Je me sauve, tu m'effrayes.

--Alors, tu refuses?

--Je refuse et te remercie.

--Enfin, bonne chance! Si vous trouvez des charmes à votre suicide, j'ai
tort de prêcher. Il est des amoureux qui rêvent d'une chambre meublée,
d'un petit lit et de mignons réchauds à charbon! Moi, je suis pratique.
A l'usine, je mets des vestons solides. Hors l'usine, j'use de
maîtresses plutôt communes. Je ne suis qu'employé. Quand je serai
patron, j'aimerai peut-être un petit être très fragile et très précieux.

De retour au logis, le jeune ingénieur fit part à Simone des
propositions de son ami.

--C'était tentant! Il me promettait vingt francs par jour. Mais il
allait être loin de toi, et...

--Tu n'as pas pu, vrai?

--Si vrai, que, pour te revoir plus vite, j'ai failli renverser, dans la
rue, une vieille marchande qui occupait tout le trottoir avec ses deux
paniers d'anguilles de mer. Tiens! voilà du travail.

Il jeta sur la table un rouleau de papier qu'il déficela, étala des
carrés de bristol, expliquant:

--Chapelle, l'éditeur, me donne des modèles de machine à simplifier. Je
dois indiquer par des traits le mécanisme alourdi par les fioritures et
le clinquant des constructeurs. C'est un travail un peu monotone...

--Un travail de manœuvre, mon André!

--En attendant mieux, j'ai accepté.

--C'est humiliant!

--Humiliant! Ne resté-je pas près de toi, tout le jour? Chapelle me paie
six francs chaque figure. Je puis gagner mes dix ou douze francs par
jour. C'est peu, bien peu, mais, de temps à autre, je continuerai mes
démarches près des capitalistes. Nous trouverons quelque banquier
intelligent, un jour ou l'autre. D'ailleurs nous nous aimons et s'aimer,
n'est-ce pas le but, n'est-ce pas la fin de tout?

*       *       *       *       *

Dès six heures du matin, André s'asseyait près de la table où étaient
rangés ses outils de dessinateur industriel: tirelignes, compas,
équerres, petits flacons minuscules d'encre de Chine, banderoles d'or,
godets de porcelaine. Par la fenêtre ouverte sur le parc Montsouris, des
bouffées d'air soufflaient à sa face une fraîcheur embaumée et
reposante, pendant que les enfantelets d'oiseaux s'égosillaient en des
pépiements neufs.

Il oubliait toutes ses ambitions, ne souffrant plus du besoin de créer,
d'attacher son nom à une découverte utile. Il se rappelait, souriant,
les heures d'ennui passées au temps où il remettait, autrefois, au net,
les épures de ses problèmes de mécanique.

Le labeur machinal qui l'agaçait jadis lui semblait maintenant
réconfortant.

D'ailleurs, comment imaginer, quand tous ses pensers, tous ses besoins,
tous ses désirs tendaient vers _elle_.

Il regardait la porte de faux chêne verni qui le séparait de l'aimée et
la voyait dormir, le bras étendu sur l'oreiller, la tête lasse tombée
sur l'épaule, la gorge émergeant des cassures changeantes des linges que
son souffle animait.

Elle reposait très calme, très confiante, le sourire satisfait aux
lèvres.

Il se levait, poussait vers la porte, se promettant de ne pas
l'éveiller, de ne pas trop s'approcher de sa chair attirante. Les jupes
étalées sur la moquette, les bas souples, les petits souliers
spirituels, gamins, tout le vêtement léger du corps aimé, tombé la
veille, en la hâte du coucher, lui semblaient devoir être des choses
très précieuses, lui appartenant par droit de conquête. Il les aimait de
la faire désirable en la cachant si peu. Il se baissait, et, à genoux,
maniait les étoffes, maniait les batistes, maniait les dentelles, les
doigts s'accrochant aux agrafes, se piquant aux épingles traîtresses. Il
posait les mignonnes chaussures en équilibre sur sa main ouverte,
attendri de les voir si petites, leur souriait.

Brusquement, la crainte d'être surpris en l'adoration des escarpins lui
faisait jeter un coup d'œil inquiet sur l'amante endormie.

Et, debout, le coude appuyé sur la tablette de la cheminée, il la
contemplait heureux de la quiétude du corps, émerveillé par le dessin si
pur des lèvres entr'ouvertes par un souffle calme.

Les cils, tombés longs sur la paupière inférieure un peu meurtrie,
étaient agités bientôt par des tremblotements nerveux. Les lèvres
s'arquaient en moue. Le bras se contractait légèrement sur l'oreiller.

Le jeune homme se penchait sur le lit, inquiet, craignant d'avoir
éveillé Simone, voulant fuir.

Les yeux de l'aimée s'ouvraient grands, rieurs. Lui, se penchait, la
baisait au front, disait, honteux:

--Dors, dors, ma chérie. Moi, je vais travailler. Je t'ai éveillée
malgré moi... Un canif que j'avais oublié sur la cheminée...

Simone ripostait:

--Ce n'est pas bien de profiter de mon sommeil pour voir si je suis
laide. Mais, même endormie, je sens, je devine que tu es là. Alors je me
réveille.

La porte fermée, courbé sur ses dessins, il attendait presque avec
impatience que Simone vînt se pencher sur son épaule.

Ils vivaient en un besoin incessant de huis-clos, oublieux du monde
extérieur.

André ne songeait plus aux rêves ébauchés au temps où il voulait du
luxe, beaucoup de luxe autour de sa vieille mère.

Simone oubliait bon papa Gosselet et s'accusait d'être ingrate quand
elle pensait aux petites joies de son enfance. Mais elle y pensait si
peu!

Chaque soir, au crépuscule, les amoureux allaient s'asseoir dans le parc
près de l'étendue d'eau profonde de dix centimètres, dénommée lac. Elle,
en amoureuse, suivait d'un regard ami les couples d'ouvriers qui
passaient devant leur banc, ombres enlacées, anonymes, laides peut-être,
mais attirantes par le mystère des propos chuchotés, par le marcher lent
sur le gravier qui criait. Des mots nus prononcés haut blessaient
parfois sa pudeur de jeune fille, mais elle souriait, devinant aux
petits cris des femmes les hardiesses des grosses mains masculines.
Quand les formes noires disparaissaient au loin sous les saules, elle
éprouvait un regret singulier de ne pas savoir ce qui adviendrait de ces
idylles simples.

Lui, le col renversé, suivait l'aller de taches blanches sur les eaux,
la chair de l'aimée près de sa chair, satisfait.

A travers les feuillages des peupliers, les lumières de maisons proches
luisaient, très douces comme des veilleuses.

Les cygnes et les canards se pourchassaient avec des cris comiques sous
les arbustes de l'île qui faisait une tache brune sur le lac plaqué de
lueurs sanglantes qui n'étaient que les reflets de la suspension voilée
de rose aperçue à la fenêtre d'une maison voisine.

Les vieux gardiens marchaient très raides, devenus jeunes, la nuit
venue.

Une tristesse douce envahissait les amants et ils se prenaient les mains
pour ne pas effaroucher le grand silence berceur de leur félicité.

*       *       *       *       *

Un soir qu'ils se dirigeaient vers une allée déserte où ils pensaient
être plus seuls, un gardien les rejoignit à grandes enjambées, et, tout
essoufflé, appuyé sur sa canne:

--Pas par là, monsieur. Il y a trop de vilain monde du côté de la
cascade. Un mauvais coup est si vite fait. Les gens comme il faut
s'asseoient près du lac. Il y a des drôles et des drôlesses dans les
coins, monsieur.

André, impatienté, allait passer outre, quand Simone, d'une pression de
coude, lui conseilla de regagner leur banc. Après avoir remercié le
vieux gardien qui salua, s'excusa, André dit d'un ton de reproche:

--Comment! tu es peureuse! Avec moi!

--Moi, peureuse, non.

Elle posa son front sur l'épaule de l'aimé et chuchota:

--Je suis bien heureuse!

--Ne sommes-nous pas toujours heureux?

--Si! mais aujourd'hui, je t'aime mieux que les autres jours.

--Et pourquoi, Monette. Dis vite ton petit secret.

--Je crois que...

Elle pencha la tête vers l'aimé, et haussant les lèvres, avoua sa grande
joie:

--Je n'osais pas te le dire. Je craignais de me tromper, vois-tu! Mais,
maintenant, je sais que je suis mère. J'ai eu peur pour _lui_, peur pour
celui qui viendra de nous. Oh! mon ami, que je suis heureuse! Que je
suis heureuse!

Elle pleurait. André baisait ses cheveux, doucement, l'enlaçant d'une
étreinte protectrice. A un frisselis des peupliers bordant le lac, le
jeune homme s'alarma:

--Tu vas avoir froid. Rentrons, mon aimée. Il ne faut pas faire
d'imprudences.

Simone dit, souriant:

--Je crois que je te serai plus chère quand je t'aurai donné un fils.
Que de petits soins déjà!

Alanguie, elle s'appuya fortement sur le bras d'André et se laissa
conduire vers leur nid. Lui marchait à petits pas, pris d'un respect
religieux pour sa jolie compagne de vie, inconsciemment heureux d'avoir
perpétué l'espèce, continué l'humanité.




V


En la tiédeur de l'été finissant, ils s'aiment d'un amour inquiet.
Simone n'est plus toute à André. Sa bouche se lasse peu à peu des
baisers de l'aimé. Elle s'accuse d'indifférence. Lui n'ose plus tendre
les bras à sa maîtresse. L'hostilité ancienne, l'hostilité animale qui,
aux primes âges, garda des intentions du mâle, la femelle humaine
devenue mère se traduit en eux par une gêne insensible dont ils
souffrent.

La jeune fille sourit quand il la caresse du verbe, n'osant se servir du
geste qui peut être brutal.

Simone en une impatience d'être mère rallonge ses jupes; André reste
penché durant de longues heures sur sa table de travail, levant de temps
à autre de grands yeux caressants sur le visage de l'aimée.

Ils sont graves, tous deux, songeant aux devoirs qui leur viendront avec
la venue de l'être, Simone d'une gravité silencieuse et douce, André
d'une gravité protectrice, loquace. Quand la jeune fille heurte un
meuble ou fait une glissade sur le parquet, André bouscule sa chaise,
bouscule sa table, accourt, anxieux, offrant le refuge de ses bras
tendus. Et assise près de lui sur le canapé, sa nuque posée sur l'épaule
de son mari, elle parle de son fils:

--Je le veux comme toi, un peu nerveux, un peu féminin, mais armé d'un
cœur généreux, aimant et fier.

Et elle avoue, hésitante, que le matin venu, le coude posé sur
l'oreiller, elle contemple André pour créer l'enfant à son image.

--Je veux qu'il ait ta bouche, surtout, tes yeux aussi, mais surtout ta
bouche.

Lui, flatté en sa vanité d'amant, gronde: «petite folle!» puis il
énumère toutes les qualités d'homme qu'il saura donner à l'enfant.

Peu à peu, déshabitués des transports passionnels, ils deviennent
seulement père et mère de celui qui vit d'une vie latente au milieu
d'eux, de celui dont ils rêvent, de celui qu'ils se promettent
mutuellement l'un à l'autre, beau et fier.

Quand le soleil bas, Simone et André se promènent au bord du lac, sous
les saules pleureurs aux verdeurs frisselantes tombant en cascades dans
l'eau, la vue des mioches d'ouvriers mal mouchés, mal culottés, les
attendrit. Mlle Gosselet distribue des morceaux de sucre aux petites
tignasses rousses qui fouissent le sable de leurs mains rougeaudes.
L'ingénieur s'intéresse aux retranchements qu'édifient les bébés armés
de pelles en bois. Ils passent devant les bancs qu'occupent les mères
sales de ces amours crottés, elle, marchant d'un pas attardé et lourd,
lui, précautionneux, attentif.

André a voulu que Simone se promène dans le parc, tous les jours, après
déjeuner, le laissant attelé à la vilaine besogne.

Elle rencontre là de vieilles grand'mères gardeuses de petits, tricotant
leurs bas, pendant que les enfants poursuivent les canards. Elle
surveille les jeux des bébés, sourit aux grand'mamans, remet sur pied
les tout petits tombés, les bras en croix, le museau dans le gravier.
Les ouvrières la remercient d'un mot, d'un geste, mais ne viennent pas
prendre place sur ce banc où elle assemble des pièces minuscules de
flanelle blanche. Elle pense tristement: «On ne voit pas encore que je
suis mère.»

Un soir, bravement, elle va s'asseoir près d'une vieille qui a une
demi-douzaine de poussins autour de ses cottes. Elle vante la grâce des
amours qui lancent de la terre sur la jupe, puis ajoute:

--Vous devez être bien heureuse?

Bien heureuse! Ah! non! La vieille mère a élevé ses quatre enfants et
maintenant voilà que ces quatre enfants lui donnent leurs gosses à
garder. On la prend donc pour une couveuse. Pendant ce temps-là, les
jeunes couples vont se ballader!

Un peu interdite, Simone balbutie:

--On les aime quand même, ces petits!

L'autre riposte:

--Un ou deux! je ne dis pas. Mais six, ça donne trop de train-train.

La tête basse, le front rosé, Simone en un besoin subit de sa maternité,
chuchote:

--Moi je suis enceinte de quatre mois.

La vieille la regarde, amusée, riant d'un rire sans dent:

--C'est donc ça que vous aimez tant les gosses?

Puis elle raconte sa première grossesse de gueuse abandonnée par
l'homme, les longues stations faites sur les bancs des boulevards
extérieurs, les «faiblesses» qui lui «coupaient les jambes» quand elle
montait à son sixième étage, la délivrance terrible en un hôpital
d'autrefois. Elle ajoute:

--Aujourd'hui, les riches aident les malheureuses quand elles vont faire
leurs petits. Ils ont besoin de beaucoup d'enfants pour leurs usines et
aussi pour les choses de la guerre. Quand ils ont vu que les pauvres
filles tuaient leurs enfants pour les sauver de la faim et des autres
misères, ils ont vite construit de belles salles où les mères trouvent
ce qu'il faut. Ils ont peur que le pauvre monde se détruise. Ils
seraient bien embarrassés s'ils restaient seuls sur la terre.

Simone songe pour la première lois aux précautions matérielles que va
lui imposer la maternité, à la visite qu'elle devra faire pour choisir
la femme diplômée, patentée, qui préparera sa délivrance. Elle se
réfugie en sa chambre, inquiète, ne sachant à qui demander conseil.
Brusquement, elle ouvre la porte de la salle à manger où le jeune
ingénieur dessine ses machines et dit, détournant les yeux:

--Si nous écrivions à l'Embaumée?

Lui, surpris:

--Mais pourquoi faire?

--Pour la voir, pour qu'elle vienne dîner avec nous. Nous lui devons
bien ça. Nous avons été si égoïstes!

André avoue:

--Egoïstes comme des amoureux. C'est vrai!

Et ils se regardent, souriants, n'osent s'avouer que s'ils font appel à
l'amitié de la petite bossue c'est qu'ils ont besoin de la faiseuse de
sourires.

Le dimanche suivant Simone et son amie quittèrent la rue Nansouty sous
prétexte de faire une petite promenade dans le parc. Resté seul au
logis, inquiet de leurs allures mystérieuses, André pensa que les heures
grises étaient venues.

Le soir, l'Embaumée partie, Simone avoua au jeune homme qu'elle avait
consulté une sage-femme établie en une rue voisine. La matrone, Mme
Coquardeau, avait déclaré que «tout irait bien» et lui avait proposé de
la prendre en pension dans son établissement.

--C'est une personne sérieuse, cette Mme Coquardeau?

--L'Embaumée prétend qu'elle a heureusement délivré une de ses amies
d'atelier, voilà tout ce que je sais d'elle. C'est une petite maigre,
sèche et noire, qui a bien quarante ans et qui prise.

André fit la moue.

--Que veux-tu! Nous ne sommes pas riches. Ça ne coûtera que cent vingt
francs chez elle.

--Et tu as vu son «établissement»?

--Non! Elle nous a reçues dans une petite pièce, la salle à manger, je
crois. C'est propre. J'ai presque accepté sa proposition. Tout serait en
désordre, ici. D'ailleurs, nous n'avons pas tout ce qu'il faut.

*       *       *       *       *

Les mois se succédèrent trop lentement au gré de la jeune mère.

Le masque blêmi, maculé de taches jaunes, Simone souffrait, enfermée
dans sa chambre pour ne pas inquiéter son amant. André travaillait sans
répit, effrayé des conséquences des propos tenus autrefois sous les
lilas, apitoyé d'avoir fait laide celle qui était tout fraîcheur et tout
grâces. La nuit, il rêvait Simone étendue blanche dans son costume blanc
de gymnastique, sur un lit entouré d'ombres qui ouvraient la bouche pour
dire des choses qu'il n'entendait pas. Au réveil, quand il tendait les
bras vers sa maîtresse, en un besoin de savoir qu'elle vivait, il
apercevait le visage exsangue de la jeune fille et pleurait, baisant la
souffrance de l'aimée sur son front jauni.

Elle, s'éveillait, les lèvres encore contractées par quelques mauvais
rêves, essayant un sourire. Ses yeux gris, ses grands yeux tristes
contemplaient doucement le cher bourreau de sa beauté. Pour chasser les
soucis d'André, elle se disait très forte et très vaillante, faisait des
projets pour après. Lui, approuvait, regardait les yeux... les grands
yeux tristes de l'aimée, craignant de les voir disparaître peu à peu
dans le crépuscule des choses mortes. Des mots de passion folle lui
venaient aux lèvres, tant il voulait le pardon de sa faute. Elle,
comprenait son inquiétude et répondait après de longs silences pendant
lesquels l'amant suivait des yeux l'aller de ses grands yeux sur les
choses familières de leur nid.

--Tu es trop imaginatif, mon André, trop facile à abattre. On dirait que
tu regrettes de m'avoir aimée. Pourquoi? Même morte, je serai heureuse
de...

Elle s'attendrissait à son tour, jetait ses bras autour du cou du jeune
homme et ils pleuraient, baisant leurs larmes, unis en une étreinte qui
leur faisait mal et qu'ils auraient voulue éternelle.

Les rideaux tirés, les fenêtres ouvertes, les pensers de nuit
s'envolaient et l'amant se courbait sur son insipide besogne pendant que
Simone s'employait aux soins du ménage.

André n'osait plus quitter le logis où sa maîtresse s'enfermait par
coquetterie et aussi par crainte d'une défaillance soudaine l'exposant,
dans le parc, aux sollicitudes indiscrètes des commères.

Il était inquiet, quand il rentrait, chaque matin, de ses courses chez
des fournisseurs, dédaigneux des sourires de la pipelette qui, debout,
devant sa loge, le regardait passer embarrassé de victuailles.

Au retour des visites qu'il rendait tous les huit jours à l'éditeur de
la _Mécanique populaire_, il remontait le boulevard Saint-Michel à
rapides enjambées, puis, dans sa hâte de revoir la chère malade, courait
sur le trottoir à la grande stupéfaction des conducteurs d'omnibus qui
arrêtaient leur voiture pour voir ce singulier piéton lutter de vitesse
avec les gros chevaux du Perche, suant et soufflant comme eux.

L'escalier monté vite, la clef tournée brusquement dans la serrure, il
se précipitait dans la chambre où elle lisait étendue dans un fauteuil
rouge. L'entourage de l'étoffe pourpre rosait les joues de l'aimée. Il
était tout heureux de la retrouver calme, reposée.

Elle souriait, essuyait de sa main longue la sueur qui mouillait le
front de l'aimé.

--Voyons! grand fou! grand fou! tu veux donc te rendre malade, toi
aussi.

Un soir, après de longues heures de travail sous le cercle de la lampe
dont la clarté faiblissait, il entr'ouvrit la porte de la chambre,
doucement, pour épier le sommeil de la malade.

Les bras nus allongés sur les couvertures, la tête renversée, les lèvres
amincies l'une contre l'autre, la mâchoire inférieure tendue en avant,
elle était si pâle qu'il lui prit les mains, vite, appelant:

--Simone! Simone!

Elle ne répondait pas. Sa face longue avait l'hostilité froide et
dédaigneuse des visages de trépassés.

Effrayé, il supplia:

--Je t'aime bien. Tu sais que je t'aime bien. Réponds-moi, Simonette.

Comme elle restait immobile, il souleva du doigt les paupières qui
retombèrent sur les yeux sans regard, entr'ouvrit les lèvres qui se
refermèrent sur les dents serrées. Pour la rendre à la vie, il la baisa
sur la bouche, appelant de nouveau:

--Simonette! Simonette!

Sa maîtresse restait insensible à ses caresses.

Il eut peur, saisit la lampe qu'il avait posée sur la cheminée, se
précipita vers la cuisine, revint tenant entre ses mains tremblantes une
bouteille dont il vida le contenu sur le front de l'inanimée. D'un coin
du drap il lui frictionna les tempes.

Elle détourna la tête faiblement pour éviter le contact rude de la
toile.

Et il se mit à rire, et il souleva le voile de chair qui cachait les
yeux de l'aimée et il lui baisa les poignets.

Elle, le regarda étonnée. Elle essuya d'un revers de main une goutte de
liquide rouge qui dévalait de sa joue, elle comprit ce qui était arrivé,
dit d'une voix affaiblie, très douce:

--Tu as eu beaucoup de chagrin, mon ami.

André pensa tout haut:

--Oh! que je t'aime de ne pas être morte. J'ai eu peur, peur.

Leur grande joie fut égayée par la méprise qu'avait faite André en sa
hâte de la secourir. Croyant se servir de vinaigre, le jeune homme avait
versé près d'un demi-litre de vin sur le visage de Simone.

André Bamberg vécut dès lors en l'attente d'événements malheureux.
Lorsqu'au retour d'une seconde visite chez Mme Coquardeau, Simone lui
annonça que la délivrance était proche, il s'enfuit dans le parc,
rêvassant sous la tombée lente des feuilles mortes que sa maîtresse
resterait peut-être, un jour, insensible à ses supplications, lasse
enfin d'ouvrir ses grands yeux gris sur ce monde où elle avait souffert
par ceux qu'elle aimait, par son père, par son amant.




VI


Quinze jours avant la date fixée par Mme Coquardeau, Simone dut
s'aliter, à la nuit tombante.

André était absent.

L'éditeur de la _Mécanique populaire_ l'avait prié de passer à ses
bureaux pour lui proposer une nouvelle affaire.

Étendue sur le lit, n'ayant pas la force de se dévêtir de son peignoir,
elle attendit le retour de son amant, apeurée du noir qui était autour
d'elle.

Devenue tout enfant, elle appela en ses hoquets douloureux: «Oh! papa!
papa! papa Gosselet!»

André ne venait pas. Il aurait dû être là, puisqu'il disait l'aimer! En
son esprit affaibli, une pensée mauvaise grandit vite qui apaisa bientôt
ses gémissements et calma sa souffrance. Si l'amant était absent, c'est
que l'amant l'avait quittée, fuyant à l'heure des devoirs et des
responsabilités.

Les yeux grands ouverts comme pour lire dans les ténèbres ce qui était,
elle échafauda ce raisonnement, étourdie par l'assaut rythmé du sang qui
gonflait les veines de son front: «Autrefois, il restait près de moi,
parce qu'en m'épousant, il pouvait devenir riche. S'il s'en va, c'est
qu'il n'espère plus, c'est que je suis condamnée, c'est que je vais
mourir. Je le croyais bon. Il est lâche.»

Puis la douleur la mordant, la mordant de nouveau au ventre, elle
appela:

--Papa! Papa! Bon papa Gosselet!

Elle se vit abandonnée de tous et de tout.

Elle pensa:

--J'ai mérité de mourir seule, puisque j'ai voulu faire ma vie, seule.
Seule aussi, je m'en irai.

Elle pleura sur sa jeunesse, sur le besoin d'aimer qui était en elle, et
se tourna vers le mur, en un effort douloureux des hanches, pour mourir
silencieusement, dignement.

La porte s'ouvrit sous une poussée violente, heurtant la muraille. Dans
le noir, la voix aimée dit:

--Monette! Malade?

A la lueur de la lampe vite allumée, elle l'aperçut, inquiet, très pâle,
mais il lui sembla fort robuste. Elle lui tendit les bras, comprenant
qu'il était résolu à la défendre, à la garder. Elle se réfugia en lui,
la tête appuyée sur son épaule large d'homme et sourit péniblement
pendant que ses lèvres disaient:

--Bien malade! bien malade!

Elle expliqua d'une voix plaintive comment la douleur l'avait prise et
couchée sur le lit. Lui, la déshabilla, le geste maternel, la rassurant
avec des mots enfantins et doux:

--Es-tu bien comme ça? Avec cet oreiller sous ta petite tête?

Le dos tourné pour cacher à l'aimée les larmes qui refluaient, lourdes,
au coin de ses paupières, il parlait vite et sa voix semblait secouée de
petits rires.

Comme elle geignait plus fort, maintenant qu'elle pouvait être secourue,
il proposa:

--Je t'assure qu'un docteur calmerait un peu tes souffrances... si tu
voulais.

Les mains jointes, elle supplia:

--Je t'en prie! Je t'en prie! pas de médecin. Ce n'est qu'un malaise...
avant. Mme Coquardeau m'a assuré que je ne serai pas mère avant trois
semaines.

--Elle peut se tromper, Mme Coquardeau!

--Oh! de trois semaines! Je suis assez malade pour que tu ne me causes
pas de chagrin... Je ferais ce que tu voudrais si tu étais malade...
Donne-moi à boire, j'ai soif! Oh! j'ai soif!

Il fit tiédir de l'eau qu'il versa dans une tasse, avec un peu de sirop.
Elle dit, volontaire:

--Je veux boire frais!

--Non, ma mignonne. Froide, l'eau te ferait mal.

Pleurant comme une petite fille, elle répliqua:

--Ah! si père était là... Père ferait ce que je voudrais, lui!

Il ne répondit pas, heureux de souffrir puisqu'elle souffrait tant par
lui.

Il la souleva, lui prit le buste en l'enlacement de son bras et de ses
doigts tremblants, tendit le breuvage aux lèvres exsangues et rugueuses.
Puis il s'assit au chevet du lit, la contemplant, les yeux mouillés,
attentif au moindre signe de vouloir.

En une trêve de ses souffrances, elle lui dit gentiment:

--Comme tu es là, mon aimé, tu me rappelles un bon gros chien que
j'avais quand j'étais petite. Son regard était toujours fixé sur moi,
tant il voulait deviner mes caprices. Ça ne te fâche pas, ce que je dis
là?

Il sourit:

--Je trouve ta comparaison gentille.

Elle ajouta:

--Je l'appelais Fidèle.

La nuit fut longue.

A l'aube, Simone pouvait à peine geindre sa souffrance. Inquiet, André
descendit vite l'escalier, éprouvant le besoin de se rassurer par
l'intervention d'un homme diplômé et patenté pour assister les
souffrants.

Un médecin vint, mal éveillé, porta ses mains rudement sur le corps de
l'aimée et diagnostiqua d'une voix indifférente:

--Rien à faire! Attendre! Les premières douleurs!... La délivrance
n'arrivera pas avant vingt-quatre-heures... Prévenir la sage-femme.

Il bâilla, accepta cent sous et s'en alla.

*       *       *       *       *

André, très las, restait assis auprès du lit, faible et désarmé devant
la souffrance de l'aimée. Il avait envoyé un télégramme à Mme
Coquardeau et il attendait, tête basse. Quand il surprenait les yeux de
la malade fixés sur lui, il croyait lire en son regard vague un reproche
à son inaction, à son impuissance.

Simone proposa à mi-voix:

--Envoie chercher l'Embaumée. J'ai besoin d'elle. Tu ne sais pas ce
qu'il faut faire, toi. Tu as des gestes brusques. Tu me fais mal quand
tu me touches, bien mal.

Il se leva, se dirigea vers la fenêtre, se cacha derrière les rideaux
pour pleurer.

Elle, devinant son chagrin, appela:

--André! André!

Il accourut, se pencha sur elle, essayant de sourire.

--Que veux-tu, mon aimée?

--Je suis très méchante, des fois, il ne faut pas m'en vouloir. C'est
malgré moi que je suis méchante... Je souffre tant.

La petite bossue arriva toute rosée par la marche, le visage comme verni
par les ablutions matutinales, les cheveux un peu lâches sous sa capote
rajeunie d'un nouveau bout de ruban.

Elle embrassa son amie, rangea les couvertures, tapota les oreillers,
mit en ordre la table de toilette, puis tendit les doigts, simplement, à
l'homme qu'elle avait aimé autrefois. Comme André la remerciait d'être
venue, Simone sanglota:

--Tu es toujours jolie et toujours fraîche, toi!

Ils la grondèrent doucement. Elle demanda une glace et examina son
visage complaisamment, le doigt posé sur les marbrures jaunes qui
plaquaient la peau au grain desséché. Elle conclut:

--Je suis assez belle pour mourir.

Mourir! L'Embaumée et André l'entouraient le rire à fleur de lèvres.
L'amant lui promit tout une nouvelle vie dont elle serait reine. L'amie
lui assura qu'elle serait belle, beaucoup plus belle, après, d'une
beauté entièrement éclose, d'une beauté calme et un peu majestueuse de
vierge-mère.

Malheureusement, l'arrivée de Mme Coquardeau vint alarmer de nouveau
la pauvre malade. Mme Coquardeau, femme d'un garde municipal, était
vêtue d'une vieille robe noire fripée et coiffée d'un paillasson
empanaché de trois pauvres marguerites, oscillant sur leur tige. Dès
l'entrée, elle cria:

--Comment! comment! déjà! Ça ne devait pas arriver avant trois semaines:
je n'y comprends rien. Et mes quatre chambres qui sont toutes occupées
maintenant.

Mme Coquardeau était indignée! Celui qui allait venir osait faire son
apparition avant l'époque prévue par Mme Coquardeau, de la Faculté de
Paris!

Elle ajouta, l'air sévère:

--Vous avez dû commettre quelque imprudence, ma petite dame...

--Mais non, madame.

La matrone fouilla dans sa poche, sortit sa tabatière de corne et jouit
de sa prise, songeuse.

André demanda à quelle heure Mme Coquardeau serait en état de
recevoir sa pensionnaire.

Mme Coquardeau tendit le cou en avant, ouvrit les bras:

--Je ne sais pas comment faire! Enfin! Je donnerai ma chambre à coucher
à madame, ma propre chambre. Nous nous arrangerons pour le prix. Un
petit supplément, peut-être! Nous verrons... nous verrons... Amenez
madame, vers six heures, ce soir.

Mme Coquardeau partie, André, honteux de confier à cette répugnante
vieille le soin de délivrer l'aimée, voulut aller à la recherche d'une
nouvelle sage-femme. Simone, hoquetant de douleur, le supplia de rester
près d'elle. L'Embaumée assura que Mme Coquardeau était très habile,
qu'elle gagnait beaucoup d'argent, mais que son mari, le garde
municipal, «mangeait tout». Et le jeune homme n'eut pas la force de
vouloir, affaibli par la nuit de veille, par le chagrin, par la crainte
de ce qui arriverait.

A six heures, Simone descendit l'escalier soutenue par son amant et son
amie. On la hissa dans un fiacre qui partit au petit pas à une allure
d'enterrement.

L'Embaumée prit place sur la banquette, près d'elle. André suivit, le
front bas.

Les voisins, les fournisseurs, regardaient, debout sur le seuil des
portes, ayant envie de se découvrir comme au passage d'un corbillard.

L'aimée abandonnée chez l'étrangère, André regagna la rue Nansouty. Dans
le désarroi des choses familières de la salle à manger, il dévora du
pain sec, but de grands verres d'eau et s'endormit du sommeil des
hommes-bêtes fatigués.




VII


Arrivé en face de la maison où habitait Mme Coquardeau, André
s'arrêta.

Autour des boîtes à ordures alignées en file sur le trottoir, des chiens
et des vieilles femmes se mouvaient dans le gris sale d'un matin de
novembre. Bêtes et gens semblaient fouir du groin les détritus dont ils
voulaient vivre.

Il contempla, la porte entrebâillée, les murs, le numéro de la vieille
bâtisse, cherchant à deviner ce qui s'était passé dans la nuit. L'aspect
des choses était plutôt sévère qu'accueillant.

Au-dessus du panneau sur lequel un peintre en bâtiment avait représenté
la naissance d'un bébé brisant une coquille d'oeuf de poule, les
fenêtres de l'appartement occupé par Mme Coquardeau étaient fermées.
Derrière les vitres, les rideaux tombaient raides.

Hésitant, saisi de la crainte d'apprendre, il traversa la chaussée,
poussa la porte, monta l'escalier sombre, tira un cordon de sonnette.

Mme Coquardeau vint ouvrir, les yeux rouges, vêtue d'un jupon et
d'une matinée.

--Eh bien?

--Entrez donc!

--Alors...

--Mais oui! Tout va bien! Ils ont toujours peur, ces jeunes mariés. Vous
voilà père d'une jolie petite fille. C'est ici!

André, qui avait gardé son chapeau sur la tête pendant cet entretien
rapide, se découvrit avant de tourner le bouton de la porte.

Dès le seuil il vit les grands yeux de l'aimée, ses grands yeux las. Il
vit son sourire de triomphe.

Il vit sur un canapé l'Embaumée enveloppant de langes l'être né, l'être
rouge.

Il se dirigea vers la mère, lui baisa les mains respectueusement. Elle,
d'un mouvement de tête un peu lent, lui tendit ses lèvres, puis elle
ferma les yeux, bien heureuse.

Devant l'enfant, son enfant, André n'éprouva aucune joie. L'Embaumée
vantait les grâces, vantait la robustesse du nouveau-né. Lui, disait:
oui, tout étonné de ne pas se sentir père.

La petite bossue proposa:

--Prenez-le dans vos bras, mais pas trop fort.

Il tendit les mains, saisit le petit paquet de couvertures blanches et,
le front penché vers les chairs si délicatement ridées, il s'extasia sur
la gracilité des ongles-bijoux.

L'être ouvrit les yeux à peine, puis, de sa menotte délicate, saisit un
doigt du jeune homme.

André crut sentir l'étreinte d'une griffe d'oiseau. Il dit
machinalement: «Ma fille! Ma Momone!»

Levant les yeux, il aperçut les grands yeux de la blessée qui lui
souriaient. Il était devenu père.

*       *       *       *       *

Mandés par dépêche, Mme Gosselet, M. Gosselet, arrivèrent dans
l'après-midi, apitoyés et attristés par la malpropreté de l'escalier.

Le marchand de poupées chuchota longuement avec la délivrée, baisant le
front blanc de sa Monette.

Puis, dans sa joie d'être grand-père, après avoir examiné l'enfant avec
son adresse de manieur de petites poupées fragiles, il embrassa son
gendre au grand mécontentement de Mme Gosselet, née Elvire Decambe.
Il voulut même faire de l'esprit:

--Les fabricants anglais ne pourront jamais lutter avec vous, Bamberg.

André sourit, modestement.

Mme Gosselet, enlevant sa petite-fille des bras de l'Embaumée, dit,
agressive:

--Celle-là, vous ne me l'enlèverez pas, monsieur Gosselet.

Simone tendit la main à papa, à bon papa Gosselet pour le remercier
silencieusement de l'avoir sauvée, un peu malgré lui, des préjugés que
l'on serine aux petites filles. Et comme Mme Gosselet, née Elvire
Decambe, maugréait:

--Monsieur Bamberg, vous auriez pu nous prévenir de la grossesse de
notre enfant... c'est un oubli extraordinaire!

Simone répondit pour venger André et bon papa:

--Nous craignions de vous apitoyer sur notre sort, maman. Nous voulions
entrer chez vous par la grande porte, par la grande grille à petits
amours dorés. Mon mari et moi, nous avons des principes, nous aussi.

--Qui est mademoiselle? interrompit Mme Gosselet, montrant d'un petit
signe de tête dédaigneux la petite bossue rougissante.

--Je la reconnais! C'est ma voleuse de lilas, dit en riant le fabricant
de poupées. Vous me ferez le plaisir de revenir à l'usine, mademoiselle,
et je vous autorise à bouleverser le parc de fond en comble, si bon vous
semble.

*       *       *       *       *

Il tendit la main à la petite bossue, prit place près d'elle sur le
canapé et dit, orgueilleux, se souvenant des labeurs passés:

--Elle devait être une crâne ouvrière, ma Simonette! Ah! quand nous
voulons quelque chose, nous, les Gosselet!...

L'Embaumée approuva d'un hochement de tête, pensant que les riches
peuvent beaucoup _quand ils veulent_.





Dijon, Imprimerie Darantiere


OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

Voyage au pays des milliards, 56e édition.
Les Prussiens en Allemagne, 34e édition.
Voyage aux pays annexés, 27e édition.
Russes et Allemands, 7e édition.
La Russie et les Russes, 16e édition.
De Sadowa à Sedan, 10e édition.
La Société et les mœurs allemandes, 15e édition.
La Suisse inconnue, 16e édition.
Vienne et la Vie viennoise, 22e édition.
Voyage au pays des Tziganes, 16e édition.
La Police secrète prussienne, 14e édition.
Voyage à la recherche du bonheur.


Les Aventures de Gaspard van der Gomm (en collaboration
avec M. Amero); 1 vol.
La Comtesse de Montretout, 1 vol.
Les trois Fugitifs, 1 vol.
La Russie Rouge, 1 vol.


OUVRAGES ILLUSTRÉS

La Suisse inconnue, 1 vol.
L'Hiver à Vienne, 1 vol.
Meyer Isaac, 1 vol.
La Russie et les Russes, 1 vol.
De l'Adriatique au Danube, 1 vol.
Histoires militaires, 1 vol.
L'Allemagne amoureuse, 1 vol.


POUR PARAÎTRE PROCHAINEMENT

_Les Jeunes Filles_

Petite Princesse.