Produced by Carlo Traverso, Rénald Lévesque and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)

[Illustration]




LE
CALENDRIER
DE
_VÉNUS_


PAR

OCTAVE UZANNE


PARIS
LIBRAIRIE ANCIENNE ET MODERNE
EDOUARD ROUVEYRE
1, rue des Saints-Pères, 1

1880


[Illustration]




_ÉPÎTRE DÉDICATOIRE_
_A Bétzy_


_a vie, dit-on, est un canevas qui ne vaut pas grand chose, la broderie
qu'on y ajoute seule peut avoir quelque prix, et je ne saurais oublier,
Madame, sans faire injure à mes sensations passées, les fines et
capricieuses arabesques dont vos jolies petites mains de fée ont si
délicatement festonné, pendant de longues heures fugitives, cette toile
grise, uniforme ou banale qu'enrichissent et agrémentent avec tant
d'art voluptueux les ivoirines navettes d'amour._

_Selon Beaumarchais, la passion est le roman du coeur tandis que le
plaisir en est l'histoire: vous auriez donc, à ce titre, de doubles
droits à mon entière gratitude, aussi bien comme romancière émérite que
comme historienne exquise dans les belles lettres de Cythère. Au milieu
des archives bouleversées de mes sens je me plais aujourd'hui à
rechercher bien des dates que caressent mes souvenirs, et j'aimerais,
je l'avoue, ajouter, de concert avec vous, un nouveau chapitre à notre
oeuvre si tôt interrompue, mais la nature qui veut que tout finisse,
fait clairement appel à ma raison en m'indiquant avec son aimable
sagesse, que Cupidon aime à renouveller le feu de ses brandons et que,
dans un parterre de beautés infinies, il ne faut pas cueillir toutes
les roses sur un même rosier._

_Ne vaut-il pas mieux respirer lentement les doux parfums d'antan, que
risquer de briser la cassolette en la surchargeant de plus fraiches
senteurs? Vous me savez, du reste, trop indépendant pour jouer le_
Pastor fido _et trop loyal pour feindre un sentiment immuable. Les
girouettes ne se fixent que lorsqu'elles sont rouillées et je pivote
encore assez bien sous les courants capricieux du désir pour ne pas me
convaincre chaque jour davantage que l'inconstance ici bas fait plus de
conquêtes que la fidélité n'en conserve.—L'amour, avec son arsenal de
soupçons, de craintes, d'inquiétudes, de regrets et d'alarmes ne vaut
assurément pas qu'on s'y attache; la volupté y passe comme un rêve, la
douleur s'y implante comme un cauchemar. L'homme amoureux suit la femme
comme le taureau le sacrificateur, disait Salomon, le sage des sages,
aussi, pour protéger son coeur contre une passion exclusive,
entretenait-il une légion de près de huit cents femmes, qu'il traitait
en esclaves afin de ne pas s'esclaver lui-même à une seule créature._

_Dans l'intimité de nos relations, Madame, le souvenir, dès lors, peut
prendre place entre l'estime et l'amitié, deux grands mots en vérité
qui effraient les désirs avant la lettre, mais qui, après, protègent la
retraite, apaisent les rébellions d'amour-propre, sauvegardent les
convenances mondaines et abritent mieux les épaves de la passion que
toutes les feuilles de bananier de Paul et Virginie. Lorsque le goût,
la curiosité ou le caprice en font tous les frais, les bonnes fortunes
sont de joyeuses flambées de paille qui ne laissent point de cendres.
Entre nous, la sympathie intellectuelle fut de moitié dans nos
accordances amoureuses, aussi bien que l'incendie soit éteint, la part
du feu est faite, et il nous reste l'un pour l'autre un sentiment moins
perturbateur allumé au même foyer, forgé au même brasier mais
assurément mieux trempé et surtout plus tenace._

_Permettez-moi donc, Madame, en mémoire de nos délices d'hier, en
témoignage de notre félicité présente, et dans l'espérance de nos
douces causeries d'avenir, de vous présenter ces petits écrits
boutadeux; lisez-les comme ces chapelets qu'on égrène distraitement
sans songer à dire le rosaire; arrêtez-vous aux bons endroits, vous y
trouverez comme l'ombre d'heureuses sensations, et si parfois il vous
venait à l'idée que je suis plus coloriste que dessinateur, daignez
vous rappeler que je ne donne pas la gabatine et qu'au temple de la
Divinité des Grâces, où nous fûmes en pèlerinage, les nombreux bas
reliefs tracés sur l'autel pourraient vous offrir un curieux démenti._

_Trouvez ici, Madame, l'affectueuse expression de ma plus franche
amitié._


OCTAVE UZANNE.


_Paris, 15 novembre 1879._

LE CALENDRIER DE VÉNUS


Toujours un tas de petits ris,
Un tas de petites sornettes;
Tant de petits charivaris,
Tant de petites façonnettes,
Petits gands, petites mainettes,
Petite touche à barbeter.

       COQUILLARD.





[Illustration]

A L'ACADÉMIE DES BEAUX ESPRITS

ET DES

_RAFFINÉS DU LANGAGE_


_Le vulgaire parle en fou et censure en impertinent;_
_il ne faut pas s'arrêter à ce qu'il dit,_
_encore moins à ce qu'il pense; il importe de le_
_connaître pour pouvoir s'en délivrer; en sorte que_
_l'on n'en soit jamais ni le compagnon ni l'objet;_
_car toute sottise tient de la nature du vulgaire, et_
_le vulgaire n'est composé que de sots_.

BALTAZAR GRACIAN.


_Messieurs et doctes Petits-Maîtres_,

_n des quarante, mais aussi et surtout un des vôtres, un délicat entre
tous, un chiffonnier musqué de la double colline, et de plus, grand
donneur de becquée à Vénus, le galant abbé de Bernis, fondait peu de
foi en son avenir, lors de son arrivée à la Cour, et c'est ainsi qu'il
modulait, si je ne me trompe, l'expression de son incertitude en fixant
son petit collet_:


_«Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire._»

_Sans effort cependant, bercé par la main caressante du destin,
oeilladant aux Muses, cueillant des bouquets à Chloris, paillardant à
loisir de ci de là et friponnant des coeurs, cet Hercule enjoué et
mignard, ouaté de graisse et bouffi d'intrigue, put remarquer soudain
la fausseté de ses appréhensions, du jour où il se prit amoureusement à
filer sa carrière, aux pieds de Pompadour-Omphale, sur la quenouille
rouge du cardinalat._

_Si la rieuse fortune de ce badin petit prêtre me revient en mémoire,
Messieurs, c'est qu'en me présentant devant vous j'éprouve peut-être
moins encore de vanité que de suffisance. Sans faire montre à vos yeux
d'un fatalisme oriental qui serait hors de propos, sans mettre en avant
le_ «Sequere Deum,» _cette devise des stoïciens, je ne crains pas
d'affirmer que par ma naissance, ou plutôt par mes qualités, ces
défauts natifs qu'on perfectionne, j'étais appelé à suivre, sans nulle
ambition, le sentier fleuri qui me conduit en votre compagnie précieuse
et raffinée._

_Veuillez donc croire que si, par un lyrisme touchant et un feint
enthousiasme, je me laissais aller à exalter l'honneur qui m'est fait
aujourd'hui, je mentirais à ma fierté naturelle, de même qu'en vous
jurant fidélité et reconnaissance—deux sentiments dont on ne saurait
trop se montrer avare—je perdrais à l'instant le culte de mon
indépendance et cesserais d'être—ce que je prise le plus au monde—un
épicurien de la vie et un sceptique des succès faciles._

_En prenant place parmi vous, je prétends rester_ moi-même,
_c'est-à-dire volontaire, tranchant comme un sabre et ferme comme un
roc.—A notre époque où tout flotte, sauf un Drapeau, les hommes à
caractère doivent se tremper une énergie plus dure que le pommeau d'une
dague, et je ne crois pas que tels êtres soient si communs pour que, me
rencontrant dans cette assemblée, vous ne teniez pas à l'honneur de me
ranger au premier rang parmi vous.—Du laisser aller de mon allure, de
la hardiesse de mes conceptions, de l'originalité téméraire de mes
écrits, j'assume l'entière responsabilité et n'abandonne rien au
convenu, encore moins aux convenances; aussi puis-je dire que vous
devez renoncer dès aujourd'hui à me voir abdiquer la moindre de mes
opinions, en faveur d'une majorité dont les verdicts me laisseront
toujours froid et insensible._

_J'estime que si les aigles planent haut et contemplent le soleil,
c'est qu'ils ont, outre l'envergure des ailes, la farouche acuité de la
vue, et que si les lions marchent seuls, superbes et méprisants, ce
n'est pas seulement qu'ils se repaissent de leur puissance et
nourrissent eux-mêmes leur vitalité, c'est aussi qu'ils sont amoureux
au désert comme les penseurs de la solitude._

_Il vous paraîtra sans doute extraordinaire, Messieurs, de voir dans
mon langage ces termes incisifs et ces pensées si hautaines; vous vous
direz qu'un jouvenceau, qui compte au plus vingt-sept automnes dorés
devrait se montrer plus malléable dans sa viripotence, et que,
d'ailleurs, un nouvelliste de Cythère, un anecdotier de ruelles, un
tisseur de mousseline d'or aurait droit à plus de modestie. Je sais,
n'en doutez pas, que vous blâmez sourdement l'école buissonnière que je
me permets bien souvent en dehors de mes travaux littéraires et
critiques, mais je vous prie de bien examiner, Messieurs, que la
jeunesse est le temps où l'on cueille les roses, où l'on biscotte et
fanfreluche la mignardise, que je suis plutôt un athénien qu'un
spartiate des belles-lettres, et qu'enfin je ne saurais me plier, sans
me rebeller, au rôle constant d'annotateur et de biographe, ni planter
des croix de Malte sur le temple de Cypris._

_Les philologues, ces nègres blancs de l'érudition, lorsqu'ils se
sentent doublés d'un écrivain, aiment surtout à s'affranchir de leur
rôle de pionnier silencieux, de même que les hommes d'étude sédentaire
se plaisent dans leurs loisirs à se ruer dans la verte campagne
embaumée et à fatiguer leurs muscles paralysés dans des courses hâtives
et extravagantes. Il n'y a que les Fakirs des langues mortes,
Messieurs, il n'y a, j'ose le proclamer, que les pauvres esprits
fanatisés par un seul point d'histoire qui puissent consentir à
ankyloser leur cerveau, sans désencager et donner le vol au grand air à
des idées personnelles ou frivoles; il n'y a enfin que les embaumeurs
qui puissent se momifier dans la toilette conservatrice des beaux
esprits d'antan; à mon âge, on n'a pas la patience et la quiétude
journalière des prisonniers d'État qui fabriquent lentement et
minutieusement des cathédrales en liège ou des chapelets de buis
dentelés._

_Je ne réclame au reste l'indulgence d'aucun, pour ce que des sots à
vingt-cinq carats, appelleront des_ Escapades de jeunesse;
_l'indulgence n'atteint pas les forts qui ont le blanc-seing de leur
volonté, c'est tout au plus si elle donne un nouveau mandat aux faibles
et aux indécis.—Pour moi, si je mets aux fenêtres la fantaisie, ma
sultane favorite et rieuse, c'est qu'elle tapisse en rose le temple
peuplé de mon imagination, et si je m'affiche en plein jour avec elle,
c'est sans divorcer avec mes légitimes études; Tartuffe n'a qu'à jeter
son mouchoir comme un voile et Bazile à baisser son chapeau sur ses
yeux de faune en détresse._

_Au surplus, puisque je dois ici, à mon grand regret, faire sonner mon
Moi, dans une déclaration de principes, en manière de discours, je
professerai cyniquement l'égoïsme formidable dans lequel je me plais à
clandestiner mes caressantes sensations littéraires, et je ferai
franchement parade, sinon du mépris, du moins de l'indifférence
profonde que je ressens pour les suffrages de la foule._

_L'Opinion publique étant inconstante comme une femme, banale comme une
grisette et prostituée comme une fille au premier vendeur de thériaque,
la courtiser est une faiblesse et l'esclaver est une chimère; je me
sens donc trop friand de voluptés délicates et trop despote dans mon
amour-propre pour prétendre jamais vaniteusement forniquer avec
elle.—Le ferai-je, Messieurs, qu'il me faudrait encore confier mes
désirs au proxénétisme aveugle et sordide de la Renommée, et cette
autre mégère m'écoeure et m'épouvante, depuis que ses cent voix usées
par le concubinage du temps et avilies par des aboiements lucratifs, se
sont enrouées au diapason de l'unique voix de Jean Hiroux._

_Dans la procréation de mes oeuvres, Messieurs et doctes
Petits-Maîtres, je suis—n'allez pas, de grâce, crier au
scandale—imitateur d'Onan, aussi bien qu'en amour, je me révèle
disciple de talon rouge et petit-fils de Roué.—Onan était en effet un
grand désabusé des plaisirs partagés, et j'ai toujours pensé que ce
singulier sceptique nihiliste des incubations froid valait mieux que sa
réputation de criminel d'Écriture-Sainte; à mes yeux, il se présente
comme un sublime rêveur de voluptés impossibles, qui, afin de plus
sûrement dégrader son imagination, s'empressait de noyer ses
convoitises et d'anéantir ses débauches cérébrales dans les décevantes
pollutions de la réalité crue._

_Suis-je bien coupable, en cette manière, d'égoïser dans ma tête les
joies solitaires et folles de mes conceptions, et pouvons-nous croire
que la majorité des hommes pensent aux enfants qu'ils créent, alors que
Dieu, dans sa sagesse, a si noblement masqué le corollaire de
l'enfanture sous les plaisirs fugitifs mais piquants de la galanterie
ou les ragoûts du libertinage?_

_Vous ne m'accuserez donc plus, entre vous et à voix basse, de chercher
de petits ou de grands succès, ni de courir dans la poussière, de
l'arène humaine, afin de tirer la Fortune par sa robe aux faux reflets.
Douglas Jerrold, un humouriste anglais, disait fort spirituellement que
la Fortune avait été représentée aveugle afin de ne pas voir les sots
qu'elle enrichissait; si le temple de cette Déesse contient si notable
assemblée, il est hors de doute que je puis attendre ses faveurs sur le
seuil de ma porte, ce que je ne souhaite aucunement, car les sages ne
courent jamais après leur félicité; ils se la donnent, ce qui est plus
sur, et j'ai placé en ce qui me concerne toutes mes provisions de
bonheur dans le coffre-fort de ma boîte osseuse._

_Mais, Messieurs, laissons là ces questions d'intimité confraternelle,
ces confidences à huis-clos, pour aborder, puisqu'il le faut, la série
de mes revendications personnelles:_

_Bien que je ne me soucie point des bruits extérieurs, des éclats de
presse et des sourdes médisances de la pâle envie, et quoique je
n'ignore point, selon un vieil adage français, qu'_ «à laver la tête
d'un nègre on perd sa lessive,» _je ne pourrais et ne devrais laisser
passer sous silence les coups d'espadon maladroits, que des pauvres
bretteurs sans convictions ont tenté de me porter en pleine poitrine,
si ces coups d'estoc avaient pu atteindre autre chose que ma cuirasse
d'indifférence._

_Il en est cependant autrement d'une remarque plus générale et que je
serais mal fondé prendre en mauvaise part, car je la crois faite
loyalement et sans parti pris, avec un ton sobre et une affection
quasi-paternelle, par des écrivains bien élevés, d'un esprit judicieux
et éclairé; je veux parler de mes déplorables tendances au style
précieux, papillotant et maniéré; ainsi que de mes aptitudes spéciales
à forger sur l'enclume des dictionnaires anciens les plus imprévus
néologismes._

_A ce_ «Cave Canem» _placé si charitablement au début de ma route, je
m'efforcerai de répondre avec toute la sympathie que m'inspirent mes
bienveillants critiques et la bonne foi à laquelle ils ont droit. Dans
ce but, et afin de vous faire prendre patience, je pourrais vous
conter, Messieurs, un apologue qui serait mon apologie, mais je préfère
abandonner le genre figuré au propre parler, et laisser de côté
l'histoire naturaliste et sensualiste du roi des truands_ Fort en
Gueule _et du prince_ Fine Bouche, _parabole où chacun de vous eût pu
trouver des allusions peut-être en dehors de mon sujet, mais toutes en
faveur de ma cause._

_Si j'invoque en premier lieu ma préciosité, je ne nierai pas avoir été
nourri dans le_ Salon bleu _d'Arthénice et m'être complu aux mièvreries
galantes de la_ Guirlande de Julie._—Mais qui me porta, je vous le
demande, Messieurs, à courtiser la princesse Aminthe, fille de la
Déesse d'Athènes, et à tisonner mes sympathies ardentes pour les
Ménage, les Voiture, les Sarasin, les Montreuil, les Conrart et ces
Messieurs de Port-Royal?—Qui m'excita à m'amignoter en compagnie de
Stratonice, de Félicie, de Doralise ou de Calpurnie? Qui? sinon mes
précieux instincts littéraires, et mes propensions amoureuses composer
des métaphores assez riches pour capitoner les murailles grises de la
réalité attristante et froide._

_Il y a, disait Diderot, des grâces nonchalantes et des nonchalances
sans grâce. A ceux qui me reprochent mon afféterie, j'opposerai ma
personne et mon tempérament, et mettrai en avant mon naturel, mes
goûts, mes sens, mes gestes, ma démarche sans théorie, et l'accent de
mes paroles. De l'orteil aux cheveux, tout en moi se tient sans se
contredire; je puis_ plaire _ou_ déplaire, _mais je me déclare et me
sens incapable d'inspirer de ces sentiments mixtes, tels que de petites
passions ou d'anodines amitiés, voire de l'indifférence. Tel que je
suis, comme homme, je puis être un allumeur de désirs chez les quelques
femmes qui seront frappées par ce qui constitue ma personnalité, de
même que, tel qu'il se présente, mon style pourra séduire entièrement
quelque rare lecteur qui y sentira le naturel de ma griffe, sans
éprouver le besoin d'y apercevoir ma signature au bas de la page._

_Je suis donc aussi naturel dans ma démarche et dans mes amours, que
dans mes écrits; aussi peu recherché dans la manière de puiser mes
pensées que dans la façon de les exprimer, si j'y mets quelque chose de
plus que les autres, c'est que ce quelque chose est en moi: il y a des
poules dont les oeufs sont marbrés de vert et de rose, de même qu'il y
a des fleurs au parfum, quintessencié dont peu de personnes peuvent
subir l'approche, mais qui ravissent les odorats dépravés._

_Eh! Messieurs, tout est là; il est des hommes qui naissent avec un
caractère bien tranché; il semblerait qu'ils soient plutôt nés
d'eux-mêmes que descendus d'Adam, ils sont au-dessus des tempêtes comme
la mer de cristal que saint Jean vit dans le ciel, laquelle n'était
agitée par aucun vent. Pour moi, toute ma morale consiste dans la façon
de régler mes moeurs selon les préceptes de mon jugement, et j'ai
toujours songé que savoir l'art de plaire ne valait pas la sympathique
manière de pouvoir plaire sans art. Je ne serai jamais, j'en conviens,
le hochet de la foule; «l'esprit du vulgaire, s'écrie un philosophe
ancien, est semblable aux rivières dont les eaux soutiennent les choses
les plus légères et viles comme la paille, les fruits secs et les noix
creuses, tandis que les objets plus précieux et plus pesants comme l'or
et les diamants, y sont ensevelis et roulés dans le sable ou la vase.»_

_Qu'on ne dise donc pas que je suis précieux par vanité et par genre,
que je mets des grelots à mon style ou que je harnache ma prose comme
une mule espagnole, cela serait hyperbolique et faux, autant vaudrait
affirmer que si je passe sur la place publique, le chapeau incliné sur
l'oreille comme un feutre, le torse cambré, la poitrine en avant, le
manteau jeté en draperie sur la courbe de mon bras et ma canne au côté
comme une rapière, relevant en retroussis ma cape-pardessus qui traîne
à terre, autant vaudrait affirmer, dis-je, que tous mes gestes sont
étudiés, toutes mes poses analysées dans un but de recherche, tous mes
pas bien mesurés pour ne rien déranger à l'ensemble de ma silhouette,
et cependant, Messieurs, j'ai cru remarquer des reproches analogues,
lorsque, ainsi équipé, je passe parmi le brouhaha des foules. J'ai pu
m'apercevoir que l'oeil béat des simples me regardait singulièrement,
pendant que des esprits forts esquissaient,—non pas un sourire que
j'aurais clos à l'instant,—mais une sorte de papillotage de l'oeil qui
indique la surprise mariée au blâme très légitimement.—Dans ces courses
à travers la ville, Messieurs, je suis aussi simplement attifé que ma
prose dans mes écrits, ma personne et mon style me reflètent, aussi
bien quand je compose, qu'à ces instants où, seul et sans souci je
marche dans le dédain des inconnus, l'esprit en avant-garde de mon
corps._

_Il me serait facile de démontrer plus amplement le non-sens de ces
reproches, je pourrais même dire ici ce que je pense des précieuses et
des sacrificateurs de leur temple, mais ceci nous entraînerait bien
loin: je me réserve de vous soumettre à ce sujet un travail séparé qui
fera bonne justice des sottises qu'on débite journellement sur les
habitués de l'Hôtel de Rambouillet, mais je n'oublierai pas, Messieurs,
que dans notre civilisation actuelle, et à l'heure présente, je ne suis
pas le seul précieux, et que chacun se plaît à reconnaître que le temps
que vous me consacrez l'est infiniment plus que moi._

_Vous penserez bien que je ne suis pas semblable à ces orateurs dont la
facilité de parler ne provient que d'une impuissance de se taire; et
vous me permettrez d'arriver maintenant ma seconde riposte,
c'est-à-dire au néologisme dont mes excellents critiques me blâment si
tendrement de faire un usage abusif._

_Je suis de ceux qui croient que l'expression rajeunit la pensée, non
pas qu'il faille chercher à raviver les choses déjà exprimées, mais au
contraire, dans ce sens, qu'un écrivain doit mouler ses pensées dans sa
personnalité et les émettre fraîches écloses, avec l'assurance qu'un
autre a pu concevoir d'une manière analogue, sans accoucher sous une
forme identique.—Il y a donc néologismes et néologismes, comme il y a
fagots et fagots: les uns sont importés dans la langue pour interpréter
les idées nouvelles, les autres ne sont que des pléonasmes de termes
anciens qu'il est inutile de refondre dans une matrice moderne._

_On peut m'accuser d'enfanter les premiers, mais je ferais volontiers
la gageure qu'aucun de mes écrits ne contient le plus mince des
seconds, car j'_étymologise _plus que je ne_ néologie, _et je ne me
montrerai jamais ni assez boutadeux, ni assez mauvais grand-prêtre de
la langue, pour me permettre la fantaisie de baptiser les pauvres
petits bâtards des piètres écrivassiers d'aujourd'hui_.

_Je professe l'opinion d'un grammairien logique et indépendant, à
savoir que le français récent sans la langue ancienne est un arbre sans
racines, et je dévore chaque jour les racines de cet arbre géant,
Messieurs; je m'en repais comme un Anachorète, je les recherche, et les
trouve dans Richelet, dans Ménage, dans Furetière, dans Saint-Evremont,
dans J. Leroux et dans Langlet-Dufresnoy, sans espérer les découvrir
dans les dictionnaires châtrés de nos Académies patentées. Je les
savoure surtout, ces racines profondes de notre terroir, dans le sage
et bon Montaigne, dans Rabelais, le grand néologue, dans les auteurs et
les poètes satyriques du seizième siècle, dans les épistoliers du
dix-septième, dans Molière, dans Balzac ou dans Saumaise, et jusque
dans Diderot, Saint-Simon et Voltaire, ce merveilleux écrivain qui a
peut-être encore plus ressuscité de mots qu'il n'en a inventés._

_La beauté et le pittoresque de notre langue est dans sa tradition; son
sang le plus coloré, son génie, sa verdeur toute gauloise, ce je ne
sais quoi de galant et de bravache qui pique et dévergogne la pensée,
tout ce sel attique et cette moutarde capiteuse n'ont d'autre
provenance qu'une origine de plus de cinq siècles; l'écrivain de nos
fours qui néglige ses ancêtres est plus barbare que les premiers
Gaulois, il a la sottise d'un guerrier qui ignorerait l'histoire de son
drapeau et les héroïques faits d'armes de ses vétérans dans la
carrière. Hélas! Messieurs, il faut bien le dire, nombreux sont ceux-là
qui négligent les sources salutaires, ils n'apprécient pas la saveur
des bonnes cuvées, et ils croient toujours boire la piquette du
néologisme en profanant et méconnaissant la rouge boisson des plus
vieux crûs._

_Il n'y a que les secs, les constipés d'imagination les petits
jardiniers d'un vilain style à la Le Nôtre,_ les hommes de marbre,
comme les nommait Grimm, _qui puissent jouer au casse-tête chinois avec
les vocables discutés, revus et approuvés par les habitants du
Palais-Mazarin.—Pourquoi ne pas vendre aux peintres des couleurs
tolérées par l'État, si l'on ne veut pas permettre aux littérateurs de
franchir les lourds et ternes in-folios d'académie?_

_Le malheur est qu'on a dit et répété sans raison à la suite de
l'ennuyeux rhéteur Despréaux, le trop fameux:_ enfin, Malherbe vint,
_et je ne ferai injure à personne, même à Malherbe, en affirmant qu'il
n'était nullement nécessaire_ qu'il vînt. _Boileau estimait trop Horace
pour ne pas méconnaître notre ancienne littérature vivante et vibrante,
et pour ma part je fais bon marché de ce classique_ aligneur de rimes,
_ne serait-ce qu'en faveur de Ronsard et_ «ses pipaux rustiques,» _ou
de Saint-Amant,_ «ce fou qui décrivait les mers.»

_Au reste, sans me lancer dans cette disgression peut-être trop longue
à votre gré, puisque je parle à des croyants et à des fidèles
coûtumiers de ma prose, j'aurais pu chevaucher cet aimable paradoxe
que,_ si tout ce qui est français moderne ne se comprend pas, tout ce
qui, par contre, se comprend est français; _mais il se pourrait que ce
sophisme ne vous convaincût pas, Messieurs, et je passerai outre dans
mes revendications, en affirmant que toute critique relative au
néologisme ne saurait avoir prise sur moi, car je me considère attaché
par les entrailles à la langue-mère si chaude et si noble du seizième
siècle, comme je le suis par l'esprit aux badinages spirituels et aux
railleries profondes du siècle de la Régence._

_Je ne veux donc pas prostituer mon langage, et si_ je néologie, _je
fais voeu de ne jamais_ argoter.— _Pour vous prouver combien je suis et
veux rester constant dans les principes et les sentiments que je viens
de vous exprimer avec le sans-façon et la quiétude d'un esprit
indépendant et altier plutôt qu'orgueilleux, je vous présenterai
aujourd'hui même, dans la fraîcheur de sa novelleté, la plus récente
expression de mon_ Langage amarivaudé _et de mon_ Style minaudier,
_sans crainte d'effarer mes charmants aristarques qui finiront, si bon
leur semble, par ne voir en moi qu'un «grand enfant opiniâtre et
incorrigible.»_

_J'aurais pu, Messieurs, intituler ce dernier volume_ «Le Cadran de...
Cupido,» _mais il est des esprits inquiets qui cherchent la petite bête
sans prendre la peine de se regarder par le gros bout de la lorgnette,
et comme il existe en plus—et en nombre aussi peu respectable,—des
Agnès ou des Arsinoë qui n'eussent pas manqué de s'appesantir sur
l'aiguille de ce cadran, jusqu'à offenser la morale, j'ai cru qu'il
était de ma dignité de ne pas prêter le dos aux interprétations
malveillantes et niaises des impuissants assez malheureux pour avoir
oublié sur l'horloge de l'amour l'heure glorieuse de midi._

_Afin de lasser la curiosité des badauds chercheurs de lune en plein
jour, et aussi pour mieux me mettre à l'abri du profane vulgaire, j'ai
pris et accroché au fronton de mon petit temple ce titre simple et..._
gracieux—_(encore un néologisme inventé par Ménage),—ce titre sans
fanfare et sans scandale:_ «Le Calendrier de Vénus.» _Vous n'y
trouverez assurément pas les graves dissertations, les lourds chapitres
que vous seriez en droit d'attendre d'un homme mûr, adipeux, bardé de
grec et de latin et blanchi sous le harnais des sciences stériles, ni
même une étude très fouillée et très prolixe sur la fille de Jupiter et
de la nymphe Diane, sur celle qu'Énée appelait:_ Dionoea mater.—_Je ne
voudrais point être aussi mythologique, parler, hors de saison, de
Pline, d'Horace, de Virgile, de Tacite, de Cicéron ou de Sénèque, pour
conclure en m'anéantissant dans une érudition sans grâces, lors même
que j'invoquerais_ Aglæia, Thalie _et_ Euphrosine.

_Ce livre est issu de l'écume de ma fantaisie et de la volupté de mes
sensations personnelles, comme Vénus est sortie de l'écume de l'onde. A
ceux qui se voileraient le visage, je dirai que je ne maçonne pas les
remparts de mon âme avec la perfidie et les apparences de la chasteté;
je vais volontiers me faire couronner à Amathonte, à Cypre, à Idalie et
à Gnide, et je le dis loyalement: les myrthes me sont plus agréables
que les lauriers, et si, en faune bragart, je cours après les nymphes
roses et friponnes, je ne vais pas avec elles me cacher:_ sub antro.
_Le soleil peut me voir et Phoebé en pâlir sans que le moindre
vermillon ne vienne cardinaliser mes joues.—Je ne permets qu'aux
octogénaires de me blâmer et je leur pardonne, comme on pardonne aux
goutteux qui blâment la célérité des autres, car, selon l'auteur des_
Questions sur l'Encyclopédie, _nous ressemblons presque tous à ce vieux
général qui, ayant rencontré de jeunes officiers qui faisaient la_
petite joie _avec des filles, leur dit tout en colère. «Eh! Messieurs,
est-ce là l'exemple que je vous donne?»_

_J'ajouterai, afin de terminer ce discours trop long à mon gré, et sans
aucun doute au vôtre, que je vous crois, Messieurs et Petits-Maîtres,
trop raffinés et trop sincèrement dégustateurs pour penser que vous
puissiez aujourd'hui espérer de moi un long roman bien cousu, brodé sur
le canevas d'une aventure mirifique et idéale.—Le temps n'est plus où
Bassompierre buvait dans sa large botte et où les courtisans du
dix-septième siècle dévoraient l'_Astrée. _Si j'étais gentilhomme
verrier, comme aux beaux jours d'antan, je dédaignerais de souffler ces
immenses coupes où s'abreuvent les peuples de Germanie, ces lourds
Teutons sans délicatesse, je réserverais mes soins à ces mignonnes
cristalleries de Venise, fines comme la dentelle et légères comme un
souffle d'amour; c'est dans les petits verres que se versent lentement
les liqueurs les plus exquises, c'est dans les grands que le peuple
s'enivre.—Les gros romans grisent brutalement comme ces repas de corps
des noces de banlieue, où la grossière gaîté tache la nappe et
éclabousse la nature.—Loin de nous, Messieurs, ces beuveries
écoeurantes, ces crevailles d'insipides Grandgousiers sans estomacs; si
nous courons à la lippée, c'est en partie fine, dans des petits soupers
choisis et bien conçus, sans calbauder ni faire chatte mitte; qui nous
aime nous suive! et dussé-je pour ma part m'inviter moi-même comme
Lucullus, cet immense incompris, je n'en aurai pas moins grande joie,
et penserai, en flaconnant solitairement, que les plaisirs faciles ne
se dissipent que trop vite et qu'hélas! ce qui nous vient par la flûte
souvent s'en retourne par le tambourin._

_Paris, 25 septembre 1879_.


[Illustration]




[Illustration]

_MEMORANDUM D'UN ÉPICURIEN_.

FRAGMENTS ET NOTES AU CRAYON


Je m'accagnarde dans Paris,
Parmi les amours et les ris.

 BOIS-ROBERT.

e sommeillais encore lorsque Babette m'a remis ce matin la longue
épitre de sa maîtresse.

Le soleil filtrait timidement au travers de l'épaisse soie bleue des
rideaux, et je berçais avec complaisance ma langueur dans un réveil
craintif et caressant. Babette avait les joues fraîches et colorées par
les baisers de l'air matinal, elle semblait accorte et bien heureuse de
vivre; l'espièglerie se jouait dans ses narines délicates et nerveuses,
tandis que le rire, compagnon de son âge, s'était blotti presque
respectueusement aux commissures de ses lèvres humides et roses. Sur le
seuil de ma chambre, son pli cacheté à la main, elle n'osait approcher
de mon lit—: Qu'est-ce, Babette? venez çà; seriez-vous timide, et
maître Jean n'était-il point là pour vous annoncer?—Pardonnez,
Monsieur, mais, Madame m'a semblé tenir à ce que je vous remisse
moi-même cette lettre; peut-être y a-t-il réponse, et j'ai cru...

La soubrette s'avança de trois pas, rougissante comme une pêche
duveteuse en août, et baissant ses longs cils sur l'azur de ses
yeux.—Je pris paresseusement l'enveloppe parfumée et l'ouvris. Babette
alors souleva les tentures pour laisser pénétrer le grand jour; elle
eut un mouvement exquis, et se campa comme un page auprès de la
fenêtre; sa légère robe de toile emprisonnait ses larges hanches et
modelait sa gorge, tandis que, renversée en Bacchante, rose et
frisonnante, un bras en l'air, elle retenait les lourds plis du rideau
sombre dans ses doigts mignons et effilés de petite lingère.

Je m'affainéantissais et m'étirais, tout alangouri dans la tiédeur des
draps; des sensations de moite volupté serpentaient lentement dans mon
dos; les oreillers battus et chauds avaient des caresses; l'air de la
chambre appelait l'union.—Babette cariatide était toujours là; la
lumière mettait des points d'or sur les bandeaux crespelés de sa blonde
chevelure. La lettre de la baronne tremblait dans ma main, une lutte
était ouverte dans mon esprit: l'artiste admirait, le libertin souriait
aux sens, le dandy seul en moi protestait;... une camérière, fi donc!
et c'est en vain que mon regard errait sur la lettre de la maîtresse
pour s'arrêter toujours à ce torse de Diane, à ce col droit et bien
posé sur des épaules aux lignes sculpturales et tentalesques.

Babette!

—Monsieur?

—Approchez je vous prie.

Le rideau qu'elle soutenait retomba, l'obscurité se fit dans la
chambre; le dandysme céda aux désirs du libertinage. La lettre d'amour
fut sacrifiée à l'amour même.—Babette babilla comme un ange; le plaisir
n'a pas d'armoiries lorsque la jeunesse et la beauté sont reines chez
la créature. La petite colombe fut tendre; elle me donna mille baisers,
autant que Lesbie en prodigua jadis à Catulle, et Lesbie, assurément,
ne valait pas Babette, qui, en me quittant respectueusement demanda:

Monsieur n'a-t-il pas de réponse à faire à Madame?

Viens la chercher demain matin, ai-je répondu en reprenant à terre la
longue épitre de sa maîtresse dans mes doigts qui avaient encore la
fièvre des caresses-données et le tact des beautés senties.



Quand, cyniquement, avec la bravoure de ma franchise, je racontai le
surlendemain à la belle baronne, mon aventure avec la petite Babette,
lui détaillant la fraîcheur élégante de ce _tendron_, je vis d'abord
sur son visage un mouvement de dépit et comme la sensation d'un violent
affront; puis, comme je restais souriant et ironique, elle regarda
fixement le bout des branches de son éventail nacré, avec un regard
singulier à la fois cruel et doux. Je lui pris la main et, m'approchant
davantage à portée de ses lèvres, je me confessai lentement à son
oreille, sans me signer dans un acte de contrition inutile et menteur.

Babette! Babette!—répétait ma grande amie, tandis que j'enfonçais et
piquais comme autant d'épingles, sur la pelotte charnue de son coeur,
les mille petits traits de ma fantaisie galante.—«Ma Babette! une
enfant! est-ce possible? exclamait-elle;»...et son oeil suivait dans le
vague comme une illusion qui s'envole à tire d'aile.

Jusqu'alors la baronne, devant des confidences de ce genre, conservait
une tenue de grande coquette, elle soupirait un «_ingrat!_» plein de
caresses et de reproches superficiels; car elle savait qu'en amour; les
romans sont plus amusants que l'histoire ancienne, et que les faits
divers agrémentent le prosaïsme du journal quotidien. Elle excusait en
femme du monde qui sait vivre et aimer, le naturalisme de mes passades;
mais, cette fois-ci, il me parut que je heurtais chez elle moins
d'insouciance, et je crus lire dans son regard comme un soupçon de
féroce jalousie.

Étais-je l'objet de ce sentiment passionné, ou mieux encore, ne se
manifestait-il qu'en faveur de Babette? cette dernière pensée se fixa
dans mon esprit, évoquant les traits accentués de la tribaderie
ancienne et moderne, et les vices les plus mignons du XVIIIe
siècle,—Babette avait, je dus alors m'en souvenir, des manières
frisques et policées, et elle montrait un certain ragoût dans la
servilité de ses plaisirs. Vénus est bonne institutrice dans son temple
de Lesbos, me disais-je; mais depuis la divine Sapho, les hommes ne
sont plus si grecs dans l'orchestration des joies discrètes, et je jure
Dieu sur les mânes du chevalier de Faublas, que mon inconstance à la
baronne ne sera pas comme ces épées à deux mains qui décapitent
sottement le bourreau sans effleurer les victimes.



Babette, en me revoyant, a beaucoup ri et un peu pleuré devant le
tribunal de mon scepticisme; le rire ensoleillait la rosée de ses
larmes et ses quenottes blanches mordaient, dans un grincement,
l'incarnat de ses lèvres épaisses. Elle relevait, pour étancher les
perles humides de ses yeux, un coin de son dernier vêtement, avec un
mouvement de pudeur impudique qui était l'aveu même de sa beauté. Sur
de tels appas, on pouvait fourrager les grâces, et jamais Boucher ne
mit sur les rondeurs satinées d'une gorge deux petites fleurs de pêcher
d'un rosé plus fondant, d'un coloris plus effronté que celles qu'on
pouvait cueillir sur le sein de la fillette. Je compris que l'adorable
soubrette n'était point créée pour se fiancer à un rustre
d'anti-chambre; l'amour avait sur elle des droits multiples, et les
passions brutales devaient épargner pour quelques temps la délicatesse
idéale de ces contours radieux. En éveillant la nature de la friponne,
j'avais renversé le pot au lait de la réalité; elle me conta l'histoire
de ses sens—car les sens comme les peuples ont leur histoire,—avec
l'espièglerie craintive d'un jeune chat; mais l'histoire de ma petite
blonde avait à peine un chapitre; c'était le début original du plus
curieux roman qui serait à faire, si les modernes Athéniens ne
singeaient pas l'austère morale des Spartiates.

O Babette, charmant professeur! comment pourrais-je assez te remercier
de m'avoir appris à lire dans la grande grammaire de l'humanité que les
femmes qui sont fidèles au masculin ne le sont pas toujours au
féminin?—Depuis cette grave leçon, la pauvre baronne est devenue fière
comme une déesse. Lorsqu'après une absence prolongée, je la trouve
seule sur sa chaise longue, elle prend une allure de reine amoureuse
et, d'un ton préfectoral, mitigé par la tristesse railleuse du sourire,
elle soupire lentement avec des regrets accentués: «Nous sommes bien
triste, mon doux ami; on vous désire, on vous appelle; c'est mal de
nous négliger ainsi pour courir après de nouveaux caprices; et
cependant, libertin, qu'on se défend d'aimer alors qu'on n'en peut
mais, n'avez-vous pas ici ce qu'il vous faut: de l'amour, des caresses
et..... même davantage.»

Presque toujours dans l'antichambre, avec ses grands yeux doux, Babette
par son silence m'en disait tout autant.


II

Bien charmants ces quelques vers d'un poète du XVIe siècle; c'est
l'excuse du _Don-Juanisme_ et la variante du _Pâté d'Anguilles_:


Les plus délicieux ragoûts
Dont une fois nostre appétit s'éguise,
Si l'adresse ne les déguise,
Nous donnent souvent des dégoûts;
Le changement réveille, pique, anime,
Mêmes chardons dégoûtent le baudet,
Ce qu'un latin par ces trois mots exprime:
_Natura diverso gaudet._


Chaque femme n'apporte-t-elle pas l'homme, qui sait et peut en jouir,
son contingent de plaisir?—Il n'y a que l'amateur de femmes qui soit
logique et indépendant; l'amoureux demeure esclave et sans pratique; il
ne sait pas, en donnant à sa maîtresse la crainte de le perdre à
d'autres, lui inoculer le désir de le conserver.—L'amour ne vit que
d'inquiétudes, de soupçons, d'espérance; il faut y être de sang-froid
pour laisser tomber traîtreusement ces sentiments dans un coeur qui
vous aime. Un amant fidèle ne sera jamais un _passionniste_. Pétrarque,
en affichant une passion sans espoir pour la belle Laure de Noves, se
consolait charnellement dans les bras d'une boulangère à laquelle il
laissa mieux que des sonnets, des odes ou des canzones; et Goethe,
aussi pervers que Valmont, écrivit ses pages les plus sentimentales sur
le dos complaisant d'une maîtresse passagère.—On peut faire du
sentiment à la condition de n'en point trop sentir, ou bien encore
paraître mourant et platonique à la table de l'amour, en ayant le bon
sens de frétailler de ci, de là au banquet des mamoseux plaisirs.



Tous ces pauvres diables qui guitarisent sous des balcons déserts, et
qui semblent affamés comme de jeunes lévrons, n'entendent rien à la
séduction—à Cythère, on ne prête qu'aux riches; on fait peu l'aumône
aux pauvres, on ne traite que les repus;—le grand art, c'est de ne rien
demander, mais de se laisser tout faire. Les vrais libertins sont
passifs, ils ont le dandysme de leur indifférence; l'imagination est
leur propre pourvoyeuse; ils fanfreluchent leurs sensations, et sont
recueillis comme des gourmets en dégustant les plaisirs qu'ils
éprouvent. Les femmes ne sont jamais les esclaves que de tels hommes;
devant eux, elles sentent la puissante rivalité des plaisirs passés ou
des joies futures, elles concourent pour prendre place dans un
souvenir, et elles déploient toutes les complaisances, toutes les
ruses, toutes les habilités qu'elles peuvent inventer, semblables à un
Vatel qui s'ingénierait à découvrir des sauces merveilleuses propres
flatter le palais blasé d'un royal convive.

Montaigne disait: _que sais-je_? et Rabelais: _peut-être!_—Le petit
maître amateur et consommateur de femmes est aussi raffiné, il pense
comme ces grands maîtres, mais sa devise est plus décourageante; il la
laisse tomber avec un souverain mépris, c'est le gant de l'indifférence
et de l'impassibilité jeté aux grandes passions ou aux fantaisies
vulgaires; cette devise, éperon d'acier de la galanterie suprême,
c'est: _à quoi bon!_ ou bien encore: _que m'importe!_

Toutes les femmes le ramassent ce gant; il provoque à la lutte: _que
m'importe_, c'est une injure à leur beauté: _à quoi bon_, c'est un défi
à leur savoir faire.—Achille n'était vulnérable qu'au talon; les fières
amazones veulent connaître le défaut de la cuirasse de ces superbes
indolents; elles se croient habiles à l'escrime d'amour; leur vanité
est en jeu: que ne feront-elles pas? Elles videront le carquois de
Cupidon jusqu' la dernière flèche, mais si elles ont pour partenaire un
beau joueur, un homme volontaire et hautain, elles se rendront corps et
âme à la discrétion du vainqueur, qui, non moins généreux qu'Alexandre
l'égard de Darius, les traînera un jour son char, sans prétendre les
esclaver par des chaînes éternelles.



C'est faire trop d'honneur à la nature humaine, disait Saint-Evremont,
que de lui donner de l'uniformité.—Ne peut-on pas ajouter: c'est faire
trop grande injure aux femmes et à l'amour que de leur accorder de la
constance.—Dans un évangile fantaisiste, d'après un galant écrivain,
Dieu a dit aux hommes: «Les coteaux sont couverts de vignes, les femmes
sont pleines de roses, les oiseaux chantent dans les bois: écoutez,
moissonnez, vendangez.» Aux femmes, Dieu a dit: «Laissez cueillir les
roses, elles refleuriront sans cesse,» et les femmes ont toujours suivi
la parole de Dieu.

L'amoureux fait fleurir les roses, le libertin les effeuille, les
distille et s'en parfume à bon escient; celui-là, au printemps de la
vie, se laisse asphyxier follement par elles; celui-ci, plus pratique,
les conserve et en évoque les exquises senteurs, avant même que la bise
soit venue ou que les frimas aient passé sur sa tête d'archiviste des
grâces et de mémorialiste de la beauté.

III

Tache sombre, jour néfaste à marquer sur mon coquet calendrier de
Cypris.

Je la rencontrai après un étincelant dîner d'amis, elle marchait
crânement, comme seules savent marcher les parisiennes, avec une allure
gracieuse et caressante; ses souliers mignons me parurent enfermer le
divin pied d'une Fanchette, tandis que ses talons Louis XV, cerclés
d'or, battaient avec un son mat l'asphalte du trottoir.

Peut-être avais-je le cerveau quelque peu coiffé de Champagne,
peut-être aussi la plénitude heureuse de ma digestion me portait-elle
dans l'oeil le monocle de l'indulgence; je ne sais trop, mais je me
sentais en veine de gaillardise, l'habit faisait valoir la poupée et,
nouveau Faust, je cueillis cette Marguerite de carrefour au sortir du
cabaret.—Je pris cette fille comme on s'asseoit au café, sinon pour
siroter un grog, du moins pour voir défiler les badauds. Sur la
contrefaçon de la carte du tendre, le pays galant représente des
promenades extérieures où défilent les spécimens des vices les plus
divers, pour peu que l'on sache les faire sortir de l'étrange tanière
des souvenirs où ils sont blottis.

En entrant dans sa chambre, j'éprouvai le même écoeurement que si je me
fusse sali salaudement. La pièce, assez vaste, était tendue d'un vilain
papier à fond rouge, semé d'énormes fleurs grises; une tapisserie de
vieil hôtel de province. L'armoire à glace à trois corps, en
palissandre ciré, se dressait contre la paroi qui faisait face la
cheminée de marbre gris, et d'antiques fauteuils en velours nacarat
traînaient sur le tapis ponceau râpé, semblable au drap blanchi d'un
billard. Au fond, dans l'alcôve, le lit—élevé comme un autel à Vénus
Pandemos—un lit étagé par trois matelas et recouvert d'un surtout en
fausse guipure, au travers de laquelle apparaissait le blanc douteux
des draps mous, chiffonnés, frippés, torchons encore chauds d'une sale
cuisine de gargote d'amour.—Tout cela à l'entresol, en pleine rue
Lafitte.

Je restais silencieux, pris de honte; le dégoût me serrait à la gorge.

La fille ôta ses gants, retira son chapeau, ouvrit son corsage avec des
lenteurs accablées et des nonchalances d'abrutissement. Son corset qui
tomba, oppressait sa taille, et marbrait de filets rouges le jaune
bilieux de sa peau; ses bas de soie bleue étaient tirés sur des
maigreurs déplorables, et le petit pied de Fanchette était déformé et
meurtri. Dans cette mise à nu d'un corps sans ressorts voluptueux, il
suintait comme d'un mur d'égout une humidité de vice malsain et des
larmes visqueuses de débauche.

Elle voulut me passer autour du cou ses bras arrondis, mais je reculai
comme au contact froid d'un serpent.—Depuis quelques instants elle me
contait l'emploi de ses journées, l'amabilité généreuse des hommes de
bourse, avec le cynisme du débraillé et l'argot spécial des virtuoses
de la galanterie.—Je la questionnais tristement, sans avoir le courage
de jouer les _Desgenais_ vis-à-vis de cette cabotine de l'amour aussi
repoussante qu'un ulcère qui se découvre alors qu'on voudrait le
cacher. Lorsqu'elle essaya d'oeillader plus tendrement et qu'elle tenta
de m'exciter avec la banalité du sourire aux caprioles priapesques, je
fis un mouvement vers la porte; l'image gracieuse et folâtre de mes
tant gentes maîtresses, tous ces babouins frais et délicats me
revinrent en mémoire.—Pousser plus avant cette aventure à bon marché,
c'eut été non-seulement me souiller, mais bien mieux faire affront à
mes principes et tirer ma poudre aux chauves-souris des sentines.

Que pouvait m'offrir cette gamelle, moi le repus, qui, dans les plus
fins soupers n'arrive qu'au dessert? Qu'aurai-je pu trouver d'inédit
dans cette prostitution? Les courtisanes ont trop connu d'amants pour
avoir appris les délicatesses du libertinage; ce sont les cuisinières
des restaurants à bas-prix qui triturent salement un mauvais
_ordinaire_. Elles sont prudes et bégueules pour tout ce qui sort du
convenu afin de rentrer dans les convenances personnelles; les grandes
routes n'offrent pas d'ombrages, on ne s'égare que dans les sentiers
isolés, l'amour est un art en dehors du vulgaire, chacun croit le
comprendre, très peu le pratiquent.—Les vrais buveurs soignent
eux-mêmes leurs vins, et les cavaliers sérieux dressent leurs cavales;
ainsi font les rois de Cythère: ils aiment apprendre à lire à leurs
sultanes dans le rarissime manuel des voluptés complexes.

Je me donnai donc la joie de payer le repos d'une nuit à cette
infortunée servante de Vénus, sans prendre le temps de récolter les
accolades de sa gratitude. En refermant la porte je l'entendis
pleurer—le vice a quelquefois fait ses humanités;—ô
chimistes-philosophes, qu'y avait-il dans ces larmes de pauvresse?

IV

Dans le _Drawing room_ de Miss Georgina, j'ai relu par deux fois, avec
la plus grande attention, cette singulière annonce du _New-York times_.


Une dame, ayant divorcé deux fois, et ayant constaté par expérience
combien ces sortes de séparations sont cruelles, désirerait convoler
une troisième fois. Son nouveau mari pourrait lui en faire endurer
beaucoup, et être certain qu'elle ne se séparerait pas de lui.

Ecrire aux initiales _J. C. W., 31, Wall street, New-York_. Il sera
répondu par un envoi immédiat de photographie.

La dame qui fait l'objet de cette annonce est grande, forte, et soulève
_volontiers_ de lourds fardeaux à bras tendu. Dents éclatantes de
blancheur. Complexion tendre.

On demande un gentleman de quelque fortune, élégant, distingué, petit
et blond; on le préférerait dans le commerce des huiles minérales.

Ecrire par lettre affranchies.

Miss Georgina, accoudée derrière le fauteuil, pendant cette lecture
faite à haute voix, riait de ce joli rire guttural spécial aux
anglaises, et dont la fraîcheur et la vibration argentine rappellent le
son des clochettes dans l'air pur du matin.

Cela n'est point si ridicule, hasardai-je, en conservant un sérieux
très britannique, je vois même toute la poétique future des convenances
matrimoniales, dans cette hardie déclaration de la dame
_New-Yorkaise_...., et je répétais en scandant les mots, comme pour
bercer un rêve d'avenir: «_Dents éclatantes de blancheur, complexion
tendre..... On le préférerait dans le commerce des huiles minérales!_»

_What a Pity!_ soupira Miss Georgina qui ne riait plus,—mais toujours
pensif sur le fauteuil et pour énerver cette naïve nature blonde et
rose, je lisais de nouveau avec une affectation réelle: _un gentleman
de quelque fortune, petit et blond!_ Hélas! Miss, je ne suis ni blond,
ni petit; _elle_ est _grande, forte et soulève volontiers de lourds
fardeaux;... volontiers!_ C'est l'idéal, et mon _Byronisme_ en
tressaille!

Tout le ridicule de ce trivial soliloque dont une française eût haussé
les épaules en souriant, produisit un singulier effet sur la
sentimentalité positive de Miss Georgina. Elle fit quelques pas dans le
salon, réunit deux sièges dos à dos parallèlement; dans un joli
mouvement fiévreux, elle releva sa longue chevelure d'or, haussa ses
manches, et avec la lenteur d'un gymnaste consommé ou l'adresse
puissante d'un clown, je la vis s'élever perpendiculairement, à la
seule force des poignets, sur le dossier des chaises, et y exécuter des
rétablissements prodigieux, tantôt sur un bras, tantôt sur l'autre, me
montrant, dans la complaisance de son rire heureux, ses petites dents
blanches et serrées.

Puis, après ce viril enfantillage: «_My Darling_, dit-elle toute
frissonnante et l'oeil scintillant de fierté en venant m'embrasser sur
le front, votre grande et forte américaine en ferait-elle tout
autant?»... C'est peine si, dans mon saisissement, je puis lui
répondre: «_I don't think so, my sweet heart._»

Comme je préférais cette démonstration gymnastique à la sentimentalité,
aux crises nerveuses, à la tristesse pitoyable de tant d'autres
maîtresses!

V

Quel adorable petit conte je découvre dans la _Bibliothèque des petits
maîtres!_ c'est une simple nécrologie, chef-d'oeuvre du genre affadi.
Je transcris cette littérature au pastel:

«Monsieur l'Abbé de Pouponville était poupon dans tout, il naquit
pouponnement dans une coulisse, d'une pouponne de l'Opéra et du célèbre
chevalier de Muscoloris, Seigneur de Pomador, Ambrésée et autres lieux.
Il était pétri de grâces. Il naquit ce qu'il devait être. A peine
avait-il deux mois, qu'on remarquait déjà dans ses gestes enfantins un
bon goût exquis; il tettait si gentiment, si mignonnement, que c'était
un ravissement pour sa nourrice: toutes les femmes qui le voyaient
tetter lui auraient volontiers donné leur sein à sucer, suçotter,
caresser; s'il pleurait, c'était avec une grâce infinie; s'il criait,
c'était avec une douceur même, une espèce de mélodie cadencée dont le
charme délicieux passait jusqu'au coeur. Alors un déluge de pralines et
de bonbons de toutes sortes l'inondaient de toutes parts. Il était
choyé, caressé, dorlotté, baisé, léché, presqu'étouffé. Dès l'âge de
dix ans, ces qualités précieuses commencèrent à se développer.—Quelle
vivacité! que d'esprit! que d'agréments! quelle bouche pour sourire et
mignarder! quels yeux pour languir et brûler! Sa mère résolut dès lors
d'en faire un présent à l'Opéra ou de le _jetter dans l'Eglise_. Il fit
ses études avec une rapidité incroyable. La lecture d'_Angola_, de
_Bibi_, des _Bijoux indiscrets_, du _Sopha_, des _Matinées de Cythère_
et autres livres orthodoxes, lui apprirent autant de Théologie qu'il en
faut pour triompher des coeurs dans les ruelles. Aussi fut-il bientôt
en possession de subjuguer toutes les femmes. On ne saurait croire
combien un petit collet donne d'accès auprès du sexe.—Avec un rabat de
la première faiseuse, un teint miraculeux, des yeux de la plus vive
expression et jouant à merveille l'attendrissement, l'air et le ton de
l'extrême bonne compagnie, une voix perlée, flûtée, des lèvres d'un
incarnat et d'une fraîcheur à faire envie, un _assassin_ placé dans les
règles les plus étroites de la mode; quelle vertu ou plutôt quelle
fausse pruderie aurait pu se soutenir et résister à des armes
pareilles? Enfin, lorsqu'échappé d'un tête-à-tête galant, il montait
dans la chaire de vérité, il avait l'air d'un chérubin adonisé.—Un
texte, pris des endroits les plus voluptueux des cantiques, annonçait
un exorde délicieux suivi d'un discours en deux petites parties aussi
lestes que divinement bien tournées. Il était couru de toutes les
femmes du bon ton. La morale qu'il leur débitait était celle des poètes
et des romanciers, déguisée sous une nuance légère de spiritualité.

Il peignait tout en mignature, jusqu' l'enfer et au péché. Il nous
reste encore quelques sermons de cet apôtre à blonde chevelure; ce sont
la vie et la conversion de Madeleine avec ce texte: _osculetur me
osculo oris sui_, qu'il me donne un baiser de sa bouche;—la
Samaritaine: _introducet me in cubiculum suum_, il me fera entrer dans
sa chambre;—la femme adultère: _amore lingueo_, je languis d'amour.—Ces
trois sermons sont des petits chefs-d'oeuvre de galanterie exquise.
Toutes ses phrases respirent le souffle léger de la volupté; aussi
toutes les petites maîtresses s'écriaient au sortir du sermon: ce
Pouponville est un prédicateur divin! un organe insinuant, des gestes à
ravir! un air mouton, un sourire supérieurement fin, un persiflage
décent tel qu'il convient aux gens du beau monde! des descriptions d'un
gracieux, d'un exquis à faire pâmer! s'il prêchait plus souvent, il
ferait déserter tous les spectacles. Non, je n'ai jamais eu tant de
plaisir à l'Opéra qu'aux sermons de cet aimable Pouponville.

C'est de lui que nos jeunes abbés ont hérité des belles manières qui
les distinguent; la coutume de se faire coëffer double et triple rang
de boucles; de se parfumer pour remplir l'auditoire de leur bonne
odeur; de prendre un morceau de sucre candi ou de pâte de guimauve au
bout de chaque période un peu longue, afin de conforter leur poitrine
fatiguée, d'avoir un mouchoir ambré qu'on laisse tomber au moins deux
fois par séance pour voir l'empressement des femmes à le ramasser, de
promener amoureusement ses regards sur une assemblée brillante de
beautés à demi voilées, pour se concilier leur attention.

En un mot, c'était un phénomène digne d'être proposé pour modèle aux
élégants de tout genre et aux amateurs des beaux airs et des manières
gentilles; aussi avait-il fait une étude sérieuse de ce qu'on appelle
bon ton, fatuité, élégance, papillonnage. On voit, par quelques
feuilles manuscrites qu'il composait à sa toilette, combien
profondément il avait réfléchi sur ces grands objets.

Cependant la prédication lui fut très fatale. Un horrible
_vent-coulis_, venu d'une porte inexactement fermée, lui ôta tout-à
coup la voix et la respiration. Un pli qu'il aperçut à son rabat lui
donna de nouvelles vapeurs qui le firent malade à périr. Il s'évanouit:
pour le faire revenir, on eut l'incongruité de lui présenter de l'_eau
de la Reine_ qui ne venait pas de chez la Petite Marchande, la seule
qui put en avoir de bonne. Ce troisième coup le bouleversa. Enfin, pour
comble de malheur, un malotru de médecin, habillé comme aurait pu
l'être Hippocrate ou Gallien, en habit noir et sans dentelles, vint lui
tâter le pouls. Il ne put digérer ce trait de la dernière maussaderie;
le coeur lui souleva: et notre damoiseau rendit son âme mignonne en
demandant si l'on avait apporté ses souliers brodés, sa ceinture à
glands d'or et la nouvelle façon de mouches, qu'il avait fait demander
chez du Lack. On l'ouvrit, on ne lui trouva ni cervelle ni cervelet;
une légère quantité d'une substance neigeuse et fondante au moindre
trait lui en tenait lieu. Toutes les fibres et fibrilles du cerveau
étaient d'une ténuité, d'une finesse, d'une exilité bien au-dessus de
celle d'un fil d'araignée. Son coeur, un peu au-dessous de la grandeur
ordinaire, avait les deux branches de l'aorte extrêmement étroites: les
anatomistes attribuèrent cette contraction la facilité prodigieuse
qu'avait notre Adonis _à vaporer_, s'évanouir, défaillir, périr
presqu'à chaque moment. Son sang ressemblait à l'eau rose, et sa chair
était tendre et délicate comme la substance des Zéphirs.

Il fut regretté des femmes; les petits maîtres perdirent avec une joie
maligne un rival aussi formidable. Un adepte de ses élèves lui fit
ériger par reconnaissance un mausolée élégant. C'était une table de
toilette richement garnie et très élégamment décorée de bougeoirs, de
miroirs, de boîtes, de bijoux, de pâtes, de parfums, de rouge, de
blanc, d'éponges, d'eaux de senteurs, etc. On y mit cette épitaphe:


«Ici repose mollement,
Dessous cette tombe mignonne,
L'arbitre du raffinement;
Dont l'air, le coeur, le nom et la personne
Respiraient tous un doux pouponnement.
Il avait l'âme si pouponne
Qu'il pouponna des romans, des chansons,
Et même aussi de fort jolis sermons.»


Ainsi finit cette délicieuse oraison funèbre de Ange Rose-Farfadet,
abbé de Pouponville, le mignon des grâces, la perle des petits-maîtres,
l'élixir de la galanterie, la coqueluche des femmes et la quintessence
de la gentillesse. Je devais exhumer, pour les relire de temps à autre,
ces quelques pages malicieuses qui dégagent un parfum capricieux comme
une boîte de pastilles à l'ambre.—Que de Pouponville rencontre-t-on
aujourd'hui qui ne vont pas à mi-corps du cher petit abbé que nous
venons de mettre en lumière.—C'est cet émule des Cléon et des Dorival
qui laissa après sa mort ces quelques notes inimitables:


Aujourd'hui j'ai lorgné et relorgné 304 femmes au spectacle; le reste
n'en valait pas la peine; encore je n'en ai remarqué aucune qui méritât
qu'on fît une démarche. On est malheureux d'avoir le goût si superfin!



Il y avait longtemps que les hommes faisaient les avances. J'ai mis les
femmes sur le pied de jouer ce rôle à leur tour. C'est à mes confrères
de les y maintenir.—_Je réponds de moi_.




Ne voir et n'avoir une femme qu'une fois, _une seule_, quelque divine
et miraculeuse qu'elle soit, c'est une maxime dont je me trouve bien.
Je les laisse toutes sur la bonne bouche et toutes sont folles de moi à
en mourir,—mais plus jamais je ne leur accorde la moindre faveur.



Le médecin céleste que Pamoisor! Il a guéri ma levrette grise et mon
perroquet Amazone. Je veux lui donner un bijoux précieux. C'est le
portrait de ma dernière maîtresse d'hier.—Qu'en ferais-je aujourd'hui?

VI

Pendant tout le temps que dura le dîner, ma trop charmante amie, Mme
***, fut effrontée comme un petit page et libertine comme la fameuse
marquise de Merteuil.

Nous étions six au plus, tous littérateurs, sans compter le mari: un
hors-d'oeuvre, maigre comme une sardine, pointu comme un radis, dur
comme une rondelle de saucisson d'Arles.

Elle m'avait placé à sa gauche à table; Ménélas faisait vis-à-vis.

Mon Hélène était prise à ravir dans un merveilleux fourreau de satin
noir, décolleté à souhait pour le plaisir des yeux; j'entendais la soie
craquer sous les frissons nerveux que lui faisait éprouver le langage
éloquent de ma bottine, et je me mordais les lèvres pour ne pas pousser
des petits éclats joyeux, lorsque sa main mutine folâtrait en
s'attardant sur un point chatouilleux de mon genou.—Au dehors la pluie
tombait; l'atmosphère de la salle, tiédie par la lumière des
candélabres, était imprégnée du fumet des truffes, du bouquet des vins
et de l'arôme capiteux des caissons de foie gras.—J'éprouvais un
affaissement, une mollesse, un besoin d'abandon, une certaine chaleur
de digestion contrariée qui évoquaient le boudoir et le confort des
divans profonds; j'aurais voulu pouvoir dégrafer, délacer, déchirer des
étoffes ou mordre des batistes: des perles humides et chaudes
scintillaient sur les pores de mes mains; les convenances m'empalaient
sur mon siège.

Elle, la perfide, avec le don d'ubiquité qui semble donné aux femmes du
monde et également au monde des femmes en général. Elle, souriante pour
tous, aimable pour chacun, polissonne à mon égard, distribuait ses
grâces et me réservait sa grâce; elle, maîtresse de maison et maîtresse
en mon coeur, avait l'oeil à tout et n'avait un regard que pour moi.—O
créatures complexes qui savez et pouvez vous isoler, vous donner à un
seul et vous gaspiller à l'humanité tout entière dans le même instant!
O filles de Vénus, fées capricieuses et insaisissables, alors que vous
vous êtes implantées par amour dans l'âme de votre amant, votre beauté
vous prostitue aux désirs, aux rêves licencieux, aux fantaisies
paillardes, aux embrassements convulsifs, dans l'imagination des mâles
hardis qui vous contemplent.

Est-il une femme qui soit restée vierge du désir d'autrui!—Peu importe,
après tout, si le regard altéré et absorbant de l'ivrogne qui me boit
des yeux, me fait trouver meilleur le vin que je porte à mes lèvres; je
me mets d'accord avec la trivialité du vieux proverbe: lorsque mon
verre est plein je le vide, lorsqu'il est vide je le plains.



Elle avait une rose écarlate plantée glorieusement dans l'échancrure de
son corsage, entre la double colline tant chantée par tant de poètes
maupiteux et malingres. A un moment, lorsqu'elle se pencha pour porter
un toast, elle calcula si gentiment son mouvement, que brusquement mes
lèvres cheminèrent dans la vallée du Pinde et je respirai moins la
fleur que le parfum singulier de sa peau qui me fit passer dans la tête
comme un vertige de rut.

Le mari, aimable et bonasse, dans un langage pompeux critiquait
Jean-Jacques et _La Nouvelle Héloïse_ sur ce thème: «_Aidé de la
sagesse, on se sauve de l'amour dans les bras de la raison;_» et moi,
je répétais doucement ce début de la lettre XIV à Julie: «Qu'as-tu
fait, ah! qu'as-tu fait, ma Julie? Tu voulais me récompenser et tu m'as
perdu. Je suis ivre ou plutôt insensé. Mes sens sont altérés, toutes
mes facultés sont troublées par ce baiser mortel. Tu voulais soulager
mes maux? cruelle, tu les aigris. C'est du poison que j'ai cueilli sur
ta gorge; il fermente, il embrase mon sang, il me tue.»...—Rousseau,
concluait Ménélas, a toujours préféré les paradoxes aux préjugés, et
puis, reconnaissait-il seulement ses enfants?—Les moeurs, Messieurs,
comme le disait Restif de la Bretonne, peuvent être comparées à un
collier de perles: _ôtez le noeud, tout défile_.

Pardieu! je crois bien.—Sous la table, les doigts fluets de ma
spirituelle voisine s'égaraient de plus en plus dans des caresses
cupidiques.



Comme nous nous rendions au fumoir, précédés de l'_Anti-Rousseau_,
étant le plus jeune, je restai le dernier; elle était près de la porte,
et lorsque je passai, je reçus le péage.—Avec une étrange bravoure
devant un danger possible, elle m'entoura par derrière le col de ses
bras nerveux et me planta crânement un baiser sur la nuque, près de
l'oreille, en me confirmant à voix basse le rendez-vous du lendemain.
Je me cabrais sous l'éperon des désirs qu'elle faisait naître et que je
ne pouvais anéantir dans sa possession.

Pendant qu'elle allumait mes sens, le mari m'offrait un cigare, à
l'aide duquel j'endormis mes révoltes aussi doucement que l'on berce un
enfant criard au berceau.

La conversation s'anima dans cette intimité d'homme à hommes. Le grand
et terrible critique Z..., appuyé au chambranle de la cheminée, superbe
comme Byron, massacrait de pauvres diables d'écrivains en les criblant
d'épigrammes cruelles. Ses bons mots verveux pétaradaient comme une
gerbe de fusées dans un jeu pyrique; il mitraillait les Philistins des
lettres sans pitié, avec une furia de mousquetaire triomphant et sûr de
ses coups.

—Mordieu, mon cher, quel superbe franc-archer vous êtes, lui disais-je,
surpris de la justesse de ses traits piquants et aciérés.

—Que voulez-vous, me répondit-il en se campant le buste en avant, j'ai
tellement reçu de flèches dans ma vie que je suis devenu carquois; je
retourne les traits qui m'ont été décochés si souvent mal à propos, et
je tâche, moi, de ne pas manquer ceux que je vise.—Au reste,
poursuivit-il, chacun suit son étoile, et je crois aux signes du
Zodiaque: je suis né _sous le Sagitaire_,—et vous?

—Septembre m'a vu naître, ainsi que dirait un romancier du premier
Empire, mais j'ignore les fameux signes du calendrier,—sauf ceux du
_Calendrier de Vénus_.

—Septembre!—c'est _la Balance_, mon ami; pour tout le monde ce serait
la justice, mais pour vous, c'est mieux encore, et vous ne pouvez en
nier l'influence: c'est l'art parfait de balancer les femmes sur les
légers plateaux de l'inconstance. Demandez plutôt à notre hôte.

—Peut-être bien, dit Ménélas.—Ainsi, je suis né en décembre, le jour de
la Saint Jean; quel est mon signe?

—Décembre!—_le Capricorne_, mon cher, et je vous en félicite, répondit
avec une superbe ironie le grand critique,—vous, un homme paisible, qui
s'en serait douté?—Mais, chut! voici votre femme.

Le pauvre homme avait le sourire le plus gaillard du monde; l'amour
n'est pas le seul à porter un bandeau, les maris ont souvent une
visière de cuir comme l'aveugle du Pont-des-Arts, mais ils ne
s'aperçoivent pas toujours qu'ils se mettent à deux pour jouer sur la
même clarinette, l'un y fait les _canards_, l'autre y roucoule des
mélodies.

VII

Rien n'approche de l'ennui que donne une passion qui dure trop, dit
Saint-Evremont, avec un jugement sage et profond. Il y avait plus d'un
mois que je mitonnais les mêmes plaisirs avec miss Mary; c'était
esquisser un bail d'amour, et je devais donner congé à demi-terme si je
ne voulais pas me manquer à moi-même, ce qui eut été la plus grave des
impolitesses.—L'adage prétend qu'_une maîtresse de perdue, dix de
trouvées_, mais la logique affirme qu'_une maîtresse de gardée, dix de
perdues_, et Mary ne valait assurément pas la peine que je perdisse les
faveurs des plus jolies petites reines de la création. Un Vauvenargues
quelconque a écrit quelque part: «Nous méprisons beaucoup de choses
pour ne pas nous mépriser nous-même.» C'est absolument ma pensée.
N'aimer qu'une femme, c'est se mépriser; en aimer plusieurs, c'est en
mépriser beaucoup mais se redresser dans sa propre estime, d'où je
conclus q'une petite femme aimée était un lourd fardeau, et qu'il était
urgent pour moi de changer à la banque de Cythère ma grande passion
pour une menue monnaie de petits caprices à gaspiller à pleines mains
sur la roulette de la bonne fortune.

Mary était une charmante aventurière voluptueuse et fière, pleine de
jeunesse, de gaité et d'insouciance; l'esprit de Sophie dans le corps
de Musidora. Ses yeux introuvables cherchaient l'étrange jusque dans la
jouissance: je la jugeais dangereuse pour un homme à imagination
dépravée. Je résolus donc de rompre gentiment avec elle dans une petite
fête intime et je l'engageai par lettre à faire abdication de notre
amour devant un spirituel flacon d'Ay.



Elle accepta par ce triste sonnet plus mémorable que parfait dans sa
forme et sa correction.


Est-ce une épître funéraire,
Ou le billet doux d'un viveur?
Malgré sa verve cavalière
Ta lettre m'a fait froid au coeur.

Est-ce ainsi qu'il faut qu'on enterre
Ce pauvre amour au ton moqueur
De ton verre heurtant mon verre,
Chez un fameux restaurateur?

Puisque tu le veux, chez Vachette,
Au bruit banal de la fourchette
Et des stupides calembours,

Je serai ta digne compagne
Et nous noirons dans le Champagne,
Ce qui reste de nos amours.


A dix heures du soir après le dernier verre d'un pétillant Cliquot,
nous chantions le _De profundis_ sur le cadavre alcoolisé de notre
passion;—à onze heures j'attendais à la sortie d'un petit théâtre de
genre, une blonde enfant, cabotine d'opérette, qui remplissait mieux
son maillot que ses devoirs.—L'hygiène du coeur consiste à y établir
des courants d'air amoureux, sans y laisser stationner les miasmes
d'une maladie de langueur. On peut permettre à une femme de se jeter
par la fenêtre pour ouvrir la porte à une autre aussitôt, sans que les
regrets, ces huissiers minutieux, aient le temps d'inventorier les doux
souvenirs des temps qui ne sont plus.

Entre Mary et la jeune _prima donna_, le contraste était grand, mais
aucune n'avait le désavantage; tout se compensait: à la belle Impéria
succédait la mignonne Régina; c'était la chatte qui se blottissait dans
l'antre de la lionne et pour achever cette comparaison naturaliste, je
pensais au joli mot si profond de Mlle Arnould: «Une souris qui n'a
qu'un trou est bientôt prise.»



J'ai reçu une longue lettre de Mary, encore dans les bras de Nanine, ma
petite commère de revue; je me suis donné le plaisir de la lire
doucement, en jouant avec les longues torsades de cheveux de ma
nouvelle maîtresse:—«quand je t'ai quitté hier, mon ami, disait la
lettre, quand brusquement séparée de toi, j'ai été rappelée à la
réalité de notre situation, j'ai senti, je t'assure, un vide profond,
quelque chose comme un déchirement intérieur; je suis rentrée chez moi,
les yeux secs et le coeur gros; alors, j'ai relu tes lettres, sans y
trouver hélas! ce que j'y cherchais. Homme insaisissable, j'ai dû me
rappeler les premiers moments de notre liaison, certains éclairs
lumineux où tu étais peut-être _toi_, et comme après tout il est
toujours pénible de perdre une illusion, si légère soit-elle, je le
confesse, j'ai pleuré.»

—_Il fait faim_, disait Nanine au lit, en étirant ses bras de caillette
sur les guipures de l'oreiller.

J'embrassai vivement son petit visage chiffonné par le sommeil et
l'amour et continuai ma lecture:

—«N. I. ni, c'est fini, mon pauvre cher; nous allons donc être amis,
rien qu'amis, ce sera original du moins, si c'est peu vraisemblable;
j'ai la mort dans l'âme, mais pour te plaire encore, je prends mon
papier couleur de printemps, ce papier cuisse de nymphe émue que tu
aimais tant aux quelques jours fugitifs de nos fugitives amours. Nous
allons sortir du prévu, du convenu, de l'ordinaire; nous serons amis,
rien qu'amis; pour un mangeur de coeurs comme toi, pour un franc-buveur
d'inoubliables voluptés, pour un sceptique qui se retire alors qu'il
parait se donner, le changement sera peu sensible. Combien de pauvres
amantes n'as tu pas mises aux invalides de ton amitié?—pour moi je me
rends, mais ne désarme pas; quelque beau jour un caprice nous réunira,
nous jaserons comme de vieux camarades, et puis, tout à coup, ma foi,
sans nul songement, comme tu as vingt six ans et que j'ai, dis-tu, du
sang de succube dans les veines, nous oublierons l'amitié, la morale,
les convenances, notre pacte, l'heure qu'il est, le temps qu'il fait et
un formidable coup de canif sera donné—Oh! ne dis pas non—à ce curieux
et féroce contrat amical que tu as rédigé toi-même.»

—Fi! Monsieur l'impoli, continuait Nanine; vous lirez votre lettre plus
tard; Dis moi Mimi: quelle heure est-il? Il ne faut pas que je manque
ma répétition, le régisseur est un vilain gros singe; je serais à
l'amende, mon bon chéri.

La lettre de miss Mary se terminait ainsi:—«Ne crains pas cependant que
je veuille renouer des liens amoureux; nous éprouverons l'un et l'autre
plus de plaisir à nous voir, parce que tu ne seras pas mon amant, _un
mot bête_ et que je ne serai pas ta maîtresse, _chose banale_. Je rêve
néanmoins de m'éveiller encore un matin dans certaine alcôve
mystérieuse tendue de soie noire, parsemée de boutons de roses, où j'ai
cru follement avoir été aimée et où je suis certaine d'avoir aimé. Mais
je vous quitte:—un mot, un petit mot, mon bon monsieur, pour l'amour de
notre amitié.»

—Ma jolie cabotine s'était rendormie et songeait à des couplets de
Clairville et des collants mi-partie.—Je n'ai jamais tant aimé la femme
à travers les femmes et les maillots roses au travers des bas bleus.



Nanine est une créature tout bêtement exquise; une tête façonnée par
une manière de satyre tombé en enfer; elle met très au juste
l'orthographe, parle en fillette de douze ans et possède des pattes de
mouches à faire revivre tout un ancien vaudeville. Elle joue avec ma
chatte, sur les tapis, des heures entières en poussant des cris
adorables de gamine en récréation; elle sauterait à la corde si elle
pouvait. Elle rit, elle pleure, elle chante toujours aussi gaiement;
c'est un rayon de soleil fait femme: quand elle boude, sa petite moue
est réjouissante; quand elle aime, c'est un concert produit par les
grelots de la folie. Elle a toutes les complaisances, toutes les
impudeurs, toutes les délicatesses heureuses; jamais gauche, toujours
coquette, c'est une petite maîtresse d'étagère; elle papillonne dans
mon intérieur sans faire ombre à ma vie, sans arrêter le vol de mes
pensées, on lui jette des images sur lesquelles sa vue se pâme; elle
lit Pigaut-Lebrun ou Paul de Kock en faisant vibrer sa joie; et
parcourt seulement Musset, car sa naïveté charmante se refuse à
interpréter _Les Nuits, Rolla_ ou _le Secret de Javotte_, peut-être
sourit-elle à _Mimi Pinson_, mais il y a encore trop peu de distance de
la coupe à ses lèvres.—Elle babouine plutôt qu'elle ne parle.

Si je la mène à la campagne, Nanine embellit la nature; elle arrive
comme une aurore de printemps, le matin, joyeuse et sautillante,
heureuse de courir dans l'herbe et de fripper ses jupes et ses volants
dans le brouhaha des gares.—Dans les champs, une poule est une
révélation, un petit poussin un joujou japonais; elle va, vient, lutine
les chiens, grimpe aux arbres, fait jouer l'aviron des canots ou
cueille, baignée de lumière et de grâces, des coquelicots et des bluets
qui font valoir sa fraîcheur délicate de fille d'amour.

Nanine a dix-huit ans et joue avec son coeur comme avec un hochet.
Connaît-elle le prix des baisers qu'elle me donne à toute heure, à tout
instant, à chaque seconde, quand ses fins cheveux Van Dyck au vent,
étourdie comme un hanneton, le regard espiègle, le nez coquin, le
menton marqué d'une fossette polissonne, elle applique ses lèvres
fraîches sur mes lèvres avec l'enfantillage d'une passion qui s'ignore?

Je puis tromper Nanine, sans qu'elle en prenne ombrage. Au reste
lorsque la cage est peuplée d'oiseaux qui gazouillent, les chats
rentrent leurs griffes et écoutent. Don-Juan n'aurait que faire de
briser ce petit coeur d'agnelet. Il n'y a que les rustres qui dénichent
les nids; les vrais chasseurs ne tuent point les rossignols.



Revu la triste Mary, ce soir, chez moi, un mois après notre
rupture.—Tout d'abord un grand froid, puis une conversation amicale à
la turque sur des coussins jetés à terre.—Retour sur le passé.—Nous
égrenons sur le tapis tous les souvenirs d'autrefois; elle, avec une
amertume visible, moi, avec une froideur marquée.—Il me déplait
d'exhumer des sensations mortes; elles ne revivent jamais avec la même
expression. Dans le coeur d'un jeune homme, ces sortes de cadavres sont
toujours trop légèrement enfouis; alors qu'on peut encore agrandir son
cimetière d'amour, il faut laisser au temps le soin d'achever son
oeuvre. La vieillesse impuissante retourne ce champ de repos; le
présent est chargé de meubler l'avenir, ce n'est que lorsque le feu est
éteint qu'on peut remuer des cendres.

Mary fit des prodiges de diplomatie passionnée; elle essaya, mais en
vain, de faire sonner toutes les cordes de la lyre, mais je n'étais
guère en humeur de chanter et ma lyre ne rendait que des sons de
vieille guitare mal accordée.

A minuit, elle regarda la pendule et fit mine de partir. Je la laissais
faire sans quitter ma posture alanguie ni proférer une parole. Alors,
s'élançant sur moi, elle m'enlaça, m'embrassa, me caressa, me réchauffa
avec une brutalité de tigresse ardente et affamée...—l'amitié jurée fit
un plongeon. Devant les glaces de mon mutisme, cette femme succube
s'était redressée, brûlante comme un brasier; le coup de canif était
porté au contrat, mais mon _moi pensant_ n'avait pas eu part aux ébats.
J'étais furieux de cette victoire remportée sur mes sens contre mon
gré, et ma passivité non voulue m'attristait. Ne vaut-il pas mieux
aimer sans retour, que d'être aimé avec cette furia, quand le dédain du
coeur le plus grand répond à un sentiment si violent?

Elle, cependant, était glorieuse, et, comme je l'accompagnais à la
porte, pour ne pas prolonger cette situation trop ou trop peu tendue,
elle me lança avec un sourire diabolique ce mot d'adieu à la Socrate:
«_Amour, tu es tout: Amitié tu n'es qu'un vain mot_.»

VIII

—Veuillez croire, mon cher, que cela existe beaucoup plus que vous ne
le supposez, c'est une femme d'expérience qui vous parle, et tenez:
voici l'épître que j'ai reçue, lisez; elle est signée en toutes lettres
par une princesse russe, mais peu importe, vous serez discret si bon
vous semble.

Et je lus la plus étrange déclaration d'amour, écrite avec l'outrance
passionnée d'une femelle qui voudrait être homme. Je savais que le
grand César était appelé _le mari de toutes les femmes et la femme de
tous les maris_, mais je ne concevais pas chez le sexe faible une
tendance aussi manifeste et aussi Césarienne. Mon aventure avec Babette
et la Baronne m'avait révélé des points jusqu'alors indécis dans ces
curieuses accordailles, mais mon rôle du moins n'y était pas effacé et
comme les danseurs antiques, je pouvais apparaître au milieu du
festin—ici la virilité était bafouée, méprisée, dénoncée comme une
turpitude; le temple de Vesta déployait seul sa svelte architecture;
maudit était le mâle qui faisait mine d'y pénétrer; c'était l'élément
destructeur des moeurs douces et liantes, c'était le hideux
procréateur, le méchant faune égoïste et brutal qui amenait, à la suite
d'un faux plaisir, la douleur, les anxiétés, les dégoûts et la perte
fatale des formes les plus pures.

—Voilà qui est fort intéressant pour l'étude sociale, dis-je à mon
interlocutrice en repliant la lettre; le document est superbe et
hautement paraphé; suis-je indiscret en vous demandant quelle réponse
fut la vôtre?

—Aucunement, ami; vous pensez bien que je ne répondis pas; mais à
quelque temps de là, la signataire m'ayant rencontrée dans un salon,
vint à moi, aimable et pleine d'attentions, et, après s'être informée
de ma santé, elle manifesta un grand étonnement de mon silence à sa
lettre: «Quoi! c'était vous, princesse, fis-je avec la plus souveraine
froideur. Ah! pardonnez-moi, en vérité, je croyais qu'une telle
déclaration venait de votre mari.»

—Et vous ne la revîtes plus?

—Jamais.



—Votre anecdote, ma belle amie, me remet en esprit, ce joli tableau de
genre en trois mots, que j'ai lu, je crois, vous ne sauriez le
supposer, dans les _Mémoires de monsieur Joseph Prudhomme_. Monnier y
raconte ainsi une visite à mademoiselle Raucourt qui était, vous le
savez, au siècle dernier, la grande prêtresse de la secte
Anandryne:—«Mademoiselle Raucourt portait une robe de chambre en
molleton, des pantalons à pied également en molleton, et un bonnet de
coton incliné sur l'oreille.»

«On venait de servir le déjeuner et elle était assise à table entre une
jeune fille fort jolie et un petit garçon.

—Prendras-tu du chocolat ou du café au lait ce matin? demanda
mademoiselle Raucourt à sa voisine.

—Du chocolat, _mon cher Ami_; le café au lait me fait mal.

—Et toi, mon petit, veux-tu encore du beurre?

—Merci, _Papa_, j'en ai assez.»

Cette photographie de famille est exquise, n'est-il pas vrai? Elle en
dit plus qu'elle n'est grande; on peut y voir des choses l'infini, et,
pour moi qui ai lu et relu la littérature érotique de tous les temps,
depuis le grivois jusqu'à l'horrible en passant par les gradations les
plus nuancées, je n'ai pas encore oublié ce simple petit croquis de
Joseph Prudhomme, expert en écriture, _élève de Brard et
Saint-Omer_.—Ah! comme je voudrais, madame, vous montrer mon érudition
profonde sur ce sujet Lesbien; mais il vous faudrait fermer les portes,
m'écouter sans rougir ou bien rougir sans m'écouter; je passerai de la
Grèce à Rome, de la Chine à l'Orient, de Paris à la Province, de la
Régence à l'Empire avec des textes variés. Si vous étiez la Chevalière
d'Eon j'oserais peut-être,... mais...

IX

Je comprends mieux que toute autre le _compagnonnage intellectuel_,
m'écrivait la minaudière madame de C., il y a bientôt huit
jours;—«croyez-vous que je veuille jouer près de vous le rôle d'une
femme jalouse, d'une _maîtresse à scènes?_—Le ciel m'en préserve; je ne
veux rien savoir; je veux _vous voir vivre_, vous panser l'âme comme
une soeur de charité panse les blessures du corps. Je vous apprendrai à
aimer de la bonne façon, sans orages, sans déchirements, sans
inquiétudes, sans jalousies, tout doucement, bien tendrement; vous
serez pour moi un grand baby devant lequel je serai en adoration comme
les mères devant leurs enfants.»

Je me suis cru, en lisant ces mots, vers 1820, à l'époque où l'on
jouait encore de la cithare sentimentale devant des littérateurs
larmoyeux et des poètes édités par Ladvocat.—Madame de C. fait voile
vers la quarantaine, ce _Lazaret d'amour_ des femmes du monde; elle est
forte et langoureuse, il ne lui manque que le turban de madame de
Staël; elle ne veut rien savoir, _mais elle veut tout connaître_. C'est
un autre temps vers lequel elle recule et entraîne ma vie comme pour
mieux se rajeunir. Depuis que je la vois, je me meus dans des intrigues
à la Ducray-Duminil, je relis par la réalité, _Madame de Valnoir,
Coelina ou l'Enfant du Mystère, Jules ou le Toit paternel_, et autres
épopées romancières en plusieurs volumes.—Elle arrive quelquefois le
matin comme un ouragan, dans un grand manteau noir, la tête encachotée
dans une longue mantille; elle se pâme et comprime les battements de
son coeur, s'affaisse sur un siège et semble dire: «_On m'a suivie, je
suis perdue_.»

Je reste froid à ses déclarations et y porte juste le même intérêt qu'à
la _reprise_ d'un vieux mélodrame.—Hier, j'ai voulu rompre; cela
m'agaçait. Dans un billet fatal et ténébreux, je réclamais mes lettres
en échange des siennes, afin de ne pas oublier le réalisme de la
couleur locale.—J'attendais Justine, la chambrière; hélas! ce fut elle
qui vint.

Elle se fit annoncer, et marcha avec un air brisé jusqu'au fauteuil qui
lui était offert.—Un juge d'instruction eut envié ma rigidité
impénétrable.

—Monsieur, je vous rapporte vos lettres—(elles étaient nouées dans un
ruban mauve).

—Madame, je vous rends grâces, voici les vôtres.

—C'est donc fini, dit-elle avec un gros sanglot dans la voix. Ah!
perfide! que vous ai-je fait?—Voyez mes yeux, ils sont tout rouges des
pleurs de la nuit. Depuis que je vous connais, je me meurs; _j'ai tant
besoin de ménagements_—(elle était fraîche comme un Rubens).—Pourquoi
ne pas nous laisser aller à l'amour? il fait si beau, le ciel est si
pur, les oiseaux chantent; tout nous invite aux joies enivrantes, aux
douces caresses, aux charmes profonds; vous m'aimez: je le sais, je
veux le croire.—(J'avais cependant tout mis en oeuvre pour lui prouver
la vérité, c'est-à-dire le contraire).—Ah! ne sois pas insensible à ma
voix; viens, regarde-moi; me trouvez-vous jolie, Monsieur?—Cette beauté
dont on me gratifie dans le monde, elle est à vous, et vous seul
cependant ne m'en avez jamais fait le plus petit compliment. Voyons,
embrassez-moi; faut-il que moi je me jette vos genoux?

Comme je restais glacial et ennuyé, chantonnant intérieurement comme
ironie une romance en mineur de _la Grâce de Dieu_, elle éclata:

«Ah! ne jouez pas au Byron! ne faites pas votre Manfred, Monsieur!—je
sais tout ce qu'il y a de grand, d'incompris dans votre âme; vous êtes
un lion blessé qui se défend d'aimer.

«Dites-moi le nom de celle qui vous a torturé; j'irai la chercher, je
vous la ramènerai douce, repentante et docile; mais parlez-moi, de
grâce; ne restez pas ainsi comme une statue de pierre; le destin fatal
veut que j'aime tout en vous, vos manières, votre personne, votre
esprit, vos vices et même vos vilains gros défauts.—Moi, qui suis si
fière, si orgueilleuse, si indomptée! Suis-je assez bas devant vous.
C'est horrible!»

Elle parlait toujours, et cette petite voix maniérée sortant de cette
mamoseuse poitrine m'irritait à l'extrême. Cette plantureuse Junon
jouant à la petite maîtresse, ces langueurs dans cette puissance, ces
larmes dans ces yeux arides, ce comédisme tout cérébral qui laissait le
coeur intact et le corps vierge d'émotions, tout cela n'était que
ridicule et je le comprenais, car le _vrai_ touche toujours son but; on
peut s'en défendre mais on ne saurait le méconnaître quand en amour on
reste maître de soi ou qu'on se désintéresse franchement dans la
partie.

Déjà elle se renversait dans une feinte attaque de nerfs, son mouchoir
sur la bouche comme pour arrêter des suffocations; je me préparais à
distiller quelques gouttes d'eau de Mélisse sur ses lèvres, lorsqu'on
m'annonça un ami. Ma porte n'était pas condamnée, c'était un sauveur.
Madame de C. prit congé de moi avec l'amer regret d'avoir été
interrompue dans sa crise. Au moment de franchir la porte elle revint
sur ses pas:

—Ah! pardon, Monsieur, j'oubliais... mes lettres.

—Lesquelles, Madame, les vôtres ou les miennes?

—Celles que vous m'avez écrites, cruel! et que je ne puis me décider à
vous restituer.

Je n'ai jamais pu rompre avec Madame de C., alors que je me dispose à
ranger cette sotte fantaisie dans l'histoire ancienne, elle revient
ajouter de nouveaux documents au dossier. Il est des orgues de Barbarie
qui prennent l'habitude périodiquement de _moudre des airs_ dans les
cours; ainsi fait cette ingénue marquée. Elle se manifeste dans son
exigence et son encombrante corpulence, à l'exemple d'une trombe
impétueuse, et elle soupire mignardement comme une sylphide: «_Je tiens
si peu de place, et veux si peu de chose_.»

Que me serait-il arrivé, grands dieux! si j'avais couronné la flamme
d'une telle Bacchante-élégiaque? Je lui ai bien permis quelquefois
certaines privautés—de même qu'on se laisse lécher la main par un bon
gros chien,—mais je n'en ai jamais prises avec elle. L'ombre de son
mari sec et parcheminé a toujours flotté comme le pressentiment d'un
remords, entre ses terribles désirs et mes courtes pensées de
concupiscence.—Ce pauvre homme! il est maigre à embrasser un bouc entre
les deux cornes.

X

Je croyais ne plus aimer ma petite Jeanne; le bonheur berce l'amour et
l'endort. Mais comme elle me quittait certain matin par un gai soleil
de mai, je la regardais partir et lui adressais de loin de nonchalants
baisers. Elle se retournait, gracieuse et vive, et de son mouchoir
fouettait gentiment l'air.

Une sorte de commis de rayon, un goujat vêtu comme un lieu commun, un
hideux clerc de quelqu'huissier louche, la regarda au passage et avec
le sans-façon d'un cuistre qui se croit tout permis, frappé d'une idée
de séduction, il se mit à ajuster son col, à donner une inclinaison à
son chapeau et à changer son itinéraire dans le but visible de marcher
dans le sillon de beauté que laissait derrière elle ma charmante
adorée.

Au tournant de la rue, je ne vis plus rien. Par malheur, j'étais en
robe de chambre, en pantoufles, au saut du lit; j'aurais voulu avoir
des ailes, pour rejoindre le faquin, le souffleter et lui tirer les
oreilles, pour s'être permis de souiller du regard et de la pensée ma
maîtresse élue, et, bien que le soupçon ne put s'imposer mon esprit
devant ce ver de terre suivant cette reine, je me suis longtemps
demandé si je devais attribuer à l'amour, ou au mépris des insolents
médiocres, le sentiment de rébellion et de sourde rage qui s'était
emparé de mes sens.

Ah! pensées infâmes qui germent trop souvent dans le cerveau surmené
par une idée de possession absolue, chez un être qui se sent l'orgueil
de son despotisme et le despotisme inflexible de son orgueil: Que ne
peut-on royalement assassiner la créature qu'on est certain d'avoir
possédée de l'épiderme aux fibrilles les plus tenues, du coeur et de la
cervelle, de même qu'on peut briser au sortir d'une orgie la coupe de
cristal où l'on a bu l'ivresse à longs traits, mais sur laquelle aucun
autre désormais ne pourra porter ses lèvres.

Heureux ces souverains d'Orient, qui après une nuit de délices
inoubliables, faisaient trancher la tête de leurs plus douces sultanes
avec une cruauté langoureuse et poétique. Ils éprouvaient la
philosophie de leur crime, car loin d'ouvrir la porte aux remords, ils
la fermaient aux désillusions.—_Il y a du satrape chez les hommes
entiers_.

XI

C'est tout un poème de tristesse dans mon coeur, quand j'y songe: ce
navrant billet doux disait: «J'aurai le plus grand plaisir à te voir;
si tu m'as aimé un instant, viens: _Je suis chez Dubois... tu sais...,
faubourg Saint-Denis_. J'ai cru en y entrant y mourir d'ennui, par
bonheur jusqu' présent, les amis se sont montrés dévoués... Mais toi,
je voudrais tant te sentir la main dans ma main. Si tu as un moment,
viens, viens, je t'en serai si reconnaissante!»

Pauvre grande enfant! elle se nommait Flore de ***. Je l'avais entrevue
au printemps, alors que pour échapper aux cuissons parisiennes j'étais
allé à Ermenonville, en compagnie d'une petite déesse de Paphos, faire
l'amour sous les grands arbres, près des temples mythologiques et des
grottes voluptueuses, peuplés du souvenir de Rousseau.

En la voyant pour la première fois, dans l'échange seul de nos regards,
nous avions pris possession l'un de l'autre avec cet instinct curieux
et impossible à analyser de deux êtres, qui ne se sont jamais vus et
qui cependant se retrouvent. De ce jour, j'avais l'assurance qu'elle
était à moi, sans fatuité; c'était mieux qu'un pressentiment, c'était
une certitude: son oeil fixement me disait: «_Je suis ta chose_;» et
mon regard inexorable répondait: «_Je le sais et le sens; tu
m'appartiens_.»—Chaque homme a son harem dispersé dans le monde, dit un
moraliste; celle-ci était plus sûrement ma sultane que la petite houri
qui se pendait à mon bras, et qui avait des allures capricantes dans
l'herbe. L'une m'était réservée par le destin comme une jeune fille au
minotaure du labyrinthe, l'autre, gentille hétaïre, se prêtait à ma
fantaisie; elle se donnait un maître par caprice, sans subir le
fatalisme d'une passion. La première, _dans moi_, ne pouvait
méconnaître l'amant, la seconde, plus légère, n'y voyait que l'amour.
Pour la théorie des ardeurs amoureuses celle-là était la flamme,
celle-ci n'était que la fumée.

A peine étais-je de retour à Paris, où j'avais réintégré mon
insouciante compagne, que je revins à Ermenonville. Pendant près d'un
mois je la vis et ne lui parlai pas; ce n'était pas là du
sentimentalisme ni de la crainte, c'était une jouissance particulière.
Je planais sur elle comme l'épervier sur la colombe, et la pauvre
petite tourterelle mettait sa tête sous son aile pour ne pas voir mais
aussi pour mieux se laisser prendre.

Flore de *** s'isolait dans son veuvage, bien qu'elle eût à peine
vingt-cinq ans; elle était mieux que jolie et plus que belle: un poète
eût décrit sa beauté en un volume, pour moi qui ne suis point poète, je
constatai simplement que cette brune radieuse possédait au complet, et
au delà, les qualités essentielles de la perfection chez la femme,
selon Brantôme.

Une heure avant mon départ je lui parlai. Ainsi deux aimants longtemps
placés côte-à-côte doivent se réunir.—Elle ne dit mot à mes quelques
paroles, mais le soir le même wagon nous ramenait fiévreux, courbaturés
par l'attente et les promesses de notre fougue, et cependant notre
amour plaidait pour lui même, sans que nous eussions besoin de parler
de nos désirs; nos coeurs battaient avec éloquence, mais nos lèvres
étaient muettes.—Lorsque les sens s'adressent à des sens qui répondent,
les paroles sont craintives, on dorlote par la pensée les plaisirs que
nourrit l'espérance.

—Ah! quel raffinement il y a dans la patience de la possession...
_qualis nox fuit illa_... disait Pétrone...



La pauvre mignonne se laissa consumer par l'ardeur de sa passion; elle
mourut en janvier après plus de six mois de délices surhumaines. Je
voyageais dans les brumes d'Angleterre lorsque ce navrant billet doux
me parvint: «_Je suis chez Dubois... tu sais, faubourg Saint-Denis..._»

Hélas! je ne l'ai point revue et peut-être l'ai-je tuée..., cette douce
amoureuse. C'est tout un poème de tristesse dans mon coeur quand j'y
songe.

XII

Lorsque la grande comtesse conçut le ridicule projet de me marier, je
me laissai faire, c'était le testament de son amour dont elle pensait
ainsi légitimer la succession. Je fis mine d'accéder et poussai jusqu'à
la présentation, mais pendant le dîner, je lançai froidement dans le
courant de la conversation d'irréfutables pensées contre le mariage,
qui, comme toutes les vérités profondes, causèrent la plus déplorable
sensation parmi les convives engagés dans les liens de l'hyménée. Voici
quelques-uns de ces aphorismes terribles et tranchants:
.........................................
.........................................

_Le Mémorandum d'un Epicurien s'arrête ici.—Une main inconnue a déchiré
les pages manuscrites qui suivaient ces quelques notes hâtives et
décousues.—La sottise peut tout lacérer en invoquant le code indigeste
de la morale.—Les vérités sociales doivent rester cachées dans le puits
de la logique.—Ici, le_ Mémorandum _devenait peut-être intéressant;
mais l'éditeur persiste à mettre au jour ce carnet de fat et à le
reproduire avec ses lacunes et ses errata.—Ainsi soit-il!_


[Illustration]




[Illustration]

_Les Fastes du Baiser_


Suçotant frétillardement,
Dérobons nous tout doucement
Par un baiser l'âme et la vie.
PARNASSE DES MUSES.

D'après la légende interprétée par Jean Second Evrard, l'auteur des
_Baisers_—ce chef d'oeuvre d'un poète voluptueux et hardi,—Vénus
transporta vers l'aurore le jeune Ascagne tout endormi, dans un des
bosquets enchanteurs qui dominent Cythère. Là, plaçant douillettement
sur un lit de tendres violettes cet adorable adolescent, elle fit
naître, de sa volonté de Déesse, une prodigieuse floraison de roses
blanches dont les suaves senteurs s'épandirent à l'entour. Cypris
contempla son oeuvre dans le mystère de sa retraite: Sous ses yeux, le
fils d'Énée respirait doucement; les fleurs fraîches écloses
s'épanouissaient au-dessus de sa tête, semblant bercer son sommeil,
tandis que cependant l'air saturé de parfums capricieux conviait les
sens aux plus charmants ébats. Vénus sentit sourdre en elle un étrange
frisson; une ardeur fiévreuse se glissa dans ses veines, et les
caresses, filles du désir, se prirent voleter avec malice sur ses
divins appas. Adonis, en cet instant, lui apparût dans le lointain du
passé avec les tièdes souvenances des délices charnelles; elle se mit à
évoquer les grâces viriles, les valeureux enlacements, les coïntes
galanteries de son amant, et, devant le repos d'Ascagne, devant ce
garçonnet plus rose que les roses, devant les beautés sveltes de cette
puberté découverte, elle se trouva faible, indécise, bouleversée; c'est
ainsi que dormait son berger; elle eut voulu étreindre ce cou junévile
et fringuer sur ce torse coquet, mais où Morphée régnait, sa pudeur fut
maîtresse.

Les roses, dans leur langage, distillaient de capiteux conseils, les
fleurettes du gazon chatouillaient le derme de ses jambes, ses colombes
fidèles, battant joyeusement de l'aile, se becquetaient sous la ramée;
les zéphirs avec un langoureux murmure se jouaient sur ses lèvres
ardentes; l'amour, dans toutes ses manifestations, chantait une hymne à
sa reine-mère; la nature par sa sève dictait sa grande loi. Alors, la
sensible Dionée attendrie, éperdue, se laissa lentement tomber sur les
parterres fleuris, et se penchant sur la fraîcheur des roses, elle en
prit une et l'embrassa.—On eut dit, à ce contact, que le sol
s'enflammait; les roses blanches s'animèrent, devinrent pourpres comme
de pudibondes damoiselles tout à coup lutinées; autant de baisers
cueillis par ces lèvres mi-closes, autant de baisers rendus, jusqu'à ce
que Vénus, fière de sa moisson et trainée travers l'azur par ses cygnes
éclatants, se mit à parcourir le globe terrestre, semant pleines mains
comme un nouveau Triptolème des baisers inédits sur les campagnes
fécondes.


«Depuis ce jour, tout brûle, et s'unit, et s'enlace;
Le bouton d'un beau sein est éclos du baiser;
Une rose y fleurit pour y marquer sa trace;
Fier de l'avoir fait naître, il aime à s'y fixer.»


C'est à ces baisers tombés du ciel, dans un combat des sens, que nous
est venue la merveilleuse éclosion des plaisirs les plus vifs: baisers
voluptueux issus des roses fraîches et vermeilles, baisers humides,
précieux dictames des amours humaines; baisers frissonnants qui donnez
la vie et scellez le pacte des âmes, baisers variés mais toujours
enivrants et nouveaux, je vous salue!

D'autres, nourrissons d'Apollon ou amants favorisés des Parnassides,
vous ont chantés sur des lyres sonores et harmonieuses; chaque jour des
lèvres s'unissent pour célébrer votre gloire dans un râle de bonheur et
d'ivresse: pour moi, heureux baisers, provocateurs de la virilité,
baisers petits et grands, baisers doucereux ou brutaux, légers ou
profonds, langoureux ou mordants, libertins ou _vitriolesques_; baisers
auxquels la mâleté donne toute l'expression, je veux conter vos fastes
dans le prosaïsme de ma manière, détailler vos mignardises si chères
aux farfadels de la passion, et annoter vos variations savantes comme
un pieux dégustateur de vos innombrables fantaisies qui embéguinent ma
concupiscence.

II

Plusieurs savants, dans de longues dissertations, ont déjà traité la
question. L'ouvrage le plus intéressant et aussi le plus célèbre est
l'essai de Kempius, intitulé: _de osculis_. Les latins se servaient de
mots différents pour mieux marquer la nuance des baisers; ils nommaient
_Osculum_, un baiser donné entre amis; _Basium_, un baiser offert par
convenance ou reçu par politesse; et _Suavium_, un tendre baiser
impudique[1]. Ne nous inquiétons que de celui-ci; les autres ne sont
que baisements ou baise-mains, contacts sans plaisirs, accolades sans
convictions, civilités puériles et honnêtes, Berquinades à l'usage des
hypocrisies sociales. Si je m'étends ici quelque peu sur l'historique
des baisers, ce sera pour revenir avec plus d'empressement à ces doux
becquetages de tourterelles, à ces duos des lèvres, à cette fusion des
désirs que les anciens exprimaient si bien par _columbatim_, un mot
exquis que _colombellement_ ne saurait traduire à mon gré.


 [1] Cette différence est indiquée ainsi dans les _Arrêts d'amours_ de
 Martial d'Auvergne: «ut paululum a materia divertamus, quid sit
 discriminis inter basium, osculum, et suavium dicamus, Aelius Donatus
 in Eunucho Terentiano tria osculandi genera ponit, osculunt silicet,
 basium, et suavium. Oscula officiorum sunt, basia vero pudicorum
 affectuum, suavia libidinum vel amorum. Servius Honoratus in primo
 Æneid super his verbis: _oscula libavit_, osculum religionis esse
 dicit, suavium autem libidinis.


Lorsqu'à Rome l'adultère ne subissait aucune loi de répression, le
baiser public était ignoré et considéré comme un gage de fidélité
conjugale mis au nombre des caresses secrètes de la nuictée; un jeune
citoyen pour avoir eu la témérité de ravir un baiser à une grave
matrone fut par sentence condamné à mort et exécuté. On peut trouver
dans le code une loi dont les prérogatives sont connues par les
jurisconsultes sous le nom de _Droit du Baiser_. Ce droit consistait en
présents de fiançailles qui devaient compenser l'atteinte que la
pudicité virginale de l'épousée avait soufferte d'une amoureuse union
des lèvres, c'était le gage avant-coureur de l'amour conjugal. Les
Romains ont fait aussi quelquefois du baiser un acte religieux; les
philosophes et les naturalistes prétendaient que les yeux, le col, les
bras et généralement toutes les parties du corps étaient consacrées à
des divinités particulières[2]; on croyait honorer ces divinités en
baisant les membres qui étaient sous leur protection. Ils embrassaient
l'oreille, le front et la main droite dans la pensée de rendre hommage
à la mémoire, à l'intelligence et à la fidélité qu'ils étaient
accoutumés à symboliser dans un culte divin.


 [2] Voyez à ce sujet: _Variétés littéraires ou Recueil de pièces tant
 originales que traduites (par l'abbé Arnaud et Suard)_. Paris, 1768,
 tome I, pp. 379 et suivante.

L'usage réservé du baiser sur la bouche tenait également au culte. Les
vertueux Romains regardaient la divinité qui préside à l'amour comme le
parangon de la chasteté; les blanches colombes qui conduisaient son
char étaient la plus naïve expression de la pureté morale, et ils
auraient cru déplaire à Vénus, en prodiguant hors de propos le baiser
amoureux qui devait témoigner seulement de la foi des époux. Les
violateurs de cette loi étaient sévèrement punis. Valère Maxime en a
relaté plusieurs exemples frappants. Les profonds penseurs sentaient
que, permis trop légèrement, les baisers conduisent souvent la
perturbation des moeurs, et ils cherchaient clandestiner ces sensations
voluptueuses dans la légitimité du mariage, pour inciter la jeunesse à
l'hyménée et préserver son propre bonheur et la félicité de l'État.

On connaît le chapitre sur les baisers dans lequel Jean de la Caza,
évêque de Bénevent, dit qu'on peut se baiser de la tête aux pieds; il
plaint les grands nez qui ne peuvent s'approcher que difficilement et
il conseille aux dames qui ont le nez long d'avoir des amants camus, et
aux amoureux doués d'une protubérance nasale exagérée de choisir des
maîtresses chez lesquelles cette partie saillante du visage soit plus
fine et moins en avant.

«Le baiser était une manière de saluer très ordinaire dans toute
l'antiquité, raconte Voltaire[3], Plutarque rapporte que les conjurés
avant de tuer César, lui baisèrent le visage, la main et la poitrine.
Tacite dit que lorsque son beau-père Agricola revint de Rome, Domitien
le reçut avec un froid baiser, ne lui dit rien et le laissa confondu
dans la foule. L'inférieur qui ne pouvait parvenir à saluer son
supérieur en le baisant, appliquait sa bouche à sa propre main et lui
envoyait ce baiser qu'on lui rendait de même si on voulait.»

«Les premiers chrétiens et les premières chrétiennes se baisaient à la
bouche dans leurs agapes. Ce mot signifiait _repas d'amour_. Ils se
donnaient le saint baiser, le baiser de paix, le baiser de frère et de
soeur: _agion Philema_. Cet usage dura plus de quatre siècles et fut
enfin aboli à cause des conséquences. Ce furent ces baisers de paix,
ces agapes d'amour, ces noms de _frère_ et de _soeur_, qui attirèrent
longtemps aux chrétiens peu connus, ces imputations de débauche dont
les prêtres de Jupiter et les prêtresses de Vesta les chargèrent; vous
voyez dans Pétrone et dans d'autres auteurs profanes, que les dissolus
se nommaient _frère_ et _soeur_. On crut que chez les chrétiens les
mêmes noms signifiaient les mêmes infamies; ils servirent innocemment
eux-mêmes à répandre ces accusations dans l'Empire romain.


 [3] Voltaire. _Questions sur l'Encyclopédie_.

Il y eut dans le commencement dix-sept sociétés chrétiennes
différentes, comme il y en eut neuf chez les Juifs, en comptant les
deux espèces de samaritains. Les sociétés qui se flattaient d'être les
plus orthodoxes, accusaient les autres des impuretés les plus
inconcevables. Le terme de _Gnostique_ qui fut d'abord si honorable, et
qui signifiait _savant, éclairé, pur_, devint un terme d'horreur et de
mépris, un reproche d'hérésie. S. Epiphane, au troisième siècle,
prétendait qu'ils se chatouillaient d'abord les uns les autres, hommes
et femmes, qu'ensuite ils se donnaient des baisers fort impudiques, et
qu'ils jugeaient du degré de leur foi par la volupté de ces baisers;
que le mari disait à sa femme en lui présentant un jeune initié: _fais
l'agape avec mon frère_; et qu'ils faisaient l'agape.»

Voltaire n'ose ajouter dans la chaste langue française ce que S.
Epiphane ajoute en grec[4]. Saint Augustin remarque qu'on regardait
autrefois les baisers donnés à la femme d'autrui comme dignes de grands
châtiments. Le Cardinal Tuschus nous apprend aussi que dans le Royaume
de Naples on infligeait une forte amende à ceux qui baisaient une
vierge par surprise dans la rue et qu'on les reléguait loin du lieu
même où le péché mignon avait été commis. Un Évêque de Spire, qui
vivait du temps de l'empereur Rodolphe fut obligé de sortir de l'Empire
pour une semblable cause.


 [4] Epiphane. _Contra hoeres_, liv. I, tome II.

En France, en Allemagne, en Angleterre, en Italie, le baiser public fut
toujours considéré comme un acte de civilité et de déférence; les
Cardinaux avaient droit de donner l'osculation aux reines sur la
bouche, et toute honnête dame eut considéré comme un affront de ne pas
recevoir un baiser de lèvres à lèvres lors de la première visite d'un
seigneur. La plus charmante des voluptés devint ainsi banale: «La
Cherté, écrivait alors le _Saige Montaigne_, donne du goût à la viande:
voyez combien la forme de salutations qui est particulière à notre
nation abâtardit par sa facilité la grâce des baisers, lesquels Socrate
dit être si puissants et dangereux à voler nos coeurs. C'est une
déplaisante coutume et injurieuse aux dames, d'avoir à prêter leurs
lèvres quiconque a trois valets à sa suite, pour mal plaisant qu'il
soit: et nous mêmes n'y gagnons guère; car comme le monde se voit
porté, pour trois belles, il en faut baiser cinquante laides, et à un
estomac tendre comme sont ceux de mon âge, un mauvais baiser en
surpasse un bon.» Pour les dames, à quelqu'époque que ce soit, elles
furent toujours sensibles aux baisers énamourés d'un galant cavalier,
et si quelques-unes s'en offensèrent en apparence, la plupart d'entre
elles, en recevant l'accolade sur la joue gauche furent tentées, en
tendant la joue droite de répondre ainsi qu'une belle demoiselle
surprise à l'improviste par un joyeux brusquaire: «Monsieur, vous
m'offensez, mais voici l'autre côté, je sais mon évangile.»

III

«S'il est désagréable à une jeune et jolie bouche de se coller par
politesse a une bouche vieille et laide, dit l'auteur de _Candide_, il
y avait un grand danger entre les bouches fraîches et vermeilles de
vingt vingt-cinq ans; et c'est ce qui fit abolir la cérémonie du baiser
dans les mystères et les agapes, c'est ce qui fit enfermer les femmes
chez les Orientaux, afin qu'elles ne baisassent que leurs pères et
leurs frères; coûtume longtemps introduite en Espagne par les Arabes.»

La science a-t-elle besoin de prouver qu'il y a un nerf de la cinquième
paire qui va de la bouche au coeur et de là plus bas? la nature a tout
préparé avec le génie le plus délicat: les petites glandes des lèvres,
leur tissu spongieux, leurs mamelons veloutés, la peau fine,
chatouilleuse, leur donnent un sentiment exquis et voluptueux, lequel
n'est pas sans analogie avec une partie plus cachée et plus sensible
encore. La pudeur peut souffrir d'un baiser longtemps savouré entre
deux piétistes de dix-huit ans.—Ronsard a poétisé comme suit ce tact
charmant de lèvres:


Il sort de votre bouche un doux flair, que le thim,
Le jasmin et l'oeillet, la framboise et la fraise,
Surpasse de douceur, tant une douce braise
Vient de la bouche au coeur par un nouveau chemin.


Le baiser sur les lèvres est l'unique baiser de Vénus, c'est
l'étincelle, le boute feu d'amour; il scelle l'entente des sexes, arde
le coeur, allume le sang dans les veines, espoinçonne la virilité,
cause le prurit vital, et met en appétit d'union. L'âme s'évapore dans
un tel baiser, lorsque les désirs s'y unissent; il met hors de sens et
cause un étrange satyriasisme; il fait fomenter la sève et fusionner
deux existences: on y boit la vie de sa vie, on y heurte lascivement
d'inoubliables sensations comme dans un toast sublime à l'entremise de
la nature. Ainsi l'expriment les vers suivants dont on ignore l'auteur:


De cent baisers, dans votre ardente flamme,
Si vous prenez belle gorge et beaux bras,
C'est vainement; ils ne les rendent pas.
Baisez la bouche, elle répond à l'âme.
L'âme se colle aux lèvres de rubis,
Aux dents d'ivoire, à la langue amoureuse
Ame contre âme alors est fort heureuse,
Deux n'en font qu'une et c'est un paradis.


La conjonction des lèvres est l'_écussonade_ de la plus vive
jouissance, lorsque pour la première fois, en toute liberté, deux
muqueuses se soudent dans une effusion commune—: Les deux amants sont
là, seuls et encore timides; ils ont la gaucherie d'une entrevue à
huis-clos, où les sens sont plus éloquents que les proclamations du
désir; les mains se sont pressées, déjà un bras s'arrondit sur cette
hanche mignonne; les épaules se touchent, les joues se frôlent, les
poitrines se soulèvent et soupirent; les coeurs battent à l'unisson
d'espoir et aussi de cette crainte vague qui fait antichambre à la
porte du bonheur. _Lui_, sourit et mitonne ses délices; _elle_, sur la
défensive de convenance, muguette et chiffonne son joli babouin dans
une moue adorable. Voici que les visages se rapprochent, que les
cheveux s'unissent et que les yeux dardent les yeux à des profondeurs
volupteuses et infinies: un fluide mystérieux les enserre et les berce;
sur cette jolie nuque blonde et rose ainsi que sur ce col brun
d'Antinoüs, il passe comme un frisson avant coureur du spasme. Leurs
cerveaux, accablés, semblent en ébétude tant est verdissante cette
extubérance sensuelle, qui fait que les jouvenceaux, comme les
bacchantes, se grisent eux-mêmes de leurs propres facultés. Tout à coup
ces torses se cambrent, ces têtes se renversent, ces lèvres muettes se
choquent, s'alluchent se confondent dans une haleinée de chaude amour,
et des baisers acres et mordicants font entendre des petits bruits
rieurs, délectables, alangouris qui se prolongent et s'achèvent comme
un glou-glou d'ivresse entre ces deux heureux fretin-fretaillant.

Rien n'est comparable à ces liesses; les corps enlacés, s'acquebutant
dans une puissante étreinte, se contournent en torsions d'amour; les
lèvres mâles happent cette bouchelette fraîche ainsi que rosée, tandis
que lancinantes et frétillant dans de diaboliques mouvements, les
langues inassouvies se mordillent comme fraises et paraissent, dans
l'imagination de ces félicités poignantes, sucer l'âme de sa vie, et
faufrelucher la vie de son âme.

On dirait qu'en pareille délectation, on vide l'épargne de son être;
Belzébuth trépigne dans les entrailles et s'y démène convulsivement, on
demeure dans l'oubliance de toute l'humanité, et, sur ces lèvres de
roses, où balbutie encore l'amour anéanti dans cette longue embrassée,
les amants ne laissent mourir le plaisir que pour le faire renaître
avec un renouveau plus quintenencié, avec des accents plus humides et
brûlants à la fois.

L'abbé Desportes a chanté la saveur de baisers si tendres dans ses
rhythmes exquis:


Et qu'en ces yeux nos langues frétillardes
S'étreignent mollement...
Quand je te baise, un gracieux zéphir
Un petit vent moite et doux qui soupire,
Va mon coeur éventant.


et plus loin:


Au paradis de tes lèvres décloses,
Je vais cueillant de mille et mille roses
Le miel délicieux...
Ce ne sont point des baisers, ma mignonne,
Ce ne sont point des baisers que tu donnes:
Ce sont de doux appas
Faits de Nectar...
Ce sont moissons de l'Arabie heureuse,
Ce sont parfums qui font l'âme amoureuse.
S'éjouir de son feu.
C'est un doux air embaumé de fleurettes,
Où, comme les oiseaux, volent les amourettes.


De tout temps, chez tous les peuples, des poètes de génie ont détaillé
les charmes du baiser lascif; Virgile, Platon, Moschus, Tibulle et
Catulle, Le Tasse, Le Dante, Pétrarque, Ronsard, Belleau, de Magny, le
grave Corneille et le vertueux Racine, Voltaire et Rousseau;
prosateurs, moralistes et philosophes, chacun a voulu analyser ces
extases du baiser qui béatifient la passion.

Me sera-t-il permis de traduire ici l'inimitable _Baiser seizième_[5]
de Jean Second, si chaud et si coloré dans sa belle latinité, qu'il
peut paraître téméraire d'en rendre le sens exact sans craindre d'en
atténuer les fantasieuses délicatesses. Je traduirai moins lourdement
que Ménage, plus tendrement que Balzac, peut-être moins
sentencieusement que Gui-Patin.


 [5] Jean Second.—Basium XVI: _Latonæ nivoeo sidere Blandior_, etc.

IV

—Toi qui es plus étincelante que l'astre brillant de la pâle Phoebé,
toi qui surpasse en éclat l'étoile d'or de Vénus, ô ma douce Néoera,
accorde moi cent baisers; prodigue-les moi avec autant d'abandon que
jadis Lesbie les donna à son poète inassouvi; cueille-les sur ma
bouche, en aussi grand nombre que ces grâces amoureuses qui se jouent
sur tes lèvres mutines et sur tes joues rosées. Fais pleuvoir sur mon
corps ces mêmes accolades aussi drues que ces traits enflammés lancés
par tes regards ardents qui font naître à la fois la vie et la mort,
l'espérance et la crainte, la joie et les soucis cuisants. Que tes
baisers soient plus multiples, plus acérés que ces flèches
innombrables, dont un petit Dieu léger et moqueur, puise la variété
dans son carquois doré, pour en férir ma pauvre âme, et, ce chant de
tes lèvres, joins les propos grivois, les soupirs voluptueux et les
plus aimables caresses. Imite ces tendres colombes qui, dès le réveil
du printemps, bec contre bec, se trémoussent des ailes; Néoera, viens à
moi, éperdue, défaillante, accablée de désirs, ta bouche sur ma bouche,
collée étroitement: tourne avec langueur tes yeux noyés d'une humide
flamme et d'une lubricité poignante; alors seulement fais appel à ma
virilité, renverse-toi sans force entre mes bras: je t'enlacerai, je te
presserai contre moi, je t'environnerai de mon amour, et, parcourant
tes appas glacés, je te ferai renaître au rouge soleil de Cythère; je
te rappelerai à la vie par une savoureuse et lancinante embrassade,
jusqu' ce que succombant moi-même, dans les plaisirs de cette ardente
becquée, je sente mon âme m'échapper, s'écouler et passer sur tes
lèvres. A cet instant, ma Néoera aimée, je soupirerai, bien bas, comme
dans une agonie de volupté: Je meurs, je meurs, ma tant douce
maîtresse, je meurs de plaisir et d'amour; prends-moi, recueille-moi,
embrasse-moi de tes bras frais et potelés, je défaille et suis sans
ardeur ni puissance. Tu me réchaufferas alors sur ton coeur embrasé;
dans le parfum d'un de tes baisers tu m'insuffleras la vie et,
m'éveillant peu à peu sous les mignards attouchements de tes lèvres
empourprées et mielleuses, je redeviendrai de nouveau ton amant, ton
seigneur et ton maître.

C'est ainsi, ma Néoera, que nous devons arrêter la faux du temps,
pendant les courts instants de notre bel âge. C'est ainsi, dans des
douceurs cupidiques qu'il est sage de laisser s'écouler la jeunesse
insouciante et rieuse; le plaisir a l'éclat des fleurs nouvelles qui
tôt se fanent et se dessèchent. Sans qu'on y songe, voici venir la
morne et pénible vieillesse avec son cortège de douleurs, de
tristesses, de regrets superflus la décrépitude, et la mort nous
guettent: Le temps presse, Néoera aimons-nous.

V

La bouche féminine, pour coquettement appeler le baiser et évoquer le
désir, doit être plus petite que grande, d'une heureuse harmonie, les
lèvres bien tournées, délicates, ni trop écarlates ni trop pâles,
colorées d'une pointe de carmin, légèrement retroussée aux commissures
et scintillantes sous l'humidité des caresses attendues. Le rire y doit
creuser des fossettes friponnes au bas même du visage, et découvrir,
comme d'un écrin sort un rang de perles, des dents petites, bien
enchâssées également dans le vermeil des gencives et dont l'émail soit
d'une blancheur japonaise à peine irisée. Le plus mince défaut buccal,
pour un raffiné, est la mort des baisers d'amour; il ne faut point
qu'une bouche soit ce qu'on appelait au seizième siècle: _un abreuvoir
mouches_, elle doit, au contraire, prendre des airs musqués et
affriander les yeux qui la contemplent. Certaines bouches ne sont
qu'avaloirs sans expression; les lèvres grasses y bobandinent, les
lourdes lippées y entrent, et les caquets en sortent, ce sont cavernes
bien aviandées où tombent les léche-frions de cuisine, mais où ne
parviennent point les hautises des gentilles accolades.

Sur les bouches coïntes et mutines, on peut bailler le _Baiser à la
pincette_ qui donne moins d'importance au caprice du moment. Pinçant
doucement les deux joues des doigts, il est ainsi loisible de dérober
amoureusement un long et sonore attouchement des lèvres, dont on se
défend toujours trop tard.

Le _Baiser à la dragonne_ est moins civil, il violente, meurtrit et
blesse comme un éperon c'est le baiser de l'étrier, la vigoureuse botte
de l'escrime d'amour, c'est la caresse brutale de d'Artagnan à son
hôtesse, c'est mieux encore la pratique faunesque des amants sabreurs
de voluptés, qui ne prétendent point s'amuser à la moutarde ou qui ne
savent pas déguster les douceurs des agaceries prolongées.

Le _Baiser à la florentine_, ou baiser _la langue en bouche_, ainsi que
disaient nos pères, nous est venu, assure-t-on, d'Italie, bien que ce
soit le baiser d'amour français par excellence et tradition.—Dans ce
baiser les langues frétillardes se daguent, se dévergognent et se
fringuent; c'est une accointance active qui émoustille et que les bons
sonneurs des lèvres préféreront toujours aux fleurettes naïves des
Agnès de couvent.

Après la France, l'Italie et l'Espagne ont adopté ce dernier mode
d'embrassade passionnée. En Allemagne et dans le nord, l'amour est plus
réservé, bien que dans les hautes classes slaves, par un aimable
raffinement, on ait inventé dans des petits soupers galants, le
délicieux _Baiser au champagne_, qui rentre plutôt dans le domaine des
enfantillages libertins que dans le royaume de l'amour sincère.

En Angleterre, le baiser a pris les proportions d'une institution
sociale: les blondes et sentimentales fillettes du Pays-Uni, pour ne
pas s'inféoder à un amant, possèdent toutes plusieurs _Kissing-friends_
ou bons amis embrasseurs, qui concourent, par différentes manières, à
déployer leurs talents. Certains gentlemen, réputés excellents
_Kissing-friends_, sont recherchés des meilleures sociétés et
quelques-uns, spécialistes émérites, font des conquêtes plus nombreuses
et causent plus de désespoirs, de suicides et de jalousies qu'un Don
Juan issu de Lovelace.—Dans le confort d'un divan profond, _seule à
seul_ avec le _Kissing-friend_ élu de ses lèvres, avec cet «_Exciting
man,_» une jeune anglaise passerait des heures d'insondable volupté à
se laisser biscotter dans le tête à tête, sans songer un seul instant à
invoquer Vénus, à froisser ou à laisser froisser la tunique de la
morale.

Les lettres d'amour, comme formules de civilités, sont nourries de
baisers innombrables; ils coûtent moins à écrire qu'ils ne coûteraient
à donner. La locution «_mille baisers_,» est devenue plus banale, d'une
familiarité domestique plus grande que la conjugaison du verbe _aimer_.
Le poète, chevalier de Boufflers, le comprit fort judicieusement, en
répondant à une dame qui lui envoyait un baiser:


Vous m'envoyez sur le papier
Un baiser qui bien peu me touche;
Baiser qui vient par le courrier
Pourrait-il chatouiller ma bouche?
Votre chimérique faveur
Me laisse froid comme du marbre;
Et ce fruit n'a point de saveur
Quand il n'est point cueilli sur l'arbre.


Voltaire n'eut pas mieux dit dans ses épîtres les plus malicieuses.

Madame de La Sablière, pour encourager un jouvenceau timide qui lui
donnait un baiser furtif, lui murmura finement ce conseil:


Un baiser bien souvent se donne à l'aventure,
Mais ce n'est pas en bien user;
Il faut que le désir ou l'espoir l'assaisonne:
Et pour moi, je veux qu'un baiser
Me promette plus qu'il ne donne.


Parbleu!

VI

Le baiser a laissé sa tradition dans l'histoire et la mythologie; Alain
Chartier, le doux poète, l'homme le plus érudit mais aussi le plus laid
de son temps, reçut pendant son sommeil un tendre baiser de Marguerite
d'Écosse, femme de Louis XI; c'est ainsi que la chaste Diane, suivant
la fable, descendait chaque nuit du ciel pour consteller de baisers
ardents le corps du jeune et charmant Endimion.

Chaque femme cache un point sensible où se concentre le fluide nerveux
de son organisme. Pour un amant fortuné, il s'agit de découvrir ce
ganglion, cette clef des sens, ce ressort des félicités poignantes, ce
défaut de la cuirasse que toutes maîtresses ont la science de ne pas
découvrir et dont elles conservent mystérieusement le secret, sachant
que la divulgation les livrerait à la merci du vainqueur.

Que de femmes prétendues froides et insensibles, ne paraissent telles
qu'aux yeux des superficiels: Un homme paraît avec la philosophie de la
volupté et la tactique de l'amour; il étudie, il cherche, il analyse
les sensations qu'il procure; il fouille de ses baisers cette nuque, ce
dos, ces bras avec la patience d'un inquisiteur de porte inconnue,
dissimulée dans une boiserie, il ne néglige aucune saillie, aucune
vallée corporelle, aucun repli de cet épiderme satiné, jusqu' ce qu'il
sente un frissonnement spécial qui est l'_Eureka_ de ses recherches
sensuelles. Heureux ceux-là qui ont la délicate persévérance d'arriver
à leur but.

Connaître le point sensible d'une femme, cette partie solitaire de son
être où le baiser frappe comme une balle ou éclate comme une grenade,
c'est mieux que de la posséder, c'est l'isoler dans l'amour dont on
l'environne, c'est couper la retraite à ses remords, à son inconstance,
à ses faiblesses extérieures, c'est se l'attacher par un étrange
mysticisme, c'est l'encloîtrer dans la dévotion libertine qu'on a su
faire naître en elle.—Il est une force plus grande encore, c'est de
connaître la recette des jouissances que l'on donne, et de feindre de
l'ignorer pour ne pas mettre l'ennemi sur ses gardes.

Les baisers recevront toujours le culte des détrousseurs de coeurs et
des cavalcadeurs à forte encollure; pour moi, je voudrais un jour
traiter complètement un si brillant sujet parmi cette réunion d'études
projetées dans un ensemble d'analyses voluptueuses; les poussifs
toussotteraient avec indignation, les prudes se voileraient en brûlant
de me lire, et les francs vivans, sans hypocrisie, reviendraient
souvent ces dissertations, comme les femmes amoureuses reviennent à
leur piano pour y jouer et rejouer les valses entraînantes.—Je ne
saurais mieux conclure ici cette courte étude que sur cette pensée
remarquable de Byron:

«J'aime les femmes et quelquefois je renverserais volontiers la
conception de ce tyran qui désirait que le genre humain n'eût qu'une
seule tête, afin de pouvoir la faire tomber d'un seul coup. Mon désir,
pour être aussi vaste, est plus tendre et moins féroce: J'ai souvent
désiré, aux jours heureux de mon célibat, que le sexe féminin n'eût
qu'une bouche de rose, pour y pouvoir baiser toutes les femmes à la
fois depuis l'Orient jusqu'à l'Occident.»

—Quel rêve!!!


[Illustration]




[Illustration]

VOYAGE AUTOUR DE SA CHAMBRE

RÉMINISCENCE


Les souvenirs sont comme les échos
des passions; et les sons qu'ils répètent
prennent par l'éloignement quelque
chose de vague et de mélancolique qui
les rend plus séduisants que l'accent
des passions mêmes.
CHATEAUBRIAND.


Des sentiments deviennent frileux, quand le foyer reste vide. Ici même
où une couvée de plaisirs était éclose, la tristesse seule sanglotte
lentement dans le crépuscule des regrets superflus.—Une ancienne
chanson d'amour voltige dans la solitude; dans ce nid charmant où l'on
était si bien à deux, il ne reste que des rêves de volupté indécise et
la sarabande enlaçante, mystérieuse et sinistre des souvenirs, ces
revenants de l'âme qu'on évoque, qu'on chasse et qu'on appelle encore.

Les rideaux sont tirés; il règne dans la chambre un demi-jour, un
silence où je me complais. La lumière a la crudité, l'effrayante clarté
qui éblouit ou effarouche les yeux qui ont pleuré et qui ne veulent
plus regarder ni voir; son éclat possède la brutalité et le frisson
glacial des réveils subits; la pénombre plus douce, plus insinuante ne
retire pas les bandages du coeur pour mettre la plaie à vif, elle frôle
le doute, et, par gradations, comme une mère qui berce, elle assoupit
la douleur et nous conduit avec des ménagements infinis au soleil de la
réalité.

En pénétrant ici, j'ai senti dans l'air tiède un refrain du passé,
quelque chose comme le parfum affadi des amples brassées de fleurs
étincelantes que j'y avais jadis cueillies. Il m'a semblé voir onduler
des lignes sur la dernière page du roman si tôt interrompu et un mirage
trompeur a déroulé devant moi les sensations des caresses friponnes
d'autrefois.

J'ai cru, ô farouche insenséisme de mon âme! J'ai cru qu'Elle se jouait
devant moi ma maîtresse aimée avec son rire ambré, jaseur, exquis,
tintant comme une argentine clochette à mon oreille charmée; j'ai cru
entendre cette voix si fraîche vibrer d'amour aux échos de mon coeur.
Dans le vague lugubre qui m'enveloppait, j'ai vu ma charmante amie se
dresser debout mes côtés, dans de légers tissus transparents, de
couleur neutre, dont les plis amoureux se collaient à son corps de
nymphette étoffée. Ses lèvres souriantes, d'une morbidesse savorée, se
tendaient, se plissaient en avant avec la suave appétence des baisers
attendus, ses bras souples, roses, polis, agaçants par la grâce aimable
des fossettes rieuses, ses beaux bras douillets formaient une ceinture
à mon col, tandis que je dévorais ses yeux pleins d'azur où le bonheur
s'épanouissait dans la dilatation phosphorescente de ses prunelles.

La moiteur de son haleine passait, comme un souffle attiédi, à travers
mes cheveux frissonnants; mon coeur battait avec violence d'une épaule
à l'autre, et, parmi les ténèbres plus épaisses, je pensais caresser,
manier et affrioler ses formes rondes, charnues, veloutées que
j'idolâtrai jusqu'au paganisme de la plus folle lubricité.

J'étais inquiet, agité, troublé de même que si j'eusse dû la posséder
pour la première fois; la pauvre adorée!—Elle était là, devant moi, me
regardant sous ses cils noirs plus longs qu'un _credo_, lisant dans mes
sens l'hymne de mes désirs tandis qu'un vermillon très accentué passait
sous ses joues pâles et porcelainées.

Hélas! fou, double fou!—Ixion croyant saisir la nue fut moins
douloureusement surpris!—Alors que je croyais sentir le contact
excitant de son épiderme, et que je m'élançais, éperdu, pour boire
l'oubliance sur ses lèvres humides, la blanche vision a disparu. Je me
suis agenouillé avec grand bruit à terre, mes mains crispées dans le
vide ne saisissaient plus que le néant de mes fantômesques
attouchements et la hideur de mon hallucination.

Pauvre moi!—Il fallait me ramentevoir: J'accomplissais un pèlerinage à
l'abbaye des défuntes ivresses, et je dus inventorier le passé, en
marquant de larmes amères les heureux jours d'autrefois sur le
calendrier des souvenirs.

Dans la chambre intacte et silencieuse, tous ses chers petits bibelots
étaient là; sur la cheminée de brocatelle, la pendule restait muette et
mon coeur seul battait avec force dans cette solitude où le sien, tant
de fois, avait bondi et éclaté d'allégresse.—Faiblesse étrange qui me
gagnait, douleurs sourdes et caressantes dont je me croyais à jamais
guéri, mignardes hantises de mes dix-huit ans, je pensais vous avoir
égarées à jamais et vous apparaissiez de nouveau!

—O premières amours! délices profondes et vivaces! lorsque vous avez
conquis la virginité de nos âmes, humé notre sang le plus vermeil,
grisé nos sens vigoureux et naïfs, quand vous avez imprimé votre marque
mordante et brûlante à la fois sur la fraîcheur de notre aurorale
juvénilité, rien désormais ne vous peut effacer!

—Les illusions, sous le doigt brutal de la vie réelle, s'évanouissent
au toucher comme le prisme et la poussière d'or des ailes de papillons,
le dégoût survient, la lassitude arrive, le scepticisme s'impose à
l'esprit blasé, et, aux relais de chaque nouvelle conquête, la passion,
naguère si fringante, devient plus poussive et aussi efflanquée que ces
maigres chevaux de poste dont le trot retentit quand même, sous un
harnachement de grelots sonores et étourdissants.

—C'est en vain que le corps se brise et que le coeur se bronze; la
statue se souvient d'avoir vécu dans un éclair de joie, et vous,
sensations neuves, premières caresses de notre puberté, éclose sous un
regard de femme, nous ne pouvons vous oublier!

Premières amours, rosée de jeunesse ensoleillée, vous anéantissez les
rêveries trompeuses de notre adolescence; vous dévergognez notre vague
idéalisme et nos sentiments puérils et mièvres, vous nous remettez le
sceptre de notre puissance, en nous en inculquant gentiment l'usage,
vous consacrez enfin notre royauté masculine en nous héroïfiant dans de
valeureuses prouesses de virilité.

N'est-ce pas dans ce boudoir, où Vénus jamais ne bouda Cupidon, que je
fis mes premières armes?—N'est-ce pas ici même que je devins homme?
N'est-ce pas devant ces témoins inanimés, que la chérie, si follement
dorlotée, me fit éprouver la mâleté de mes muscles?—O douce mignonne!
quand je jetai mon coeur dans ton âme avec la furie des désirs qui se
cabrent et l'impétuosité des prurits cuisants, quand je m'agenouillai
pour la prime fois devant ta beauté absorbante, quand nos lèvres
allangouries se donnèrent la becquée divine, alors, j'aurais dû cesser
de vivre; j'étais Dieu dans la Création! En m'approchant de cette rouge
fournaise du bonheur, je ne pouvais que rétrécir le cercle de mes
sensations, et, avec l'instinctive philosophie du scorpion, il me
fallait mourir de moi-même et par moi-même.

On ne contemple pas impunément les radieux levers du soleil sans que
les tristesses du crépuscule n'en deviennent plus affligeantes.—Ah! que
ne puis-je reconquérir aujourd'hui cette aurore et cette exubérance de
mon être!

C'est ainsi que j'étais étendu sur ce siège, accoudé sur cette table
chargée des riens qu'elle aimait; c'est ainsi que j'attendais sa venue
du soir, avec des frissons d'espérance, mitonnant des caresses à offrir
et des ébats à renouveler—: Elle arrivait toute envoilée, émue,
souriante, presque craintive, et dès lors j'étais enveloppé dans une
auréole de félicité; le bonheur tient si peu de place!—Déjà, avec ma
force d'amoureux, je la prenais, la soulevais dans mes bras, la berçant
comme un enfant avec des éclats de rire joyeux mêlés de baisers, je la
pressais contre moi, rêvant de m'ouvrir la poitrine pour la loger toute
entière dans mon coeur—folies suprêmes! Extases divines! pourquoi vous
ai-je perdues? Avec quelle passion je dégantais ces petites mainettes
exquises, dont je baisais chaque phalange; puis, dégrafant, délaçant,
déchirant soie, dentelle ou batiste; avec quelle ivresse curieuse
j'explorais les rondeurs embaumées de ce buste de déesse!—mes doigts
ont encore conservé le tact voluptueux de sa peau de satin.

Elle luttait d'abord, se rebellait gentiment, puis se laissait faire,
vaincue par ses désirs plus encore que par mes démonstrations
passionnées; puis lorsqu'elle était assise, à genoux devant elle, déjà
grisé par des ardeurs de faune, je déployais le verbiage de la chair et
l'éloquence persuasive et enflammée des ambitions sensuelles.—Etais-je
assez jeune! assez neuf d'expression, assez vibrant dans l'enthousiasme
de mes croyances!—Je payais d'amour, argent comptant, en belles et
bonnes pièces, frappées au bon coin de ma puissance de novice.

Et toutes ces mutineries ineffables, ces chuchottements de colombes au
même nid, ces aveux à voix basse, ce bruissement de soupirs semblables
à une confession, ces petits cris légers de bergeronnette effarouchée,
ces spasmes, ces béatitudes, ces râles soudains, ces évanouissements et
ce silence:—on eut dit d'un meurtre; ce n'était qu'un doux larcin prêt
à se renouveler.

Pendant près de six mois, ainsi j'ai vécu, comme une torche qui flambe.
Sa chambre maintenant est solitaire; la mort, en surprenant la
pauvrette a fauché mon âme avec la sienne.

Dans ce cadre d'émail, voici son portrait, la douceur de son rire,
l'éclat de ses yeux, le brillant de ses longues tresses blondes dont
parfois dans sa nudité, elle se faisait un manteau d'or. Voici cette
mignarde bouche humide et sensuelle, dont la friandise luxurieuse
n'avait point de bornes, et, sous ses lèvres ardentes, j'entrevois
encore la blancheur bleutée de ses dents de jeune chien qui marquèrent
mes joues, mon col, mes bras et mon corps de ces empreintes
enchanteresses qui sont espiègleries d'amour.

Portrait que je baise et rebaise, image trompeuse et sans expression,
carton sans relief et sans vie, que n'ai-je la volonté de te détruire,
alors que ma tant chère amante n'est plus?

Dans les panneaux de chêne, ce n'est qu'un hideux squelette que les
larves ont décharné! Si mes sens pétillent sous la cendre encore chaude
des éclatantes souvenances, la logique de ma raison me fait gratter la
terre où elle est enclose, soulever le couvercle de sa bière et reculer
d'effroi devant l'oeuvre immonde de la camarde et du temps.

De telles pensées m'entraînent dans des songes funèbres et hideux où la
matière putrescible fermente et se liquéfie.—Visage aimé, yeux tendres
et expressifs, beautés corporelles, je me serais fait poëte ou sorcier
pour vous immortaliser... Ah! qu'êtes-vous devenus lorsqu'un réalisme
impitoyable me contraint à vous contempler!



Elle s'est éteinte doucement un matin de mai, dans mes bras, au réveil,
en parlant du printemps, des oiseaux et des fleurs; projetant de lentes
promenades dans les bois reverdissants, souriante, dans sa pâleur, à
l'idée des violettes cueillies sous la mousse et des baisers échangés
pendant le gazouillis du rossignol.—Elle se faisait petite, gamine,
caressante et capricieuse, m'enlaçant davantage et se renversant sur
les guipures des oreillers—(ai-je souffert davantage dans ma vie qu'à
cet instant où les larmes m'étouffaient comme une hémorragie
interne?)—Sur la transparence de son visage le sang avait afflué,
mettant du carmin sur la blancheur de sa chair avec le contact brutal
du sang épandu sur un linge. Le soleil entrait dans la chambre et
baignait les courtines du lit. L'oeil fixant le vague, les narines
dilatées, belle déjà de la froide beauté des vierges expirantes, elle
évoquait la nature à son renouveau, et, dans le mirage de ses esprits,
elle revoyait nos plus douces heures de plaisir, nos fuites dans la
campagne, nos dîners dans les fermes au milieu des basses-cours
tumultueuses, le petit coq qui sautait sur la nappe, ou le joli chat
craintif qu'elle mettait à l'abri du despotisme d'un gros
terre-neuve:—«Nous irons, dis moi, nous irons encore..., tu sais dans
la vallée aux moulins, où nous nous arrêtions pour boire du lait, près
du ruisseau bordé de saules où les _mamans canards_ ont de si jolis
poussins jaunes... et puis..., n'est-ce pas, nous ferons de grands
bouquets; la main dans la main, nous retournerons, bien seuls, dans les
sentiers... ne dis pas non,... oh! je suis si heureuse... si
heureuse!...»

Elle parlait, parlait toujours, avec la poëtique éloquence des choses
qu'on doit quitter et des sensations qu'on va perdre, sans en avoir
conscience.—Elle s'épuisait peu à peu, et dans une douloureuse quinte
de toux elle s'évanouit pour toujours, me serrant la main plus fort et
murmurant encore faiblement comme un enfant qui s'endort:...
_l'amour_... _avec toi_,... _c'est si bon_!—».

Pauvre adorée! Certes, dans la fraîcheur de notre adolescence, l'amour
c'était si bon, si plein de croyances, si rayonnant de clarté, si
intime et si vrai—tu as aimé avec toutes les forces de ta candeur, et
tu es sortie palpitante de plaisir, avant de goûter à la lie des
désillusions et des infamies, avant les tristes lendemains de la vie
heureuse.

Je suis resté Moi et je t'aime encore, car tu es ma jeunesse, la
franchise de mon âme et le miroir de mes premiers sentiments.—J'ai vu,
depuis, que l'amour tel qu'on le comprend ou qu'on le fait dans le
monde, et tel aussi que la société l'a créé, était un guet apens et je
me suis armé contre les soupçons, les trahisons, les perfidies, les
ruses et astuces de la femme, car sur la carte de tendre, on égorge les
agneaux et la force indépendante de l'amant prime le droit d'esclavage
du mari.

Dans cette petite chambre j'aime à revivre mon passé, je retrouve un
calme langoureux et bienfaisant au sortir des orgies de la chair ou des
lassitudes de l'esprit.—L'hiver j'allume de grands feux dans l'âtre,
comme si elle allait revenir, gelée, avec cette toux profonde qui me
faisait si mal, et qu'elle dissimulait dans un sourire morbide. L'été
j'y viens donner audience au soleil, aux effluves printannières, je
place près de moi son fauteuil vide, aux coussins de soie, ses petites
babouches de velours blanc traînent à terre, et, sur le piano ouvert,
je place sa chanson favorite: alors je parcours quelque vieux poète,
les yeux demi-fermés, le coeur engourdi, et il me semble qu'au milieu
d'accords confus j'entends sa voix exquise murmurer comme autrefois ces
stances Ronsardiennes, sur un rhythme enchanteur:


Quand au temple nous serons
Agenouillez, nous ferons
Les dévôts, selon la guise
De ceux, qui, pour louer Dieu,
Humbles, se courbent au lieu
Le plus secret de l'église.

Mais, quand au lict nous serons
Entrelacés, nous ferons
Les lascifs, selon les guises
Des amans, qui librement
Pratiquent folastrement,
Dans les draps cent mignardises.


Je crois sentir le frisson de ses doigts sur l'ivoire des touches,
tandis que, comme une berceuse, la mignonne poursuit son chant avec une
langueur plus accentuée, plus émue et plus chaude.


Pourquoi doncque, quand je veux
Ou mordre tes beaux cheveux
Ou baiser ta bouche aimée,
Ou toucher à ton beau sein,
Contrefais-tu la nonnain
Dans un cloistre enfermée?

Pour qui gardes-tu tes yeux
Et ton sein délicieux,
Ta joue et ta bouche belle?
En veux tu baiser Pluton,
Là-bas, après que Charon
T'aura mise en sa nacelle?


Sa voix dans ma pensée devient plus faible à l'approche de ces stances
funèbres que nous répétâmes si souvent, sans songer à la réalité;
cependant la vibration de ses paroles tinte encore à mon oreille
semblables à ces ballades allemandes qui s'affaiblissent en prenant
fin:


Après ton dernier trépas,
Gresle, tu n'auras là-bas
Q'une bouchelette blesmie,
Et quand, morte, je te verrois,
Aux ombres, je n'avou'rois
Que jadis tu fus m'amie.

Ton test n'aura plus de peau,
Ni ton visage si beau
N'aura veines ni artères;
Tu n'auras plus que des dents
Telles qu'on les voit dedans
Les testes des cimetières.



Doncques, tandis que tu vis,
Change, maîtresse, d'avis,
Et ne m'espargne ta bouche;
Incontinent tu mourras:
Lors tu te repentiras
De m'avoir été farouche.


Hélas! sa douce jouvence est passée, mais elle ne peut se repentir!

Lorsqu'elle avait terminé cette suave mélopée, elle se levait
brusquement et m'enlaçant par derrière, m'étreignant comme un être
qu'on peut perdre, me renversant sur sa gorge, elle m'embrassait avec
avidité, elle se donnait à moi, elle était affolée comme si elle eut
compté ses jours et ses nuits, et juré de ne rien regretter selon les
présages du poète vendômois.

En ouvrant ce tiroir je trouve ses lettres et les miennes: tout un
roman qu'il faut laisser inédit, à l'abri du vulgaire. Une une, je les
relis sans y trouver de quoi brutaliser la délicatesse de mes
souvenirs; ces tendres billets parfumés ont une candeur de passion, une
verve d'amour, un brillant d'expression qui me transportent. Le coeur a
son style et son éloquence, l'un et l'autre sont simples et touchants,
ils frappent plutôt l'âme qu'ils n'éblouissent l'esprit; ils ont le
pathétique de la foi et la grande beauté des paroles soudainement
issues des sensations mêmes qui les ont fait proférer.—A quelle école
autre que l'amour, une femme pourrait-elle apprendre un art si fin
d'analyse? Sur quelle palette d'adjectifs, dans quels dictionnaires des
passions puiserait-elle ces nuances expressives, à la fois sobres et
alambiquées?

Le cerveau livre hâtivement ses trésors quand l'incendie est allumé
dans le coeur et que la raison en s'enfuyant laisse tout au pillage des
sentiments majeurs.—Il est des pages qui me feraient pleurer et rougir
de plaisir au même instant, il en est d'autres que je déguste
savoureusement dans ma tête, comme ces sucreries quintessenciées qu'on
laisse fondre en gourmet sur les muqueuses les plus sensuelles. Jolies
pattes de mouches, coquetteries féminines, petits mots doucereux,
locutions adorables, néologismes venus de l'âme, à quelle littérature
peut-on vous comparer! Comme Mme de Sévigné est froide et minaudière
auprès des vivantes amoureuses et des brûlants épistoliers.

Près de ses lettres, dans une vaste cassette de Lapis-lazuli enchâssé
d'or, sa longue chevelure blonde est étendue plusieurs fois roulée sur
elle-même. Elle me l'avait promise maintes fois, et lorsqu'elle resta
blémie sur l'oreiller, froide et presque violacée, j'eus l'héroïque
volonté de couper moi-même cette toison superbe, je fis crier les
ciseaux dans cette chevelure ruisselante, à la racine, et je me pris à
sanglotter puérilement, quand je vis cette chère petite tête de morte,
rase, mignonne et garçonnière, comme ces visages étranges de babys des
peintures anglaises.—N'ai-je pas eu depuis souvent la faiblesse de
sortir ces nattes de leur écrin, de les baiser avec passion, de les
manier, de les tresser, de me complaire à les enlacer autour de mes
bras, de mon cou et quelquefois de m'endormir avec elles.—On a dit avec
vérité: En amour plus on est délicat, plus on s'amuse aux bagatelles.
Mais ces bagatelles des amours défuntes, de quel nom peut-on les
nommer?

Ici, dans un coffret étroit de bois de rose, je retrouve une branche de
lilas fanée, cueillie, au printemps de l'année, dans l'Eldorado des
jouissances complètes, à la campagne, pendant une nuit étoilée et
sereine où j'éprouvai, en sa possession, des sensations si fraîches et
si entières que je fus heureux jusques aux larmes. Nulle page de mon
existence galante n'a pu et ne pourra jamais effacer la félicité
immense, l'épanouissement de joie intime qui me ravit alors en faisant
tressaillir jusqu'aux fibres les plus tenues de mon être.

Rien ne nuit tant au temps que le temps, disait Machiavel. Il en est
ainsi des regrets qui sont tués par les souvenirs, ceux-ci demeurent
plus doux que ceux-là, moins violents et plus flatteurs; l'imagination
rétablit l'harmonie après le fracas des premières douleurs, et je
reviens ici, dans ta chambre, ma mignonne, plus calme, plus amoureux du
passé que jamais. Je me plais à cohabiter dans ce milieu avec tout ce
qui fut à toi et tout ce qui fut sur toi; bijoux, soieries et
toilettes, bonbonnières et éventails, jusqu'à ces tissus intimes qui
emprisonnèrent tes grâces ondoyantes et tes beautés secrètes.

Et vous objets qu'elle aimait, livres d'amour que nous lisions
ensemble, gravures friponnes, statuettes légères de Saxe, petits
miroirs qui doubliez sa beauté; glaces qui reflétiez nos plaisirs, je
vous contemple avec ivresse et ne puis vous quitter. Larges divans,
coussins moelleux, tapis d'Orient, tête à tête évocateur de caresses,
toi surtout lit babillard; vous tous, Meubles, champs de bataille de
nos tournois d'amour, vous qui me vîtes tour à tour Hercule et Adonis,
amant vainqueur et amoureux vaincu, vous resterez toujours mon bien, ma
possession, car avec elle et dans votre confort j'ai oublié la vie, car
sur vous j'ai sablé le bonheur dans le hanap des voluptés, sur vous
aussi j'ai semé avec insouciance, ma jeunesse et mon sang, ma cervelle
et mon âme, le meilleur de mon moi, ma sensibilité du coeur et ma
virilité des sens.

O la seule amante aimée, je reviens chaque jour faire ce tendre voyage
autour de ta chambre, me rappeller ta grâce et tes fructicoseux
baisers, car ne pouvant sentir tes palpables réalités, je pense avec
Brantôme, ce cavalcadour des _Dames galantes_ qui t'égayait si fort,
que, si le plaisir amoureux ne peut toujours durer, pour le moins la
souvenance du passé contente encore.


[Illustration]




[Illustration]

ÉPHÉMÉRIDES DES SENS


Vénus sauve toujours l'amant qu'elle conduit.
H. DELATOUCHE.


A MADAME ***, A PARIS,

otre lettre, mon amie, avant de me parvenir, a couru le monde comme une
folle aventurière. Je l'ai reçue seulement il y a quelques jours, dans
ma mystérieuse retraite. La poste encore l'avait-elle marquée
d'estampilles plus nombreuses que celles que nous vîmes, s'il vous en
souvient, certain soir, sur le passe-port d'un envoyé chinois. Vous me
mandez qu'absent de Paris depuis près de dix-huit mois, on daigne
s'inquiéter fort de ma disparition dans le milieu élégant et féminin où
j'avais coutume de me laisser vivre. Les gageures sont ouvertes,
dites-vous, et, tandis que l'envahissante comtesse de C*** professe,
avec des sous-entendus, l'opinion que je suis retiré dans quelque
Chartreuse chanter matines sur les dalles froides d'un prieuré, la
jolie petite baronne de P*** tient pour un mariage, en due forme, avec
voyage circulaire à prix réduit autour de la lune de miel.—La plupart
de vos belles amies protestent cependant, et affirment avec raison
qu'un misogame aussi entêté que je le suis, ne saurait contracter des
liens si légitimement contraires à ses opinions. La tendre et vaporeuse
madame de L***, concluez-vous, ajoute en soupirant qu'une douce et
enlaçante passion m'enclôt dans les roses du plaisir et des délices
partagées; seule, la vieille douairière hoche la tête dans son fauteuil
et déclame sentencieusement contre les équipées inconséquentes de la
jeunesse.

Le tableau est bien en place, et je le vois d'ici, avec la mise en
scène de votre salon délicieux, au milieu des allées et venues de votre
jour de réception.—Eh bien! mon adorable petite reine, toutes ces
caillettes, dans ce gentil jeu de _cache-cache_ et de
_devine-devinotte_, brûlent peut-être, mais ne découvriront pas
assurément le but réel de mon exil volontaire et les causes dominantes
de mon séjour aux champs.

Laissez-moi vous dire que je vous soupçonne tout particulièrement d'une
haute dose de curiosité à mon endroit, et peut-être, par esprit
tracassier, devrais-je laisser languir votre attention pour donner plus
longtemps carrière aux broderies ravissantes de votre imagination. La
vérité tue le rêve que le mystère nourrit; je veux bien croire
cependant que l'intérêt que vous n'avez, en toute occasion, cessé de me
témoigner, vous donne quelques droits à mes confidences; mais
aujourd'hui, il ne s'agit pas seulement d'un petit conte saupoudré de
sel grivois, d'une anecdote scandaleuse, ni même d'un récit purement
galant; les faits que j'ai à vous exposer rentrent dans le domaine de
la confession intime et complète, je vous fais donc mieux qu'une
confidence, et, pour bien écouter les variations fantastiques et
mélo-dramatiques de cette aventure, je réclame votre recueillement.
Ordonnez donc à Rosine de vous laisser seule et de condamner votre
porte, puis daignez me donner audience, à huis-clos, comme autrefois,
dans ce galant oratoire tendu de crêpe de chine bleu pâle, sur le
moëlleux confessionnal de votre causeuse, où pendant d'heureux jours,
l'amour—qui sait, peut-être le caprice—fut entier entre nous.

Ma lettre vous semblera sans doute longue, à moins que la curiosité
féminine ne vous donne du courage; quoiqu'il en soit, comme accessoires
des sensations où des sentiments, qu'elle peut provoquer, munissez-vous
d'un mouchoir de fine batiste, d'un flacon de sels anglais, d'une boîte
de pastilles ambrées, de votre mignon éventail, paravent de la pudeur,
et maintenant écoutez-moi. Vous me connaissez assez pour ne pas mal
interpréter la brusquerie de certaines locutions; j'ai appris pour ma
part à apprécier votre bonne camaraderie qui ne s'effarouche pas trop
des façons garçonnières, et je vous détaillerai mon cas avec la
familiarité d'une causerie d'homme à homme.

Il vous souvient sans doute que, la dernière fois que j'eus l'honneur
de vous voir, je vous fis part d'une grande résolution qui paraissait
devoir être inébranlable. Je m'étais décidé—dois-je vous le
rappeler,—ne posséder, quoiqu'il advint, mes maîtresses _qu'une seule
fois_. Cette détermination vous fit rire aux larmes, et vous vous
moquâtes de moi comme un joli petit démon, croyant à une nouvelle
boutade de mon esprit inquiet, lorsque ce n'était que la résultante de
raisonnements basés sur la logique la plus galante.

Je mis donc ma volonté au service de mon jugement; je me pris la main
et me fis le serment de ne pas faillir aux engagements que je m'étais
imposés. Je rompis tout d'abord avec madame de N***, que j'avais prise
par un instinct curieux; on disait tant de petites calomnies sur ses
goûts et l'étrangeté de son être, que je me devais à moi-même de
constater la vérité, et je dois à celle-ci de proclamer hautement
l'exagération du bruit public. Madame de N*** se montrait, j'en
conviens, un peu excessive dans la manifestation de ses désirs, mais
aussi elle était tendre à l'extrême, attentive à tous les raffinements
du bonheur, servile dans le plaisir et incitante au possible. Je la
quittai presque avec regret, cependant, comme il faut se méfier des
feux qui durent trop et qui dessèchent ceux qui en sont l'objet, je me
retirai brusquement de ce corps en combustion dont quelques journées de
larmes eurent probablement raison.

C'est alors mon amie, que je déployai ma devise en liberté.—_Never
more_, disais-je, et tous les échos de mes esprits répétaient _never
more_. Je saluai une légion de maîtresses de cet axiome sans espoir; je
les avais eues toutes selon mes principes, et aucune ne voulait
s'élever à la hauteur sublime de ce: _jamais plus_. Ce fut une chasse à
travers les taillis de Paphos. Les Nymphes cette fois couraient après
le faune, et le pauvre satyre, acculé par ces diables roses, toujours
volontaire et toujours répondant: _jamais plus_, luttait encore
davantage au-dedans de lui-même que contre l'enlaçante et inexorable
poursuite de ces démoniaques.

Je pus m'apercevoir, en cet instant, que les femmes sont semblables aux
enfants qui balbutient: _encore_, et je vis que dans une existence de
célibataire, on doit craindre plutôt l'excès de l'amour que la créance
du plaisir. Mes mutines créancières se rebellaient, toujours
vaillantes, jamais lasses, elles suivaient pas à pas mon ombre, comme
ces louves ardentes qui rôdent aux alentours des fermes, dans la
campagne, à la piste d'un vigoureux mâtin. Ce fut un orage déchaîné sur
ma tête pendant de longs mois; chaque jour en totalisant ma dette à
l'éternel féminin, je l'augmentais davantage.—Lettres, visites de toute
heure, imprécations, supplications, menaces, pâmoisons, sanglots
étouffés, rien ne me fit défaut; dans ce siège en règle autour de ma
puissance virile, et de ma passive résistance, la rivalité des
assaillantes paraissait en outre exciter leur ardeur.

Souvent, au milieu de ces longues plaidoiries du désespoir, j'étais sur
le point de m'attendrir; je contemplais des visages amaigris, des yeux
brûlés par les larmes, des chevelures défaites et des corsages
entr'ouverts qui avaient l'éloquence de la chair, j'écoutais des voix
câlines, harmonieuses, frissonnantes d'émotion, mais, sur le point de
céder, je me redressais, dans toute mon intégrité, et reprenais ma
force et l'énergie romaine et pontificale de mon: _non possumus_.

Auprès de mon apparente froideur, la sensualité brûlait comme un
encens, m'apportant au cerveau une griserie de luxure, et il me
semblait parfois, que, semblable un dieu sculpté dans du marbre, je
devais regarder d'un oeil indifférent la flamme de ces âmes aimantes
qui se consumaient vainement comme autant de longs cierges de cire
devant ma majesté souveraine. Ces passions incandescentes m'avaient
déifié; aussi, pour conserver le culte de ma volonté et rester fidèle à
ma foi jurée, je demeurai impassible et sourd aux prières comme toutes
les divinités.—Sur mon front marmoréen, n'avais-je pas opiniâtrement
gravé: _never more_?

Si j'osais, mon amie aimée, vous conter plus d'un détail, et vous
montrer comment ces femelles éperdues s'offraient moi, s'agriffaient à
ma tête, à mon coeur, à mes sens surtout, vous ne voudriez point me
donner un démenti, mais je gage, qu'en vous-même vous seriez incrédule,
et songeriez que l'humanité est plus digne, plus altière, et que la
créature faite de limon est moins bestiale dans ses appétences
charnelles ou plus retenue dans l'expression de ses désirs.

Afin de calmer un peu ces agitations, de me donner un léger repos en me
_désennamourant_ tout-à-fait,—sans toutefois renoncer à une pratique
dont la théorie était si chère à mon jugement et par suite à ma
vanité,—je pris un biais et mis du sentiment dans du Marivaudage;
c'était doser la sottise en pralines, direz-vous, mais la
sentimentalité, ainsi qu'un masque de satin, devait me préserver du
hâle que causent toujours les ardeurs de la passion trop militante. Je
jetai, à cet effet les yeux sur madame V***, douce et langoureuse comme
une tourterelle blessée; je me présentai à elle sobrement, comme
converti par sa candeur extrême, et la mystifiai au point qu'elle crut
voir en moi le plus dévot des disciples de Platon.

Madame V*** n'était pas encore un de ces fruits mûrs, duveteux,
provocants, aoûtés dans l'exubérance de leur carnation superbe, c'était
une petite fleur fine et délicate, qui devait s'épanouir aux baisers de
l'amour et s'effeuiller aux premières froidures de la galanterie. Elle
accusait par sa beauté fluette tout au plus vingt-deux printemps, et
toutes ses manières révélaient un sentiment candide, comme une
virginité ouatée d'idéal. Son mari, un petit vieux sec et à voix fêlée,
était pareil à ces saules brisés, rabougris, trapus, difformes, où ne
nichent plus que les hibous et semblables encore à ces cloches
ébréchées dont manque le battant.—Madame V*** était mariée devant le
monde et sacrifiée devant l'hymen.—Une telle conquête devait me tenter,
mais j'étais si las de libertinage que je songeais plutôt à surprendre
son coeur qu'à posséder ses charmes. Avec mon but immuable de ne jamais
renouveller ma reconnaissance à la banque de l'amour, vous pensez bien,
mon amie, que, eussé-je dû l'avoir (puisque la nature même conduit à la
possession en dépit du sentiment) rien ne me hâtait absolument, bien au
contraire. Je pouvais donc tirer les cartes avec la mine désintéressée
d'un homme qui ne tient point à gagner la partie.

Je fis ma cour assidûment à madame V***, parlant d'amour avec
l'expression d'une âme dépêtrée de la matière, toujours réservé,
ponctuel, Tartuffe en diable, demandant à baiser une mitaine et ne
paraissant jamais troublé par des sensations corporelles; un anglais,
élève de Brummel, eût envié mes procédés corrects; je poussais bien
quelques soupirs, mais ne les soulignais point, dans l'espérance qu'ils
arrivaient affranchis à leur adresse. On ne quitte guère les voluptés
que par lassitude, disait Saint-Evremont, c'était mon cas, et malgré
mon nouvel itinéraire d'amoureux, je me considérais comme en
villégiature au milieu des puérilités de mon comédisme de jeune
premier. Je traitais madame V*** en flâneur; la promenade pour moi
avait l'agrément des lentes démarches à travers champs, sans avoir
l'attrait d'un rendez-vous des sens ou l'intérêt d'un but immédiat à
atteindre.

Hélas! le croiriez-vous, ma sentimentale et innocente amante
progressait en sens contraire à mes idées; chaque jour le feu
s'allumait davantage sur ses joues, dans ses yeux et sur l'incarnat de
ses lèvres; elle devenait craintive et semblait se défier d'elle-même;
quelquefois elle me fuyait et je la laissais faire, mais aussitôt elle
revenait avec une lueur de tristesse, comme si elle se fut trouvée
toute esseulée loin de moi. Déjà ses mains touchaient les miennes avec
plus de fièvre et de moiteur, déjà aussi je crus entrevoir ces petits
mouvements brefs, saccadés, inquiets, qui indiquent des affections
névritiques chez la femme troublée. Ces constatations me causaient à la
fois un plaisir mystérieux et un désespoir étrange; l'école
buissonnière avec elle m'était agréable, et je songeais qu'en
entr'ouvrant la porte d'un bonheur fugitif, elle allait créer à jamais
entre nous l'abîme des paradis perdus. Il me faudrait la sacrifier,
après une initiation incomplète aux joies terrestres, pour ne pas
mentir à la manifestation de mes opinions volontaires, et cette
situation ambiguë de mon esprit,—qui semblera ridicule aux âmes
faibles,—me plongeait dans l'inquiétude et la crainte de faillir
plusieurs fois, après le plaisir unique à la jouissance duquel je
devais m'astreindre.

Vous qui connaissez les luttes de mes sentiments dans l'arène de ma
cervelle, vous comprendrez les conséquences de ma lubie, ô ma charmante
amie; le despotisme de mes caprices vous a laissé d'assez nombreux
souvenirs pour que vous puissiez vous mettre à la portée de mes
querelles intérieures en cet instant, sans me taxer de folie. Tel ce
petit savoyard qui n'avait qu'un pauvre sou à dépenser, s'en allait,
hésitant s'il achèterait l'orange que convoitaient ses désirs ou s'il
conserverait son joli sou pour ne pas mordre à la gourmandise de ces
pommes d'or; tel j'étais, et j'avais bien envie de conserver mon pauvre
petit sou de savoyard têtu, pour le jeter aux mains d'une femme moins
sincère et plus friponne que madame V***.—Celle-ci me prit mon sou,
cependant, et voici comment, sans trop de détails inutiles ou
d'analyses oiseuses.

Un soir d'été qu'elle était «_veuve_,» à la campagne, nous nous
trouvions ensemble, après diner, dans un pavillon désert auprès d'un
grand parc; c'était l'heure douce et attristante du crépuscule, quand
le soleil rouge descend à l'horizon et que la mélancolie, comme un
fluide magnétique, plane sur la nature qui s'endort. La journée avait
été chaude, et tous deux, dans la pénombre, nous semblions bercer des
rêves vagues sans songer à nous parler. Dans l'air tiède, montaient
lentement avec une harmonie pénétrante, le cri monotone des grillons
sous l'herbe, et le coassement inégal, plaintif et lointain des
grenouilles, dans les marais voisins; quelques oiseaux attardés
battaient encore de l'aile sur le sommet des grands chênes, et dans la
vallée, des jeunes filles et des gars à voix mâle chantaient une
ancienne ronde du pays singulièrement rhythmée, dont le refrain nous
arrivait affaibli mais distinct:


L'amour carillonne,
Et j'entends qu'il sonne
Du haut du clocher,
L'heure du berger.


Je dois avouer, qu'en cet instant, j'éprouvai et sentais renaître en
moi toute la poésie amoureuse et toutes les amours poétiques de mes
dix-huit ans; un sentiment profond m'envahissait; je me croyais frôlé
par de singuliers frissons dans le dos et mes yeux étaient humides de
bonheur. J'entendis deux longs soupirs auxquels je répondis; nos mains
se rencontrèrent, se pressèrent avec force, je m'agenouillai près
d'elle, et la renversant audacieusement dans mes bras, je dévorai
gloutonnement le plaisir sur ses lèvres.—Ah! mon amie, j'étais perdu!



Quelle prostration j'éprouvai en sortant de mon ivresse, en me
rappelant mes engagements et en pensant à ceux qu'on allait exiger de
moi. Je ne proférai pas une parole, mais je pleurai presque comme un
enfant, bêtement, sans savoir pourquoi. J'eus honte en ce moment de ces
larmes bienheureuses qu'elle entendait couler, je voulus les excuser
pour me redresser à mes propres yeux, et comme elle me demandait
timidement, avec ce ton adorable de Chloé à Daphnis: «_Pourquoi
pleures-tu_?» J'eus une réponse horrible, folle, pleine de mépris pour
l'humanité, pour l'amour, pour les femmes et pour moi-même, je fis
cette réponse cynique.—... Pardonnez-moi..., mon amie, dois-je oser?—Je
répondis,—ma foi, j'aurai la crânerie de vous le répéter.—Je répondis
avec une sorte de férocité et de rage insensée:

«_Quand on pense que les chiens font cela_!»

En proférant ces paroles, je devais avoir un air farouche, car
l'impression qui me les avait dictées était sombre et cruelle. C'était
donc là où cette sentimentalité si trompeuse m'avait mené
insensiblement? C'était donc là le corollaire inévitable des passions
sacrées entre sexes différents? Je m'étais accoutumé avec elle à vivre
si entièrement en dehors de mes sens que cette rebellion de la chair
inassouvie m'écoeurait comme si, en voulant planer dans les airs, je
fusse tombé dans la boue avec un cri indigné contre ma pesanteur
individuelle.

La pauvre femme était altérée; la gracieuseté de sa chute s'effaçait
devant la flétrissure imposée à la mienne, ses remords se taisaient
pour ne pas surexciter les miens davantage. Vous jugez bien cependant
que je n'étais pas homme à ne point profiter de ma cruelle réplique, et
je mis à profit cet éclair de démence, puisque mon petit sou
d'auvergnat m'était si irrémissiblement dérobé.

Je devins un cabotin infâme, je parlai de nos devoirs, des souillures
du péché, du vide que le plaisir laisse toujours après lui; je fis
appel à sa raison, à ses souvenirs d'enfance, à ses joies de fillette,
j'invoquai même la loyauté de l'époux qui lui avait donné son nom et
l'honorabilité des liens qu'elle avait contractés. Pour moi, dans ce
sermon attendri, je me frappais la poitrine et me désespérais avec une
émotion communicative, tour à tour m'indignant contre ma propre
faiblesse et les insinuations de Satan, et tour à tour aussi, projetant
de m'imposer de dures pénitences, et de vivre à l'avenir dans une
sagesse continente et une austérité claustrale.

Tout ce fatras jésuitique fit un grand effet sur madame V***; elle
sanglotait silencieusement et me contemplait comme un pontife en
mission divine. Elle aussi s'accusait avec un fanatisme de dévotion
très sincère. Peu à peu, je la calmai, battant en retraite, et,
élargissant le cercle de la clémence céleste, je devins biblique; si
bien que quand je pris congé d'elle, nous nous étions promis de
demeurer unis dans une affection intime et toute spirituelle. «Merci, ô
merci, soupira-t-elle en me quittant, que vous êtes bon et grand, je
suis tombée pour vous, mon ami, je me relève par vous; je ne
l'oublierai point, votre grandeur d'âme vous place au-dessus de votre
amour; merci.»

Pauvre petite créature, moi non plus je ne l'oublierai point, j'avais
si bien joué mon rôle avec elle, que je l'aime avec ce sentiment à part
que doivent éprouver les comédiens lorsqu'ils songent, avec l'ivresse
du triomphe, aux glorieuses soirées où ils se surpassèrent. Je la revis
depuis toujours douce et pudique et toute confite en religion.—Mon
Dieu! aurai-je sauvé une âme après en avoir tant égarées!

Nous voici tout au plus, ma lectrice, curieuse, aux deux tiers de mon
histoire, et je ne répondrai pas d'être aussi bref que je le voudrais
dans le récit qui va suivre et qui vous révélera les motifs honorables
de mon incognito.—Pour peu que vous affectionniez l'esprit des
paraboles et la morale mise en actions, vous ne manquerez pas de faire
ressortir, en ce qui me concerne, la vérité reconnue de cet axiome
vulgaire: on est toujours puni par où l'on a péché.—Prenez cependant un
temps de repos, éventez-vous légèrement, croquez une de vos pastilles à
l'ambre, renversez vos grâces avec plus d'abandon sur votre causeuse,
et enfin écoutez les faits lamentables qui m'ont conduit dans la
chaumière rustique d'où je vous adresse ces lignes.

Pour ménager tout retour offensif de madame V***, je me mis à voyager.

Pendant deux mois je courus la Belgique, la Hollande, la Suisse,
pratiquant avec une aisance merveilleuse mon procédé d'amour. En voyage
on aime à la nuit, ceci rentre dans les convenances, on ouvre tout au
plus sa valise et l'on entr'ouvre à peine son coeur.—Entre deux trains
on embrasse une femme, avec la notion du temps qui s'écoule, en se
disant qu'on dégustera en wagon ses sensations par le souvenir.

Il me faudrait ouvrir mon carnet pour vous narrer mes innombrables
échappades amoureuses, et la liste détaillée de ces plaisirs sur le
pouce risquerait peut-être de vous affadir. Revenons donc au point qui
vous intéresse réellement pour ne plus le quitter.

A Genève, pendant un trajet sur un des petits vapeurs du lac, dans un
milieu cosmopolite de touristes, mon attention fut attirée par la
remarquable beauté d'une femme assise à l'écart, qui regardait avec une
attention vague et blasée les sites pittoresques qui sont reproduits
avec tant de profusion banale sur tous les presse-papiers bourgeois ou
les tabatières musique.

Je pourrais, mon amie, vous en dresser un portrait saisissant, vous la
montrer accoudée et rêveuse à l'avant du paquebot, vous décrire tous
les brimborions de sa toilette de passagère et vous faire un délicieux
petit pastel ou une eau-forte très mordue, très fouillée et burinée
avec des ombres profondes, des méplats larges et bien en lumière; je
pourrais, de ma plume, tracer l'ébène de ses sourcils, l'abondance
fauve de sa chevelure, busquer son nez aux narines fières et
voluptueuses, arquer ses lèvres dans l'indifférence et le dédain de
leur expression, faire jaillir le feu de son regard, arrondir ce menton
dans sa proéminence volontaire et contourner la petite conque adorable
de son oreille sans bijoux, mais ces peintures nous égareraient bien
loin. Les romanciers qui se livrent à cette chromo-lithographie
littéraire ont d'excellentes raisons pour remplir les trois cents pages
de leurs oeuvres de petits traits qui trompent l'oeil; ici, rien de
cela, vous trouverez tous ces clichés de gravure en relief parmi le
fatras des bas bleus ou des imitateurs de Châteaubriand; les meilleurs
romans peuvent tenir dans un conte de cinquante pages, le reste est
accordé à la badauderie des détails et je vous sais trop pratique, trop
_Lady like_ pour ne pas en user brièvement avec vous.

Cette inconnue m'attirait, me fascinait par l'étrangeté de son allure
et le charme exotique de sa beauté nettement originale; vous savez ces
vers du classique Corneille:


Il est des noeuds secrets, il est des sympathies
Dont, par un doux rapport, les âmes assorties,
S'attachent l'une à l'autre et se laissent piquer
Par ce je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.




Il y avait sûrement une parenté entre nous, moins parenté des coeurs
que parenté des sens et des caractères. Platon comparait les sexes à
des moitiés de poire qui cherchent leur seconde moitié; c'était presque
mon autre moitié; les pépins, ces yeux du fruit, recherchaient les
pépins saillants des deux sections. Tels, en dehors de tout esthétique,
des tronçons de ver de terre coupé rampent instinctivement vers le même
point pour se souder l'un l'autre.

Je la suivis à Vevey, à Divonne, Lausanne, je me fis son ombre muette,
me profilant sur sa route pour mieux m'insinuer dans sa vie; dans les
hôtels, aux tables d'hôte, au _Reading room_, dans les couloirs, jusque
dans les ascenseurs elle me trouvait à ses côtés; je ne dormais que
d'un oeil afin d'épier ses fuites matinales; nos valises se heurtaient
dans les gares, nos coudes se frôlaient en wagon, mais à part des
politesses d'usage et des paroles timidement échangées, j'éprouvais
comme une jouissance particulière à sentir battre mon coeur à l'unisson
du sien, sans que j'éveillasse sa délicatesse féminine par une sotte
déclaration. L'expérience m'a toujours prouvé que plus les amours
paraissent languir dans la crainte d'un aveu, plus vite ils se
fusionnent d'après la loi de la nature. La prise de possession ne
m'inquiétait guère et je laissais flamber mes désirs autour d'elle
comme autour d'un _pudding_ la flamme d'un punch qu'on attise et agite
avec insouciance. Mes théories ne mettaient qu'une corde à mon arc et
je songeai qu'il me faudrait débander trop tôt cet attribut de
Cupidon...—vous n'oubliez pas... mon petit sou d'auvergnat?

Ah! petit prêtre! ainsi que jurait le bon roi Louis, pouvais-je me
douter que le hasard, avec son esprit du diable, allait se charger de
nous accointer forcément, de la manière la plus incroyable et cependant
la plus simple, puisque déjà, du moins je le sentais, nos coeurs
ardaient et nos corps se voulaient entièrement.

Un soir, après une journée de diligence, pendant laquelle notre
taciturnité ne s'était point donnée le moindre démenti, mais aussi au
cours de laquelle, dans l'encaissement d'un coupé, nos épaules et nos
mains s'étaient pressées jusqu'à la courbature et la fièvre des
voluptés contenues, nous descendîmes côte à côte dans une auberge où un
dieu malin nous attendait sous l'apparence d'un suisse hospitalier et
de belle mine.

S'il me fallait vous dialoguer l'aventure, cela vous paraîtrait
assurément plus pittoresque, mieux exposé, mais peut-être aussi peu
vraisemblable. L'auberge était isolée et si hautement bondée d'Anglais
et de _Cook's travellers_ qu'il ne restait qu'une chambre, une honnête
chambre à deux lits.—L'obséquieux majordome, d'un coup d'oeil expert,
nous prit assurément pour deux jeunes époux très désireux de passer la
nuit sous le même plafond; nos colis furent hissés de concert dans un
Eden de troisième étage;—je me gardai bien de protester, mais elle...,
jetez de grands cris d'incrédulité, belle parisienne..., mais elle,
avec une surdité aussi forte que la mienne, laissa tout aménager pour
deux et ne proféra pas une parole contradictoire.—Je croyais rêver, mon
coeur battait à se rompre, mais d'une voix aussi impérative que
possible, j'ordonnai qu'on montât le souper dans notre appartement.

Quel souper ce fut là!—A l'époque de nos amours, ma charmante
souveraine, nous n'eûmes jamais d'ambigus aussi relevés, dans le
boudoir même où vous lisez cette lettre.—Sous le regard glacial mais
inquisiteur de notre officier de bouche cravaté de blanc, nous fûmes
absolument corrects, parlant peu, avec ce flegme et cette indifférence
d'américains à table; les plats défilaient comme au théâtre pour la
parade, c'est à peine si nous effleurions de la fourchette les truites
roses ou les sanglants roastbeefs. Lorsque les compotes et autres
variantes d'entre-mets furent enlevées, quand nous fûmes seul à seul,
je retirai la clef de la porte que je fermai à l'intérieur, et
m'élançant audacieusement à ses genoux avec un bonheur véritable, je
m'écriai simplement: _Enfin!_ et _Merci!_—La première exclamation était
pour moi, la seconde était pour elle.

Vous direz peut-être que tout ce récit est d'un fol qui frise
l'impertinence et que tout auteur qui se respecte n'oserait jamais
concevoir même un roman sur une donnée aussi improbable. Vous avez foi
en ma véracité cependant, et vous me permettrez de ne pas trop
argumenter sur ce sujet. La fin de cette lettre vous fera comprendre
davantage pourquoi je ne puis m'étendre plus amplement dans cette
description sous peine de me fatiguer. Au printemps tout est tendre
dans la nature et le règne végétal ne peut subir de trop grandes
pressions barométriques; ainsi, dans mon renouveau, avec un doux
bégaiement de convalescence, l'écrivain se cherche encore et ne se
retrouve qu'à moitié dans ma cervelle engourdie.—Plus tard! ah! plus
tard, je vous donnerai des détails qui ne vous laisseront aucun doute
sur la parfaite authenticité de mes assertions.

Ne vous imaginez pas néanmoins que les choses se passèrent à la
dragonne entre nous; je fus très respectueux, très décent, très loyal
avec mon étrange camarade de chambre. Cette nuit-là, vous me croirez si
bon vous semble, mais les deux lits furent absolument défaits et
solitairement foulés; ils se rapprochèrent peut-être, mais ils ne se
confondirent pas; nos soupirs faisaient un pont entre nos coeurs et je
parus oublier tout-à-fait les galanteries hatives du dix-huitième
siècle pour ne me souvenir que des continences de l'école de Salerne.

Pouvais-je changer en centimes ou en liards ma petite pièce
unique?—Certes non, il faut laisser vieillir l'amour comme le vin pour
le boire, s'il est de bon crû, et j'attendais le moment
psychologique.—Un caprice qu'on néglige de satisfaire aussitôt, tout en
l'excitant, se nourrit d'espoir, prend du ventre et devient passion.
Or, je n'aime point que les feux que j'allume s'éteignent trop vite, et
si je m'éloigne impitoyablement des brasiers avivés par mon
machiavélisme, il me plaît de les sentir flamber derrière moi,
gigantesques, rouges et superbes comme l'incendie d'une Sodome où les
vices rôtissent et se tordent dans les cuissons du désir, en vains
appels mon libertinage.

En me jetant à ses genoux, en lui criant: _Merci_, je rendais grâce à
l'honneur qu'elle m'accordait, à la confiance qu'elle me témoignait,
mais je me méfiais de moi-même, car dans son regard souriant et trop
éloquent je lisais ma damnation.

Elle se nommait Ilka, et je prévoyais dans sa possession la sauvagerie
magyaresque de sa race, plus volontaire que fantasieuse; il se
dégageait de son corps svelte une énergie et comme une bravoure
d'écuyère bottée; ses mains de patricienne longues et tissées de nerfs
délicats mais tenaces et tendues comme des cordes de mandoline,
accusaient dans l'activité fébrile des doigts une inquiétude
persistante.—Tandis que je parlais ou plutôt que je murmurais près
d'elle des déclarations brèves plus crânes et moins niaises que des
fadaises amoureuses, elle me contemplait, se renversant, analysant tout
en moi, trahissant à peine par l'oscillation de ses narines ses
sentiments intérieurs. La prunelle fixe de son oeil excitait ma verve
et je l'enveloppais toute entière de l'expression de mon individualité
pour faire pénétrer mon âme par ses oreilles pendant que ses yeux
buvant lentement les jeux de ma physionomie et les accents de mon
caractère, épiaient la mobilité de mes traits. A un moment, presque
brusquement, elle me demanda: «Votre main,» et à peine lui avais-je
livré ma gauche que redressant la paume en l'air, curieuse comme une
Gipsy, elle semblait y lire aussi aisément que dans un livre, se
montrant d'abord perplexe, puis se déridant, enfin joyeuse s'élançant à
mon cou, m'embrassant sur le front et disant: «Je ne m'étais pas
trompée, vous êtes un homme dans toute la puissance du mot, vous avez
la volonté, la force, vous me dominez, hélas! je sens votre influence
et ne puis m'y soustraire,—je suis vous.»

Je souriais en moi même, alors les confidences commencèrent, les
baisers, ce sceau des âmes, nous unirent moralement et l'étrange et
exquise créature se révéla à moi plus extravagante, mais aussi plus
grande et plus noble par l'esprit qu'elle était belle au physique.

Pour moi, tout me séduisait en elle, sa profonde distinction qui
ressortait de son maintien et de la petitesse de ses attaches, sa mine
hautaine voilée de dédain vis-à-vis du vulgaire, sa souplesse de
panthère dans l'intimité et l'accent de son langage francisé, dépourvu
de tout parisianisme, mais dicté selon les règles de l'orthologie.
Cette femme vraiment femme me reposait un peu de toutes les poupées à
ressort qui tombent en disant: _maman;_ j'adorais ses farouches
caresses avant même qu'elle fut à moi; si elle parlait de l'avenir de
nos amours, elle y faisait briller comme l'éclair du poignard dans
l'ombre d'un drame; il y avait, en un mot, du diable dans sa personne,
et je sentais qu'en me donnant à elle j'allais signer un pacte avec mon
sang. Le danger me tentait, la jeunesse aime à le braver, même et
surtout en amour, j'allais trop tôt hélas! y céder, tout le romantisme
de ma bonne fortune m'y poussait, et je voulais connaître par la
réalité, si Belzébuth se mêle parfois comme on le prétend, aux hasards
de la vie.

Pendant plus de trois jours nous demeurâmes ensemble sans que je me
décidasse à faire fondre mon pauvre petit sou dans cette fournaise
pétillante; ma volonté devenait un entêtement dont je souffrais
cruellement:—je n'ai jamais si bien saisi les cuissons ardentes de la
vertu. Ilka ne comprenait rien à ce platonisme ridicule, elle se
tordait par instants à mes pieds comme soumise à mes désirs, mais
vaincue par les siens; un matin qu'elle était plus pâle et plus agitée,
elle fit quelques pas vers moi comme pour éclater dans un aveu brutal
de ses faiblesses, puis se reprenant, comme honteuse, elle prit son
petit pencil d'or armorié et écrivit sur un billet ces deux mots que je
conserve et conserverai toujours:—«_Je t'aime et je te veux: tue-moi ou
prends-moi, mais que je ne voie plus ton indifférence dont je languis
et meurs trop lentement_.»

Ah! ma belle amie, il faut cueillir les fruits dans leur maturité et
prendre les femmes au midi de leur concupiscence; je devins Jupiter par
le plaisir et Titan par mes exploits; ma volonté fit banqueroute, je
dois en convenir; avec Ilka j'oubliai mes théories de fat et l'énergie
de ma règle de conduite; je fus aveuglé par l'ivresse et après en avoir
reçu d'elle cent baisers, j'eusse encore payé de ma vie une seule de
ses caresses.

Cette fauve créature me brûlait de son amour à ce point que je ne
pouvais me désacointer d'avec elle ni par la pensée, ni par les sens,
ni par l'âme; je sombrai tout entier dans cette orgie de ma chair:
cette indifférence de coeur, cette indépendance d'esprit, ce
scepticisme des égoïsmes à deux, ces paradoxes sur les unions
brûlantes, ce culte de mes conceptions personnelles, cette fierté et ce
despotisme inflexibles que vous me connaissez, je perdis tout dans les
bras de mon idole.

Nous revînmes ensemble à Paris, et dans une villa des environs, ni trop
loin ni trop près de la ville, elle prit plaisir se construire un nid
selon mes goûts. Je la quittais à peine, car toute à ses amours elle se
recueillait dans son intérieur, bornant son horizon à nos terribles
jouissances. Je vous expliquerai bientôt de vive voix, à mon retour
auprès de vous, les étrangetés, les caprices soudains de cette tigresse
charmante, qui, aux légendes et au fatalisme de son pays, joignait une
dépravation d'esprit inouïe.—Pour me lier, pour me fixer à elle, dans
la crainte constante de me perdre, elle ne savait qu'imaginer; chaque
jour, c'était un nouveau ragoût libertin fortement pimenté par l'ardeur
de sa sensualité; chaque jour aussi, c'était des exigences volontaires
qui prenaient l'accent puéril des mutineries amoureuses. Sa croyance au
vampirisme la poussa un soir à m'ouvrir follement une veine afin d'y
boire mon sang à petites gorgées comme un filtre immanquable pour me
posséder à jamais.

Le temps s'écoulait vite dans cette absorption de mon être; habile à
l'extrême, tour à tour spirituelle ou sagace, apte tout concevoir et à
tout exprimer, j'avais, à côté de la maîtresse, un camarade génial et
nos conversations prenaient quelquefois l'allure de graves
dissertations sur les convenances sociales dont nous nous étions
affranchis, sur la sottise humaine, sur les sciences surnaturelles ou
sur les folies de la politique des peuples. Quelquefois, quand la
fatigue brisait mes membres, elle se levait légère et sans bruit,
m'embrassait au front, m'enveloppait de confort et se mettant au piano,
comme pour me bercer; elle jouait alors avec son instinct de tzigane
des valses exquises de Strauss, de Csardas de Patikarius, ou des danses
hongroises bizarres, endiablées, qui me faisaient sauter sur la chaise
longue et ranimaient ma verve endormie.

Après six mois de cette existence qui me montait à la tête comme les
parfums trop capiteux de la tubéreuse, je devins exsangue, comateux,
presque acéphale. Ce succube magyar avait vidé ma moëlle et épuisé mes
sources vitales, je me sentais atteint de vertiges, de cardialgie et
mon amour encore dansait à la kermesse de mes sens. Il ne fallait pas
parler à Ilka de la quitter, elle se serait tuée avec un dédain
superbe; je ménageais une transition pleine de ménagements, lorsque je
fus atteint d'une fièvre cérébrale qui fit désespérer de mes jours.

Pendant les premiers symptômes de ma convalescence, ma famille, de
concert avec mes amis, m'emmena au loin, pour me soustraire à des
retours de moi-même vers ma tendre maîtresse.—La pauvre chère âme
affolée, partit, me dit-on, en Bohême où elle mourut, sans que j'aie pu
obtenir le moindre renseignement sur cette fin dramatique; des lettres
mensongères lui avaient annoncé ma guérison et ma haine ou mieux encore
mon indifférence pour celle qui avait été la cause de mon mal.—Ah! les
pavés de l'ours, ils brisent les coeurs sans pitié et assomment
froidement les plus belles amours, avec la sottise pesante des niais
qui invoquent la gibbeuse morale.

Un moment abalourdi, hébété par ces nouvelles terribles, qu'on tâcha de
m'empapilloter sous des phrases de rhétorique et des insinuations d'un
catholicisme ardent, je pensai moi-même à égarer ma vie sur tous les
chemins hantés par la mort; le dégoût me serrait à la gorge, l'humanité
m'effrayait; à vingt-huit ans j'éprouvais déjà une lassitude de vivre,
comme un centenaire qui aurait vu foudroyer toutes ses affections
autour de lui...—Peu à peu cependant mon esprit se calma, mon coeur
devint plus calme, les souvenirs se firent plus doux, et le temps, avec
un tact extrême pansait mes béantes blessures.

Ma santé si éprouvée ne reprenait aucune force, au contraire; le
docteur tant pis et le docteur tant mieux provoquaient en vain de
nouvelles consultations, et j'avais déjà usé sans succès de tous les
quinas et ferrugineux de la pharmacopée moderne, lorsque, me mettant en
dehors de tout ce charlatanisme, je résolus, aidé de ma mémoire et du
bon sens, de me traiter moi-même d'après une méthode ancienne.

Le maréchal duc de Richelieu, souffrant d'un épuisement analogue au
mien, et désespérant de ranimer sa virilité de cavalier galant, s'en
fut, paraît-il, à Leyde, consulter le savant Boërhave, le Gallien du
XVIIIe siècle, dont la réputation était si grande qu'on lui adressait
ses lettres: _à M. Boërhave, en Europe_.—Cet homme célèbre, après avoir
contemplé le libertin de qualité, lui dit avec simplicité et douceur:
«Le médecin est l'esclave de la nature, il n'a autre chose à faire qu'à
lui obéir et à suivre exactement ses indications. Je m'aperçois que ce
sont les dames qui ont surtout délabré votre santé, c'est elles à la
réparer; trouvez-moi une bonne nourrice, et oubliez auprès d'elle que
vous êtes homme, pour vous faire enfant.»

Je me souvins de ce fait peu connu, et n'allez pas rire, mon amie, je
fis comme Richelieu; je trouvai en Bourgogne une vigoureuse luronne qui
voulut bien m'agréer pour son nourrisson. Je me mis à la diète
laiteuse, buvant du lait régulièrement le matin, le midi et le soir.

C'est ici que je vis depuis près d'un mois, dans une ferme isolée, me
laissant aller à tous les enfantillages, à tous les bégaiements où
m'ont conduit mon ramollissement;—le matin à six heures, au milieu du
chant des oiseaux et du bruit de la métairie, je vois arriver ma bonne
nounou, comme une mamoseuse providence: elle m'enlève dans ses bras
comme un bébé, m'habille servilement, et entr'ouvrant son corsage avec
résignation, elle me présente sa puissante mamelle nourricière que
j'épuise à longues embrassées. Dans les premiers temps, le breuvage me
parut un peu fade, je vous l'avoue, et j'eus comme des nausées; il me
fallut toute la patience de la brave Bourguignonne, toutes ses petites
claques amicales et ses gros rires de villageoise qu'on lutine, pour
m'y faire prendre goût.

Aujourd'hui, je commence à redevenir grand garçon, et quand la nounou
regarde l'heure sur l'horloge à grande gaine de noyer, je n'attends
plus qu'elle me dise: «_Monsieur veut-il têter_?» Je vais vivement
délacer la robe et mettre en liberté les prisonniers; ce n'est pas sans
volupté alors que je hume avec un petit bruit de déglutition cette
liqueur séreuse qui me ranime et me conduit à la virilité; souvent dans
ma précipitation, je me comporte en vilain baby, je bavoche et inonde
les lainages de ma mère nourricière, qui coquettement se secoue ou
s'essuie en criant à belle gorge comme une ironie à mon impuissance:
«fi, le polisson _qui salit sa bobonne_!»

Mes journées se passent dans la basse-cour, sur un banc rustique,
quelquefois presque vautré, auprès du fumier, ce grand aphrodisiaque de
la terre. Je taquine les poulettes et regarde curieusement les exploits
du coq, qui me font mourir de honte; je ne lis pas d'autre livre que
celui de la nature, toujours varié et sincère; enfin, mon amie, cette
lettre, dans son décousu et le déshabillé de son style, est la première
que j'écris depuis près de deux mois; j'y remue délicatement les
cendres du passé pour ne pas faire saigner mes blessures mal fermées;
serrer mon coeur et tyranniser mon cerveau; ma nounou très inquiète me
regarde _travailler_, et ne saisit pas bien la portée de ces lignes
manuscrites écrites en si grande hâte: «Si Monsieur se fatigue, je ne
pourrai pas le sevrer dans quinze jours, me dit-elle d'un gros air
grondeur.»

Ah! quand je serai sevré!!!—que toutes les caillettes de votre salon
prennent garde; le loup rentrera en affamé dans la bergerie, avec ses
théories anciennes et son petit sou d'auvergnat, qu'il fera sauter et
passer de mains en mains.—Je sens déjà auprès de ma nourrice des
distractions charnelles, qui sont d'heureux symptômes. Ah! quand je
serai sevré!... vous serez appelée la première, si vous le voulez bien,
mon adorable amie, à prononcer votre jugement si la méthode du docte
Boërhave est exquise pour apprendre aux hommes à faire et contrefaire
les enfants, et aux femmes à supporter les hommes qui sortent de
nourrice.—Adieu, au revoir, à bientôt.


[Illustration]




[Illustration]

_LE SOTTISIER D'AMOUR_

ÉPIGRAMMES TIRÉES DU CARQUOIS DE CUPIDON


J'ai remarqué que ce sont les plus
tendres et ceux qui avaient le plus
le sentiment de la femme, qui les
traitaient plus mal que tous les autres.
THÉOPHILE GAUTIER.



En amour, tout est vrai, tout est
faux, et c'est la seule chose sur laquelle
on ne puisse dire une absurdité.
CHAMFORT.


'amour est utile à la vie, comme la rosée est indispensable à la terre,
mais l'orage du soir provient trop souvent de la rosée du matin. Il
faut profiter des premiers rayons solaires du bonheur, se hâter de
boire au plaisir et quitter la partie avant les ardeurs de midi.—Les
plus belles aurores produisent parfois de sanglants crépuscules.




A Paris on dit: _une femme honnête_; Vienne, pour exprimer la même
opinion, on dit: _une femme pratique_.—Comme l'adjectif viennois est
plus profond et plus correct que le dénominatif parisien!



La langueur est à la nonchalance ce que la mélancolie est à la
tristesse.—La langueur est une jaunisse de l'âme dont l'amour même a
raison.—La nonchalance est une apathie corporelle qui donne tous les
torts à la volupté qu'elle fait naître.



Les chevaliers anciens arboraient galamment cette noble devise
française: _Les servir toutes, n'en aimer qu'une_.—Les philosophes
cavaliers modernes, moins puritains et moins braves surtout au tournois
d'amour, proclament cet axiome:_ Les aimer toutes, n'en servir
qu'une_.—Ceci, pour être moins élevé, est peut-être tout aussi logique.



La femme souffre toujours pour deux, dit Balzac.—C'est fort bien pensé,
mais le mari, doit-on ajouter, pâtit souvent pour trois.



Il est infiniment moins aisé de satisfaire une femme que d'en contenter
plusieurs. (_Les hommes mariés seront de cet avis_). Pour une femme,
par opposition, il est certes plus facile et plus agréable, de
satisfaire plusieurs amants que d'en contenter un seul.—La résultante
nous conduit à ce mot charmant de Montaigne: _la femme est l'ennemie
naturelle de l'homme_.



C'est lorsqu'une femme mendie franchement et sans paraphrases l'amour
d'un homme, qu'elle démontre sa passion; car alors elle lui sacrifie à
la fois son orgueil, sa coquetterie, son amour-propre et la pudeur de
ses préjugés; c'est-à-dire plus qu'elle-même mais, aussi, beaucoup
moins que ses sens.



La sentimentalité: un oeuf à la coque à... pain mollet; le libertinage:
une omelette aux fines herbes.



Certaines femmes naissent belles; d'autres deviennent jolies; on a tout
à gagner à s'accointer avec celles-ci plus douces et plus charitables
que les premières, la façon des Gagne-Petit qui se vengent des
abstinences de leur jeunesse par les libéralités de leur âge mur.



Les véritables coquettes se gardent bien de prendre un amant dans la
crainte de perdre un seul de leurs galants.—Une coquette tire vanité du
nombre de ses amoureux, comme un aventurier qui s'enorgueillit de la
variété de fausses décorations par lui arborées en brochette devant la
sottise humaine.



Les dévotes ou les vieilles filles de haute vertu permettent à leur
esprit toutes les jouissances qu'elles refusent à leur chair. Elles
déjeunent le matin avec appétit du scandale de la veille, dînent des
calomnies ramassées dans le jour, et couchent chaque nuit, par la
pensée, avec tous les amants qu'elles ont prêtés si gratuitement aux
autres femmes.



Que d'infortunés nouveaux mariés ont appris, le soir, à leur dépens,
que le flambeau de l'hymen est un cierge de cire... qui n'est pas
toujours vierge et sur lequel d'infâmes sacristains ont déjà posé
l'éteignoir de l'hypocrisie et du vice!



Il y a la même différence entre une femme constante et une femme
fidèle, qu'entre un homme têtu et un homme volontaire.



Si je portais deux pucelles en sautoir, disait Esope, je ne répondrais
pas de celle qui serait derrière.—Quel esprit de bossu! Quelle bosse
d'esprit! Quelle sagesse de fabuliste!!



Ce qu'une femme pardonne le moins aisément à un homme qu'elle aime ou
qu'elle a aimé, c'est de n'avoir rien à lui pardonner.



La continence _congestionne_; le plaisir grise; la jouissance saoule;
la passion tue:—Grisez-vous quelquefois, ne vous saoulez jamais,
gardez-vous de vous suicider. A l'auberge de l'amour, le jeu n'en vaut
pas la chandelle.



Le caprice passionné vit aux antipodes de l'estime et de la sympathie
morale: les femmes qui nous ressemblent le plus sont celles que nous
aimons le moins.



La princesse B*** s'écriait l'autre jour, avec ennui et par mégarde:
«Je voudrais pouvoir embrasser à la fois, mon mari, mon amant et mon
chien;»—Comme c'est bien femme en tous points, par l'expression et la
pensée.



Pour une femme mariée, la beauté de son amant est en proportion de la
laideur de son mari.



Une maîtresse qui s'ennuie est déjà infidèle.



Tuer l'amour à son apogée, au risque de se briser l'âme, c'est un acte
de haute philosophie, de virilité volontaire chez un homme. Lorsque le
bonheur est constaté, on ne doit point s'y endormir, la troupe légère
et funèbre des désillusions guette la porte de l'amoureux; il vaut
toujours mieux déloger que de s'arc-bouter contre l'envie, le soupçon
et l'inconstance réunis pour forcer l'huis de l'amant fortuné. Les
femmes ne comprennent jamais ce génial égoïsme du penseur qui brusque
toujours les dénouements d'amour, et cependant elles poursuivent le
fugitif, car les curieuses veulent toujours demeurer les dernières au
spectacle ou quitter la scène d'elles-mêmes les premières. Si une
maîtresse nous donne le fil de son âme, il faut en profiter, pour en
sortir, avant que le fil ne soit coupé par les mains de l'infidèle, et
imiter Thésée en abandonnant la belle Ariane dans l'Ile de Naxos. Les
horizons de Cythère sont, hélas! très bornés, et, quand on arrive aux
confins de la félicité parfaite, il n'y a plus qu'un précipice
descendre ou un calvaire à gravir douloureusement.

Les plus grandes passions satisfaites finissent sottement, elles
s'atténuent dans l'estime ou bien s'éteignent dans l'indifférence. Si
elles se transforment en haine, la logique des sentiments est sauvée et
l'amour-propre sauvegardé.

Les délicats ne vident jamais que les deux-tiers des flacons de vins
exquis dont ils s'enivrent. Ils n'attendent jamais, pour en changer,
que leurs gants se salissent, que leurs habits se déforment ou que
leurs bonnes fortunes montrent la corde; aussi l'amour ne devrait-il
être le plaisir que des âmes délicates: «Quand je vois des hommes
grossiers se mêler d'amour, s'écrie Chamfort, je suis tenté de dire:
«De quoi vous mêlez-vous? du jeu, de la table, de l'ambition à cette
canaille!»



Je me suis souvent demandé pourquoi certaines femmes recherchent si
avidement la société des hommes d'esprit qu'elles comprennent _peu_ ou
_prou_, lorsqu'elles sont si idéalement heureuses avec des imbéciles?



A un époux qui déplorait devant lui ses infortunes conjugales,
Santeuil, le latiniste et spirituel poète, répondait ainsi: «Vous êtes
cocu... n'est-ce que cela? Ah! mon ami, ne prenez peine, le cocuage,
croyez-moi, n'est qu'un mal d'imagination: peu de maris en meurent,
mais il y en a tant qui en vivent!»



Dans une réconciliation d'amoureux, il est peu de femmes qui n'aient
pas la sottise de prendre les marques de virilité de leur amant pour
des preuves de fidélité.



Passé quarante ans, la plupart des hommes mettent tout en oeuvre pour
surexciter leurs sens, sans même concevoir le désir de les satisfaire.



Les grands vicieux sont timides et craintifs, au premier abord, avec
une femme qu'ils convoitent; les écoliers au contraire sont hardis et
inconséquents; l'audace de ceux-ci s'évanouit avec le premier désir, la
timidité de ceux-là, au contraire, prend une hautaine revanche au
lendemain de la victoire.



Un mari qui invoque ses droits, est bien près de les perdre.



Une _fille_ qui aime redevient enfant, espiègle et gamine; une veuve,
dans le même cas, retourne aux pudeurs et aux timidités de la jeune
fille.—_L'enfant est préférable_. Une veuve ne cherche à faire oublier
qu'un seul homme, qui fut son mari,—la courtisane amoureuse, pour se
reconquérir elle-même et apaiser les jalousies rétrospectives de son
amant, voudrait biffer de son passé une portion de l'humanité qui
l'outrage par le souvenir même de sa possession.



L'inconstance des femelles est si active, si tourmentée, si inassouvie,
que je me suis quelquefois demandé si Protée eut pu trouver une femme
fidèle.



Tout est amour-propre chez la femme, même l'amour qui ne l'est pas;
plus on y songe, plus on étudie la théorie, plus on observe la pratique
de l'amour, plus on se confirme davantage que, somme toute, c'est par
l'amour-propre que commencent et finissent les plus majestueuses
passions aussi bien que les plus légers caprices.



Que d'hommes n'ont-ils pas perdu, par trop de discrétion délicate, des
caresses intimes et variées, que des goujats grossiers ont su récolter
cyniquement aussitôt après leur départ.—Les femmes ont l'imagination si
libertine et nourrie de tant de monstruosités voluptueuses et
antiphysiques, qu'on est tout étonné, après l'impertinence des demandes
audacieuses, de trouver des complaisances et des facilités de moeurs
qui émerveillent la dépravation de l'amoureux. Platon disait que les
femmes avaient été des garçons débauchés autrefois.—Au lendemain de sa
virginité perdue, si ce n'est peut-être la veille, une initiée aux
plaisirs de Vénus a d'ore et déjà conçu dans sa tête un tableau de
luxure comparée qui ferait pâlir toutes les peintures tracées par
Arétin.

L'imagination des femmes conçoit, c'est l'audace et aussi au
tempérament des hommes vigoureux d'exécuter les devis. Ils n'iront
jamais trop loin.



Lord Byron disait: «Une maîtresse est aussi embarrassante qu'une
femme... quand on n'en a qu'une.»—L'embarras cesse par la
multiplication qui cause les divisions, lesquelles conduisent aux
soustractions; après quoi on se complaît à aligner des additions
don-Juanesques d'une légèreté totale exquise. C'est la vanité alors qui
règne en maîtresse heureuse.



Les femmes n'aiment que ce qu'on ne leur donne pas.



Les jeunes filles mordent aux fruits verts; les vieilles filles
ébrèchent leurs dernières dents sur des fruits secs: _Les quatre
mendiants de l'amour_.



Aimer sa maîtresse, c'est encore s'aimer soi-même; aimer son épouse,
c'est abdiquer son individualité au mécanisme banal de la société et
dédoubler son effigie.—Un célibataire, qui était un _tout_, devient en
se mariant, une _moitié_ influencée par une autre moitié.



«Il faut vous distraire, disait-on à un veuf attristé; vous êtes jeune,
redevenez joyeux et bon vivant; tenez, soupons ce soir en partie fine?»

«Eh! mon cher, vous avez raison, j'accepte, répond notre inconsolé;
d'autant plus que... croyez-moi si bon vous semble, j'ai renoncé à
toutes mes maîtresses depuis la mort de ma pauvre femme.»



Un homme trompé ne doit pas se résigner, encore moins se désespérer. Il
y a un milieu plus digne. C'est à sa grandeur d'âme à le découvrir.



On possède les femmes par leurs défauts rarement par leurs qualités.



Une chambrière, qui avait beaucoup vu, s'écria devant moi, un jour,
avec un geste superbe de grande comédienne:

«La vertu, puis-je y croire, dans l'exercice de ma profession?—La
vertu! Mais, Monsieur, _les lits parlent contre_.»

Quelle réponse sublime, dans le réalisme de sa forme, et quel
argument!—_Les lits parlent_.



Il n'y a rien de plus compliqué, de plus trompeur, de plus artificieux
que la naïveté. Telle demoiselle candide et pudique, qui, par ses
dehors, ne reflète qu'une innocence réelle, sera, dans un imbroglio
d'amour, plus fine et plus rouée que des vétérantes de la galanterie.
C'est que la femme est née pour l'astuce et que chez elle la naïveté
n'est que le masque ou le pléonasme de la ruse. Cette vérité est tout
entière dans ce mot de Salomon: «Les femmes font apostasier les anges.»



La propreté des femmes,—_c'est si sale_, disait une dévote, en se
signant.



Un poète inconnu du XVIIe siècle, le sieur J. Magnon, nous a laissé
dans un poème ce vers étonnant:


La corne la plus noble incommode le front.


Noble ou non, je crois bien.



Une femme tient tout de l'opinion; _Le qu'en dira-t-on_ la retient plus
sur le moment de faillir que le _qu'en penserai-je_.—_Qui peut sauver
une femme de la honte_? a-t-on dit, et l'écho a répondu: _La honte_.



N'est-ce pas Chamfort ou un de ses disciples qui a proféré cette
exclamation: «Que de filles aujourd'hui cessent d'être pucelles avant
d'être vierges!»—Que de femmes aussi dirons-nous bien au contraire,
demeurent pucelles en cessant d'être vierges!



Pour régner sur un peuple, il faut le plus souvent passer sur des
ruines. Pour étendre son empire sur les femmes, on doit marcher sans
commisération sur bien des coeurs.—Les conquérants doivent fermer une
oreille à la pitié et ouvrir l'autre à l'ambition, et les talons rouges
ne se colorent que dans le sang qui jaillit des coeurs savamment
piétinés.



Les délicats n'apprécient que les friandes en amour;—les gourmandes
composent le lot des grossiers ou des porte-faix.



Après la possession d'une coquette qui nous a fait languir, c'est avec
un raffinement de vengeance qu'on lui plonge dédaigneusement des _Tu_
dans l'oreille.—Le tutoiement après la victoire, devient au gré du
vainqueur, ou une apothéose de sensualité heureuse ou une flétrissure
brutale et cruelle.



Selon Casanova, l'amour n'est qu'une curiosité plus ou moins vive,
jointe au penchant que la nature a mis en nous de veiller à la
conservation de l'espèce.—Cette définition, par ce païen charmant, est
assez ingénieuse; mais voici celle plus complète qu'il donne du
plaisir:

«Le plaisir est la jouissance actuelle des sens; c'est une satisfaction
entière qu'on leur accorde dans tout ce qu'ils appètent, et, lorsque
les sens épuisés veulent du repos, ou pour reprendre haleine, ou pour
se refaire, le plaisir devient de l'imagination, elle se plaît à
réfléchir au plaisir que sa tranquillité lui procure.—Or, le philosophe
est celui qui ne se refuse aucun plaisir qui ne produit pas de peines
plus grandes et qui sait s'en créer.»

Ceci est moins net et plus quintessencié, mais bien réel, lorsqu'on s'y
retrouve.



Les hommes fermes, volontaires, opiniâtres, inflexibles sont
principalement aimés des femmes, qui dans leur faiblesse admirent la
force:—Peut-être aussi n'est-ce que le mâle que la femme recherche chez
l'homme. Elle le rencontre si rarement dans son intégrité!



Que de revolvers se transforment en simples pistolets dans les liaisons
qui durent trop!



Un sportman distingué professait cette opinion, à savoir qu'un
gentleman de bon ton doit toujours entretenir plusieurs amours au
ratelier de son coeur, de même qu'il nourrit plusieurs chevaux dans ses
écuries.—C'est Rivarol palfrenier! c'est aussi la morale traînée dans
le crottin.



C'est alors qu'on croit dénouer la ceinture d'une femme vertueuse,
qu'on ne dégrafe souvent qu'un pauvre ceinturon de Messaline impudique.



Un homme d'étude, sans être un fat, aura toujours, à un trop haut degré
le culte de lui-même, pour comprendre la servilité nécessaire, selon la
société, aux convenances féminines.

Un homme de lettres, qui croit aux lettres, et qui éprouve
l'enthousiasme de sa profession, est quelque peu un Narcisse au moral;
il se mire dans toutes les sources de ses pensées, et, si une femme
veut être de moitié dans cette extase égoïste, elle trouble la
limpidité du miroir. Il faut donc au penseur de belles bêtes, qui se
croient telles, de bonnes créatures impassibles et peu bavardes, qui
font le gros dos sur les divans comme les chats, qui attendent les
caresses ou qui les provoquent doucement, et non pas des bas-bleus
babillards ou des précieuses minaudières qui mettent tout à sac dans
une cervelle d'artiste, semblables à des guenons quittant leur perchoir
pour bouleverser des paperasses, ouvrir des livres et renverser des
écritoires.

Un travailleur a besoin d'une créature faite d'amour, toujours prête à
le délasser par l'amour, à laquelle il donne juste le temps de ses
entr'actes laborieux: un être qui l'aime comme un chien, avec une
admiration muette et recueillie, qui se couche à ses pieds, s'éloigne
et se retire sur un geste du maître, assez sage pour trouver tout son
bonheur dans l'esclavage, et assez bornée pour ne pas concevoir d'autre
horizon.—Les sots diront en riant que c'est impossible en ce XIXe
siècle, mais les sots qui sont les laquais des femmes, ne peuvent
savoir que celles-ci se dressent à l'exemple des pies et des pierrots
qu'on met en cage d'abord fermée, puis en cage à porte assez largement
entr'ouverte, sans aucunement s'inquiéter s'ils s'envolent ou s'ils
restent.



Si l'on parvenait à détruire la pudeur et à satisfaire plus
effrontément ses désirs, la société serait, à mon avis, moins folle et
plus reposée sur la logique.—«Il s'est trouvé nation, écrit Montaigne,
où, pour endormir la concupiscence de ceux qui venaient à la dévotion,
on tenait aux temples des garses à jouÿr, et était un acte de cérémonie
de s'en servir avant de venir à l'office.»—_Nimirum propter
continentiam, incontinentia, necesseria est. Incendium ignibus
extinguitur_.



Il est des ours mal léchés qui allèchent la concupiscence des femmes.
Cette sauvagerie de caractère hérissé sent le mâle; pour elles, la
toison des fauves et des boucs est un plus grand aphrodisiaque que
l'odeur affadie du musc ou de la verveine, dont se servent les débiles
petits maîtres.



L'idéal n'est peut-être que la beauté du vrai!



Beaucoup d'Anglaises lisent la Bible, bien peu la vivent.



Une femme à tempérament ne se donne pas le temps d'être coquette. Aussi
bien, un affamé ne songe-t-il pas à faire des grâces sentimentales à
table—comme l'estomac les sens ont leur fringale.



Le caprice chuchotte; la passion parle.



Une revue mondaine a fait paraître dernièrement sous ce titre: _Comment
ces dames mangent les asperges_, une curieuse étude qui devait avoir
pour pendant un second article: _Comment ces messieurs mangent les
moules_.—La censure, en interdisant ces dissertations métaphoriques, a
mis à nu la dépravation publique. Si les femmes honnêtes n'avaient pas
dû comprendre les sous-entendus, en quoi la morale eût-elle été
froissée? Le salon de Mme de Rambouillet eut écouté sérieusement, sans
y concevoir de malice, ces petites oeuvres littéraires. Les pointes
d'asperges sont-elles donc des pointes d'esprit bien grivoises? Il faut
croire que les nidoreuses manifestations du naturalisme nous ont rendus
bien pudibonds en matière de préciosité raffinée.



Allez donc parler d'amour à un médecin, il vous dira: «Bah! mais ce
n'est que l'attraction de deux muqueuses.»



La vertu ne résisterait jamais aux circonstances, si les hommes
savaient les deviner.—Une femme est seule, sur sa chaise longue, toute
frémissante encore de la lecture d'un roman d'amour, vous vous
présentez, selon les règles du monde, et par une conversation correcte
et banale, vous ramenez cette pauvre âme émue aux réalités de la vie.

Oh! si vous aviez pu surprendre son rêve, vous identifier avec le héros
de ses songes, et peu à peu, avec une nuance très fine de brutalité,
donner un corps à ses fantaisies d'imagination, vous n'eussiez trouvé
que docilité et abandon, là où vous n'avez su permettre que la rigidité
des convenances.

Il faut si peu de chose pour être aimé d'une femme langoureuse qui
laisse une libre carrière aux arabesques de ses rêveries.—Un sylphe ne
rencontrerait pas de cruelles, le genre féminin serait sa chose, car
par ses caresses, ses attouchements invisibles, par ses paroles douces
comme le zéphir, par le mystère même qui l'envelopperait, il
posséderait grandes et petites faveurs dans les couvents, dans les
salons, dans les chaumières, entre mari et femme, amant et maîtresse,
aussi bien que dans la solitude, la clarté ou l'obscurité. L'adultère,
d'après Napoléon, n'est qu'une question de canapé.—L'amour, mieux
encore, n'est qu'une question de discrétion et de délicatesse
mystérieuse: arrachez les trompettes à la Renommée, soyez muet, feignez
de devenir aveugle; fermez le verrou: les femmes vertueuses se
donneront toutes à vous, comme au Dieu du silence et des plaisirs
discrets.



On a dit: «Bien des femmes en peine de se purger n'ont qu'à dire une
sottise: elles se portent bien.» On n'a pas vu de cures complètes
cependant.



_L'aujourd'hui_ est si beau quand on s'aime, que la sagesse condamne
absolument le lendemain. Avec des maîtresses nouvelles, c'est toujours
_aujourd'hui_. Avec une femme légitime, ce n'est qu'un long lendemain,
qui fait regretter la veille, sans qu'on y puisse revenir.



Il est difficile de trouver une phrase plus concluante pour le divorce
que celle de Chamfort: «Le divorce est si naturel, que dans beaucoup de
maisons il couche toutes les nuits entre les deux époux.»—Le divorce
est l'unique juge de paix de Cythère; il dénoue ceux que la sottise et
l'ambition ont unis sans amour.



J'ai connu des hommes mariés doux, charmants, pleins de cordialité,
d'esprit et de talents, entièrement soumis à d'affreuses petites femmes
laides, ignorantes, bêtes et prétentieuses, lesquelles tranchaient sur
toutes les questions d'art sans que l'infortuné mari osât prendre la
parole et porter son jugement. De telles femmes se mettent à
califourchon comme de vilains lorgnons de verre fumé, sur le nez de
leurs époux qui verraient si bien et si loin sans cet obstacle qui les
domine, mais qu'ils finissent par accepter avec une béatitude d'idiot.
La bonté rend souvent imbécile en dehors de l'esprit.



_Se laisser faire un petit doigt de cour_: cette locution laisse
rêveuse bien des jeunes filles au couvent. C'est le _Digitus infamis_
de l'imagination.



Il n'y a que les amours cachées qui soient réelles! Les passions qui
s'affichent ne sont que des vanités qui paradent. Un amoureux à
tempérament entier dérobera sa maîtresse aux yeux de tout l'univers et
la vue de son plus intime ami.—Le regard d'autrui souille le bonheur,
et l'homme délicat confine ses amours à huis-clos, sans jamais promener
son concubinage au dehors. La femme qui aime ne sent pas son
internement, c'est au plaisir d'embellir la prison; la volupté a des
horizons infinis à côté des sensations qu'elle procure aux heureux. Il
n'y a que les petits cerveaux qui recherchent la compagnie; les
tourterelles vivent isolées; les dindons ou les pintades meurent loin
des basses-cours nombreuses, quand ils ne peuvent, par leurs ébats,
provoquer l'attention des poules indolentes ou des coqs superbes.

Que de dindons dans le monde! que de pintades se montrent glorieusement
accouplés dans l'orgie enrubannée des dimanches ou la houle des
promenades élégantes!—pauvres bêtes!—pauvres gens!



Un anonyme du dernier siècle nous a légué ce trait charmant: «_une
prude a tant d'honneur qu'elle le laisse partout_.» Est-ce assez
spirituellement juste et merveilleusement trouvé!



Un célibataire qui se marie par ambition de fortune raisonne à contre
sens. Un économiste a fait ce curieux calcul que dans le célibat les
petits besoins augmentent et que les grands besoins diminuent; que dans
le mariage, au contraire, les petits diminuent et les grands
augmentent.

Donnerais-je des chiffres... cela ne convaincrait personne, sauf les
convaincus.



La franchise et la vérité loyalement affichées étonnent les femmes qui
ne comprennent rien à la droiture de conscience et lui préfèrent la
rouerie d'une diplomatie méticuleuse. Un homme sincère et véridique est
le plus grand des fourbes à leurs yeux. La vérité qui jaillit
soudainement les éblouit et les écrase dans la mesquinerie de leurs
petites trames mensongères. Qu'un amant, sur l'interrogation de sa
maîtresse, réponde mâlement à celle-ci qu'il l'a trompée, il la verra
tressaillir plutôt par la grande simplicité de la réponse que par la
nature même de l'acte commis.—Le chacal qui ruse et qui biaise, ne
conçoit pas le lion qui poitrine au danger.



De même que la crainte de rougir fait rougir les faibles; la
préoccupation de témoigner sa virilité fait échouer un amant dans le
plaisir des sens. C'est qu'en amour il faut plutôt oser que vouloir: la
volonté use et concentre l'électricité cérébrale, l'audace fait jouer
les fils conducteurs et regaillardit la verve corporelle. Un libertin
ne s'expose que rarement à de cruels pas de clercs en pareille
occurrence, il connaît l'art de lutiner une femme avec tant d'astuce
qu'il se taquine lui-même par l'imaginative, en donnant à sa partenaire
l'occasion de se débattre.—Dans le jeu de Vénus, on doit amuser
l'ennemi et laisser le temps aux forces de réserves d'arriver toutes
fraîches pour emporter la victoire, sans coup-férir. La tactique ne
manque jamais aux vrais conquérants.



Un amour sérieux ne peut se transformer qu'en haine.—La haine a plus
d'un travestissement; elle met des loups de velours, mais l'ardeur des
yeux brille au travers.



Un homme _parle_.—Les mâles _causent_ et s'écoutent.



Il y a des yeux de femme qui signent des promesses à courte échéance:
les uns disent: _pour ce soir_, d'autres, _pour demain_; la plupart
diraient bien: _tout de suite_, mais il faut du temps à l'amour pour
digérer ses espérances.



Ce qui cause le bonheur d'un amant, quelquefois fait le désespoir d'un
mari.



J'ai trouvé, par hasard, cette observation sur une feuille volante,
détachée sans doute du carnet d'un philologue: «C'est bizarre les mots!
ainsi en Irlande, le mot Mac est un signe de noblesse, et à Paris....»

Pascal a bien raison, vanté en deçà des Alpes, erreur au delà.



En voyant deux amoureux serrés étroitement, passer dans un éclair de
bonheur, Madame Z, qui était à mon bras, a _diagnostiqué_ en soupirant:
«Deux jeunes mariés, ou bien deux anciens amants.»



Joli distique du XVIe siècle:


Bien on a peint Vénus et ses amours, tout nuds,
Car ceux qui s'y sont plûs, tels en sont revenus.




Sénac de Meilhan a écrit: les grandes passions sont aussi rares que les
grands hommes. Est-ce bien sûr? Cette petite pensée est sujette à
grande controverse.



Il est des femmes laides et bégueules qui prennent un soin ridicule
pour afficher leur vertu et annoncer au monde qu'elles sont
inaccessibles à la galanterie.—Pareille vanité grotesque me rappelle
les portes de prison sur lesquelles on a peint en grosses lettres: _le
public n'entre pas ici_.—«_Plus souvent_,» s'écrie Gavroche dans un
argot qui dit tout.



On ne pratique réellement l'amour qu'en France, et à Paris surtout;
j'entends l'amour avec toutes ses mignardises, toutes ses délicatesses,
toutes ses ruses polissonnes et tout le luxe intime des femmes. Une
parisienne semble plutôt créée pour l'amour que pour la maternité; de
toutes les femmes du globe, elle seule sait être gracieuse, se lever,
s'habiller, marcher, se baisser, se relever et surtout se coucher, avec
des poses d'un art exquis, des lenteurs savantes, des enjouements qui
ravissent et des calineries spéciales dans le moindre geste. S'il est
des hommes qui ont pu regretter au loin les charmes de la parisienne
habillée, il n'est pas un raffiné qui n'ait conservé le plus adorable
et le plus frais souvenir d'une parisienne qui va se mettre au lit.
Cette manière à la fois chaste et impudique de se défaire des derniers
voiles comme d'un fardeau importun, cette grâce dans la draperie
harmonieuse des toiles fines et blanches, cette mutinerie dans la
dentelle, ces parfums pénétrants qui se dégagent d'elle sont bien faits
pour marquer une empreinte ineffaçable dans la mémoire de ceux qui
s'intéressent à la femme par l'enveloppe et les détails.—Ailleurs qu'en
France peut-on se disposer à l'amour avec un attirail de préparatifs
aussi ravissant? Une anglaise en robe de chambre est vêtue en
dessous—et par pudeur, d'une _riding dress_. L'une d'elles disait un
jour avec ennui: «L'amour... il faut bien le faire, les hommes y
tiennent.»—Une française n'eut jamais dit cette phrase typique.

Ah! si le cerveau des parisiennes n'était pas une éponge à préjugés, si
ces roses poupées avaient plus de sang et moins de son dans les
entrailles, si leur coeur, moins chiffonné par le caprice, était plus
sensible aux intimités d'amour, elles deviendraient les créatures les
plus propres à satisfaire la passion des artistes et des voluptueux.
Mais faut-il tant demander aux filles de Satan?—C'est le jouir et non
le posséder qui rend heureux, disait Montaigne: Dès que les femmes sont
à nous, nous ne sommes déjà plus à elles.—Quelle immense compensation
pour ceux qui analysent et qui pensent sur les sentiments respectifs
des sexes.


[Illustration]




[Illustration]

_ARRIÈRE-PROPOS_


_ ceux qui quémanderaient l'explication de ce titre_: Le Calendrier de
Vénus, _inscrit sur un ouvrage composé de feuilles éparses et de notes
diverses, je pourrais démontrer, avec grand étalage et luxe
d'érudition, la signification primitive et réelle du mot:_
Calendrier.—_On y verrait que le_ Calendarium _n'était autre qu'un
curieux petit livre où se trouvaient mentionnés les jours_ fériés _et_
néfastes, _les souvenirs et anniversaires, ainsi que des écrits
interlignés, en un mot, une manière de carnet semblable à ceux, qu'un
terme horriblement vulgaire, et qui sent le comptoir, nomme
aujourd'hui_: Agendas.

_Mais à propos de Vénus et d'opuscules qui sont miens, et qui ont été
imprimés bien davantage pour ma propre satisfaction que pour l'intérêt
du lecteur, il ne me convient pas de remuer le volumineux_ Richelet _ou
le pesant_ Ménage, indignes d'être ouverts pour une si petite
justification.—Au surplus, dois-je rendre compte au public du baptême
de mes productions? Point ne crois, car ma vanité y contredit et mon
esprit s'y oppose.—Ceci m'est affaire personnelle et privée.

Aussi, selon mes principes, je n'ai convié pour cette cérémonie faite
au baptistère de ma chapelle cérébrale que mon honorable conseiller et
ami le jugement, comme parrain, et gentille et très familière dame la
fantaisie, comme marraine; lesquels ont signé sur le registre de mon
bon plaisir, en foi de quoi j'ai jeté mes dragées sans nul soucy dans
ce drageoir à boutades.

Que le _Calendrier de Vénus_ devienne l'_Annuaire des Grâces,_ ou qu'il
s'en aille sur les quais de la Seine, tenir compagnie aux charmants
_Almanachs des Muses_—peu m'importe!—je n'y mets point de coquetterie
d'auteur. Ces pages m'ont causé plus de bonheur intime à concevoir et à
écrire que les délicats eux-mêmes n'éprouveront jamais de contentement
passager à les lire.—Ceux qui, comme moi, ont produit dans l'amour et
avec l'enthousiasme des lettres, me comprendront. Il ne reste aux
autres qu'à me porter envie.—C'est peut-être déjà fait.—Je les plains.


[Illustration]

[Illustration]




_TABLE DES MATIÈRES_


Epitre dédicatoire à Betzy

A l'Académie des Beaux-Esprits et des Raffinés du Langage

Mémorandum d'un Epicurien

Les Fastes du Baiser

Voyage autour de sa Chambre

Éphémérides des Sens

Le Sottisier d'Amour

Arrière-Propos.



[Illustration]