Produced by Mireille Harmelin, Pierre Lacaze and the Online
Distributed Proofreading Team of Europe. This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr.





CHATEAUBRIAND

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS



DU MÊME AUTEUR

Format grand in-18

    LES ROIS, roman,       1 vol.
    JEAN-JACQUES ROUSSEAU, 1 vol.
    JEAN RACINE            1 --


    THÉATRE

    L'AINÉE, comédie en quatre actes.
    L'AGE DIFFICILE, comédie en trois actes.
    BERTRADE, comédie en quatre actes.
    LA BONNE HÉLÈNE, comédie en deux actes, en vers.
    LE DÉPUTÉ LEVEAU, comédie en quatre actes.
    PLIPOTE, comédie en trois actes.
    MARIAGE BLANC, drame en trois actes.
    LA MASSIÈRE, comédie en quatre actes.
    LE PARDON, comédie en trois actes.
    RÉVOLTÉE, pièce en quatre actes.
    LES ROIS, drame en cinq actes.

    En cours de publication:

    THÉATRE COMPLET
    Déjà parus, tomes I, II et III   3 vol.




JULES LEMAITRE

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE



CHATEAUBRIAND



PARIS

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

3, RUE AUBER, 3




CHATEAUBRIAND[1]

[Note 1: Ce cours a été professé à la «Société des Conférences».]



PREMIÈRE CONFÉRENCE

ENFANCE ET JEUNESSE.--LE VOYAGE EN AMÉRIQUE


Chateaubriand! Quelles images fait surgir aussitôt ce nom sonore? Une
magnifique série d'attitudes et de costumes. Un enfant rêveur, dans les
bruyères, autour d'un vieux château... Un jeune officier français
chez les Peaux-Rouges, parmi des sauvagesses charmantes, dans la
forêt vierge... Un livre qui fait rouvrir les églises et sortir les
processions... Le clair de lune, la cime indéterminée des forêts,
l'odeur d'ambre des crocodiles... Un écrivain jaloux de la gloire de
Napoléon... Un royaliste qui sert le roi avec la plus dédaigneuse
fidélité... Un vieillard sourd près du fauteuil d'une vieille dame,
belle et aveugle... Un tombeau dans les rochers sur la mer...

Quoi encore? Il avait la plus belle tête du monde, et dont on ne conçoit
les cheveux que fouettés par le vent. Il a su exprimer avec des mots
plus de sensations qu'on n'avait fait avant lui. Il est l'homme qui a
«renouvelé l'imagination française» (Faguet). Il est le père du
romantisme et de presque toute la littérature du dix-neuvième siècle.
Et il est l'inventeur d'une nouvelle façon d'être triste.

Et puis? En ce qui regarde sa gloire, sa chance est inouïe, presque
égale à celle de l'Empereur. Il est, entre nos grands écrivains, le
seul qui soit pleinement «à cheval» sur deux mondes, le seul qui ait
appartenu à l'ancien régime et au nouveau, le seul qui ait presque
autant vécu dans l'un que dans l'autre, le seul aussi qui ait tant
voyagé et qui ait vu tant d'aspects de la terre. Il est né en 1768, dix
ans avant la mort de Voltaire et de Rousseau. Il est mort en 1848, quand
Taine et Renan écrivaient déjà. Nos pères auraient pu le voir entrer
à l'Abbaye-aux-Bois.

Comme l'ancienne France et la nouvelle, il a connu le dur passage de l'une
à l'autre; il en a souffert dans son âme et dans sa chair. Il a vu la
Révolution et il a vu l'Empire. Son génie a reçu de la réalité les
plus beaux ébranlements. Il a «bâillé sa vie», c'est entendu; mais
nul n'a été plus aimé, et nul n'a plus joui de sa gloire et de sa
tristesse. Orgueil, désir, ennui, c'est toute son âme. Il nous a légué
des façons de sentir où nous trouvons encore des délices.

Voilà, sommairement, ce que Chateaubriand est pour nous, et ce qu'il
était pour moi, avant que j'eusse entrepris de l'étudier de plus près.
Je ne sais pas du tout si nous découvrirons en lui quelque chose de plus,
ou bien autre chose. Nous verrons bien. Sa bibliographie est énorme. Je
n'ai pas tout lu, il s'en faut. Je ne vous promets pas d'être complet;
je ne vous promets pas d'être original: je ne puis vous assurer que ma
sincérité. Ce que je vous propose, en somme, c'est une libre promenade
à travers la vie et l'œuvre de Chateaubriand.

Naturellement, je me servirai beaucoup des _Mémoires d'outre-tombe_,
surtout pour ses commencements, sur lesquels nous n'avons que son
témoignage. Je m'en servirai avec la prudence qui convient: car,
lorsqu'il nous raconte son enfance, il a déjà quarante ans. Mais aussi
la façon dont il voit l'enfant qu'il a été nous fait mieux connaître
l'homme.

Le 4 septembre 1768 naissait, à Saint-Malo, dans une rue sombre et
étroite, appelée la rue des Juifs, le chevalier François-Auguste de
Chateaubriand. «Il était presque mort quand il vint au jour.»
«Le mugissement des vagues soulevées par une bourrasque annonçant
l'équinoxe d'automne empêcha d'entendre ses cris... Le bruit de la
tempête berça son premier sommeil... Le Ciel sembla réunir ces diverses
circonstances pour placer dans son berceau une image de ses destinées.»
Bref, Chateaubriand naquit sans aucune simplicité.

Des neuf enfants nés avant lui, un frère et quatre sœurs survivaient,
lorsque, comme il dit, «la vie lui fut infligée». Ne faites pas
attention et ne vous désolez pas; cette vie fut, en effet, l'une des
plus magnifiques que l'on connaisse, et Dieu sait s'il en a joui! Sauf
à l'armée de Condé, après sa blessure, puis à Londres, et peut-être
beaucoup plus tard, dans l'extrême vieillesse, je ne crois pas qu'il ait
excessivement souffert. Il a été triste, oui; mais être triste, c'est
tout autre chose: c'est même, pour lui, presque le contraire.

Il dit encore: «Il est probable que mes quatre sœurs durent leur
existence au désir de mon père d'avoir son nom assuré par l'arrivée
d'un second garçon; je résistais; j'avais aversion pour la vie.» Son
père et sa mère ne l'avaient donc pas désiré pour lui-même. Il n'a
pas été extrêmement aimé par eux. Il les a peu aimés. Son père,
cadet d'une famille ancienne, et qui avait réparé la fortune de la
maison par le commerce en temps de paix et la course en temps de guerre,
était un sinistre vieux gentilhomme; sa mère, une dame grondeuse
et avare. «Mon père était la terreur des domestiques, ma mère le
fléau.» D'ailleurs «une véritable sainte», dit-il autre part: car ça
n'empêche pas.

_Cui non risere parentes_... «Celui à qui ses parents n'ont pas souri ne
fut jamais admis à la table d'un dieu ni au lit d'une déesse.» Cela
ne fut point vrai de Chateaubriand, qui, certes, s'assit aux banquets des
olympiens et connut les amours des déesses mortelles. La rudesse même et
la solitude de son enfance et ce Combourg avare de sourires préparaient
en lui ce génie par où il devait régner et plaire. «Cette dure
éducation, dit-il, a imprimé à mes sentiments un caractère de
mélancolie.»

«On me livra, dit-il encore, à une enfance oisive.» Oisive, mais libre
et très peu surveillée. À Saint-Malo, il pousse comme il plaît à
Dieu, il vagabonde, se bat et polissonne tout le jour. C'est un gamin
un peu court, avec une grosse tête, robuste et dru. Je crois bien qu'il
exagère, lorsqu'il dit: «J'étais surtout désolé, quand je paraissais
déguenillé au milieu des enfants, fiers de leurs habits neufs et de
leur braverie», ou bien, le jour de sa première communion, à Dol: «Mon
bouquet et mes habits étaient moins beaux que ceux de mes compagnons.»
(Pourquoi? était-il si pauvre? ou sa mère si indifférente?) ou enfin:
«Une pierre m'atteignit si rudement (dans une rixe entre galopins) que
mon oreille gauche, à moitié détachée, tombait sur mon épaule» (il a
cette manie de grossir tout ce qui le touche). Mais il eut, certainement,
une enfance tumultueuse, à plaies et à bosses, et qui fait songer à
l'enfance de son compatriote Duguesclin.

Il fit des études décousues à Dol, à Rennes, à Dinan. C'était un
enfant très orgueilleux et très passionné, en même temps que farouche
et rêveur. Tout, dit-il, était passion chez lui, en attendant les
passions mêmes. Il faut lire sa résistance délirante, un jour qu'il a
été condamné à recevoir le fouet: «L'idée de la honte n'avait point
approché de mon éducation sauvage: à tous les âges de ma vie, il n'y a
point de supplice que je n'eusse préféré à l'horreur d'avoir à rougir
devant une créature vivante.» Chez lui, ce que j'appellerai la crise
de la première communion et ensuite la crise de la puberté furent
d'une extrême violence. Je ne sais ce qu'il avait caché en confession;
sûrement autre chose qu'une désobéissance ou un larcin de confiture. Le
prêtre le devine et insiste; l'enfant avoue... «Je n'aurai jamais un tel
moment dans ma vie... Je sanglotais de bonheur.» Or, cette même année,
le hasard avait fait tomber entre ses mains un Horace complet. En outre,
il dérobe un Tibulle. Le quatrième livre de _l'Enéide_ et le sixième
de _Télémaque_ le troublent plus que de raison. Des sermons mêmes de
Massillon sur _la Pécheresse_ et sur _l'Enfant prodigue_, il tirait des
émotions sensuelles.

Et bientôt, revenu à Combourg, ce sont des songeries ardentes, et des
courses folles dans les bois. «... J'entrevis que d'aimer et d'être
aimé d'une manière qui m'était inconnue devait être la félicité
suprême... Je me composai une femme de toutes les femmes que j'avais
vues...» C'est ici que se place le développement fameux sur la
«sylphide», le fantôme d'amour, sur la «charmeresse qui le suit
partout» et qui «varie au gré de sa folie». Morceau de rhétorique,
mais ardente vers la fin, et mélangée de quelques traits plus précis:
«Mes yeux se creusaient, je maigrissais, je ne dormais plus; j'étais
distrait, triste, ardent, farouche. Mes jours s'écoulaient d'une manière
sauvage, bizarre, insensée, et pourtant _pleine de délices_.» Il nous
dit aussi que sa ferveur religieuse se ralentit alors; et je le crois sans
peine.

À Combourg, où il a presque toujours passé ses vacances, il fait, ses
premières études finies, un séjour un peu long. Combourg est un sombre
château féodal parmi des étangs et des landes. Combourg est lugubre,
mais d'un grand aspect et qui tout de même le remplit d'orgueil. Les
soirs d'hiver, après le souper, dans la grande salle éclairée d'une
seule chandelle, pendant que le père maniaque fait invariablement les
cent pas, la mère et les enfants demeurent silencieux devant la vaste
cheminée; puis le chevalier va se coucher dans un donjon isolé, où «il
ne perd pas un murmure des ténèbres». Mais, le jour, il fait ce qu'il
veut, et, pour se consoler, il a ses quatre sœurs et surtout Lucile.

Lucile est une étrange fille, belle, pâle, avec «quelque chose de
rêveur et de souffrant». «Tout lui était souci, chagrin, blessure...
À dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années... Elle
avait des songes prophétiques.» Tous deux font ensemble d'interminables
promenades et s'échauffent sur la littérature. Ils traduisent ensemble
les plus beaux et les plus désespérés passages de Job et de Lucrèce
sur la vie. Elle écrit de petits poèmes en prose, «d'une sensibilité
passionnée». Il lui raconte tout ce qu'il rêve; elle lui dit: «Tu
devrais peindre tout cela.» Ils s'amusent et s'entraînent tous deux à
être tristes de cette tristesse «qui a fait, dit-il, mon tourment et _ma
félicité_».

Comment, ayant cette amie à son côté, en vient-il à songer au suicide?
Il ne l'explique que par ces mots: «Lucile était malheureuse, ma mère
ne me consolait pas, mon père me faisait éprouver les affres de la
vie.» Et il est vrai que ce fut, plutôt qu'un suicide, une sorte de
défi à la destinée. Il possédait un fusil de chasse dont la détente
était usée: «Je chargeai ce fusil..., je l'armai, j'introduisis le bout
du canon dans ma bouche, je frappai la crosse contre terre, je réitérai
plusieurs fois; le coup ne partit pas, l'apparition d'un garde suspendit
ma résolution.» Peut-être bien qu'il n'avait pas frappé la crosse
très fort... Puis il raconte cela vingt-cinq ans après. Enfin, ce fut
tout au moins une manière de jouer assez dangereusement avec la mort.
Mais je ne puis m'empêcher de croire qu'il a triché.

Comme il rêvait et désirait tout, et qu'en outre il répugnait à toute
discipline, il ne sut pas choisir son métier et sa vie. On avait pensé
à faire de lui un marin: il s'était dérobé. Ensuite il avait dit qu'il
serait prêtre, mais bientôt il ne voulut plus. «Abbé, je me parus
ridicule.»--«Je dis donc à ma mère que je n'étais pas assez fortement
appelé à l'état ecclésiastique.» En quoi il ne se trompait pas. Alors
il déclara qu'il irait au Canada défricher des forêts, ou aux Indes
chercher du service chez quelque rajah. Projet vague et admirable.
Son père demanda simplement pour lui un brevet de sous-lieutenant au
régiment de Navarre.

Après quelques mois de garnison à Cambrai, il vient à Paris et y fait
d'abord un peu la figure du Huron de Voltaire, ou plutôt celle que, dans
les _Natchez_, il prêtera à Chactas visitant Paris. Il est présenté
au roi, suit la chasse à Versailles. Il retrouve à Paris deux de ses
sœurs: Julie, devenue madame de Farcy, élégante et brillante,--et
Lucile. Il s'attache à Malesherbes, dont son frère est devenu le parent
par son mariage avec une Rosambo.--Son père meurt en 1786.

On était à la veille de la Révolution: «Tout était dérangé dans
les esprits et dans les mœurs... Les magistrats tournaient en moquerie
la gravité de leurs pères... Le prêtre, en chaire, évitait le nom
de Jésus-Christ et ne parlait que du législateur des chrétiens... Le
suprême bon ton était d'être Américain à la ville, Anglais à la
cour, Prussien à l'armée: d'être tout, excepté Français. Ce que l'on
faisait, ce que l'on disait n'était qu'une suite d'inconséquences.»
Ainsi écrit-il trente ans plus tard: mais, au moment même, il n'est
pas trop mécontent de ce qui arrive. «Nous nous entendions en politique
(avec M. de Malesherbes): les sentiments généreux du fond de nos
premiers troubles allaient à l'indépendance de mon caractère,
l'antipathie naturelle que je ressentais pour la cour ajoutait force à ce
penchant.»

Mais le monde littéraire l'attire. Il débute dans l'_Almanach des
Muses_; mon Dieu, oui. Il fréquente Parny, Ginguené, Flins, Le Brun, La
Harpe, Chamfort, et son futur grand ami, et qui lui sera si bienfaisant et
si fidèle, Fontanes. De quelques-uns de ces écrivains, il trace,
trente ans après, des portraits fort pittoresques et malveillants: c'est
qu'alors il les juge avec une autre âme, avec ce que les événements lui
ont appris, et du rang où il s'est placé.

Voici, par exemple, comment, en 1820, il juge Chamfort: «Atteint de la
maladie qui a fait les jacobins, il ne pouvait pardonner aux hommes
le hasard de sa naissance... Quand il vit que sous la Révolution il
n'arrivait à rien, il tourna contre lui-même les mains qu'il avait
levées contre la société. Le bonnet rouge ne parut plus à son orgueil
qu'une autre espèce de couronne, le sans-culottisme qu'une sorte de
noblesse, dont les Marat et les Robespierre étaient les grands seigneurs.
Furieux de retrouver l'inégalité des rangs jusque dans le monde des
douleurs et des larmes, condamné à n'être encore que vilain dans
la féodalité des bourreaux, il se voulut tuer pour échapper aux
supériorités du crime...»

Mais, à vingt ans, il est fort content de connaître Chamfort et de
l'amener quelquefois souper dans sa famille. Et, même un peu plus tard,
dans son _Essai historique_, il est beaucoup moins sévère, et pour
Chamfort et pour les autres.

C'est qu'il a assisté, et de tout près, aux commencements de la
Révolution, et que, malgré les horreurs dont il a été témoin: la
prise de la Bastille, et les têtes de Berthier et de Foulon passant
sous ses fenêtres, et le 5 octobre et les premières grandes journées
criminelles, il a senti l'ivresse révolutionnaire, l'ivresse du Paris de
la rue, des clubs, des spectacles, des maisons de jeu, et du Palais-Royal.
Deux fois, il a rencontré Mirabeau; il le juge avec une extrême
indulgence, ou plutôt il l'admire: «Ce fils des lions, lion lui-même à
tête de chimère... était tout roman, tout poésie, tout enthousiasme...
Mirabeau m'enchanta de récits d'amour, de souhaits de retraite... Malgré
son immoralité, il n'avait pu fausser sa conscience.»

Ce qu'il y a d'effréné dans Mirabeau s'accorde fort bien avec ce qu'il y
a d'indompté dans Chateaubriand. Tous deux sont fils de pères terribles.
Et ce qu'il y a d'effréné aussi dans la Révolution ne peut lui
déplaire: ce redoublement de vie, ce mélange des mœurs anciennes et des
mœurs nouvelles, les passions et les caractères en liberté. Les périls
même, dit-il, ajoutaient à l'intérêt de ce désordre. «Le genre
humain en vacances se promène dans les rues débarrassé de ses
pédagogues.» Et dans les derniers salons encore ouverts en 1790, à
l'hôtel de La Rochefoucauld, aux soirées de mesdames de Poix, d'Hénin,
de Simiane, de Vaudreuil, les personnes les plus élégantes connaissent
cette ivresse. Et le sentiment du péril, et de l'incertitude des choses
et des ruines proches, les pousse tour à tour aux amours rapides, ou aux
rêveries dans la solitude, «mêlées de tendresses indéfinissables».

Oui, malgré ses premières atrocités, Chateaubriand garde, des
commencements de la Révolution, le meilleur souvenir émotif et
esthétique. Le désordre des temps lui suggère cette comparaison bien
inattendue: «Je ne pourrais mieux peindre la société de 1789 et 1790
qu'en la comparant à l'architecture du temps de Louis XII et de François
Ier, lorsque les ordres grecs se vinrent mêler au style gothique.» Et,
quand la Révolution sera tout à fait épouvantable, alors éclatera
l'espèce de miracle des victoires révolutionnaires, dues en grande
partie, il est vrai, à l'armée d'ancien régime; et cela éblouira sur
le jacobinisme jusqu'à Joseph de Maistre. C'est, je crois, seulement de
nos jours qu'on a su voir la Révolution toute nue et sans prestige.

Mais Chateaubriand n'en pourra jamais parler de sang-froid ni sans une
sorte d'admiration épouvantée où vivent des souvenirs d'émotions
fortes et secrètement délicieuses. Il ne sera jamais totalement
désenchanté de la Révolution. Comme les libéraux du dix-neuvième
siècle, il distingue toujours, dans les événements révolutionnaires,
«ce qu'il faut condamner, l'accident» et «l'intelligence cachée qui
jette parmi les ruines les fondements du nouvel édifice.» Chose vraiment
étrange, en 1821 (et il le maintient en 1846), il parle sérieusement,
comme feront les Michelet et les Quinet, d'«une rénovation de l'espèce
humaine dont la prise de la Bastille ouvrait l'ère, comme un sanglant
jubilé.» C'est que, voyez-vous, cet enfant de volupté et de théâtre a
trop joui de son imagination et s'est trop amusé ces années-là.

Et cependant (ici je ne comprends plus très bien), au moment où Paris
était si curieux et si grisant et présentait tous les jours, à ce
passionné de drame et d'images, un spectacle unique et irretrouvable,
tout à coup il part pour l'Amérique du Nord.

Dans ses _Mémoires_, il nous dit subitement (et il est vrai que, quelques
années auparavant, il avait songé à aller au Canada ou aux Indes):
«Une idée me dominait, l'idée de passer aux États-Unis. Je me
proposais de découvrir le passage au nord-ouest de l'Amérique.»
Simplement. Et un peu plus loin, il nous dit que M. de Malesherbes lui
montait la tête sur ce voyage; qu'il allait le voir le matin; que, le nez
collé sur des cartes, ils supputaient tous deux les distances du détroit
de Behring au fond de la baie d'Hudson; qu'ils lisaient les divers
récits des voyageurs «anglais, hollandais, français, russes, suédois,
danois»; qu'ils s'inquiétaient du chemin à suivre par terre pour
attaquer le rivage de la mer polaire; qu'ils devisaient des difficultés
à surmonter, des précautions à prendre, et que Malesherbes lui disait:
«Si j'étais plus jeune, je partirais avec vous.»

On conçoit que Malesherbes, l'aimant bien et craignant pour lui s'il
restait à Paris, l'engageât dans ce magnifique «divertissement» d'un
voyage d'exploration (peut-être l'excellent homme feignit-il de croire à
l'utilité et au sérieux de ce projet). Les grands explorateurs, Cook et
Lapeyrouse, étaient à la mode. On continuait à s'occuper beaucoup
de l'Amérique, depuis la guerre de l'Indépendance. Mais au reste, si
Chateaubriand rêve de voyage, il rêve surtout, et par là même, de
littérature. Il a lu en 1787 _les Études de la nature_, de Bernardin de
Saint-Pierre, et le roman de _Paul et Virginie_, qui en est un épisode.
La nature des tropiques, et les papayers et les pamplemousses l'ont
enchanté. Il aura aussi sa nature à lui et sa palette pour la peindre,
aux bords de l'Ohio. Puis, il est plein de Jean-Jacques. Il va, «au delà
des mers, contempler le plus grand spectacle qui puisse s'offrir à l'œil
du philosophe; méditer sur l'homme libre de la nature et sur l'homme
libre de la société, placés l'un près de l'autre sur le même sol».
(Introduction à _l'Essai_.) Paul et Virginie sont déjà de petits
sauvages, ignorants, hors de la civilisation, affranchis de préjugés,
innocents et vertueux; mais ce sont des petits sauvages blancs. Il
trouvera mieux avec les Iroquois et les Muscogulges. Car, à cette
heure-là, il a toutes les illusions de son temps. «La révolution,
dit-il, marchait à grands pas: les principes sur lesquels elle se fondait
étaient les miens; mais je détestais les violences», etc... Il était
alors incroyant: «De chrétien zélé que j'avais été, j'étais devenu
un esprit fort, c'est-à-dire un esprit faible. Ce changement dans
mes opinions religieuses s'était opéré par la lecture des livres
philosophiques.»

C'est donc un disciple et un admirateur de Rousseau et de Bernardin
qui part pour l'Amérique. C'est un fils de marin, qui rêve voyages de
découvertes. Et c'est aussi un jeune homme triste et singulier, qui porte
au fond de son cœur, comme il dit, «un désespoir sans cause».

Et voici une hypothèse complémentaire (elles sont toutes permises,
puisque, sur sa jeunesse, nous ne savons rien que par lui). En 1790, il
mène une vie fort dissipée. Les deux premières lettres que nous
ayons de lui (au chevalier de Châtenet) sont d'un très mauvais ton.
Ce Châtenet voudrait épouser Lucile. Le chevalier de Chateaubriand lui
écrit: «... J'ai rempli tous mes engagements auprès de ma sœur.
Elle t'attend de pied ferme pour continuer le roman.» Et plus loin:
«Ménage-la, si tu la séduis, mon cher Châtenet; songe que c'est
une vierge.»--Et, dans la deuxième lettre au même: «Je suis fâché
qu'Eugénie (sans doute une camarade) m'ait mal jugé; elle est la
première personne qui m'ait reproché le défaut de sensibilité.» Si,
par sensibilité, elle entendait la tendresse, peut-être Eugénie ne se
trompait-elle pas tant. Donc il s'amuse; et il a des dettes, notamment
une «dette d'honneur» qui se monte à cinq mille livres environ. Et M.
Victor Giraud nous a raconté en détail comment, pour payer ses dettes,
le chevalier de Chateaubriand plaçait des bas de fil, et même dans son
régiment.

Dans ces conditions, M. de Malesherbes a dû le presser de partir et,
si j'ose dire, l'expédier en Amérique, paternellement, comme on y
expédiait souvent les mauvais sujets.

Donc il s'embarque à Saint-Malo au printemps de 1791. Il voyage avec
l'abbé Nagot, supérieur de Saint-Sulpice et quelques séminaristes,
qui vont à Baltimore. Un de ces séminaristes, l'abbé de Mondésir,
interrogé cinquante ans plus tard, se souvient surtout des allures
excentriques et tumultueuses et des «menteries incroyables» du chevalier
de Chateaubriand, qui lui est apparu (on le sent) comme une espèce de
fou. (Je vous renvoie encore à M. Victor Giraud, _Nouvelles Études sur
Chateaubriand_.)

Le chevalier de Chateaubriand s'arrête, aux Açores (Santa-Cruz), aux
îles de Saint-Pierre et de Miquelon. Il manque, paraît-il, de se noyer
ou d'être mangé par un requin en se baignant dans la mer. Il débarque
à Baltimore, va en voiture à Philadelphie où il est reçu par
Washington.

Je dois dire qu'il a beau, dans ses _Mémoires_, fortifier cette entrevue
d'un parallèle oratoire entre Washington et Bonaparte, elle est plus
comique que grandiose...

Il nous dit fièrement: «Je n'étais pas ému... Visage d'homme ne me
troublera jamais.» Allons, tant mieux. Une petite servante l'introduit.
Washington est de grande taille, «d'un air calme et froid plutôt que
noble». Le jeune chevalier de Chateaubriand lui explique tant bien
que mal le motif de son voyage. «Il m'écoutait avec une sorte
d'étonnement.» (Vous verrez qu'il y avait de quoi.) «Je m'en aperçus,
et je lui dis avec un peu de vivacité: Mais il est moins difficile de
découvrir le passage du nord-ouest que de créer un peuple comme
vous l'avez fait.--_Well, well, young man!_ Bien, bien, jeune homme!
s'écria-t-il en me tendant la main.»

Qu'est-ce que le chevalier avait donc raconté à Washington? Et que
voulait-il au juste? Voici (et c'est le fameux plan arrêté avec M. de
Malesherbes, qui, à ce qu'il me semble, «en avait de bonnes»): «Je
voulais, dit-il, marcher à l'ouest» (en partant de Baltimore) «de
manière à intersecter la côte nord-ouest au-dessus du golfe de
Californie» (c'est-à-dire traverser l'Amérique du Nord dans sa plus
grande largeur, et la plupart des grands lacs et les montagnes Rocheuses),
«de là, suivant le profil du continent, et toujours en vue de la mer,
je prétendais reconnaître le détroit de Behring, doubler le dernier cap
septentrional de l'Amérique, descendre à l'est le long des rivages de
la mer Polaire et rentrer dans les États-Unis par la baie d'Hudson, le
Labrador et le Canada.»

C'est effrayant! Voilà ce qu'il avait rêvé de faire, il y a cent vingt
ans, les mains dans ses poches. Comme il le dit avec une drôlerie qu'il
ne paraît pas soupçonner: «Quels moyens avais-je d'exécuter cette
prodigieuse entreprise? Aucun.» Il en prend d'ailleurs très vite son
parti: «J'entrevis que le but de ce premier voyage serait manqué... et,
en attendant l'avenir, je promis à la poésie ce qui serait perdu pour la
science.» Et alors au lieu de ce qu'il devait faire, voici ce qu'il fait
(assure-t-il).

De Philadelphie, une diligence le conduit à New-York. Puis il va en
bateau, sur l'Hudson, jusqu'à Albany. Là, il engage un Hollandais qui
parle plusieurs dialectes indiens, et, par des régions encore sauvages,
mais non complètement inhabitées, il se dirige vers le Niagara.

Il entre dans la forêt vierge. Il y rencontre un hangar où un petit
Français, M. Violet, ancien marmiton au service du général Rochambeau,
apprenait à danser à une vingtaine d'Iroquois. Il achète des Indiens
un habillement en peau d'ours; il y ajoute la calotte de drap rouge à
côtes, la casaque, la ceinture, la corne pour rappeler les chiens, la
bandoulière des coureurs de bois. «Mes cheveux flottaient sur mon cou
découvert; je portais la barbe longue; j'avais du sauvage, du chasseur et
du missionnaire. On m'invita à une partie de chasse qui devait avoir lieu
le lendemain pour dépister un carcajou.» Il est parfaitement heureux.

Il arrive au lac des Onondagas. Il rend visite au sachem, qui parle
anglais et entend le français. Il suit une route tracée par des abattis
d'arbres; il est reçu dans des fermes de colons, où il y a des meubles
d'acajou, un piano, des tapis, des glaces, et où les filles de la maison
chantent du Paisiello ou du Cimarosa.

Il atteint le Niagara. En voulant descendre dans le lit de la cataracte,
il tombe sur une saillie de rocher, où il se casse le bras gauche,
raconte-t-il. Il demeure douze jours chez de bons Indiens. Puis, son
Hollandais le quitte. Alors il «s'associe à des trafiquants qui
partaient pour descendre l'Ohio». Avant de partir, il «jette, dit-il,
un coup d'œil sur les lacs du Canada». (Un coup d'œil, qu'entend-il par
là? Les lacs du Canada ne sont pas des mares).

Il arrive à Pittsbourg, au confluent de Kentucky et de l'Ohio. Tout de
suite après, il nous décrit le confluent de l'Ohio et du Mississipi.
Mais une nouvelle compagnie de trafiquants, venant de chez les Creeks dans
les Florides, lui permet de la suivre. «Nous nous acheminâmes vers les
pays connus sous le nom général des Florides.» Cela, par terre, en
«suivant des sentiers». Mais aussitôt, sans qu'on sache comment, il se
retrouve sur l'Ohio. Il aborde avec ses trafiquants une île située
dans un des lacs que l'Ohio traverse. Il s'y amuse une journée avec
deux jeunes Floridiennes, «issues d'un sang mêlé de Chiroki et de
Castillan».

Son itinéraire devient de plus en plus vague. «Je me hâtai de quitter
le désert... Nous repassâmes les montagnes Bleues... J'avisai au bord
d'un ruisseau une maison américaine, ferme à l'un de ses pignons, moulin
à l'autre. J'entrai demander le vivre et le couvert, et fus bien reçu.»
C'est tout. Où ce ruisseau? Où cette maison américaine? Nous ne savons
pas. J'ai envie de dire:--Lui non plus, soyez tranquilles.

Dans cette ferme, coup de théâtre. Il trouve un journal anglais qui lui
apprend la fuite du roi et son arrestation à Varennes, et la formation de
l'armée des princes. Subitement, il prend la résolution de retourner
en France. Il revient à Philadelphie, et s'embarque pour le Havre le 10
décembre 1791.

Il avait passé, d'après les dates qu'il nous donne lui-même, exactement
cinq mois en Amérique. Il y avait fait, en voiture, à cheval et en
bateau, avec des guides, dans des régions connues, une excursion que
tout Européen robuste pouvait accomplir. M. Joseph Bédier paraît avoir
démontré dans ses _Etudes critiques_, en se servant du texte même du
_Voyage en Amérique_ et des _Mémoires d'outre-tombe_, que Chateaubriand
n'a pu visiter aucune des régions où se dérouleront plus tard ses
romans; qu'il les a décrites surtout d'après le Français Charlevoix
et l'Anglais Bartram, mais qu'il n'a pu voir les Florides ni même le
Mississipi; et qu'il a été tout au plus au Niagara. Or, le _Voyage en
Amérique_ étant son premier ouvrage, M. de Chateaubriand aurait donc
débuté dans la littérature par un mensonge, et par un mensonge qu'il a
soutenu imperturbablement toute sa vie: car il ne cesse dans presque tous
ses écrits (_Essai sur les Révolutions_, _Génie du christianisme_,
_Itinéraire_), et dans ses articles et dans ses lettres privées, de
rappeler son séjour chez les bons sauvages de la Louisiane. Mais M.
l'abbé Bertrin a défendu Chateaubriand, et, il me semble, avec succès
sur quelques points. Il reste seulement qu'on démêle fort mal son
itinéraire à partir du Niagara et que, souvent, il s'arrange pour nous
faire croire qu'il a vu beaucoup plus de pays qu'il n'en a visité en
effet.

Quel qu'ait été son voyage, il en rapporte une masse de notes, une
suite de descriptions déjà soignées et achevées, et probablement une
première ébauche des énormes _Natchez_.

Ces notes et ces descriptions, il en transporte une partie, en 1822, dans
le manuscrit des _Mémoires d'outre-tombe_. Le reste, il le publie, en
1827, sous le titre de _Voyage en Amérique_. Mais les morceaux insérés
dans les _Mémoires_ ont été sûrement retouchés ou même «récrits»
par l'auteur; ils sont, à n'en pas douter, de sa dernière et souveraine
manière. Au contraire, le _Voyage en Amérique_ semble bien être la
reproduction à peu près intacte du premier manuscrit; donc, comme je
le disais, le premier livre de Chateaubriand. Il est intéressant à ce
titre.

L'auteur est déjà un fort brillant écrivain. Il est plein, nous le
savons, de Jean-Jacques et de Bernardin. Comme peintre, il les égale,
il ne les dépasse pas: ce qui n'a rien de surprenant, car il n'a que
vingt-deux ou vingt-trois ans. Mais c'est déjà fort beau, vraiment.

    Liberté primitive, je te retrouve enfin! Je passe comme cet
    oiseau qui vole devant moi, qui se dirige au hasard et n'est
    embarrassé que du choix des ombrages. Me voilà tel que
    le Tout-Puissant m'a créé, souverain de la nature, porté
    triomphant sur les eaux, tandis que les habitants du fleuve
    accompagnent ma course, que les peuples de l'air m'enchantent
    de leurs hymnes, que les bêtes de la terre me saluent, que les
    forêts courbent leur cime sur mon passage. Est-ce sur le front
    de l'homme de la société ou sur le mien qu'est gravé le sceau
    immortel de notre origine? Courez vous enfermer dans vos cités,
    allez vous soumettre à vos petites lois, etc.

Il me semble que voilà d'excellent Rousseau.

De même:

    Cette terre commence à se peupler... Les générations
    européennes seront-elles plus vertueuses et plus libres sur
    ces bords que les générations américaines qu'elles auront
    exterminées? Des esclaves ne laboureront-ils point la terre sous
    le fouet de leur maître, dans ces déserts où l'homme promenait
    son indépendance? Des prisons et des gibets ne remplaceront-ils
    point la cabane ouverte et le haut chêne qui ne porte que le nid
    des oiseaux? La richesse du sol ne fera-t-elle point naître de
    nouvelles guerres? Le Kentucky cessera-t-il d'être la terre du
    sang, et les édifices des hommes embelliront-ils mieux les bords
    de l'Ohio que les monuments de la nature?

Et encore:

    Pourquoi trouve-t-on tant de charme à la vie sauvage?...
    Cela prouve que l'homme est plutôt un être actif qu'un être
    contemplatif, que dans sa condition naturelle il lui faut peu de
    chose, et que la simplicité de l'âme est une source inépuisable
    de bonheur.

(À moins, toutefois, qu'il ne regarde les choses presque uniquement pour
les décrire, qu'il n'ait dans son bagage un encrier, une plume et de
gros cahiers de papier, et que, sous la hutte de l'Indien, il ne passe
plusieurs heures par jour à aligner des phrases artificieuses et savantes
dont il attend la renommée et l'admiration des hommes,--comme faisait le
chevalier de Chateaubriand: et c'est là sa principale manière de trouver
à la vie sauvage «tant de charme».) Et voici d'excellent Bernardin
de Saint-Pierre, avec peut-être quelque chose de plus vif dans le
pittoresque:

    À quelque distance du rivage, à l'ombre d'un cyprès chauve,
    nous remarquâmes de petites pyramides limoneuses qui s'élevaient
    sous l'eau et montaient jusqu'à sa surface. Une légion de
    poissons d'or faisait en silence les approches de la citadelle.
    Tout à coup l'eau bouillonnait; les poissons d'or fuyaient. Des
    écrevisses armées de ciseaux, sortant de la place insultée,
    culbutaient leurs brillants ennemis. Mais bientôt les bandes
    éparses revenaient à la charge, faisaient plier à leur tour les
    assiégés, et la brave mais lente garnison rentrait à reculons
    pour se réparer dans la forteresse.

Ou bien:

    De toutes les parties de la forêt, les chauves-souris accrochées
    aux feuilles élèvent leur chant monotone: on croirait ouïr un
    glas continu.

Ou encore:

    Les canards branchus, les linottes bleues, les cardinaux, les
    chardonnerets pourpres brillent dans la verdure des arbres;
    l'oiseau whet-shaw imite le bruit de la scie, l'oiseau-chat
    miaule, et les perroquets qui apprennent quelques mots autour des
    maisons les répètent dans les bois.

Déjà, pourtant, certaines inventions verbales et certaines harmonies
présagent, semble-t-il, le Chateaubriand futur:

    Minuit. Le feu commence à s'éteindre, le cercle de sa lumière
    se rétrécit. J'écoute: un calme formidable pèse sur ces
    forêts; on dirait que des silences succèdent à des silences.
    Je cherche vainement à entendre dans un tombeau universel quelque
    bruit qui décèle la vie. D'où vient ce soupir? D'un de mes
    compagnons: il se plaint, bien qu'il sommeille. Tu vis, donc tu
    souffres: voilà l'homme.

Ce n'est pas mal, pour un garçon de vingt-deux ans. Mais peut-être
a-t-il un peu arrangé cela pour l'édition de 1827. Avec lui, on ne sait
jamais.

Nous l'avons laissé au moment où il s'embarquait, pour le Havre. Il nous
dit que ce départ soudain fut le résultat d'un débat de conscience,
qu'il lui parut que c'était pour lui un devoir de revenir au secours du
roi, «quoique les Bourbons n'eussent pas besoin d'un cadet de Bretagne».
Mais, un peu plus loin, à l'heure de rejoindre l'armée des princes, il
prévoit toutes les objections qu'on peut lui faire et s'apprête à
les réfuter, fort posément et du ton d'un homme qui ne se fait point
d'illusions. Cela ne lui apparaissait donc pas, en tout cas, comme un
devoir si impérieux. Je crois que, tout simplement, il en avait assez de
l'Amérique, comme peut-être, lorsqu'il était parti pour l'Amérique, il
en avait assez de la France. C'était une âme invinciblement inquiète.

Un peu avant d'aborder à Saint-Malo, il est assailli par une terrible et
fort belle tempête, qui accroît son magasin de sensations et d'images.

Puis il s'en va à Saint-Malo et se marie.

Pourquoi? pourquoi? pourquoi? C'est affreusement simple. Il s'est aperçu
qu'il n'avait pas assez d'argent pour rejoindre les princes. «On me
maria, dit-il, afin de me procurer le moyen de m'aller faire tuer pour
une cause que je n'aimais pas.» Il épouse une orpheline, mademoiselle
Céleste Buisson de la Vigne, «blanche, délicate, mince et fort jolie»,
qu'il avait aperçue trois ou quatre fois, et dont «on estimait la
fortune de cinq à six cent mille francs». C'était donc un mariage
riche. Mais il se trouva que la fortune de sa femme était en rentes
sur le clergé: «La nation se chargea de les payer à sa façon...» Il
faudra emprunter; un notaire lui procurera dix mille francs. Au moment de
partir, il les jouera, et les perdra, sauf quinze cents francs. C'est
avec ces quinze cents francs qu'il partira pour l'armée des princes. Ce
n'était pas la peine de prendre femme pour cela... Il faut dire que c'est
sa sœur Lucile qui l'a voulu marier. Peut-être verrons-nous plus tard
les raisons qu'elle en avait.

À peine marié, il quitte sa jeune femme. Il l'oubliera totalement
pendant douze ans. Avant son départ, il revoit à Paris M. de Malesherbes
et lui soumet ses scrupules sur l'émigration. Car, dit-il, «mon peu
de goût pour la monarchie absolue ne me laissait aucune illusion sur le
parti que je prenais.» M. de Malesherbes répond à ses objections. «Il
me cita des exemples embarrassants. Il me présenta les Guelfes et les
Gibelins s'appuyant des troupes de l'empereur ou du pape; en Angleterre
les barons se soulevant contre Jean sans Terre; enfin, de nos jours, il
citait la république des États-Unis implorant le secours de la France.»
Mais Chateaubriand nous donne ensuite le vrai mobile de son acte: «Je ne
cédai réellement qu'au mouvement de mon âge, au point d'honneur.» Deux
décrets ayant déjà frappé les émigrés, «c'était dans ces rangs
déjà proscrits, dit-il, que j'accourais me placer... La menace du plus
fort me fait toujours passer du côté du plus faible». Là, il ne ment
pas. L'orgueil, l'impossibilité de «subir», l'impossibilité d'être
longtemps avec la masse, le besoin d'être seul ou avec le petit nombre...
ce sera toujours sa vraie, sa seule vertu.

Il sort de Paris le 15 juillet 1792 avec son frère le comte de
Chateaubriand. Ils avaient deux passeports pour Lille. Ils passent par
Tournay, par Bruxelles, «quartier général de la haute émigration»,
où «les femmes les plus élégantes de Paris et les hommes les plus
à la mode, ceux qui ne pouvaient marcher que comme aides de camp,
attendaient dans les plaisirs les moments de la victoire»; il laisse son
frère à Bruxelles, traverse Liège, Aix-la-Chapelle, Cologne, Coblentz,
Trêves, où il rejoint l'armée des princes. L'ordre est de marcher sur
Thionville (où commande Wimpfen). L'armée royaliste y arrive le 1er
septembre.

«Auprès de notre camp indigent et obscur en existait un autre
brillant et riche. À l'état-major on ne voyait que fourgons remplis de
comestibles; on n'apercevait que cuisiniers, valets, aides de camp.» Le
«camp indigent et obscur» se composait de gentilshommes pauvres classés
par provinces et servant en qualité de simples soldats, qui détestent
l'autre camp, celui des élégants et des gentilshommes de cour. Ainsi,
la partie rurale et pauvre de l'armée des émigrés avait pour l'autre
partie quelques-uns des sentiments des révolutionnaires eux-mêmes. En
somme, cette armée ne semble pas avoir eu la foi.

Chateaubriand raconte tout cela fort gaiement. «Nous surgîmes invaincus
à Thionville, car chemin faisant nous ne rencontrâmes personne.»
Monsieur et le comte d'Artois se montrent, font la reconnaissance de la
place, somment en vain Wimpfen, et disparaissent. Tout cela ne paraît
pas très sérieux. On commence le siège, on fait quelques travaux et
quelques démonstrations, on reçoit quelques bombes. On fait la cuisine,
on lave son linge, on couche sous la tente. La vie est un peu dure,
mais fort convenable à des hobereaux chasseurs. Derrière le camp s'est
formée une espèce de marché ou de foire. Les paysans amènent des
quartauts de vin; on fait frire des saucisses et sauter des crêpes. Des
paysannes vendent du lait. On boit et on mange ferme en racontant des
histoires. «Cette vie de soldat, dit Chateaubriand, est très _amusante_;
je me croyais encore parmi les Indiens.»

Je ne pense pas que personne ait jamais plus clairement senti l'ironie
et la folie des choses, l'envers des grands sentiments et des grands
desseins, la misère des coulisses de l'histoire; ait tour à tour mieux
connu la joyeuse absurdité de tout, plus joui d'être vidé de toute
croyance et raillé plus sinistrement que le chevalier de Chateaubriand
devant Thionville. «Je me souviens d'avoir dit à mon camarade Ferron
que le roi périrait sur l'échafaud et que, vraisemblablement, notre
expédition devant Thionville serait un des principaux chefs d'accusation
contre Louis XVI.» Il avait donc, s'il faut l'en croire, le sentiment de
tuer allègrement son roi en mangeant des saucisses à la foire, auprès
du camp.

Mais, un jour que, recru de fatigue, il dormait presque sous les roues des
affûts où il était de garde, un obus lui envoya un éclat à la cuisse
droite. «Réveillé du coup, mais ne sentant point la douleur, je ne
m'aperçus de ma blessure qu'à mon sang. J'entourai ma cuisse de mon
mouchoir... Pendant ce temps-là, le sang coulait à torrents dans les
prisons de Paris: ma femme et mes sœurs étaient plus en danger que
moi.» Et voilà des émotions.

Quelques heures après, on lève le siège et l'on part pour Verdun. Sa
blessure ne lui permettant de marcher qu'avec douleur, Chateaubriand
se traîne comme il peut à la suite de sa compagnie, qui bientôt
se débande. Le plan du chevalier est de parvenir à Ostende et de
s'embarquer pour Jersey, où il trouvera son oncle Bédée. Tout cela avec
dix-huit livres tournois dans sa poche. Miné de fièvre, puis atteint
d'une «petite vérole confluente», boitillant sur sa béquille, ses
cheveux pendant sur son visage que masquent sa barbe et ses moustaches, la
cuisse entourée d'un torchis de foin, une couverture de laine par-dessus
son uniforme en loques; guettant sur les routes les charrettes des
paysans; couchant où il peut; de fossé en fossé, de grange en grange
et de charrette en charrette, il arrive à Namur, puis à Bruxelles où
il retrouve son frère et reçoit quelques soins; puis à Ostende par les
canaux; nolise avec quelques Bretons une barque pontée, couche dans la
cale sur des galets, fait relâche à Guernesey, où un prêtre émigré
lui lit les prières des agonisants et où le capitaine le fait débarquer
sur le quai pour qu'il ne meure pas à bord. (Tout cela, à ce qu'il
raconte.) Mais il rembarque le lendemain (car il a un tempérament de fer)
et tombe enfin, à Saint-Hélier, chez son oncle Bédée. Il y demeure
quatre mois entre la vie et la mort, et il apprend, dans son lit de
malade, la mort de Louis XVI. Quand il peut marcher, il arrête sa place
dans un paquebot et débarque à Southampton le 17 mai 1793.

Il n'a pas vingt-cinq ans; et l'on peut dire que, pour ce qui est de voir,
de sentir et d'être ému, il n'a pas perdu son temps.

Sans doute une vie ordinaire et tout unie peut contenir des sentiments
violents, et des drames de l'esprit ou du cœur; et sans doute, d'autre
part, il y avait eu dans notre littérature (au dix-septième siècle
même) de beaux aventuriers, et qui avaient vu bien des choses
étonnantes, et qui n'en avaient rien tiré du tout. Mais, étant données
l'imagination et la sensibilité natives de Chateaubriand, il n'est
évidemment pas indifférent qu'il ait eu la jeunesse follement secouée
que nous venons de voir, plutôt que la jeunesse extérieurement
tranquille et quasi sédentaire d'un Corneille, si vous voulez, ou d'un
Bossuet, ou même d'un Racine... Le vagabondage de Jean-Jacques explique
beaucoup du génie de Jean-Jacques. Pareillement, et mieux encore, le
génie propre de Chateaubriand a été mis en branle par les agitations de
son corps et s'est nourri des aventures de ses yeux et de tous ses sens.

Une enfance sauvage, violente et rêveuse dans les landes et sur les
grèves; un suicide à pile ou face; un passage subit de la plus pure
Bretagne d'ancien régime au Paris qui se divertit, puis au Paris
révolutionnaire; huit mois sur la mer et dans les solitudes neuves de
l'Amérique; un mariage aussitôt oublié; quelques mois de guerre civile
«amusante» (c'est lui qui l'a dit), et enfin, pour une fois, la vraie
souffrance, la détresse entière, le désespoir total, la mort vue de
tout près, en sorte que l'idée de la mort, de la douleur, du néant
de toutes choses achèvera toujours la beauté de ses tableaux et que
la tristesse en aiguisera toujours le charme sensuel... Certes voilà
un écrivain d'imagination à qui les souvenirs et les munitions ne
manqueront pas.

Et si vous croyez que je ne l'aime pas tel qu'il est, combien vous vous
trompez!




DEUXIÈME CONFÉRENCE

L'ESSAI SUR LES RÉVOLUTIONS


Je continuerai à vous parler librement de Chateaubriand (en me servant,
d'ailleurs, de Chateaubriand lui-même). Joubert écrivait, un jour,
à Molé: «Il y a un point essentiel, et dont il faut, préalablement,
convenir entre nous: c'est que nous l'aimerons toujours, coupable ou non
coupable; que, dans le premier cas, nous le défendrons; dans le second,
nous le consolerons. Cela posé, jugeons-le sans miséricorde, et
parlons-en sans retenue.»

Puisqu'il est bien convenu que nous l'aimons, nous aussi, j'accepte le
pacte proposé par Joubert. Car enfin, est-ce pour ses vertus que nous
l'aimons? Un peu, car il en a; mais c'est beaucoup plus pour certains
de ses défauts, ou plutôt pour les causes profondes dont ils sont les
effets; pour sa puissance de désir et de dégoût; pour son imagination,
son orgueil, son ennui, et parce que toute cette ardeur et toute cette
tristesse, il les a traduites par des mots qui nous sont un enchantement.
Je lui en suis très reconnaissant; mais que voulez-vous? On n'a pas
toujours le besoin absolu de respecter ceux qu'on aime, ou, si vous
voulez, on n'aime pas ceux-là seulement qu'on respecte.

Le voilà donc arrivé à Londres. Il est toujours malade; il tousse, il
a des sueurs et des crachements de sang. Des amis le traînent de médecin
en médecin. On lui dit qu'il peut durer quelques mois, peut-être un
an ou deux, s'il renonce à toute fatigue. Et alors, certain de sa fin
prochaine, ce garçon de vingt-quatre ans décide d'écrire, avant de
mourir, un ouvrage sur la Révolution et de dire sa pensée sur l'histoire
et sur la vie.

Mais il faut vivre. On s'entr'aide assez volontiers chez les émigrés.
Presque tous travaillent. «Les uns se sont mis dans le commerce des
charbons; les autres font avec leurs femmes des chapeaux de paille; les
autres enseignent le français qu'ils ne savent pas.» «Ils sont tous
très gais.» Le chevalier fait la connaissance de Peltier, principal
rédacteur des _Actes des apôtres_, et ambassadeur du roi d'Haïti
auprès de George III; une espèce de bohème «qui n'avait pas
précisément de vices, mais qui était rongé d'une vermine de
petits défauts». Il confie à Peltier son plan d'un _Essai sur les
Révolutions_. Peltier a subitement foi dans ce garçon, qui, évidemment,
ne ressemble pas à tout le monde. Il s'écrie: «Ce sera superbe!», lui
loue une chambre chez son imprimeur, et lui procure des traductions du
latin et de l'anglais.

Chateaubriand travaille le jour à ses traductions et la nuit à son grand
ouvrage. Il fuit, par fierté, les émigrés riches. Il se saoûle de
tristesse dans de solitaires promenades à Kensington et à Westminster.
Mais Peltier, distrait, l'oublie. Un jour vient où il n'a plus de quoi
manger. «... Cinq jours s'écoulèrent de la sorte. La faim me dévorait;
j'étais brûlant, le sommeil m'avait fui; je suçais des morceaux de
linge que je trempais dans l'eau; je mâchais de l'herbe et du papier.
Quand je passais devant des boutiques de boulanger, mon tourment était
horrible.» Nous le croyons parce qu'il le dit. Il avait refusé le
schilling quotidien que le gouvernement anglais donnait aux émigrés
pauvres. Mais pourtant il n'était pas sans recours au monde, puisque,
le jour suivant, étant allé voir son compatriote Hingant, et l'ayant
trouvé tout sanglant d'un suicide manqué, il s'adresse alors, et
utilement, à M. de Barentin, émigré important, et que, dans le même
moment, il reçoit quarante écus de son oncle Bédée. Comment donc
expliquer les morceaux de linge qu'il suçait, et l'herbe et le papier?
Par une sorte d'apathie et d'immobilité dans le désespoir, par ce qu'il
appelle plus loin cet «esprit de retenue et de solitude intérieure»,
qui l'avait empêché de faire des démarches très simples, et par
exemple de se rappeler à l'attention de l'imprimeur Baylis et de Peltier.

Pour ménager les quarante écus de l'oncle, il habite une mansarde dont
la lucarne donne sur un cimetière, et où il couche sans draps, et, quand
il fait froid, met sur sa couverture un habit et une chaise. Heureusement
Peltier se ressouvient de lui et le «déniche dans son aire». Il lui
propose d'aller à Beecles, dans les environs de Londres, déchiffrer de
vieux manuscrits français pour une société d'antiquaires, moyennant
deux cents guinées. En réalité, le chevalier était appelé dans cette
ville, non comme paléographe, mais pour y enseigner le français dans un
petit collège. (Anatole Le Braz, _Au pays d'exil de Chateaubriand_).
Il accepte, se fait habiller de neuf, se présente chez le ministre de
Beecles, et est bien accueilli par les gentilshommes du canton. La santé
lui revient, il parcourt le pays à cheval, va sans doute reprendre goût
à la vie, car il a vingt-cinq ans.

Mais là, il apprend la mort du comte de Chateaubriand, son frère, et
de la comtesse de Chateaubriand, et celle de Malesherbes et de madame de
Rosambo, tous guillotinés le même jour. Il apprend que sa mère a été
conduite du fond de la Bretagne dans les prisons de Paris, et que sa femme
et sa sœur Lucile attendent leur sentence dans les cachots de Rennes.

Or, il avait fait la connaissance, à Bungay, proche de Beecles, d'un
ministre anglais, M. Ives, brave homme et savant homme, mari d'une
charmante femme et père d'une jolie fille de quinze ans, Charlotte,
excellente musicienne. Charlotte est touchée par les malheurs du jeune
étranger. Elle le questionne sur la France, sur la littérature, lui
demande des plans d'études, traduit avec lui le Tasse et joue du piano
pour lui. Une chute de cheval, qui l'oblige à rester quelque temps chez
les Ives, resserre l'intimité. Il se laisse aller à ce charme... Mais
un jour madame Ives, en fort bons termes, et délicats et touchants,
lui offre la main de Charlotte... «De toutes les peines que j'avais
endurées, celle-là me fut la plus sensible et la plus grande. Je me
jetai aux genoux de madame Ives; je couvris ses mains de mes baisers et
de mes larmes. Elle croyait que je pleurais de bonheur, et elle se mit
à sangloter de joie... Elle appela son mari et sa fille. «Arrêtez!
m'écriai-je, je suis marié!» Il s'en était tout à coup ressouvenu, et
sans plaisir.

(Cette Charlotte Ives se mariera, sera lady Sulton; et, vingt ans plus
tard, en 1822, elle ira trouver Chateaubriand, ambassadeur à Londres,
se fera reconnaître, échangera avec lui des souvenirs mélancoliques
et tendres, et finalement le priera (car elle ne perd pas la tête) de
s'intéresser à son fils aîné et de le recommander à Canning. Et
Chateaubriand nous racontera cette scène d'une façon touchante, certes,
mais sans doute en la romançant un peu. Et encore, je n'en sais rien. Je
dis cela parce qu'il romance tout, quelquefois sans s'en apercevoir.)

Il revient à Londres, de plus en plus triste. Mais il se remet au
travail. Il écrivait, en pensant à Charlotte; l'idée lui était venue,
nous dit-il, «qu'en acquérant du renom, il rendrait la famille Ives
moins repentante de l'intérêt qu'elle lui avait témoigné». Mais il
écrivait surtout parce qu'il avait la passion d'écrire et parce qu'il
voulait la gloire. Il voulait la gloire, bien qu'il se crût désespéré;
et il écrivait sur la Révolution, parce qu'il n'aurait pu sans doute
écrire sur autre chose, parce que c'était la Révolution qui avait
bouleversé sa vie, qui la lui avait faite tragique et sinistrement
variée, et qu'elle l'avait mis dans cet état de sombre exaltation, où,
la mémoire débordant d'images fortes et le cœur de fortes émotions, il
ne se pouvait plus contenir et se sentait capable de peindre l'univers et
à la fois d'expliquer l'histoire humaine et d'en montrer l'absurdité.
«L'_Essai_, dit-il, offre le _compendium_ de mon existence, comme poète,
moraliste, publiciste, politique.» Fils d'un père hypocondre, frère
d'une sœur à demi folle et qui se tuera, il avait, dans une série de
secousses de sa sensibilité, vu la plus vieille France et fait, dans
la plus mélancolique nature, des orgies de solitude; vu la royauté de
Versailles, le Paris aimable, le Paris sanglant et l'immense Révolution,
la mer, les paysages de glace, la forêt vierge et les fleuves
d'Amérique, la guerre civile, l'émigration pauvre de Londres; connu
la misère, la souffrance physique, la maladie à bien des reprises, les
approches de la mort, même la faim; et il venait d'avoir sa première
peine d'amour, je crois. Et, plein de tout cela, il se soulageait en
écrivant douze ou quinze heures par jour.

À cette époque, la confusion de ses pensées est extrême. En même
temps qu'il hait la Révolution qui l'a chassé et dépouillé et qui lui
a tué une partie des siens; en même temps qu'il la voit telle qu'elle
fut à l'intérieur, c'est-à-dire atroce et faite par des scélérats
qui étaient presque tous des hommes médiocres, la Révolution à
l'extérieur l'éblouit par la grandeur inouïe et l'imprévu de
son action; et,--vingt-huit ans plus tard,--après avoir parlé de
l'exécution de son frère et de l'emprisonnement de sa mère, il se
ressouviendra encore de son éblouissement; il nous dira «les combats
gigantesques de la Vendée et des bords du Rhin; les trônes croulant au
bruit de la marche de nos armées...; le peuple déterrant les monarques
à Saint-Denis et jetant la poussière des rois morts aux visages des rois
vivants pour les aveugler; la nouvelle France, glorieuse de ses nouvelles
libertés» (car il paraît y croire encore en 1816), «fière même de
ses crimes, stable sur son propre sol tout en reculant ses frontières,
doublement armée du glaive du bourreau et de l'épée du soldat». Certes
il est royaliste, mais sans joie et sans amour.

Pareillement, sur la religion, il est divisé contre lui-même. S'il a
cessé de croire d'assez bonne heure, il se souvient d'avoir cru, il
a gardé le respect de l'Église et la sensibilité chrétienne. Mais
d'autre part,--nous l'avons vu et nous le verrons mieux encore,--il est
nourri de Rousseau, qu'il considère comme un dieu, et dont l'_Émile_ lui
paraît un «livre sublime». Et, d'autre part encore, s'il se retrouve
souvent déiste et spiritualiste à la manière de Jean-Jacques, il glisse
d'autres fois au matérialisme, il croit à la plus sombre fatalité
ou, plus simplement, il ne croit à rien, sinon à la tristesse et à
l'absurdité de tout. En somme (comme il le dira lui-même dans l'_Essai_,
I, 22) «il ne sait pas ce qu'il croit et ce qu'il ne croit pas». Sa
tête est un chaos. Il avait fait autrefois des mathématiques et de l'art
naval. Puis il avait lu prodigieusement: toute la bibliothèque grecque et
latine, je pense, et tous les livres importants du dix-huitième siècle
et surtout les encyclopédistes. Un monde de lectures par-dessus un monde
d'impressions personnelles.

Ce jeune homme malheureux et atteint «d'une forte encéphalite», pour
parler comme Renan, intitule son «pourana»: _Essai historique, politique
et moral sur les Révolutions anciennes et modernes considérées dans
leurs rapports avec la Révolution française_. Rien de moins.

On voit assez clairement, il me semble, comment cette idée était venue
à ce jeune homme. Il est orgueilleux, il se pique de philosophie et de
sang-froid. Il réagit et se raidit contre sa destinée. Un homme qui a
vu tant de choses, qui a demeuré chez les sauvages, ne s'étonne plus
guère. Le monde est grand, la durée est inépuisable. Cette Révolution
qui, tout en le réduisant, lui, à la misère et à l'exil, a
changé l'Europe, ce n'est rien. Du moins ce n'est rien de nouveau ni
d'extraordinaire. On a déjà vu des choses toutes pareilles. Il n'y a pas
de quoi «se frapper»; il s'agit seulement d'en tirer des leçons s'il
est possible.

Et il nous expose ainsi l'objet de son livre.

«I. Quelles sont les révolutions arrivées autrefois dans les
gouvernements des hommes? Quel était alors l'état de la société,
et quelle a été l'influence de ces révolutions sur l'âge où elles
éclatèrent et les siècles qui les suivirent?

«II. Parmi ces révolutions en est-il quelques-unes qui, par l'esprit,
les mœurs et les lumières du temps, puissent se comparer à la
révolution actuelle de la France?»

Il se pose encore d'autres questions: «Quelles sont les causes de cette
dernière révolution? Le gouvernement de la France est-il fondé sur de
vrais principes et peut-il subsister? S'il subsiste, quel en sera l'effet
sur les nations de l'Europe?» etc... Mais il n'a le temps de répondre
qu'aux deux premières questions,--en six cent quatre-vingts pages, il est
vrai.

Les trois cents premières pages, surtout, sont un parallèle constant,
curieux, ingénieux, mais évidemment forcé, surprenant, quelquefois
même déconcertant, et çà et là ahurissant, entre les révolutions
grecques et la Révolution française, et entre les personnages de
celle-ci et de celles-là. C'est d'un homme qui a le sentiment de la vie
à un prodigieux degré, et qui la retrouve et qui la voit à travers
les siècles, et qui, ainsi, comprend le passé par le présent. Et
c'est peut-être là le don royal, je ne dis pas de l'érudit, mais de
l'historien. C'est, un peu, Pascal parlant de Platon et d'Aristote: «On
ne se les imagine qu'avec de grandes robes de pédants. C'étaient des
gens honnêtes et, comme les autres, riant avec leurs amis, etc.»
C'est aussi, un peu, Renan, dans son _Histoire d'Israël_, comparant
les prophètes à nos journalistes révolutionnaires. Mais le jeune
Chateaubriand (il a peut-être reçu de Plutarque cette manie des
parallèles) poursuit les analogies dans le détail et en trouve ou
en invente tant qu'il veut, et ne tient aucun compte des différences
religieuses, économiques ou géographiques ni de l'insuffisance de nos
informations sur la vie de l'antiquité. De là des rapprochements d'une
amusante extravagance, bien que tout n'y soit pas absurde, et qu'il s'y
rencontre des lueurs, et que, souvent aussi, il ne faille sans doute y
voir que des satires ou flétrissures détournées des contemporains, par
la peinture de leurs «doubles» de jadis. Quelques exemples, pour vous
indiquer le ton et le genre d'agrément:

    À la tête des montagnards (à Athènes) on distinguait
    Pisistrate: brave, éloquent, généreux, d'une figure aimable
    et d'un esprit cultivé, il n'avait de Robespierre que la
    dissimulation profonde, et de l'infâme d'Orléans que les
    richesses et la naissance illustre...

    Il semble qu'il y ait des hommes qui renaissent à des siècles
    d'intervalle pour jouer, chez différents peuples et sous
    différents noms, les mêmes rôles dans les mêmes circonstances:
    Mégaclès et Tallien en offrent un exemple extraordinaire.
    Tous deux redevables à un mariage opulent de la considération
    attachée à la fortune, tous deux placés à la tête du parti
    modéré dans leurs nations respectives, ils se font tous
    deux remarquer par la versatilité de leurs principes et
    la ressemblance de leurs destinées. Flottant, ainsi que le
    révolutionnaire français, au gré d'une humeur capricieuse,
    l'Athénien fut d'abord subjugué par le génie de Pisistrate,
    parvint ensuite à renverser le tyran, s'en repentit bientôt
    après; rappela les montagnards, se brouilla avec eux, fut chassé
    d'Athènes, reparut encore, et finit par s'éclipser tout à
    coup dans l'histoire; sort commun des hommes sans caractère;
    ils luttent un moment contre l'oubli qui les submerge, et soudain
    s'engloutissent tout vivants dans leur nullité.

(Vous voyez que Chateaubriand, à vingt-cinq ans, a déjà sa plume.)

Autre exemple: le chapitre sur Sparte et les jacobins. Il y a là, sur
les jacobins, disciples de Lycurgue et imitateurs des Spartiates, des
remarques bien curieuses. Le jeune Chateaubriand dit fort bien--cent ans
avant Taine--que «la voie spéculative et les doctrines abstraites» sont
pour beaucoup dans les causes de la Révolution, et que c'est même là
son trait distinctif. Il dit encore: «La grande base de leur doctrine
était le fameux système de perfection, savoir que les hommes
parviendront un jour à une pureté inconnue de gouvernements et de
mœurs.»

Ce «système de perfection», Chateaubriand promet de le développer
«dans la seconde partie du cinquième livre de cet _Essai_».
Malheureusement, il n'a pas écrit ce cinquième livre. Il nous dit
seulement ici, dans une note: «Ce système, sur lequel toute notre
révolution est suspendue (_sic_), n'est presque point connu du public.
Les initiés à ce grand mystère en dérobent religieusement la
connaissance aux profanes. J'espère être le premier écrivain sur les
affaires présentes qui aura démasqué l'idole. Je tiens le secret de la
bouche même du célèbre Chamfort, qui le laissa échapper devant moi un
matin que j'étais allé le voir. Ce système de perfection a obtenu un
grand crédit en Angleterre.» N'oublions pas que l'Angleterre fut la
patrie de la franc-maçonnerie, et signalons cette note de Chateaubriand
aux historiens qui pensent que la Révolution française a été
secrètement une œuvre maçonnique.

C'est pour réaliser ce «système de perfection» que les jacobins ont
voulu tout détruire afin de tout changer. («Il était absurde de
songer à une démocratie sans une révolution complète du côté de la
morale.») Et dans quelles circonstances! Écoutez le jeune émigré:

    Attaquée par l'Europe entière, déchirée par des guerres
    civiles, agitée de mille factions, ses places frontières ou
    prises ou saccagées, sans soldats, sans finances, hors un papier
    discrédité qui tombait de jour en jour, le découragement dans
    tous les états et la famine presque assurée: telle était la
    France, tel le tableau qu'elle présentait à l'instant même
    qu'on méditait de la livrer à une révolution générale.
    Il fallait remédier à cette complication de maux; il fallait
    établir à la fois par un miracle la République de Lycurgue
    chez un vieux peuple nourri sous une monarchie, immense dans sa
    population et corrompu dans ses mœurs; et sauver un grand pays
    sans armées, amolli dans la paix et expirant dans les convulsions
    politiques, de l'invasion de cinq cent mille hommes des meilleures
    troupes de l'Europe. Ces forcenés seuls pouvaient en imaginer les
    moyens et, ce qui est encore plus incroyable, parvenir en partie
    à les exécuter: moyens exécrables sans doute, mais, il faut
    l'avouer, d'une conception gigantesque.

Sans doute, trente ans plus tard, rééditant l'_Essai_ et l'accompagnant
de notes expiatoires, il écrivait au bas de la page que je viens
de citer: «Je mets à tort sur le compte d'une poignée d'hommes
sanguinaires ce qu'il faut attribuer à la nation.» Mais, vers la même
époque, ayant à raconter la Révolution dans ses _Mémoires_, il en
parle encore avec une horreur incurablement mêlée d'admiration.

Quoi d'étonnant? En même temps que le jeune Chateaubriand composait son
_Essai_, Joseph de Maistre rédigeait ses _Considérations sur la France_.
Et ce grave Savoyard, de quinze ans plus âgé que Chateaubriand, et
bien meilleur catholique, écrivait que, seule, la folie furieuse de
«l'infernal Comité de salut public» avait pu conserver la France
pour le roi. Il disait: «Qu'on y réfléchisse bien, on verra que, le
mouvement révolutionnaire une fois établi, la France et la monarchie ne
pouvaient être sauvées que par le jacobinisme.» Et encore: «Lorsque
d'aveugles factieux décrètent l'indivisibilité de la République, ne
voyez que la Providence qui décrète celle du royaume.»

Joseph de Maistre introduit ici une pensée qui n'est point dans
Chateaubriand: il voit dans les jacobins les instruments d'une puissance
qui en savait plus qu'eux. Et, d'autre part, cette interprétation du
rôle des jacobins ne l'empêche point de voir et de définir avec une
sagacité aiguë l'erreur fondamentale de la Révolution. N'importe: les
victoires révolutionnaires l'ont presque autant ébloui que le chevalier
de Chateaubriand.

Les victoires révolutionnaires ont réjoui même les émigrés. Plus
tard, elles couvriront et feront bénéficier de leur prestige l'histoire
même intérieure de la Révolution; elles détourneront l'attention
de ses crimes et de la malfaisance de ses principes et assureront et
prolongeront jusqu'à nous sa légende. Chateaubriand flétrira tant qu'on
voudra les atrocités de la Terreur: jamais, et non pas même quand il
servira le roi, il ne détestera la Révolution, ni même ne se déprendra
de ses dogmes.

En continuant à feuilleter l'_Essai_, nous arrivons à un parallèle du
«siècle de Solon» et du dix-huitième siècle français, qui est d'une
fantaisie assez inattendue. Cela commence par un morceau de bravoure:
_Caractère des Athéniens et des Français_, brillant et un peu facile.
Puis, l'auteur pousse son parallèle dans le détail, et en profite pour
déballer en citations ses souvenirs de lecture. Il est du dix-huitième
siècle à ce point qu'il écrit tranquillement: «_Homère_ a donné
Virgile à l'antique Italie et le Tasse à la nouvelle, _Voltaire à la
France..._» Il rapproche le chantre octogénaire de Téos et le
vieillard de Ferney; Simonide et M. de Fontanes, qu'il appelle le Simonide
français; Sapho et Parny, qu'il nomme «le Tibulle de la France et le
seul élégiaque que la France ait encore produit»; Ésope et M. de
Nivernais; les élégies morales de Solon et _l'Ode sur l'homme_ de
Jean-Baptiste Rousseau; les hymnes de Tyrtée et les odes républicaines
d'Écouchard-Lebrun et la _Marseillaise_, qu'il cite presque entièrement
et dont il parle presque avec admiration: «Le lyrique a eu le grand
talent d'y mettre de l'enthousiasme sans paraître ampoulé»; il
rapproche enfin une chanson en l'honneur d'Harmodius et d'Aristogiton et
une épitaphe à la louange de Marat.

Puis il passe aux philosophes. Il met en parallèle les «sages» et les
«encyclopédistes»; Thalès, Solon, Périandre et Jean-Jacques Rousseau,
Montesquieu, Chamfort. Il rapproche une lettre d'Héraclite refusant
l'hospitalité du roi de Perse et une lettre de Jean-Jacques refusant
l'hospitalité du roi de Prusse, et donne l'avantage à Jean-Jacques
«pour la mesure». Là, il se souvient que Héraclite et Rousseau furent
persécutés... Et le voilà pyrrhonien par indignation: «Nous ne
pouvons souffrir ce qui s'écarte de nos vues étroites, de nos petites
habitudes... Ceci est bien, ceci est mal, sont les mots qui sortent
sans cesse de notre bouche. De quel droit osons-nous prononcer ainsi?
Avons-nous compris le motif secret de telle action? Misérables que nous
sommes, savons-nous ce qui est bien, ce qui est mal?»

Et un peu plus loin il redouble. Après avoir dit que les sages de la
Grèce voulaient que le gouvernement découlât des mœurs, au lieu que
nos philosophes veulent faire découler les mœurs du gouvernement (et
ainsi «les premiers disaient aux peuples: Soyez vertueux, vous serez
libres, et les seconds: Soyez libres, vous serez vertueux»), il s'enfonce
de nouveau dans la négation. Les mœurs, dit-il, sont l'obéissance à
ce «sens intérieur» qui nous montre l'honnête et le déshonnête, pour
faire celui-là et éviter celui-ci. Mais ce sens intérieur, «qui sait
jusqu'à quel point la société l'a altéré? Qui sait si des préjugés,
si inhérents à notre constitution que nous les prenons souvent pour la
nature même, ne nous montrent pas des vices et des vertus là où il n'en
existe pas?... Si cette voix de la conscience n'était elle-même...? Mais
gardons-nous de creuser plus avant dans cet épouvantable abîme.»

Ce sont audaces de très jeune homme. Peut-être que, la nuit où il
s'abandonnait à ce désespoir philosophique, le pauvre garçon avait
particulièrement froid dans sa mansarde. Mais enfin il n'est pas inutile
de savoir qu'il a passé par là. D'autant que plus tard, et jusqu'à sa
mort, un quasi nihilisme sera souvent chez lui comme à fleur de phrase.

Il cherche alors les effets des révolutions de la Grèce sur le reste du
monde antique, et, parce qu'il les cherche, il les trouve, mais souvent
cela lui donne bien du mal.

Il a bien de la peine aussi à poursuivre son parallèle entre les nations
de l'antiquité et celles d'aujourd'hui. Par exemple, à quoi ressemble
l'Égypte? À l'Italie moderne. Pourquoi? Comment? C'est que, comme
l'Italie moderne (celle de 1792), «l'antique royaume des Sésostris,
gouverné en apparence par des monarques, en réalité par un pontife
maître de l'opinion, se composait de magnificence et de faiblesse».
Puis, «c'est sur les bords du Nil que les philosophes de l'antiquité
allaient puiser la lumière, c'est sous le beau ciel de Florence que
l'Europe barbare a rallumé le flambeau des lettres». Voilà.--Pour
Carthage, c'est plus facile: le parallèle avec l'Angleterre s'impose.
Et, pour démontrer que le gouvernement anglais et le gouvernement
carthaginois, c'est la même chose, le jeune Chateaubriand imite
Montesquieu et se donne des airs de profondeur. Puis il compare Annibal
et Marlborough, Hannon et Cook, et rapproche le _Périple_ d'Hannon de
quelques pages de Cook sur les îles Sandwich.

Ici, une page révélatrice. Il vient d'opposer à l'ignorance d'Hannon la
science de Cook. Mais tout à coup:

    Cependant, il faut l'avouer, ce que nous gagnons du côté des
    sciences, nous le perdons en sentiment. L'âme des anciens aimait
    à se plonger dans le vague infini; la nôtre est circonscrite par
    nos connaissances. Quel est l'homme sensible qui ne s'est trouvé
    souvent à l'étroit dans une petite circonférence de quelques
    millions de lieues? Lorsque, dans l'intérieur du Canada, je
    gravissais une montagne, mes regards se portaient toujours à
    l'ouest, sur les déserts infréquentés qui s'étendent dans
    cette longitude. À l'orient, mon imagination rencontrait
    aussitôt l'Atlantique, des pays parcourus, et je perdais mes
    plaisirs. Mais, à l'aspect opposé, il m'en prenait presque aussi
    mal. J'arrivais incessamment à la mer du Sud, de là en Asie,
    de là en Europe, de là... J'eusse voulu pouvoir dire, comme
    les Grecs: «Et là-bas! là-bas! la terre inconnue, la terre
    immense!»

Cela est bien de lui. C'est en somme ce vaste désir d'inexploré qui lui
a fait entreprendre, à vingt-cinq ans, ce voyage de l'esprit à travers
le monde ancien et le monde moderne, et chercher des visions dans
le temps, comme il avait cherché des images dans l'espace. Il est
remarquable que le premier ouvrage de ce jeune homme insatiable, un
ouvrage qui devait avoir cinq gros volumes, ait été une espèce
d'histoire universelle, et une histoire universelle par rapport à la
Révolution française--donc par rapport à lui-même, puisqu'il devait à
la Révolution l'ébranlement de son âme, et son exil, et ses douleurs et
sa froide mansarde,--de sorte qu'en cette histoire il ramenait à soi et
en quelque façon résorbait et engloutissait les siècles et l'univers
pour son plaisir.

Il continue à rapprocher, à rapprocher éperdûment: la Scythie et la
Suisse et leurs «trois âges», c'est à savoir la Scythie et la Suisse
pauvres et vertueuses; la Scythie et la Suisse philosophiques; la Scythie
et la Suisse corrompues; puis la Macédoine et la Prusse; Tyr et la
Hollande; la Perse et l'Allemagne, et même le _Mahabarata_ et la
_Messiade_ de Klopstock, et même le roi Darius et l'empereur Joseph!

Des chapitres ne craignent pas de s'intituler: «Influence de la
Révolution républicaine de la Grèce sur la Perse, et de la Révolution
républicaine de la France sur l'Allemagne.--Déclaration de la
guerre médique (505 av. J.-C.); déclaration de la guerre présente,
1792.--Portrait de Miltiade, portrait de Dumouriez.--Bataille de Marathon,
bataille de Jemmapes.--Campagne de la 4e année de la 74e olympiade,
campagne de 1793.--Consternation à Athènes et à Paris.--Bataille de
Salamine, bataille de Maubeuge.--Mardonius et Cobourg.--Pausanias et
Pichegru.--Bataille de Platée, bataille de Fleurus.» Ce sont des
gageures, d'où il se tire à peu près, puisqu'il dit ce qu'il veut. Et
cela ne prouve rien, sinon que les passions des hommes sont toujours à
peu près les mêmes, ce que l'on savait.

Cela nous mène à la fin du premier volume de la réédition de 1826.
Dans un dernier chapitre que Chateaubriand, trente ans après l'avoir
écrit, appelle «une sorte d'orgie noire d'un cœur blessé et d'un
esprit malade», il se soulage et dit tout. À quoi ont servi ces
révolutions dont il vient de retracer l'histoire? «Est-il une liberté
civile? J'en doute. Les Grecs furent-ils plus heureux, furent-ils
meilleurs après leur révolution? Non.» Puis il médite:

    Malgré mille efforts pour pénétrer dans les causes des troubles
    des États, on sent quelque chose qui échappe; un je ne sais
    quoi, caché je ne sais où, et ce je ne sais quoi paraît être
    la raison efficiente de toutes les révolutions... Ce
    principe inconnu ne naît-il point de cette vague inquiétude,
    particulière à notre cœur, qui nous fait nous dégoûter
    également du bonheur et du malheur, et nous précipitera de
    révolution en révolution jusqu'au dernier siècle? Et cette
    inquiétude, d'où vient-elle à son tour? Je n'en sais rien;
    peut-être de la conscience d'une autre vie; peut-être d'une
    aspiration secrète vers la divinité. Quelle que soit son
    origine, elle existe chez tous les peuples. On la rencontre chez
    le sauvage et dans nos sociétés. Elle s'augmente surtout par les
    mauvaises mœurs et bouleverse les empires.

Il en trouve, dit-il, une preuve bien frappante dans les causes de notre
révolution. La révolution était inévitable, à cause de l'immoralité
et de l'égoïsme des individus et à cause des «folies et des
imbécillités» de l'ancien régime, dont il fait le plus sombre des
tableaux. Mais la Révolution a été abominable à son tour. Vouloir
établir la démocratie chez un peuple corrompu, cela est fou. Lui aussi
a cru à la démocratie; peut-être que ses opinions actuelles
(le royalisme) ne sont que «le triomphe de sa raison sur son
penchant».--«En ce qui le regarde comme individu», toutes les
constitutions lui sont parfaitement indifférentes:

    Nous nous agitons aujourd'hui pour un vain système, et nous ne
    serons plus demain! Des soixante années que le ciel peut-être
    nous destine à traîner sur ce globe, nous en dépenserons vingt
    à naître et vingt à mourir, et la moitié des vingt autres
    s'évanouira dans le sommeil. Craignons-nous que les misères
    inhérentes à notre nature d'homme ne remplissent pas assez ce
    court espace sans y ajouter des maux d'opinion?

Et plus loin: «La liberté politique n'est qu'un songe, un sentiment
factice que nous n'avons point... Tant que nous ne retournerons pas à la
vie du sauvage, nous dépendrons toujours d'un homme. Et qu'importe
alors que nous soyons dévorés par une cour, par un directoire, par une
assemblée du peuple?... Tout gouvernement est un mal, tout gouvernement
est un joug.» Toutefois, il vaut mieux obéir à un roi qu'à une
multitude ignorante.

Tel est, vers 1795, le royalisme de Chateaubriand. Et tel il sera
toujours, même sous la Restauration: «Un triomphe de sa raison sur son
penchant.»

Au deuxième volume de l'_Essai_, l'auteur reprend infatigablement ses
inutiles parallèles. Mais les boutades, les poussées d'humeur, les
confessions directes ou indirectes deviennent de plus en plus nombreuses.

    J'avoue (dit-il), que je crois en théorie au principe de la
    souveraineté du peuple; mais j'ajoute aussi que, si on le met
    rigoureusement en pratique, il vaut beaucoup mieux pour le genre
    humain redevenir sauvage et s'enfuir tout nu dans les bois.

Il se fait de Périclès une image charmante et déjà renanienne,
oserai-je dire, et où il met beaucoup de lui-même: «Périclès avait
pris le vrai sentier pour arriver au bonheur. Traitant le monde selon
sa portée, lorsque la nécessité le forçait d'y paraître, il s'y
présentait avec des idées communes et un cœur de glace. Mais le soir,
renfermé secrètement avec Aspasie et un petit nombre d'amis choisis, il
leur découvrait ses opinions cachées et un cœur de feu.»

Tel sans doute il était lui-même quelquefois, avec des amis, le soir,
dans quelque taverne de Londres. Plus tard, Sainte-Beuve dira: «Il
y avait un Chateaubriand secret aussi lâché et débridé de ton que
l'autre l'était peu, mais celui-là connu seulement d'un très petit
nombre dans l'intimité.»

En 1796-97, l'espèce humaine lui fait horreur; il déborde d'amertume et
de fiel. À propos de Denys de Syracuse:

    Toujours bas, nous rampons sous les princes dans leur gloire et
    nous leur crachons au visage lorsqu'ils sont tombés... Qu'eût
    dû faire Denys dans ses revers? Il eût dû se retirer dans
    quelque lieu sauvage pour gémir sur ses fautes passées et
    surtout pour cacher ses pleurs; ou plutôt il pouvait, comme les
    anciens, se coucher et mourir. Un homme n'est jamais très à
    plaindre lorsqu'il a le droguiste ou le marchand de poignards à
    sa porte, et qu'il lui reste quelques _mines_.

L'étrange garçon! Après ce chapitre sur Denys de Syracuse, après
une longue énumération de tous les princes fugitifs, depuis Thésée
jusqu'aux Bourbons, il s'arrête comme n'en pouvant plus, et il écrit une
méditation qu'il dédie «aux infortunés».

Il cherche quelles doivent être les règles de conduite dans le malheur.
La première règle est de cacher ses pleurs. Car le misérable n'est
qu'un objet de curiosité ou un objet d'ennui. La seconde règle, qui
découle de la première, «consiste à s'isoler entièrement. Il faut
éviter la société lorsqu'on souffre, parce qu'elle est l'ennemie
naturelle des malheureux; sa maxime est: l'infortuné coupable. Je suis si
convaincu de cette vérité sociale, que je ne passe guère dans les
rues sans baisser la tête.» Troisième règle: «Fierté intraitable.
L'orgueil est la vertu du malheur... On se familiarise aisément avec le
malheureux; et il se trouve dans la dure nécessité de se rappeler sa
dignité d'homme, s'il ne veut que les autres l'oublient.»

Et maintenant, «que faudrait-il faire pour soulager ses chagrins?» La
réponse nous indique très précisément comment le jeune Chateaubriand
soulageait les siens, et en somme comment il vivait à Londres.

«Un livre vraiment utile aux misérables, ce sont les Évangiles.» Le
malheureux doit éviter les jardins publics, le fracas, le grand jour; le
plus souvent, même, il ne sortira que la nuit. Ainsi faisait-il. Un soir,
il va s'asseoir au sommet d'une colline, qui domine la ville; il regarde
les lumières des maisons. «Ici, il voit éclater le réverbère à
la porte de cet hôtel, dont les habitants, plongés dans les plaisirs,
ignorent qu'il est un misérable, occupé seul à regarder de loin la
lumière de leurs fêtes, lui qui eut aussi des fêtes et des amis!» Il
ramène ensuite ses regards sur quelque petit rayon tremblant dans une
pauvre maison écartée du faubourg, et il dit: «Là, j'ai des frères.»
Voilà un son de voix, un accent, qui ne sont pas très communs dans
Chateaubriand.

Il recommande la solitude dans la nature. «Que celui que le chagrin mine
s'enfonce dans les forêts.» Il recommande aussi, comme Rousseau, la
botanique. Puis, au retour, la lecture: «Un livre qu'on a eu bien de la
peine à se procurer, un livre qu'on tire précieusement du lieu obscur
où on le tenait caché, va remplir ces heures de silence.» Enfin,
«peut-être aussi, lorsque tout repose, entre deux ou trois heures
du matin, au murmure des vents et de la pluie qui battent contre vos
fenêtres, écrivez-vous ce que vous savez des hommes». Et c'est en effet
à ces heures-là surtout que le pauvre garçon écrivait: c'est à ces
heures-là, au bruit du vent, «auprès d'un humble feu et d'une lumière
vacillante» qu'il a tracé les lignes que je viens de vous lire.

Et la méditation finit d'une façon brève et terrible sur cette phrase:
«Mais, après tout, il faut toujours en revenir à ceci: sans les
premières nécessités de la vie, point de remèdes à nos maux.»

N'oublions jamais qu'à l'origine de l'œuvre de Chateaubriand, il y a
eu sept années de misère à Londres et une longue débauche presque
ininterrompue de solitude et de tristesse.

Après ce chapitre: _Aux Infortunés_, le voilà, encore une fois,
courageusement reparti pour ses parallèles. Il compare les destinées et
les morts d'Agis de Sparte, de Charles Ier d'Angleterre et de Louis
XVI. Il recommence à comparer les philosophes grecs et les philosophes
modernes. Il rapproche Platon, Fénelon, Rousseau. La _République_ et
le _Télémaque_ ont du bon: mais l'_Émile_! «Le sage doit regarder cet
écrit de Jean-Jacques comme un trésor. Peut-être n'y a-t-il dans le
monde entier que cinq ouvrages à lire: l'_Émile_ en est un.» Pourquoi?
Parce que Rousseau «a brisé l'édifice de nos idées sociales»; parce
qu'il a montré «que nous existions comme dans une espèce de monde
factice». «L'étonnement dut être grand lorsque Rousseau vint à jeter
parmi ses contemporains abâtardis l'homme vierge de la nature.»

Jusque-là, Chateaubriand n'est, en effet, qu'un disciple de Rousseau. On
peut croire qu'il est resté, comme son maître, vaguement chrétien. Mais
tout à coup, sans qu'on s'y attende, sans que le dessein général de
son livre paraisse l'y obliger, il se met à nous faire l'histoire du
paganisme, puis l'histoire du christianisme. C'est donc pour nous dire des
choses qui lui tiennent au cœur. Or, après avoir parlé de Jésus dans
le même esprit que Jean-Jacques (quoique beaucoup plus froidement), il
intitule un chapitre: _la Chute du christianisme s'accélère_; puis, il
se donne le froid plaisir de résumer, contre le christianisme, contre
son histoire, son dogme et sa discipline, les objections de Voltaire, de
Diderot et des encyclopédistes. Il nous avertit, il est vrai, qu'«il n'y
est pour rien», et qu'il ne fait que «rapporter les raisonnements des
autres»; mais attendez.

Sur un exemplaire que Sainte-Beuve a eu entre les mains, et où
Chateaubriand avait noté de sa main les modifications à faire pour une
seconde édition, il avait ajouté aussi, en guise de commentaire, «ses
plus secrètes pensées», que voici.

À côté de ces mots du texte imprimé: «Je suis bien fâché que
mon sujet ne me permette pas de rapporter les raisons victorieuses avec
lesquelles les Abadie, les Bergier, les Warburton ont combattu leurs
antagonistes (les incrédules) et d'être obligé de renvoyer à leurs
ouvrages», il met en marge: «Oui, qui ont débité des platitudes, mais
j'étais bien obligé de mettre cela à cause des sots». En regard de
ce texte: «Dieu, la matière, la fatalité, ne font qu'un», il écrit:
«Voilà mon système, voilà ce que je crois. Oui, tout est chance,
hasard, fatalité dans ce monde, la réputation, l'honneur, la richesse,
la vertu même: et comment croire qu'un Dieu intelligent nous conduit?
Voyez les fripons en place, la fortune allant au scélérat, l'honnête
homme volé, assassiné, méprisé. Il y a peut-être un Dieu, mais c'est
le Dieu d'Épicure; il est trop grand, trop heureux pour s'occuper de nos
affaires, et nous sommes laissés sur ce globe à nous dévorer les uns
les autres.» En regard de ce texte: «Père des miséricordes... soit
que tu m'aies destiné à une carrière immortelle, soit que je doive
seulement passer et mourir...», il écrit: «Quelquefois je suis tenté
de croire à l'immortalité de l'âme, mais ensuite la raison m'empêche
de l'admettre. D'ailleurs pourquoi désirerais-je l'immortalité? Il
paraît qu'il y a des peines mentales totalement séparées de celles du
corps, comme la douleur que nous sentons à la perte d'un ami, etc...
Or, si l'âme souffre par elle-même, indépendamment du corps, il est
à croire qu'elle pourra souffrir également dans une autre vie;
conséquemment, l'autre monde ne vaut pas mieux que celui-ci. Ne désirons
donc point survivre à nos cendres; mourons tout entiers, de peur de
souffrir ailleurs. Cette vie-ci doit corriger de la manie d'_être_».
Enfin, en regard de ce texte: «Dieu, répondez-vous, vous a fait libre.
Ce n'est pas là la question. A-t-il prévu que je tomberais, que je
serais à jamais malheureux? Oui, indubitablement. Eh bien, votre Dieu
n'est plus qu'un tyran horrible et absurde», il écrit: «Cette objection
est insoluble et renverse de fond en comble le système chrétien. Au
reste, personne n'y croit plus.»

Bref, il nie le Dieu-Providence, l'immortalité de l'âme et le
christianisme lui-même. Et ailleurs, non plus dans les notes de
l'«exemplaire confidentiel», mais dans le livre imprimé, il se demande:
«Quelle sera la religion qui remplacera le christianisme?» Il avoue
qu'il n'en sait rien. S'élèvera-t-il un homme qui se mettra à prêcher
un culte nouveau? Mais les nations seront trop indifférentes en matière
religieuse et trop corrompues. «La religion nouvelle mourra dans
le mépris.» Ou bien, «ne serait-il pas possible que les peuples
atteignissent à un degré de lumière et de connaissances morales
suffisant pour n'avoir plus besoin de culte?» Mais non. Le plus probable
est que les nations «retourneront tour à tour dans la barbarie...»
jusqu'à ce qu'elles en émergent de nouveau, «et ainsi de suite dans une
révolution sans terme».

Et cela le mène à ces conclusions:

    Déjà nous possédons cette importante vérité, que l'homme,
    faible dans ses moyens et dans son génie, ne fait que se
    répéter sans cesse; qu'il _circule_ dans un _cercle_, dont
    il tâche en vain de sortir...--Il s'ensuit qu'un homme bien
    persuadé qu'il n'y a rien de nouveau en histoire perd le goût
    des innovations, goût que je regarde comme un des plus grands
    fléaux qui affligent l'Europe en ce moment.

Et alors le flot d'amertume se précipite: Liberté! le grand mot! et
qu'est-ce que la liberté politique? Je vais vous l'expliquer. Un homme
libre à Sparte veut dire un homme dont les heures sont réglées comme
celles de l'écolier sous la férule, etc. «On s'écrie: Les citoyens
sont esclaves, mais esclaves de la loi. Pure duperie de mots. Que
m'importe que ce soit la loi ou le roi qui me traîne à la guillotine?
On a beau se torturer, faire des phrases et du bel esprit, le plus grand
malheur des hommes, c'est d'avoir des lois et un gouvernement.»

Enfin:

    Soyons hommes, c'est-à-dire libres; apprenons à mépriser les
    préjugés de la naissance et des richesses, à nous élever
    au-dessus des grands et des rois, à honorer l'indigence et la
    vertu; donnons de l'énergie à notre âme, de l'élévation à
    notre pensée; portons partout la dignité de notre caractère,
    dans le bonheur et dans l'infortune; sachons braver la pauvreté
    et sourire à la mort; mais pour faire tout cela, il faut
    commencer par cesser de nous passionner pour les institutions
    humaines, de quelque genre qu'elles soient. Nous n'apercevons
    presque jamais la réalité des choses, mais leurs images
    réfléchies faussement par nos désirs... Tandis que nous nous
    berçons ainsi de chimères, le temps vole et la tombe se
    ferme tout à coup sur nous. Les hommes sortent du néant et
    y retournent: la mort est un grand lac creusé au milieu de la
    nature; les vies humaines, comme autant de fleuves, vont s'y
    engloutir... Profitons donc du peu d'instants que nous avons à
    passer sur ce globe pour connaître au moins la vérité. Si
    c'est la vérité politique que nous cherchons, elle est facile à
    trouver. Ici un ministre despote me bâillonne, me plonge au
    fond des cachots, où je reste vingt ans sans savoir pourquoi;
    échappé de la Bastille, plein d'indignation, je me précipite
    dans la démocratie, un anthropophage m'y attend à la guillotine.
    Le républicain, sans cesse exposé à être pillé, volé,
    déchiré par une populace furieuse, s'applaudit de son bonheur;
    le sujet, tranquille esclave, vante les bons repas et les caresses
    de son maître. O homme de la nature! c'est toi seul qui me
    fais me glorifier d'être homme! Ton cœur ne connaît point la
    dépendance, tu ne sais ce que c'est que de ramper dans une cour
    ou de caresser un tigre populaire. Que t'importent nos arts, notre
    luxe, nos villes? As-tu besoin de spectacle, tu te rends au temple
    de la nature, à la religieuse forêt...

Et cela continue; et le dernier chapitre est le récit d'une «Nuit chez
les sauvages de l'Amérique».

Ainsi conclut le jeune émigré. Et il ne vous échappera point que
ce «retour à la nature», c'est, en un sens, le suprême désespoir
philosophique, puisque c'est la négation de l'utilité de toute l'œuvre
humaine.

L'_Essai_ parut en 1797; les notes marginales sont probablement de 1798.
Il est important de savoir que Chateaubriand a pensé ainsi, qu'il a été
incrédule et révolté, et à peu près nihiliste, non par une passagère
chaleur du sang, mais avec insistance et réflexion pendant plusieurs
années de sa jeunesse, et jusqu'à la veille du moment où il conçut le
_Génie du christianisme_.

Plus tard, en 1811, à l'occasion de son élection à l'Académie, ses
ennemis rappelleront qu'il pensa comme les encyclopédistes. On opposera
l'incroyance de l'homme aux théories de l'écrivain religieux; on parlera
d'hypocrisie. Chateaubriand laissera le soin de sa défense à un jeune
homme, Damaze de Raymond.

Mais en 1826, en pleine Restauration, sans nécessité, il me semble, et
même au risque de troubler des âmes en faisant connaître davantage un
livre qu'il réprouvait, il donne lui-même une réédition de l'_Essai
sur les Révolutions_. Il y met une habile préface où il explique
dans quelles conditions l'ouvrage a été écrit, où il en montre les
contradictions et où il exagère quelque peu ce qui s'y trouve encore de
christianisme. Il accompagne le texte de notes très nombreuses et fort
plaisantes. Il se critique, se réfute, se condamne, se gourmande et se
raille avec beaucoup de bonne grâce et un air de charmante franchise. Il
a, sur sa vanité et sa fatuité de jeune homme, des réflexions piquantes
(qui d'ailleurs s'appliqueraient encore mieux à bien des passages des
_Mémoires d'outre-tombe_). Mais souvent, à propos de quelque chapitre
particulièrement éloquent dans son âcre misanthropie, il se laisse
désarmer. «Me louerai-je? J'en ai bien envie; la colère de ces pages
m'a amusé; je les avais complètement oubliées.» Ou bien: «Voilà
certes un des plus étranges chapitres de tout l'ouvrage, et peut-être un
des morceaux les plus extraordinaires qui soient jamais échappés à
la plume d'un écrivain... C'est du Rousseau, c'est du René, c'est du
dégoût de tout, de l'ennui de tout.» En somme, il se reconnaît avec
plaisir dans ce premier ouvrage; et même il est content que l'on sache
qu'il a été ce jeune homme troublé et révolté et qu'il a senti et
pensé comme cela. Il a voulu que ses impiétés même ne fussent point
abolies, et que l'on connût clairement qu'il n'avait pas toujours été
bon chrétien. Au fait, si l'on ne connaissait pas, par ce livre, le
jeune homme qu'il avait été, on comprendrait moins le vieillard si
profondément désenchanté qu'il fut. Et, après 1830, quand il sera
publiquement l'ami de Carrel, de Béranger, de Lamennais, il sera ravi,
nous le verrons, d'avoir écrit l'_Essai_, et fier de ce volumineux
péché de jeunesse.




TROISIÈME CONFÉRENCE

LES NATCHEZ.--ATALA


Chateaubriand nous dit dans les _Mémoires d'outre-tombe:_ «Il est
certain que, si l'_Essai_ fut un moment connu, il fut presque aussitôt
oublié: une ombre subite engloutit le premier rayon de ma gloire.» Cela
dut lui être dur; car, naturellement, il avait espéré la gloire et la
fortune. Mais, comme il ne connut pas tout de suite cet insuccès, il n'en
ressentit que peu à peu l'amertume. Il eut d'ailleurs des compensations.
S'il ne réussit pas en France, l'_Essai_ fit du bruit dans le monde des
émigrés: il scandalisa quelque peu; mais cela même ne nuisit point à
l'auteur. Chez les personnes victimes de catastrophes extraordinaires,
jetées violemment hors des conditions de leur vie normale, comme les
émigrés, il se produit souvent une sorte de relâchement des principes,
une disposition au scepticisme par désespoir habituel (elles en ont tant
vu!). Beaucoup d'émigrés purent goûter l'_Essai_ pour ses hardiesses
mêmes et ses négations.

Puis, des revues anglaises en parlèrent avec éloge. Chateaubriand devint
presque un personnage; «la haute émigration le rechercha». Pauvre et
inconnu, il avait été d'une fierté ombrageuse, et cramponné à sa
solitude. Recherché, il se laissa faire. Il fit un chemin, comme il dit,
«de rue en rue», et, s'éloignant du canton de l'émigration pauvre de
l'est, «il arriva, de logement en logement, jusqu'au quartier de la riche
émigration de l'ouest, parmi les évêques, les familles de cour et
les colons de la Martinique.» Il fait des connaissances: Christian de
Lamoignon, Malouet, le chevalier Panat, homme de goût par profession
et qui avait «une réputation méritée d'esprit, de malpropreté et
de gourmandise»; Montlosier, «féodalement libéral, aristocrate et
démocrate, esprit bizarre» dont il fait un portrait vraiment prodigieux;
l'abbé Delille, à la tête de singe, qui lisait ses vers comme un ange,
mais que madame Delille souffletait quand il n'était pas sage; l'abbé
Caron, mesdames de Caumont et de Gontaut; madame de Boignes, alors
très jeune et extrêmement jolie; enfin Fontanes, qu'il avait déjà
rencontré.

Tout de même, son _Essai_ n'a aucun succès à Paris. Qu'à cela ne
tienne! Ce sera donc un autre livre qui lui donnera la gloire. Il renonce
à écrire les trois derniers volumes annoncés de l'_Essai_. Mais
il reprend (nous sommes en 1799) le manuscrit de 2.383 pages in-folio
(paraît-il) qu'il avait rapporté d'Amérique. Avec cela, il fait les
_Natchez_, dont _Atala_ et _René_ sont des épisodes. C'était un dessein
formé depuis longtemps: «J'étais encore très jeune lorsque je
conçus l'idée de faire l'épopée de _l'homme de la nature_ (toujours
l'influence de Rousseau) et de peindre les mœurs des sauvages, en les
liant à quelque événement connu.»

Mais, lorsqu'en 1800 il quitta l'Angleterre pour rentrer en France,
il n'osa pas se charger d'un trop lourd bagage et laissa à Londres le
manuscrit des _Natchez_, sauf _Atala_ et _René_ et quelques descriptions
de l'Amérique:

    Quelques années s'écoulèrent avant que les communications avec
    la Grande-Bretagne se rouvrissent. Je ne songeai guère à mes
    papiers dans le premier moment de la Restauration; et d'ailleurs,
    comment les retrouver? Ils étaient restés renfermés dans une
    malle, chez une Anglaise qui m'avait loué un petit appartement à
    Londres. J'avais oublié le nom de cette femme; le nom de la
    rue et le numéro de la maison où j'avais demeuré étaient
    également sortis de ma mémoire.

Il y a là un détachement, ou une insouciance, qui ne sent pas son
homme de lettres. Chateaubriand était également capable et de cette
insouciance et de la plus monstrueuse vanité.

Malgré tant de difficultés, il paraît qu'on retrouva la rue, la maison,
les enfants de l'hôtesse, et le manuscrit des _Natchez_. L'auteur
les «corrigea», on ne peut pas savoir dans quelle mesure, et les fit
paraître dans l'édition de ses œuvres complètes (1836).

       *       *       *       *       *

Je devrais peut-être vous parler de _René_ dès aujourd'hui: mais, si je
le faisais, les _Natchez_ vous paraîtraient ensuite d'un intérêt un peu
languissant; et, d'ailleurs, si la première version de _René_ doit être
antérieure aux _Natchez_, comme je le montrerai, la version parfaite,
celle que nous possédons leur est certainement postérieure. Au surplus,
je réserverai, dans les _Natchez_, la plus grande partie de ce qui se
rapporte à cet étrange René et au développement de son caractère.

Donc, parlons des _Natchez_. C'est l'œuvre d'un jeune disciple de
Rousseau, qui a vu du pays; c'est un poème épique; c'est un roman
historique et exotique; c'est un conte philosophique; c'est je ne sais
quoi encore. Cela fait songer, un assez long moment, au Huron de Voltaire,
et à toutes les histoires de sauvages et d'hommes de la nature qui ont
charmé le dix-huitième siècle; cela fait penser quelquefois, pour le
«style poétique», aux _Incas_ de Marmontel; pour le «merveilleux» à
Milton et à Klopstock; et enfin, pour la mélancolie et le goût de la
tristesse, à certaines lettres du jeune Saint-Preux dans la _Nouvelle
Héloïse_, et à _Werther_, paru en 1774. C'est d'ailleurs, quant aux
événements, et sauf les quatre livres du voyage de Chactas en Europe,
une série presque ininterrompue de malheurs prodigieux et, proprement,
d'horreurs.

Je crois qu'on lit fort peu les _Natchez_, car ce n'est pas une joie; je
crois qu'on les lit encore moins que le reste de l'œuvre de Chateaubriand
(les _Mémoires_ exceptés, bien entendu). Il n'est donc pas inutile que
je vous fasse, de la fable, un petit exposé, qui sera court, et très
simplifié, je vous en préviens: car ce récit de 580 fortes pages est
faiblement ordonné, assez souvent confus et quelque peu obscur, et plein
d'effets répétés.

René, venant du Fort Rosalie (qui est un poste français) arrive chez les
Natchez pour se faire sauvage. Il se présente au vieux sachem Chactas,
qui lui demande son histoire. «Mais le frère d'Amélie répond d'une
voix troublée: Indien, ma vie est sans aventures, et le cœur de René ne
se raconte point.» Il supplie Chactas de le faire admettre au nombre
des guerriers Natchez et de l'adopter lui-même pour son fils. Chactas
y consent et offre à René «la calebasse de l'hospitalité, où six
générations avaient bu l'eau d'érable». Puis, c'est le calumet de la
paix, et la chanson de l'hospitalité «dansée par une jeune fille aux
bras nus». Et tout ceci n'est pas sans grâce et rappelle, avec d'autres
rites, les scènes de l'_Odyssée_ où l'hospitalité est offerte aux
voyageurs.

Or, au même moment, le capitaine français Chépar, qui commande le Fort
Rosalie, vient passer une revue de ses troupes tout près du village des
Natchez, afin de les décider aux concessions de terrains que les blancs
leur demandent. Et alors, c'est la plus condamnable orgie du style dit
«poétique» de ce dix-huitième siècle dont le jeune Chateaubriand est
encore jusqu'aux moelles. L'auteur invoque la Muse, «fille de Mnémosyne
à la longue mémoire, âme du trépied de Delphes et des colombes de
Dodone», pour n'oublier aucun des capitaines et des bataillons qui vont
défiler tout à l'heure. Et cela est à la fois un peu comique et assez
amusant, parce que le jeune auteur a beaucoup plus d'imagination et
d'invention verbale que les Delille en vers et que les Marmontel en prose.

Est-ce que ceci n'est pas ingénieux:

    Ils portent un tube enflammé, surmonté du glaive de Bayonne;
    leur vêtement est celui du lys, symbole de l'honneur virginal de
    la France.

Mais est-ce que ceci n'est pas charmant:

    Ces guerriers couvrent leur front du chapeau gaulois, dont le
    triangle bizarre est orné d'une rose blanche qu'attacha souvent
    la main d'une vierge timide, et que surmonte de sa cime légère
    un gracieux faisceau de plumes.

Et ceci encore:

    L'armée entière s'ébranle; ses pas égaux mesurent la marche
    que frappent les tambours. Les jambes noircies des soldats ouvrent
    et ferment une longue avenue, en se croisant comme les ciseaux
    d'une jeune fille qui découpe d'ingénieux ouvrages. Par
    intervalles, les caisses d'airain que recouvre la peau de
    l'onagre se taisent au signe du géant qui les guide; alors mille
    instruments, fils d'Éole, animent les forêts, tandis que les
    cymbales du nègre se choquent dans l'air et _tournent comme deux
    soleils_.

Et enfin ceci n'«enfonce»-t-il pas tous les Delille et même tous les
Écouchard-Lebrun:

    Tour à tour l'armée s'allonge et se resserre, tour à tour
    s'avance et se retire: ici, elle se creuse comme la corbeille
    de Flore; là elle s'enfle comme les contours d'une urne de
    Corinthe... Les capitaines font prendre aux bataillons toutes les
    figures de l'art d'Uranie: ainsi des enfants étendent des soies
    légères sur leurs doigts légers, sans confondre ou briser le
    dédale fragile; ils le déploient en étoile, le dessinent en
    croix, le ferment en cercle et l'entr'ouvrent doucement sous la
    forme d'un berceau.

Comme il s'amuse!

Ici, nous apprenons que Satan veut empêcher l'Évangile de s'étendre
dans le nouveau monde et, pour cela, unir tous les Indiens idolâtres
afin d'exterminer les chrétiens. Puis, nous faisons la connaissance de la
belle et douce Céluta, de la charmante petite Mila, et du bon et simple
Outougamiz, frère de Céluta. Puis, Satan va trouver la Renommée et
la prie de répandre de faux bruits et de semer les mensonges et les
calomnies afin de brouiller davantage les Peaux-Rouges et les blancs. Et
cela nous touche peu.

Après que René s'est plongé dans les flots du Meschacebé, a respiré
l'odeur des sassafras et des liquidambars et est rentré dans sa
cabane, Céluta lui prépare un repas et dissimule peu son amour pour le
mélancolique jeune homme. Le bon Outougamiz conclut avec lui un
pacte d'amitié. Mais le sombre Ondouré, amoureux de Céluta, essaye
d'assassiner René et le manque. Les deux hommes luttent corps à corps
(«tels, sur les rivages du Nil ou dans les fleuves des Florides, deux
crocodiles se disputent au printemps une femelle brillante»); et René
terrasse son adversaire, qui ne lui pardonnera point.

À ce moment, le jeune Chateaubriand, se souvenant de Milton et de
Klopstock et éprouvant le besoin d'être sublime, nous transporte dans
le Paradis. L'ange de l'Amérique s'entretient solennellement avec le
chérubin Uriel des choses du nouveau monde. Et sainte Geneviève de Paris
et sainte Catherine des Bois, patronne du Canada, traversent la région
éthérée pour aller trouver la Vierge:

    Elles s'étaient alarmées des malheurs dont Satan menaçait
    l'empire français en Amérique: un même mouvement de charité
    les emportait aux célestes habitacles pour implorer la
    miséricorde de Marie. Tristes autant que des substances
    spirituelles peuvent ressentir notre douleur, elles versaient ces
    larmes intérieures dont Dieu a fait présent à ses élus;
    elles éprouvaient cette sorte de pitié que l'ange ressent pour
    l'homme, et qui, loin de troubler la pacifique Jérusalem, ne fait
    qu'ajouter aux félicités qu'on y goûte.

Comment cela? Quel est ce sadisme angélique? Mystère.

Les deux saintes continuent leur chemin. Tantôt «elles s'ouvrent une
voie au travers des sables d'étoiles; tantôt elles coupent les cercles
ignorés où les comètes promènent leurs pas vagabonds.» Elles frôlent
l'essieu commun de tous les univers créés... «À distance égale, le
long de cet axe, sont assis trois esprits sévères: le premier est
l'ange du passé; le second, l'ange du présent; le troisième, l'ange de
l'avenir. Ce sont ces trois puissances qui laissent tomber le temps sur
la terre: car le temps n'entre point dans le ciel et n'en descend point.»
Qu'est-ce à dire? «Ces choses-là sont rudes», pour parler comme Victor
Hugo.

Les saintes traversent les régions platoniciennes où sommeillent les
âmes qui n'ont pas encore subi la vie mortelle. Elles arrivent enfin à
la Jérusalem céleste. Là elles rencontrent le bienheureux Las Cases et
les martyrs canadiens, qui se pressent sur les pas des deux vierges. Le
roi saint Louis se joint à eux. Et tout le cortège «va chercher le
trône de Marie».

Ici, une chose extraordinaire et jolie (d'ailleurs conforme au dogme):
«Seule de tous les justes, Marie a conservé un corps.» Elle a seule un
corps parmi les saints, dont les corps attendent dans la terre le jugement
dernier, tandis que son corps, à elle, a été enlevé au ciel aussitôt
après sa mort. Mais surtout je crois que le chevalier s'est dit:
«Celle-là, nous l'aimons; et comment la concevrions-nous? Et que
pouvons-nous aimer, qui ne soit de chair? Et d'ailleurs, si elle n'avait
pas de corps, comment et avec quels ressouvenirs aurait-elle pitié,
puisque la pitié est sa fonction? S'il ne prêtait un corps à Marie, le
poète ne pourrait pas dire: «Une tendre compassion pour les hommes, dont
elle fut la fille, une patience, une douceur sans égale rayonnent sur le
front de la Mère du Sauveur.» Et enfin, qui prierait la Vierge Marie,
si elle n'avait éternellement la figure d'une femme? Mais il en résulte
ceci d'étrange, que le paradis, c'est, dans une immensité immatérielle,
seul visible, seul tangible, un corps féminin...

Voilà du «merveilleux chrétien». Et c'est merveilleux en effet. Et
c'est charmant. Le culte de la Vierge est presque toute la religion de
beaucoup de catholiques. Une jeune femme disait: «Je ne crois pas à
Dieu, mais je crois à la sainte Vierge.»

Marie répond aux deux saintes, aux martyrs et au roi Louis: «Vos
prières ont trouvé grâce à mon oreille; je vais monter au trône
de mon fils.» Et elle part «comme une colombe qui prend son vol». Et
Marie,--qui seule des justes a un corps, ne l'oublions pas,--approche
du Calvaire _immatériel_. Mais dans cet autre monde ces petites
contrariétés n'ont aucune importance.

«La Charité ouvre sans effort le rideau de l'éternité. Le Sauveur
apparaît à Marie... Qui pourrait redire l'entretien de Marie et
d'Emmanuel?»--Évidemment, ce n'est pas nous.--Puis le Père, le Fils
et l'Esprit se consultent... Et «le Souverain du Ciel permet à Satan un
moment de triomphe pour l'expiation de quelques fautes particulières.»
Ce n'était peut-être pas la peine de mettre en mouvement, pour un
si médiocre oracle, l'ange de l'Amérique, et le chérubin Uriel, et
Catherine, et Geneviève, et les martyrs canadiens, et Las Cases, et saint
Louis et la Vierge Marie.

       *       *       *       *       *

Nous redescendons chez les Natchez. Chactas adopte officiellement René,
malgré l'opposition d'Ondouré. Puis, pendant une chasse au castor, il
fait à René le récit de ses aventures.

Ici se plaçait, dans le premier manuscrit des _Natchez_, l'histoire
d'Atala. Mais, dans la version publiée en 1836, l'auteur suppose cette
histoire connue, et Chactas ne commence son récit qu'à partir du moment
où il a quitté le Père Aubry.

Il raconte qu'il s'est mis à l'école de la guerre chez les Iroquois;
qu'un missionnaire lui a appris la langue française, et qu'un jour,
envoyé comme interprète avec une députation iroquoise pour négocier
avec les blancs, il a été arrêté, comme suspect de trahison, par le
gouverneur des Français et envoyé au bagne de Toulon; qu'ensuite, son
innocence ayant été reconnue par le nouveau gouverneur du Canada, il est
allé à Paris, puis à Versailles pour être présenté au roi Louis XIV.

Et ainsi, de descriptions du monde invisible qui rappelaient _le Paradis
perdu_ et _la Messiade_ et qui appartenaient au «genre sublime», nous
passons à une sorte de conte philosophique et à quelque chose qui n'est
pas extrêmement différent de l'_Ingénu_ de Voltaire,--pour revenir
ensuite à une manière d'épopée, qui n'est vraiment pas le contraire
des _Incas_ de Marmontel.

Le voyage de Chactas en France est agréable. Chactas, qui avait
déjà appris le français chez les Iroquois, a eu tout le temps de se
perfectionner au bagne: il est donc assez invraisemblable de l'entendre
appeler un carrosse une «hutte roulante», le cocher «guide du
traîneau», Paris le «grand village», une église la «cabane des
prières», etc... Mais cela est amusant. Et la venue de Chactas à Paris
et à Versailles n'est point une invention absurde: car nous savons que,
sans compter le doge de Gênes, les Turcs et l'ambassade siamoise, on
montrait souvent des «curiosités» à la cour de Louis XIV.

Une bonne partie du rôle de Chactas rappelle celui du Huron par la
constatation étonnée de tout ce qui, à Paris et à Versailles, dans les
lois et dans les mœurs, s'éloigne de la raison, de la justice, et de la
nature. Même, Chactas a peut-être plus de verdeur dans la naïveté
et un accent plus «révolutionnaire» que le Huron. La présentation de
Chactas et de ses compagnons à Louis XIV est vraiment savoureuse:

    Ononthio (le gouverneur du Canada) nous présenta au grand chef
    (Louis XIV) en disant: «Sire, les sujets de Votre Majesté...»
    Je me tournai vers les chefs des Cinq Nations et leur expliquai
    la parole d'Ononthio. Ils me répondirent: «C'est faux», et ils
    s'assirent à terre, les jambes croisées. Alors, m'adressant
    au premier sachem (toujours Louis XIV): «Puissant Soleil, lui
    dis-je, Ononthio vient de prononcer une parole qu'un génie
    ennemi lui aura sans doute inspirée: mais toi qu'Athaïnsie (la
    vengeance) n'a pas privé de sens, tu es trop prudent pour te
    persuader que nous sommes tes esclaves.» À ces paroles, qui
    sortaient ingénument de mes lèvres, il se fit un mouvement dans
    la hutte (cette hutte est le palais de Versailles). Je continuai
    mon discours: «Chef des chefs, tu nous as retenus dans la
    hutte de la servitude (au bagne) par la plus indigne trahison...
    Cependant la grandeur de notre âme veut que nous t'excusions, car
    le souverain Esprit ôte et donne la raison comme il lui plaît,
    et il n'y a rien de plus insensé et de plus misérable qu'un
    homme abandonné à lui-même. Enterrons donc la hache... et
    puisse notre union durer autant que la terre et le soleil! J'ai
    dit.» En achevant ces mots, je voulus présenter le calumet de la
    paix au Soleil; mais sans doute quelque génie frappa ce chef de
    ses traits invisibles, car la pâleur étendit son bandeau blanc
    sur son front: on se hâta de nous emmener dans une autre partie
    de la cabane. Là, nous fûmes entourés d'une foule curieuse; les
    jeunes gens surtout nous souriaient avec complaisance, plusieurs
    nous serrèrent secrètement la main.

Cela est, avec plus de couleur, du meilleur Voltaire des _Contes_, du
meilleur Montesquieu des _Lettres persanes_, à plus forte raison du
meilleur Saint-Lambert des _Fables orientales_. C'est dans le même esprit
que Chactas assiste aux fêtes de Versailles, visite l'Académie, le
Palais de Justice, etc... Le palais de Versailles lui inspire des propos
de ce genre: «Ce palais n'a-t-il coûté ni sueurs ni larmes? Ah! qu'il
serait grand ici, le bruit des pleurs, si jamais il commençait à
se faire entendre!» Chactas voit passer une chaîne de protestants
condamnés aux galères; il assiste à la pendaison d'un pasteur condamné
à mort pour rupture de ban. («La mort le lia par la cime, comme une
gerbe moissonnée.») Chactas est aussi abondant que le Huron contre la
révocation de l'Édit de Nantes et les dragonnades.

À vrai dire, c'est entièrement, c'est absolument l'esprit de Voltaire.
Chateaubriand rassemble autour de son sauvage tous les grands hommes et
toutes les femmes charmantes du siècle de Louis XIV; et l'homme de la
nature démêle et admire les avantages et la douceur d'une société
brillante. La Bruyère lui fait un petit résumé des absurdités et des
gloires du siècle. Puis Fénelon, ce Fénelon tant aimé des philosophes,
lui fait la plus suave apologie de la civilisation, à qui nous devons les
arts, et aussi des vertus nouvelles. «Si les vertus sont des émanations
du Tout-Puissant; si elles sont nécessairement plus nombreuses dans
l'ordre social que dans l'ordre naturel, l'état de la société qui nous
rapproche davantage de la Divinité est donc un état supérieur à celui
de la nature.» (Mais alors, cette glorification de l'homme naturel que
devaient être les _Natchez_?) En somme, les trois personnages qui tour
à tour expliquent à Chactas la société du temps de Louis XIV, c'est
La Bruyère, c'est Fénelon, et c'est Ninon de Lenclos. Cette spirituelle
ikouessen (courtisane) ayant demandé à Chactas «ce qu'il a trouvé
de plus sensé parmi nous», Chactas lui répond: «Mousse blanche des
chênes qui sers à la couche des héros, les galériens et les femmes
comme toi me semblent avoir toute la sagesse de la nation.» En ces
années-là (1797-99) celui qui écrira tout à l'heure _le Génie du
christianisme_ est donc encore essentiellement un homme du dix-huitième
siècle, et du dix-huitième siècle tout entier: car, si le voyage de
Chactas en France est écrit dans l'esprit de Voltaire, presque tout le
reste du roman est écrit dans l'esprit de Jean-Jacques, si ce n'est que
l'optimisme de l'auteur a de fortes distractions.

Chactas se rembarque donc pour le Canada, fait naufrage, séjourne chez
les Esquimaux, puis chez les Sioux qui voudraient le retenir et faire de
lui leur chef, arrive enfin chez les Natchez, où il retrouve ses amis
Outougamiz, Céluta, Mila, son vieux camarade Adario, et René.

Mais le calme dure peu. Parce que René, ignorant les coutumes, a tué
dans une chasse des femelles de castor, les Illinois déclarent la
guerre aux Natchez. René part avec les guerriers de la tribu de l'Aigle.
Chépar, le commandant français, profite de l'incident pour sommer les
Natchez de céder leurs terres. Chactas se rend, pour négocier, au Fort
Rosalie, où on le garde comme prisonnier.

Et cependant, les Français et les Natchez se rencontrent. Et c'est alors
une description «poétique» de bataille, à la manière de Virgile
plutôt que d'Homère, avec des morts d'une pittoresque horreur, où le
poète paraît se divertir effroyablement. Exemples:

    La hache du sachem, atteignant Adémar au visage, lui enlève une
    partie du front, du nez et des lèvres. Le soldat reste quelque
    temps debout, objet affreux, au milieu de ses compagnons
    épouvantés: tel se montre un bouleau dont les sauvages ont
    enlevé l'écorce au printemps; le tronc mis à nu et teint d'une
    sève rougie se fait apercevoir de loin parmi les arbres de la
    forêt. Adémar tombe sur son visage mutilé et la nuit éternelle
    l'environne.

Ou bien:

    Tani est frappé d'un globe d'airain à la tête; son crâne
    emporté se va suspendre par la chevelure à la branche fleurie
    d'un érable.

Ou bien:

    ...La membrane qui soutenait les entrailles de Lameck est rompue;
    elles s'affaissent dans les aines, lesquelles se gonflent comme
    une outre. L'Indien se pâme avec d'accablantes douleurs, et un
    dur sommeil ferme ses yeux.

Ou encore:

    Une balle lancée au hasard lui crève le réservoir du fiel. Le
    guerrier sent aussitôt sur sa langue une grande amertume; son
    haleine expirante fait monter, comme par le jeu d'une pompe, le
    sang qui vient bouillonner à ses lèvres.

Etc., etc... Car Chateaubriand a l'imagination facilement cruelle.

La bataille se prolonge sans résultat. Alors le roi des Enfers, «jugeant
le combat arrivé au point nécessaire pour l'accomplissement de ses
desseins» (nous ne voyons pas bien pourquoi), songe à séparer les
combattants. Pour cela, il va trouver dans sa grotte le démon de la
nuit, qui est un démon-femme. L'auteur nous en fait une description
voluptueuse, dont se souviendra, je crois, Alfred de Vigny dans _Eloa_:

    La reine des ténèbres était alors occupée à se parer. Les
    songes plaçaient des diamants dans sa chevelure azurée; les
    mystères couvraient son front d'un bandeau; et les amours, nouant
    autour d'elle les crêpes de son écharpe, ne laissaient paraître
    qu'une de ses mamelles, semblable au globe de la lune; pour
    sceptre, elle tenait à la main un bouquet de pavots... Ce démon
    de la nuit avait toutes les grâces de l'ange de la nuit; mais,
    comme celui-ci, il ne présidait point au repos de la vertu, et ne
    pouvait inspirer que des plaisirs ou des crimes.

(Ainsi Vigny, faisant parler son languissant et mélancolique Satan:

    Je leur donne des nuits qui consolent des jours.
    Je suis le roi secret des secrètes amours...

Ce démon de la nuit va faire la nuit et l'orage sur le champ de bataille.
Le combat cesse, on échange les prisonniers, une trêve d'un an
est conclue. Et là-dessus Chateaubriand remise décidément son
«merveilleux» chrétien, jusqu'aux _Martyrs_.

       *       *       *       *       *

Mais vous vous rappelez peut-être cette tribu de l'Aigle qui est partie
contre les Illinois. Elle rentre dans ses huttes, laissant René aux mains
de l'ennemi. René va subir les plus affreux supplices, lorsqu'il est
sauvé par Outougamiz qui survient mystérieusement et qui ramène René,
blessé et malade, à travers des périls extraordinaires (et cela forme,
je pense, une des parties les moins ennuyeuses du roman).

Ici finit le douzième livre de l'épopée. Le reste n'est point divisé
en «livres» et (c'est l'auteur qui nous en prévient) est écrit «sur
le ton de la simple narration». Pas tant que cela: mais enfin le style de
cette seconde partie des _Natchez_ est un peu moins tendu. Pourquoi
cette différence? Chateaubriand ne nous le dit pas. Je crois que, tout
simplement, travaillant sur l'énorme manuscrit primitif des _Natchez_,
il n'a eu le temps et le courage d'élever au ton de l'épopée que la
première moitié de son roman peau-rouge.

       *       *       *       *       *

Je reprends mon exposé. Par reconnaissance pour Outougamiz, René épouse
Céluta, qu'il n'aime point. Elle lui donne une fille, qu'il nomme Amélie
(retenez ce point). Or, un jour, des soldats viennent pour arrêter le
sachem Adario et René, dénoncés aux Français par le traître Ondouré.
René est absent; mais Adario est emmené au Fort Rosalie et condamné à
être vendu comme esclave avec sa femme et ses enfants.

On ne sait pas où est René. Outougamiz et Mila se mettent à sa
recherche, et le trouvent méditant, au bord d'un fleuve, dans une caverne
où sont des tombeaux. René leur tient des propos assez pareils à
ceux d'Hamlet. Quand il apprend ce qui s'est passé, il s'en va, sur sa
pirogue, à la Nouvelle-Orléans, proposer sa tête en échange de celle
d'Adario.

Là, tout le monde se retrouve: Chactas, Céluta, Mila, Outougamiz, qui
n'ont pas voulu abandonner René. René est en prison; on lui fait son
procès, on le condamne à être transporté en Europe. Puis, on lui fait
grâce: il faut dire qu'Adélaïde, la fille du gouverneur, s'intéresse
à lui. Mais, dénoncé de nouveau, il s'enfuit de la Nouvelle-Orléans en
y laissant Céluta malade.

Rentré chez les Natchez, René apprend par un missionnaire, le père
Souël, la mort de la sœur Amélie de la Miséricorde. Il «éprouve
d'abord un véritable délire»; puis, s'étant calmé, le frère
d'Amélie, «sous un sassafras, au bord du Meschacebé», assis entre
Chactas et le Père Souël, «leur révèle la mystérieuse douleur qui
empoisonna son existence».

(Et ici, paraît-il, se plaçait, dans le premier manuscrit des _Natchez_,
le récit qui fut publié plus tard sous le titre de _René_.)

À ce moment, le traître Ondouré envoie René traiter avec les Illinois.
Puis, dans le conseil, il accuse René de toutes les trahisons, propose de
le tuer à son retour avec les autres blancs établis sur les terres des
Natchez, et fait adopter son opinion par le conseil.

Cependant Céluta, que nous avons laissée à la Nouvelle-Orléans
avec son enfant, rentre à son tour chez les Natchez à travers mille
effroyables dangers dont elle est sauvée par une bonne négresse. Elle
retrouve Mila et Outougamiz mariés, et pleins d'angoisse. L'intérêt
tragique des deux cents dernières pages consiste en ceci: René, qui est
toujours chez les Illinois, reviendra-t-il avant le jour marqué pour le
massacre des blancs? Dans ce cas, il est perdu. Mais comment l'avertir de
ne pas rentrer? Outougamiz est d'ailleurs lié par le secret qu'Ondouré
a fait jurer à tous les guerriers avant de leur faire connaître la
décision du conseil.

(Entre temps, la pauvre douce petite sauvagesse Céluta reçoit de René
une lettre où il lui explique sans nécessité son affreux caractère, et
que nous retrouverons.)

Naturellement, la fatalité veut que René revienne le jour même du
massacre et soit assassiné par Ondouré sur le seuil de sa hutte.
Ondouré viole Céluta évanouie, et s'enfuit. Céluta se réveille et,
dans les ténèbres, s'assied sur le cadavre de René. Mila et Outougamiz
entrent dans la cabane et cherchent en tâtonnant le foyer. Outougamiz
fait de la lumière:

    Trois cris horribles s'échappent à la fois du sein de Céluta,
    de Mila et d'Outougamiz. La cabane inondée de sang, quelques
    meubles renversés par les dernières convulsions du cadavre, les
    animaux domestiques montés sur les sièges et sur les tables pour
    éviter la souillure de la terre; Céluta assise sur la poitrine
    de René, et portant les marques de deux crimes qui auraient fait
    rebrousser l'astre du jour; Mila, debout, les yeux à moitié
    sortis de leur orbite; Outougamiz le front sillonné comme par la
    foudre, voilà ce qui se présentait aux regards!

(Il faut bien dire que beaucoup de pages des _Natchez_ sont de ce ton
détestable.)

Tous les colons sont massacrés. Mais Outougamiz tue Ondouré d'un coup
de hache. Céluta s'aperçoit qu'elle est enceinte des œuvres du monstre.
Une nuit, les Natchez déterrent les os de leurs morts, les chargent sur
leurs épaules et prennent la route du désert. Outougamiz meurt. Quelques
jours après Céluta met au monde une fille qu'elle allaite sans la
regarder. Heureusement cet enfant meurt: aussitôt Céluta et Mila se
précipitent dans une cataracte, laissant aux soins du plus vieux sachem
la petite Amélie, la fille de René.

Voilà, très en abrégé, l'action de cet étrange roman. L'auteur avait
conçu, vous vous en souvenez, «l'idée de faire l'épopée de l'homme de
la nature» qu'il jugeait, dans l'_Essai_, plus vertueux et plus heureux
que l'homme civilisé. Mais on dirait que sa disposition d'âme a changé
à mesure qu'il écrivait. Le personnage le plus scélérat du poème est
un homme de la nature. Sauf quelques descriptions de fêtes, de moissons
ou de chasses, ce poème est constamment atroce. Les bons sauvages, la
douce et résignée Céluta, la vive petite Mila, Outougamiz le simple,
l'excellent Chactas y sont malheureux à peu près sans interruption.
C'est une suite de tableaux affreux... Je ne vous ai parlé ni de la mort
du vieux chef supplicié par les Illinois, ni du vieil Adario étranglant
son petit-fils pour qu'il ne soit pas esclave, ni d'Akantie, la maîtresse
jalouse d'Ondouré, jetée par lui dans un marécage où pullulent les
serpents venimeux, ni de tant d'autres horreurs. L'épouvante et la
souffrance physique jouent un rôle accablant dans cette histoire (un peu
comme dans l'atroce et naïve _Chute d'un ange_). Toujours le pire arrive.
Tout le monde est torturé dans son cœur et dans sa chair. Et sans doute
cet étalage d'horreurs mélodramatiques suppose un désir un peu enfantin
d'étonner et de frapper: mais il suppose aussi chez l'auteur, à cette
époque, un fond sincère d'imagination sombre et maladive. Avec les deux
volumes de l'_Essai sur les Révolutions_, les deux volumes des _Natchez_
forment la plus grande masse de pages désespérées par où un écrivain
de génie ait jamais débuté. Peu à peu, cette mélancolie deviendra, en
quelque façon, voluptueuse: mais on sentira toujours qu'à l'origine de
l'œuvre écrite de Chateaubriand, il y a les années de Londres.

       *       *       *       *       *

Environ deux ans après.--Chateaubriand a commencé (nous verrons comment)
d'écrire _le Génie du christianisme_. Il a passé, le plus naturellement
du monde, de «l'épopée de l'homme de la nature» à l'apologie de la
religion chrétienne. Il est rentré en France. Il y a trouvé des amis
que séduit sa personne et qui croient à son génie. Son _Essai sur les
Révolutions_ n'a pas eu de succès, mais a été lu de quelques-uns,
de ceux qui comptent. On parle beaucoup de son futur grand ouvrage, dont
_Atala_ ainsi que _René_ (chose inattendue) doivent faire partie. Une
lettre au _Mercure_ sur le livre de madame de Staël (_De la littérature
considérée dans ses rapports avec la morale_) «le fait tout à coup
sortir de l'ombre», comme il dit. Et enfin, soit parce que des épreuves
d'_Atala_ avaient été en effet dérobées, soit plutôt qu'il lui semble
bon de préparer le public, par un récit d'une émotion voluptueuse, à
goûter sa pieuse apologétique, il écrit le 31 mars 1801 au _Journal des
Débats_ et au _Publiciste_:

    Citoyen, dans mon ouvrage sur _le Génie du christianisme_ ou _les
    Beautés poétiques et morales de la religion chrétienne_, il
    se trouve une section entière consacrée à la poétique du
    christianisme. Cette section se divise en trois parties: poésie,
    beaux-arts, littérature, sous le titre d'_Harmonies de la
    religion avec les scènes de la nature et les passions du cœur
    humain..._ Cette partie est terminée par une anecdote extraite
    de mes voyages en Amérique et écrite sous les huttes mêmes des
    sauvages. Elle est intitulée _Atala_, etc. Quelques épreuves de
    cette petite histoire s'étant trouvées égarées, pour prévenir
    un accident qui me causerait un tort infini, je me vois obligé de
    la publier à part, avant mon grand ouvrage.

_Atala_ parut en avril 1801, et Chateaubriand entra soudainement dans la
gloire.

_Atala_ était précédée d'une préface importante. L'auteur n'y semble
pas ignorer son originalité. Il dit:

    Je ne sais si le public goûtera cette histoire qui sort de toutes
    les routes connues, et qui présente une nature tout à fait
    étrangère à l'Europe. Il n'y a point d'aventures dans
    _Atala_. C'est une sorte de _poème_, moitié descriptif, moitié
    dramatique: tout consiste dans la peinture de deux amants qui
    marchent et causent dans la solitude; tout gît dans le tableau
    des troubles de l'amour au milieu du calme des déserts et du
    calme de la religion. J'ai donné à ce petit ouvrage les formes
    les plus antiques (?); il est divisé en _prologue_, _récit_ et
    _épilogue_, etc.

Par «poème», il entend sans doute un ouvrage où tout est subordonné
à l'impression de beauté. Il ajoute, ce qui est neuf et vient à
propos après les fades déluges de larmes et l'horrible sensibilité du
dix-huitième siècle:

    Je dirai encore que mon but n'a pas été d'arracher beaucoup de
    larmes; il me semble que c'est une dangereuse erreur, avancée,
    comme tant d'autres, par M. de Voltaire, que les bons ouvrages
    sont ceux qui font le plus pleurer. Il y a tel drame dont personne
    ne voudrait être l'auteur et qui déchire le cœur bien autrement
    que l'_Énéide_... Les vraies larmes sont celles que fait couler
    une belle poésie; il faut qu'il s'y mêle autant d'admiration que
    de douleur.

Cela est excellent; et cela s'applique si bien à toute l'œuvre de
Chateaubriand lui-même, qui n'est guère touchante, mais qui est belle et
surtout riche en prestiges.

Enfin, l'auteur n'a plus du tout confiance en Rousseau, et semble même
lui avoir retiré sa sympathie: «Au reste, je ne suis point, comme M.
Rousseau, un enthousiaste des sauvages» (il l'avait été); «et, quoique
j'aie peut-être autant à me plaindre de la société que ce philosophe
avait à s'en louer, je ne crois point que la pure nature soit la plus
belle chose du monde. Je l'ai toujours trouvée fort laide partout où
j'ai eu l'occasion de la voir... Avec ce mot de nature, on a tout perdu.»
Ainsi Chateaubriand prépare habilement son rôle de défenseur du
christianisme.

Sainte-Beuve, dans _Chateaubriand et son groupe_, consacre quatre leçons
entières à _Atala_. Il la rapproche de _Paul et Virginie_; il la
rapproche de Théocrite. Il compare les manières de Jean-Jacques,
de Saint-Pierre, de Chateaubriand et de Lamartine; il compare les
funérailles d'Atala et celles de Manon Lescaut. Il critique la critique
de l'abbé Morellet, etc... Bref, il ne nous laisse pas grand'chose à
dire... Mais qu'importe, s'il nous laisse quelque chose à sentir?

Rappelons d'abord la fable, cela est nécessaire.

Le récit est fait à René par le vieux Chactas des _Natchez_. Chactas
raconte la grande aventure de sa jeunesse quand il ne comptait encore que
«dix-sept chutes de feuilles». Son père, le guerrier Outalissi, de la
nation des Natchez, alliée aux Espagnols, l'a emmené à la guerre contre
les Muscogulges, autre nation puissante des Florides. Outalissi
étant mort dans le combat, un vieil Espagnol, Lopez, de la ville de
Saint-Augustin, adopte le jeune Chactas et essaye de l'initier à la vie
civilisée. Mais, au bout de «trente lunes», Chactas s'ennuie et ne peut
plus rester. Un matin il remet ses habits de sauvage et déclare à Lopez
qu'il veut reprendre sa vie de chasseur. Il part, s'égare dans les
bois, est pris par un parti de Muscogulges et de Siminoles: il confesse
hardiment son origine et sa nation: «Je m'appelle Chactas, fils
d'Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé plus de cent chevelures aux
héros muscogulges.» Le chef, nommé Simaghan, lui dit: «Réjouis-toi;
tu seras brûlé au grand village.»

Une nuit que Chactas est assis près du «feu de la guerre» avec le
chasseur commis à sa garde, une jeune femme à demi voilée vient
s'asseoir à ses côtés. C'est Atala, fille de Simaghan.

La tribu est toujours en marche. Mais, le soir, Atala vient visiter le
prisonnier à la dérobée; elle trouve moyen d'éloigner le guerrier qui
le garde; elle lui détache ses liens, et ils vont ensemble se promener
dans la forêt. Et chaque soir Chactas revient s'asseoir auprès de son
arbre, parce qu'il ne veut pas fuir sans Atala et qu'elle hésite à le
suivre.

Un soir enfin elle se décide. Chactas fuit avec sa libératrice dans le
désert. Mais il ne peut rien comprendre aux contradictions d'Atala, qui
l'aime et le repousse. Pendant un grand orage, elle soulage son cœur et
raconte son histoire à son ami. Atala est chrétienne. Elle n'est pas,
comme on le croit, la fille de Simaghan; elle est la fille de Lopez, de
ce vieil Espagnol qui fut le bienfaiteur de Chactas. Ces souvenirs les
attendrissent. «Atala n'offre plus qu'une faible résistance.» À ce
moment, ils sont rencontrés par le Père Aubry, qui a fondé près de
là une colonie d'Indiens convertis au christianisme. Il conduit les deux
jeunes gens dans son ermitage.

Mais Atala est mourante. Elle s'est empoisonnée pendant l'orage... «Ma
mère, explique-t-elle, m'avait conçue dans le malheur... et elle me mit
au monde avec de grands déchirements d'entrailles; on désespéra de ma
vie. Pour sauver mes jours, ma mère fit un vœu, elle promit à la reine
des anges que je lui consacrerais ma virginité si j'échappais à la
mort.» Et plus tard, lorsque Atala eut seize ans, sa mère lui dit avant
de mourir: «Songe que je me suis engagée pour toi, et que, si tu ne
tiens pas ma promesse, ce sera moins toi qui seras punie que ta mère,
dont tu plongeras l'âme dans les tourments éternels.» Et Atala s'est
donc empoisonnée, craignant de manquer à son vœu et, par là, de damner
sa mère. Le Père Aubry lui apprend qu'elle pouvait être relevée de son
vœu: mais il n'est plus temps; elle va mourir. Le Père Aubry la console,
et calme le désespoir de Chactas par de magnifiques discours. Elle meurt;
vous connaissez le récit de ses funérailles.

Voilà l'histoire. Elle devait trouver place, vous vous le rappelez, dans
la quatrième partie du _Génie du christianisme_. Mais, à vrai dire,
elle ne serait pas autrement chrétienne sans les discours du Père Aubry.
Le christianisme d'Atala n'est qu'une sorte de fétichisme. Si les deux
amants ne rencontraient pas le vieux missionnaire, si Atala cédait
pendant l'orage, et si elle mourait ensuite dans la forêt (désespérée
et ravie d'avoir manqué à son vœu), l'histoire d'Atala pourrait finir
comme celle de Manon Lescaut. (Oh! cette mort et cet enterrement de Manon,
rappelez-vous! La sublime chose! et sans l'ombre d'effort! «Je la perdis,
je reçus d'elle des marques d'amour au moment même qu'elle expirait. Je
demeurai deux jours et deux nuits avec la bouche attachée sur le visage
et sur les mains de ma chère Manon... J'ouvris une large fosse, j'y
plaçai l'idole de mon cœur... Je me couchai ensuite sur la fosse, le
visage tourné vers le sable, et fermant les yeux avec le dessein de ne
les ouvrir jamais.»)

Chateaubriand dit qu'_Atala_ «sort de toutes les routes connues». Il
faut s'entendre. L'histoire d'Atala n'est peut-être pas, en soi, une
merveille d'invention. Dans les ennuyeux _Incas_ de Marmontel, aux
chapitres XXVII et XXVIII, l'Espagnol Alonzo s'éprend de Cora, l'une des
vierges sacrées qui vivent dans le temple du soleil. Et Cora aime aussi
Alonzo. Alonzo enlève Cora à la faveur du désordre que répand dans
le temple l'éruption du volcan de Quito. Les deux jeunes gens fuient
ensemble, comme Chactas et Atala. Ils mangent des choses très exotiques,
«le doux savinte, la palta, la moelle du coco». Lorsque Cora s'est
donnée, elle est dévorée de remords, car elle était, comme Atala,
tenue par un vœu: «Délices de mon âme, mon cher Alonzo... un devoir
sacré, un devoir terrible m'enchaîne... Voici le moment d'un éternel
adieu... En me dévouant aux autels, mes parents répondirent de ma
fidélité. Le sang d'un père, d'une mère, est garant des vœux que
j'ai faits. Fugitive et parjure, je les livrerais au supplice: mon crime
retomberait sur eux et ils en porteraient la peine: telle est la rigueur
de la loi.--Ô Dieu!--Tu frémis?» Alonzo la reconduit sagement dans
l'asile des vierges. Il la retrouve un peu plus tard; elle est enceinte,
elle va être condamnée à mort: mais il s'accuse lui-même, la défend
et la sauve par l'éloquence de ses propos philosophiques et de ses
invectives contre le fanatisme et l'intolérance.

Eh bien, l'histoire d'_Atala_ aussi, comme tant d'histoires du
dix-huitième siècle, pouvait simplement être un exemple des dangers du
fanatisme ignorant. Vers la fin du récit, après qu'Atala a révélé son
vœu, Chactas, serrant les poings et regardant le missionnaire d'un air
menaçant, s'écrie: «La voilà donc, cette religion que vous m'avez tant
vantée! Périsse le serment qui m'enlève Atala! Périsse le Dieu
qui contrarie la nature! Homme! prêtre! qu'es-tu venu faire dans ces
forêts?--Te sauver! dit le vieillard.» Et, à partir de là, l'histoire
devient à peu près chrétienne, en dépit du furieux désespoir, déjà
byronien, qui ressaisit un moment la jeune muscogulge. Mais enfin, sans le
Père Aubry, _Atala_ pourrait être, par l'esprit, un conte de Marmontel
ou de Saint-Lambert. Et il est vrai qu'il y a le Père Aubry: mais, même
avec le Père Aubry, on voit qu'après tout, si la religion console par
des phrases harmonieuses Atala et Chactas, c'est elle qui a causé leurs
malheurs et tué Atala.

Et l'on peut dire encore: On trouverait baroque la sympathie de
Chateaubriand pour ces Peaux-Rouges aux profils de vieilles femmes
(braves, mais si cruels et si vilainement tatoués); mais en réalité
ces Peaux-Rouges ne nous apparaissent pas un seul moment comme des
Peaux-Rouges. Atala, d'ailleurs, «pas plus que Chactas, n'a une
physionomie une et reconnaissable. C'est un mélange d'impressions,
d'observations déjà raffinées et de sentiments qui veulent être
primitifs» (Sainte-Beuve). «Ils sont trop civilisés pour des sauvages;
leur langage mêle constamment et sans aucune mesure la naïveté des
races primitives aux idées abstraites et générales des Européens
du dix-neuvième siècle» (Vinet). Sans compter une «couleur locale
vraiment trop faite exprès». Oui, Sainte-Beuve a raison, Vinet a raison;
je dirai même: quand on lit les critiques du sec et spirituel abbé
Morellet, on trouve que, les trois quarts du temps, l'abbé Morellet a
raison. Seulement...

Seulement, écoutez ceci:

    Tout à coup, j'entendis le murmure d'un vêtement sur l'herbe et
    une femme, à demi voilée, vint s'asseoir à mes côtés... Je
    crus que c'était la vierge des dernières amours, cette vierge
    qu'on envoie au prisonnier de guerre pour enchanter sa tombe. Dans
    cette persuasion, je lui dis en balbutiant et avec un trouble qui,
    pourtant, ne venait pas de la crainte du bûcher: «Vierge, vous
    êtes digne des premières amours, et vous n'êtes pas faite pour
    les dernières... Comment mêler la mort et la vie? Vous me feriez
    trop regretter le jour...» La jeune fille me dit alors: «Je ne
    suis point la vierge des dernières amours. Es-tu chrétien?» Je
    répondis que je n'avais point trahi les génies de ma cabane. À
    ces mots, l'Indienne eut un mouvement involontaire. Elle me dit:
    «Je te plains de n'être qu'un méchant idolâtre. Ma mère
    m'a faite chrétienne; je me nomme Atala, fille de Simaghan aux
    bracelets d'or et chef des guerriers de cette troupe. Nous nous
    rendons à Apalachucla, où tu seras brûlé.» En prononçant ces
    mots, Atala se lève et s'éloigne.

Plus loin:

    Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombèrent dans la
    fontaine. «Ah! repris-je avec vivacité, si votre cœur parlait
    comme le mien! Le désert n'est-il pas libre?... Ô fille plus
    belle que le premier songe de l'époux! ô ma bien-aimée, ose
    suivre mes pas...» Atala me répondit d'une voix tendre: «Mon
    jeune ami, vous avez appris le langage des blancs; il est aisé
    de tromper une Indienne.--Quoi! m'écriai-je, vous m'appelez votre
    jeune ami. Ah! si un pauvre esclave...--Eh bien, dit-elle en se
    penchant sur moi, un pauvre esclave...» Je repris avec ardeur:
    «Qu'un baiser l'assure de ta foi!» Atala écouta ma prière.
    Comme un faon semble pendu aux fleurs de lianes roses, qu'il
    saisit de sa langue délicate dans l'escarpement de la montagne,
    ainsi je restais suspendu aux lèvres de ma bien-aimée.

Ou bien encore, écoutez ces phrases:

    ... Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses,
    de jeunes crocodiles s'embarquent passagers sur ces vaisseaux
    de fleurs, et la colonie, déployant au vent ses voiles d'or, va
    aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve...

    ... De l'extrémité des avenues, on aperçoit des ours, enivrés
    de raisins, qui chancellent sur les branches des ormeaux...

(Tout cela, pas vrai: mais qu'importe?)

    ... Je leur disais: «Vous êtes les grâces du jour, et la nuit
    vous aime comme la rosée...»

    ... La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait
    sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins, et l'on
    respirait la faible odeur d'ambre qu'exhalaient les crocodiles
    couchés sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu
    d'un azur sans tache, et sa lumière gris de perle descendait
    sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait
    entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait
    dans la profondeur du bois: on eût dit que l'âme de la solitude
    soupirait dans toute l'étendue du désert.

Ne vous y trompez point, de telles choses n'avaient pas encore été
écrites. Vous ne les trouverez pas chez Jean-Jacques, et non pas même
chez Bernardin de Saint-Pierre. Cela était nouveau, et cela sans doute
fut aussitôt reconnu et aimé parce que cela était déjà dans les
sensibilités du temps: mais enfin cela était dit pour la première fois.
De même, par exemple, qu'_Andromaque_, en 1668, exprima tout à coup les
passions de l'amour comme on ne l'avait pas fait encore: ainsi, en
1801, _Atala_ se trouva exprimer les formes et les couleurs,--avec
une sensualité mêlée de rêve,--comme on ne les avait pas encore
exprimées.

«Mêlée de rêve», ai-je dit. «Le génie des airs secouait sa
chevelure bleue... L'âme de la solitude soupirait...» Ainsi encore, dans
les _Natchez_: «Je m'assieds sur des pierres polies par la douce lime
des eaux... _La solitude de la terre et de la mer était assise à ma
table_.» Chateaubriand a vécu neuf ans à Londres; il connaissait très
bien les poètes anglais: n'y aurait-il pas, dans cette union fréquente
d'images extrêmement précises et de vagues symboles, quelque influence
de la poésie anglaise?

Joubert écrivit: «Ce livre-ci n'est point un livre comme un autre... Il
y a un charme, un talisman qui tient aux doigts de l'ouvrier... Le livre
réussira, parce qu'il est de l'enchanteur.»

_Atala_ (et certaines pages des _Natchez_) atteignent déjà le suprême
degré dans l'art de jouir, par le style, des formes, des couleurs et des
sons. Un siècle après, cet art ne sera pas dépassé. «Le pélican, le
cou reployé, le bec reposant comme une faux sur sa poitrine, se tenait
immobile à la pointe d'un rocher.» Dans les siècles des siècles, on
ne fera pas mieux _voir_ le pélican. «Quel dessein n'ai-je point rêvé?
Quel songe n'est point sorti de ce cœur si triste?» On ne dira jamais,
ni en mots plus doux, l'éternel désir.

       *       *       *       *       *

Telle qu'elle est, _Atala_ peut se relire encore avec délices.
Mais quelle audacieuse habileté d'avoir publié avant _le Génie du
christianisme_ et _pour y préparer_, ce voluptueux poème de la nature,
de l'amour, du sang et de la mort! Ah! cet écrivain qui nous émeut
si profondément, et dans nos sens autant que dans notre cœur, et qui
promène son archet sur toutes nos fibres... Ah! comme il va nous parler
de la religion, ma chère!




QUATRIÈME CONFÉRENCE

RENÉ


_René_ passe pour une date importante de notre histoire littéraire. Rien
n'empêche de dire que tout le romantisme vient de _René_. René est un
type, René est un des noms le plus souvent cités pour signifier un
état d'esprit qui a été à la mode pendant une grande partie du siècle
dernier, et qui, d'ailleurs, n'a point disparu, et qui est sans doute
immortel. Or, _René_ est un petit livre bizarre de quarante pages, où
il n'y a peut-être pas plus de cinquante lignes qui aient été neuves à
leur moment. Mais il est vrai qu'elles y sont.

_René_ parut pour la première fois en 1802, dans le _Génie du
christianisme_. Qu'avait affaire René avec le reste de l'ouvrage, avec
la démonstration des «beautés poétiques et morales de la religion
chrétienne»? L'auteur nous le dit dans sa _Défense_, _René_,
comme _Atala_, «tend à faire aimer la religion, et à en démontrer
l'utilité.» Il prouve «invinciblement, et la nécessité des cloîtres
pour certains malheurs de la vie..., et la puissance d'une religion qui
peut seule fermer les plaies que tous les baumes de la terre ne sauraient
guérir». L'auteur a voulu peindre aussi les funestes conséquences de
ces «rêveries criminelles... introduites parmi nous par J.-J. Rousseau,
et de l'amour outré de la solitude».

Et comment a-t-il conçu le sujet de cette nouvelle? Afin d'inspirer
plus d'éloignement pour le cas de René, il a pensé, nous dit-il, qu'il
devait prendre la punition de ce jeune homme «dans le cercle de ces
malheurs épouvantables qui appartiennent moins à l'individu qu'à
la famille de l'homme» (?) «et que les anciens attribuaient à la
fatalité.»--«L'auteur eût choisi le sujet de Phèdre s'il n'eût été
traité par Racine. Il ne restait que celui d'Érope et de Thyeste, ou de
Canace et Macareus, ou de Canne et Bybis chez les Grecs et les Latins, ou
d'Amnon et de Thamar chez les Hébreux.»

Ainsi, pour punir le crime intellectuel de René, il paraît qu'il n'y a
pas de châtiment plus convenable, plus congruent, plus nécessaire que de
le faire aimer par sa sœur et de lui faire entendre, chuchoté par cette
sœur sous le drap mortuaire de ses vœux, l'aveu de cet incestueux amour.
Cela est vraiment bien étrange. En réalité, rien de moins attendu, dans
cette histoire de René, que la passion de la sœur pour le frère et que
la scène mélodramatique qui termine la prise de voile. C'est au point
que, quand on songe à _René_, on ne songe point à cette seconde partie
du récit, mais seulement aux vingt premières pages. Et, d'autre part, si
l'aventure d'Amélie faisait penser à quelque chose, ce ne serait certes
pas aux histoires d'Amnon et de Thamar ou d'Érope et de Thyeste, on
y verrait plutôt une recherche d'effets tragiques à la manière
de Diderot, un ressouvenir de toutes les histoires de religieuses
passionnées et brûlantes où se sont plu les gens du dix-huitième
siècle.

Aussi, pas un mot de vrai dans les explications de Chateaubriand. Il n'a
pas conçu _René_ comme une histoire édifiante et propre à montrer la
beauté et l'utilité de la religion chrétienne, puisque _René_ a été
écrit plusieurs années avant le _Génie du christianisme_. Et son sujet
ne lui a été inspiré ni par la mythologie ni par la Bible, puisqu'il
l'a trouvé en lui-même, et près de lui.

1° _René_ a été conçu et une première fois écrit, non seulement
avant le _Génie du christianisme_, mais avant l'_Essai sur les
Révolutions_ et avant les _Natchez_. Ou plutôt _René_ était d'abord
une introduction à ce roman: car, dès les premières pages des
_Natchez_, l'auteur appelle René «le frère d'Amélie», ce qui
serait absolument inintelligible au lecteur, si l'histoire de René ne
précédait pas celle des Peaux-Rouges. C'est après coup, et seulement
quand il a publié les _Natchez_ en 1827, qu'il a indiqué (dans une note)
que l'histoire de René était originairement placée _dans le cours_
du roman. Mais il a oublié que, dans ce cas, il ne pouvait pas appeler
René, dès le commencement, le «frère d'Amélie». Je ne serais
pas éloigné de croire que _René_ a été d'abord crayonné par
Chateaubriand dans les bois de Combourg, avant son départ pour le
régiment.

Au reste, il me semble bien avoir gardé quelque chose de cette première
rédaction. Sauf un petit nombre de traits (sans doute rajoutés) et
sauf trois pages, vraiment belles, vers le milieu du récit, le style de
_René_ me paraît plus ancien, plus rapproché du style habituel de
la seconde moitié du dix-huitième siècle, plus dépourvu d'images
inventées, moins original enfin que celui des _Natchez_.

Écoutez ceci:

    ... Tantôt nous marchions en silence, prêtant l'oreille au sourd
    mugissement de l'automne, ou au bruit des feuilles séchées que
    nous traînions tristement sur nos pas; tantôt, dans nos jeux
    innocents, nous poursuivions l'hirondelle dans la prairie,
    l'arc-en-ciel sur les collines pluvieuses; quelquefois aussi
    nous murmurions des vers _que nous inspirait le spectacle de la
    nature_. Jeune, _je cultivais les muses; il n'y a rien de plus
    poétique_, dans la fraîcheur de ses passions, qu'un cœur de
    seize années. Le matin de la vie est comme le matin du jour,
    plein de pureté, d'images et d'harmonie.

    Les dimanches et les jours de fête, j'ai souvent entendu dans
    les grands bois, à travers les arbres, _les sons de la cloche
    lointaine qui appelait au temple l'homme des champs. Appuyé
    contre le tronc d'un ormeau_, j'écoutais en silence le _pieux
    murmure_. Chaque _frémissement de l'airain_ portait à mon
    âme naïve l'_innocence des mœurs champêtres_, le calme de la
    solitude, le charme de la religion, et la délectable mélancolie
    des souvenirs de la première enfance. Oh! quel cœur si mal fait
    n'a tressailli au bruit des cloches de son lieu natal!...

Et cela continue sur ce ton... Cela ne saurait se comparer à _Atala_
ni aux bons endroits des _Natchez_. Pas une expression trouvée (sauf
«collines _pluvieuses_»), pas un trait qui enfonce. Cela pourrait être
de n'importe qui. Tout le monde écrivait comme cela avant la Révolution.
Si nous ne savions pas que cela est de Chateaubriand, cela nous
paraîtrait assez ordinaire. Et voilà pourquoi je pense que ces pages
du début de _René_ sont les restes d'une première rédaction
presque enfantine que l'écrivain a voulu conserver en souvenir de son
adolescence, et comme «porte-bonheur», et parce que, en somme, elles
sont harmonieuses.

2° Si nous ne connaissions pas Lucile et si nous n'avions pas lu les
_Mémoires d'outre-tombe_, nous pourrions croire qu'en effet Chateaubriand
a voulu écrire, dans _René_, une nouvelle chrétienne, et que l'histoire
de l'amour de la sœur pour le frère lui a été suggérée par la Bible
ou la mythologie. Mais Amnon ni Thamar, Érope ni Thyeste n'y sont pour
rien. Nous savons par les _Mémoires_ que l'histoire de René, sauf la
scène de l'église, est l'histoire de Chateaubriand et de Lucile. Il
s'est donné le plaisir singulier de raconter cette aventure de leur âme
(où il est vrai que, de son vivant, personne, excepté peut-être leurs
amis intimes, ne les pouvait reconnaître); et, chose plus extraordinaire,
il a voulu nous apprendre, après sa mort, que cette aventure était bien
la sienne et celle de sa sœur.

Quelques-unes des premières pages de _René_ sont très exactement
autobiographiques; et presque tout _René_ a été repris et développé
dans les Mémoires (1re partie, 3e livre). Ce troisième livre fait même
paraître _René_ assez pauvre.

Il ne veut pas que ceux qui liront un jour les _Mémoires_ s'y puissent
tromper. (Toute sa vie, dans plusieurs de ses écrits et dans sa
correspondance, il affectera de s'identifier avec le héros de la nouvelle
de _René_ et du roman des _Natchez_. Il dit dans _René_: «Livré
de bonne heure à des mains étrangères, je fus élevé loin du toit
paternel.» «Chaque automne, je revenais au château paternel, situé au
milieu des forêts, près d'un lac, dans une province reculée.» Et c'est
Combourg, sauf le «lac» mis au lieu de l'étang. «Timide et contraint
devant mon père, je ne trouvais l'aise et le contentement qu'auprès de
ma sœur Amélie. Une douce conformité d'humeur et de goûts m'unissait
étroitement à cette sœur; elle était un peu plus âgée que moi.»
Comme dans les _Mémoires_. Le bruit des feuilles séchées sous les pas
se retrouve dans les deux récits; «l'étang désert où le jonc flétri
murmurait» (_René_) rappelle «les roseaux qui agitaient leurs champs de
quenouilles et de glaives» (_Mémoires_). Les promenades du frère et
de la sœur sont les mêmes ici et là. Il est sensible que, ici et là,
c'est la même histoire qu'il raconte, avec les mêmes souvenirs[2].

[Note 2: On me communique une lettre de Louis de Chateaubriand, neveu de
Chateaubriand, datée du 10 octobre 1848 et adressée à Mme de Marigny,
et où je lis ceci:

«Ce qui, dans ce que je connaissais de l'ouvrage (les _Mémoires
d'Outre-Tombe_) m'affligeait le plus, était ce qui concernait ma tante
Lucile. J'étais si fortement inquiet à cet égard que je lui en ai
écrit il y a quelques années pour lui exprimer que le tableau que son
imagination traçait compromettrait une sœur très pure. Il m'a demandé,
lorsqu'il m'a revu le lendemain si j'étais devenu fou, m'assurant qu'il
n'y avait rien dans ses écrits qui fût de nature à donner atteinte
à la pureté de sa sœur et à la sienne... Cependant j'étais toujours
inquiet... des jugements de Dieu sur lui à cet égard...»]

Lucile, dans les _Mémoires_, n'entre point, comme Amélie, au couvent.
Mais «il lui prenait des accès de pensées noires que j'avais peine à
dissiper: à dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années;
elle se voulait ensevelir dans un cloître.» Et sans doute, dans les
_Mémoires_, il n'indique pas que Lucile ait été amoureuse de lui, ni
qu'il s'en soit aperçu. Mais cependant faites attention à ceci: tout de
suite après nous avoir peint leur vie en pleine solitude et après nous
avoir dit: «Lucile était malheureuse», il raconte qu'il a tenté de
se suicider,--avec un fort mauvais fusil, il est vrai.--Pourquoi? Il n'en
donne d'autre raison que la dureté de son père, l'indifférence de sa
mère et un «secret instinct» qui l'avertissait qu'il ne trouverait
rien de ce qu'il cherchait dans le monde. Ainsi, des mois de rêveries
exaltées avec Lucile; puis, tout d'un coup, tentative de suicide. À la
suite de cela, il est, dit-il, malade pendant six semaines; et aussitôt
guéri, cette sœur qu'il adorait, il demande lui-même à la quitter, et
déclare qu'il veut aller au Canada défricher des forêts, tout comme le
René de la nouvelle après la scène de l'église. Et, comme le René
de _René_, le René des _Natchez_ continuera d'être évidemment
Chateaubriand lui-même.

Bref (et je ne dis rien de plus), Chateaubriand a fait tout ce qui était
en lui pour que nous pussions supposer, par le rapprochement du texte de
_René_ et des _Natchez_ et de celui des _Mémoires_, qu'il inspira une
grande passion à sa sœur Lucile, un peu plus âgée que lui (charmante,
mais mal équilibrée), et qu'il en fut lui-même fort troublé, comme
l'indique ce qu'il fait dire à René par le Père Souël: «Votre sœur
a expié sa faute; mais, s'il faut dire ici ma pensée, je crains que,
par une épouvantable justice, un aveu sorti du sein de la tombe n'ait
troublé votre âme à son tour.» Notez enfin que, après le voyage
au Canada, c'est Lucile qui marie son frère. N'est-ce point pour se
protéger elle-même?

Mais pourquoi Chateaubriand a-t-il tant tenu à nous faire deviner son
secret, à nous suggérer l'idée qu'il ne fait réellement qu'un avec
René, et Lucile avec Amélie? Par goût de l'étrange, pour l'orgueil de
s'attribuer une aventure et des sentiments exceptionnels; autrement dit
par romantisme, ainsi que l'explique cet aveu de René qui à la fois
définit, dénonce et déshabille le romantisme: «Mes larmes avaient
moins d'amertume lorsque je les répandais sur les rochers et parmi les
vents. Mon chagrin même, par sa nature extraordinaire, portait avec lui
quelque remède: on jouit de ce qui n'est pas commun, même quand cette
chose est un malheur. J'en conçus presque l'espérance que ma sœur
deviendrait à son tour moins misérable.» En d'autres termes:
j'espérais que ma sœur, de son côté, jouirait de ce qu'il y a de
distingué, de «pas commun» pour une sœur à aimer son frère d'amour.

Et c'est, en effet, ce que comprendra, n'en doutez point, cette
intéressante religieuse qui s'est donné le plaisir vraiment rare
d'avouer sa passion criminelle sous le drap des morts, et que, depuis,
René aperçoit à une petite fenêtre grillée, «assise dans une
attitude pensive» et qui «rêve à l'aspect de l'Océan», telle une
religieuse de Diderot ou de madame de Tencin. Et c'est elle qui, avant
le départ de René, lui écrit, parlant de son couvent: «C'est ici la
sainte montagne... C'est ici que la religion trompe doucement une âme
sensible; aux plus violentes amours elle substitue une sorte de chasteté
brûlante où l'amante et la vierge sont unies...; elle mêle divinement
son calme et son innocence à ce reste de trouble et de volupté d'un
cœur qui cherche à se reposer et d'une vie qui se retire.» Ainsi
écrit, merveilleusement, mais sans pudeur, cette religieuse qui, après
tout, est une jeune fille.

Il est,--dirai-je amusant? et pourquoi non?--de penser que ces deux
histoires de volupté, _René_ et _Atala_, auraient été écrites, si
on en croyait l'auteur, pour secourir et fortifier l'apologie du
christianisme. Eh, mon Dieu! elles la secoururent en effet, puisqu'elles
engagèrent les gens à lire le reste du livre.

       *       *       *       *       *

Mais enfin, dans ces quarante pages de _René_, qu'est-ce donc qui
constitue le chef-d'œuvre? Ce n'est pas l'épisode mélodramatique de
la religieuse, et ce ne sont pas non plus les premières pages, plus
anciennes, je persiste à le croire, et qui auraient aussi bien pu être
écrites par Fontanes.

Non; mais, entre ces deux parties inégales, il y a une fort belle
peinture des sentiments et des agitations d'un jeune homme qui est triste,
mais qui veut l'être, et qui s'ennuie, mais qui s'y complaît, et qui
voudrait tout et qui est dégoûté de tout, et qui ne s'en sait pas
mauvais gré.

Son père mort, il songe un moment à «cacher sa vie» dans un
monastère. Il visite d'abord «les peuples qui ne sont plus»; il
va «s'asseoir sur les débris de Rome et de la Grèce». Il passe en
Angleterre, puis au pays d'Ossian. On le retrouve en Italie, puis en
Sicile, au sommet de l'Etna. Finalement, qu'a-t-il appris avec tant de
fatigue? «Rien de certain parmi les anciens, rien de beau parmi les
modernes.» Alors il invoque les bons sauvages, en disciple encore fidèle
de Rousseau (et ce passage doit donc appartenir à la première rédaction
de René): «Heureux sauvages! Oh! que ne puis-je jouir de la paix qui
vous accompagne toujours! etc...» Ensuite, il s'avise de vivre retiré
dans un faubourg; puis il croit que les bois lui seraient délicieux.
Mais il est malheureux partout. «Hélas! je cherche un bien inconnu dont
l'instinct me poursuit. Est-ce ma faute si je trouve partout des bornes,
et si ce qui est fini n'a pour moi aucune valeur?» Il est «seul sur la
terre». Une «langueur secrète» s'empare de lui. Il «ne s'aperçoit
plus de son existence que par un profond sentiment d'ennui.» «Enfin, ne
pouvant trouver de remède à cette étrange blessure de mon cœur, qui
n'était nulle part et qui était partout (?), je résolus de quitter la
vie.»

Tout cela, en somme, était connu, et très connu, au temps où
Chateaubriand écrivait _René_. Il nous en avertit lui-même (_Défense_
du _Génie du christianisme_): «C'est Jean-Jacques Rousseau qui
introduisit le premier parmi nous ces rêveries si désastreuses et
si coupables... Le roman de _Werther_ a développé depuis ce genre de
poison.» Qu'est-ce donc que _René_ a ajouté à _Werther_? Rien du tout.
Il y a certes beaucoup plus de substance dans _Werther_ que dans _René_.

Seulement, il y a dans _René_ trois pages environ d'une harmonie et d'une
tristesse délicieuses. Il y a certains passages, certaines cantilènes
qu'on peut se répéter indéfiniment, et où l'on trouve plus de volupté
que dans les plus chantantes et les plus émouvantes phrases de Rousseau:

    Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, n'ayant
    point encore aimé, j'étais accablé d'une surabondance de vie.
    Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler dans
    mon cœur comme des ruisseaux d'une lave ardente, quelquefois
    je poussais des cris involontaires, et la nuit était également
    troublée de mes songes et de mes veilles. Il me manquait quelque
    chose pour remplir l'abîme de mon existence: je descendais dans
    la vallée, je m'élevais sur la montagne, appelant de toute
    la force de mes désirs l'idéal objet d'une flamme future;
    je l'embrassais dans les vents; je croyais l'entendre dans les
    gémissements du fleuve; tout était ce fantôme imaginaire,
    et les astres dans les cieux, et le principe même de vie dans
    l'univers.

    ... J'enviais jusqu'au sort du pâtre que je voyais réchauffer
    ses mains à l'humble feu de broussailles qu'il avait allumé
    au coin d'un bois. J'écoutais ses chants mélancoliques, qui me
    rappelaient que dans tout pays le chant naturel de l'homme est
    triste, lors même qu'il exprime le bonheur.

    ... Un secret instinct me tourmentait; je sentais que je n'étais
    moi-même qu'un voyageur; mais une voix du ciel semblait me dire:
    «Homme, la saison de ta migration n'est pas encore venue; attends
    que le vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers
    ces régions inconnues, que ton cœur demande.»

    Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans
    les espaces d'une autre vie! Ainsi disant, je marchais à grands
    pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure,
    ne sentant ni pluie ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme
    possédé par le démon de mon cœur.

(Notez que les fameux «orages désirés», que l'on cite toujours, et
qui semblent désigner les orages de la passion, ne signifient ici que le
«vent de la mort». Heureuse impropriété!)

Mais avec tout cela, René, dans _René_, n'est encore qu'un rêveur
mélancolique. Ses rêveries sont exactement celles de Lamartine dans
l'_Isolement_, le _Vallon_ et l'_Automne_. C'est dans les _Natchez_ que
le caractère de René s'approfondit et s'achève. Il y devient,--avec
le Saint-Preux de Jean-Jacques et plus que Saint-Preux,--le type même du
personnage romantique.

Son aventure sentimentale lui a semblé si extraordinaire qu'il s'est
considéré comme marqué à jamais pour une destinée unique. Il lui
a paru que l'amour d'Amélie exigeait qu'il fût somptueusement amer
et désespéré jusqu'à la mort, et qu'en attendant, persuadé de la
supériorité de l'homme de la nature sur l'homme de la société, il se
fît simplement Peau-Rouge.

Là, il avait cru oublier: mais «le souvenir de ses chagrins, au lieu de
s'affaiblir par le temps, semblait s'accroître.»

    Les déserts n'avaient pas plus satisfait René que le monde, et
    dans l'insatiabilité de ses vagues désirs, il avait déjà tari
    la solitude, comme il avait épuisé la société. Personnage
    immobile au milieu de tant de personnages en mouvement, centre
    de mille passions qu'il ne partageait point, objet de toutes les
    pensées par des raisons diverses, le frère d'Amélie devenait
    la cause invisible de tout: aimer et souffrir était la double
    fatalité qu'il imposait à quiconque s'approchait de sa personne.
    Jeté dans le monde comme un grand malheur, sa pernicieuse
    influence s'étendait aux êtres environnants: c'est ainsi qu'il
    y a de beaux arbres sous lesquels on ne peut s'asseoir et respirer
    sans mourir.

Et voilà certes un rôle déplorable, mais avantageux.

Quand René demande à Adario la main de Céluta qu'il n'aime point,
«elle sentit qu'elle allait tomber dans le sein de cet homme comme on
tombe dans un abîme.» Quel homme!

Et quand il a épousé Céluta:

    Les regards distraits du frère d'Amélie se promenaient sur la
    solitude: son bonheur ressemblait à du repentir. René avait
    désiré un désert, une femme et la liberté: il possédait tout
    cela et quelque chose gâtait cette possession... Il essaya de
    réaliser ses anciennes chimères: quelle femme était plus
    belle que Céluta? Il l'emmena au fond des forêts et promena son
    indépendance de solitude en solitude; mais quand il avait pressé
    sa jeune épouse contre son sein au milieu des précipices, quand
    il l'avait égarée dans la région des nuages, il ne rencontrait
    point les délices qu'il avait rêvées.

    Le vide qui s'était formé au fond de son âme ne pouvait plus
    être comblé. René avait été atteint d'un arrêt du ciel, qui
    faisait à la fois son supplice et son génie: René troublait
    tout par sa présence: les passions sortaient de lui et n'y
    pouvaient rentrer; il pesait sur la terre qu'il foulait avec
    impatience et qui le portait à regret.

De plus en plus, quel homme!

Dans la deuxième partie des _Natchez_, René, dans la caverne des
tombeaux, prononce des paroles d'où sont totalement absentes l'espérance
et la foi, mais si belles que Mila lui dit: «Parle encore, c'est si
triste et pourtant si doux, ce que tu dis là!»

Et, peu après, dans la pirogue qui le conduit à la Nouvelle-Orléans,
René écrit au crayon sur des tablettes:

    Me voici seul. Nature qui m'environnez! mon cœur vous idolâtrait
    autrefois. Serais-je devenu insensible à vos charmes?... Qu'ai-je
    gagné en venant sur ces bords? Insensé! ne te devais-tu pas
    apercevoir que ton cœur ferait ton tourment, quels que fussent
    les lieux habités par toi?... Rêveries de ma jeunesse, pourquoi
    renaissez-vous dans mon souvenir? Toi seule, ô mon Amélie, tu
    as pris le parti que tu devais prendre! Du moins, si tu pleures,
    c'est dans les abris du port: je gémis sur les vagues au milieu
    de la tempête.

Jusque-là, néanmoins, René est un type que nous connaissions. Déjà
l'Oreste de Racine est l'homme qui se croit marqué pour un malheur
spécial, et qui s'enorgueillit de cette prédestination et qui
s'en autorise pour se mettre au-dessus des lois. Et c'est déjà le
réfractaire et le révolté. De même Ériphyle (dans _Iphigénie_),
amoureuse d'Achille pour s'être sentie pressée dans ses bras
ensanglantés, se croit maudite, et s'en vante, et, à cause de cela,
s'arroge tous les droits, orgueilleuse du secret de sa naissance, du
mystère de sa destinée, et du don qu'elle possède, comme Oreste, de
répandre le malheur autour d'elle. Seulement, Racine nous donne Oreste et
Ériphyle pour ce qu'ils sont, le premier pour un malade, la seconde pour
une très méchante fille: au lieu que Chateaubriand adore René, et non
seulement l'absout, mais l'admire et le glorifie. Et pareillement Hugo,
Dumas et Sand adoreront Didier, Antony et Lélia, auxquels René léguera
son âme vaniteuse et triste.

Mais il me semble qu'il y a encore quelque chose de plus dans le René des
_Natchez_, à cause de la lettre à Céluta.

René lui écrit cette lettre un peu après avoir reçu la nouvelle de la
mort d'Amélie. Il l'écrit sans nulle nécessité, pour le plaisir, et
tout en sachant qu'elle fera souffrir la pauvre petite Peau-Rouge, qui n'y
comprendra rien, sinon qu'il est malheureux et qu'il ne l'aime pas. Mais
cette lettre exprime un magnifique délire; et, bien qu'elle soit
très connue, il est utile que je vous en relise les passages les plus
significatifs.

Ceci, d'abord, où vous êtes libres de voir une confession personnelle de
l'auteur.

    Un grand malheur m'a frappé dans ma première jeunesse: ce
    malheur m'a fait tel que vous m'avez vu. J'ai été aimé, trop
    aimé: l'ange qui m'environna de sa tendresse mystérieuse ferma
    pour jamais, sans les tarir, les sources de mon existence (?).
    Tout amour me fit horreur; un modèle de femme était devant
    moi, dont rien ne pouvait approcher; intérieurement consumé de
    passions, par un contraste inexplicable, je suis demeuré glacé
    sous la main du malheur.

Et ceci:

    Je suppose, Céluta, que le cœur de René s'ouvre maintenant
    devant toi: vois-tu le monde extraordinaire qu'il renferme?
    Il sort de ce cœur des flammes qui manquent d'aliment, qui
    dévoreraient la création sans être rassasiées, qui te
    dévoreraient toi-même. Prends garde, femme de vertu! recule
    devant cet abîme: laisse-le dans mon sein! Père tout-puissant,
    tu m'as appelé dans la solitude, tu m'as dit: «René, René!
    _Qu'as-tu, fait de ta sœur?_» Suis-je donc Caïn?

Ceci encore:

    Quelle nuit j'ai passée!... Je cherchais ce qui me fuit; je
    pressais le tronc des chênes; mes bras avaient besoin de serrer
    quelque chose. J'ai cru, dans mon délire, sentir une écorce
    aride palpiter contre mon cœur: un degré de chaleur de plus,
    et j'animais des êtres insensibles. Le sein nu et déchiré,
    les cheveux trempés de la vapeur de la nuit, je croyais voir une
    femme qui se jetait dans mes bras; elle me disait: viens échanger
    des feux avec moi, et perdre la vie! Mêlons des voluptés à la
    mort! Que la voûte du ciel nous cache en tombant sur nous!

Et surtout ceci:

    ... Si enfin, Céluta, je dois mourir, vous pourrez chercher
    après moi l'union d'une âme plus égale que la mienne.
    Toutefois, ne croyez pas désormais recevoir impunément
    les caresses d'un autre homme; ne croyez pas que de faibles
    embrassements puissent effacer de votre âme ceux de René. Je
    vous ai tenue sur ma poitrine au milieu du désert, dans les vents
    de l'orage, lorsqu'après vous avoir portée de l'autre côté
    d'un torrent, j'aurais voulu vous poignarder pour fixer le bonheur
    dans votre sein, et pour me punir de vous avoir donné ce bonheur.
    C'est toi, Être suprême, source d'amour et de beauté, c'est
    toi seul qui me créas tel que je suis, et toi seul me peux
    comprendre! Oh! que ne me suis-je précipité dans les cataractes
    au milieu des ondes écumantes! Je serais rentré dans le sein de
    la nature avec toute mon énergie.

    Oui, Céluta, si vous me perdez, vous resterez veuve: qui pourrait
    vous environner de cette flamme que je porte avec moi, même
    en n'aimant pas? Ces solitudes que je rendais brûlantes
    vous paraîtraient glacées auprès d'un autre époux. Que
    chercheriez-vous dans les bois et sous les ombrages? Il n'est plus
    pour vous d'illusions, d'enivrement, de délire: je t'ai tout
    ravi en te donnant tout, ou plutôt en ne te donnant rien, car une
    plaie incurable était au fond de mon âme. Ne crois pas, Céluta,
    qu'une femme à laquelle on a fait des aveux aussi cruels, pour
    laquelle on a formé des souhaits aussi odieux que les miens, ne
    crois pas que cette femme oublie jamais l'homme qui l'aima de cet
    amour ou de cette haine extraordinaire.

    Je m'ennuie de la vie; l'ennui m'a toujours dévoré: ce qui
    intéresse les autres hommes ne me touche point. Pasteur ou roi,
    qu'aurais-je fait de ma houlette ou de ma couronne? Je serais
    également fatigué de la gloire et du génie, du travail et
    des loisirs, de la prospérité et de l'infortune. En Europe,
    en Amérique, la société et la nature m'ont lassé. Je suis
    vertueux sans plaisir; si j'étais criminel, je le serais sans
    remords. Je voudrais n'être pas né, ou être à jamais oublié.

(Ceci est à rapprocher d'un passage singulier des _Mémoires_ (1re
partie, livre VIII). Il vient de nous raconter que, ambassadeur à
Londres, il a retrouvé, mariée et mère de deux grands garçons, cette
Charlotte qu'il avait aimée à Bungay pendant l'exil. Et il termine,
violemment, par ces mots inattendus: «Si j'avais serré dans mes bras,
épouse et mère, celle qui me fut destinée vierge, c'eût été avec
une sorte de rage, pour flétrir, remplir de douleur et étouffer ces
vingt-sept années livrées à un autre après m'avoir été offertes.»
Et c'est bien là le tréfond de René: car, dans l'alinéa suivant, qui
est fort obscur et où il n'y a que cette phrase de claire, il parle
des «folles idées peintes dans le _mystère de René_», qui
«l'obsédaient» et faisaient de lui «l'être le plus tourmenté qui
fût sur la terre».

       *       *       *       *       *

Nous avons maintenant le mal de René tout entier, à tous ses degrés,
avec ses contradictions apparentes et son aboutissement.

À l'origine, la tristesse vieille comme le monde; la tristesse de Job;
celle qui fait dire à l'ecclésiaste que tout est vanité, que tout
a été fait de poussière et retourne à la poussière; que celui qui
augmente sa science augmente sa douleur; qu'il a trouvé plus amère que
la mort la femme, dont le cœur est un piège et un filet, et dont les
mains sont des liens; que les morts sont plus heureux que les vivants, et
plus heureux que les uns et les autres, celui qui n'a pas encore existé
et qui n'a pas vu les mauvaises actions qui se commettent sous le soleil.

Puis, quelque chose qui ne se confond point avec la tristesse: l'ennui;
c'est-à-dire le sentiment de l'inutilité de nos désirs à cause du
néant de leur objet; donc, en même temps que l'impossibilité de ne pas
désirer, le détachement anticipé de son désir, et, par suite, avec
l'incapacité d'agir, l'inquiétude et à la fois le vide du cœur.

Cela est très vieux. Cela est notamment dans Sénèque (_De
tranquillitate animi_). Pour échapper aux agitations et aux déceptions,
Sérénus s'est jeté dans la retraite et dans la solitude. Il y retrouve
l'inquiétude et l'ennui, (_tædium_, _fastidium_...) «cet ennui, ce
mécontentement de soi-même, cette agitation d'une âme qui ne peut se
reposer, la tristesse et l'impatience de son inaction..., la mélancolie,
la langueur (_mœror marcorque_), et les mille fluctuations d'une âme
indécise..., l'irritation d'une âme qui maudit le sort, se plaint du
siècle, s'enfonce dans les coins, cuve sa peine, parce qu'elle s'ennuie
et qu'elle est excédée d'elle-même.»

Enfin: «Quelques-uns ont pris le parti de mourir, en voyant qu'à force
de changer, ils revenaient toujours aux mêmes objets, parce qu'ils
n'avaient plus rien de nouveau à éprouver. Ainsi les a pris le dégoût
de la vie et du monde, et alors leur échappe ce cri des voluptueux
blasés: «Quoi! toujours la même chose!» _Fastidio illis esse cœpit
cita, et ipse mundus; et subit illud rabidorum deliciarum: quousque
eadem?_

Pascal aussi a fort bien parlé de ce mal. Quand même, dit-il, on se
verrait à l'abri du malheur, «l'ennui, de son autorité privée, ne
laisserait pas de sortir du fond du cœur où il a des racines naturelles,
et de remplir tout de son venin... Ainsi l'homme est si malheureux qu'il
s'ennuierait même sans aucune cause étrangère d'ennui, par l'état
propre de sa complexion.»

Et Bossuet: «C'est la maladie de la nature... Ô Dieu, que le temps
est long, qu'il est pesant, qu'il est assommant!... L'ennui que sainte
Thérèse a de la vie... La persécution de cet inexorable ennui qui fait
le fond de la vie humaine...»

Et Fénelon: «Le monde me paraît une mauvaise comédie... Je me méprise
encore plus que le monde; je mets tout au pis-aller, et c'est dans le
fond de ce pis-aller pour toutes les choses d'ici-bas que je trouve la
paix.»--«Je sais par expérience ce que c'est que d'avoir le cœur
flétri et dégoûté de tout ce qui pourrait lui donner du soulagement...
Je tiens à tout d'une certaine façon... mais d'une autre j'y tiens
très peu... Si vous me demandez ce que je souffre, je ne saurais vous
l'expliquer...»

       *       *       *       *       *

Je pourrais continuer indéfiniment à cueillir pour vous ces fleurs
d'ennui. Qu'y a-t-il donc de plus dans René?

Ceci surtout, que René a su faire, de la tristesse, de la mélancolie, de
l'ennui, un plaisir d'orgueil et une volupté. Il l'avoue lui-même
très volontiers et souvent: «C'est dans le bois de Combourg, dit-il
au troisième livre des _Mémoires_, que j'ai commencé à sentir la
première atteinte de cet ennui que j'ai traîné toute ma vie, de cette
tristesse qui a fait _mon tourment et ma félicité_.»

La complaisance, et l'on peut bien dire la satisfaction avec lesquelles
il nous décrit, il nous développe son mal dans tous ses livres montrent
assez que c'est un mal orgueilleux. Et, en effet, toutes les nuances de
ce mal, et à tous ses degrés, impliquent, chez celui qui l'éprouve,
la conscience de sa supériorité et le goût de se considérer comme
le centre du monde. L'ennui est le sentiment de la monotonie ou de
la banalité des choses et de leur impuissance à nous contenter. La
mélancolie vient souvent de ce que nous sentons notre vie inégale à nos
rêves, ou la distance entre ce que nous voudrions et ce que nous pouvons.
Dans les deux cas, nous pouvons croire que notre imagination et notre
désir dépassent la réalité. Ou bien, dans l'instant même où nous
goûtons le plaisir, nous le sentons éphémère, et, au milieu de la
fuite de tout, nous désirons ce qui ne passerait pas. La mélancolie
résulte aussi de l'incapacité de jouir par l'abus de l'analyse de soi.
La mélancolie, le goût passionné de la solitude, vient encore de ce
que nous nous percevons différents des autres hommes, par conséquent
supérieurs à eux: la mélancolie est alors misanthropie; donc, encore et
toujours, plaisir d'orgueil.

L'ennui, c'est la mort du désir, qui a été trop souvent trompé, ou
qui ne peut plus s'attacher à des objets qu'il connaît trop et qui
sont toujours les mêmes. La mélancolie, ce serait plutôt, à la fois,
l'impossibilité de tuer le désir et l'impossibilité de croire qu'il
puisse être contenté; c'est l'éternelle et inutile renaissance du
désir en dépit des déceptions passées et des déceptions prévues;
et c'est donc, dans la recherche involontaire du plaisir, l'orgueil d'en
connaître le néant. Et, puisque la forme extrême du plaisir est la
volupté, et que tout plaisir se rattache à cette forme extrême ou même
en participe, la mélancolie est encore le souvenir de la mort associé
à la volupté; soit que ce souvenir la rende plus vive (rappelez-vous le
petit squelette d'ivoire des fêtes antiques), soit qu'il la rende plus
déchirante et comme furieuse: et alors l'homme qui, dans son cœur,
a subordonné l'univers à son plaisir, sachant que la mort guette sa
volupté, voudrait que sa volupté elle-même donnât la mort: il le
voudrait pour affirmer sa puissance; il voudrait, par une jalousie
transcendante, que le moment où une femme lui a dû le bonheur ne fût
suivi pour elle d'aucun autre moment. Ces sentiments sont troubles et
difficiles à exprimer avec une clarté parfaite. Mais on sait la grande
tristesse, et facilement exaspérée, qui est au fond de la volupté,
surtout cause de l'impossibilité où elle est de s'assouvir jamais.
Vous vous rappelez le mot de Lucrèce: «Du milieu même de la source
des plaisirs surgit quelque chose d'amer.» Et vous connaissez aussi
la parenté de l'amour et de la mort, et comment l'idée de celle-ci
surexcite celui-là. Lorsque René veut poignarder Céluta «pour fixer le
bonheur dans son sein et pour se punir de lui avoir donné ce bonheur»;
lorsqu'Atala, soufflée par Chateaubriand, désire «que la divinité
s'anéantisse, pourvu que, serrée dans les bras de Chactas, elle roule
d'abîme en abîme avec les débris de Dieu et du monde», on sent assez
ce que le désespoir de René et d'Atala contient d'orgueil délirant et,
si j'ose dire, de remède impie à la souffrance.

Mais au reste ce n'est plus là de l'ennui ou de la mélancolie: c'est un
état extrême de la sensibilité, et comme une fureur que Chateaubriand
n'a certainement connue qu'en des heures d'exception. Peut-être
même n'est-ce que de la littérature, c'est-à-dire la peinture d'une
disposition d'âme imaginée plutôt qu'éprouvée. Et c'est aussi ce
qu'il y a de plus proprement «romantique» dans le mal de René.

Quant aux autres formes de la tristesse, il y en a trois que Chateaubriand
a réellement connues et profondément exprimées. D'abord l'amour de la
solitude, afin de mieux jouir du spectacle de ses propres sensations, et
qui se confond donc un peu avec le «narcissisme». Puis la misanthropie,
celle du Jacques de Shakspeare, celle d'Hamlet çà et là, celle de
l'Oreste de Racine, celle de Werther. Enfin, la mélancolie charmante, qui
jouit mieux de l'éphémère parce qu'il est éphémère et à cause de
la difficulté que nous avons à concevoir un plaisir éternel; la
mélancolie qui consiste à trouver sa propre tristesse intéressante,
touchante, la mélancolie qui nous fait faire plus d'attention à nos
sensations agréables en nous les montrant plus fugitives et en y mêlant
doucement, sans brutalité et sans une vision trop concrète, l'idée de
la mort; la mélancolie que La Fontaine a si justement placée dans son
énumération des voluptés:

    Il n'est rien
    Qui ne me soit souverain bien,
    Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique.

Cette mélancolie, ah! oui, Chateaubriand l'a connue, et aussi la
misanthropie, et l'amour de la solitude.

Mais la pire forme de la tristesse, qui est sans doute l'ennui, je doute
qu'il en ait fait sérieusement l'expérience. Il a beau dire partout
qu'il «bâille sa vie», ce n'est qu'une phrase. Il me paraît impossible
qu'un homme d'un si fort tempérament, si «bon garçon» et d'une gaieté
si facile avec ses amis; qui a tant écrit et qui a été tellement
possédé de la manie d'écrire; dont la vie est une si superbe
«réussite»; qui a tant joui, non seulement de sa gloire, mais de ses
titres et de ses honneurs; qui a joui avec tant de surabondance et si
naïvement d'être ministre ou ambassadeur; et qui d'ailleurs a exprimé
son ennui par un choix de mots et avec un éclat dont il se savait si bon
gré; il me paraît impossible que cet homme-là se soit ennuyé beaucoup
plus que le commun des hommes.

L'homme qui s'est ennuyé, c'est Senancour.

Sainte-Beuve, en analysant les _Rêveries_ de Senancour (1798) dit que
«le monde de René a été découvert quatre ans avant _René_, par celui
qui n'a pas eu l'honneur de le nommer.» Et cela est vrai. Senancour est
bien autrement intelligent (au sens strict du mot) que Chateaubriand. Il a
donné du mal de René des définitions autrement précises et profondes.
Je regrette de trouver en lui un anticatholicisme si marqué (nullement
intolérant d'ailleurs et qui ne voudrait enlever à personne l'aide ou
la consolation d'une foi religieuse): mais c'est un esprit vigoureux et
vraiment libre. Il est plein de pensées. Sa vie, du reste, comprimée,
contrainte, et qui est une suite de malheurs obscurs, est mieux faite que
la vie émouvante et brillante de Chateaubriand pour nourrir le mal
qu'ils ont décrit tous les deux. Déjà dans les _Rêveries_, puis dans
_Obermann_ (commencé un an avant la publication de _René_), Senancour,
outre les autres formes de la tristesse, peint excellemment l'ennui. Non,
jamais homme ne s'est ennuyé comme celui-là. Le mot d'ennui revient
comme un tintement, surtout dans le premier volume d'_Obermann_.
Sainte-Beuve lui-même, qui a tant de goût pour Senancour, ne peut
s'empêcher de dire: «À force d'être ennuyé, Obermann court le risque
à la longue de devenir ennuyeux.» Mais il faut ajouter tout de suite que
ce style, parfois abstrait, embarrassé et prolixe, est souvent très beau
de force, de justesse et même de couleur. Écoutez quelques-unes de ces
plaintes dures et précises:

Dans les _Rêveries_:

    La sagesse elle-même est vanité. Que faire et qu'aimer au
    milieu de la folie des joies et de l'incertitude des principes? Je
    désirai quitter la vie, bien plus fatigué du néant de ses biens
    qu'effrayé de ses maux. Bientôt, mieux instruit par le malheur,
    je le trouvai douteux lui-même, et je connus qu'il était
    indifférent de vivre ou de ne vivre pas. Je me livrai donc sans
    choix, sans goût, sans intérêt, au déroulement de mes jours.

Dans _Obermann_:

    L'avenir incertain, le présent déjà inutile, et l'intolérable
    vide que je trouve partout.

    Il y a l'infini entre ce que je suis et ce que j'ai besoin
    d'être...

    Que ne puis-je être content de manger et de dormir? Car enfin
    je mange et je dors. La vie que je traîne n'est pas très
    malheureuse. Chacun de mes jours est supportable, mais leur
    ensemble m'accable...

    Si le temps est sombre, je le trouve triste, et s'il est beau, je
    le trouve inutile...

    Je cherche dans chaque chose le caractère bizarre et double qui
    la rend un moyen de mes misères, et ce comique d'opposition qui
    fait de la terre humaine une scène contradictoire où toutes
    choses sont importantes au sein de la vanité de toutes choses...

    Simplicité de l'espérance, qu'êtes-vous devenue?

    D'autres sont bien plus malheureux que moi: mais j'ignore s'il fut
    jamais un homme moins heureux...

Il y a évidemment beaucoup plus de substance dans les méditations
d'Obermann que dans les rêveries de René. Senancour est un philosophe,
Chateaubriand un poète. L'un est un stoïcien, l'autre un épicurien.
Senancour, dans ses spéculations les plus libres sur l'amour et le
mariage (car il disserte de tout), garde une austérité. Chateaubriand
est la volupté même. Chateaubriand sent plus qu'il ne pense; mais il
y a, au fond de la tristesse de Senancour, le doute ou la négation
métaphysique. Chateaubriand a été un des plus illustres parmi les
enfants des hommes, et je vous prie de croire qu'il s'en est aperçu.
Senancour n'a rien été. Il a failli être sous-préfet de Napoléon,
mais il n'a pas même été cela. On ne sait presque rien sur lui. On
croit que le mariage qu'il avait fait n'était pas délicieux. Il fut
presque pauvre et mourut caché.

C'est Senancour qui, ayant tué le désir, a véritablement connu l'ennui.
C'est lui qui, toujours, a réellement éprouvé d'avance que tout est
vain et que tout nous trompe, et qui a vécu en refusant la vie. Le
vrai René, c'est Obermann, «ce René sans gloire», comme l'appelle
Sainte-Beuve.

Seulement, Chateaubriand a la magie des mots et des images, Chateaubriand
a sa musique. Senancour, je le dis nettement, me semble un roi de
l'intelligence: mais il a peu de musique, et celle qu'il a est sourde.
Rien ne prévaut contre la chevelure bleue du génie des airs ou contre
l'appel aux orages désirés. C'est ainsi.

Mais, si sèchement et durement triste, ou même si ennuyeusement ennuyé
que soit souvent Obermann, l'aveu lui échappe que la mélancolie, la
tristesse, le non-désir, la non-espérance, même l'ennui, ne sont jamais
la pire souffrance, ne sont peut-être pas une souffrance, sont peut-être
même une sorte de plaisir, par ce qu'ils contiennent, soit d'orgueil,
soit de langueur, et en ce qu'ils sont un exercice et une invention de
notre esprit:

    Je me décidai à rester le soir à Iverdun, espérant retrouver
    sur ces rives ce bien-être mêlé de tristesse que je préfère
    à la joie...

    Jeune homme,... vous chercherez des délassements, vous vous
    mettrez à table, vous verrez le côté bizarre de chaque chose,
    vous sourirez dans l'intimité, vous trouverez une sorte de
    mollesse assez heureuse dans votre ennui même...

    C'est le propre d'une sensibilité profonde de recevoir une
    volupté plus grande de l'opinion d'elle-même que de ses
    jouissances positives...

    Nous souffrons de n'être pas ce que nous pourrions être; mais,
    si nous nous trouvions dans l'ordre de choses qui manque à nos
    désirs, nous n'aurions plus ni cet excès de désirs, ni cette
    surabondance de facultés; nous ne jouirions plus du plaisir
    d'être au delà de nos destinées, d'être plus grands que ce qui
    nous entoure, plus féconds que nous n'avons besoin de l'être...

    D'où vient à l'homme la plus durable des jouissances de son
    cœur, cette volupté de la mélancolie, ce charme plein de
    secrets, qui le fait vivre de sa douleur et l'aimer encore dans
    le sentiment de sa ruine? Je m'attache à la saison heureuse qui
    bientôt ne sera plus... Une même loi morale me rend pénible
    l'idée de la destruction, et m'en fait aimer le sentiment dans
    ce qui doit cesser avant moi. Il est naturel que nous jouissions
    mieux de l'existence périssable lorsque, avertis de toute sa
    fragilité, nous la sentons néanmoins durer en nous.

Il me semble bien que tout ceci est profond, et qu'Obermann explique un
des plaisirs habituels de René mieux que René ne l'expliquera jamais.

Au reste Senancour, à mesure qu'il avance dans la vie, sans être jamais
heureux (mais est-il possible et est-il nécessaire de l'être?) paraît
moins malheureux. Dire qu'on a besoin de l'infini, qu'on veut, qu'on exige
l'infini, il s'aperçoit peu à peu que cela n'a peut-être pas beaucoup
de sens; et ces plaintes-là et ces récriminations-là reviennent
plus rarement sous sa plume. Il n'a pas les glorieuses agitations de
Chateaubriand; mais enfin il s'occupe. Il refait, réimprime et mêle ses
_Rêveries_, son traité de l'_Amour_ et son _Obermann_: ses livres ne
lui sont donc pas indifférents. Il ne meurt qu'à soixante-treize ans.
Il attend la fin des journées. Quand on s'applique à cela, quand on se
distille à soi-même son ennui, c'est une occupation encore, et c'est une
torpeur, quelquefois une griserie morne. Mais surtout Senancour aime très
profondément la nature. Il l'a beaucoup plus regardée, je crois, et a
beaucoup plus vécu dans son intimité que Chateaubriand. Il l'a associée
à tous ses sentiments et à tous ses actes; il s'est apaisé et même
engourdi en elle. Il a, autant qu'il était en lui, rythmé sa vie selon
celle de la nature. Il a été, un peu après Ramond, un peintre
excellent de la montagne (ce fut l'Alpe suisse) et de la forêt (ce fut
Fontainebleau). Il a préféré le soir au matin et l'automne au printemps
parce que c'était son goût et, en somme, par sensualité, parce qu'il
redoutait trop de joie et de lumière. Et il est mort parfaitement
résigné. On peut très bien vivre sans souffrance en s'ennuyant tout le
temps, pourvu qu'on n'ait pas de trop grands malheurs précis et concrets:
car on tire une douceur de son ennui même.

Si cela a pu arriver à ce modeste et sombre Obermann, que dirons-nous de
ce brillant et vaniteux René? Il faut le reconnaître, la tristesse n'est
pas un mal; la tristesse, même profonde, n'est pas une souffrance. Ce
n'est pas non plus, évidemment, un plaisir: si je le prétendais, vous ne
me croiriez pas. C'est un état intermédiaire, non pas peut-être créé,
mais perfectionné par l'intelligence humaine.

Chateaubriand,--encore plus efficacement que Senancour, parce que
Chateaubriand réfléchissait moins,--se défend, par la mélancolie,
contre les malheurs positifs. Il les sent peu, parce qu'il les fait
rentrer dans les causes générales de sa vague tristesse. Voici
peut-être la grande invention de Chateaubriand: il a fait de la
mélancolie une parade contre la douleur.




CINQUIÈME CONFÉRENCE

LE GÉNIE DU CHRISTIANISME


Chateaubriand était donc toujours à Londres. Il venait de terminer, je
pense, la rédaction définitive des _Natchez_, dont _Atala_ et _René_
faisaient partie, lorsqu'il reçut cette lettre de sa sœur, madame de
Farcy:

    _Saint-Servan, 1er juillet_.--Mon ami, nous venons de perdre la
    meilleure des mères; je t'annonce à regret ce coup funeste.
    Quand tu cesseras d'être l'objet de nos sollicitudes, nous aurons
    cessé de vivre. Si tu savais combien de pleurs tes _erreurs_
    ont fait répandre à notre respectable mère, combien elles
    paraissent déplorables à tout ce qui pense et fait profession
    non seulement de piété, mais de raison; si tu le savais,
    peut-être cela contribuerait-il à t'ouvrir les yeux, à te
    faire _renoncer à écrire_; et si le ciel touché de mes vœux
    permettait notre réunion, tu trouverais au milieu de nous tout
    le bonheur qu'on peut goûter sur la terre; tu nous donnerais
    ce bonheur, car il n'en est point pour nous tandis que tu nous
    manques et que nous avons lieu d'être inquiètes de ton sort.

Après avoir cité cette lettre au livre IX des _Mémoires_, il écrit
effrontément (1822): «Ah! que n'ai-je suivi le conseil de ma sœur!
Pourquoi ai-je continué d'écrire? Mes écrits de moins dans mon siècle,
y aurait-il eu quelque chose de changé aux événements et à l'esprit
de ce siècle?» Si on lui avait répondu que non, il aurait été bien
étonné.

Il continue: «Je jetai au feu avec horreur les exemplaires de l'_Essai_,
comme l'instrument de mon crime. Je ne me remis de ce trouble que lorsque
la pensée m'arriva d'expier mon premier ouvrage par un ouvrage religieux:
telle fut l'origine du _Génie du christianisme_». (Une des origines,
oui, il est possible.)

Et il rappelle la première préface du livre:

    Ma mère, après avoir été jetée à soixante-douze ans dans
    les cachots où elle vit périr une partie de ses enfants, expira
    enfin sur un grabat, où ses malheurs l'avaient reléguée. Le
    souvenir de mes égarements répandit sur ses derniers jours une
    grande amertume; elle chargea en mourant une de mes sœurs de me
    rappeler à cette religion dans laquelle j'avais été élevé.
    Ma sœur me manda le dernier vœu de ma mère. Quand la lettre
    me parvint au delà des mers («au delà des mers» veut
    dire simplement «de l'autre côté de la Manche»), ma sœur
    elle-même n'existait plus: elle était morte aussi des suites de
    son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort
    qui servait d'interprète à la mort m'ont frappé. Je suis
    devenu chrétien. Je n'ai pas cédé, j'en conviens, à de grandes
    lumières surnaturelles: ma conviction est sortie du cœur; j'ai
    pleuré et j'ai cru.

Il a donc reçu une lettre de sa sœur morte lui annonçant la mort de
sa mère; il a pleuré; il est devenu chrétien. Cela est fort beau; mais
cela est un peu arrangé. (Voyez Victor Giraud, la _Genèse du Génie
du christianisme_.) En réalité, la lettre par laquelle madame de Farcy
annonçait à son frère la mort de leur mère lui est parvenue bien avant
la mort de madame de Farcy; et lorsqu'il apprit cette mort de sa sœur, le
_Génie du christianisme_ était déjà fort avancé. Mais l'auteur tenait
à sa phrase: «Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui servait
d'interprète à la mort...» Il resterait donc que, dans la préface d'un
livre conçu avec des larmes et pour la plus grande gloire de Dieu, il
altère la vérité pour produire plus d'effet (ce qu'il a fait d'ailleurs
toute sa vie). Et cela n'est certes pas un crime, mais cela ne marque
pas un très grand sérieux,--ni, comme dit le Psaume, «un cœur
profondément contrit et humilié».

Il continue, dans les _Mémoires_: «Je m'exagérais ma faute: l'_Essai_
n'était pas un livre impie, mais un livre de doute et de douleur... Il
ne fallait pas grand effort pour revenir du scepticisme de l'_Essai_ à la
certitude du _Génie du christianisme_.»

Cela paraît assez vrai. Dans les plus grandes hardiesses de l'_Essai_,
«s'il était philosophe par les opinions, il ne l'était point par les
conclusions» (Sainte-Beuve). Il niait le progrès, ce dogme capital
des philosophes. Il avait pour les encyclopédistes les sentiments de
Rousseau. Il inclinait vers une espèce de christianisme social. Les
protestants lui inspiraient peu de sympathie. Il terminait ainsi un
chapitre sur la Réforme: «Pourquoi cet abominable spectacle? Parce qu'un
moine s'avisa de trouver mauvais que le pape n'eût pas donné à son
ordre, plutôt qu'à un autre, la commission de vendre des indulgences
en Allemagne». (2e part., chap. XL.) Il disait, à propos d'Épiménide:
«Il bâtit des temples aux dieux, leur offrit des sacrifices et versa le
baume de la religion dans le secret des cœurs. Il ne traitait point de
superstition ce qui tend à diminuer le nombre de nos misères; il savait
que la statue populaire, que le pénate obscur qui console le malheureux
est plus utile à l'humanité que le livre du philosophe qui ne saurait
essuyer une larme.» Il n'était, en tout cas, qu'un impie intermittent.
Et sa sensibilité était restée chrétienne. Cette sensibilité régnait
partout dans _Atala_, _René_, _les Natchez_, et aussi la croyance à
l'utilité sociale du christianisme. Rappelez-vous les personnages du
Père Aubry et du Père Souël. Non, non, Chateaubriand, pour entreprendre
une apologie de la religion,--du moins le genre d'apologie qu'il
entreprit,--n'avait pas à revenir de très loin.

Enfin, il était naturel (comme le fait remarquer M. Victor Giraud), que
les émigrés, et même les plus touchés de l'esprit du dix-huitième
siècle, revinssent à la foi chrétienne, ou pour le moins au respect de
la foi, par horreur soit de la philosophie, soit de l'impiété des plus
grands criminels de la Révolution. Il ne leur paraissait pas ragoûtant
de continuer à penser comme ces gens-là. Les doctrines étaient jugées
par leurs fruits. Puis, en poursuivant d'une haine pareille les nobles et
les prêtres, la Révolution avait créé entre eux une solidarité
que les plus corrompus même de l'ancien régime acceptaient par point
d'honneur. Madame de Duras dit très bien (dans une note de son roman
d'_Édouard_, 1825), après avoir indiqué la corruption de la fin du
dix-huitième siècle: «Une seule chose avait survécu à ce naufrage de
la morale...: c'était l'honneur. Il a été pour nous la planche dans
le naufrage, car il est remarquable que, dans la Révolution, c'est par
l'honneur qu'on est rentré dans la morale; c'est l'honneur qui a fait
l'émigration; c'est l'honneur qui a ramené aux idées religieuses.» Or
l'honneur fut éminemment la vertu de Chateaubriand, et fut peut-être sa
seule vertu.

Ajoutez que, chez beaucoup d'incroyants provisoires, l'excès du malheur,
le besoin d'un recours, durent réveiller les impressions religieuses de
leur enfance. Lorsque Chateaubriand apprit la mort de sa mère, il revit
ses années de Combourg et du collège de Dol,--et sa première communion
qu'il raconte ainsi dans les _Mémoires_: «J'approchai de la Sainte
Table avec une telle ferveur que je ne voyais rien autour de moi. Je
sais parfaitement ce que c'est que la foi, par ce que je sentis alors. La
présence réelle dans le Saint-Sacrement m'était aussi sensible que la
présence de ma mère à mes côtés. Quand l'hostie fut déposée sur mes
lèvres, je me sentis comme tout éclairé en dedans... Je tremblais de
respect...» (Il écrit cela trente ans après). En revenant du Canada, il
avait chanté, à la vue des côtes de Bretagne, le cantique des marins
à Notre-Dame du Bon Secours, etc... Toute son enfance, quand il lut la
lettre de madame de Farcy, dut lui remonter au cœur.

Des milliers et des milliers de Français, en France ou dans l'exil,
étaient dans les mêmes dispositions. Fontanes, qu'il connaissait déjà
et qui avait été aussi incrédule que lui, était repris du désir de
croire. En 1790 déjà, Fontanes écrivait à Joubert: «Ce n'est qu'avec
Dieu qu'on se console de tout... J'aimerais mieux me refaire chrétien
comme Pascal... que de vivre à la merci de mes opinions, ou sans
principes, comme l'Assemblée nationale; il faut de la religion aux
hommes, ou tout est perdu.» (Cité par V. Giraud.) Joubert, que
Chateaubriand allait connaître, et qui avait eu, lui aussi, sa période
d'incroyance, écrivait: «La Révolution a chassé mon esprit du monde
réel en le rendant trop horrible.» Et encore: «La religion est la
poésie du cœur; elle a des enchantements utiles aux mœurs.» (Il
écrivait cela après le _Génie du christianisme_, mais il le pensait
depuis le commencement de la Révolution.) On sentait qu'il faut une
religion, non seulement pour le peuple, mais pour tout le monde. Tout le
monde, après la grande orgie d'impiété, de sottise, de cruauté et de
destruction, portait en soi le _Génie du christianisme_, en attendant
qu'un seul l'écrivît.

Et quelques-uns en écrivaient déjà des fragments. La Harpe, converti
comme Chateaubriand, entreprenait une _Apologie de la religion_. Ballanche
écrivait, en 1797, le livre _Du sentiment considéré dans ses rapports
avec la littérature et les arts_, que Chateaubriand n'a sans doute pas
lu, mais où se trouve pourtant le titre même de son livre: «(À propos
du _Télémaque_). Combien de choses, et ce sont les plus belles, qui
n'ont pu être inspirées que par le _génie du christianisme_!» (Cité
par V. Giraud.) Un certain Paul Didier faisait paraître en 1802 un
livre intitulé _Du retour à la religion_. Rivarol, incrédule, mais
clairvoyant, écrivait dans le _Discours préliminaire de son Nouveau
Dictionnaire de la langue française_: «Il me faut, comme à l'univers,
un Dieu qui me sauve du chaos et de l'anarchie de mes idées... Le vice
radical de la philosophie, c'est de ne pas pouvoir parler au cœur.
Or... le cœur est tout... Tout État, si j'ose le dire, est un vaisseau
mystérieux qui a ses ancres dans le ciel.» (Cité par V. Giraud.)
Bonald, dans sa _Théorie du pouvoir_ (1796), expliquait que le salut
de la France était dans le retour aux principes monarchiques et surtout
catholiques. Enfin, Joseph de Maistre avait publié, en 1796,
ses profondes et magnifiques _Considérations sur la France_, que
Chateaubriand avait lues (d'après V. Giraud). Or, Maistre annonce, à
la fin du premier chapitre, une renaissance religieuse; et, au second
chapitre, Chateaubriand put lire ceci: «L'effusion du sang humain n'est
jamais suspendue dans l'univers... Il y a lieu de douter, au reste, que
cette destruction violente soit, en général, un aussi grand mal qu'on
le croit... Les véritables fruits de la nature humaine, les arts, les
sciences... les hautes conceptions... tiennent surtout à l'état de
guerre... En un mot on dirait que le sang est l'engrais de cette plante
qu'on appelle génie.» Le jeune Chateaubriand dut se dire: ceci est
écrit pour moi.

Étant donnés son éducation, son enfance chrétienne, sa sensibilité,
le tour de son imagination, et qu'il était parmi les victimes de la
Révolution et par conséquent de l'impiété révolutionnaire; que, même
dans sa période d' «égarements» et de doute, il n'avait pas cessé
d'être ému par les «beautés» de la religion; que, tout jeune, il
avait eu la fureur d'écrire (douze heures par jour à l'occasion) et
sur les grands sujets, et que jamais peut-être on ne vit jeune écrivain
débuter par d'aussi énormes ouvrages; que, dans l'_Essai_ et même dans
les _Natchez_, la préoccupation religieuse est fréquente; qu'il voulait
la gloire, et que c'est peut-être la seule chose qu'il ait voulue
énergiquement; qu'il voulait jouer un grand rôle par la plume; qu'à
cette époque la grande œuvre à écrire, le «livre à faire», c'était
une apologie de la religion chrétienne, condition et commencement de
la reconstruction sociale; que cela était «dans l'air»; que, Rivarol
étant trop peu croyant et ayant trop d'esprit, Bonald manquant de charme,
Maistre étant étranger et ayant un génie trop insolent, Chateaubriand
était le seul qui pût écrire ce livre attendu, de telle façon qu'il
fût à la fois splendide, populaire et efficace... il était presque
nécessaire que Chateaubriand écrivît le _Génie du christianisme_.

Il l'écrivit donc. Il le commença dès les premiers jours de 1799
(d'après Biré) et fit imprimer une partie du premier volume chez les
Dulau, «qui s'étaient faits libraires du clergé français émigré».

(Chateaubriand nous dit dans les _Mémoires_ que le simiesque abbé
Delille entendit la lecture de quelques fragments de l'ouvrage. L'abbé
lui-même, dans son poème de la _Pitié_, qu'il avait composé à
Brunswick un peu auparavant, célébrait la pitié chrétienne, disait la
charité des sœurs grises et de l'abbé Carron; et c'était déjà, au
deuxième chant, comme une pâle petite esquisse des derniers chapitres
du _Génie du christianisme_; tant tout le monde avait la même chose dans
l'esprit!)

Cependant, Bonaparte était devenu premier consul. Beaucoup d'émigrés
rentraient. Chateaubriand quitta Londres au printemps de 1900. Il
emportait avec lui _Atala_, _René_ et les premières feuilles imprimées
du _Génie du christianisme_. Il n'avait pas vu Paris depuis neuf ans.
Il rentra à pied par la barrière de l'Étoile et les Champs-Élysées.
Paris avait l'air d'une ville en ruines semée de bastringues, un air
sinistre et fou. Chateaubriand était d'ailleurs devenu Anglais de
manières et, «jusqu'à un certain point, de pensée». Mais il retrouve
Fontanes et rencontre Joubert. Et peu à peu il goûte la sociabilité
française, «ce commerce charmant, facile et rapide des intelligences,
cette absence de toute morgue et de tout préjugé». Il goûte le
pittoresque moral et le pêle-mêle de cette société, qui commence
pourtant à se réorganiser. Il partage cette ivresse de vivre dont tout
le monde était saisi après de tels bouleversements. Il n'a pas le sou,
il emprunte pour vivre, mais il déborde d'espérance. Il travaille avec
une allègre fureur. Je ne pense pas qu'il ait beaucoup souffert, à ce
moment-là, du mal de René.

On sait, dans le Paris de l'ancienne France et des rapatriés, qu'il
compose son grand ouvrage. Il n'est point malhabile, oh non! À propos du
livre de madame de Staël, _De la littérature dans ses rapports avec
la morale_, il publie dans le _Mercure de France_ une _Lettre à M. de
Fontanes_ où il montre que c'est au christianisme, non à la philosophie,
que nous devons une plus grande connaissance des passions humaines. On lit
dans le préambule de cette lettre: «... Je m'enhardis en songeant avec
quelle indulgence vous avez déjà annoncé mon ouvrage. Mais cet ouvrage,
quand paraîtra-t-il? Il y a deux ans qu'on l'imprime, et il y a deux
ans que le libraire ne se lasse point de me faire attendre, ni moi de
corriger. Ce que je vais donc vous dire... sera tiré en partie de ce
livre futur.» Autrement dit, il raccroche au livre de madame de Staël
une très élégante et très adroite réclame de son propre livre, et il
signe--déjà--«l'auteur du _Génie du christianisme_». Cette lettre eut
un très grand succès. «Cette boutade, dit-il dans les _Mémoires_, me
fit tout à coup sortir de l'ombre.»

Mais le coup de maître, ce fut la publication d'_Atala_ à part. Nous
avons vu ce qu'_Atala_ avait de nouveau et par où elle séduisit les
imaginations. Mais surtout quelle victorieuse idée d'annoncer, par un
fragment de cette espèce, par une histoire mélancolique et chastement
sensuelle, pleine des images de la volupté et de la mort, une apologie
de la religion! À coup sûr, cette apologie ne serait pas austère ni
rebutante; l'auteur connaissait, autant que la poésie de la nature, la
poésie des passions; son livre serait un trésor de suaves descriptions
et d'émotions distinguées. Les femmes l'attendaient comme un roman.

    C'est de la publication d'_Atala_ (dit Chateaubriand dans les
    _Mémoires_) que date le bruit que j'ai fait dans le monde...
    _Atala_ devint si populaire qu'elle alla grossir, avec la
    Brinvilliers, la collection de Curtius. Les auberges de
    rouliers étaient ornées de gravures rouges, vertes et bleues
    représentant Chactas, le Père Aubry et la fille de Simaghan.
    Dans des boîtes de bois, sur les quais, on montrait mes
    personnages en cire, comme on montre des images de Vierge et
    de saints à la foire. Je vis sur le théâtre du boulevard ma
    sauvagesse coiffée de plumes de coq, qui parlait de l'_âme de
    la solitude_ à un sauvage de son espèce, de manière à me faire
    suer de confusion...

Il fut «enivré». «J'aimai la gloire comme une femme, comme un premier
amour.» On se le disputa. Les femmes s'arrachèrent un mot de sa main,
une «enveloppe suscrite par lui», que l'on «cachait avec rougeur, en
baissant la tête, sous le voile tombant d'une longue chevelure».
«Les éphèbes de treize et quatorze ans étaient, dit-il, les plus
périlleuses.» Diable! Il fait alors la connaissance de madame Bacciochi,
sœur de Bonaparte, et de Lucien. Une fois on le conduit chez madame
Récamier. Il ne devait la revoir que vingt ans plus tard. «Le rideau,
dit-il, se baissa subitement entre elle et moi.»

Surtout,--avec Fontanes et Joubert, avec Molé, Pasquier, Chênedollé,
qui fréquentaient chez elle,--il connut madame de Beaumont, née Pauline
de Montmorin. Il fut passionnément aimé d'elle, et assurément il
l'aima. Si vous voulez parfaitement savoir qui était madame de Beaumont,
lisez ou relisez le tendre chapitre qui la regarde dans le livre d'André
Beaunier: _Trois amies de Chateaubriand_. Elle avait eu un père massacré
à l'Abbaye, une mère et un frère guillotinés, une sœur morte en
prison, puis une vie morne et décolorée... J'ai vu son portrait par
madame Vigée-Lebrun. Elle n'était pas belle; elle avait, un peu, un
museau de souris, mais des yeux admirables, de jolis bras, de la grâce,
cette ardeur languissante que donne la phtisie, enfin ce qu'il fallait
pour toucher. D'ailleurs une âme élevée et un grand courage.

Chateaubriand nous dit que le succès d'_Atala_ l'avait déterminé à
«recommencer» le _Génie du christianisme_ dont il y avait déjà deux
volumes imprimés. En le recommençant, il le «christianisa», je
crois, le plus qu'il put. Madame de Beaumont lui offrit une chambre à la
campagne, dans une maison qu'elle venait de louer à Savigny-sur-Orge. Il
y passa six mois dans le voisinage de Joubert et de sa femme. C'est là
qu'il remania et termina son livre, dans une fièvre joyeuse, attendrie
par la présence d'une amie malade, mais à qui son mal laissait alors
des trêves. «Madame de Beaumont, dit-il, avait la bonté de copier les
citations que je lui indiquais.» Ainsi cette amoureuse aidait, selon ses
forces, le défenseur de la foi. Apparemment c'est à elle que furent
lues d'abord, à mesure qu'elles étaient écrites, les pages du texte
définitif. Ces lectures ne durent pas être sans volupté pour elle et
pour lui.

Comment l'apologiste de la religion se fût-il souvenu de sa femme?

L'apparition du livre était, depuis deux ans, annoncée, attendue,
préparée; préparée par la rumeur des salons ressuscités, par la
_Lettre_ sur le livre de madame de Staël, par la sensuelle _Atala_, par
les articles officiels de Fontanes, par les besoins religieux du public
et son retour spontané à l'ancien culte («Ce qui demeurait d'églises
entières se rouvrait», dit Chateaubriand lui-même en parlant de
l'année 1801); préparée enfin, on peut le dire, par le premier consul
en personne.

Quelle «réclame» pour un livre que le traité d'Amiens et le Concordat!

Le 18 avril 1802, jour de Pâques, un _Te Deum_ solennel fut chanté
à Notre-Dame pour célébrer en même temps la paix générale et
le rétablissement du culte. «Le Concordat fut publié dans tous
les quartiers de Paris avec grand appareil et par les principales
autorités.» (Thiers.) Et le même jour le _Génie du christianisme_
parut, et M. de Fontanes en rendait compte dans le _Moniteur_.

Je ne vois guère que l'_Énéide_ qui ait rencontré des conditions
analogues de publicité. La carrière littéraire du mélancolique René a
été une incroyable «réussite». Autant que j'en puis juger, le _Génie
du christianisme_ a été le plus grand succès de toute l'histoire de
notre littérature (même pour la vente, si on tient compte du temps, de
la nature de l'ouvrage, de son volume et de son prix).

Chateaubriand put se considérer comme étant, avec Bonaparte, le
restaurateur du culte. Il put dire: «Bonaparte et moi.» Et il n'y manqua
pas.

       *       *       *       *       *

Le livre qui eut une telle fortune était-il un chef-d'œuvre? Il le parut
et il devait le paraître. Il avait des parties à la fois attendues et
neuves.--Était-il une œuvre de foi? C'est ce que je voudrais examiner
d'abord.

Je me suis dit pour commencer:

--Chateaubriand a été certainement incrédule entre vingt et trente ans.
En 1798, il l'était parfois jusqu'au nihilisme. Là-dessus, il écrit le
_Génie du christianisme_. Que s'était-il donc passé? Il n'avait pas eu
de «nuit» à la Pascal; autrement il nous l'aurait raconté. Il avait
été fortement ému en apprenant la mort de sa mère et ce que sa mère
avait souffert par lui. Sa conversion avait été encore déterminée, ou
hâtée, par le désir d'écrire le livre réparateur que tout le monde
attendait. Que valait sa conversion? De quelle espèce était sa foi?

Il y a une vingtaine d'années, au temps des mystères de Maurice Bouchor
et des cigognes de M. de Vogüé, on rencontrait fréquemment dans les
livres, et même au théâtre, un sentiment que j'avais appelé «la
piété sans la foi».--La piété sans la foi, disais-je, consiste à
bien comprendre, à respecter et à goûter, pour la bienfaisance de leurs
effets, pour la beauté de leur signification et aussi pour la grâce de
leurs représentations plastiques, des dogmes auxquels on ne croit pas...
Cette piété n'est pourtant ni un mensonge, ni une hypocrisie... On aime
les vertus et les rêves qu'a suscités la foi dans des millions et des
millions de têtes et de cœurs; on aime les innombrables inconnus qui,
dans le passé profond, ont fait ces rêves et pratiqué ces vertus... On
aime aussi la poésie, la douceur et tour à tour l'allégresse espérante
et les lamentations des chants liturgiques; on les aime pour ce qu'ils ont
d'éternellement vrai, l'humanité étant l'éternelle suppliante. On
aime enfin, (dans un mystère comme celui de la Nativité), sous le sens
littéral le sens symbolique. Il n'est certes pas besoin de croire à un
dogme révélé pour être profondément sincère en appelant un Sauveur.
Depuis dix-neuf siècles on chante tous les ans: «Venez, divin Messie»,
comme si le Messie n'était pas venu encore. S'il est un cri que tout
le monde, croyants et incroyants, peut pousser du fond du cœur, c'est
apparemment celui-là. Quand la race humaine disparaîtra, ce sera encore
en appelant au secours, et peut-être en essayant de rêver que le secours
lui est venu.

Voilà des sentiments que certes Chateaubriand n'eût pas reniés, et que
même il nous a peut-être aidés à avoir; mais il semble pourtant qu'il
y ait eu dans son cas un peu plus que la piété sans la foi, alors que la
foi venait d'avoir ses martyrs, que l'Église était teinte de son propre
sang, et que l'imagination était remuée par tout ce tragique. «J'ai
pleuré, j'ai cru», il faut tenir grand compte de cette déclaration.
Chateaubriand a donc la foi. Quelle foi? L'affirmation du dogme par
persuasion de sa nécessité sociale, avec un sincère attendrissement,
et avec un ardent désir que le dogme soit vrai? Oui, quelque chose comme
cela. Mais il est clair que ce n'est pas la foi d'un chrétien sérieux,
celle qui tient tout l'homme, même quand il pèche; qui est toujours
présente à son esprit, qui est l'essentiel de sa vie, qui façonne à
chaque instant ses sentiments et sa conduite. Il y a visiblement plus de
foi dans n'importe quelle page des _Pensées_ de Pascal que dans tout
le _Génie du christianisme_. La foi de Chateaubriand, affirmation de
politique, émotion de poète, désir et illusion de croire, ne le gêne
ni ne le dirige; ne l'empêche ni d'écrire la sensuelle _Atala_, ni de
choisir la maison de sa maîtresse pour y achever son apologie de la vraie
religion. Il est d'ailleurs remarquable que, jusqu'à la fin de sa vie
et dans le temps même de ses plus beaux gestes de chevalier de la
foi, Chateaubriand ait toujours eu des phrases qui supposaient un quasi
nihilisme. Boutades élégantes, boutades vaniteuses qu'un vrai chrétien
ne se permettrait pas.

Je sais bien qu'on peut croire sans une «pratique» complète. Mais
enfin, chez les hommes comme Chateaubriand, le signe le plus sûr de
la foi totale, c'est encore la pratique. Une curiosité, assurément
innocente et même louable, m'a fait demander à M. Victor Giraud si,
depuis le _Génie du christianisme_, Chateaubriand communiait. M. Victor
Giraud m'a répondu: «Voici mon impression. Je serais étonné que
Chateaubriand n'eût pas fait ses Pâques en 1799, après la conversion;
je serais étonné qu'il les eût faites de 1801 jusqu'à une époque
assez difficile à déterminer, mais assez lointaine; et je crois qu'il
les faisait régulièrement dans les dernières années de sa vie. Si
cette impression est fondée, vous avouerai-je qu'elle ne m'empêche
pas de croire à la sincérité religieuse de Chateaubriand? 1° _Video
meliora_... et 2° les trois quarts des écrivains sont beaucoup plus
sincères en écrivant qu'en vivant.» Cela me semble parfaitement juste.

Mais, avec tout cela, la foi de Chateaubriand ne me satisfaisait pas. Elle
me paraissait petite et fragile. Alors j'ai consulté un théologien; et
j'ai vu que l'Église était moins difficile que moi; et j'ai admiré sa
connaissance de l'homme et sa très sagace indulgence.

Le théologien m'a répondu:

«La foi proprement dite ou «foi divine» (au sens de foi à Dieu)
consiste en ce que l'on croit une vérité révélée et qu'on la croit à
cause de l'autorité de Dieu qui la révèle.

»Ainsi donc l'objet de la foi est une vérité révélée,--non évidente
de soi, et plutôt mystérieuse,--que l'esprit accepte, sans pouvoir se
démontrer qu'elle est une vérité, et seulement parce qu'il sait qu'elle
est une vérité révélée par Dieu...

»Préalablement à la «foi divine» ainsi conçue doit se placer une
enquête de l'esprit se demandant quelles raisons il a de penser qu'en
effet il y a des vérités qui ont été révélées par Dieu, et que le
Christ, par exemple, avait mission de parler pour Dieu... Cette enquête
constitue l'apologétique chrétienne...

»Cette enquête n'impose pas sa conclusion comme une conclusion
nécessaire (ainsi qu'il arrive en géométrie): l'assentiment de l'esprit
à la foi qui lui est proposée demeure un acte libre, donc un acte auquel
la grâce peut concourir et concourt.»

Le développement de ces axiomes fatiguerait notre frivolité. Mais voici
qui est, pour nous, du plus vif intérêt:

«Les théologiens distinguent la foi explicite et la foi implicite.

»La foi explicite est celle qui a la notion de ce qu'elle croit. La foi
implicite est celle qui ne conçoit ni ne connaît ce qu'elle croit,--ce
qu'elle croit sans le connaître ou sans le concevoir étant impliqué et
latent dans une affirmation qu'elle accepte en pleine connaissance.

»Ainsi le fidèle fait acte de foi implicite quand il dit: Je crois
tout ce que croit ou enseigne l'Église, ou: Je crois tout ce que Dieu,
vérité infinie, a révélé.

»Ce point de doctrine est extrêmement important, car par là les
théologiens admettent que la foi explicite, adéquate au révélé, est
pratiquement irréalisable; elle est dans les livres, et là seulement...

»Donc un homme aura la foi, qui enferme cette foi dans une seule vue de
foi, comme serait la paternité de Dieu, le royaume de Dieu, la communion
des saints, l'Église œuvre de Dieu..., et qui, par le fait qu'il ne
niera aucune des vérités révélées impliquées dans ces notions
synthétiques, les acceptera toutes implicitement.

»Si nous appliquons cette distinction à Chateaubriand et si nous nous
demandons: Avait-il la foi?... nous répondrons:

»La foi explicite d'un Bossuet? Certes non! Mais une foi implicite,
qui s'attachait à telles ou telles vues de foi, s'y complaisait, s'y
tranquillisait,--et laissait le reste à l'érudition des théologiens de
profession. C'était l'attitude très correcte,--et très calculée--de
Descartes. C'est chez Chateaubriand une attitude spontanée, mais aussi
correcte.

»Ici encore les théologiens distinguent: 1° les raisons de croire
objectives, et ce sont les miracles que met en ligne l'apologétique
traditionnelle; 2° les raisons de croire subjectives, qu'ils appellent du
nom de «suppléances subjectives de la crédibilité rationnelle.»

»Ces suppléances sont des impondérables, des incommunicables: motifs
moraux, motifs de sentiment, motifs d'expérience, motifs de tradition,
motifs d'ordre social...: le moralisme de Vinet, le pragmatisme de James,
la sociologie morale de Brunetière, l'esthétique et le traditionalisme
du _Génie du christianisme_.»

Voilà l'admirable consultation de mon théologien.

Ainsi, un assentiment en bloc (chose infiniment commode), un mouvement du
cœur, un acte de la volonté... Donc, Biré a raison, l'abbé Pailhès a
raison, l'abbé Bertrin a raison, M. Victor Giraud a raison: Chateaubriand
avait la foi.

Et maintenant que je suis plus tranquille, m'étant assuré que la foi
«implicite» de Chateaubriand vaut aux yeux de l'Église, le livre
lui-même précisera pour nous l'allure et le caractère de cette foi.

Au deuxième chapitre du livre II, il a tout justement à définir la foi,
c'est-à-dire la première des vertus théologales. Or, tout de suite, il
confond la foi avec la conviction et la confiance. Il nous dit: «Colomb
s'obstine à _croire_ un nouvel univers.» «L'amitié, le patriotisme,
l'amour... sont une espèce de _foi_.» «C'est parce qu'ils ont _cru_ que
les Codrus, les Pylade, les Régulus... ont fait des prodiges.» Comme si
la croyance aux destinées de la patrie, ou la confiance aux vertus d'un
ami, ou la persuasion (avant la découverte) que le nouveau monde
existe, etc..., c'est-à-dire, en somme, la croyance à des objets dont
l'existence peut être vérifiée, avaient quelque chose de commun avec la
_foi_ aux mystères de la Trinité, de la Chute, de l'Incarnation, de la
Rédemption!

Et justement un abus de mots tout pareil aide Chateaubriand à «faire
passer» les mystères, si j'ose m'exprimer ainsi. «Il n'est,
dit-il, rien de beau, de doux, de grand dans la vie que les _choses
mystérieuses_. Les sentiments les plus merveilleux sont ceux qui nous
agitent _un peu confusément_: la pudeur, l'amour chaste, l'amitié
vertueuse sont _pleins de secrets_. L'innocence à son tour... n'est-elle
pas _le plus ineffable des mystères_?... Les plaisirs de la pensée
sont aussi des _secrets_... Tout est _caché_, tout est _inconnu_ dans
l'univers», etc... Et ainsi, nous ne devons avoir aucune peine à croire
au mystère de la Trinité ou au mystère de l'Incarnation, puisque la
pudeur est un mystère, puisque l'innocence est un mystère, puisque la
façon dont pousse un grain de blé est un mystère, et puisque le clair
de lune est plein de mystère. À ce compte, le mot «mystère» aurait
le même sens dans le «mystère de la Rédemption» et dans: «Le bocage
était sans mystère!»

Lorsqu'il parle des dogmes du christianisme (et il faut bien qu'il en
parle), soyez sûrs qu'il pense toujours aux encyclopédistes, à leurs
disciples et à leurs lecteurs et qu'il ne veut pas leur paraître trop
crédule, ni trop naïf (et cela est d'ailleurs fort bien vu, étant
donné son dessein). Il noie la Trinité chrétienne dans une érudition
de dictionnaire: «La Trinité fut peut-être connue des Égyptiens...
Héraclide de Pont et Porphyre rapportent un fameux oracle de Sérapis...
Les mages avaient une espèce de Trinité... Platon semble parler de ce
dogme... Aux Indes la Trinité est connue... Au Thibet également...
Les missionnaires anglais à Otaïti ont trouvé quelques traces de la
Trinité...» Enfin, «on peut découvrir quelque tradition obscure de
la Trinité jusque dans les fables du polythéisme». Où donc? Mais
notamment dans les trois Grâces. Ô monsieur Singlin, ô monsieur Hamon,
ô monsieur Daguet, que dites-vous de ce chrétien?

La Rédemption est «touchante». On ne peut pas dire moins. «Ne
demandons point à notre esprit, mais à notre cœur, comment un Dieu peut
mourir.» La chute est «avérée par la tradition universelle et par la
transmission du mal moral et physique.» (Ne l'est-elle donc pas par la
parole de l'Écriture sainte?) La communion, c'est «l'union entre
une réalité éternelle et le _songe de notre vie_». La communion
«présente d'abord une pompe charmante». Elle est l'«offrande des dons
de la terre au Créateur». Elle «rappelle la Pâque des Israélites et
annonce la fin des sacrifices sanglants.» Elle annonce la «réunion des
hommes en une grande famille». Ce n'est qu'«en quatrième lieu» que
«l'on découvre dans l'Eucharistie le mystère direct (?) et la présence
réelle de Dieu dans le pain consacré».

À propos du sacrement de l'ordre, ingénieux développement sur les
charmes de la virginité. «Les anciens la donnaient à Vénus-Uranie et
à Minerve... L'Amitié était une adolescente... Parmi les animaux,
ceux qui se rapprochent le plus de notre intelligence sont voués à la
chasteté» (les abeilles)... «Concluons que les _poètes_ et les _hommes
du goût le plus délicat_ ne peuvent rien objecter contre le célibat des
prêtres.» Il insiste beaucoup là-dessus. Il a cet argument imprévu et
vraiment trop ingénieux: «Le législateur des chrétiens naquit d'une
vierge et mourut vierge. N'a-t-il pas voulu nous enseigner par là, sous
les rapports politiques et naturels, que la terre était arrivée à son
complément d'habitants et que, loin de multiplier les générations, il
faudrait désormais les restreindre?» Puis il songe aux philosophes et
aux économistes: «Au reste... l'Europe est-elle déserte parce qu'on y
voit un clergé catholique qui a fait vœu de célibat? Les monastères
même sont favorables à la société...»

Quand il rencontre l'enfer, dogme déplaisant, il supprime négligemment
les peines physiques: «Le bonheur du juste consistera, dans l'autre
vie, à posséder Dieu avec plénitude; le malheur de l'impie sera de
connaître les perfections de Dieu, et d'en être à jamais privé.» Un
peu plus loin: «Les méchants, dit-il, s'enfoncent dans le gouffre.» Et
il passe.

Le sacrement de mariage amène un tableau de noce rustique dans le goût
de Gessner. La tentation d'Ève sert de prétexte à une très brillante
description du serpent et au tableau d'un Canadien qui charme, en jouant
de la flûte, un serpent à sonnettes. Je prends tous ces traits presque
au hasard dans les trois premiers livres. C'est de l'apologie pittoresque,
et poétique, par appels à l'imagination et au sentiment, par érudition
amusante, par images, métaphores, analogies, par équivoques et abus
de mots, par anecdotes et descriptions. Cela dut plaire extrêmement.
L'auteur pensait aux «hommes de goût», comme il disait lui-même tout
à l'heure, et ne voulait point leur paraître un petit esprit. Et il
avait raison, et cela même servait l'Église. La foi de Chateaubriand
cherche partout des arguments, et qui soient élégants et jolis; on
pourrait presque dire: Elle en cherche partout excepté dans l'Écriture.
Et il est bien vrai que l'Écriture est ce qui aurait le moins persuadé
le public auquel il s'adressait.

En somme, le _Génie du christianisme_ était parfaitement adapté à son
public. Ce livre contre l'impiété du dix-huitième siècle est encore,
éminemment, une œuvre du dix-huitième siècle (du moins de celui de
Rousseau), puisque c'est une apologie de la religion par des arguments
tirés de la sensibilité.

Nous arrivons ainsi à la composition de l'ouvrage.

L'objet et le plan en sont très clairement exposés dans le premier
chapitre. L'apologétique ne saurait plus être ce qu'elle était
autrefois, parce que les adversaires du christianisme ne sont plus les
mêmes. Saint Ignace d'Antioche, saint Irénée, Tertullien combattaient
les premières hérésies; Quadrat, Aristide et saint Justin, les
calomnies inventées par les païens contre la religion nouvelle; Arnobe
le rhéteur, Lactance, Eusèbe, saint Cyprien se sont surtout «attachés
à développer les absurdités de l'idolâtrie». Origène combattit les
sophistes; saint Cyrille le néo-paganisme de l'empereur Julien; Bossuet
les protestants.

«Or, tandis que l'Église triomphait encore, déjà Voltaire faisait
renaître la persécution de Julien. Il eut l'art funeste, chez un peuple
capricieux et aimable, de rendre l'incrédulité à la mode.» Il s'agit
donc de remettre à la mode la religion. «Ce n'étaient pas les sophistes
qu'il fallait réconcilier à la religion, c'était le monde qu'ils
égaraient. On l'avait séduit en lui disant que le christianisme était
un culte né du sein de la barbarie, absurde dans ses dogmes, ridicule
dans ses cérémonies, ennemi des arts et des lettres, de la raison et de
la beauté; un culte qui n'avait fait que verser le sang, enchaîner
les hommes et retarder le bonheur et les lumières du genre humain.» Il
fallait prouver que c'est précisément le contraire. «Qui est-ce qui
lirait maintenant un ouvrage de théologie?» Il faut «envisager la
religion sous un jour purement humain».--«Dieu ne défend pas les routes
fleuries quand elles servent à ramener à lui.» Enfin: «Nous osons
croire que cette manière d'envisager le christianisme présente des
rapports peu connus: sublime par l'antiquité de ses souvenirs, qui
remontent au berceau du monde, ineffable dans ses mystères, adorable dans
ses sacrements, intéressant dans son histoire, céleste dans sa morale,
riche et charmant dans ses pompes, il réclame _toutes les sortes de
tableaux_.»

Et le _Génie du christianisme_ est, en effet, une suite de tableaux et
de morceaux; c'est de l'apologétique descriptive. Le plan est d'une
simplicité extrême, aussi peu complexe et «composé» que possible. Il
est uni, tout uni; il ne se ramasse pas comme un traité, mais s'étale
comme un poème, «une sorte de poème persuasif, un poème sentimental»,
dit André Beaunier; oui, et aussi, le dirai-je? comme une série
d'articles de journal.

«Quatre parties, divisées chacune en six livres. La première traite
des dogmes et de la doctrine. La seconde et la troisième renferment la
_poétique_ du christianisme, ou les rapports de cette religion avec la
poésie, la littérature et les arts. La quatrième contient le culte,
c'est-à-dire tout ce qui concerne les cérémonies de l'Église et tout
ce qui regarde le clergé séculier et régulier.»

De la première partie, je vous ai donné quelque idée en recherchant le
degré de foi du brillant apologiste. Les chapitres les plus agréables
sont sans doute ceux qui «prouvent l'existence de Dieu par les merveilles
de la nature». Cela rappelle la première moitié du _Traité de
l'existence de Dieu_ de Fénélon, et c'est, à la fois, moins probant
encore et infiniment plus riche de couleurs. Cela fait songer aussi aux
_Harmonies_ de Saint-Pierre. Mais jamais personne n'avait décrit la
nature avec cet éclat et cet imprévu d'images. C'est probablement cela,
avec _René_, qui séduisit le plus.

La deuxième partie (Poétique du christianisme) est peut-être la plus
intéressante. Voulant prouver la vérité de la religion par sa beauté,
l'auteur essaye d'y montrer que le christianisme est plus favorable à la
poésie et à l'art que le paganisme. Au début de ce chapitre, quelques
traces de l'ancienne critique scolaire, comme cette assertion qu'il est
moins difficile de faire les cinq actes d'_Œdipe roi_ que de créer les
vingt-quatre livres d'une _Iliade_, et que «Sophocle et Euripide étaient
sans doute de beaux génies, mais au-dessous d'Homère et de Virgile».

Il a ensuite la hardiesse, et peut-être l'imprudence, de comparer, deux
par deux, les œuvres et les personnages de la littérature antique et
de la moderne: Ulysse et Pénélope d'Homère, Adam et Ève de Milton; le
Priam de l'_Iliade_ et le Lusignan de _Zaire_; Andromaque, ou la mère, de
l'_Iliade_, et Gusman, ou le fils, d'_Alzire_, etc. L'antiquité, dans ces
comparaisons, me semble avoir trop d'avantages. Il rapproche Didon et
la Phèdre de Racine, cette «chrétienne réprouvée» et préfère
celle-ci, et il a sans doute raison; puis il compare Polyphème et
Galatée à Paul et Virginie, et donne la palme au couple de Bernardin de
Saint-Pierre; et certes nous le voulons bien. Mais, d'autre part, il fait
un parallèle entre Virgile et Racine, et visiblement préfère Virgile.
Alors?

Partout il démontre et répète que la morale du christianisme est
supérieure, mais ici il ne s'agit pas de morale, il s'agit de beauté.
Il dit aussi (et cela est plus important pour la poésie et l'art) que le
christianisme, «en se mêlant aux affections de l'âme, a multiplié les
ressorts dramatiques»; que la religion chrétienne «connaît mieux les
mystères du cœur humain» et qu'elle est «un vent céleste qui enfle
les voiles de la vertu et multiplie les orages de la conscience autour du
vice». Cela reste d'ailleurs assez superficiel, et il ne paraît pas que
Chateaubriand ait quelque part défini un peu profondément en quoi le
christianisme a compliqué et enrichi la conscience et la vie intérieure.
Mais, encore une fois, il s'agit de beauté (du moins on nous l'avait
dit); et, sur ce point, il s'en faut que l'auteur établisse la
supériorité de la poésie moderne, arrêtée à la fin du dix-huitième
siècle.

Il affirme ensuite que «les anciens n'avaient point de poésie proprement
descriptive», parce que «la mythologie rapetissait la nature». (Mais
c'est plutôt que les anciens ne décrivaient pas pour décrire, ne
décrivaient pas sans raison.) Puis il entreprend de démontrer que, dans
ce qu'on appelle le «merveilleux», la religion chrétienne le dispute en
beauté à la mythologie même. Et ce sont alors les comparaisons les plus
vaines entre les faunes ou les naïades et les anges ou les saints; entre
le Zeus d'Homère et le Dieu de Racine; le songe d'Énée et le songe
d'Athalie; le Tartare et l'Enfer, etc. Il s'excite beaucoup sur les anges
(dont il abusera pour son compte): ange de la solitude, du matin, de la
nuit, du silence, du mystère, des mers, des tempêtes, du temps, de la
mort, des saintes amours, des rêveries du cœur. (Pan, Silène, Galatée
sont plus vivants.) Il me paraît avoir un faible étrange pour le
_Paradis perdu_ de Milton. À la Vénus qui se montre à Énée dans les
bois de Carthage («Elle avait l'air et le visage d'une vierge, et elle
était armée à la manière d'une fille de Sparte»), il préfère le
séraphin Raphaël qui va visiter Adam et qui, «pour ombrager ses formes
divines, porte six ailes».--«Ici, dit-il, Raphaël est plus beau que
Vénus.» Avec ses trois paires d'ailes? Eh bien, non, non! et il le sait
bien.

Il préfère le merveilleux glacial de Milton au merveilleux d'Homère,
qui est du moins amusant et bonhomme. Il doute de la vérité du précepte
de Boileau:

    De la foi d'un chrétien les mystères terribles
    D'ornements égayés ne sont point susceptibles,

qui est pourtant le bon sens même. Car on ne voit pas quels «ornements
égayés» pourraient recevoir le mystère de la Trinité ou celui de
la Rédemption. Et ce qu'il y aura d'agréable dans ce «merveilleux»
chrétien, ce sera toujours quelque chose d'analogue au «merveilleux»
païen; ce sera Eloa, la jeune ange romanesque, ou ce beau jeune homme
mélancolique et fatal, le Satan de Vigny.

Il montre alors ce que le christianisme a dû ajouter de beauté à notre
littérature classique. Il était socialement utile de relever et de
remettre au premier rang les écrivains du siècle de Louis XIV, «qui,
dit-il, ne s'élevèrent à une si haute perfection que parce qu'ils
furent religieux». Il parle fort bien de Pascal, de La Bruyère, de
Bossuet, des orateurs chrétiens. En somme, dans cette deuxième et
troisième parties, sans être, je crois, aussi profondément original que
l'explique Faguet, il élargit et élève la critique littéraire par cela
seul qu'il y introduit une vue générale, qui est une vue passionnée, et
qui est une vue historique. Il l'a fait en même temps que d'autres: car
il était naturel que la peur ou simplement le dégoût de la Révolution
amenât une réaction contre les écrivains qui semblaient l'avoir
préparée, et par conséquent, en faveur des écrivains du siècle
précédent et en faveur de toute la littérature chrétienne; et déjà
l'instinct de conservation avait rendu l'abbé Geoffroy, par exemple,
fort clairvoyant et lui avait donné des vues d'historien. La poésie des
cloîtres, des cimetières, des cérémonies chrétiennes (à l'imitation
de Thomas Gray, par exemple), n'était pas non plus inconnue. Mais
Chateaubriand avait pour lui son génie et la magie de sa phrase; et on ne
fit attention qu'à lui.

Une remarque utile: lorsque Chateaubriand préfère le merveilleux
chrétien au merveilleux païen, lorsqu'il met au-dessus d'Homère et
de Virgile, à quelques égards, Milton et Le Tasse et, au-dessus des
anciens, les écrivains du dix-septième siècle, il aurait contre lui
ces écrivains eux-mêmes, qui sont pourtant de bien autres chrétiens que
lui, et qui, justement à cause de cela, n'auraient jamais eu l'idée de
démontrer la vérité de la religion chrétienne par la beauté de ses
productions littéraires.

L'auteur développe alors l'influence du christianisme dans la musique,
la peinture, la sculpture, l'architecture, et parle bien, et l'un des
premiers, des églises gothiques et (plus loin) encore mieux des ruines,
préparant ainsi des thèmes à la poésie romantique. Enfin, dans la
quatrième partie, consacrée au «culte», il étudie les cloches, les
chants, la messe, la Fête-Dieu, les Rogations, les prières pour les
morts; puis le clergé, surtout régulier, et les moines de tous les
pays du monde, les missions, les ordres militaires de chevalerie, et
les «services rendus à la société par le clergé et la religion
chrétienne en général». Et chacun des cinquante-quatre chapitres qui
composent cette partie ayant la même conclusion: «Mon Dieu, que c'est
beau!» cela est d'une monotonie un peu accablante.

Enfin, comme il avait terminé l'_Essai sur les Révolutions_ en
recherchant «quelle religion remplacerait le christianisme», il conclut
ici par ce chapitre: «Quel serait aujourd'hui l'état de la société si
le christianisme n'eût point paru sur la terre?» Et le second chapitre
me paraît aussi fragile que le premier.

       *       *       *       *       *

Messieurs, je ne peux pas vous le taire, ce livre, qui est une grande
date, qui a coïncidé et concordé avec un grand événement historique,
ce livre du Magicien, de l'Enchanteur, j'ai bien peur qu'il ne soit devenu
un peu ennuyeux. J'en avais lu des morceaux, il y a quarante-quatre ans,
je m'en souviens, avec une admiration docile. Je ne l'avais pas rouvert
depuis (car on ne peut pas lire une bibliothèque tous les matins, et
c'est pour cela que nos impressions sur les livres d'autrefois ou sont
trop anciennes ou sont trop récentes, et que la critique est si souvent
caduque). Or, en lisant ou relisant le _Génie du christianisme_, j'ai
eu quelque peine à aller jusqu'au bout. Cela, sans doute, parce que son
contenu a été mille fois ressassé dans des ouvrages venus après lui.
Ce qu'il a inspiré, et qui avait été neuf, est devenu banal. Il a
souffert de sa gloire même.

La poésie du christianisme, c'est surtout le mysticisme, et il n'y a
pas pour un sou de mysticisme dans ce livre. Mais, si le _Génie du
christianisme_ n'est pas très profondément chrétien, cela n'empêche
pas qu'il fut bienfaisant. Évidemment, les églises se seraient rouvertes
sans Chateaubriand. Elles n'avaient été fermées, en réalité,
que trois, quatre, cinq ans, selon les régions. Et, quand elles se
rouvrirent, combien de paysans avaient lu le livre de Chateaubriand? Mais
il contribua fort à rendre la religion littérairement sympathique.
C'est beaucoup... Il donna la formule d'une sorte de foi sentimentale,
esthétique et sociale, oh! mon Dieu, qui est la foi tout de même, nous
l'avons vu, et qui, répandue, peut faire durer indéfiniment la
religion chrétienne et ses bienfaits. Combien de chrétiens croient
«explicitement» et avec une exactitude théologique? Bien peu, et cela
ne fait rien du tout, puisqu'au surplus eux-mêmes n'en savent rien.
Chateaubriand a écrit un livre imposé par les circonstances, un livre
nécessaire, inévitable, et que Jean-Jacques Rousseau, dégoûté
du protestantisme dans la dernière partie de sa vie, repris par
le catholicisme vague et tendre de madame de Warens, épouvanté et
dégoûté par la Terreur, eût pu--qui sait?--écrire à sa façon. (Il
n'y faudrait que reculer un peu sa naissance et sa mort, ce qui n'est pas
une affaire.) Mais enfin, ce livre, c'est Chateaubriand qui a eu la chance
de l'écrire. Il a à peu près inventé le langage religieux laïque. Et
son livre a commencé, sinon engendré une série.

On peut dire qu'il n'y avait pas eu de littérature catholique au
dix-huitième siècle; du moins elle avait eu si peu d'éclat! Mais la
littérature catholique du dix-neuvième fut féconde et brillante;
et Lamennais lui-même, mais surtout Lacordaire, Montalembert, Gerbet,
Perreyve procèdent, en grande partie, du _Génie du christianisme_. Je
sais bien que le catholicisme de salon, qui est une si odieuse chose,
en procède aussi; je sais que le _Génie du christianisme_ a introduit
jusque dans la chaire chrétienne le ton romantique, le ton dégagé, le
ton artiste, et d'autres mauvais tons: mais tout cela est noyé dans le
grand et durable bienfait du livre.

Chateaubriand fut lui-même prisonnier du _Génie du christianisme_.
Prisonnier avantageux, mais prisonnier. Ce livre lui imposa, pour toute sa
vie, une attitude de défenseur de la foi et de restaurateur des autels,
qui convenait aussi peu que possible à sa vraie et secrète nature
d'individualiste forcené, de libre amoureux et, en somme, d'anarchiste.
Le _Génie du christianisme_ commanda toute son œuvre littéraire,
et, pour commencer, le força de composer laborieusement quoi? Une
épopée,--une épopée en prose, et une épopée chrétienne: les
_Martyrs_.




SIXIÈME CONFÉRENCE

LES MARTYRS


Le _Génie du christianisme_ eut donc un très grand succès. Si nous ne
le savions pas par ailleurs, l'auteur des _Mémoires d'outre-tombe_ ne
nous le laisserait pas ignorer (deuxième partie, livre Ier): «Ce fut
au milieu des débris de nos temples que je publiai le _Génie du
christianisme_; les fidèles se crurent sauvés.»--«Un épisode du
_Génie du christianisme_ (_René_) a déterminé un des caractères de
la littérature moderne: mais au surplus, si _René_ n'existait pas, je
ne l'écrirais plus; s'il était possible de le détruire, je le
détruirais.»--«La littérature se teignit des couleurs de mes tableaux
religieux, comme les affaires ont gardé la phraséologie de mes écrits
sur la cité.»--«Les chapitres où je traite de l'influence de notre
religion dans notre manière de voir et de peindre... renferment le germe
de la critique nouvelle.»--«L'action du _Génie du christianisme_
sur les opinions ne se borna pas à une résurrection momentanée d'une
religion qu'on prétendait au tombeau... S'il y avait dans l'ouvrage
innovation de style, il y avait aussi changement de doctrine... L'idée de
Dieu et de l'immortalité de l'âme reprit son empire.»--«Le heurt que
le _Génie du christianisme_ donna aux esprits fit sortir le dix-huitième
siècle de l'ornière, et le jeta pour jamais hors de sa voie...» Etc.,
etc. (Ce qui ne l'empêche pas, ensuite, de faire le dégoûté, l'homme
revenu de toutes choses.)

Il peut y avoir du vrai dans ces vantardises: mais je trouve misérable de
parler ainsi de soi-même.

Quelques années après la publication du livre, Senancour (qui n'était
pas pressé et qui peut-être n'avait pas eu de quoi l'acheter au
premier moment) fit une critique sérieuse et courtoise du _Génie du
christianisme_. Senancour, vous vous en souvenez, dans ses _Rêveries_
et dans _Obermann_, avait profondément défini ce mal de René que
Chateaubriand décrivait avec un éclat superficiel. Senancour, parti
comme Chateaubriand de l'incrédulité du dix-huitième siècle, continua
à chercher tout seul, et parvint à un spiritualisme ardent, un peu
mystique, à une sorte de théosophie. Il combattit de la façon la plus
consciencieuse et la plus forte la fragile apologétique du _Génie
du christianisme_. Mais, quoiqu'il eût raison, il avait tort, et
Chateaubriand avait littérairement et socialement raison.

Aussi je ne vous reparle ici de Senancour que pour mon plaisir et parce
qu'il est un excellent représentant de ces génies obscurs, qui n'ont
pas eu de chance de leur vivant, et qui, parfois, furent plus réellement
intelligents que ceux qui ont trop réussi. Il est clair qu'il y a,
dans ses livres, plus d'idées, et plus amies de notre esprit, plus de
sentiments, et plus nuancés, et plus de nourriture intellectuelle que
dans Chateaubriand. Mais on ne le sait guère. Seul, un petit groupe en
fut informé vers 1840; et c'est très bien ainsi.

L'auteur du _Génie du christianisme_ cueille et savoure sa gloire. Les
châteaux remeublés se le disputent. Il voit madame de Vintimille,
madame de Fezensac, madame de Custine aux longs cheveux, la duchesse de
Châtillon, madame Lindsay, Julie Talma, madame de Clermont-Tonnerre. «Ma
réputation, dit-il, me rendait la vie légère.» Il connaissait, un peu,
le Canada: mais, de la France, il ne connaissait guère que la Bretagne.
Alors il fait un petit voyage triomphal en France, par Lyon, Avignon,
Marseille, Nîmes, Montpellier, Narbonne, Toulouse, Bordeaux, Blaye,
Rochefort et Nantes.

À son retour, invité à une fête chez Lucien, il y rencontra le premier
consul. «J'étais dans la galerie lorsque Napoléon entra: il me frappa
agréablement. Je ne l'avais jamais aperçu que de loin. Son sourire
était caressant et beau, son œil admirable, surtout par la façon dont
il était placé sous son front et encadré dans ses sourcils. Il
n'avait encore aucune charlatanerie dans le regard, rien de théâtral
et d'affecté. Le _Génie du christianisme_, qui faisait en ce moment
beaucoup de bruit, avait agi sur Napoléon. Une imagination prodigieuse
animait ce politique si froid: il n'eût pas été ce qu'il était, si la
Muse n'eût été là.»

À la suite de cette rencontre, Bonaparte nomma Chateaubriand
premier secrétaire de l'ambassade de Rome, auprès du cardinal Fesch
(«Bonaparte, dit Chateaubriand à ce propos, était un grand découvreur
d'hommes».) Chateaubriand accepta, surtout, dit-il, à cause de madame de
Beaumont: «La fille de M. de Montmorin se mourait: le climat de l'Italie
lui serait, disait-on, favorable; moi allant à Rome, elle se résoudrait
à passer les Alpes; je me sacrifiai à l'espoir de la sauver.» Il eut
peut-être d'autres raisons encore. Il arriva à Rome le 27 juin 1803,
et s'entendit mal avec le cardinal Fesch (qui, d'ailleurs, était un fort
mauvais homme). C'est que, explique-t-il, «je ne vaux rien du tout en
seconde ligne».

Madame de Beaumont arriva à Rome le 17 septembre. Il la soigna de son
mieux. Elle mourut le 4 novembre. À propos de la dernière veille, il dit
naïvement: «Une idée déplorable vint me bouleverser: je m'aperçus
que madame de Beaumont ne s'était doutée qu'à son dernier soupir de
l'attachement véritable que j'avais pour elle; elle ne cessait d'en
marquer sa surprise et elle semblait mourir désespérée et ravie. Elle
avait cru qu'elle m'était à charge, et elle avait désiré s'en aller
pour me débarrasser d'elle.»

Pauvre petite femme! Madame de Beaumont ne se trompait peut-être pas
complètement. Chateaubriand non plus, qui certainement aima cette amie
à son lit de mort. Il lui fit faire, à Saint-Louis-des-Français, un
tombeau qui coûta 9.000 francs, et pour lequel il s'endetta. Un peu
auparavant, pour soigner madame de Beaumont, il avait voulu emprunter de
l'argent à sa nouvelle amie madame de Custine, qui refusa, ne voyant dans
madame de Beaumont qu'une rivale. Il en fut très étonné. Oh! c'était,
comme dit Joubert, un «bon garçon».

À sa dernière heure, madame de Beaumont l'avait «engagé à vivre
auprès de madame de Chateaubriand». Il l'avait revue deux fois: à Paris
en revenant de Londres: puis en Bretagne, pendant vingt-quatre heures,
après son tour de France. Sans doute il lui avait fait comprendre qu'il
la rendrait malheureuse sans le vouloir; que d'ailleurs le restaurateur
du culte avait des privilèges, et que, d'ailleurs, après dix ans de
séparation, ce n'était vraiment plus la peine. Enfin, sur le suprême
conseil de sa maîtresse, il reprit sa femme. Madame de Beaumont
avait-elle su ce qu'elle faisait? Madame de Chateaubriand admirait fort
son mari, mais sans l'avoir lu (c'est lui qui nous l'apprend). Elle était
profondément pieuse auprès de ce chrétien d'attitude. Elle était très
peu bourbonienne et grande admiratrice de Bonaparte. Elle avait beaucoup
d'esprit, beaucoup de clairvoyance, et le don de l'ironie. La cohabitation
avec sa femme dut être, pour Chateaubriand, hérissée de continuelles
aiguilles. Elle n'avait qu'à être elle-même pour l'exaspérer; et
d'avance il lui ôtait tout remords.

Nommé par Bonaparte ministre dans le Valais, il vint d'abord à Paris, et
c'est là que sa femme vint le rejoindre. Le 21 mars 1804, raconte-t-il,
se promenant dans Paris, il entendit crier la nouvelle officielle du
«jugement de la commission militaire spéciale convoquée à Vincennes»
qui condamnait à la peine de mort le duc d'Enghien. Rentré chez lui, il
«s'assit devant une table et se mit à écrire sa démission de ministre
du Valais». C'était fort bien, et ce n'était pas sans danger. Je n'ai
jamais dit qu'il n'eût point l'âme haute ou manquât de courage.

(Il faut dire que, d'après M. Albert Cassagne, qui apporte ses preuves,
Chateaubriand ne tenait pas du tout à aller s'enterrer à Sion, qu'il
appelle «un trou horrible». L'exécution du duc d'Enghien lui aurait
simplement fourni une occasion de démissionner avec éclat. Mais, quand
nous savons qu'une action a eu de beaux mobiles, n'allons pas plus loin et
gardons-nous d'y chercher encore d'autres mobiles moins reluisants, car on
les trouve toujours.)

Si Bonaparte n'eût pas tué le duc d'Enghien, qu'en fût-il résulté
pour Chateaubriand? Lui-même répond dans les _Mémoires_ (trente-quatre
ans après): «Ma carrière littéraire était finie; entré de plein saut
dans la carrière politique, où j'ai prouvé ce que j'aurais pu par la
guerre d'Espagne, je serais devenu riche et puissant. La France aurait pu
gagner à ma réunion avec l'Empereur; moi, j'y aurais perdu. Peut-être
serais-je parvenu à maintenir quelque idée de liberté et de modération
dans la tête du grand homme; mais ma vie, rangée parmi celles qu'on
appelle heureuses, eût été privée de ce qui en fait le caractère et
l'honneur: la pauvreté, le combat et l'indépendance.»

Il n'avait jamais été bourbonien que par point d'honneur; il était
l'intime ami de Fontanes et lié avec l'une des sœurs de Bonaparte.
Il admirait le premier consul et l'avait signifié dans la préface
d'_Atala_. («On sait ce qu'est devenue la France, jusqu'au moment où la
Providence a fait paraître un de ces hommes qu'elle envoie en signe
de réconciliation, lorsqu'elle est lassée de punir.») Il pouvait
poursuivre sa carrière dans la diplomatie impériale. Mais son orgueil
et son inquiétude d'esprit ne lui eussent pas permis d'y durer longtemps.
Peut-être valut-il mieux pour lui qu'il s'affranchît tout de suite.

Mais le voilà assez désorienté. De 1804 à 1809, date de la
publication des _Martyrs_, puis de 1809 à 1811, date de la publication
de l'_Itinéraire de Paris à Jérusalem_, c'est-à-dire pendant sept
années, que fait-il? Il mène la vie de château, il y montre cette bonne
humeur, cette gaieté, cet enfantillage dont Joubert nous parle plusieurs
fois: car il semble bien qu'à part certaines heures, l'auteur de _René_
ait été aussi peu René que possible. Il perd, à moitié folle, madame
de Caud (Lucile, sa sœur bien-aimée). Il va à Vichy, en Auvergne,
au mont Blanc, à la Grande-Chartreuse. Il achète et plante la
Vallée-aux-Loups. Il fait son voyage d'Orient (du 13 juillet 1806 au 5
juin 1807). Et il est vrai qu'il écrit ces deux livres: les _Martyrs_ et
l'_Itinéraire_. Mais en sept ans, pour un pareil passionné de la plume,
ce n'est guère (je ne dis pas comme qualité).

C'est qu'il dut être fort embarrassé. Après le _Génie du
christianisme_, que pouvait-il bien écrire qui en soutînt la
réputation? Et cependant Napoléon grandissait toujours, devenait
empereur... La concurrence était de plus en plus difficile avec un tel
homme. Quel livre pouvait contrebalancer Austerlitz? Car, dès l'origine,
Chateaubriand avait considéré Napoléon comme un rival. Notez que
l'aventure prodigieuse et la gloire de l'empereur ont surexcité un
nombre considérable de ses contemporains et des hommes de la génération
suivante et, particulièrement, dans les lettres, Chateaubriand, Victor
Hugo, Balzac et, je crois même, Stendhal. Ils brûlaient du désir
d'être aussi grands que lui, sans prendre assez garde que la commune
mesure est incertaine et fuyante entre l'œuvre d'un chef d'armée et
d'État et celle d'un écrivain, et que les «grandeurs de chair» ont
trop d'avantages, aux yeux grossiers de la foule, sur les grandeurs
spirituelles, surtout quand l'esprit n'est pas absent de ces «grandeurs
de chair» elles-mêmes.

«Peu à peu mon imagination fatiguée de repos... vit se former de
lointains fantômes. Le _Génie du christianisme_ m'inspira l'idée de
_faire la preuve_ de cet ouvrage, en mêlant des personnages chrétiens à
des personnages mythologiques.» («Personnages mythologiques» semble
ici assez impropre)... Ainsi le _Génie du christianisme_ l'obligeait
d'écrire les _Martyrs_. Et sans doute aussi la concurrence de l'empereur
l'obligeait de ne rien écrire de moins qu'un poème épique. Seule, une
épopée pouvait lutter contre la grandeur de Napoléon. Chateaubriand
avait le préjugé de l'épopée. Nous avons vu qu'il considère
l'_Iliade_ (qui se fit presque toute seule) comme bien plus difficile à
faire et, par conséquent, plus honorable que l'_Œdipe roi_. Ce novateur
persistait, docilement, à regarder l'épopée comme «le premier des
genres», dans un temps où personne je crois, ne réclamait d'épopée,
et où les circonstances sociales avaient cessé depuis longtemps (mettons
depuis trois siècles) d'être favorables à une composition de cette
espèce. (Les «gestes» mêmes de Napoléon, d'ailleurs détestées
de Chateaubriand, étaient trop proches pour être mises en épopée).
N'importe, il voulait faire son poème épique. Il était extrêmement
respectueux des machines du Tasse, de Milton et de Klopstock. Dans
les _Natchez_ déjà, avec une candeur magnifique, il avait fait du
«merveilleux chrétien», et le ridicule de ce merveilleux lui avait
apparemment échappé. Et c'est pourquoi, après la _Pucelle_ de
Chapelain et après la _Henriade_ de Voltaire, il écrivit les _Martyrs_,
c'est-à-dire une épopée chrétienne, avec enfer et ciel, anges et
démons; et il la fit en prose (et tout de même il eut raison puisqu'il
était prosateur),--dans une prose rythmée et colorée qui est souvent
celle d'un noble récit historique, mais où les tableaux de diables et
d'anges font des discordances un peu pénibles.

       *       *       *       *       *

«Le _Génie du christianisme_ m'inspira de faire la preuve de cet
ouvrage.» Quelle preuve? La preuve que le merveilleux chrétien est
supérieur au merveilleux païen, et que le christianisme a enrichi l'âme
humaine. Les deux religions, la païenne et la chrétienne, devaient
donc être mises en présence, et pour cela la meilleure époque était
évidemment celle où les deux religions se partageaient le monde,
c'est-à-dire le commencement du quatrième siècle. Il fallait inventer,
dans l'histoire générale, une histoire particulière. Une histoire
d'amour, bien entendu: car il n'y en a pas d'autres, ou toutes les autres
se ramènent à celle-là. Un païen amoureux d'une chrétienne ou un
chrétien amoureux d'une païenne. Chateaubriand a préféré la seconde
donnée, sans doute parce que la lutte de la nature et de la foi, la lutte
des dieux et de Dieu devait avoir plus de grâce et de poésie dans une
âme de jeune fille. Et, au surplus, l'âme de son amant chrétien
pouvait être, elle aussi, partagée, et plus touchante par ses péchés
eux-mêmes que par son repentir.

Voici donc, très en abrégé, la fable imaginée par Chateaubriand.

L'amant, le héros, Eudore, est un très brillant jeune homme né vers la
fin du troisième siècle. Il est d'une vieille famille de Messénie, les
Lasthénès, et descendant de Philopœmen. Il a le caractère et la
vie que Chateaubriand aurait voulu avoir à cette époque-là. Il est
chrétien, mais il a la culture grecque, et est capable d'apprécier et
d'aimer la littérature et l'art païens. Les Lasthénès s'étant jadis
opposés à la conquête romaine, l'aîné de la famille est obligé de
se rendre en otage à Rome... Eudore va donc à Rome, dès l'âge de seize
ans. Il y rencontre les futurs saints Augustin et Jérôme, et le futur
empereur Constantin, que l'auteur rassemble ici complaisamment. Puis
Eudore tombe dans tous les désordres de la jeunesse et oublie sa religion
(comme fit le jeune Chateaubriand à Londres). Il est même excommunié
par l'évêque de Rome Marcellin.

Il passe l'été, avec la cour, à Baïes; il fréquente chez Aglaé,
très riche et très élégante dame. Il connaît le futur saint
Sébastien, et le fameux comédien Genès, et le futur ermite Pacome.
Puis, il est envoyé à l'armée du Rhin sous Constance. Il prend part à
une bataille contre les Francs. Prisonnier des Francs, il devient esclave
de Pharamond et est secouru par une Clotilde qui n'est pas encore celle
de Clovis. Après une grande chasse qui le conduit, en compagnie du jeune
Mérovée, jusqu'au Danube et jusqu'au tombeau d'Ovide, il est chargé par
les Francs d'aller proposer la paix à Constance...

Il passe dans l'île des Bretons. Il obtient les honneurs du triomphe. Il
revient dans la Gaule. Il est nommé «commandant de l'Armorique». Ici se
place l'épisode de Velléda.

À la suite de cette aventure, et parce qu'il a causé involontairement
la mort de la jeune druidesse, Eudore se repent de ses péchés et en
fait pénitence. Il quitte l'armée; il passe en Égypte pour demander sa
retraite à Dioclétien, et rentre en Arcadie chez son père. Peu après,
il rencontre Cymodocée, fille de Démodocus, prêtre d'Homère. C'est
devant elle qu'il raconte ses aventures. Ils s'aiment. Cymodocée veut
être chrétienne. Elle va à Lacédémone pour y être instruite
par l'évêque Cyrille; puis, pour la soustraire aux persécutions
d'Hiéroclès, proconsul d'Achaïe, à qui elle inspire un amour impur, on
l'envoie à Jérusalem, où elle vivra sous la protection d'Hélène,
la mère de Constantin. Eudore a reçu l'ordre de partir pour Rome. Les
voilà donc sérieusement séparés.

Ici, j'abrège très fort. Dioclétien, avant de se retirer dans son
potager de Salone, se laisse arracher l'édit de persécution. Eudore
est emprisonné, torturé, condamné aux bêtes... Mais Cymodocée (qui
a été baptisée dans le Jourdain par Jérôme), est jetée par
une tempête sur la côte d'Italie, arrêtée, conduite à Rome; et,
délivrée de l'horrible Hiéroclès par une émeute populaire, est
emprisonnée comme chrétienne... Enlevée de sa prison par un brave
chrétien, et rendue à son père, elle s'échappe, vient trouver Eudore
à l'amphithéâtre, et tombe, vierge, dans ses bras;

    Il la serre contre sa poitrine, il aurait voulu la cacher dans son
    cœur. Le tigre arrive aux deux martyrs. Il se lève debout, et
    enfonçant ses ongles dans les flancs du fils de Lasthénès, il
    déchire, avec ses dents, les épaules du confesseur intrépide.
    Comme Cymodocée, toujours pressée dans le sein de son époux,
    ouvrait sur lui des yeux pleins d'amour et de frayeur, elle
    aperçoit la tête sanglante du tigre auprès de la tête
    d'Eudore. À l'instant, la chaleur abandonne les membres de
    la vierge victorieuse; ses paupières se ferment; elle demeure
    suspendue aux bras de son époux ainsi qu'un flocon de neige aux
    rameaux d'un pin du Ménale ou du Lycée...

Ô le charmant martyre!

L'histoire, réduite à ce que j'ai dit, pouvait être délicieuse. Cette
petite fille païenne, qui se fait chrétienne par amour (car il n'y a pas
autre chose)! Ce chrétien victime de ses passions, et qui est martyr, ce
semble, par point d'honneur! Et ces paysages de Grèce que Chateaubriand
avait eu soin de parcourir avec la résolution de les trouver beaux!
Et cette antiquité grecque dont il avait déjà vu, dans les idylles
manuscrites d'André Chénier, des transpositions admirables! Mais,
hélas! il voulait faire une épopée, et une épopée chrétienne. Il
voulait,--pourquoi, mon Dieu?--démontrer la supériorité du merveilleux
chrétien sur le merveilleux païen. Et cela le jette dans des inventions
glaciales. Il suppose que le martyre de Cymodocée et d'Eudore doit
assurer le triomphe de la religion chrétienne et que, par conséquent, le
ciel et l'enfer s'intéressent violemment à ces deux amoureux; et
alors, il est obligé,--luttant contre Dante, contre Milton, contre
Klopstock,--de faire, lui aussi, un paradis et un enfer; et je ne saurais
vous dire le néant de cet enfer et de ce paradis.

Vouloir peindre le ciel, lui René! Mais, pour lui, s'il était sincère,
la félicité suprême, ce serait la mélancolie elle-même, et ce serait
le paradis de Mahomet, avec de la rêverie autour... Au lieu de cela, il
nous compose un paradis qui, dans ce qu'il a de matériel, n'ose pas nous
offrir les simples plaisirs des sens et la simple volupté, mais emprunte
à l'_Apocalypse_ d'indifférentes «murailles de jaspe», ou des «arcs
de triomphe formés des plus brillantes étoiles», ou des «portiques
de soleils prolongés sans fin à travers les espaces du firmament»,
c'est-à-dire des architectures fort inférieures au Parthénon ou à
Notre-Dame de Paris. Et que nous font, je vous prie, les chœurs de
chérubins, de séraphins, de trônes et de dominations, dont les uns
«règlent les mouvements des astres» et dont les autres «gardent
les mille chariots de guerre de Sabaoth» ou «veillent au carquois du
Seigneur»? Que nous font «les patriarches assis sous des palmiers d'or,
les prophètes au front étincelant de deux rayons de lumière..., les
docteurs tenant à la main une plume immortelle»? Il y a un endroit
où «sont cachées les sources des vérités incompréhensibles au ciel
même: la liberté de l'homme et la prescience de Dieu... Là surtout
s'accomplit, loin de l'œil des anges, le mystère de la Trinité». Nous
voilà bien avancés! «Imploré par le Dieu de mansuétude et de paix en
faveur de l'Église menacée, le Dieu fort et terrible fit connaître aux
cieux ses desseins pour les fidèles. Il ne prononça qu'une parole.»
Mais l'auteur ne nous dit pas laquelle.

Il est également incapable de nous peindre un ciel matériel et un ciel
immatériel. Ce qu'il trouve de mieux est ceci: «Le souverain bien des
élus est de savoir que ce bien sans mesure sera sans terme; ils sont
incessamment dans l'état délicieux d'un mortel qui vient de faire une
action vertueuse et héroïque, d'un génie sublime qui enfante une grande
pensée, d'un homme qui sent les transports d'un amour légitime ou les
charmes d'une amitié longtemps éprouvée par le malheur.»--L'auteur en
vient à écrire des phrases comme celle-ci: «Le Christ redescend à
la table des vieillards, qui présentent à sa bénédiction deux robes
nouvellement blanchies dans le sang de l'agneau.» Il écrit ailleurs,
plus sensé: «Muses, où trouverez-vous des images pour peindre ces
solennités angéliques?» Ou bien: «Est-ce l'homme infirme et malheureux
qui pourrait parler des félicités suprêmes? Ombres fugitives et
déplorables, savons-nous ce que c'est que le bonheur?» Évidemment non;
mais alors?

Et après le paradis, il y a l'enfer! Chateaubriand a repoussé les
bizarres visions de Dante et n'a pas voulu insister sur les supplices
matériels... Mais que ce qu'il a inventé est d'une horreur indifférente
et fade! Il paraît que Satan est furieux de l'amour de la petite
Cymodocée pour le bel Eudore. Il était en train de passer la revue des
temples de la terre et les a trouvés languissants. Il rentre dans le
sombre royaume pour prendre conseil des autres démons. «Un fantôme
s'élance sur le seuil des portes inexorables, c'est la Mort. Elle se
montre comme une tache obscure sur les flammes des cachots qui brûlent
derrière elle», etc... La Mort vole au-devant de Satan: «Ô mon père,
viens-tu rassasier la faim insatiable de ta fille?... J'attends de toi
quelque monde à dévorer...» Est-ce que cela vous touche? Ou bien,
serez-vous épouvantés d'apprendre que, «lié par cent nœuds de
diamants sur un trône de bronze, le démon du désespoir domine l'empire
des chagrins?» Pourtant, le démon du désespoir est intéressant, le
plus intéressant des démons, je pense, et valait mieux que cela.

Donc, Satan convoque le Sénat des enfers. «Les démons se placent sur
les gradins brûlants du sombre amphithéâtre.» Pour lutter contre le
christianisme grandissant, le démon de l'homicide propose les bourreaux
et les flammes. Le démon de la fausse sagesse propose l'athéisme et
la diffusion des principes «qui dissolvent les liens de la société et
menacent les fondements des empires». Et enfin le démon de la volupté
propose la volupté.

Il est charmant, ce démon de la volupté; et que l'auteur lui est
complaisant! Voilà enfin une figure sympathique. «Le plus beau des anges
tombés après l'archange rebelle, il a conservé une partie des grâces
dont l'avait orné le Créateur... Né pour l'amour, éternel habitant du
séjour de la haine, il supporte impatiemment son malheur; trop délicat
pour pousser des cris de rage, il pleure seulement.» Et ses discours
sont exquis. (Il faut dire aussi que ce démon est une femme et s'appelle
Astarté):

    Dieux de l'Olympe, et vous que je connais moins, divinités du
    brahmane et du druide, je n'essaierai point de le cacher: oui,
    l'enfer me pèse! Vous ne l'ignorez pas, je ne nourrissais contre
    l'Éternel aucun sujet de haine, et _j'ai seulement suivi, dans sa
    rébellion et dans sa chute, un ange que j'aimais_. (La touchante
    diablesse!) Mais, puisque je suis tombé du ciel avec vous, je
    veux du moins vivre longtemps au milieu des mortels, et je ne
    me laisserai point bannir de la terre. (Oh! celle-là peut être
    tranquille) Tyr, Héliopolis Paphos, Amathonte m'appellent. Mon
    étoile brille encore sur le mont Liban: là, j'ai des temples
    enchantés, des fêtes gracieuses, des cygnes qui m'entraînent
    au milieu des airs, des fleurs, de l'encens, des parfums, de frais
    gazons, des danses voluptueuses et de riants sacrifices. Et les
    chrétiens m'arracheraient ce léger dédommagement des joies
    célestes! Le myrte de mes bosquets, qui donne l'enfer à tant
    de victimes, transformé en croix sauvage, qui multiplie les
    habitants du ciel! Non, je ferai connaître aujourd'hui ma
    puissance. Pour vaincre les disciples d'une loi sévère, il ne
    faut ni violence ni sagesse: j'armerai contre eux les tendres
    passions... Cette ceinture me répond de la victoire. Bientôt mes
    caresses auront amolli ces durs serviteurs d'un Dieu chaste. _Je
    dompterai les vierges rigides_, et j'irai troubler jusque dans
    leurs déserts ces anachorètes qui pensent échapper à mes
    enchantements.

Que tout cela est joli! Ce démon de la volupté est la grâce et le
sourire de ce glacial et stupide enfer. Dans ces pages écrites pour
démontrer la supériorité du merveilleux chrétien, les diables ne sont
intéressants que s'ils ressemblent aux dieux païens. Ah que le peintre
de cet enfer aime visiblement le péché!

Ici seulement l'auteur est sincère; ici, et dans un passage original
où, carrément, il place des pauvres en enfer, se souvenant des terribles
pauvres de la Révolution et de la Terreur:

    Satan rit des lamentations du pauvre qui réclame, au nom de ses
    haillons, le royaume du ciel: «Insensé, lui dit-il, tu croyais
    donc que l'indigence suppléait à toutes les vertus? Tu pensais
    que tous les rois étaient dans mon empire et tous tes frères
    autour de mon rival? Vile et chétive créature, tu fus insolent,
    menteur, lâche, envieux du bien d'autrui, ennemi de tout ce
    qui était au-dessus de toi par l'éducation, l'honneur et
    la naissance, et tu demandes des couronnes? Brûle ici avec
    l'opulence impitoyable, qui fit bien de t'éloigner d'elle, mais
    qui te devait un habit et du pain.»

Il y a là de la franchise, avec quelque dureté nietzschéenne.

Partout, la mythologie chrétienne des _Martyrs_ n'est agréable qu'en
tant qu'elle ressemble à la mythologie païenne. Mais quelle imprudence!
Si les dieux sont des démons, si les péchés sont les dieux de l'Olympe,
les péchés sont splendides.

L'auteur invente des anges; mais ces anges, c'est toujours le messager
Mercure et la messagère Iris, c'est Éros et c'est Vénus, avec de
longues robes blanches et des ailes... L'ange des saintes amours s'appelle
Uriel. «D'une main il tient une flèche d'or»--comme l'amour--mais
«une flèche d'or tirée du carquois du Seigneur; de l'autre un
flambeau»--comme l'amour--mais «un flambeau allumé au foudre
éternel». L'auteur nous dit: «L'ange des saintes amours alluma dans le
cœur du fils de Lasthénès une flamme irrésistible.» Pourquoi ne pas
nous dire simplement qu'Eudore est amoureux? Pour sauver Cymodocée du
naufrage, «la divine Mère du Sauveur... envoie Gabriel à l'ange des
mers». Aussitôt Gabriel, «après avoir détaché de ses épaules ses
ailes blanches, bordées d'or, se plonge du ciel dans les flots». Ce
Gabriel diffère peu d'Iris envoyée par Jupiter. Et l'ange des mers,
«l'ange sévère qui veille aux mouvements de l'abîme» n'est autre
que notre vieux Neptune. Passe encore quand les anges ressemblent à
de charmants demi-dieux! Mais, pour nous expliquer que le méchant
Hiéroclès est jaloux d'Eudore, est-il bien nécessaire ou est-il
intéressant d'imaginer que Satan s'en va trouver dans son cachot le
démon de la jalousie «couché parmi des vipères et d'affreux reptiles»
et qu'il lui commande d'aller exciter la jalousie d'Hiéroclès, et qu'il
«monte alors sur un char de feu» et qu'il y fait placer à ses côtés
le monstre qu'il appelle son fils; tout cet embarras pour inspirer à
Hiéroclès le plus naturel des sentiments?

Seul, le paganisme est agréable dans ce poème entrepris pour démontrer
la supériorité poétique du christianisme. Si l'auteur nous présente
Augustin, Jérôme, Sébastien, Pacome, Genès, Aglaé et son intendant
Boniface qui est aussi son amant, il a bien soin de nous les présenter
avant leur conversion. Il développe leurs erreurs avec une complaisance
extrême. Il décrit, avec une délectation interrompue de scrupules
hypocrites, ce dont Augustin se confessera avec horreur. «Hélas! (notez
cet _hélas!_) nous poursuivions nos faux plaisirs. Attendre ou chercher
une beauté coupable, suivre l'enchanteresse au fond de ce bois de myrte
et dans ces champs heureux où Virgile plaça l'Élysée, telle était
l'occupation de nos jours, source intarissable de larmes et de repentir.»
(Crois-tu?). Ou bien: «Nous remplissions nos coupes d'un vin exquis
trouvé dans les celliers d'Horace, et nous buvions aux trois sœurs de
l'Amour, filles de la Puissance et de la Beauté... Nous chantions
ensuite sur la lyre nos passions criminelles.»--«Loin d'ici, bandelettes
sacrées, ornements de la pudeur, et vous, longues robes, qui cachez les
pieds des vierges, je veux célébrer les larcins et les heureux dons de
Vénus!» Et il rappelle tout cela devant la petite Cymodocée, qu'on ne
fera sortir qu'au moment de l'épisode de Velléda.

Mais cette petite Cymodocée elle-même, son charme est d'être
petite-fille d'Homère et de le demeurer jusqu'au bout; son charme est
de rester païenne, de recevoir sans y comprendre grand'chose les
enseignements de l'évêque Cyrille; d'être telle que tout ce qu'elle
fait, on ne sait pas si elle le fait pour l'amour du Christ ou pour
l'amour d'Eudore. Elle va si gentiment, au clair de lune, retrouver
Eudore dans la grotte arcadienne, avant d'aller le rejoindre dans
l'amphithéâtre! «Ta religion, lui dit-elle, défend aux jeunes hommes
de s'attacher aux jeunes filles, et aux jeunes filles de suivre les pas
des jeunes hommes: tu n'as aimé que lorsque tu étais infidèle à ton
Dieu.» À quoi Eudore ne peut que répondre: «Ah! je n'ai jamais aimé
quand j'offensais ma religion. Je le sens, à présent que j'aime par la
volonté de mon Dieu.» Alors Cymodocée:

    Guerrier, pardonne aux demandes importunes d'une Messénienne
    ignorante... Dis-moi, puisqu'on peut aimer dans ton culte, il y a
    donc une Vénus chrétienne? A-t-elle un char et des colombes?...
    Force-t-elle la jeune fille à chercher le jeune homme dans la
    palestre, à l'introduire furtivement sous le toit paternel?
    Ta Vénus rend-elle la langue embarrassée? Répand-elle un
    feu brûlant, un froid mortel dans les veines? Oblige-t-elle à
    recourir à des philtres pour ramener un amant volage, à chanter
    la lune, à conjurer le seuil de la porte? Toi, chrétien, tu
    ignores peut-être que l'Amour est fils de Vénus, qu'il fut
    nourri dans les bois du lait des bêtes féroces, que son premier
    arc était de frêne, ses premières flèches de cyprès, qu'il
    s'assied sur le dos du lion, sur la croupe du Centaure, sur les
    épaules d'Hercule?

Et si vous saviez combien la chrétienne réponse d'Eudore paraît faible!
Cymodocée, en y mettant beaucoup de bonne volonté, y comprend juste
ce qu'il faut pour dire: «Que ta religion soit la mienne, puisqu'elle
enseigne à mieux aimer!». Et c'est tout ce qu'elle y voit. La veille de
sa mort, dans son costume sombre de martyre («telle la Muse des mensonges
nous peint la Nuit, mère de l'Amour, enveloppée de ses voiles d'azur et
de ses crêpes funèbres»), se croyant sauvée, elle chante, oublieuse du
catéchisme de Cyrille et de Jérôme, une petite chanson où pas un mot
n'est chrétien: «Légers vaisseaux de l'Ausonie, fendez la mer calme
et brillante! Esclaves de Neptune, abandonnez la voile au souffle
des vents... Volez, oiseaux de Libye... Quand retrouverai-je mon lit
d'ivoire... J'étais semblable à la tendre génisse... Ah! s'il m'était
permis d'implorer encore les Grâces et les Muses!...» Etc... Ainsi
chante cette petite chrétienne, qui ignore le langage et le vocabulaire
chrétiens.

C'est une chose étrange: toutes les fois qu'il s'agit de décrire une
fête païenne ou de chanter un chant païen, le poète retrouve son
génie. Il a l'air alors de sentir et de jouir pour son compte... Il y a,
tout près de la fin, au livre XXIIIe, une fête de Bacchus et un hymne
à Bacchus, d'une ardeur, d'une couleur!... «Les prêtresses agitaient
autour de lui des torches enflammées... Leurs cheveux flottaient au
hasard... Les unes portaient dans leurs bras des chevreaux naissants,
les autres présentaient la mamelle à des louveteaux...» Et l'hymne est
délicieux. Cela rend bien pâles les scènes de sainteté. On sent que
Chateaubriand a connu les manuscrits d'André Chénier. Je ne sais pas
s'il avait besoin de les lire pour composer ces tableaux et ces chants:
mais enfin il les avait lus. Cela est particulièrement sensible aux
premiers livres, dans la rencontre de Cymodocée et d'Eudore, dans
la visite de Démodocus et de sa fille chez Lasthénès. Démodocus
l'homéride, un peu trop ingénu tout de même, semble échappé des
idylles de Chénier. Dans les premières conversations d'Eudore et de
Cymodocée, l'impression est curieuse. Elle le prend pour le chasseur
Endymion, ou pour un Dieu. Il lui répond: «Il n'y a qu'un Dieu, maître
de l'univers.» Elle lui dit: «Je suis fille d'Homère aux chants
immortels.» Il lui répond: «Je connais un plus beau livre que le
sien.» Elle «hasarde quelques mots sur les charmes de la Nuit sacrée.»
Il lui répond: «Je ne vois que des astres, qui racontent la gloire du
Très-Haut.» Bref, si j'ose dire, il la «colle» tout le temps, mais
c'est Cymodocée que nous aimons... Quand, au livre II, elle chante en
s'accompagnant de la lyre et que les chrétiens, l'ayant entendue,
gardent le silence et «ne lui donnent point les éloges qu'elle semble
mériter», nous avons envie de dire: «Les pauvres gens!» Seul, le
mysticisme chrétien peut être plus beau que le naturalisme païen: et
ce mysticisme est absent des _Martyrs_, parce que Chateaubriand ne
l'eut jamais en lui. Je me trompe fort, ou nulle part ne se trouvent
exprimées,--sauf la pudeur et la charité, qui encore n'étaient point
ignorées des païens,--les nouveautés dont l'âme humaine fut redevable
au christianisme. J'écrivais jadis:

... La foi chrétienne, en se mêlant à toutes les passions humaines, les
a compliquées et agrandies par l'idée de l'_au delà_ et par l'attente
ou la crainte des choses d'outre-tombe. La pensée de l'autre vie a
changé l'aspect de celle-ci, provoqué des sacrifices furieux et des
résignations d'une tendresse infinie, des songes et des espérances à
soulever l'âme, et des désespoirs à en mourir... La femme, devenue
la grande tentatrice, le piège du diable, a inspiré des désirs et des
adorations d'autant plus ardentes... La malédiction jetée à la chair a
dramatisé l'amour. Il y a eu des passions nouvelles: la haine paradoxale
de la nature, l'amour de Dieu, la foi, la contrition. À côté de la
débauche exaspérée par la terreur même de l'enfer, il y a eu la
pureté, la chasteté chevaleresques; à côté de la misère plus grande
et à travers les férocités aveugles, une plus grande charité, une
compassion de la destinée humaine où tout le cœur se fondait. Il y a eu
des conflits d'instincts, de passions et de croyances qu'on ne
connaissait point auparavant, une complication de la conscience morale,
un approfondissement de la tristesse et un enrichissement de la
sensibilité...

Il y a trop peu de tout cela dans les _Martyrs_. Sans doute Cymodocée dit
à un moment: «Je pleure comme si j'étais chrétienne.» Mais c'est à
peu près tout. Elle n'est héroïque que par amour, et elle est païenne
encore sous la dent du tigre. Et Eudore, redevenu chrétien, montre
assurément de grandes vertus, pureté, détachement, résistance à la
douleur: mais je cherche en vain l'accent nouveau, l'accent mystique. Je
crois que le Christ n'est pas appelé une seule fois Jésus.--En résumé
les _Martyrs_,--chose non prévue par l'auteur,--nous charment dans la
mesure où ils sont pénétrés de paganisme, et par conséquent dans la
mesure où ils prouvent le contraire de ce qu'ils prétendaient prouver.

L'auteur lui-même a dû le reconnaître. En 1839, instruit par trente
années, il écrit dans ses _Mémoires_: «Le défaut des _Martyrs_ tient
au merveilleux _direct_, que, dans le reste de mes préjugés classiques,
j'avais mal à propos employé. Effrayé de mes innovations, il m'avait
paru impossible de me passer d'un enfer et d'un ciel (!). Les bons et les
mauvais anges suffisaient cependant à la conduite de l'action, sans la
livrer à des machines usées.» Non seulement ils «suffisaient» à
la conduite de l'action, mais ils y étaient inutiles. «Effrayé de mes
innovations», on se demande lesquelles. Mais il a raison de conclure:
«Si la bataille des Francs, si Velléda, si Jérôme, Augustin, Eudore,
Cymodocée» (avant leur conversion); «si la description de Naples et
de la Grèce n'obtiennent pas grâce pour les _Martyrs_, ce ne sont pas
l'enfer et le ciel qui les sauveront.»

(J'ajoute: Ce ne sont pas non plus les bons ni les mauvais anges, ni
tous les ressouvenirs du genre pseudo-épique, et, par exemple, les
innombrables comparaisons, si ingénieuses parfois, et presque toujours
si artificielles. Il y en a même de désobligeantes: «Comme un taureau
qu'on arrache aux honneurs du pâturage pour le séparer de la génisse
que l'on va sacrifier aux dieux, ainsi Dorothée avait entraîné
Démodocus loin de la prison de Cymodocée.»)

Mais il est très vrai que la bataille des Francs et des Romains est
une de ces choses dont on peut dire: «Cela n'avait pas été écrit
auparavant.» Depuis longtemps, certes, on était préoccupé de «couleur
locale». Mais, je ne sais comment, avec des traits empruntés à César,
Polybe, Tacite, Diodore, Strabon, Sidoine Apollinaire, Salvien, Anne
Comnène, Grégoire de Tours, Arrien, Jormandès, Plutarque et les _Edda_,
Chateaubriand a su faire ce qu'on n'avait pas fait avant lui. Ce livre VI
illumina Augustin Thierry. Vous vous rappelez ces images et ce rythme:

    Parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des aurochs et
    des sangliers, les Francs se montraient de loin comme un troupeau
    de bêtes féroces... Les yeux de ces barbares ont la couleur
    d'une mer orageuse... Sur une grève... on apercevait leur camp...
    Il était rempli de femmes et d'enfants, et retranché avec des
    bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs... Le
    roi chevelu pressait une cavale stérile, moitié blanche, moitié
    noire, élevée parmi les troupeaux de rennes et de chevreuils,
    dans les haras de Pharamond... Chef à la longue chevelure, je
    vais t'asseoir autrement, sur le trône d'Hercule le Gaulois...
    Esclave romain, ne crains-tu pas ma framée?... Les femmes des
    barbares... vêtues de robes noires... arrêtent par la barbe le
    Sicambre qui fuit, et le ramènent au combat...

Puis, la marée d'équinoxe qui envahit le camp des Francs et en chasse
les Romains:

    Les bœufs épouvantés nagent avec les chariots qu'ils
    entraînent; ils ne laissent voir au-dessus des vagues que leurs
    cornes recourbées et ressemblent à une multitude de fleuves
    qui auraient apporté eux-mêmes leurs tributs à l'Océan...
    Mérovée s'était fait une nacelle d'un large bouclier d'osier:
    porté sur cette conque guerrière, il nous poursuivait escorté
    de ses pairs qui bondissaient autour de lui comme des tritons.

C'est magnifique: mais voyez comment, jusque dans ses tableaux du Nord, le
Breton Chateaubriand est poursuivi des lumineux souvenirs de la mythologie
grecque.

Il y a donc le combat des Francs. Et il y a Velléda.

L'histoire de Velléda est rapide, éclatante, étrange et triste. Je
vous en rappelle brièvement la donnée. Eudore, nommé commandant des
contrées armoricaines, est averti d'un complot tramé contre les Romains
par les prêtres gaulois et par la prophétesse Velléda. Il les épie,
assiste à la scène du complot dans la forêt, exige que Velléda et son
père Ségenax lui soient livrés comme otages. Or, la belle captive aime
son maître, qui finit par céder à ce hardi et frémissant amour. «Je
tombe, dit Eudore, aux pieds de Velléda... L'enfer donne le signal de
cet hymen funeste; les esprits des ténèbres hurlent dans l'abîme,
les chastes épouses des patriarches détournent la tête, et mon ange
protecteur, se voilant de ses ailes, remonte vers les cieux.» (Voilà qui
est bien exagéré, et fort éloigné, je pense, des sentiments naturels
de l'auteur). Mais le vieux Ségenax soulève les Gaulois contre Eudore
qui a déshonoré, dit-il, la prêtresse; et, au milieu d'une scène
de tumulte et de carnage, Velléda reparaît et s'ouvre la gorge de sa
faucille d'or.

Il est tout à fait singulier que cette chute de la jolie Gauloise dans
les bras d'Eudore nous soit donnée comme un terrible châtiment des
péchés de ce mauvais chrétien. Mais cette histoire de Velléda est
charmante, et on peut la relire.

Eudore, c'est Chateaubriand lui-même: «... Mon âme était encore tout
affaiblie par ma première insouciance et mes criminelles habitudes; je
trouvais même dans les anciens doutes de mon esprit et la mollesse de mes
sentiments un certain charme qui m'arrêtait: mes passions étaient comme
des femmes séduisantes qui m'enchaînaient par leurs caresses.»

Velléda est orgueilleuse, passionnée, possédée, mystérieuse,
héroïque et faible. Elle a produit, je pense, une quantité d'amoureuses
romantiques,--dont je ne me rappelle en ce moment que la Esméralda,--et
jusqu'aux _Petite comtesse_ et aux _Julia de Trécœur_. Ses apparitions
sont imprévues et soudaines. Ses discours, qui semblent involontaires,
ont un charme secret et puissant: «Mon père dort; assieds-toi,
écoute... Sais-tu que je suis fée?... Je suis vierge, vierge de l'île
de Sayne; que je garde ou que je viole mes vœux, j'en mourrai. Tu en
seras la cause... Tu me fuis, mais c'est en vain: l'orage t'apporte
Velléda, comme cette mousse flétrie qui tombe à tes pieds... Oh! oui,
c'est cela, les Romaines auront épuisé ton cœur! Tu les auras trop
aimées! Ont-elles donc tant d'avantages sur moi?...» Une fois, elle
fait présent à Eudore (pour Alfred de Vigny) du thème de la _Maison du
Berger_: «Je n'ai jamais aperçu au coin d'un bois la hutte roulante d'un
berger, sans songer qu'elle me suffirait avec toi... Nous promènerions
notre cabane de solitude en solitude, et notre demeure ne tiendrait pas
plus à la terre que notre vie...»

Comme Atala liée par un vœu de virginité, comme Amélie amoureuse de
son frère, la prêtresse Velléda est dévorée d'une passion qu'exalte
son caractère criminel. Mais Velléda est la plus belle et la plus
vivante des «héroïnes» de Chateaubriand. C'est peut-être que Velléda
est une image plus développée de sa sœur Lucile. À vrai dire il
n'avait pas à se donner beaucoup de peine pour faire de Lucile une
druidesse amoureuse, un peu folle et un peu sorcière.

Nous avons déjà vu combien Lucile le hante. Rouvrons le premier volume
des _Mémoires_:

    De la concentration de l'âme naissaient chez ma sœur des
    effets d'esprit extraordinaires: endormie, elle avait des songes
    prophétiques; éveillée, elle semblait lire dans l'avenir. Sur
    un palier de l'escalier de la grande tour battait une pendule qui
    sonnait le temps au silence. Lucile, dans ses insomnies, s'allait
    asseoir sur une marche en face de cette pendule; elle regardait le
    cadran à la lueur de sa lampe posée à terre. Lorsque les deux
    aiguilles, unies à minuit, enfantaient dans leur conjonction
    formidable l'heure des désastres et des crimes, Lucile entendait
    des bruits qui lui révélaient des trépas lointains... Dans les
    bruyères de la Calédonie, Lucile eût été une femme céleste
    de Walter Scott, douée de la seconde vue: dans les bruyères
    armoricaines elle n'était qu'une solitaire avantagée de beauté,
    de génie et de malheur.

Cette sœur, il ne peut s'empêcher de nous parler d'elle. Après nous
avoir dit plusieurs fois qu'elle était un peu folle et que la mort de
madame de Beaumont «avait achevé d'altérer la raison de Lucile», il
tient à nous donner des lettres de cette malade, devenue madame de Caud
et veuve, des lettres qui témoignent en effet d'un certain désordre
d'esprit. Et je ne sais si je me trompe, mais je crois sentir quelque
ressemblance secrète entre l'incohérence ardente de ces lettres de
Lucile et celle des propos de Velléda.

Autrefois, Chateaubriand a confié sa femme à Lucile. Elle la lui a
gardée dix ans. Peut-être n'était-elle pas pressée de la lui rendre.
Puis, Lucile s'est intéressée particulièrement à la liaison de son
frère et de madame de Beaumont. Elle lui écrit dans les derniers mois de
sa vie: «Je me reposais de mon bonheur sur toi et sur madame de Beaumont:
je me sauvais dans votre idée de mon ennui et de mes chagrins.» Elle
lui écrit obscurément: «Mon ami, j'ai dans la tête mille idées
contradictoires de choses qui semblent exister et n'exister pas; qui ont
pour moi l'effet d'objets qui ne s'offriraient que dans une glace, dont
on ne pourrait par conséquent s'assurer, quoi qu'on les vît
distinctement.» Une autre fois: «Mon frère... pense que bientôt tu
seras pour toujours délivré de mes importunités... Ma vie jette sa
dernière clarté... Rappelle-toi que souvent nous avons été assis sur
les mêmes genoux et pressés ensemble tous deux sur le même sein;
que déjà tu mêlais des larmes aux miennes...; que nos jeux nous
réunissaient et que j'ai partagé tes premières études. Je ne te
parlerai point de notre adolescence, de l'innocence de nos pensées et de
nos joies, et du besoin mutuel de nous voir sans cesse. Si je te retrace
le passé, je t'avoue ingénument, mon frère, que c'est pour me faire
revivre davantage dans ton cœur.» Et encore: «... Dieu ne peut plus
m'affliger qu'en toi. Je le remercie du précieux, bon et cher présent
qu'il m'a fait en ta personne, et d'avoir conservé ma vie sans tache.»
Pourquoi ces derniers mots? Et pourquoi, tout à l'heure, «l'innocence
de nos pensées et de nos joies?» Il semblait que cela, d'une sœur à un
frère, allât sans dire. Et enfin: «Je pourrais prendre pour emblème de
ma vie la lune dans un nuage, avec cette devise: Souvent obscurcie, jamais
ternie.»

Oui, Lucile, dans l'imagination de son frère, dut se transformer très
aisément en Velléda. Je me figure, je vois Lucile à dix-huit ans, dans
les bois de Combourg, parée de gui et de fleurs sauvages, dire à René,
comme Velléda à Eudore: «Assieds-toi, écoute, sais-tu que je suis
fée?» Et pourquoi prête-t-il à Velléda «une connaissance approfondie
des lettres grecques», connaissance vraiment imprévue chez la petite
druidesse, si ce n'est parce que Lucile était une personne fort lettrée?

La destinée de Lucile fut étrange même après sa mort. La sœur de
Chateaubriand, la comtesse de Caud, fut enterrée dans la fosse commune.
Elle n'avait plus rien, «était ignorée et n'avait pas un ami». Son
frère l'avait mise dans un couvent, chez les Dames de Saint-Michel, avec
son domestique le vieux Saint-Germain (l'ancien serviteur de madame de
Beaumont). Puis il était allé à Villeneuve-sur-Yonne, chez son ami
Joubert; et là, raconte-t-il, madame de Chateaubriand était tombée
malade. Pendant ce temps-là, Lucile avait encore changé de demeure, puis
était morte; et on l'avait enterrée parmi les pauvres. Saint-Germain
seul avait suivi le «cercueil délaissé». Et, quand Chateaubriand
était rentré à Paris, le vieux Saint-Germain lui-même était mort
(sans avoir une seule fois écrit ou fait écrire à son maître,
paraît-il); et Chateaubriand s'était abstenu de rechercher le lieu de la
sépulture de Lucile. Oh! il nous dit éloquemment pourquoi: «... Quand,
en faisant des recherches, en compulsant les archives des municipalités,
les registres des paroisses, je rencontrerais le nom de ma sœur, à quoi
cela me servirait-il...? Quel nomenclateur des ombres m'indiquerait la
tombe effacée? Ne pourrait-il pas se tromper de poussière? Puisque le
ciel l'a voulu, que Lucile soit à jamais perdue!» Il trouve cela très
bien, très original. Plus loin, il l'appelle cette «sainte de génie»
et dit qu'il n'a pas été un seul jour sans la pleurer. Il est possible,
quoique, vers la fin, il dût en avoir assez de cette folle.

En tout cas, il a bien fait de la pleurer. Car il me paraît de plus en
plus que c'est Lucile, la jolie Bretonne neurasthénique, qui, après
Amélie, lui a légué Velléda. Il a vu Lucile dans le même décor,
à peu près, où il place la petite druidesse «... Elle me prit par la
main, et me conduisit sur la pointe la plus élevée du dernier rocher
druidique... Velléda tressaille, étend les bras, s'écrie: on m'attend!
Et elle s'élançait dans les flots. Je la retins par son voile...» Les
étangs de Combourg ont fort bien pu voir quelque scène de ce genre, au
temps où le frère et la sœur s'enivraient ensemble de solitude et de la
pensée de la mort, peut-être le même jour où René jouait au suicide
avec son vieux fusil à la détente usée.

Après cela, et après le dixième livre, les _Martyrs_ m'ont semblé
assez ennuyeux. Ces voyages, ces descriptions éternelles! Ces
anachronismes si ingénieux et si inutiles! Ce qui reste du jeune
_Anacharsis_ de l'abbé Barthélemy, et ce qui fait présager le jeune
_Gaulois à Rome_, du digne professeur Dézobry! Et cette cruelle tension
de style, à faire trouver le _Télémaque_ délicieux et naturel!

(Quand j'étais adolescent, j'ai lu avec amour _Fabiola_. Le modeste livre
du cardinal Wiseman est plus chrétien que les _Martyrs_, et me semblait
aussi bien plus amusant. Avez-vous lu _Fabiola_? Vous rappelez-vous la
petite Agnès, la bonne Syra, l'enfant Tarcisius? Il y a dans _Fabiola_ de
la douceur, de la piété, de l'intérêt dramatique...)

Mais, encore une fois, il y a, dans les _Martyrs_, le combat des Francs,
et il y a Velléda. Il y a Chateaubriand lui-même et la plus rare fleur
de son sang. Chactas, René, Eudore, c'est lui; Atala, Amélie, Velléda,
c'est elle. Il ne s'intéresse violemment,--et assez pour leur donner la
vie par des mots,--qu'aux images de son propre cœur, ou des cœurs
qu'il a troublés. Velléda vit, parce qu'elle est sa grande aventure
passionnelle; Cymodocée vit, parce qu'elle est son paganisme habillé
en vierge. Les autres sont des ombres, même Hiéroclès, le proconsul
jacobin.




SEPTIÈME CONFÉRENCE

L'ITINÉRAIRE DE PARIS À JÉRUSALEM.

LE DERNIER ABENCÉRAGE.


Les _Martyrs_ eurent du succès, mais non point un immense succès
(quoique le libraire les eût payés 80.000 francs, dont 24.000 comptant).
L'auteur lui-même nous en a donné les raisons, du moins quelques-unes,
dans ses _Mémoires_: «... Les circonstances qui contribuèrent au
succès du _Génie du Christianisme_ n'existaient plus; le gouvernement,
loin de m'être favorable, m'était contraire. Les _Martyrs_ me valurent
un redoublement de persécution.» (Il ne dit pas en quoi.) «Les
allusions fréquentes dans le portrait de Galérius et dans la peinture de
la cour de Dioclétien ne pouvaient échapper à la police impériale.»
(À la vérité, ces allusions paraissent aujourd'hui lointaines.)

Au _Journal des Débats_, Hoffmann fit, des _Martyrs_, une critique où
il y a beaucoup de bon sens, et quelques sottises. Chateaubriand ressentit
très vivement cette critique, et répondit par un long _Examen des
Martyrs_ et par des _Remarques_ sur chaque livre du poème. Il s'y montre
fort naïvement irrité des censures et fort content de lui. Il s'étonne
particulièrement qu'on ait été si méchant pour un ouvrage qui lui
a coûté tant de peine. Il dit, à propos de sa peinture du Paradis:
«Jamais je n'ai fait un travail plus pénible et plus ingrat.» Il y
paraît. Dans les _Remarques_ sur le livre VIII (_l'Enfer_): «Ce livre,
qui coupe le récit, qui sert à délasser le lecteur (!) et à faire
marcher l'action, offre en cela même une innovation dans l'art qui n'a
été remarquée de personne.» En effet. Sur les démons, qui sont des
dieux païens: «C'est l'Olympe dans l'enfer, et c'est ce qui fait que cet
enfer ne ressemble à aucun de ceux des poètes mes devanciers.» Sur le
démon de la fausse sagesse: «Ce démon n'avait point été peint avant
moi.» Plus loin: «La peinture du tumulte aux enfers est absolument
nouvelle.» Sur le démon de la volupté: «Ce portrait est encore tout
entier de l'imagination de l'auteur.» Etc. On a envie de dire: «Allons,
tant mieux. Mais nous ne nous soucions que de Velléda.»

«La publication des _Martyrs_, dit Chateaubriand, coïncide avec un
accident funeste.» Son cousin Armand de Chateaubriand était resté en
Angleterre. Marié à Jersey, il était chargé de la correspondance des
princes. Il menait sur de méchants bateaux une vie héroïque et folle
d'audace; mais le 20 janvier 1809 il fut arrêté, conduit à Paris, à
la prison de la Force, puis condamné à mort. Chateaubriand n'avait
probablement, pour obtenir la grâce de son cousin, qu'à demander une
audience à l'empereur. Mais il était gêné par son rôle public. Deux
ans auparavant il avait écrit dans le _Mercure_ l'article célèbre:
«... C'est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans
l'empire; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà
l'intègre Providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du
monde...»

Il fit cependant ce qu'il put, mais on ne sait pas bien quoi. (Je vous
renvoie, pour le détail de cette histoire, à la _Vie politique de
Chateaubriand_, par M. Albert Cassagne.) Chateaubriand dit dans les
_Mémoires d'outre-tombe_: «Je m'adressai à madame de Rémusat; je la
priai de remettre à l'impératrice une lettre de demande de justice ou
de grâce à l'empereur.» Madame de Chateaubriand dit dans le _Cahier
rouge_: «Mon mari écrivit à Bonaparte; mais, comme quelques expressions
de sa lettre l'avaient, dit-on, choqué, il répondit: Chateaubriand
demande justice, il l'aura.» Et Madame de Rémusat raconte dans ses
_Mémoires_, que l'empereur lui dit: «Chateaubriand a l'enfantillage de
ne pas m'écrire à moi» (ceci contredit le _Cahier rouge_); «sa lettre
à l'impératrice est un peu sèche et hautaine; il voudrait m'imposer
l'importance de son talent. Je lui réponds par celle de ma politique, et,
en conscience, cela ne doit point l'humilier.»

Le plus certain, c'est qu'Armand fut fusillé: «Le jour de l'exécution,
raconte Chateaubriand, je voulus accompagner mon camarade sur son dernier
champ de bataille; je ne trouvai point de voiture, je courus à pied à la
plaine de Grenelle, j'arrivai tout en sueur, une seconde trop tard:
Armand était fusillé contre le mur d'enceinte de Paris. Sa tête était
brisée; un chien de boucher léchait son sang et sa cervelle.» Quelque
chose me dit qu'il a ajouté le chien de boucher.

Et, d'après les _Souvenirs_ de Sémallé, Chateaubriand n'aurait vu ni
le chien ni la cervelle. Il s'était décidé (trop tard) à demander
une audience à l'empereur. Il passa toute la nuit chez lui, et reçut
la lettre d'audience, le matin, après l'exécution d'Armand. Si,
comme l'affirme Sémallé, Chateaubriand n'est pas sorti de chez lui ce
matin-là, «que devient la course à Grenelle, et l'histoire du chien de
boucher et le mouchoir sanglant apporté par Chateaubriand à madame de
Custine?» (A. Cassagne).

«Il parut plus irrité qu'affligé», dit madame de Rémusat. Rien
d'étonnant à cela, ni de choquant. Il n'avait pas vu son cousin depuis
bien des années. Tout de suite après avoir conté la mort d'Armand, il
nous dit: «L'année 1811 fut une des plus remarquables de ma carrière
littéraire. Je publiai l'_Itinéraire de Paris à Jérusalem_, je
remplaçai M. de Chénier à l'Institut, et je commençai d'écrire mes
_Mémoires_... Le succès de l'_Itinéraire_ fut aussi complet que celui
des _Martyrs_ avait été disputé.»

Et pourtant, la première partie exceptée, l'_Itinéraire_, si je ne me
trompe, nous paraît, aujourd'hui, encore plus ennuyeux que les _Martyrs_.

Pourquoi avait-il fait ce voyage en Grèce, dans l'archipel, à
Constantinople, en Asie-Mineure, en Palestine, en Égypte et à Tunis?
Il nous dit qu'il allait «chercher des images» pour son poème des
_Martyrs_. Il nous dit aussi qu'il a fait ce voyage par piété: «Je
serai peut-être le dernier des Français sorti de mon pays pour voyager
en Terre-Sainte avec les idées, le but et les sentiments d'un ancien
pèlerin.» Enfin (dans les _Mémoires_), il nous dit qu'il l'a fait par
amour: «Allais-je au tombeau du Christ dans les dispositions du repentir?
Une seule pensée m'absorbait; je comptais avec impatience les moments.
Du bord de mon navire, les regards attachés à l'étoile du soir, je lui
demandais des vents pour cingler plus vite, de la gloire pour me faire
aimer. J'espérais en trouver à Sparte, à Sion, à Memphis, à Carthage,
et l'apporter à l'Alhambra. Comme le cœur me battait en abordant les
côtes d'Espagne!»

Autrement dit, il allait à Jérusalem pour le plaisir de trouver, au
retour, madame de Noailles qui l'attendait à Grenade. Et il suivait aussi
son instinct et son goût de voyageur et de navigateur, et son humeur
curieuse et surtout inquiète.

La littérature de voyages est, chez nous, abondante. On a écrit, au
moyen âge, beaucoup de relations de pèlerinages en Orient. Mais je ne
rappellerai que les livres connus: le _Journal de Voyage_ de Montaigne,
les _Voyages de Flandre et de Hollande_, _de Laponie_, _de Pologne_
de Regnard, les _Lettres sur l'Italie_ du président de Brosses, les
_Voyages_ de Volney en Égypte et en Syrie; au dix-neuvième siècle,
le _Voyage en Orient_ de Lamartine, le _Rhin_ de Victor Hugo, le
_Tra-los-montès_ de Gautier; le _Sahel_ et le _Sahara_ de Fromentin, et,
sous divers titres, les notes et impressions de voyage de Jacquemont, de
Stendhal, de Taine. Dieu sait si j'en oublie! et je m'arrête, d'ailleurs,
aux écrivains encore vivants. Parmi tous ces livres, l'_Itinéraire_ de
Chateaubriand,--quelques passages familiers mis à part, qui font bien une
vingtaine de pages,--est le plus solennel et le plus tendu. Il y soutient
un rôle. Il avait écrit les _Martyrs_ en sa qualité de restaurateur
de la religion et pour démontrer la supériorité poétique du
christianisme: il écrit l'_Itinéraire_ pour justifier, pour appuyer les
descriptions des _Martyrs_. À chaque instant, il nous rappelle qu'il est
un très grand voyageur et qu'il a été au Canada. Il n'en est pas encore
revenu. Il s'agit d'aller de Misitra à Magoula: «C'est en général un
voyage très facile, surtout pour un homme qui a vécu chez les sauvages
de l'Amérique.» En voyant des cigognes: «Ces oiseaux furent souvent
les compagnons de mes courses dans les solitudes d'Amérique: je les vis
souvent perchés sur les wigwams des sauvages.» Ou bien: «Je me suis
toujours fait un plaisir de boire de l'eau des rivières célèbres que
j'ai passées dans ma vie: ainsi, j'ai bu des eaux du Mississippi» (ce
n'est pas sûr), «de la Tamise, du Rhin, du Pô, du Tibre, de l'Eurotas,
du Céphise, de l'Hermus, du Granique (?), du Jourdain, du Nil, du Tage,
et de l'Èbre.»

Au commencement de cette lecture (et je puis bien vous avouer que,
jusque-là, je n'avais lu de l'_Itinéraire_ que quelques fragments), je
me disais:

--Je sais qu'il faut être respectueux. Je sais qu'il peut y avoir quelque
intérêt à voir des lieux où ont vécu de grands hommes, où se sont
passées de grandes choses. Pas toujours, cependant. Il faut, ce me
semble, que la figure de ces lieux n'ait pas été trop radicalement
modifiée. Même alors, je conçois mal que l'intérêt qu'on peut prendre
aille jusqu'à l'émotion et jusqu'aux larmes. Un paysage où se sont
accomplis de grands faits historiques ressemble beaucoup à un paysage du
même genre où il n'est rien arrivé. Je comprends que l'on s'attache à
ce qui reste de l'acropole d'Athènes, du forum romain, ou de la petite
ville de Pompéi. Mais le champ de bataille le plus illustre est presque
toujours pareil à n'importe quel grand morceau de la Beauce ou de la
Brie. Tel petit port méditerranéen ne vous paraîtra rien de plus qu'un
petit port avec de grosses barques de pêche, même si l'on vous dit que
la galère de Cléopâtre y a mouillé voilà dix-neuf siècles. Et, si
des ruines n'ont gardé que d'incertains contours, je n'y verrai que des
tas de pierres, quand même ce seraient les ruines supposées de Sparte ou
d'Argos.

Lors donc que Chateaubriand approche de la côte du Péloponèse, je suis
un peu surpris de l'entendre dire: «J'étais prêt à _m'élancer_ sur un
rivage désert et à saluer la patrie des arts et du génie.» La saluer?
Comment? Par quel cri ou par quel geste? Couchant à Méthone (ou Modon)
près de Sparte: «Je me retirai, dit-il, dans la chambre qu'on m'avait
préparée, mais sans pouvoir fermer les yeux. J'entendais les aboiements
des chiens de la Laconie et le bruit du vent de l'Élide: comment
aurais-je pu dormir?» Mais pourquoi n'aurait-il pas dormi? (Car remarquez
que ce n'est point le bruit des chiens et du vent qui le tient éveillé,
mais c'est que c'est le vent de l'Élide et les chiens de la Laconie.)
Plus loin, en Messénie, à propos de champs d'oliviers possédés par des
Turcs, _les larmes lui viennent aux yeux_ «en voyant les mains du Grec
esclave inutilement trempées de ces flots d'huile qui rendaient la
vigueur au bras de ses pères pour triompher des tyrans.» Sur Messène,
il a cette réflexion d'une mélancolie bien imprévue: «Épaminondas
éleva les murs de Messène. _Malheureusement_ on peut reprocher à cette
ville la mort de Philopœmen.»

Le jour où il rencontre l'Eurotas, il ne prend point cet événement à
la légère: «Ainsi, après tant de siècles d'oubli, ce fleuve qui
vit errer sur ses bords les Lacédémoniens illustrés par Plutarque,
ce fleuve, dis-je, s'est peut-être réjoui dans son abandon d'entendre
retentir autour de ses rives les pas d'un obscur étranger. C'était le
18 août 1806, à neuf heures du matin, que je fis seul, le long de
l'Eurotas, une promenade qui ne s'effacera jamais de ma mémoire.» Et
il s'exalte jusqu'à cette déclaration: «Si je hais les mœurs des
Spartiates, je ne méconnais point la gloire d'un peuple libre, et je n'ai
point foulé sans émotion sa noble poussière.» Et je n'ose pas vous
dire de qui ces lignes pourraient être signées.

Il y a mieux encore. C'est quand, du haut de la colline où fut la
citadelle de Sparte, il découvre les ruines (d'ailleurs incertaines) de
la ville. «Un mélange d'admiration et de _douleur_ arrêtait mes pas et
ma pensée; le silence était profond autour de moi: je voulus du moins
faire parler l'écho dans des lieux où la voix humaine ne se faisait
plus entendre, et je criai de toute ma force: Léonidas! Aucune ruine ne
répéta ce grand nom, et Sparte même sembla l'avoir oublié.» C'est
peut-être sublime. Mais je ne le crois pas. Et si ce n'est pas sublime...

Mais je me suis bientôt aperçu que ces railleries étaient faciles et
chétives; qu'elles ne prouvaient que mon bon sens, ce qui importe peu; et
qu'un sentiment expliquait chez Chateaubriand ces émotions, ces douleurs,
ces exaltations, ces larmes, ce sérieux, cette solennité. Ce sentiment,
c'est l'amour de la gloire. Après nous avoir raconté comment il appela
Léonidas, et de toute sa force (et le voyez-vous poussant ce cri dans
son costume de Tartarin, avec ses deux pistolets et son poignard à la
ceinture et son fusil de chasse à la main?), il ajoute: «Si des ruines
où s'attachent des souvenirs illustres font bien voir la vanité de
tout ici-bas, il faut pourtant convenir que les noms qui survivent à des
empires et qui immortalisent des temps et des lieux sont quelque chose.
Après tout, ne dédaignons pas trop la gloire: rien n'est plus beau
qu'elle, si ce n'est la vertu.» L'amour de la gloire a été la plus
forte passion de Chateaubriand. Et, comme il voulait la gloire pour
soi, il la respectait, la prenait au sérieux chez les autres, et
particulièrement chez les morts. Sans compter que, il y a cent ans, la
gloire des Grecs et des Romains, rajeunie par la Révolution et l'Empire,
était plus vivante dans les esprits. (Quand Chateaubriand vient à nommer
Épaminondas et Philopœmen, il les appelle «ces grands hommes». Je
crois que nous ne le ferions plus à présent, parce que nous ne savons
pas.)

Aujourd'hui, l'amour de la gloire est un sentiment beaucoup moins
répandu. Même aux siècles où elle peut être acquise, elle est fort
peu de chose. Ce n'est que la survivance, et très précaire et très
intermittente, d'un assemblage de sons, d'un nom. Cette vaine survivance
de votre nom, vous ne pourrez en jouir que si votre âme survit
elle-même. Mais, si vous ne croyez pas à cette survie de votre âme, le
plaisir d'être illustre ne sera pour vous qu'un plaisir viager, comme
la simple notoriété ou comme la richesse. L'amour de la gloire implique
donc des croyances spiritualistes, et aussi l'illusion que la civilisation
actuelle est quelque chose de considérable dans l'histoire de la
planète, et que celle-ci est quelque chose de considérable dans
l'histoire de l'univers. Non, l'on n'est plus assez naïf pour désirer la
gloire. Il y a trop d'hommes célèbres; il y en a des milliers. Jamais la
postérité ne pourra retenir tous leurs noms. On se rabat à ne souhaiter
qu'une renommée utile ou d'immédiates jouissances de vanité.

Mais, sans négliger celles-ci, Chateaubriand ne voulait rien de moins
que la gloire, et la plus grande gloire possible. Et il faut dire qu'il a
vécu dans les meilleures conditions pour la conquérir. Sa chance a
été merveilleuse, unique. Les circonstances ont centuplé l'effet des
productions de son esprit. Il est venu dans un temps où certaines choses
importantes devaient être dites et où tout un pays souhaitait qu'elles
fussent dites. Il sut les dire avec génie. Mais, en outre, il était le
seul qui eût du génie à ce moment-là, ou du moins qui eût un génie
propre à charmer. Les grands écrivains sont nombreux au dix-septième
siècle: pas un d'eux ne peut se croire le roi de son temps. Au
dix-huitième siècle, autour de Voltaire, il y a Fontenelle, Montesquieu,
Buffon, Diderot, Rousseau. Plus tard il y aura, tout ensemble, Lamartine,
Vigny, Hugo, Musset, Balzac, Sand, Michelet, etc... Mais, par une fortune
inouïe, Chateaubriand est seul. André Chénier est encore inédit, et
d'ailleurs inachevé. Joseph de Maistre est un étranger et n'a guère
encore publié que ses courtes _Considérations_. Bonald a plus d'idées
que Chateaubriand, mais est un écrivain difficile et qui n'est lu que
d'un petit nombre... En dehors de madame de Staël, improvisatrice de
peu de grâce, il n'y a, autour de Chateaubriand, que Fontanes, Joubert
inédit, Ginguené, Arnaud, Népomucène Lemercier, Legouvé père,
Delille, Esménard... qui encore? (Constant n'est connu que plus tard
comme écrivain). Chateaubriand est le premier sans nulle peine. Il est le
seul illustre et le seul glorieux.

Et déjà il n'est plus qu'un homme qui soutient et entretient sa gloire.
L'_Itinéraire_ est, si j'ose dire, le plus «truqué» des livres.
Ce voyage nous est présenté comme un événement tout à fait
considérable, comme un épisode de la mission historique de l'auteur.
Il affecte, du moins au commencement, la plus minutieuse et la plus
implacable exactitude, adopte d'abord la forme d'un journal de voyage,
nous rend compte de ses actes heure par heure. Il inscrit ses dépenses et
les pourboires qu'il donne, et ne nous laisse pas ignorer que son voyage
lui a coûté cinquante mille francs. Il fait un étalage d'érudition
inutile et assommante, et qui, encore, est de troisième main. Il nous
accable de l'histoire de chacune des villes qu'il visite. Cela tient au
moins la moitié de l'énorme volume. Puis, pour rappeler et confirmer
sa fière attitude d'opposant à l'Empire, de grand citoyen seul debout
devant le tyran, il y a à chaque instant, et souvent assez inattendues,
des allusions au despotisme de l'empereur par la peinture ou la mention
des horreurs de l'oppression turque. Il y a aussi toute une étude sur un
chant du Tasse, poète aujourd'hui négligé. Il y a de longues citations
de Delille et d'Esménard, parce que Delille et même Esménard étaient
des influences, et qui pouvaient le servir et qui ne lui portaient
pas ombrage. Il y a beaucoup de citations, et, celles-là, plus
désintéressées (mais enfin cela tient de la place et enfle le volume)
d'Homère, de Virgile, d'Euripide, d'Hérodote, de Diodore, etc... Il y
a aussi, bien entendu, des descriptions harmonieuses, composées, un peu
tendues et pompeuses... Et sans doute elles sont belles, par exemple celle
qui se termine ainsi:

    ... J'ai vu, du haut de l'Acropolis, le soleil se lever entre les
    deux cimes du mont Hymette; les corneilles qui nichent autour
    de la citadelle, mais qui ne franchissent jamais son sommet,
    planaient au-dessus de nous; leurs ailes noires et lustrées
    étaient glacées de rose par les premiers reflets du jour; des
    colonnes de fumée bleue et légère montaient dans l'ombre le
    long des flancs de l'Hymette et annonçaient les parcs ou les
    chalets des abeilles; Athènes, l'Acropolis et les débris du
    Parthénon se coloraient de la plus belle teinte de la fleur du
    pêcher; les sculptures de Phidias, frappées horizontalement d'un
    rayon d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre
    par la mobilité des ombres du relief; au loin la mer et le Pirée
    étaient tout blancs de lumière; et la citadelle de Corinthe,
    renvoyant l'éclat du jour nouveau, brillait sur l'horizon du
    couchant comme un rocher de pourpre et de feu.

(Ces ailes «glacées de rose» sont vraiment très bien.) Oui, de belles
descriptions, et bien ordonnées; mais cependant on s'aperçoit qu'il a
gardé les plus belles pour les _Martyrs_ et que nous n'avons ici que de
magnifiques rognures un peu arrangées. Puis, avez-vous remarqué que ces
grandes descriptions d'ensemble ne font rien voir du tout à qui n'a pas
vu soi-même les paysages décrits? On aime aujourd'hui, je crois, des
descriptions plus simples de ton, moins oratoires, si j'ose dire, pas
trop composées après coup, mais où l'écrivain reproduit les détails
significatifs dans l'ordre où ils l'ont frappé, ou à mesure qu'ils
lui reviennent en mémoire. Ou bien, l'auteur transforme les objets selon
l'état de son âme; il n'en décrit que l'idée qu'il s'en est faite;
en phrases frémissantes et courtes il exprime, à propos d'un paysage
historique ou naturel, le souvenir, le regret, le désir, la joie ou
l'enthousiasme qu'il portait en lui lorsqu'il prit contact avec ce
paysage, et sur lesquels ensuite ce paysage a réagi; mais en somme,
toujours et uniquement, sa propre sensibilité. Appelons cela des paysages
passionnés. Les descriptions de Chateaubriand, malgré leur
éclat, restent un peu compassées. Il faut attendre les _Mémoires
d'outre-tombe_. Là seulement il sera libre.

       *       *       *       *       *

Heureusement, dans l'_Itinéraire_ même, il se détend quelquefois,
pour nous parler de son domestique milanais Joseph, ou de son domestique
français Julien, nous peindre ses divers hôtes, nous conter les
réceptions qu'on lui fait, des incidents de voyage, des histoires de
brigands. Voici un exemple de ce ton excellent:

    Les courses sont de huit à dix lieues avec les mêmes chevaux; on
    leur laisse prendre haleine, sans manger, à peu près à moitié
    chemin; on remonte ensuite et l'on continue sa route. Le soir on
    arrive quelquefois à un khan, masure abandonnée où l'on dort
    parmi toutes sortes d'insectes et de reptiles sur un plancher
    vermoulu. On ne vous doit rien dans ce khan lorsque vous n'avez
    pas de firman de poste: c'est à vous de vous procurer des vivres
    comme vous pouvez. Mon janissaire allait à la chasse dans les
    villages; il rapportait quelquefois des poulets que je m'obstinais
    à payer; nous les faisions rôtir sur des branches vertes
    d'olivier, ou bouillir avec du riz pour faire un pilaf. Assis à
    terre autour de ce festin, nous le déchirions avec nos doigts;
    le repas fini, nous allions nous laver la barbe et les mains au
    premier ruisseau. Voilà comme on voyage aujourd'hui dans le pays
    d'Alcibiade et d'Aspasie.

Au fond, il aime cette vie-là, qui lui rappelle son fameux voyage au
Canada, ou sa vie à l'armée des princes. Son voyage en Orient, cent ans
avant l'agence Cook, n'est pas sans dangers. Chateaubriand est à la fois
le plus homme de lettres des gens de lettres et un rude compagnon ami de
l'aventure même périlleuse.

Ou bien ce sont des passages d'une verve colorée, de celle qui
s'épanouira à l'aise dans les _Mémoires_. Ceci par exemple (en
naviguant de Rosette au Caire):

    ... Pendant ce temps-là nos marchands turcs descendaient à
    terre, s'asseyaient tranquillement sur leurs talons, tournaient
    leurs visages vers la Mecque, et faisaient au milieu des champs
    des espèces de culbutes religieuses. Nos Albanais, moitié
    musulmans, moitié chrétiens, criaient «Mahomet!» et «Vierge
    Marie!», tiraient un chapelet de leur poche, prononçaient en
    français des mots obscènes, avalaient de grandes craches de vin,
    lâchaient des coups de fusil en l'air et marchaient sur le ventre
    des chrétiens et des musulmans.

Et Jérusalem? direz-vous. Car enfin le titre du livre est l'_Itinéraire
de Paris à Jérusalem_; ce voyage est un pèlerinage, et Chateaubriand
nous a dit qu'il l'entreprenait avec les sentiments et la foi d'un
pèlerin du moyen âge. Mais c'est ici la même chose que pour les
_Martyrs_. Dans les _Martyrs_, c'est le paganisme qu'il aime et qui
est charmant, et c'est le christianisme qui est ennuyeux. Dans
l'_Itinéraire_, la partie la plus agréable, et de beaucoup, et qu'il
a écrite avec le plus de plaisir, c'est le voyage en Grèce. Dès qu'il
arrive à la Terre-Sainte, il a beau se battre les flancs, il ne sent
rien. Un lieu où se sont passées des choses sublimes, des choses
surnaturelles, pourquoi nous émouvrait-il plus que ces choses
elles-mêmes? En tout cas, il ne nous touchera que dans la mesure où il
nous aidera à nous représenter ces choses, et pourvu que nous y croyions
avec intensité. Et Chateaubriand n'a jamais cru que somptueusement et
faiblement. En somme, il avoue lui-même sa froideur: «Les lecteurs
chrétiens demanderont peut-être... quels furent les sentiments que
j'éprouvai en ce lieu redoutable (l'église du Saint-Sépulcre): _je ne
puis réellement le dire_. Tant de choses se présentaient à la fois à
mon esprit, que je ne m'arrêtais à aucune idée particulière...» Bref,
il ne sent rien du tout. Un peu après, il croit décent de paraître
ému, et voici ce qu'il trouve: «Nous parcourûmes les stations jusqu'au
sommet du calvaire. Où trouver dans l'antiquité rien d'aussi touchant,
rien d'aussi merveilleux que les dernières scènes de l'Évangile? Ce
ne sont point ici les aventures bizarres d'une divinité étrangère
à l'humanité: c'est l'histoire la plus pathétique, histoire qui
non seulement fait couler des larmes par sa beauté, mais dont les
conséquences, appliquées à l'univers, ont changé la face de la
terre.» (Au fait, cela est-il très bien écrit?) «Je venais de visiter
les monuments de la Grèce, et j'étais encore tout rempli de leur
grandeur: mais qu'ils avaient été loin de m'inspirer ce que j'éprouvais
à la vue des lieux saints!» Seulement ce qu'il éprouve, il ne le dit
pas. Et voilà, sur Jérusalem, le passage le plus chaud. Non, il ne sent
rien. La plus simple des petites sœurs, venue aux lieux saints,
sentira, et, si elle écrit même malhabilement, exprimera davantage.
Chateaubriand, ne trouvant rien à dire, se rejette alors sur l'histoire
de Jérusalem, sur les Croisades, sur une lecture de la _Jérusalem
délivrée_, sur une lecture d'_Athalie_, et sur le prix des denrées en
Palestine.

       *       *       *       *       *

Mais enfin, il convenait que l'auteur partagé de l'_Essai sur les
Révolutions_, désireux d'écrire le livre qu'on attendait le plus,
écrivît le _Génie du christianisme_; il convenait que l'auteur du
_Génie du christianisme_ écrivît les _Martyrs_, et il convenait que
l'auteur des _Martyrs_ visitât l'Orient et la Terre-Sainte en délégué
de la chrétienté et écrivît l'_Itinéraire_. Et voilà qui est fait.

Or, comme il nous l'a dit lui-même, tandis qu'il décrivait avec soin la
mer Morte (qu'il n'a vue que de loin), l'église de Bethléem et l'église
du Saint-Sépulcre; tandis qu'il faisait, d'Alexandrie à Tunis,
une navigation qui ne fut qu'«une espèce de continuel naufrage de
quarante-deux jours», il ne pensait qu'à la dame qui l'attendait à
Grenade. Et, quand il fut de retour à Paris, il écrivit pour elle les
_Aventures du dernier Abencérage_, qu'il publiera seulement vingt ans
plus tard. «Le portrait, dit-il, que j'ai tracé des Espagnols explique
assez pourquoi cette nouvelle n'a pu être imprimée sous le gouvernement
impérial. La résistance des Espagnols à Bonaparte... excitait alors
l'enthousiasme de tous les cœurs susceptibles d'être touchés par les
grands dévouements et les nobles sacrifices. Les ruines de Saragosse
fumaient encore, et la censure n'aurait pas permis des éloges où elle
eût découvert, avec raison, un intérêt caché pour les victimes.»

Je vous répète qu'on ne peut pas lire une bibliothèque tous les matins;
et c'est ce qui fait que la critique est une chimère. Car, à supposer
qu'un homme lise tous les ouvrages dont la suite forme la littérature
d'un pays, comme il y mettra assurément des années et des années, il ne
pourra les lire tous ni au même âge, ni dans le même état de santé,
ni avec la même humeur, ni peut-être avec les mêmes opinions politiques
ou les mêmes croyances religieuses. Lui-même aura changé au cours de
ces lectures, et le monde aussi aura changé autour de lui. Une histoire
de la littérature, à moins d'être écrite à coups de fiches, ce qui
n'a aucun intérêt, est surtout l'histoire de l'esprit du critique qui a
pu l'écrire.

Tout cela pour vous dire (et je l'aurais pu à moins de frais) que, je
ne sais pourquoi et sans m'y attendre le moins du monde, j'ai trouvé
délicieuses les _Aventures du dernier Abencérage_. Je n'avais pas lu
cela depuis quarante ans et je n'en avais gardé aucun souvenir. Et,
en ouvrant ce petit livre, je me méfiais... Or cela m'a paru charmant.
Est-ce parce que je l'ai relu un jour de soleil et en sortant de
l'ennuyeux _Itinéraire_? Cela ne ressemble plus du tout à _Atala_ ni
à _René_; c'est un petit divertissement à part dans l'œuvre de
Chateaubriand. Sans doute, madame de Noailles aimait ces chevaleries. On
en trouve de telles dans Millevoye (_Ballades et Romances_). Les soldats
de l'Empire et leurs femmes devaient les goûter beaucoup. Le colonel
Fougas, dans l'_Homme à l'oreille cassée_, en est tout pénétré.
C'est un mélange, grisant pour les belles âmes simples, de galanterie
et d'honneur. C'est comme un développement du contenu secret des vers
charmants de _Zaïre_:

    Des chevaliers français tel est le caractère,

Ou:

    Chrétien, je suis content de ton noble courage,
    Mais ton orgueil ici se serait-il flatté
    D'effacer Orosmane en générosité?

L'_Abencérage_ est le chef-d'œuvre du genre troubadour. La forme est
brillante; peut-être un peu sèche dans son élégance: elle semble,
parce que l'auteur l'a voulu ainsi, plus ancienne que celle d'_Atala_.
Mais que j'aime des phrases comme celles-ci:

    ... On sent que dans ce pays les tendres passions auraient
    promptement étouffé les passions héroïques, si l'amour, pour
    être véritable, n'avait pas toujours besoin d'être accompagné
    de la gloire.

    ... Aben-Hamet a découvert le cimetière où reposent les cendres
    des Abencérages, mais en priant, mais en se prosternant, mais
    en versant des larmes filiales, il songe que la jeune Espagnole
    a passé quelquefois sur ces tombeaux et il ne trouve plus ses
    ancêtres si malheureux.

    ... Aben-Hamet n'était plus ni assez infortuné, ni assez heureux
    pour bien goûter le charme de la solitude: il parcourait avec
    distraction et indifférence ces bords enchantés.

Qui me dira pourquoi j'adore cela?

J'ai dit que cela était fort différent de _René_ et d'_Atala_. Pour la
forme, oui; mais, pour le fond, c'est toujours la même histoire. _René_,
c'est l'amour d'une sœur pour son frère. _Atala_, c'est l'amour, pour
un jeune infidèle, d'une petite chrétienne un peu simple qui se croit
condamnée à la virginité par le vœu de sa mère. Les _Martyrs_, c'est
l'amour d'un jeune chrétien et d'une jeune païenne. L'_Abencérage_,
c'est l'amour d'une jeune chrétienne et d'un jeune musulman. Et Amélie
entre au couvent; et Atala s'empoisonne; et Cymodocée est déchirée,
encore vierge, par le tigre dans les bras de son fiancé; et Blanca dit à
Aben-Hamet: «Retourne au désert!» Et cela est très bien ainsi. C'est
toujours la même histoire, parce que Chateaubriand avait souverainement
l'invention des images, mais n'avait, je crois, que celle-là. Et c'est
l'histoire éternelle. L'amour n'est intéressant que s'il est contrarié
et combattu. L'amour triomphant et repu est déplaisant. Il n'y a rien de
plus odieux que le spectacle de l'amour de deux jeunes mariés.

L'affabulation est fort simple. Tous les incidents sont prévus; tous les
personnages éprouvent des sentiments égaux en noblesse, et exactement
parallèles les uns aux autres. Après la prise de Grenade par les
chrétiens, la maison des Abencérages s'est réfugiée à Tunis.
Vingt-quatre ans plus tard, le dernier rejeton de cette illustre famille,
Aben-Hamet, «résolut de faire un pèlerinage au pays de ses aïeux, afin
de satisfaire au besoin de son cœur.» À Grenade, il rencontre Blanca,
descendante du Cid. Après deux entrevues d'un romanesque convenable,
Blanca se dit: «Qu'Aben-Hamet soit chrétien, qu'il m'aime, et je le suis
au bout de la terre.» Et Aben-Hamet songe: «Que Blanca soit musulmane,
qu'elle m'aime, et je la sers jusqu'à mon dernier soupir.» Ils visitent
ensemble l'Alhambra; et, après cette visite, «Aben-Hamet écrivit
au clair de la lune le nom de Blanca sur le marbre de la salle des
Deux-Sœurs; il traça ce nom en caractères arabes, afin que le voyageur
eût un mystère de plus à deviner dans ce palais de mystères.» Et
Blanca dit: «Retiens bien ces mots: Musulman, je suis ton amante sans
espoir; chrétien, je suis ton épouse fortunée.» Et Aben-Hamet répond:
«Chrétienne, je suis ton esclave désolé; musulmane, je suis ton époux
glorieux.»

Et, deux années de suite, Aben-Hamet s'en retourne à Tunis, puis revient
à Grenade. Et chaque fois: «Sois chrétien», disait Blanca; «sois
musulmane», disait Aben-Hamet; et ils se séparaient sans avoir succombé
à la passion qui les entraînait l'un vers l'autre.

La troisième fois, Blanca présente à Aben-Hamet son frère Carlos et le
chevalier français Lautrec, amoureux de la jeune fille. Lorsque Carlos
a connu l'amour du Maure pour Blanca: «Maure, lui dit-il, renonce à ma
sœur, ou accepte le combat.» Aben-Hamet est vainqueur et épargne
don Carlos, et Lautrec ne peut se battre à son tour, à cause de ses
anciennes blessures. Et Blanca essaye de tout arranger. «Blanca voulut
contraindre les trois chevaliers (car Aben-Hamet, avant le duel, a été
armé chevalier par Carlos) à se donner la main: tous les trois s'y
refusèrent.--Je hais Aben-Hamet, s'écria don Carlos.--Je l'envie, dit
Lautrec.--Et moi, dit l'Abencérage, j'estime don Carlos et je plains
Lautrec, mais je ne saurais les aimer.--Voyons-nous toujours, dit Blanca,
et tôt ou tard l'amitié suivra l'estime.»

Et, en effet, ils vivent quelque temps ensemble. Et, dans une fête que
donne Lautrec au Généralife, Lautrec chante la jolie romance:

    Combien j'ai douce souvenance
    Du joli lieu de ma naissance!
    Ma sœur, qu'ils étaient beaux, les jours
            De France!
    Ô mon pays, sois mes amours
            Toujours! etc...

Aben-Hamet chante une ballade médiocre, mais sympathique:

    Le roi don Juan,
    Un jour chevauchant,
    Vit sur la montagne
    Grenade d'Espagne.
    Il lui dit soudain:
          Cité mignonne,
          Mon cœur te donne
          Avec ma main, etc...

Et don Carlos dit ces vers déplorables et charmants:

    Prêt à partir pour la rive africaine,
    Le Cid armé, tout brillant de valeur,
    Sur sa guitare, aux pieds de sa Chimène,
    Chantait ces vers que lui dictait l'honneur, etc...

Aben-Hamet a songé à se convertir à la religion chrétienne. Mais
lorsqu'il découvre que Blanca est la descendante du Cid: «Chevalier,
dit-il à Lautrec, ne perds pas toute espérance; et toi, Blanca, pleure
à jamais le dernier Abencérage.» Mais Lautrec: «Aben-Hamet, ne crois
pas me vaincre en générosité... Si tu restes parmi nous, je supplie don
Carlos de t'accorder la main de sa sœur.» Et don Carlos à Aben-Hamet:
«Soyez chrétien, et recevez la main de Blanca, que Lautrec a demandée
pour vous.» Ainsi l'on piétine un peu, mais héroïquement. «La
tentation était grande, mais elle n'était pas au-dessus des forces
d'Aben-Hamet. Si l'amour dans toute sa puissance parlait au cœur de
l'Abencérage, d'une autre part il ne pensait qu'avec épouvante à
l'idée d'unir le sang de ses persécuteurs au sang des persécutés.
Il croyait voir l'ombre de son aïeul sortir du tombeau et lui reprocher
cette alliance sacrilège. Transpercé de douleur, Aben-Hamet s'écrie:
«Ah! faut-il que je rencontre ici tant d'âmes sublimes, tant de
caractères généreux, pour mieux sentir ce que je perds! Que Blanca
prononce; qu'elle dise ce qu'il faut que je fasse pour être plus digne
de son amour!» Blanca s'écrie: «Retourne au désert!» Et elle
s'évanouit.

Ainsi, Blanca juge que ce qu'Aben-Hamet doit faire «pour être plus digne
de son amour», c'est de rester musulman. Et, par suite, l'auteur
des _Martyrs_ juge que l'honneur commande au Maure de ne pas se faire
chrétien. «Aben-Hamet se prosterna, adora Blanca encore plus que le
ciel, et sortit sans prononcer une parole.»

Tous sont sublimes, mais le musulman l'est particulièrement. De même
que, dans les _Martyrs_, la païenne Cydomocée était plus intéressante
que le chrétien Eudore, c'est ici le musulman Aben-Hamet qui a le plus
beau rôle: l'auteur du _Génie du christianisme_ n'a pas de chance. Mais
le _Dernier Abencérage_ est une aimable chose et fort élégante. La
morale de Blanca, d'Aben-Hamet, de Lautrec et de Carlos, est la morale de
l'honneur. L'honneur est le profond respect de soi et de ses ancêtres.
Changer de religion, ce serait se démentir soi-même, et démentir les
aïeux qui vous ont légué la religion où vous avez été élevé. Ce
serait manquer de fidélité, et manquer aussi d'orgueil. L'honneur sera
l'unique règle morale de Chateaubriand. De même qu'Aben-Hamet, qui a
songé à se faire chrétien, demeure musulman, parce qu'il se croirait
diminué si on le voyait changer, donc se renoncer, ainsi Chateaubriand,
que la Révolution secrètement séduit,--après avoir été par honneur
émigré et soldat de l'armée des princes,--conservera aux Bourbons,
pour garder sa vie extérieurement harmonieuse, une fidélité pleine de
reproches, une fidélité insupportable de se sentir si méritoire...

       *       *       *       *       *

Or, après le grand succès de l'_Itinéraire_, Chateaubriand est
décidément, dans l'opinion, le premier écrivain de France. Il l'est
aux yeux même de l'empereur. Il plaît à l'empereur à cause du secours
qu'il lui a apporté dans le rétablissement de l'ordre, et à cause de
la majesté et de l'emphase fréquente de son style, et de sa profusion
de souvenirs classiques. Au moment de l'article du _Mercure_ (1807)
l'empereur avait dit, paraît-il, de Chateaubriand: «Je le ferai sabrer
sur les marches des Tuileries»; mais il avait dû goûter, pour le ton
et pour le rythme, la fameuse phrase: «Lorsque dans le silence de
l'abjection...» Quelques années après, l'empereur dit une fois:
«Pourquoi Chateaubriand n'est-il pas de l'Académie?»

Marie-Joseph Chénier mourut le 10 janvier 1811. Avertis du propos
de l'empereur, les amis de Chateaubriand le pressèrent de poser sa
candidature. Il pouvait s'abstenir: il ne risquait point d'être fusillé
pour cela. Ou bien, il pouvait attendre la mort d'un académicien dont
l'éloge fût moins gênant pour lui que celui de Marie-Joseph Chénier,
régicide et (crime égal) critique acerbe d'_Atala_ et du _Génie_, dans
la satire des _Nouveaux saints_ (1802):

    (J'irai, je reverrai tes paisibles rivages,
    Riant Meschacébé, Permesse des sauvages;
    J'entendrai les Sermons prolixement diserts
    Du bon monsieur Aubry, Massillon des déserts.
    Ô sensible Atala! tous deux avec ivresse
    Courons goûter encor les plaisirs de la messe!
    Chantons de Pompignan les cantiques sacrés!
    Les poètes chrétiens sont les seuls inspirés.

    ...

    Ô fille de l'exil, Atala, fille honnête,
    Après messe entendue, en nos saints tête-à-tête,
    Je prétends chaque jour relire auprès de toi
    Trois modèles divins: la Bible, Homère et moi!)

Mais il céda, et fit ses visites. Il fut nommé au second tour et
par treize voix. Dès lors il n'avait, semble-t-il, qu'à accepter
les conditions ordinaires du jeu académique: courtoisie envers son
prédécesseur et hommage au souverain. Mais il était tenu par son rôle.
Il aimait les manifestations d'indépendance qui n'offraient qu'un danger
restreint; et c'était déjà fort joli, et il était à peu près le seul
de son rang qui se permît ce luxe.

Et, comme il se sentait fort gêné, il fit un médiocre discours. Après
avoir dit dans son exorde qu'on ne peut «faire de la littérature
une chose abstraite et l'isoler au milieu des affaires humaines» ni
«interdire à l'écrivain toute considération morale élevée... ou lui
défendre d'examiner le côté sérieux des objets», il arrive à son
sujet, et conclut qu'il lui est impossible de toucher aux ouvrages de
Chénier sans irriter les passions:

    Si je parlais de la tragédie de _Charles IX_, pourrais-je
    m'empêcher de venger la mémoire du cardinal de Lorraine et
    de discuter cette étrange leçon donnée aux rois? _Caïus
    Gracchus_, _Calas_, _Henri VIII_, _Fénelon_ m'offrent sur
    plusieurs points cette altération de l'histoire... Si je relis
    ses satires, j'y trouve immolés des hommes qui se sont placés au
    premier rang de cette assemblée... Mais laissons-là ces ouvrages
    qui donneraient lieu à des récriminations pénibles; je
    ne troublerai point la mémoire d'un écrivain qui fut votre
    collègue, et qui compte encore parmi vous des admirateurs et des
    amis. Il devra à cette religion, qui lui parut si méprisable
    dans les écrits de ceux qui la défendent, la paix que je
    souhaite à sa tombe...

    Mais ici même, messieurs, ne serais-je pas assez malheureux pour
    trouver un écueil? Car, en portant aux cendres de M. de Chénier
    le tribut de respect que tous les morts réclament, je crains de
    rencontrer sous mes pas des cendres bien autrement illustres...
    Ah! qu'il eût été plus heureux pour M. de Chénier de n'avoir
    point participé à ces calamités publiques qui retombèrent
    enfin sur sa tête! Il a su comme moi ce que c'est que de perdre
    dans les orages populaires un frère tendrement chéri.

Tout cela était pleinement désobligeant pour Marie-Joseph; la fin encore
plus que le reste; car enfin André Chénier fut tué par les amis de son
frère, et l'on ne saura jamais si Marie-Joseph fit vraiment son possible
pour le sauver. Mais, sauf l'opportunité et la convenance, je ne
trouve pas très mal, je l'avoue, que Chateaubriand ménage peu son
prédécesseur. Marie-Joseph Chénier ne fut point un scélérat:
mais l'indulgence pour les faibles de son espèce est mortelle. Il est
seulement curieux que, tout en le traitant sans mollesse, Chateaubriand
reste lui-même possédé de quelques-unes des idées de ce régicide
lettré. Un peu plus loin, pour tout arranger et pour ennuyer l'empereur,
il dit: «M. de Chénier adora la liberté: peut-on lui en faire un
crime?» Et il garde pour la péroraison sa meilleure flèche:

    La liberté n'est-elle pas le plus grand des biens et le premier
    des besoins de l'homme? Elle enflamme le génie, elle élève le
    cœur, elle est nécessaire à l'ami des Muses comme l'air qu'il
    respire. Les arts peuvent jusqu'à un certain point vivre dans
    la dépendance, parce qu'ils se servent d'une langue à part qui
    n'est pas entendue de la foule; mais les lettres qui parlent une
    langue universelle, languissent et meurent dans les fers. Comment
    tracera-t-on des pages dignes de l'avenir, s'il faut s'interdire,
    en écrivant, tout sentiment magnanime, toute pensée forte et
    grande? La liberté est si naturellement l'amie des sciences et
    des lettres qu'elle se réfugie auprès d'elles lorsqu'elle est
    bannie du milieu des peuples.

--C'est tout? direz-vous. Ce lieu commun inoffensif, c'est la grande
hardiesse de ce discours? Oui, et j'ajoute qu'après ce lieu commun
l'auteur glorifie César qui «monte au Capitole», et salue la «fille
des Césars» qui «sort de son palais avec son jeune fils dans ses
bras». Et pourtant c'est à cause de ce lieu commun que la commission
de l'Académie, nommée pour entendre le discours, le repoussa; et c'est
surtout ce lieu commun que l'empereur, sur le manuscrit, lacéra de
coups de crayon impérieux. Chateaubriand déclara qu'il ne ferait pas de
corrections, et la commission décida qu'il ne serait pas reçu.

Mais l'année suivante («ce mélange de colère et d'attrait de Bonaparte
contre et pour moi est constant et étrange») l'empereur, qui se savait
admiré de madame de Chateaubriand, qui souhaitait peut-être faire
oublier l'incident du discours interdit, qui sentait que Chateaubriand
était l'écrivain le plus original de son empire, et qui enfin aimait
assez faire alterner la menace et la caresse, demanda à l'Académie,
à propos des «prix décennaux», pourquoi elle n'avait pas mis sur les
rangs le _Génie du christianisme_.

Car l'empereur avait dit un jour: «On se plaint que nous n'ayons pas
de littérature: c'est la faute du ministre de l'Intérieur», et par
un décret daté d'Aix-la-Chapelle (10 septembre 1804), il avait établi
«qu'il y aurait de dix ans en dix ans, le jour anniversaire du 18
brumaire, une distribution de grands prix donnés de sa propre main.» Ces
prix étaient destinés à récompenser «les meilleurs ouvrages et les
plus utiles inventions qui auraient honoré les sciences, les lettres et
les arts». La première de ces solennités décennales était fixée au 9
novembre 1810. Mais cette fois, pour la littérature du moins, on n'avait
rien trouvé. Le jury de l'Institut avait écarté le _Lycée_ de La
Harpe, comme trop ancien, et le _Catéchisme universel_ de Saint-Lambert
comme trop grossièrement matérialiste. Et par une omission effrontée il
n'avait pas même mentionné le _Génie du christianisme_.

Napoléon demanda pourquoi. Le jury, après de longues délibérations et
de nombreux rapports, répondit «que le _Génie du Christianisme_ avait
paru défectueux quant au fond et au plan; que néanmoins la classe
(de l'Institut) consultée avait reconnu un talent très distingué de
style... et dans quelques parties des beautés de premier ordre; qu'elle
avait trouvé toutefois que l'effet du style et la beauté des détails
n'auraient pas suffi pour assurer à l'ouvrage le succès qu'il a obtenu;
et que ce succès est dû aussi à l'esprit de parti et à des passions du
moment qui s'en sont emparées soit pour l'exalter à l'excès, soit pour
le déprimer avec injustice.» Le _Génie du christianisme_ avait pour
lui le grand public et les femmes: mais, à l'Institut, le dix-huitième
siècle philosophique se défendait.

Les prix décennaux ne furent jamais distribués.

D'après un récit de madame Hamelin dans le _Constitutionnel_ du
1er août 1849, et d'après une correspondance particulière du _Vrai
libéral_ de Gand, 1er avril 1818, la galante madame Hamelin et, une autre
fois, une dame qu'on ne nomme pas, mais qui doit être madame Hamelin
encore, serait allée trouver Chateaubriand de la part de l'empereur, dans
l'année 1811, pour lui proposer la paix. Chateaubriand aurait répondu:
«Mon plus beau rêve serait d'obtenir de votre enchanteur cinq
architectes et cinq millions pour aller en son nom rebâtir le temple
de Jérusalem qui vient d'être brûlé»; puis il aurait demandé qu'on
créât pour lui un «ministère des bibliothèques de l'Empire». (André
Gavot: _Une ancienne muscadine, Fortunée Hamelin_; Albert Cassagne:
_La Vie politique de Chateaubriand_.) D'après madame de Rémusat
(_Mémoires_), Napoléon disait: «Mon embarras n'est point d'acheter
M. de Chateaubriand, mais de le payer ce qu'il s'estime.» Toutefois,
l'empereur aurait payé ses dettes, pour qu'il consentît à se présenter
à l'Académie.

Ce sont des racontars, auxquels ont donné lieu ses perpétuels embarras
d'argent. Tout ce qu'on peut dire, c'est que Chateaubriand et l'empereur
ont été constamment en coquetterie. Ils étaient, au fond, attirés l'un
vers l'autre. Chateaubriand estimait que Napoléon était, avec lui, le
seul grand homme du siècle; il voulait exister le plus possible pour son
rival, être le plus possible présent à sa pensée. Mais d'autre part
il ne pouvait se rallier: son rôle, son parti, son orgueil le lui
défendaient. Je crois qu'il en était assez malheureux.

Il dit dans ses _Mémoires_: «À partir de 1812, je n'imprimai plus rien.
Ma vie de poésie... fut véritablement close par la publication de mes
trois grands ouvrages (_Génie_, _Martyrs_, _Itinéraire_...) Ici donc se
termine ma carrière littéraire.»

Au fait, on se figure difficilement comment il eût pu la poursuivre.
Le _Génie_ avait engendré les _Martyrs_ qui avaient engendré
l'_Itinéraire_. Mais qu'est-ce que l'_Itinéraire_ pouvait bien
engendrer? Chateaubriand était captif de son rôle et captif de sa
gloire. On ne le voit pas écrivant un ouvrage d'imagination qui ne fût
pas encore une démonstration de la beauté de la religion chrétienne:
tout autre eût semblé futile de sa part. Or, sur ce sujet, il avait dit
tout ce qu'il pouvait dire, imaginé tout ce qu'il pouvait imaginer. C'est
pourquoi il terminait l'_Itinéraire_ par ces mots: «J'ai fait mes adieux
aux Muses dans les _Martyrs_ et je les renouvelle dans ces _Mémoires_ (il
appelle ainsi l'_Itinéraire_) qui ne sont que la suite ou le commentaire
de l'autre ouvrage. Si le ciel m'accorde un repos que je n'ai jamais
goûté, je tâcherai d'élever en silence un monument à ma patrie.»
Cela veut dire qu'il se propose d'écrire une histoire de France; et il
en a du moins tracé une large et abondante ébauche dans les _Études
historiques_. Si l'Empire avait duré, Chateaubriand avait certes en lui
de quoi devenir un grand historien. Mais l'histoire n'était encore pour
lui qu'un pis-aller. Ce qu'il rêvait, ce qu'il désirait violemment,
c'était l'action, la grande action politique. La chute de l'empereur
allait bientôt la lui permettre.




HUITIÈME CONFÉRENCE

LA VIE POLITIQUE


Donc, en 1811, la carrière littéraire de Chateaubriand était de toute
façon finie. Elle avait été limitée d'avance par son esprit même, et
par le rôle que l'auteur avait assumé. Il était, comme il fut toujours,
dégoûté de tout en désirant tout. Il ne savait à quoi s'occuper.
Il attendait, il espérait la chute de l'empereur, que certains indices
annonçaient, mais qui ne paraissait pas encore très proche. Alors, pour
passer le temps, et aussi parce que cette description et cette
exaltation de soi lui plaisaient infiniment, il eut l'idée d'écrire ses
_Mémoires_, et, de 1811 à 1813, il commença à les rédiger.

Mais ce n'était encore pour lui, en effet, qu'un divertissement, en
attendant mieux. Son rêve, exprimé cent fois, a toujours été
d'avoir une vie complète, d'être à la fois un homme de pensée et
de littérature et un homme d'action, quoiqu'il ait souvent affecté de
dédaigner séparément l'action, la littérature et la pensée. Il sera
toujours irrité d'être regardé surtout comme un écrivain. Oh! agir
matériellement sur les hommes! Faire de l'histoire! C'est toujours,
au fond, le secret esprit de rivalité avec l'empereur. Il nous dit au
dernier livre des _Mémoires_, où il se fait très naïvement centre du
monde et se traite lui-même comme s'il commençait une hégire: «Deux
nouveaux empires, la Prusse et la Russie, m'ont à peine devancé d'un
demi-siècle sur la terre; la Corse est devenue française à l'instant
où j'ai paru; je suis arrivé au monde vingt jours après Bonaparte.
_Il m'amenait avec lui_.» Plus tard, il aura parfaitement raison de nous
montrer dans Talleyrand un incomparable coquin de belle tenue; mais en
outre il lui niera presque tout talent diplomatique. De même il est fort
strict pour le duc de Richelieu et pour Villèle. C'est que, voyez-vous,
le grand diplomate et le grand politique, c'est le vicomte de
Chateaubriand, et il n'y en a point d'autre.

L'Empire craque; c'est la retraite de Russie, c'est la guerre d'Espagne,
c'est Leipsick, et tout à l'heure c'est l'entrée des Alliés à
Paris. Chateaubriand va pouvoir déployer son génie d'action. Il sera
publiciste, ambassadeur, ministre des affaires étrangères. Il aura la
joie infinie de siéger dans un congrès. Il croira avoir fait tout seul
la guerre d'Espagne, et que la guerre d'Espagne est une sorte de prodige
historique. Il écrira ingénuement: «Nous pouvions nous avouer qu'en
politique nous valions autant qu'en littérature, si nous valons quelque
chose.» Il est possible: mais, en réalité, son rôle est de second
plan, soit que l'occasion lui ait manqué, soit par la faute de son
caractère. Ce caractère est curieux. Deux choses (au moins) sont
admirables dans sa vie politique: la faculté qu'il a d'amplifier
merveilleusement ce qui le touche, et la maussaderie superbe de son
dévouement à la cause royale, le dédain sublime dont il accable le
trône en le défendant.

Son premier écrit politique est le pamphlet: _De Buonaparte et des
Bourbons_. Il le rédigea un peu avant l'entrée des Alliés. Napoléon
avait fait la seule chose qu'il ne devait pas faire: il s'était laissé
battre. La France n'en pouvait plus. La solution la plus naturelle
semblait la restauration des Bourbons, peu connus, peu désirés, mais qui
étaient là, tout prêts.

À ce moment, Chateaubriand hait furieusement l'homme qui l'a si longtemps
empêché de vivre pleinement sa vie. Il exécute la danse du scalp, la
danse de Chactas autour du poteau de guerre. Par exemple: «Il semble que
cet ennemi de tout s'attachât à détruire la France par ses fondements.
Il a plus corrompu les hommes, plus fait de mal au genre humain dans le
court espace de dix années que tous les tyrans de Rome ensemble, depuis
Néron jusqu'au dernier persécuteur des chrétiens... Encore quelque
temps d'un pareil règne, et la France n'eût plus été qu'une caverne de
brigands.» Il est peut-être excessif, même dans un pamphlet, de dire:
«Buonaparte n'avait rien pour lui hors des talents militaires égalés,
sinon même surpassés, par ceux de plusieurs de nos généraux.» Et
surtout:

    C'est un grand gagneur de batailles, mais _hors de là_ le
    moindre général est plus habile que lui (!) Il n'entend rien aux
    retraites et à la chicane du terrain; il est impatient, incapable
    d'attendre longtemps un résultat, fruit d'une longue combinaison
    militaire; il ne sait qu'aller en avant, faire des pointes,
    courir, remporter des victoires, comme on l'a dit, à coups
    d'hommes, sacrifier tout pour un succès (_dame!_) sans
    s'embarrasser d'un revers (?), tuer la moitié de ses soldats par
    des marches au-dessus des forces humaines. Peu importe, n'a-t-il
    pas la conscription et la _matière première_? On a cru qu'il
    avait perfectionné l'art de la guerre et il est certain qu'il l'a
    fait rétrograder vers l'enfance de l'art.

Ce passage est un peu surprenant, et Chateaubriand sent lui-même le
besoin de mettre en note: «Il est vrai pourtant qu'il a perfectionné ce
qu'on appelle l'administration des armées et le matériel de la guerre.»

Mais ce qui suit est peut-être propre à faire réfléchir:

    Le chef-d'œuvre de l'art militaire chez les peuples civilisés,
    c'est de défendre un grand pays avec une petite armée; de
    laisser reposer plusieurs millions d'hommes derrière soixante ou
    quatre-vingt mille soldats; de sorte que le laboureur qui cultive
    en paix son sillon sait à peine qu'on se bat à quelques lieues
    de sa chaumière. L'empire romain était gardé par cent cinquante
    mille hommes, et César n'avait que quelques légions à Pharsale.

Tout cela est fort adroit. Les guerres de l'ancien régime apparaissent
inoffensives. Il y a peut-être quelque outrance dans une phrase comme
celle-ci: «Tibère ne s'est jamais joué à ce point de l'espèce
humaine.» Et encore je ne sais pas, car je connais mal Tibère, et je ne
sais pas non plus si Napoléon est «le plus grand coupable qui ait jamais
paru sur la terre»; car c'est une chose très difficile à savoir. Mais
que de remarques excellentes! Sur l'administration impériale et l'excès
de centralisation: «L'administration la plus dispendieuse engloutissait
une partie des revenus de l'État. Des armées de douaniers et de
receveurs dévoraient les impôts qu'ils étaient chargés de lever. Il
n'y avait pas si petit chef de bureau qui n'eût sous lui cinq ou six
commis, etc.» Lorsque Chateaubriand nous dit: «Bonaparte a fait périr
dans les onze années de son règne plus de cinq millions de Français,
ce qui surpasse le nombre de ceux que nos guerres civiles ont enlevés
pendant trois siècles, sous les règnes de Jean, de Charles V, de Charles
VI, de Charles VII, de Henri II, de François II, de Charles IX, de Henri
III et de Henri IV...» cela, même soupçonné d'exagération, reste
frappant. On peut croire que, par suite des immenses coups de faux du
premier Empire à travers les générations jeunes et vigoureuses, la
France ressent, aujourd'hui encore, une diminution de force.

Ceci encore ne paraît point négligeable. À propos du blocus
continental: «C'était prendre l'engagement de conquérir le monde...
Tout cela n'offre que vues fausses, qu'entreprises petites à force
d'être gigantesques, défaut de raison et de bon sens, rêves d'un fou
et d'un furieux. Quant à ses guerres..., le moindre examen en détruit
le prestige. Un homme n'est pas grand par ce qu'il entreprend, mais par ce
qu'il exécute. Tout homme peut rêver la conquête du monde.» Et voici
qui est fort bon (sur le premier consul): «Les républicains regardaient
Buonaparte comme leur ouvrage et comme le chef populaire d'un État libre.
Les royalistes croyaient qu'il jouait le rôle de Monck et s'empressaient
de le servir. Tout le monde espérait en lui. Des victoires éclatantes
dues à la bravoure des Français l'environnaient de gloire.» Et ceci:
«L'imagination le domine, et la raison ne le règle point... Il a quelque
chose de l'histrion et du comédien; il joue tout, jusqu'aux passions
qu'il n'a pas», etc. Et ceci enfin, qui mérite d'être médité:

    ... Il n'est que le fils de notre puissance, et nous l'avons cru
    le fils de ses œuvres. Sa grandeur n'est venue que des forces
    immenses que nous lui remîmes entre les mains lors de son
    élévation. Il héritait de toutes les armées formées par nos
    plus habiles généraux... Il trouva un peuple nombreux, agrandi
    par des conquêtes, exalté par des triomphes et par le mouvement
    que donnent toujours les révolutions; il n'eut qu'à frapper du
    pied la terre féconde de notre patrie, et elle lui prodigua les
    trésors et les soldats. Les peuples qu'il attaquait étaient
    lassés et désunis; il les vainquit tour à tour en versant sur
    chacun d'eux séparément les flots de la population de la France,
    etc.

(Il ne faut pas oublier qu'en effet la France était alors le peuple le
plus nombreux d'Europe, la Russie exceptée.)

En dépit de ce qu'il y a de contestable dans ces explications, je vous
avoue que j'y trouve quelque chose d'allégeant. Elles nous délivrent un
peu de la gêne que donne à la raison l'inexplicable, le miracle... Un
génie, oui, mais dont la «part de chance» fut véritablement inouïe,
et dont la grandeur eut pour collaborateurs complaisants et, très
exactement, pour complices tous les hommes de son temps, et, plus encore,
ceux de l'époque suivante. Bref, cet homme singulier, avec qui on ne se
sent guère plus en communication qu'avec Tamerlan, Chateaubriand ne nous
le montre qu'extraordinaire et démesuré. Dans les _Mémoires_ il nous le
montrera surnaturel, nous verrons pourquoi.

De Bonaparte, il passe aux Bourbons. Il n'était pas très facile de
les faire aimer, comme cela, tout de suite. Le monde des soldats et des
fonctionnaires, depuis vingt-cinq ans, devait tout à la Révolution et à
l'Empire. La France avait adoré Napoléon avant de le subir, et beaucoup
s'en souvenaient. Le comte de Provence, après Napoléon, même déchu,
manquait évidemment de prestige. Chateaubriand dit, ici, ce qu'il y a de
plus utile et de plus persuasif:

    (Un Français) ne sait ce que c'est qu'un empereur; il ne connaît
    pas la nature, la forme, la limite du pouvoir attaché à ce titre
    étranger. Mais il sait ce que c'est qu'un monarque descendant
    de saint Louis et de Henri IV. C'est un chef dont la puissance
    paternelle est réglée par des institutions, tempérée par des
    mœurs, adoucie et rendue excellente par le temps, comme un vin
    généreux né de la terre.

Il dit encore très bien:

    Louis XVIII est un prince connu par ses lumières, inaccessible
    aux préjugés, étranger à la vengeance... Les institutions des
    peuples sont l'ouvrage du temps et de l'expérience; pour régner,
    il faut surtout de la raison et de l'uniformité. Un prince qui
    n'aurait dans la tête que deux ou trois idées communes, mais
    utiles, serait un souverain plus convenable à une nation qu'un
    aventurier extraordinaire, enfantant sans cesse de nouveaux
    plans...

Et enfin il tirait obligeamment, de la personne physique de Louis XVIII,
tout ce qu'un très grand artiste en pouvait tirer. Ces simples lignes me
paraissent prodigieuses:

    (Compiègne, avril 1814). Le roi portait un habit bleu, distingué
    seulement par une plaque et des épaulettes; ses jambes étaient
    enveloppées de larges guêtres de velours rouge, bordées d'un
    petit cordon d'or. Il marche difficilement, _mais d'une façon
    noble et touchante_; sa taille n'a rien d'extraordinaire; sa tête
    est superbe, son regard est à la fois celui d'un roi et d'un
    homme de génie. Quand il est assis dans son fauteuil, avec
    ses guêtres à l'antique, tenant sa canne entre ses genoux, on
    croirait voir Louis XIV à cinquante ans.

(J'aime moins des passages comme celui-ci: «... Et quel Français
pourrait oublier ce qu'il doit au prince régent d'Angleterre, au noble
peuple qui a tant contribué à nous affranchir? Les drapeaux d'Élisabeth
flottaient dans les armées d'Henri IV: ils reparaissent dans les
bataillons qui nous rendent Louis XVIII. Nous sommes trop sensibles à la
gloire pour ne pas admirer ce lord Wellington, qui retrace d'une manière
si frappante les vertus et les talents de notre Turenne.» (Diable!) Il
faut dire que cela est écrit avant Waterloo et que plus tard, dans les
_Mémoires_, Chateaubriand aura l'air de dire qu'il ne comptait pas, en
1814 sur l'étranger, et se donnera comme navré de l'entrée des Alliés
à Paris. Et il le croira.)

On lit dans les _Mémoires_: «Louis XVIII déclara, je l'ai déjà
plusieurs fois mentionné (oh! oui!) que ma brochure lui avait plus
profité qu'une armée de cent mille hommes.» Madame de Chateaubriand
attribue le propos à Napoléon, ce qui n'est pas tout à fait la même
chose. Je ne serais pas étonné qu'en réalité ni Louis XVIII ni
Napoléon n'eût dit la phrase.--Sans doute, la France était lasse de
l'empereur: mais évidemment beaucoup d'officiers (et de fonctionnaires)
ne tenaient pas à s'entendre dire que, pendant quinze ans, ils avaient
servi un monstre et un scélérat, d'ailleurs d'un talent médiocre. Bien
des choses, dans le pamphlet, risquaient d'offenser l'armée, sur laquelle
Louis XVIII aurait dû surtout s'appuyer. Il n'est pas sûr que ces pages
aient profité tant que cela à la cause royale.

Après avoir rapporté la phrase, peut-être apocryphe, en tout cas plus
complaisante que sincère, de Louis XVIII, Chateaubriand dit encore: «Le
roi aurait pu ajouter que ma brochure avait été pour lui un certificat
de vie, car on ne savait plus seulement qu'il existait.»

Or Chateaubriand espérait tout d'un roi dont il avait révélé
l'existence et dont il avait «stylisé», comme on a vu, le profil
lourd, le ventre et les jambes enflées. Il comptait être tout, et
immédiatement. Il se croyait l'homme nécessaire. Il s'étonne donc qu'on
ne vienne pas à lui ou qu'on y vienne mollement. Mais, qu'il fût un
grand écrivain, cela ne touchait pas beaucoup Louis XVIII. Sans compter
que le roi n'était pas, lui, de la même école. Il faisait des petits
vers, et devait traduire Horace. Il devait être, sur Chateaubriand
écrivain, de l'avis des Ginguené et des Morellet. Chateaubriand croit
que Louis XVIII est littérairement jaloux de lui. Il est piqué
que Monsieur (le comte d'Artois) n'ait jamais rien lu du _Génie du
christianisme_.

Bref, la déception de l'écrivain fut cruelle. Il ne la leur pardonnera
de sa vie. Il est tellement dégoûté, dès 1814, qu'il songe à se
retirer dans la solitude aux bords du lac de Genève. Mais «madame de
Duras, qui m'avait pris sous sa protection, dit-il, fut si orageuse,
avait un tel courage pour ses amis, qu'on déterra pour moi une ambassade
vacante, l'ambassade de Suède. Louis XVIII, _déjà fatigué de mon
bruit_, était heureux de faire présent de moi à son beau-frère le roi
Bernadotte. Celui-ci ne se figurait-il pas qu'on m'envoyait à Stockolm
pour le détrôner?» Et il ajoute, avec un dédain tellement gratuit
qu'il en devient comique (car enfin on ne lui offrait nulle couronne):
«Eh! bon Dieu, princes de la terre, je ne détrône personne, gardez vos
couronnes si vous pouvez, et surtout ne me les donnez pas, car je n'en
veux mie.» Vous sentez l'imagination folle.

L'empereur débarque de l'île d'Elbe en mars 1815. «À cette nouvelle,
Chateaubriand prétendait que tout serait sauvé si on le nommait ministre
de l'intérieur. Mais il n'eut ce ministère qu'à Gand, où il était
déjà mis de côté avant qu'on fût rentré à Paris.» (Sainte-Beuve.)
L'extraordinaire, le fantastique du retour de Napoléon l'emplit d'autant
d'admiration que de colère... «À Sisteron, vingt hommes le peuvent
arrêter, et il ne trouve personne... Dans le vide qui se forme autour
de son ombre gigantesque, s'il entre quelques soldats, ils sont
invinciblement entraînés par l'attraction de ses aigles. Ses ennemis
fascinés le cherchent et ne le voient pas; il se cache dans sa gloire
comme le lion du Sahara se cache dans les rayons du soleil pour se
dérober aux regards des chasseurs éblouis. Enveloppés dans une trombe
ardente, les fantômes sanglants d'Arcole, de Marengo, d'Austerlitz,
d'Iéna... lui font un cortège avec un million de morts. Du sein de cette
colonne de feu et de fumée sortent à l'entrée des villes quelques coups
de trompette mêlés aux signaux du labarum tricolore; et les portes des
villes tombent.» (Ceci sera écrit après 1830.) L'imagination mise
en branle par ce merveilleux, il se représente le vieux roi podagre
attendant au milieu de sa capitale l'usurpateur reparu. «Le roi, se
défendant dans son château, causera un enthousiasme universel... S'il
doit mourir, qu'il meure digne de son rang; que le dernier exploit de
Napoléon soit l'égorgement d'un vieillard. Louis XVIII, en sacrifiant sa
vie, gagnera la seule bataille qu'il aura livrée; il la gagnera au profit
de la liberté du genre humain.»

Mais le vieux roi entendait mal ces paroles sublimes. Il n'était pas
séduit, comme Chateaubriand, par la beauté du tableau. Or, on n'aime pas
ceux qui nous ont donné des conseils héroïques qu'on n'a pas suivis. À
partir de là, Louis XVIII dut exécrer Chateaubriand. Et pourtant, assure
celui-ci, «mon plan adopté, les étrangers n'auraient point de nouveau
ravagé la France, nos princes ne seraient point revenus avec les armées
ennemies; la légitimité eût été sauvée par elle-même...» Oui,
si son plan avait réussi: il suppose avec intrépidité ce qui est en
question. Et il s'écrie: «Pourquoi suis-je venu à une époque où
j'étais si mal placé? Pourquoi ai-je été royaliste contre mon
instinct, dans un temps où une véritable race de cour ne pouvait ni
m'entendre ni me comprendre? Pourquoi ai-je été jeté dans cette troupe
de médiocrités qui me prenaient pour un écervelé quand je parlais
courage, pour un révolutionnaire quand je parlais liberté?»

Viennent Waterloo et la seconde Restauration: Chateaubriand est nommé de
la Chambre des pairs. Il écrit la _Monarchie selon la Charte_. Il juge
ce livre sans défaveur dans ses _Mémoires_: «La _Monarchie selon la
Charte_ est un catéchisme constitutionnel: c'est là qu'on a puisé la
plupart des propositions que l'on avance comme nouvelles aujourd'hui.
Ainsi ce principe, que le roi règne et ne gouverne pas, se trouve
tout entier dans le chapitre sur la prérogative royale.» Il n'y avait
peut-être pas de quoi se vanter.

Mais était-il possible, en 1815, de faire autre chose que la monarchie
constitutionnelle? Ne fallait-il pas que l'épreuve en fût tentée?
Pouvait-on refaire les provinces, les assemblées provinciales, les
corporations? Pouvait-on décentraliser quand la centralisation était
si utile au régime rétabli? Pouvait-on éliminer de la monarchie le
parlementarisme, dont elle devait mourir? Nous voyons peut-être plus
clair aujourd'hui qu'au sortir de la Révolution et de l'Empire sur les
conditions d'un bon gouvernement.

Chateaubriand, vous vous en souvenez, avait été pénétré dans sa
jeunesse des idées et des préjugés de la Révolution. Il ne les a
pas reniés. Puis, il s'est toujours ressenti de son long séjour en
Angleterre. Son idéal est la royauté constitutionnelle, et parce qu'il
croit à sa bonté, et sans doute aussi parce qu'il compte en être le
premier ministre. Ce royaliste juge que la Charte avait l'inconvénient
d'être «octroyée»; «c'était ramener, par ce mot bien inutile,
la question brûlante de la souveraineté royale ou populaire». Mais
pourtant c'était bien la question qui se posait. Il reproche à Louis
XVIII d'avoir «daté son bienfait de l'an dix-neuvième de son
règne, regardant Bonaparte comme non avenu. Ce langage suranné et ces
prétentions des anciennes monarchies n'ajoutaient rien à la légitimité
du droit et n'étaient que de puérils anachronismes». Ces anachronismes
puérils signifiaient pourtant que le comte de Lille, l'exilé d'Hartwell
n'avait d'autre titre, en effet, pour occuper le trône, que d'être le
descendant de Louis XIV, le frère de Louis XVI, le successeur de
Louis XVII. (Biré.) Chateaubriand ajoute: «À cela près, la Charte
remplaçait le despotisme, nous apportait la liberté légale, avait
de quoi satisfaire les hommes de conscience.» La liberté? il aura
continuellement ce mot sous sa plume: mais jamais il ne le définira.
On voit finalement qu'il ne songe qu'à la liberté de la presse,
c'est-à-dire à celle dont se soucie le moins l'immense majorité des
hommes, mais qui lui importe le plus à lui, Chateaubriand. (On a pourtant
l'impression qu'il était facile à la Restauration, venant après le
despotisme de l'Empire, de paraître donner assez de liberté.)

Dans la _Monarchie selon la Charte_, autant il est libéral quant aux
idées, autant il est intransigeant sur les hommes. On dirait que son
rêve est de faire appliquer les idées de la Révolution par un personnel
royaliste. Cela souffrait quelques difficultés.

Il est clair que la Restauration ne pouvait vivre qu'en se montrant
coulante sur les personnes. La Restauration était nécessaire, mais elle
n'avait pas été souhaitée. Nous avons vu qu'on ne connaissait plus
guère les Bourbons. Chateaubriand lui-même nous dit: «J'appris à la
France ce que c'était que l'ancienne famille royale; je dis combien il
existait de membres de cette famille, quels étaient leurs noms et leurs
caractères: c'était comme si j'avais fait le dénombrement des enfants
de l'empereur de Chine, tant la République et l'Empire avaient envahi le
présent et relégué les Bourbons dans le passé.» Les royalistes de la
veille étaient une assez petite minorité. On ne pouvait remplacer tous
les fonctionnaires, presque tous bonapartistes et presque tous anciens
révolutionnaires. Il fallait bien tenir compte de la France des
vingt-cinq dernières années. (On le voit bien aujourd'hui: une
restauration monarchique serait obligée d'utiliser tout ce qui a servi
la République avec talent.) Mais alors, et par la force des choses, la
Restauration semblait devenir une entreprise d'anciens impérialistes
et d'anciens jacobins. Chateaubriand dit là-dessus fort éloquemment
(_Mémoires_, t. III, p. 452.):

    ... Avec qui et chez qui dînait en arrivant le
    lieutenant-général du royaume (le comte d'Artois)? Chez des
    royalistes et avec des royalistes? Non: chez l'évêque d'Autun
    (Talleyrand) avec un Caulaincourt. Où donnait-on des fêtes aux
    infâmes princes étrangers? Aux châteaux des royalistes? Non, à
    la Malmaison chez l'impératrice Joséphine. Les plus chers amis
    de Napoléon, Berthier par exemple, à qui portaient-ils leur
    ardent dévouement? À la légitimité. Qui passait sa vie chez
    l'autocrate Alexandre, chez ce brutal Tartare? Les classes de
    l'Institut, les savants, les gens de lettres, les philosophes
    philanthropes, théophilanthropes et autres; ils en revenaient
    charmés, comblés d'éloges et de tabatières. Quant à nous,
    pauvres diables de légitimistes, nous n'étions admis nulle part;
    on nous comptait pour rien... Tantôt on nous faisait dire dans la
    rue d'aller nous coucher; tantôt on nous recommandait de ne pas
    crier trop haut _Vive le roi!_ D'autres s'étaient chargés de ce
    soin.

Il jugeait ces choses, quoique inévitables, répugnantes. Car il avait
l'âme noble. Il ne pouvait contenir ni dissimuler son dégoût. Louis
XVIII avait cru indispensable de ménager et même d'employer Fouché et
Talleyrand:

    Tout à coup (dit Chateaubriand, _Mémoires_, t. IV, p. 57), une
    porte s'ouvre: entre silencieusement le vice appuyé sur le bras
    du crime, M. de Talleyrand marchant soutenu par M. Fouché; la
    vision infernale passe lentement devant moi, pénètre dans
    le cabinet du roi et disparaît... Le lendemain, le faubourg
    Saint-Germain arriva: tout se mêlait de la nomination de Fouché
    déjà obtenue, la religion comme l'impiété, la vertu comme le
    vice, le royaliste comme le révolutionnaire, l'étranger comme
    le Français; on criait de toutes parts: «Sans Fouché point
    de sûreté pour le roi, sans Fouché point de salut pour la
    France.»

Il est vrai que ce même Fouché, dont il dit ailleurs: «Ce qu'il y avait
de mieux en lui, c'était la mort de Louis XVI: le régicide était son
innocence», il l'avait appelé en novembre 1808, dans un billet à madame
de Custine, «un homme divin», parce que Fouché facilitait alors
la publication des _Martyrs_. Il était d'ailleurs difficile d'être
implacable pour l'ancien personnel jacobin et impérialiste, alors que le
roi de France ramenait nécessairement avec lui un de ses parents, le duc
d'Orléans, fils de régicide.

Mais Chateaubriand exigeait de tous les gouvernants, et même de tous les
fonctionnaires, des mains pures. Il disait dans la _Monarchie selon la
Charte_:

    Qu'on ne mette plus les honnêtes gens dans la dépendance des
    hommes qui les ont opprimés, mais qu'on donne les bons pour
    guides aux méchants. C'est l'ordre de la morale et de la justice.
    Confiez donc les premières places de l'État aux _véritables_
    amis de la monarchie légitime... Vous en faut-il un si grand
    nombre pour sauver la France? Je n'en demande que sept par
    département: un évêque, un commandant, un préfet, un procureur
    du roi, un président de la cour prévotale, un commandant de la
    gendarmerie et un commandant des gardes nationales. Que ces sept
    hommes-là soient à Dieu et au roi, je réponds du reste.

Mais s'il avait été chargé de choisir lui-même et s'il avait pu
trouver les sept, les sept l'auraient vite dégoûté ou exaspéré. Il
reprend:

    Quant à ces hommes capables, mais dont l'esprit est faussé par
    la Révolution, à ces hommes qui ne peuvent comprendre que le
    trône de saint Louis a besoin d'être soutenu par l'autel et
    environné des vieilles mœurs comme des vieilles traditions de
    la monarchie, qu'ils aillent cultiver leur champ. La France pourra
    les rappeler quand leurs talents, lassés d'être inutiles, seront
    sincèrement convertis à la religion et à la légitimité.

Je crois qu'il eût plus facilement admis leur conversion, même rapide,
si le roi l'avait pris pour premier ministre. Mais il avait profondément
agacé Louis XVIII dès la première rencontre. Il dut se contenter de sa
place de pair et de son titre de ministre d'État. Et c'est pourquoi il
se jeta incontinent dans l'opposition de droite. De même qu'il est
catholique avec une foi intermittente (c'est lui qui nous l'a dit) et
un tempérament épicurien, il est royaliste avec un fond d'indiscipline
incurable et tout en restant dans son cœur un individualiste forcené.
Par une sorte de dilettantisme, il se montre plus «ultra» que les
ultras, qu'il ne peut sentir. Toujours il choisit l'attitude qui plaît le
plus à son imagination. Son _criterium_, nécessairement arbitraire, en
politique comme en morale, c'est la beauté. Rayé par le duc de Richelieu
de la liste des ministres d'État, il est obligé, dit-il, de vendre ses
livres et sa maison de la Vallée-aux-Loups. Son opposition s'en fait plus
acre. Il fonde le _Conservateur_, journal d'opposition ultra-royaliste. Il
triomphe de l'assassinat du duc de Berry et écrit sur Decazes la phrase
célèbre: «Les pieds lui ont glissé dans le sang.» Il dit dans les
_Mémoires_: «J'étais devenu le maître politique de la France par mes
propres forces.» Ce n'est qu'une de ces vanteries dont il est coutumier.
Mais un des effets indirects du meurtre du duc de Berry fut de faire
envoyer Chateaubriand à Berlin comme ambassadeur.

Il y resta un an à peu près. Il n'avait pas grand'chose à y faire.
Toutefois il envoie beaucoup de dépêches diplomatiques, parce qu'il
adore ça. Il dit dans les _Mémoires_, d'un ton impayable: «Vers le 13
de janvier (1821) j'ouvris le cours de mes dépêches avec le ministre
des affaires étrangères. Mon esprit se plie facilement à ce genre de
travail: pourquoi pas? Dante, Arioste et Milton n'ont-ils pas aussi bien
réussi en politique qu'en poésie? Je ne suis sans doute ni Dante,
ni Arioste, ni Milton: l'Europe et la France ont vu néanmoins, par le
congrès de Vérone, ce que je pourrais faire.»

Le 9 janvier 1822, il est nommé ambassadeur à Londres. «Louis XVIII,
dit-il, consentait toujours à m'éloigner.» (On le comprend assez.)
Cette ambassade de Londres fut une des grandes joies de sa vie. Et, pour
comble de bonheur, il y va sans sa femme. «Madame de Chateaubriand,
craignant la mer, n'osa passer le détroit, et je partis seul.» Il dit:
«La faiblesse humaine me faisait un plaisir de reparaître connu et
puissant là où j'avais été ignoré et faible.» Il goûta ce plaisir
avec un émerveillement toujours renouvelé.

Ce fut comme ambassadeur de France à Londres qu'il prit part au
joyeux congrès de Vérone. Puis il est, enfin! ministre des affaires
étrangères, et contribue notablement à la guerre d'Espagne.

Je ne me lasse pas de le citer: «Ma guerre d'Espagne, le grand
événement politique de ma vie, était une _gigantesque_ entreprise. La
légitimité allait pour la première fois brûler de la poudre sous le
drapeau blanc... Enjamber d'un pas les Espagnes, réussir sur le même sol
où naguère les armées d'un conquérant avaient eu des revers, faire en
six mois ce qu'il n'avait pu faire en sept ans, qui aurait pu prétendre
à ce prodige? C'est pourtant ce que j'ai fait.» Mon Dieu, oui. En
réalité, la Restauration avait justement pour elle, en Espagne, ce
que l'empereur avait eu contre lui: le peuple et les moines. Le succès,
d'ailleurs, semble dû surtout à l'audace ingénieuse de ce Gil-Blas de
financier Ouvrard et à l'habile achat des consciences de presque tous les
principaux chefs de la révolution espagnole...

Je comprends mieux aujourd'hui que je ne l'eusse fait il y a quinze ans
les raisons de Chateaubriand royaliste: «Deux sentiments, dit-il,
nous avaient constamment obsédé depuis la Restauration: l'horreur des
traités de Vienne, le désir de donner aux Bourbons une armée capable de
défendre le trône et d'émanciper la France. L'Espagne, en nous mettant
en danger, à la fois par ses principes et par sa séparation du royaume
de Louis XIV, paraissait être le vrai champ de bataille où nous
pouvions, avec de grands périls il est vrai, mais avec un grand honneur,
restaurer à la fois notre puissance politique et notre force militaire.»
(Congrès de Vérone.) Et encore: «La légitimité se mourait faute de
victoires après les triomphes de Napoléon.» Ou bien: Il s'agissait
de «replacer la France au rang des puissances militaires» et de
«réhabiliter la cocarde blanche dans une guerre courte, presque sans
danger». (Il parlait tout à l'heure de «grands périls», mais il l'a
oublié.)

D'après Chateaubriand lui-même, la guerre d'Espagne--sauf chez
les royalistes purs et chez les officiers, qui voulaient
«avancer»,--«n'était pas du tout populaire». (J'accorde d'ailleurs
que ce n'était pas une raison pour qu'on ne la fît pas.) Elle avait
contre elle la plupart des bourgeois et tous les anciens soldats de
l'empereur. Presque tous les Français croyaient alors à la bienfaisance
des principes de la Révolution. La Terreur, le Directoire paraissaient de
monstrueux ou vils accidents, mais des accidents. En somme, la Révolution
était récente; on pouvait croire qu'elle n'avait pas eu le temps de
produire ses vrais fruits, les fruits naturels de la démocratie et du
régime de l'élection politique, et que ces fruits seraient excellents.
Maintenant qu'elle les a produits, nous pouvons être moins
crédules. Donc, de braves gens,--oh! mon Dieu, nos grands-pères et
arrière-grands-pères,--voyaient sans faveur une guerre entreprise pour
les moines, croyaient-ils, et pour ce misérable roi Ferdinand VII.

Car ce représentant de la vérité politique était vraiment peu aimable.
Et ce n'était là qu'un détail, mais très voyant. Écoutez comment
Chateaubriand jugeait ce personnage.

Avant la guerre d'Espagne: «Ferdinand s'était encore rapetissé pour
tenir moins de place dans sa prison (à Valençay)...» «Ferdinand entra
dans Madrid (en 1814) roi _netto_. Le roi _netto_ manqua sur-le-champ
à sa parole. Il condamna les conservateurs de son trône à l'exil, au
cachot, aux présides, etc...» Quand il jure la Constitution de 1812:
«Ainsi fut couronnée la tyrannie par la couardise, le manque de foi par
le parjure...» «Le monarque abandonna, comme de coutume, les militaires
fidèles.» En 1822, après la révolte de l'armée: «Ferdinand et
sa famille se montrent à travers les ténèbres de ce désastre: on
y reconnaît la passion du despote et la fureur des femmes... Un tyran
craintif pousse à la catastrophe et tremble quand elle est venue.»

Après le succès de la guerre d'Espagne: «Ferdinand s'opposait à
toute mesure raisonnable. Qu'espérer d'un prince qui, jadis captif (à
Valençay), avait sollicité la main d'une femme de la famille de son
geôlier? Il était évident qu'il brûlerait son royaume dans son
cigare... Le règne des Camarillas commença quand celui des Cortès
finit.»

On ne peut pas dire que Chateaubriand nous surfait son héros. Un de
ses goûts les plus marqués est d'exalter certains principes et d'en
détester les représentants, de magnifier la royauté et de mépriser
les rois, pour se donner à la fois le plaisir de la supériorité
intellectuelle et de la supériorité morale. Son instinct et son délice,
c'est de détruire à mesure qu'il construit. Sauf dans ses écrits de la
période 1814-1816, sauf dans ces _Mémoires sur le duc de Berry_ où il
«fait» de la sentimentalité royaliste pour ennuyer Decazes, il ne parle
guère de la personne même des rois et des princes sans les railler ou
les dédaigner, comme s'il se vengeait ainsi des révérences forcées.
«Les rois n'ont pas plus d'attrait pour nous que nous n'en avons pour
eux; nous les avons servis de notre mieux, mais sans intérêt et sans
illusions. Louis XVIII nous détestait; il avait à notre endroit de la
jalousie littéraire, etc.» Ceci est extrait du _Congrès de Vérone_,
mais les petits morceaux de ce genre sont par centaines dans les
_Mémoires_.

Chateaubriand triompha d'une façon extravagante. Il appelait la guerre
d'Espagne son _René_ en politique. Il dit dans le _Congrès de Vérone_:
la fortune m'avait choisi «pour me charger de la puissante aventure qui,
sous la Restauration, aurait pu renouveler la face du monde». Il dit
ailleurs que le succès de la guerre d'Espagne pouvait donner à la France
les frontières du Rhin. Et même il l'explique. Cette guerre est
_sa_ guerre. Cependant, tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il y a assez
puissamment contribué. Dans les préparatifs de l'entreprise, son rôle
paraît moindre que celui de Mathieu de Montmorency ou que celui du grand
ministre Villèle, qui d'abord marcha malgré lui et qui ensuite emporta
tout.

Mais Chateaubriand était tellement persuadé que c'était lui,
Chateaubriand, qui avait tout fait et il y mettait une telle «vanité
d'auteur» (Sainte-Beuve), qu'il fut ulcéré de n'être pas complimenté
par le roi avant tous les autres, ministres ou généraux. Il ne se
concevait plus que premier ministre ou président du conseil. «On ne peut
gouverner avec lui ni sans lui», disait Villèle. On prit pourtant
le parti de gouverner sans lui. M. de Chateaubriand fut congédié
brusquement et sans égards le 6 juin 1824. (Le prétexte de sa disgrâce
fut, dit-il, de n'avoir pas soutenu une loi sur la réduction des rentes
proposée par le gouvernement.)

Je ne dis pas, notez-le bien, que le roi n'ait pas été brutal et qu'il
n'aurait pas dû ménager davantage un être, après tout, magnifique; je
ne dis pas que, si Chateaubriand avait eu le pouvoir un nombre suffisant
d'années, il n'aurait pas fait de grandes choses. Il avait peut-être
le génie de la politique, comme il le disait. Mais la secrète faiblesse
d'âme qu'implique une vanité comme la sienne, fait qu'on n'en est pas
sûr.

Il ressentit le coup avec une vivacité extrême. Il dit dans le _Congrès
de Vérone_: «Sensible à l'affront, il nous était impossible
d'oublier tout à fait que nous étions le restaurateur de la religion»
(simplement) «et l'auteur du _Génie du christianisme_.» Et dans
les _Mémoires_: «... On avait compté sur ma platitude, sur mes
pleurnicheries, sur mon ambition de chien couchant, sur mon empressement
à me déclarer moi-même coupable, à faire le pied de grue auprès
de ceux qui m'avaient chassé: c'était mal me connaître.» Il enrage
ouvertement et candidement. Et il rentre dans l'opposition (pour n'en
plus sortir qu'un moment, pendant le ministère Martignac), et dans
l'opposition «systématique»; car, explique-t-il, l'opposition
surnommée «de conscience» est impuissante. Et là-dessus il a raison.

Il dit dans la préface de la _Monarchie selon la Charte_ (édition de
1827): «En me frappant, on n'a frappé qu'un dévoué serviteur du roi,
et l'ingratitude est à l'aise avec la fidélité; toutefois il peut y
avoir tels hommes moins soumis et telles circonstances dont il ne serait
pas bon d'abuser; l'histoire le prouve. Je ne suis ni le prince Eugène,
ni Voltaire, ni Mirabeau, et, quand je possèderais leur puissance,
j'aurais horreur de les imiter dans leur ressentiment. Mais...»

Mais il fait comme eux. Il se venge. Il a les fureurs de Coriolan. Je
pense que, par ses articles des _Débats_, il contribua à la chute de
la Restauration plus qu'il n'avait contribué à la guerre d'Espagne. Il
assiste au sacre de Charles X avec un dur dédain. Lui qui avait écrit
en 1820: «Il s'élève derrière nous une génération impatiente de
tous les jougs, ennemie de tous les rois; elle rêve la république et est
incapable par ses mœurs des vertus républicaines; elle s'avance, elle
nous presse, elle nous pousse...», ce n'est plus qu'à cette génération
qu'il cherche à plaire. Il ne cesse de répéter qu'après tout il ne
tient pas à la monarchie, ni de faire entendre que son salut au roi n'est
qu'un geste généreux, un geste avantageux, un salut de théâtre. Étant
illustre, il devient facilement populaire. Il reçoit des lettres
de compliments qu'il conserve avec soin et qu'il produit dans ses
_Mémoires_. Il y ajoute ce commentaire: «Tous les pusillanimes et les
ambitieux qui m'avaient cru perdu commençaient à me voir sortir radieux
des tourbillons de poussière de la lice: c'était ma seconde guerre
d'Espagne» (il parle de sa campagne aux _Débats_). «Je triomphai de
tous les partis intérieurs comme j'avais triomphé au dehors des ennemis
de la France.»

Après le départ du ministère Villèle, le roi se délivre de
Chateaubriand en l'envoyant à Rome comme ambassadeur. Chateaubriand le
comprend très bien: «Il se peut qu'il fût utile à mon pays d'être
débarrassé de moi: par le poids dont je me suis, je devine le fardeau
que je dois être pour les autres.» À Rome, il a le plaisir d'assister
à la mort de Léon XII et au conclave qui élit Pie VIII. Il écrit des
phrases comme celle-ci: «Un pape qui entrerait dans l'esprit du siècle
et qui se placerait à la tête des générations éclairées pourrait
rajeunir la papauté: mais ces idées ne peuvent point pénétrer dans les
vieilles têtes du sacré Collège.»

Au moment du ministère Polignac, il donne sans hésiter sa démission
d'ambassadeur. C'est une chose qu'il fait très bien. C'est, en politique,
celle qu'il fait le mieux. Il y a parfois du mérite. Il nous l'explique
lui-même: «Les chutes me sont des ruines, car je ne possède que des
dettes, dettes que je contracte dans des places où je ne demeure pas
assez de temps pour les payer; de sorte que, toutes les fois que je me
retire, je suis réduit à travailler aux gages d'un libraire.» Et voici
ce qui augmente son mérite. Il écrit de madame de Chateaubriand: «Elle
avait la tête tournée d'être ambassadrice à Rome... Elle aime la
représentation, les titres et la fortune; elle déteste la pauvreté
et le ménage chétif; elle méprise ces susceptibilités, ces excès de
fidélité et d'immolation, qu'elle regarde comme de vraies duperies dont
personne ne vous sait gré; elle n'aurait jamais crié vive le roi quand
même; mais, quand il s'agit de moi, tout change; elle accepte d'un esprit
ferme mes disgrâces, en les maudissant.» Cela veut dire que, lorsqu'il
se démettait d'une place lucrative, sa femme lui faisait une vie d'enfer.
Lui-même était furieux d'être héroïque, mais il était héroïque.
Oui, sa plus grande gloire, après ses livres, c'est d'avoir su donner
magnifiquement sa démission.

À ce moment, la politique extérieure est brillante et prospère. Le roi
et M. de Polignac se croient assez forts pour faire les «Ordonnances».
Qu'est-ce que les ordonnances? Chateaubriand dit dans les _Mémoires_:
«... Sans doute la presse tend à subjuguer la souveraineté, à forcer
la royauté et les Chambres à lui obéir; sans doute, dans les derniers
jours de la Restauration, la presse, n'écoutant que sa passion, a, sans
égard aux intérêts et à l'honneur de la France, attaqué l'expédition
d'Alger, développé les causes, les moyens, les préparatifs, les chances
d'un non-succès; elle a divulgué les secrets de l'armement, instruit
l'ennemi de l'état de nos forces, compté nos troupes et nos vaisseaux,
indiqué jusqu'au point de débarquement...» Et il ajoute: «Tout cela
est vrai et odieux; mais le remède?»--Le remède radical, c'était sans
doute la suppression de la liberté de la presse. Et en effet la première
ordonnance opérait cette suppression. Une autre dissolvait la Chambre
récemment élue. Une autre refaisait la loi d'élection dans un sens
restrictif. Tout cela en vertu de l'article 14 de la Charte, entendu,
il est vrai, un peu pharisaïquement: «Le roi est le chef suprême de
l'État, commande les forces de terre et de mer, déclare la guerre, fait
les traités de paix, d'alliance et de commerce, nomme à tous les
emplois d'administration publique, _et fait les règlements et ordonnances
nécessaires pour l'exécution des lois et la sûreté de l'État_.»

Je n'ai pas à juger ici les ordonnances. Pendant trente ans de ma vie
elles m'ont fait horreur. Maintenant je ne sais plus... Mais en tout cas
il fallait prévoir, il fallait pouvoir, il fallait réussir... Et ce
Polignac ne paraît pas avoir été de force.

Chateaubriand, devenu personnage populaire, chef de la jeunesse, s'indigna
des ordonnances: «Dans le cas où elles eussent triomphé, j'étais
résolu à ne pas m'y soumettre, à écrire, à parler contre ces mesures
inconstitutionnelles.» (Il n'avait pas toujours eu de ces délicatesses.
À la Chambre de 1815, il avait, par exemple, demandé la suspension des
juges pour une année, «afin de voir qui était royaliste en jugeant et
qui ne l'était pas»). Pour la troisième fois la royauté ne sut pas, ne
voulut pas se défendre. Chateaubriand se promène dans les rues pour
se faire acclamer et porter sur les épaules des jeunes gens et des
étudiants. À la Chambre des pairs, il exalte les insurgés; il qualifie
le coup d'État des ordonnances de «conspiration de la bêtise et de
l'hypocrisie» et y voit «une terreur de château organisée par
des eunuques». Toutefois, il ne croit pas encore tout à fait à la
République, et soit qu'il ait un bon mouvement, soit qu'il veuille (à
quoi il tenait extrêmement) maintenir une apparence d'unité à sa vie
politique, il refuse de se rallier au roi électif Louis-Philippe, et
reste fidèle au petit duc de Bordeaux, en faveur de qui le roi et le
dauphin ont abdiqué. Mais il n'en écrit pas moins des phrases comme
celles-ci, qui sont assez pauvres, si je ne m'abuse: «... Je reviens à
ma raison et je ne vois plus dans ces choses que l'accomplissement des
destins de l'humanité. La cour, triomphante par les armes, eût détruit
les libertés publiques; elle n'en aurait pas moins été écrasée un
jour, mais elle eût retardé le _développement de la société_ pendant
quelques années; tout ce qui avait compris la monarchie d'une manière
large eût été persécuté par la Congrégation rétablie. En dernier
résultat, les événements ont suivi _la pente de la civilisation_.»

Il continuera, sous Louis-Philippe, d'écrire de ces choses, d'affirmer
et de saluer la transformation des sociétés, l'ère nouvelle,
l'inéluctable progrès de la démocratie. Il fait très bien tout le
nécessaire pour entretenir sa popularité. Il affiche la plus vive
sympathie pour Armand Carrel, qui, dans la guerre d'Espagne (sa guerre à
lui, Chateaubriand) avait combattu comme volontaire républicain contre
l'armée française. Il étale la plus grande admiration pour Béranger.
Il l'invite à dîner avec Carrel au Café de Paris, pour bien montrer
qu'ils sont ses amis et qu'il a l'esprit libre. Béranger lui rend ses
politesses par la chanson:

    Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie?

Et Chateaubriand appelle cela une admirable chanson. Et il raconte
lui-même: «Un vieux chevalier de Saint-Louis, qui m'est inconnu,
m'écrivait du fond de sa tourelle: «Réjouissez-vous, monsieur, d'être
loué par celui qui a souffleté votre roi et votre Dieu.» (L'indignation
de ce vieux chevalier n'est peut-être pas si ridicule.) Il affecte
d'être l'ami de Lamennais, après la révolte de Lamennais, bien
entendu. Il écrit même au prince Louis-Napoléon: «Si Dieu, dans ses
impénétrables conseils, avait rejeté la race de Saint-Louis, si les
mœurs de notre patrie ne lui rendaient pas l'état républicain possible,
il n'y a pas de nom qui aille mieux à la gloire de la France que le
vôtre.» Ainsi s'exprime l'auteur de la brochure _De Bonaparte et des
Bourbons_. Il est au mieux avec tous les plus notoires ennemis de ses
rois.

Mais ces rois, oh! qu'il les aime une fois qu'ils sont dehors! Sans
doute, tourné vers les libéraux, il dit durement: «C'est une monarchie
tombée, il en tombera bien d'autres. Nous ne lui devions que notre
fidélité: elle l'a.» (V'lan!) Mais, sur les personnes même de ses
princes, maintenant qu'ils n'y sont plus, quels attendrissements! C'est
que rien n'est plus avantageux que ce rôle de royaliste incrédule, mais
ému. De cette façon il est applaudi et par les royalistes et par les
libéraux. «Il a les fanfares des deux camps.» (Sainte-Beuve.) Il
s'intéresse à cette romanesque et charmante petite Italienne, la
duchesse de Berry. Il a la chance de faire à cause d'elle (pour la
phrase: «Madame, votre fils est mon roi.») quelques jours de confortable
prison. Il va voir de sa part Charles X au château de Prague, et la
duchesse d'Angoulême dans son méchant garni de Carlsbad. Cela l'amuse,
et cela lui fait honneur. Et ces visites à des ombres inspirent à
l'écrivain des images extraordinaires de mélancolie pittoresque. (Ceci,
sur la duchesse d'Angoulême inclinée sur sa broderie: «J'apercevais la
princesse de profil, et je fus frappé d'une ressemblance sinistre: Madame
a pris l'air de son père; quand je voyais sa tête baissée comme sous
le glaive de la douleur, je croyais voir celle de Louis XVI attendant la
chute du glaive.»)

Il vient un moment où il est peut-être plus content d'avoir écrit
l'_Essai sur les Révolutions_ que le _Génie du christianisme_. En 1839,
il dit de l'_Essai_: «Ce que l'on rêve aujourd'hui de l'avenir, ce que
la génération nouvelle s'imagine avoir découvert d'une société à
naître, fondée sur des principes tout différents de ceux de la vieille
société, se trouve positivement annoncé dans l'_Essai_.» Il écrit
vers le même temps: «En politique, la chaleur de mes opinions n'a jamais
excédé la longueur de mon discours et de ma brochure.»

En somme, c'est l'âme de René, l'âme inquiète et visionnaire, violente
et triste, tour à tour blessée ou séduite, exaltée ou désespérée,
l'âme de désir et de dégoût, que Chateaubriand a promenée dans la
politique. C'est toujours le chercheur d'images et d'émotions. Charles
Maurras a écrit, il y a quatorze ans, sur Chateaubriand homme politique,
quelques pages admirables de pénétration et de couleur... Après avoir
montré à quel point et de quel voluptueux amour cet homme aimait les
calamités, les désastres et les ruines pour en nourrir sa tristesse,
Maurras nous dit: «À ses façons de _craindre_ la démagogie, le
socialisme, la République européenne, on se rend compte qu'il les
appelle de ses vœux. Prévoir certains fléaux, les prévoir en public,
de ce ton sarcastique, amer et dégagé, équivaut à les préparer.
Assurément, ce noble esprit, si supérieur à l'intelligence des Hugo,
des Michelet et des autres romantiques, ne se figurait pas le nouveau
régime sans quelque horreur. Mais il aimait l'horreur...» Et encore:
«... Le passé, comme passé, et la mort, comme mort, furent ses uniques
plaisirs. Loin de rien conserver, il fit au besoin des dégâts, afin de
se donner de plus sûrs motifs de regrets. En toutes choses, il ne vit que
leur force de l'émouvoir, c'est-à-dire lui-même. À la cour, dans les
camps, dans les charges publiques comme dans ses livres, il est lui, et
il n'est que lui, ermite de Combourg, solitaire de la Floride. Il se
soumettait l'univers...» (_Trois idées politiques_.)

Et, pendant les dix-huit dernières années de sa vie, tout le monde
l'admire. Les catholiques ne peuvent oublier le _Génie du christianisme_;
les royalistes, même scandalisés de la liberté de sa pensée,
disent: «Il a du moins le culte du malheur.» Et les libéraux, et les
républicains trouvent aussi cela très beau, très touchant, «puisqu'au
fond, songent-ils, il est des nôtres». Le mal de René n'empêche pas
René d'être un merveilleux organisateur de sa gloire.




NEUVIÈME CONFÉRENCE

LES MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE


Certes les _Mémoires_, plus ou moins personnels et autobiographiques,
plus ou moins mêlés de chronique contemporaine, abondent dans notre
littérature. Mais s'il n'y avait pas eu auparavant les _Confessions_ de
Rousseau, les _Mémoires d'outre-tombe_ seraient un monument unique.

Je sais bien les différences, et que les _Confessions_ sont vraiment
des confessions et que les _Mémoires d'outre-tombe_ sont à la fois
des confessions et des mémoires. Mais ces deux ouvrages singuliers
nous présentent l'expression directe et l'histoire totale des deux plus
puissantes et dévorantes sensibilités (peut-être) qui aient paru dans
les lettres françaises.

Si Rousseau n'avait pas écrit les _Confessions_, que lirait-on de lui?
Car on ne lit plus guère _Émile_ ni l'_Héloïse_. Si Chateaubriand
n'avait pas écrit les _Mémoires_, que lirait-on de Chateaubriand? Car
on lit bien peu le _Génie_ et les _Martyrs_. Rousseau et Chateaubriand
ne nous seraient même pas connus à moitié, et ce serait dommage. Car
ce qui est le plus intéressant en eux, ce ne sont pas leurs idées, ce ne
sont point les vérités qu'ils ont cru trouver, ce n'est point ce qu'ils
ont pensé du monde, mais ce qu'ils en ont senti: c'est leur sensibilité,
c'est leur imagination, c'est leur personne même.

Et, au fond, c'était bien aussi leur avis. Et c'est pourquoi, après
s'être exprimés quelque temps à travers des opinions ou des fictions,
enfin ils n'ont pu y tenir et se sont exprimés directement, parce que
rien au monde ne leur paraissait plus passionnant qu'eux-mêmes. Rousseau,
pour être heureux, devait écrire les _Confessions_; Chateaubriand, pour
être heureux, devait écrire les _Mémoires_. Et chacun d'eux a consacré
à cette tâche délicieuse une très grande partie de son existence,
Rousseau quinze ans, Chateaubriand près de quarante ans (avec des
interruptions sans doute, mais qui ne les empêchaient point d'y penser
toujours). Et c'est leur œuvre principale, leur grande œuvre, et qui
nous rend bien pâle et presque indifférent le reste de leurs ouvrages.
Et, sans doute, ces confessions et ces mémoires n'ont pas, si vous le
voulez, la beauté d'une tragédie de Racine ou d'un sermon de Bossuet;
ils constituent de monstrueux exemplaires de la littérature subjective;
mais la description de soi-même, chez les malades et les excessifs qui
ont du génie, est d'un intérêt qui emporte tout. Et d'ailleurs, pour
nous, sinon pour eux, le Rousseau des _Confessions_, le Chateaubriand des
_Mémoires_ sont des personnages aussi objectifs que ceux des poèmes, des
drames ou des romans. Ou plutôt, quel personnage de roman ou de drame a
la vie étendue, minutieuse et frémissante du héros des _Confessions_
ou du héros des _Mémoires d'outre-tombe_? Rousseau, c'est Saint-Preux
total, et Chateaubriand, c'est René tout entier; et c'est donc beaucoup
plus et beaucoup mieux que René ou Saint-Preux, ou même qu'Hamlet ou
qu'Oreste.

Or, en 1811[3], Chateaubriand, ayant fini d'écrire les ouvrages que lui
imposait son rôle public, et de démontrer la vérité du christianisme
par sa beauté, et sa beauté d'abord par un traité descriptif, puis
par un poème en prose, comprit que ce qu'il avait désormais de mieux
à faire, c'était d'écrire ce qui lui faisait le plus de plaisir,
c'est-à-dire de se raconter,--à l'imitation de Jean-Jacques, qui avait
été la grande admiration de sa jeunesse, et parce qu'il était, à bien
des égards, de la même espèce que Jean-Jacques, et qu'on pourrait
dire que, spirituellement, Jean-Jacques a eu Chateaubriand d'une jeune
aristocrate (comme on pourrait dire, toujours au même sens spirituel, que
Jean-Jacques est né de Fénelon et d'une chambrière).

[Note 3: Il a même commencé en 1803 (_Lettre_ à Joubert).]

Et Chateaubriand eut deux fois raison, pour lui-même, d'écrire ses
_Mémoires_: car il y trouve le genre qui convenait le mieux à son
génie, et une source inépuisable de joie.

Ce n'est point, en effet, par la pensée qu'il est éminent et rare. Ce
n'est pas non plus par le don de créer et de faire agir des personnages
différents de lui, à la façon des grands dramaturges et des grands
romanciers. Dans les _Natchez_, dans le _Génie_, dans les _Martyrs_, ce
qu'il y a de plus vivant, ce sont les descriptions et les souvenirs de
sensations personnelles,--et c'est (avec Atala, Amélie et Velléda, qui
sont des sœurs de sa sœur Lucile),--Chactas, René et Eudore, qui ne
sont que des images de lui-même. Or, dans les _Mémoires_, il n'aura
qu'à se peindre directement, sans nulle fiction interposée entre lui
et nous, dans ses rapports avec les choses et les hommes et dans les
impressions qu'il en reçoit. Il écrira librement l'histoire de sa
sensibilité. Lorsque, à tout bout de champ, il nous énumère les
personnages de ses romans, qu'il appelle ses fils et ses filles, nous
sommes tentés de les juger assez pâles et convenus: mais les êtres
réels, les hommes de son temps, ceux qu'il a rencontrés dans la vie,
il les peindra de la façon la plus âpre, la plus passionnée, la plus
brutale ou la plus aiguë; et ce médiocre «créateur d'âmes» (à
mon avis) fera d'étonnants portraits de ses contemporains. C'est que
ceux-là, il les a vus, il a souffert par eux, ou par eux il s'est amusé;
il a pu les aimer ou les haïr. En les peignant, il exprime encore une
disposition de son esprit. Et, à côté des portraits, il y a les récits
des événements auxquels il a assisté, qu'il a vus de ses yeux, qu'il
croit souvent avoir dirigés. Il y a ses impressions de voyage. Il y a ses
rêveries, ses visions, ses colères, ses rancunes. Lui, toujours lui. Il
est clair que, pour exprimer tout cela, son génie propre excelle, et son
génie propre suffit. Il a le don des images et la sensibilité la plus
voluptueuse et la plus absorbante: et c'est tout justement ce qu'il faut
ici. Les _Mémoires_ sont précisément le genre où il pouvait avoir
tout son génie, et en jouir, et nous en faire jouir nous-mêmes. Et les
_Mémoires_ sont, en effet, un grand chef-d'œuvre, le plus divertissant
et le plus éclatant qui soit, et aussi magnifique que sont douloureuses
et poignantes les _Confessions_, l'autre chef-d'œuvre.

Et ces _Mémoires_, Chateaubriand les a conçus, sentis, écrits avec
tant de plaisir! Un plaisir qui a duré la moitié de sa vie. Il dit dans
l'_Avant-propos_ de 1846, deux ans avant de mourir: «Ces _Mémoires_ ont
été l'objet de ma prédilection. Saint Bonaventure obtint du ciel la
permission de continuer les siens après sa mort; je n'espère pas une
telle faveur, mais je désirerais ressusciter à l'heure des fantômes
pour corriger au moins les épreuves.»

Même quand il était obligé d'en interrompre la rédaction, il y pensait
toujours. Ils étaient son délice, sa consolation, son refuge, sa gloire,
sa vengeance. Il y façonnait sa propre figure, telle qu'il voulait
qu'elle apparût à la postérité. Il ne s'y donnait que des défauts
avantageux et fiers. S'il avait eu dans sa vie des déceptions, il les
tournait en victoires, ou il les expliquait par sa grandeur d'âme. Si les
événements lui donnaient tort, il n'était pas embarrassé de prouver
qu'il avait eu raison. Comme la rédaction de ses _Mémoires_, et les
corrections, et les retouches, ont duré en réalité une quarantaine
d'années, et qu'il racontait sa participation à tel événement dix,
vingt, trente ans après l'événement lui-même, il pouvait composer
d'après l'intérêt du présent son attitude du passé, et se donner
aussi l'air d'avoir tout compris, tout deviné, tout prévu. Sa carrière
politique et diplomatique a été, en somme, incomplète et d'un éclat
secondaire: un court ministère et trois courtes ambassades, c'est à peu
près tout. Mais comme cela s'amplifiera dans ses _Mémoires_! Là, il
sera le grand homme d'État qu'il a rêvé d'être; et ce que sa carrière
a eu de borné s'expliquera par sa supériorité même, par ses dédains,
par l'ombrage que donnait son génie. S'il méprisait l'argent (et il le
méprisait); s'il a été généreux (et il l'a été); s'il a eu de beaux
mouvements désintéressés (et il en a eu), il est sûr au moins qu'on le
saura, car il le rappellera plutôt dix fois qu'une. Imperceptiblement il
s'accommodera aux goûts et aux idées des générations nouvelles, et il
s'arrangera pour qu'on croie qu'il les a devancées, alors que souvent
il les suit. Il tiendra beaucoup à ce qu'on sache qu'il a joué, par
magnanimité pure, un rôle de fidélité monarchique; qu'il a l'esprit le
plus libre; qu'il n'eut jamais d'illusion ni sur les Bourbons, ni sur leur
avenir; et il prendra délicieusement, dans ses _Mémoires_, sa revanche
de sa fidélité. Il aura le plaisir de se montrer encore supérieur à
sa destinée et, en même temps, de paraître détaché de lui-même par
l'idée de la mort et d'étaler partout une sublime tristesse. Il aura
le plaisir de dire continuellement qu'il méprise les hommes et qu'il ne
croit à rien, «la religion exceptée», et goûtera ainsi, tout en se
disant chrétien, les délices antichrétiennes de l'orgueil et du plus
voluptueux pessimisme. Et, comme sa gloire augmente avec son âge, et que
l'on sait qu'il écrit ses souvenirs, et qu'en 1836 une société lui
en offre 250.000 francs, lui paye ses dettes, et lui garantit une rente
viagère de 12.000 francs, et qu'en 1844 Émile de Girardin lui paye
96.000 francs le droit de publier ses _Mémoires_ après sa mort dans le
journal _La Presse_, il en résulte cette situation unique, que le plus
grand plaisir qu'il puisse goûter, le plaisir de se peindre lui-même
selon son gré et pour sa plus grande gloire, ce plaisir, littéralement,
le fait vivre, le nourrit et l'habille; qu'il est payé d'avance pour
écrire son propre panégyrique en autant de volumes qu'il voudra et comme
il le voudra, et que la France s'y intéresse, et l'attend. Oh! oui, il a
dû jouir de ces _Mémoires d'outre-tombe_!

Les _Mémoires d'outre-tombe_! Ce titre à effet est assez singulier
quand on y songe. Littéralement, cela voudrait dire: mémoires des choses
arrivées par delà la tombe, ce qui serait absurde. Et, en réalité,
cela signifie: mémoires des choses qui, publiées après la mort,
nous parviennent à travers le tombeau. Mais cette expression impropre
présente une image vague et magnifique. Et les Mémoires de Chateaubriand
ne pouvaient pas s'appeler simplement _Mémoires_. _Mémoires
d'outre-tombe_, ce titre les agrandit en y mêlant l'idée de la mort,
leur donne quelque chose de mystérieux et de solennel.

Qu'un écrivain soit vaniteux, cela est la règle. Mais il apparaît dès
le titre, et dès la _Préface testamentaire_, et dès l'_Avant-propos_,
et dès les premières pages, et ensuite à chaque page, ou peu s'en
faut, que Chateaubriand, comme il est, je crois, le plus grand trouveur
d'images, est l'écrivain le plus vaniteux de la littérature française,
et probablement de toutes les littératures. Il est impossible de n'en
être pas agacé, et finalement chagriné. Et il est peut-être impossible
de ne pas compatir à une si énorme et naïve faiblesse.

La vanité de Chateaubriand est unique et par le degré, et par le besoin
continuel de l'exprimer. Rabelais, Montaigne, ont trop d'esprit et de
philosophie pour être vaniteux. Ronsard n'est qu'orgueilleux, et ne
l'est que par accès. Le bonhomme Corneille pareillement. Si bonne opinion
qu'ils aient d'eux-mêmes, les grands écrivains du dix-septième siècle
sont sauvés, sinon de la vanité, au moins du ridicule de l'étaler
publiquement, soit par le sentiment chrétien, soit par le «goût»,
soit par leurs habitudes d'honnêtes gens. Molière, Boileau (sauf deux
ou trois exceptions), Racine, La Bruyère, ne se louent eux-mêmes
qu'indirectement et par leur façon de critiquer et de railler les autres.
Montesquieu donne pour épigraphe à l'_Esprit des lois_: _Prolem sine
matre creatam_. Mais c'est ce qu'il se permet de plus fort contre la
modestie, et encore est-ce en latin. Certes, ni Montesquieu, ni Buffon,
ni Diderot, ni surtout Voltaire n'étaient modestes, mais ils étaient
contenus par la politesse du temps. Puis, comme ils étaient les
combattants d'une cause, qu'ils tenaient beaucoup à faire triompher
leurs idées, cela les détournait sans doute de la contemplation et de
l'admiration d'eux-mêmes. Il y a bien le cas de J.-J. Rousseau. Celui-là
ne manque ni d'orgueil délirant, ni de vanité, et il ne se fait pas
faute de les manifester. Mais non pas continuement, il s'en faut.
Même, dans ses dernières années, il lui arrive de montrer presque
de l'humilité. On se souvient surtout de son cri: «Être éternel,
rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables; qu'ils
écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils
rougissent de mes misères... Puis, qu'un seul te dise, s'il l'ose: je
fus _meilleur_ que cet homme-là.» Mais cela est une bravade; puis cela
revient à dire, en somme, que les autres ne valent pas mieux que lui. Et
enfin, je ne sais pourquoi, c'est une vanité moins choquante de se vanter
de son cœur que de se vanter de son intelligence, et de dire: je suis
bon, que de dire: j'ai du génie.

Mais Chateaubriand ne cesse de nous rappeler, à propos de tout et sous
toutes les formes, qu'il a du génie; qu'il a renouvelé la littérature;
qu'il a inventé une langue politique; qu'il a été plus fort que Canning
et Metternich; qu'il a fait de grandes choses, qu'il en eût fait de plus
grandes encore si on ne l'en eût empêché; qu'il a créé des figures
immortelles et inoubliables; que tout le monde l'a imité; qu'il a, à
lui seul, restauré la religion; qu'il a eu une vie extraordinaire et
inimaginable; qu'il a foulé les quatre continents et visité l'univers;
qu'il a rempli de grandes places et qu'il a été ministre et ambassadeur;
que tout ce qui lui arrive n'arrive qu'à lui; qu'il a senti ce que
personne n'avait jamais senti, pensé ce que personne n'avait jamais
pensé; qu'il a été partout sublime de dédain, de générosité, de
désintéressement; que, pouvant tout posséder, il a tout méprisé;
qu'il a toujours été fort au-dessus des croyances qu'il paraissait
avoir et qu'il défendait; qu'il est vraiment unique de son espèce, comme
Napoléon; qu'avec tout cela rien n'est important à ses yeux, et qu'il
n'aspire qu'à la mort, et que, jusqu'à quatre-vingts ans, il n'a
pas fait autre chose... Et cela est souvent de l'orgueil, si l'orgueil
consiste à se glorifier des choses qui en valent la peine: mais c'est
bien souvent aussi vanité, et qu'on n'ose pas qualifier comme elle le
mériterait.

Plus encore que J.-J. Rousseau, il a la manie de s'ébahir de sa propre
destinée. Il est assez naturel, n'est-ce pas? qu'un jeune gentilhomme
breton ait navigué, qu'il ait émigré, qu'il ait, pendant la
Révolution, connu des jours de détresse... Il est assez naturel qu'ayant
un grand talent, il ait écrit des livres qui ont eu du succès, et que,
après la Restauration, il ait occupé quelques grandes places. À cela
se réduit, en effet, la destinée de Chateaubriand. Il y a des vies
bien autrement pleines d'imprévu, vies d'aventuriers ou de matelots,
ou simplement vies de pauvres diables... Or, qu'il ait été pauvre, à
Londres, dans sa jeunesse, et qu'il y retourne, dans son âge mûr, comme
ambassadeur, Chateaubriand n'en revient pas. Écoutez ce début du livre
VI de la première partie:

    Trente et un ans après m'être embarqué, simple sous-lieutenant,
    pour l'Amérique, je m'embarquai pour Londres avec un passe-port
    conçu en ces termes: «Laissez passer Sa Seigneurie le vicomte
    de Chateaubriand, pair de France, ambassadeur du roi près de Sa
    Majesté Britannique, etc...» Point de signalement; ma grandeur
    devait faire connaître mon visage en tous lieux. Un bateau à
    vapeur, nolisé pour moi seul, me porte de Calais à Douvres.
    En mettant le pied sur le sol anglais, le 5 avril 1822, je suis
    salué par le canon du port. Un officier vient, de la part
    du commandant, m'offrir une garde d'honneur. Descendu à
    Shipwright-Inn, le maître et les garçons de l'auberge me
    reçoivent bras pendants et tête nue. Madame la mairesse m'invite
    à une soirée, au nom des plus belles dames de la ville. M.
    Billing, attaché à mon ambassade, m'attendait. Un dîner
    d'énormes poissons et de monstrueux quartiers de bœuf restaure
    Monsieur l'ambassadeur, qui n'a point d'appétit et qui n'était
    pas du tout fatigué..., etc.

Et encore:

    Ma place politique met à l'ombre ma renommée littéraire; il
    n'y a pas un sot dans les trois royaumes qui ne préfère
    l'ambassadeur de Louis XVIII à l'auteur du _Génie du
    christianisme_. Je verrai comment la chose tournera après ma
    mort, ou quand j'aurai cessé de remplacer M. le duc Decazes
    auprès de Georges IV, succession aussi bizarre que le reste de ma
    vie.

(Mais non, mais non, pas tant que cela.) Puis il se rappelle le temps où
il errait dans les faubourgs de Londres... et, alors, vient ce morceau:

    Quand je rentrai en 1822, au lieu d'être reçu par un ami
    tremblant de froid, qui m'ouvre la porte de notre grenier en me
    tutoyant... qui se couche sur son grabat auprès du mien, en se
    recouvrant de son mince habit et ayant pour lampe le clair de
    lune,--je passe à la lueur des flambeaux entre deux files de
    laquais qui vont aboutir à cinq ou six respectueux secrétaires.
    J'arrive, tout criblé sur ma route des mots: _Monseigneur,
    mylord, Votre Excellence, monsieur l'ambassadeur_, à un salon
    tapissé d'or et de soie.--Je vous en supplie, messieurs,
    laissez-moi! Trêve de ces _mylords_! Que voulez-vous que je fasse
    de vous? Allez rire à la chancellerie comme si je n'étais pas
    là. Prétendez-vous me faire prendre au sérieux cette mascarade?
    Pensez-vous que je sois assez bête pour me croire changé de
    nature parce que j'ai changé d'habit?

Non; mais qu'il éprouve le besoin de le dire, c'est cela qui est
fâcheux. (C'est tout à fait Jean-Jacques à Montmorency: «J'interpelle,
dit Jean-Jacques, tous ceux qui m'ont vu durant cette époque, s'ils se
sont jamais aperçus que cet état m'ait un instant ébloui,... s'ils
m'ont vu moins uni dans mon maintien, moins simple dans mes manières»,
etc...) Chateaubriand continue intrépidement:

    Le marquis de Londonderry va venir, dites-vous; le duc de
    Wellington m'a demandé; M. Canning me cherche; lady Jersey
    m'attend à dîner avec M. Brougham; lady Gwydir m'espère, à
    dix heures, dans sa loge à l'Opéra; lady Mansfield à minuit,
    à Almack's. Miséricorde! où me fourrer? Qui m'arrachera à ces
    persécutions?...

Et ce ton se poursuit durant plusieurs pages, et c'est tout à fait
affligeant. Car, est-ce que je me trompe? Est-ce qu'il n'y a pas, au fond
de cela, une véritable niaiserie? (Disons: une surprenante candeur.)
Jamais bourgeois n'a été à ce point ébloui d'être ambassadeur ou
ministre. Et pourtant ce n'était pas une si grande affaire, même en ce
temps-là. Beaucoup le sont ou l'ont été, et nous voyons tous les jours
qu'on peut l'être sans génie. Mais Chateaubriand est au moins aussi fier
de l'avoir été que d'avoir écrit _Atala_. Une de ses plus grandes joies
est d'être appelé _Votre Excellence_.

Pareillement, une de ses plaies, c'est que, étant grand poète, on ne
consent pas qu'il puisse être en même temps grand politique ou
grand diplomate. Les nombreux passages où il se révolte contre cette
prévention ne sont pas sans quelque inconsciente bouffonnerie. Notez
que, pour ma part, j'admets sans hésiter que Chateaubriand fut aussi
intelligent, même des choses de la diplomatie, qu'un Talleyrand, un
Metternich ou un Canning; qu'il fut même capable de vues plus profondes
et plus étendues, et qu'il écrivit de plus belles dépêches. Ce qui
a pu lui manquer pour être un grand diplomate ou un grand politique
autrement que par ses vues, ce sont peut-être, ce sont sûrement des
qualités dont lui-même faisait peu de cas: la souplesse, l'art
de feindre et de tromper, de se servir des vices des autres, l'art
d'attendre, la faculté de s'attacher très longtemps à un même dessein
et de ne se laisser rebuter ni par les insuccès ni par les avanies. C'est
par là (et par les occasions), non par l'intelligence, qu'un Talleyrand
a pu l'emporter, comme diplomate, sur l'auteur d'_Atala_. Chateaubriand
devrait donc s'en consoler: mais il ne s'en console pas, parce qu'il
voudrait avoir été tout et qu'il désire toutes les formes de la gloire.

Cette vanité monstrueuse semble bien marquer, chez un homme qui a tant
rêvé, un manque étrange de vie intérieure, de réflexion sur soi.
C'est que la rêverie n'est point la réflexion ni la méditation.
Chateaubriand est un grand inventeur de sensations et d'images; mais aussi
il est en proie aux images et aux sensations. Il est à remarquer que ceux
qui ont trouvé beaucoup d'images s'en savent meilleur gré, cèdent plus
facilement à la vanité, que ceux qui ont trouvé beaucoup de pensées.
Ceux-ci (les hommes du type de Descartes, si vous voulez) ou sont assez
aisément modestes, ou bien ont l'orgueil farouchement silencieux.
Ceux-là, au contraire, ne concevant la gloire que présente, tangible,
concrète, sont séduits par elle comme par une image plus belle que les
autres, et à laquelle ils s'attachent violemment. C'est un grand écueil
pour la modestie et pour le bon sens que d'être celui qui a le don de
faire plus de métaphores que ses contemporains.

C'est égal, il est vraiment désobligeant de voir un homme d'un si grand
génie si constamment préoccupé de ce qu'il paraît aux yeux des autres
hommes, si entêté d'être toujours le plus beau, le plus original, le
plus fort, le plus élu par le destin. Certes, on l'aime quand même:
mais, sans cette vanité qui ne se repose jamais, on l'aimerait mieux; les
_Mémoires_ feraient encore plus de plaisir; on n'aurait point contre lui
de mauvaises humeurs; il serait plus grand, à quoi il aurait dû songer
quand sa vanité le démangeait. De si nombreuses marques de faiblesse
d'esprit nous font pour lui un vrai chagrin. Nous plaignons ce grand homme
d'être, à certains égards, plus naïf et plus dupe que nous, de nous
donner avantage sur lui, de nous prodiguer les occasions de le considérer
avec un sourire. C'est un scandale dont nous rougissons nous-mêmes. Et
alors nous nous demandons si cette vanité incoercible, qui lui fait à
chaque minute emplir l'univers de son moi, n'est pas quelque chose de
proprement morbide chez ce fils et frère de neurasthéniques. (Des
médecins ont cru démontrer récemment l'hystérie et la demi-folie de
Chateaubriand. Quand les médecins s'y mettent...) Et enfin parmi tout
cela, nous sentons en lui une sorte d'innocence, et nous osons prendre en
pitié ce grand homme de n'avoir pas su ménager sa gloire au lieu de
la dévorer ainsi; nous nous souvenons que la vanité contient une
souffrance; et nous ne voulons plus nous rappeler que la magie de sa
phrase.

Si je me suis étendu sur ce cas de Chateaubriand, c'est que je crois
bien qu'il reste unique. Car sans doute il a légué aux romantiques son
immodestie, mais non point une immodestie égale. La principale vanité de
Lamartine consiste à dire, comme Mascarille, que tout ce qu'il fait lui
vient naturellement, qu'il improvise tout et que les vers ne sont pour lui
qu'un divertissement. Je ne pense pas que Victor Hugo, dans son fond,
ait été plus modeste que Chateaubriand: mais, en somme, il a plus
de politesse. Il ne manque jamais d'employer les anciennes formules de
modestie des hommes bien élevés (ce que Chateaubriand fait d'ailleurs
aussi _quelquefois_). Dans ses préfaces, Hugo paraît plutôt orgueilleux
que vaniteux; il ne dit pas: «je», mais «on», «nous», «l'auteur»,
«le poète». Il est surtout solennel et sibyllin. Sa principale vanité,
c'est de se donner l'air d'un profond penseur; c'est de dire, par exemple,
dans la préface de la _Légende des siècles_: «... L'auteur, du reste,
pour compléter ce qu'il a dit plus haut, ne voit aucune difficulté à
faire entrevoir, dès à présent, qu'il a esquissé dans la solitude une
sorte de poème d'une certaine étendue où se réverbère le problème
unique, l'Être, sous sa triple face: l'Humanité, le Mal, l'Infini;
le progressif, le relatif, l'absolu; en ce qu'on pourrait appeler trois
chants: la _Légende des siècles_, la _Fin de Satan_, _Dieu_.» Voyez
aussi les préfaces lourdement insensées de presque tous ses drames. Et
nous savons bien que lui aussi est plein et débordant de lui-même: mais
il se tient encore assez convenablement. Dans l'expression de son orgueil
ou de sa vanité, Hugo reste plus «vieille France» que Chateaubriand.

La vanité de Chateaubriand a souvent pour complice son imagination de
Celte... Je n'irai pas si loin que le Celte Charles Le Goffic, qui (dans
la deuxième série de l'_Âme bretonne_), comparant le mirage armoricain
au mirage méridional, dit que, du moins, les Méridionaux «mesurent le
mirage»; ce que les Celtes ne font pas, «parce que la pluie et la brume
n'offrent point les mêmes facilités de vérification que le soleil et
ne sauraient servir comme lui à contrôler l'illusion qu'elles ont
créée». Il assure que les Celtes croient aisément à leurs inventions,
que «l'auto-suggestion est fréquente chez eux». Mais ici il faut
distinguer. Chateaubriand sait très bien s'il a vu, ou non, Washington et
s'il a bu, ou non, de l'eau du Mississipi (il n'y a même que lui qui le
sache). Là, je ne crois pas du tout à l'auto-suggestion. Mais, sur le
détail des événements, oui, il peut lui arriver de s'abuser lui-même.
Ayant oublié le vrai à force d'y rêver, et parce que ce qu'il raconte
est souvent très loin dans le temps, il nous donne, à la place, ce qui
lui paraît le plus beau ou le plus avantageux. Il ne travestit pas la
vérité avec préméditation: mais, comme il ne la sait plus très bien,
il la reconstitue, il comble les lacunes de sa mémoire par le travail
de son imagination, toujours subordonné au désir de paraître tel qu'il
voudrait avoir été. C'est là, chez lui, je crois, la part du mirage
celtique. La vérité lui est moins chère que la beauté. Très souvent,
il compose ses _Mémoires_ comme un poème.

Avec tout cela, les _Mémoires d'outre-tombe_ sont un des monuments les
plus éclatants et les plus vastes de notre littérature. C'est fait
d'autobiographie, de souvenirs personnels, de confessions, d'anecdotes,
de portraits, de lettres, de morceaux d'histoire, de descriptions,
d'impressions de voyage, de rêveries. La composition en est large et
libre, mais cependant attentive et savante. Il a eu tout le loisir de
la surveiller. Il commence ses _Mémoires_, dit-il, en octobre 1811, au
lendemain de la publication de l'_Itinéraire_, à quarante-trois ans.
De 1811 à 1814, il écrit les premiers livres, son enfance, sa jeunesse,
jusqu'au départ pour l'Amérique. Il est interrompu par son rôle
politique sous la Restauration. Mais, en 1821 et 1822, à Berlin et à
Londres, il raconte les commencements de la Révolution, le voyage en
Amérique, l'armée des princes, l'exil à Londres, la rentrée en France.
Il reprend la plume en 1828, écrit son ambassade de Rome, la fin du
règne de Charles X, la Révolution de Juillet, le voyage à Prague et à
Venise. Et enfin, de 1836 à 1839, revenant en arrière, il dit ce qu'il
a fait et ce qu'il a vu de 1800 à 1828, c'est-à-dire presque toute sa
carrière littéraire et presque toute sa carrière politique.

Ces dates de la composition des _Mémoires_ ont leur intérêt et
expliquent diverses choses. Il est jeune encore (quarante-trois ans)
quand il raconte son enfance et sa jeunesse. Il a passé la soixantaine
lorsqu'il nous raconte ses derniers voyages avec un charme si puissant de
mélancolie. Et il est tout à fait vieux (de soixante-huit à soixante
et onze ans) lorsqu'il nous raconte sa vie politique et l'histoire de
l'Empereur, qu'il voit déjà avec un notable recul. Il ne faut pas
oublier que chaque époque de sa vie (sauf la dernière) est remémorée
et, si l'on peut dire, _ressentie_ par lui vingt, trente, quarante ans
après, et par conséquent enrichie et transformée. Cela nous promet peu
d'exactitude, je ne dis pas quant aux souvenirs des faits (car il a des
notes abondantes), mais quant au souvenir des sentiments éprouvés
jadis. En revanche, c'est une condition excellente pour la poésie. Il l'a
lui-même merveilleusement expliqué dans sa _Préface testamentaire_:

    Les _Mémoires_, divisés en livres et en parties, sont écrits à
    différentes dates et en différents lieux: ces sections amènent
    naturellement des espèces de prologues qui rappellent les
    accidents survenus depuis les dernières dates et peignent les
    lieux où je reprends le fil de ma narration. Les événements
    variés et les formes changeantes de ma vie entrent ainsi les
    uns dans les autres: il arrive que, dans les instants de mes
    prospérités, j'ai à parler du temps de mes misères, et que,
    dans mes jours de tribulation, je retrace mes jours de bonheur.
    Les divers sentiments de mes âges divers, ma jeunesse pénétrant
    dans ma vieillesse, la gravité de mes années d'expérience
    attristant mes années légères, les rayons de mon soleil, depuis
    son aurore jusqu'à son couchant, se croisant et se confondant
    comme des reflets épars de mon existence, donnent une sorte
    d'unité indéfinissable à mon travail: mon berceau a de ma
    tombe, ma tombe a de mon berceau; mes souffrances deviennent
    du plaisir, mes plaisirs des douleurs, et l'on ne sait si ces
    _Mémoires_ sont l'ouvrage d'une tête brune ou chenue.

Quatre grandes divisions: Première partie: Années de jeunesse; le soldat
et le voyageur (1768-1800).--Deuxième partie: Carrière
littéraire (1800-1814).--Troisième partie: Carrière politique
(1814-1830).--Quatrième partie: Les dernières années.--Et tout cela
forme douze volumes dans l'édition originale et six volumes de cinq à
six cents pages dans l'édition Edmond Biré.

De ces quatre parties, il est difficile de dire quelle est la plus belle.
Il ne me semble pas qu'au cours de ces trois mille pages il y ait des
défaillances sérieuses ni même des moments de sommeil. L'intérêt se
maintient parce que, au fond, l'intérêt qu'il prend aux choses, c'est
toujours l'intérêt qu'il prend à lui-même. Le style, presque tout en
sensations et en images, ne faiblit point. Cette façon d'écrire, qui
est comme une gageure, se soutient jusqu'au bout, ou même, en avançant,
paraît plus surprenante. Peut-être y a-t-il, dans la partie qui a été
la dernière écrite et qui est celle du milieu, plus d'audace et plus de
raccourci dans l'expression et, si vous le voulez, plus de mauvais goût,
mais un mauvais goût plus éclatant. Il n'a achevé ses _Mémoires_, je
vous l'ai dit, qu'à soixante-treize ans (et n'a cessé d'ailleurs de les
retoucher jusqu'à sa mort). Mais il a su prendre, ou contre les atteintes
de la vieillesse, ou pour que ces atteintes ne paraissent pas, une bien
ingénieuse précaution. Il a écrit la quatrième partie, l'histoire de
ses dernières années, avant d'écrire celle de sa carrière littéraire
et politique... Pourquoi? Il pensait que, de cette manière, il y avait
plus de chances que les derniers livres des _Mémoires_, écrits avant
la vieillesse et, à la différence des autres, sur des faits encore
récents, laissassent le lecteur sur une impression de force et de vie.
Si, plus tard, l'âge le trahissait dans la narration de la période
médiane de son existence, cela se sentirait moins dans le courant de
l'immense récit; et, si la mort le venait prendre au milieu de sa
tâche, l'œuvre du moins aurait le beau _finale_ et les conclusions
qu'il voulait. Et, puisqu'il est mort à quatre-vingts ans, il n'avait pas
besoin de faire ces calculs: mais je suis persuadé qu'il les a faits, et
que les _Mémoires_ y ont gagné.

Maintenant, encore que les _Mémoires_ soient presque partout délicieux
ou magnifiques, les premiers livres ont gardé, je crois, un charme
particulier. Ce coin de Bretagne, ces vieilles gens, ces vieilles mœurs,
ce château de Combourg, cette enfance rêveuse et passionnée, il n'y a
rien au-dessus de cela. Ces souvenirs lointains, c'est en même temps ce
que l'auteur a peut-être le plus profondément senti et sans doute
le plus «romancé». Ce Chateaubriand adolescent, le voilà, le vrai
«René», bien supérieur à celui de la Nouvelle. Il n'y a de comparable
à cela que les premiers livres des _Confessions_ de Jean-Jacques.
Jean-Jacques parle déjà comme René: «J'étais inquiet, distrait,
rêveur; je pleurais, je soupirais, je désirais un bonheur dont je
n'avais pas l'idée, et dont je sentais pourtant la privation.» C'est
le même mal charmant. Seulement la grâce des choses est plus familière
autour du jeune Jean-Jacques qu'autour du jeune René; et, d'autre part,
l'enfant souillé de l'horloger de Genève fait plus de pitié, serre
plus le cœur que le petit gentilhomme de Combourg. Mais les tableaux de
l'adolescence de celui-ci sont d'une poésie somptueuse et sont un
délice pour l'imagination. Et il faut lire tour à tour les récits
de Jean-Jacques et les récits de René, selon qu'on veut être
douloureusement triste, ou triste avec volupté.

Puis, c'est le tableau des commencements de la Révolution. Cela est d'une
couleur intense, quoiqu'il écrive ces pages après 1830, alors qu'autour
de lui on commençait à pallier les crimes de la Révolution et à
transfigurer les criminels. Chateaubriand se souvient avec intégrité.
Il voit la plupart des révolutionnaires comme les verront Taine et
Renan, c'est-à-dire stupides autant que scélérats. C'est le voyage
en Amérique, un nouvel et définitif arrangement de ce voyage où, ne
voulant perdre aucune de ses descriptions, pas même celles des choses
qu'il ne peut avoir vues, il a soin de rester un peu vague sur les dates,
sur les distances et sur les procédés de locomotion. C'est l'armée
des princes, et c'est le séjour à Londres, où je ne dis point qu'il
exagère ses souffrances, mais où l'on sent bien qu'il ne les atténue
pas. C'est le _Génie du christianisme_ et la gloire... et c'est
Napoléon.

Napoléon est l'homme qui l'a le plus hanté; c'est le seul en qui il
reconnaisse un égal. J'ai déjà parlé de l'émulation que la fortune
de Napoléon avait suscitée chez les plus forts de ses contemporains. Ce
sentiment d'émulation, Chateaubriand en Angleterre, inconnu et pauvre,
sans autre bien que la conscience de son génie, ce sentiment d'envie et
de rivalité personnelle, Chateaubriand l'éprouve déjà. Écoutez ces
aveux:

    Je comptais mes abattements et mes obscurités à Londres sur
    les élévations et l'éclat de Napoléon; le bruit de ses pas se
    mêlait au silence des miens dans mes promenades solitaires; son
    nom me poursuivait jusque dans les réduits où se rencontraient
    les tristes indigences de mes compagnons d'infortunes et les
    joyeuses détresses de Peltier. Napoléon était de mon âge:
    partis tous les deux du sein de l'armée, il avait gagné
    cent batailles que je languissais encore dans l'ombre de ces
    émigrations qui furent le piédestal de sa fortune. _Resté
    si loin derrière lui, le pouvais-je jamais rejoindre?_ Et,
    néanmoins, quand il dictait des lois aux monarques, quand il les
    écrasait de ses armées et faisait jaillir leur sang sous ses
    pieds, quand, le drapeau à la main, il traversait les ponts
    d'Arcole et de Lodi, quand il triomphait aux Pyramides, aurais-je
    donné pour toutes ces victoires une seule de ces heures oubliées
    qui s'écoulaient en Angleterre, dans une petite ville inconnue?

Il est bien clair qu'il l'aurait donnée. Mais écoutez encore:

    Je quittai l'Angleterre quelques mois après que Napoléon eut
    quitté l'Égypte; nous revînmes en France presque en même
    temps, lui de Memphis, moi de Londres; il avait saisi des
    villes et des royaumes, ses mains étaient pleines de puissantes
    réalités: je n'avais encore que des chimères.

L'histoire des sentiments de Chateaubriand pour Napoléon est
intéressante. Nous en avons déjà vu quelque chose. Il commence par
être, avec presque toute la France, ardent pour le premier Consul. Il
accepte, nous l'avons vu, d'être secrétaire d'ambassade à Rome, puis
ministre dans le Valais, mais donne sa démission à l'occasion du meurtre
du duc d'Enghien, beaucoup par une très noble indignation, un peu parce
qu'il ne tenait guère à rester petit agent diplomatique de l'homme
dont il s'estimait l'égal (n'était-il pas, lui, par le _Génie du
christianisme_, le vrai restaurateur de la religion?) Pendant l'Empire,
deux fois il libère sa conscience: par l'article du _Mercure_, et par son
discours de réception à l'Académie; manifestations généreuses, mais
sans grand danger: madame de Chateaubriand est impérialiste, l'empereur
le sait; le meilleur ami de Chateaubriand est Fontanes, qui sait le
défendre à l'occasion; plusieurs de ses autres amis, Joubert, Clausel
de Coussergues, Pasquier, Rémusat, Guéneau, sont fonctionnaires de
l'empereur. Au surplus, Napoléon aime la prose de Chateaubriand et ne
déteste point l'homme. Et Chateaubriand admire dans Napoléon le seul
égal qu'il se reconnaisse ici-bas. Mais, vers les dernières années,
l'empereur devient décidément insupportable. En même temps, son étoile
pâlit. Après Moscou, après l'Espagne, après Leipsick, Chateaubriand
entrevoit la possibilité d'une restauration où il croit qu'il serait
tout et connaîtrait à son tour la puissance matérielle et les grandeurs
de chair. Et c'est pourquoi il écrit _De Buonaparte et des Bourbons_,
où il sait bien lui-même qu'il rabaisse l'empereur à l'excès et le
défigure. C'est qu'il lui faut abattre son «rival», et c'est qu'il veut
que la Restauration soit son œuvre. Mais après 1830, Napoléon est mort
depuis dix ans. Sa légende s'est faite. Chateaubriand n'oserait plus
parler de lui comme en 1814. «Le train du jour, écrit-il, est de
magnifier les victoires de Bonaparte.» Il proteste pour sa part: «C'est
que, dit-il, les patients ont disparu; on n'entend plus les imprécations,
les cris de douleur et de détresse des victimes; on ne voit plus la
France épuisée, labourant son sol avec des femmes... On oublie que tout
le monde se lamentait des triomphes... On oublie que le peuple, la cour,
les généraux, les ministres, les proches de Napoléon étaient las de
son oppression et de ses conquêtes, las de cette partie toujours gagnée
et jouée toujours, de cette existence remise en question chaque matin par
l'impossibilité du repos.» Lui, Chateaubriand, s'en souvient sans doute:
mais, depuis que l'autre n'est plus là, il sait qu'il est, lui, le seul
grand homme vivant. Il est, aux yeux de la France, le patriarche des
lettres. Il jouit de sa gloire désencombrée de Napoléon, et cela lui
conseille, à l'égard de son rival mort, la magnanimité.

L'histoire de Napoléon par Chateaubriand est splendide. Et elle est
quelquefois profonde. Sur les commencements de Bonaparte: «Il a
pris croissance dans notre chair; il a brisé nos os. C'est une chose
déplorable, mais il faut le reconnaître, si l'on ne veut ignorer les
mystères de la nature humaine et le caractère des temps: une partie
de la puissance de Napoléon vient d'avoir trempé dans la Terreur. La
Révolution est à l'aise pour servir ceux qui ont passé à travers ses
crimes: une origine innocente est un obstacle.»

Sans doute, il fait de Bonaparte un monstre en morale. Il croit aux
cruautés qu'on lui prête, et par exemple à l'empoisonnement des
pestiférés de Jaffa; il relève les folies et les crimes, mais en même
temps il ne se lasse pas de glorifier, dans le monstre, un prodige
de génie. Il a vu que la faculté dominante de Bonaparte était
l'imagination et comment il subissait l'attrait du gigantesque, et le
rêve de l'Orient et de l'aventure d'Alexandre. Il reconnaît en lui un
frère de rêve qui a mal tourné:

    ... À peine a-t-il mis l'Italie sous ses pieds qu'il paraît
    en Égypte; épisode romanesque dont il agrandit sa vie réelle.
    Comme Charlemagne, il attache une épopée à son histoire. Dans
    la bibliothèque qu'il emporta se trouvaient: _Ossian_, _Werther_,
    la _Nouvelle Héloïse_ et le _Vieux Testament_: indication du
    chaos de la tête de Napoléon. Il mêlait les idées positives
    et les sentiments romanesques, les systèmes et les chimères,
    les études sérieuses et les emportements de l'imagination, la
    sagesse et la folie. De ces productions incohérentes du siècle,
    il tira l'Empire; songe immense, mais rapide comme la nuit
    désordonnée qui l'avait enfanté.

Et encore:

    Durant la traversée, Bonaparte se plaisait à réunir les savants
    et provoquait leurs disputes; il se rangeait ordinairement à
    l'avis du plus absurde ou du plus audacieux; il s'enquérait si
    les planètes étaient habitées, quand elles seraient détruites
    par l'eau ou par le feu, comme s'il eût été chargé de
    l'inspection de l'armée céleste.

En somme, Chateaubriand doit à Napoléon ses plus belles phrases et ses
images les plus surprenantes. Et il était si heureux de les trouver, et
de les entasser, et d'en trouver encore, que cela lui devenait égal de
paraître attribuer à son ennemi, tout en le maudissant, une grandeur
surnaturelle. Rien de plus magnifique, ni qui soit d'une plus merveilleuse
virtuosité, que le récit de la campagne de Russie (qu'il n'a pas vue).
Laissez-moi citer un peu, pour le plaisir:

    ... Si l'inique invasion de l'Espagne souleva contre Bonaparte le
    monde politique, l'injuste occupation de Rome lui rendit contraire
    le monde moral: sans la moindre utilité, il s'aliéna comme à
    plaisir les peuples et les autels, l'homme et Dieu. Entre les
    deux précipices qu'il avait creusés aux deux bords de sa vie, il
    alla, par une étroite chaussée, chercher sa destruction au fond
    de l'Europe, comme sur ce pont que la mort, aidée du mal, avait
    jeté à travers le chaos.

    ... Il ne restait d'autre ressource que... de rentrer à Smolensk
    par les vieux sentiers de nos malheurs: on le pouvait: les oiseaux
    du ciel n'avaient pas encore achevé de manger ce que nous avions
    semé pour retrouver nos traces.

    ... De vastes boucheries se présentaient, étalant quarante mille
    cadavres diversement consumés. Des files de carcasses alignées
    semblaient garder encore la discipline militaire; les squelettes
    détachés en avant, sur quelques mamelons écrêtés, indiquaient
    les commandants et dominaient la mêlée des morts.

    ... L'effrayant remords de la gloire se traînait vers Napoléon.
    Napoléon ne l'attendit pas.

    ... Tout disparaît sous la blancheur universelle. Les soldats
    sans chaussures sentent leurs pieds mourir; leurs doigts
    violâtres et roidis laissent échapper le mousquet dont le
    toucher les brûle... leurs méchants habits deviennent une
    casaque de verglas. Ils tombent, la neige les couvre; ils forment
    sur le sol de petits sillons de tombeaux... Des corbeaux et des
    meutes de chiens blancs sans maîtres suivent à distance cette
    retraite de cadavres.

    ... Quelques soldats dont il ne restait de vivant que les têtes
    finirent par se manger les uns les autres sous des hangars de
    branches de pins... Les Russes n'avaient plus le courage de tirer,
    dans des régions de glace, sur les ombres gelées que Bonaparte
    laissait vagabonder après lui... La bande à la face violette
    et dont les cils figés forçaient les yeux à se tenir ouverts,
    marchait en silence sur le pont ou rampait de glaçons en
    glaçons jusqu'à la rive polonaise. Arrivés dans des habitations
    échauffées par des poêles, les malheureux expirèrent: leur vie
    se fondit avec la neige dont ils étaient enveloppés.

Sur Napoléon à Sainte-Hélène:

    Aucun homme de bruit universel n'a eu une fin pareille à celle de
    Napoléon. On ne le proclama point, comme à sa première chute,
    autocrate de quelques carrières de fer et de marbre, les unes
    pour lui fournir une épée, les autres une statue; aigle, on
    lui donna un rocher à la pointe duquel il est demeuré au soleil
    jusqu'à sa mort, et d'où il était vu de toute la terre.

    ... Vivant, il a manqué le monde; mort, il le possède.

Sur l'île de Sainte-Hélène:

    ... Les vagues sont éclairées la nuit de ce qu'on appelle la
    lumière de la mer, lumière produite par des myriades d'insectes
    dont les amours, électrisées par les tempêtes, allument à
    la surface de l'abîme les illuminations d'une noce universelle.
    L'ombre de l'île, obscure et fixe, repose au milieu d'une plaine
    mobile de diamants.

Quand il a trouvé, sur l'Empereur ou à son occasion, quelques centaines
de phrases comme cela, il ne lui en veut plus guère. Et quand il apprend
que Napoléon à Sainte-Hélène a dit: «Si le duc de Richelieu et
Chateaubriand avaient eu la direction des affaires, la France serait
sortie puissante et redoutée de ces deux grandes crises nationales (1814
et 1815). Chateaubriand a reçu de la nature le feu sacré. Son style
est celui des prophètes», oh! alors, il ne lui en veut plus du tout.
«Pourquoi ne conviendrais-je pas que ce jugement _chatouille de mon
cœur l'orgueilleuse faiblesse_?» Alors il accorde tout ce qu'on veut;
il reconnaît que Napoléon fut un reconstructeur, et ne lui reproche
plus,--sévèrement, mais sans grande amertume,--que d'avoir peu respecté
la liberté.

Le récit des deux Restaurations, de la stupidité des vieux royalistes,
de la conversion subite et gloutonne des anciens jacobins, ce récit où
il fut aidé par la malice de madame de Chateaubriand (le _Cahier rouge_)
est d'une singulière fureur de style, et de la plus brûlante âcreté
dans les tableaux et dans les portraits. Mais, je l'avoue, j'ai un faible
pour la dernière partie des _Mémoires_, pour les voyages à travers
l'Allemagne et la Bohême. Il y a là, tout à la fois, une immense
lassitude, une immense tristesse, un immense plaisir à vivre; partout
l'idée de l'amour et de la mort et la plus sensuelle poésie; les plus
souples passages de la familiarité au lyrisme; un style qui est aussi,
par lui-même, une volupté...

Oh! le vieux René n'a pas changé; il se demande en passant «ce que le
monde aurait pu devenir» si la carrière de Chateaubriand «n'avait pas
été traversée par une misérable jalousie» (sans doute celle du roi
Louis XVIII), et il se fait rappeler par une hirondelle qu'il a été
ministre des Affaires étrangères. Mais il se détend, semble-t-il, et
s'abandonne, plus qu'il n'a jamais fait, à son naturel. Il rapporte les
compliments qu'on lui fait sur sa jeunesse, et les étonnements sur ses
cheveux noirs, et cela signifie qu'il a soixante-cinq ans, et que cela
l'ennuie bien, et qu'il ne veut pas vieillir. Il dit à un endroit:
«Pardonnez, je parle de moi, je m'en aperçois trop tard», et cela
est d'un effet vraiment comique. D'autant plus que, cinq lignes après,
exactement, il nous dit que le bibliothécaire de la ville de Bamberg le
vint saluer à cause de sa renommée, «la première du monde, selon lui,
_ce qui réjouissait la moelle de mes os_». Bref, il se laisse aller.
Il est troublé par tous les jupons qui passent: la servante saxonne, la
petite vierge de Waldmünchen, la grande fille rousse d'Egra, la voyageuse
de Weissenstadt («Elle avait bien l'air de ce que probablement elle
était: joie, courte fortune d'amour, puis l'hôpital et la fosse
commune. Plaisir errant, que le ciel ne soit pas trop sévère à tes
tréteaux!»), la petite hotteuse («Sa jolie tête échevelée se collait
contre sa hotte... on voyait que, sous ses épaules chargées, son jeune
sein n'avait encore senti que le poids de la dépouille des vergers»),
ailleurs la Louisianaise Célestine, et la jeune Occitanienne (_vulgo_
Languedocienne), la «charmante étrangère de seize ans», à qui il
conseille si tristement de ne pas l'aimer. (Vogüé nous apprend, dans
_«Une Inconnue» de Chateaubriand_, que l'étrangère de seize ans en
avait cinquante et qu'elle s'appelait madame de Vichet); et enfin, dans
trois des pages les plus miraculeuses de la littérature française, il
évoque sa Sylphide, qu'il nomme cette fois Cynthie, et sur la route de
Carlsbad il se rappelle la molle Italie et la campagne romaine sous la
lune. «... Mais, Cynthie, il n'y a de vrai que le bonheur dont tu peux
jouir... Jeune Italienne, le temps fuit. Sur ces tapis de fleurs, tes
compagnes ont déjà passé.» Et Lucile, toujours Lucile: «À la nuit
tombante, j'entrai dans des bois. Des corneilles criaient en l'air...
Voilà que je retournai à ma première jeunesse: je revis les corneilles
du mail de Combourg... Ô souvenirs, vous traversez le cœur comme un
glaive! Ô ma Lucile, bien des années nous ont séparés! Maintenant la
foule de mes jours a passé, et, en se dissipant, me laisse mieux voir ton
visage.»

Ainsi rêve l'harmonieux vieillard, inconsolable, mais toujours consolé.
Et la conclusion des _Mémoires_,--après une dernière glorification
de sa vie et de son œuvre, et un dernier glas sonné sur la France et
l'Europe, c'est un acte de foi glacé dans une sorte de christianisme
social,--et cette phrase: «Il ne me reste qu'à m'asseoir au bord de ma
fosse; après quoi, je descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans
l'éternité.» Et, comme c'est une fort belle manière d'y descendre, il
est très certainement sincère. Et le crucifix le sauvera, sans l'avoir
autrement gêné.




DIXIÈME CONFÉRENCE

DERNIÈRES ANNÉES.--CONCLUSIONS


Tel qu'il était, il fut extrêmement aimé. Il eut des amis fervents et
constants. Il eut des amies amoureuses et dévouées. Il fut aimé, non
seulement à cause de ses livres, à cause de sa gloire, et parce qu'il
avait le plus séduisant des génies, mais parce qu'il était aimable. Sa
vanité nous choque dans ses _Mémoires_, où elle s'étale sans pudeur
et presque sans interruption: mais, dans la réalité, elle admettait des
trêves. La passion de la solitude le prenait de temps en temps, et le
plus grand de ses plaisirs paraît avoir été de voyager seul. Presque
jusqu'à la fin de sa vie, il a couru les routes,--sans madame de
Chateaubriand.--Mais, avec ses amis, surtout chez les Joubert, à
Villeneuve-sur-Yonne, il était tout à fait «bon garçon». (Seulement,
dit Joubert, quand il s'apercevait qu'il était bon garçon, il continuait
en «faisant» le bon garçon.) Volontiers solennel et un peu tendu dans
ses livres, il était facilement, dans la conversation, libre, familier,
et même, à l'occasion, assez vert. Il avait ses vertus, nous le savons:
bonté, désintéressement, mépris de l'argent, sentiment jaloux de
l'honneur. Mais la conscience qu'il avait de ses vertus le rendait fort
indulgent pour lui-même et peu attentif à ses propres sottises.

Son ami Joubert a très bien vu cela dans une lettre célèbre, que j'ai
déjà citée à propos de Jean-Jacques Rousseau, à qui elle s'applique
aussi parfaitement. (Je n'oublie point que Jean-Jacques est une âme
beaucoup plus souillée que Chateaubriand: mais l'illusion définie
par Joubert est bien la même chez l'un et chez l'autre.) «Il y a, dit
Joubert, dans le fond de ce cœur, une sorte de bonté et de pureté qui
ne permettra jamais à ce pauvre garçon, j'en ai bien peur, de connaître
et de condamner les sottises qu'il aura faites, parce qu'à la conscience
de sa conduite, qui exigerait des réflexions, il opposera toujours le
sentiment de son essence, qui est fort bonne.» Que cela est admirablement
dit! et que cela explique de choses, non seulement chez Jean-Jacques ou
_René_, mais chez la plupart des hommes!

Ce Joubert fut assurément le plus distingué des amis de Chateaubriand,
qui a fait de lui un portrait amusant et tendre. Cet inspecteur général
de l'Université, grand, sec, avec un nez pointu, était un vieil
«original», plein de tics délicats et de manies angéliques. Il avait
connu d'Alembert, Diderot, les Encyclopédistes, et les avait trouvés
d'une vulgarité choquante. Pendant la Révolution, il se tapit à
Villeneuve-sur-Yonne, où il recueillit madame de Beaumont fugitive. Mais
le bruit et le spectacle, quoique lointain, de la Terreur, achevèrent de
détacher Joubert de ce brutal monde des corps.

Il se maria sur le tard. Il épousa par admiration une vieille fille
très pieuse, très malheureuse, très dévouée, consommée en mérites,
d'ailleurs très intelligente et que Chateaubriand appréciait beaucoup.
Il était grand amateur d'âmes féminines: mesdames de Beaumont, de
Gontaut, de Lévis, de Duras, de Vintimille... Souvent malade, il aimait
presque à l'être: il sentait que la maladie lui faisait l'âme plus
subtile. Il déchirait, dans les livres du dix-huitième siècle, les
pages qui l'offensaient, et n'en gardait que les pages innocentes dans
leurs reliures à demi vidées. Il aimait les parfums, les fruits et les
fleurs. Il avait des façons à lui de voir et de recommander la religion
catholique. «Les cérémonies du catholicisme, écrit-il, plient à la
politesse.» Il ne tenait pas à la vérité: il y préférait la beauté;
ou plutôt, il les confondait avec une astuce séraphique. Renan eût
contresigné cette pensée: «Tâchez de raisonner largement. Il n'est
pas nécessaire que la vérité se trouve exactement dans tous les mots,
pourvu qu'elle soit dans la pensée et dans la phrase. Il est bon, en
effet, qu'un raisonnement ait de la grâce: or, la grâce est incompatible
avec une trop rigide précision.»

Joubert avait le goût à la fois très fin et hardi. Les nouveautés de
Chateaubriand ne l'étonnèrent point. Il lui fut un très clairvoyant
conseiller. Au moment où Chateaubriand, écrivant le _Génie du
Christianisme_, s'appliquait à y mettre de l'érudition, Joubert
écrivait à madame de Beaumont: «Dites-lui qu'il en fait trop; que
le public se souciera fort peu de ses citations, mais beaucoup de ses
pensées; que c'est plus de son génie que de son savoir qu'on est
curieux; que c'est de la beauté, et non pas de la vérité, qu'on
cherchera dans son ouvrage; que son esprit seul, et non pas sa doctrine,
en pourra faire la fortune.» Ceci n'est point timide, et Joubert
ajoutait: «Qu'il fasse son métier; qu'il nous enchante. Il rompt trop
souvent les cercles tracés par sa magie; il y laisse entrer des voix qui
n'ont rien de surhumain, et qui ne sont bonnes qu'à rompre le charme et
à mettre en fuite les prestiges. Les in-folio me font trembler.» Joubert
avait pour Chateaubriand une admiration amusée et une indulgence presque
paternelle malgré le peu de différence des âges (treize ans). Il
connaissait Chateaubriand beaucoup mieux que celui-ci ne se connaissait
lui-même; et, tout en le jugeant et sans être jamais sa dupe, il
l'aimait avec une vraie tendresse. Et Chateaubriand aimait Joubert, parce
qu'il se savait totalement compris de ce pénétrant ami, et qu'il le
sentait plus purement intelligent que lui-même, mais, au reste, simple
amateur très élégant et qui ne pouvait lui porter ombrage; et enfin
parce que Joubert était une singulière et délicieuse créature.

L'autre grand ami, c'est Fontanes. Chateaubriand l'avait connu à Paris,
puis retrouvé à Londres dans l'exil, quand ils étaient jeunes tous
deux. La constance de leur amitié fut belle. Chateaubriand lui pardonna
d'être très tôt rallié à l'Empire, président du Conseil législatif
en 1804, grand maître de l'Université en 1808, et sénateur en 1810. Il
l'aimait assez pour lui demander continuellement des services (dès 1799),
et il consentit toujours à être son obligé, parce que c'était lui.
Deux traits me font assez goûter Fontanes. Ce parfait fonctionnaire, cet
orateur officiel de l'Empire était un homme d'un tempérament dru, d'une
conversation aussi riche et déchaînée que ses écrits étaient polis
et mesurés; il avait dans l'intimité «quelque chose de brusque,
d'impétueux et d'athlétique» (Sainte-Beuve) qui l'avait fait comparer
par ses amis, dans leurs promenades au jardin des Tuileries, au sanglier
d'Érymanthe («goinfre et gouailleur», l'appelle Peltier). Cet homme si
habile se revanchait ainsi de ses prudences et souplesses publiques.
Et, pareillement, ce poète un peu timide, ce prosateur tempéré,
«classique», eut l'esprit d'applaudir, tout de suite et sans aucune
hésitation, aux nouveautés des _Natchez_ et qu'il connut manuscrits.

Puis il y a Chênedollé. Chênedollé mérite un souvenir: 1° parce que
son nom est charmant; 2° pour les belles _interviews_ (comme nous dirions
aujourd'hui) qu'il prit à Rivarol; 3° pour avoir été mélancolique
à ce point que ses amis l'appelaient le Corbeau; 4° pour avoir
profondément aimé Lucile et pour avoir voulu l'épouser; 5° parce
que ses vers paraissaient «d'argent» à Joubert et «lui donnaient la
sensation d'un clair de lune»; 6° parce qu'il a été le plus distingué
des poètes qui ont failli être Lamartine avant Lamartine.

Il y a le _rêveur_ Ballanche. L'épithète ne convient à personne aussi
totalement qu'à ce Lyonnais qui fit des mélanges à la fois surprenants
et pâles de christianisme, d'humanitarisme et d'hellénisme. Et il y en a
beaucoup d'autres...

Et puis, il y a les amies. Elles sont assez nombreuses. Mais il est vrai
qu'il vécut quatre-vingts ans. Quelques personnes ont affecté de croire
au platonisme de ces amours: M. l'abbé Pailhès par bonté, d'autres par
malice... On lit dans les _Mémoires_ de Philarète Chasles cette phrase
sur Chateaubriand: «... Pauvre sans avilissement, riche sans qu'il y
parût, tout puissant sans influence, chef de secte littéraire sans
doctrine sérieuse, _amoureux sans danger pour la vertu_, en lui tout
était magnificence extérieure.» «Amoureux sans danger pour la
vertu...» j'allais dire: Ceci est une calomnie. Il est à remarquer que
les hommes les plus célèbres par leurs succès auprès des femmes sont
facilement accusés par leurs contemporains d'être incapables de leur
faire le moindre mal.

Je ne rappellerai que les principales amies. Il y a madame de Beaumont, la
plus touchante, dont nous avons déjà parlé. Il y a madame de Custine,
qui paraît avoir été la plus passionnée. Elle succéda à Pauline de
Beaumont, et même du vivant de celle-ci. Cette échappée des massacres
de septembre et qui avait vu guillotiner son mari, son beau-père,
son amant, était d'une éclatante beauté. Boufflers lui disait en la
quittant: «Adieu, reine des roses.» Chateaubriand dit: «La marquise de
Custine, héritière des longs cheveux de Marguerite de Provence...»
Elle était fort jalouse. Peut-être est-elle celle qui a le plus aimé
Chateaubriand. Ses lettres à Chênedollé sont navrantes. Presque toutes
sont sur ce thème: «Je suis plus folle que jamais; je l'aime plus
que jamais, et je suis plus malheureuse que je ne puis dire.» Un jour,
faisant visiter à un ami son château de Fervacques: «Voilà, dit-elle,
le cabinet où je le recevais.--C'est ici, dit l'ami, qu'il était à vos
genoux?--C'était peut-être moi qui étais aux siens.» répondit-elle
avec simplicité.

Il y a madame de Duras, qui fut pour Chateaubriand la plus serviable des
amies. Chateaubriand dit qu'elle ressemblait un peu à madame de
Staël, en quoi elle avait tort. C'est sans doute à cause de cela qu'il
l'appelait «ma sœur». Dans son âge mûr, elle écrivit des petits
romans: _Ourika_, _Édouard_. Ourika est une jolie petite négresse qui,
élevée à Paris dans une noble famille, y devient amoureuse du fils de
la maison et se réfugie au couvent, où elle meurt. Édouard est un jeune
bourgeois qui aime une jeune veuve d'un très grand nom, qui est aimé
d'elle, mais qui, ne voulant ni la compromettre, ni la diminuer en
devenant son mari, va se faire tuer dans la guerre d'Amérique. Ce sont
des romans très délicats, très purs, et surtout d'un parfait et même
d'un terrible «bon ton», avec un fond d'idées libérales. Il ne paraît
pas que Chateaubriand ait beaucoup déteint littérairement sur son
amie, si ce n'est que la négresse Ourika a pu être suggérée par
la Peau-Rouge Atala, et que l'enfance d'Édouard ressemble un peu à
l'enfance de René.

Il y a madame de Noailles, «la belle Nathalie». C'est elle qui attendit
Chateaubriand en Espagne après son voyage en Palestine. Quand il la
retrouva, il eut à la consoler. Car, comme l'explique madame de Boigne
(I, 303) «pendant l'absence de Chateaubriand, elle avait laissé tromper
ses inquiétudes par les soins assidus du colonel L... Tandis qu'elle
attendait le pèlerin de Jérusalem à Grenade, elle y apprit la mort du
colonel. De sorte que, lorsque M. de Chateaubriand arriva, préparant des
excuses pour son retard et des hymnes pour l'exactitude de sa bien-aimée,
il trouva une femme en longs habits de deuil et pleurant avec un extrême
désespoir la mort d'un rival heureux en son absence.» Madame de Boigne,
un peu plus loin, prête à madame de Noailles cette confession: «Je suis
bien malheureuse; aussitôt que j'en aime un, il s'en trouve un autre
qui me plaît davantage.» Madame de Noailles était un peu chouanne et
conspiratrice. Ce fut elle (d'après M. Albert Cassagne) qui attisa, chez
Chateaubriand, les sentiments d'où sortit le fameux article du _Mercure_.
Elle devint madame de Mouchy (en 1816, par la mort de son beau-père).
Elle eut la raison égarée pendant les dernières années de sa vie.
Madame de Duras, écrivant à madame Swetchine, semble mettre un peu la
démence de madame de Mouchy sur le compte de Chateaubriand: «Je vous ai
montré des lettres de ma pauvre amie; vous avez admiré avec moi... cette
délicatesse, cette fierté blessée qui depuis longtemps empoisonnait sa
vie, car il n'y a pas de situation plus cruelle, selon moi, que de valoir
mieux que sa conduite... Il faut joindre à cela des sentiments blessés
ou point compris... Tout l'ensemble de cette situation a produit ce que
cela devait produire: sa tête s'est égarée...» Madame de Duras parle
ailleurs des «chagrins dont on devrait mourir et dont on ne meurt pas».
Enfin, on n'en meurt pas. Et on n'en devient pas nécessairement fou.
Chateaubriand ne saurait être responsable de toutes les souffrances de
ses amies. D'abord, elles étaient trop. Et puis elles savaient d'avance
ce qu'il était, ce qu'il ne pouvait pas ne pas être.

Enfin, il y a madame Récamier. La liaison de Juliette et de Chateaubriand
me paraît un chef-d'œuvre de convenance: il était juste et décent que
la plus grande beauté et le plus grand génie du temps se rencontrassent,
et fussent épris l'un de l'autre, et que cela durât, et que cela
devînt en quelque sorte officiel et fût, pour ainsi dire, consacré par
l'approbation publique. Et la rencontre eut lieu juste au moment qu'il
fallait, et dans les conditions les plus propres à la sauver de la
banalité, à la préserver de la honte d'être éphémère et à la
rendre pathétique. Et je crois que tous deux, très experts dans la mise
en scène de leur gloire, en eurent conscience, vaguement d'abord, puis
nettement, et qu'ils se regardèrent vieillir inséparablement, pour
l'histoire.

Elle avait quarante et un ans, il en avait cinquante, quand ils se
connurent au lit de mort de madame de Staël. La destinée avait retardé
leur réunion, pour qu'elle fût plus sérieuse, et pour qu'elle eût
de la mélancolie. Il est vraisemblable (vous verrez pourquoi dans les
_Souvenirs_ de madame Lenormant et dans le livre de M. Herriot) que
Chateaubriand reçut Juliette encore intacte; et il est possible qu'elle
le soit demeurée, mais cela est beaucoup moins vraisemblable, je suis
forcé de l'avouer. Chateaubriand la fit souffrir, parce qu'il ne pouvait
faire autrement. Après trois ou quatre ans d'un bonheur si mélangé
qu'elle l'expiait à mesure, elle s'enfuit, elle se réfugia à Rome.
Quand elle revient, elle n'est plus qu'une amie; et, à partir de là,
elle laisse faire le temps, elle lui abandonne sa beauté. (Mais je vous
ai raconté ces choses il y a trois ans.)

La douceur et la bonté de Juliette deviennent angéliques. Elle est
pieuse maintenant. Son confesseur, le Père Morcel, disait d'elle qu'elle
était sainte à force de tendresse. Elle ne vit plus que pour son ami.
Elle est la servante de son génie, et la servante aussi de ses caprices,
de ses douleurs, de ses infirmités, de sa vieillesse.

Mais de vieillesse, il n'en est pas question encore. Il restait jeune à
soixante ans: toutes ses dents, les cheveux obstinément noirs. Il
aima très tard, aussi tard qu'il put. Sa situation d'idole chez madame
Récamier ne l'empêchait point de prendre des distractions. Sainte-Beuve
a une bien jolie page sur les journées d'arrière-automne de
Chateaubriand:

    Tant qu'il put marcher et sortir la badine à la main, la fleur
    à sa boutonnière, il allait, il errait mystérieusement. Sa
    journée avait ses heures et ses stations marquées comme les
    signes où se pose le soleil. De une à deux heures,--de deux à
    trois heures,--à tel endroit, chez telle personne;--de trois à
    quatre, ailleurs;--puis arrivait l'heure de sa représentation
    officielle hors de chez lui; on le rencontrait en lieu connu
    et comme dans son cadre avant le dîner. Puis le soir (n'allant
    jamais dans le monde), il rentrait au logis en puissance de madame
    de Chateaubriand, laquelle alors avait son tour, et qui le faisait
    dîner avec de vieux royalistes, avec des prédicateurs, des
    évêques et des archevêques; il redevenait l'auteur du _Génie
    du christianisme_ jusqu'à nouvel ordre, c'est-à-dire jusqu'au
    lendemain matin. Le soleil se levait plus beau; il remettait la
    fleur à sa boutonnière, sortait par la porte de derrière de son
    enclos, et retrouvait joie, liberté, insouciance, coquetterie,
    désir de conquête, certitude de vaincre de une heure jusqu'à
    six heures du soir. Ainsi, dans les années du déclin, il passait
    sa vie, et trompa tant qu'il put la vieillesse.

Une de celles qui l'y aidèrent le mieux fut Hortense Allard (en 1843
madame de Méritens), l'auteur des _Enchantements de Prudence_, où elle
raconte en effet ses «enchantements», qui sont ses amours. La bonne
George Sand y mit en 1873, pour une édition nouvelle, une préface
admirative. C'est qu'Hortense Allard est, comme elle l'écrit elle-même,
une femme qui «suit en liberté son cœur, et qui place dans sa destinée
l'amour et l'indépendance au-dessus de tout.» George Sand la loue de
ceci: «Elle ne s'accuse ni ne se vante d'avoir cédé aux passions.
Elle les regarde comme une inévitable fatalité dont il faut subir
les douleurs et dont on doit apprécier les bienfaits.» Autrement
dit, c'était une femme fort galante. Intelligente d'ailleurs et très
agréable; très écriveuse aussi, et qui avait la rage d'être la
maîtresse ou l'amie des hommes célèbres; idéaliste, humanitaire, et,
vers la fin, saint-simonienne; qui dut être délicieuse tant qu'elle fut
à peu près jeune, et probablement intolérable ensuite. (Lisez sur elle
André Beaunier dans _Trois amies de Chateaubriand_.)

Chateaubriand la connut à Rome, en 1829 (il avait soixante et un ans).
Voici ce qu'elle raconte (et vous en croirez ce que vous voudrez): «Je
lui écrivis un petit mot, auquel il répondit tout de suite, et j'allai
chez lui le lendemain. Il me reçut avec coquetterie et se montra charmant
et charmé.» Quelques jours plus tard: «... Il me rapporta mon manuscrit
en me disant que j'avais du génie, que c'était admirable. Que ne dit-il
point?... Je savais déjà qu'un homme trouve du génie à la femme dont
il est amoureux. Je crois le voir encore dans ce salon... Ce fut pourtant
rapide et ridicule. Pouvait-il s'éprendre si vite? Et moi, devais-je le
croire sincère? Pourquoi si peu de réflexion de mon côté?... M. de
Chateaubriand, avec moi, jouait un peu la comédie, et je m'en apercevais
bien. Il avait d'ailleurs un entraînement véritable» (qu'entend-elle
par là?) «car il aimait beaucoup les femmes. Il venait chez moi une
fleur à la boutonnière, très élégamment mis, d'un soin exquis dans sa
personne; son sourire était charmant, ses dents étaient éblouissantes,
il était léger, semblait heureux: déjà on parlait dans Rome de sa
gaieté nouvelle».

Hortense lui reproche sa guerre d'Espagne. Il s'explique gentiment. «Il
avait, dit Hortense, un esprit si vaste, si tolérant... qu'excepté
sur la religion catholique on pouvait toujours s'entendre avec lui.»
Il rentre à Paris, elle l'y rejoint. Il la voit tous les jours.
«Chateaubriand restait chez moi tous les jours deux ou trois heures de
suite; il disait des choses tendres, aimables, souvent mélancoliques...
Il parlait noblement de son âge, se disait trop imprudent, trop
séduit.» «Un jour il vint chez moi tout chargé de ses ordres et
sortant d'un dîner chez M. Pozzo di Borgo. Je m'amusais à le voir avec
la Toison d'or et tant de décorations si bien portées.» «René, de
plus en plus épris, me disait qu'il n'avait jamais été aimé d'une
femme si tendre, mais il se plaignait en moi de sens glacés, d'une
complète ignorance de ce qu'il cherchait, de ce qu'il désirait. Je ne
savais ce qu'il voulait dire.» Cela m'étonne bien.

Ils faisaient tous deux des promenades au Champ de Mars, qui était alors
un grand espace inculte. Ils dînaient ensemble, très souvent, dans un
petit restaurant près du Jardin des Plantes. Il était «heureux comme un
enfant, doux et tendre... Il avait de l'appétit, et tout l'amusait». Il
demandait du champagne, et elle lui chantait des chansons de Béranger:
_Mon âme_, la _Bonne vieille_, le _Dieu des bonnes gens_. «Il écoutait
ravi», et reprenait les refrains. Mais Hortense, de temps en temps,
aimait à élever la conversation. Elle fit connaître à son ami la
_Symbolique_ de Creuzer. Une fois, il dicta à Hortense un passage de ses
_Études historiques_: «La Croix sépare deux mondes...»

La liaison de Chateaubriand avec Hortense Allard, ou du moins leur
correspondance, dura jusqu'en avril 1847, c'est-à-dire bien près de sa
fin. Il lui écrivait en août 1832: «Ma vie n'est qu'un accident; je
sens que je ne devais pas naître. Acceptez de cet accident la passion, la
rapidité et le malheur: _je vous donnerai plus dans un jour qu'un autre
dans de longues années_.» Une autre fois: «Je suis toujours triste,
parce que je suis vieux... Restez jeune, il n'y a que cela de bon».

Ainsi parlait l'auteur du _Génie du christianisme_. Il parlait comme
l'Ecclésiaste; il parlait comme Anacréon ou Mimnerme; et il pensait et
agissait comme eux. Longtemps il avait cherché dans l'amour, comme dit
Sainte-Beuve, «l'occasion du trouble et du rêve». À la fin, il
n'y cherche plus... oh! mon Dieu, que ce que Sainte-Beuve lui-même y
cherchait au même âge. Est-il triste, ou est-il amusant, de découvrir
ce Chateaubriand de guinguette et d'amours simplifiées derrière le
Chateaubriand officiel, le chantre et le restaurateur de la religion?...
À quoi songeait-il, rentré à l'Infirmerie Sainte-Thérèse ou à
l'Abbaye-au-Bois? Hortense dit drôlement: «Sa vie était ordonnée
d'une façon qui me répondait de lui; son âge et sa dignité naturelle
m'étaient déjà une garantie: mais outre cela, il était tenu chez lui
et dans le monde par des liens tyranniques; deux femmes âgées dont je
n'étais pas jalouse (la sienne et une autre) le gardaient comme pour moi
seule.»

L'«autre» femme âgée, c'est madame Récamier. C'est elle que
Chateaubriand retrouvait après les promenades et les petits dîners avec
Hortense; mais, sur celle-là du moins, Hortense se trompe: ses «liens»
n'avaient rien de «tyrannique». Et ils devinrent très doux à mesure
que Chateaubriand vieillissait.--Très doux, mais, peu à peu, d'une
douceur si triste!--Le 16 août 1846, en voulant descendre de voiture, le
pied lui manqua et il se cassa la clavicule... Dès lors, il ne put plus
marcher. Lorsqu'il venait à l'Abbaye-au-Bois, son valet de chambre et
celui de madame Récamier le portaient de sa voiture jusqu'au salon de son
amie, ce salon dont il était le dieu immobile et muet. Tous les jours il
écrit à son amie de petits billets désespérés et tendres: «... Voici
mon heure qui approche, et j'irai vous voir à deux heures et demie. À
vous... Combien y a-t-il de temps que mes billets finissent ainsi?»--«Je
vais vous revoir. Mon bonheur va revenir.»--«Je vous en supplie, ne
venez pas, le temps est mauvais, vous attraperiez du mal. Demain, je vous
reporterai ma triste personne.»--«Priez pour moi et me restez toujours
attachée, c'est le moyen de me guérir.»--«Toujours à vous, je ne vous
donne pas grand'chose.»--«Que je vous remercie! Il faut, pour achever
votre générosité, que vous vous portiez bien. Faites-vous le bien que
vous me faites. Tâchez de me lire; vous aurez mon dernier mot, comme ma
dernière parole est à vous. À votre heure, à l'Abbaye... Aimez-moi un
peu pour tout ce que je vous aime.»

Et madame de Chateaubriand? Elle vivait toujours. On peut dire que
celle-là «en avait supporté». Il avait commencé par l'abandonner
pendant douze ans (de 1792 à 1804), et on ne sait ce qu'elle était
devenue pendant ce temps-là (sinon qu'elle fut emprisonnée à Rennes
avec Lucile, à cause de l'émigration de son mari, jusqu'au 9 thermidor,
et qu'elle vécut en Bretagne). Quand il l'a reprise, il reste le moins
possible auprès d'elle. Il va sans elle en Grèce et en Palestine;
il est, sans elle, ambassadeur à Berlin, puis à Londres; il voyage
continuellement sans elle. Il semble qu'il n'ait pas voulu lui donner
d'enfant: «Je n'ai jamais désiré me survivre.» Et encore: «Madame de
Chateaubriand n'a point trouvé dans les joies naturelles le contrepoids
de ses chagrins. Privée d'enfants qu'elle aurait eus peut-être dans une
autre union...» Et enfin: «Après le malheur de naître, je n'en connais
pas de plus grand que de donner le jour à un homme.» Pendant un de ses
voyages, aux Pâquis, près Genève, le 15 septembre 1831, il a cette
effusion de bile:

    Oh! argent que j'ai tant méprisé et que je ne puis aimer quoi
    que je fasse, je suis forcé d'avouer pourtant ton mérite; source
    de la liberté, tu arranges mille choses dans notre existence, où
    tout est difficile sans toi. Excepté la gloire, que ne peux-tu
    pas procurer?... Quand on n'a point d'argent, on est dans la
    dépendance de toutes choses et de tout le monde. Deux créatures
    qui ne se conviennent pas pourraient aller chacune de son côté;
    eh bien! faute de quelques pistoles, il faut qu'elles restent
    là en face l'une de l'autre à se bouder, à se maugréer, à
    s'aigrir l'humeur, à s'avaler la langue d'ennui, à se manger
    l'âme et le blanc des yeux, à se faire, en enrageant, le
    sacrifice mutuel de leurs goûts, de leurs penchants, de leurs
    façons naturelles de vivre: la misère les serre l'une contre
    l'autre, et, dans ces liens de gueux, au lieu de s'embrasser elles
    se mordent, mais non pas comme Flora mordait Pompée. Sans argent,
    nul moyen de fuite; on ne peut aller chercher un autre soleil, et,
    avec une âme fière, on porte incessamment des chaînes. Heureux
    juifs, marchands de crucifix, qui gouvernez aujourd'hui la
    chrétienté, qui décidez de la paix ou de la guerre, qui mangez
    du cochon après avoir vendu de vieux chapeaux, qui êtes les
    favoris des rois et des belles, tout laids et tout sales que vous
    êtes, ah! si vous vouliez changer de peau avec moi!...

Est-ce clair? Et il a voulu que l'on sût cela après sa mort! Il est
vrai qu'il ne pensait peut-être pas toujours ainsi. Une fois que sa femme
était malade, il la soigna si bien, qu'elle écrivait à madame Joubert:
«Mon mari est un ange; j'ai peur de le voir s'envoler vers le ciel; il
est trop parfait pour cette mauvaise terre.» Mais, d'autre part, elle
était bonapartiste. Puis, Chateaubriand nous dit qu'elle n'avait pas lu
une ligne de ses livres. Et sans doute c'est une façon de parler: mais
cela indique, pour le moins, une certaine indifférence à l'œuvre de
son mari, sinon à sa gloire. Elle l'aimait toutefois, cela ne paraît pas
douteux; elle lui était dévouée; elle l'aida à conserver, parmi ses
gaietés et ses irrégularités secrètes, un _decorum_ extérieur; elle
sut lui ménager un abri honorable et mélancoliquement pittoresque, à
l'ombre de cette Infirmerie Marie-Thérèse qu'elle avait fondée pour y
retirer de vieux prêtres et de pauvres vieilles femmes. Et elle supporta
avec résignation madame Récamier et les stations quotidiennes à
l'Abbaye-au-Bois. Mais j'imagine qu'elle devait le lui faire payer
doucement dans le détail; car elle avait plus d'esprit que son mari.
Même, si j'en crois sa façon d'écrire, à elle, je pense qu'elle avait
plus d'admiration que de goût pour sa façon d'écrire, à lui. Les
dernières années, elle eut sa revanche. Sainte-Beuve écrit en 1847:
«Chateaubriand ne peut plus sortir de sa chambre. Madame Récamier l'y va
voir tous les jours, mais elle ne le voit que sous le feu des regards
de madame de Chateaubriand, qui se venge enfin de cinquante années de
délaissement. Elle a le dernier mot sur le sublime volage, et sur tant de
beautés qui l'ont tour à tour ravi. Cette femme est spirituelle,
dévote et ironique; moyennant toutes ses vertus, elle se passe tous ses
défauts.»

Madame de Chateaubriand mourut le 9 février 1847. Il restait seul avec sa
vieille amie, infirmes tous deux. À la fin, il ne pouvait plus parler ni
entendre, et elle ne pouvait plus voir. Et ils étaient là, l'un en face
de l'autre, elle qui avait été la plus grande beauté, lui qui avait
été le plus beau génie, tous deux se souvenant, tous deux se sentant
déjà à demi morts. Cela faisait certes un émouvant tableau; et lui,
le savait, et que la postérité le verrait s'éteignant ainsi, dans des
conditions sublimes de tristesse.

Le ciel lui fit la grâce de mourir avant madame Récamier (4 juillet
1848). Elle était venue s'installer chez madame Mohl pour être à
portée de son ami mourant. «Chaque fois, dit madame Le Normant, que
madame Récamier, suffoquée de douleur, quittait la chambre, il la
suivait des yeux sans la rappeler, mais avec une angoisse où se peignait
l'effroi de ne plus la revoir.» Le 10 juillet 1848, J.-J. Ampère
écrivait à Bacante: «Vous pouvez juger dans quel état se trouvait
madame Récamier, brisée corps et âme: depuis quelque temps,
rien n'était plus douloureux que les soins rendus par elle avec un
inaltérable dévouement à son illustre ami. Il ne parlait presque pas
et il voyait à peine si on était près de lui; elle en était doublement
séparée. Cet état d'anxiété perpétuelle et pareille à celle qu'on
éprouve loin de ce qu'on aime, elle le ressentait à ses côtés. Elle
était là quand il a cessé de vivre. _Elle ne l'a pas vu mourir._»

Le 2 juillet, il avait reçu le viatique. Le 3 juillet, il avait dicté
ces lignes à son neveu: «Je déclare devant Dieu rétracter tout ce
qu'il peut y avoir dans mes écrits de contraire à la foi, aux mœurs,
et généralement aux principes conservateurs du bien.» Les années
précédentes, il observait autant qu'il pouvait les lois de l'Église
sur l'abstinence et le jeûne. En 1842 et 1843 tout au moins, il avait un
confesseur: l'abbé Seguin, prêtre de Saint-Sulpice.

Sismondi, qui rencontra Chateaubriand chez madame de Duras en 1813,
rapporte dans son journal: «... Il observait la décadence universelle
des religions tant en Europe qu'en Asie, et il comparait ces symptômes de
dissolution à ceux du polythéisme au temps de Julien... Il en concluait
la chute absolue des nations de l'Europe avec celle des religions qu'elles
professent. J'ai été étonné de lui trouver l'esprit si libre.»--«25
mars 1813. Chateaubriand a parlé de religion chez madame de Duras; il la
ramène sans cesse, et ce qu'il y a d'assez étrange, c'est le point de
vue sous lequel il la considère: il en croit une nécessaire au soutien
de l'État... Il croit nécessaire aux autres et à lui-même de croire;
il s'en fait une loi, et il n'obéit pas.» (Il était donc revenu, peu
s'en faut, à l'esprit de l'_Essai sur les révolutions_.) Une trentaine
d'années plus tard, vers 1840, un peu avant l'abbé Seguin, chez madame
Récamier, Chateaubriand, d'après Sainte-Beuve, dit ceci: «Je crois en
Dieu aussi fermement qu'en ma propre existence; je crois au christianisme,
comme grande vérité toujours, comme religion divine tant que je puis.
J'y crois vingt-quatre heures; puis le diable vient qui me replonge dans
un grand doute que je suis tout occupé à débrouiller.»

Néanmoins, il semble bien que, dans ses dernières années, sa foi
devint plus continue et plus paisible. Dans une lettre du 10 octobre 1848
adressée à madame de Marigny, Louis de Chateaubriand, neveu du grand
écrivain, dit que son oncle avait été «fidèle toute sa vie (?) à la
confession annuelle et presque toujours à la communion pascale» et qu'il
avait même, «dans ses dernières années, communié assez fréquemment
aux époques de certaines fêtes». Et Chateaubriand, vieux, nous dit
lui-même: «Ma conviction religieuse, en grandissant, a dévoré mes
autres convictions; il n'est ici-bas chrétien plus croyant et homme plus
incrédule que moi.»

Oui, telle devait être sa foi, fondée sur son nihilisme même. Mais
assurément, il mourut dans la foi. La foi est, au fond, acte de volonté.
Et, outre la volonté de croire, il avait celle de bien composer sa vie.
Il l'a si bien composée, que nous en connaissons seulement l'image qu'il
a voulu nous en donner: mais il est vrai aussi que, d'avoir passé sa
vie à en composer l'image, cela même est ce qui nous fait le mieux
connaître cet être d'orgueil, de tristesse et de désir sans fin.

Après sa vie, il compose son attitude d'«outre-tombe». Au cours
de plusieurs années, il négocie avec le maire de Saint-Malo et le
ministère la cession d'un rocher pour y placer son tombeau: une simple
dalle, avec une croix, sans un nom, parmi les flots. Cette affectation
de n'y pas mettre son nom est admirable! Ah! le pauvre être préoccupé
d'étonner, même quand il ne le saura plus. Il est si facile pourtant
d'être détaché de soi après la mort! Lui non. Il a même le squelette
vaniteux. Cela couronne cette vie splendide et vaine, vaine au jugement du
chrétien qu'il croyait être, si ce «restaurateur du christianisme» ne
nous a légué que des nuances nouvelles de mélancolie et de volupté, en
somme, de quoi être un peu plus païens.

Louis Veuillot écrit rudement (_Çà et là_, II):

    Chateaubriand a tenu et mérité une grande place, mais ce n'est
    pas mon homme. Ce n'est ni le chrétien, ni le gentilhomme, ni
    l'écrivain tels que je les aime; c'est presque l'homme de lettres
    tel que je le hais. L'homme de pose, l'homme de phrase, toujours
    affairé de sa pose et de sa phrase, qui pose pour phraser, qui
    phrase pour poser, qu'on ne voit jamais sans pose, qui ne parle
    jamais sans phrase... Il est de ceux qui ne savent écarter aucune
    pensée capable de revêtir une belle couleur et de rendre un beau
    son.

    _Atala_ est ridicule, _René_ odieux; le _Génie du christianisme_
    manque de foi; les écrits politiques manquent de sincérité; les
    _Mémoires_ sont écrits pour faire admirer le personnage; mais
    ce _moi_, toujours vain et parfois haïssable, jette une ombre
    fâcheuse sur la beauté littéraire, souvent éclatante...

    J'ai vu à Saint-Malo le tombeau de Chateaubriand sur un rocher
    qui apparaît de loin. L'emphase de ce tombeau peint l'homme et
    ses écrits et leur commune destinée. Chateaubriand a exploité
    sa mort comme un talent, il a pris dans son tombeau une dernière
    pose, il a fait de ce tombeau une dernière phrase; une phrase qui
    se pût entendre au milieu de la mer; une pose qui se pût voir
    encore dans la brume et dans la postérité. Mais ce calcul sera
    trompé. N'ayant toute sa vie songé qu'à lui-même et rien fait
    que pour lui-même, Chateaubriand a péri tout entier. Sa gloire,
    placée en viager, est venue s'éteindre dans cette mer, dont il
    a voulu suborner le murmure pour le transformer en applaudissement
    éternel.

Un catholique comme Veuillot pouvait parler ainsi. Mais nous hésitons
beaucoup à nous approprier de si dures conclusions.

Une chose qu'il ne faut pas oublier, c'est sa candeur, ce «fonds
d'enfance et d'innocence» que signale Joubert dans l'admirable lettre
à Molé. «Il ne parle point, il ne s'écoute guère, il ne s'interroge
jamais.» C'est, par suite, l'incapacité de se sentir et de se concevoir
ridicule. Cela est (avec leur génie, bien entendu) une très grande force
chez beaucoup d'hommes de génie.

Il y a de la candeur dans son excessive et constante préoccupation de la
gloire et de l'immortalité. Car quelle chose incertaine et courte,
même en mettant tout au mieux, doit être la gloire pour un écrivain
d'aujourd'hui, même très grand! Il y a de la candeur dans son goût
pour l'emphase. Même sa correspondance étonne souvent par le manque de
simplicité. Presque jamais elle n'est familière, pas même avec madame
Récamier vieillie. Il y a de la candeur dans son respect superstitieux
pour certaines formes particulièrement solennelles de la littérature,
dans le sentiment qui lui fait écrire deux épopées en prose, et
finalement une tragédie sacrée.

Car, après l'_Itinéraire_, en pleine maturité de son talent, ce
rénovateur de notre prose s'avise de composer une tragédie en vers:
_Moïse_, par où il renoue, non pas précisément avec Racine, mais bien
avec Coras et Duché. Et ce ne fut point un caprice ou un divertissement
d'un jour. Il y apporte une extrême conviction et une extrême
ténacité. Il écrit pour la préface de l'édition de 1836: «Cette
tragédie en cinq actes, avec des chœurs, m'a coûté un long travail;
je n'ai cessé de la revoir et de la corriger depuis une vingtaine
d'années.» Il dit encore que Talma lui avait donné d'excellents
conseils. _Moïse_, lu au comité du Théâtre-Français, en 1821, fut
reçu à l'unanimité. Heureusement pour lui, ses amis s'alarmèrent.
«Les uns avaient la bonté de me croire un trop grand personnage pour
m'exposer aux sifflets; les autres pensaient que j'allais gâter ma vie
politique, et interrompre en même temps la carrière de tous les hommes
qui marchaient avec moi.» Comment? je ne le vois pas bien; mais enfin il
retira sa pièce.

Il fit bien. (Cependant _Moïse_ fut joué cinq fois en 1834 au théâtre
de Versailles, dans des conditions assez misérables, à ce qu'il semble.
L'auteur n'assistait pas à la représentation.--Voir _Chateaubriand
poète_, par M. Charles Comte.) Mais pourquoi un _Moïse_? Toujours la
tyrannie du rôle. L'auteur du _Génie du christianisme_, s'il écrivait
une tragédie, ne pouvait écrire qu'une tragédie sacrée. «Le
sujet, dit-il, est la première idolâtrie des Hébreux; idolâtrie qui
compromettait les destinées de ce peuple et du monde.» Pendant que
Moïse s'entretient avec Dieu sur le Sinaï, son neveu Nadab s'est épris
d'une captive amalécite, Arzane. Le bruit ayant couru que Moïse est
mort, Nadab se déclare à la belle captive, lui propose de l'épouser
et de la couronner reine d'Amalec: Arzane, qui hait Israël, exige qu'en
outre il adore Baal, Moloch et Phogor. Mais _Moïse_ redescend de la
montagne avec les tables de la loi. Nadab résiste à ses anathèmes;
il résiste aux larmes de son père Aaron; il suit la séductrice, il
s'apprête à sacrifier à Baal... Sur quoi _Moïse_ fait lapider Arzane
par les lévites et le peuple, pendant que Nadab est frappé de la foudre.

Dans les deux ou trois dernières années de sa vie, le vieux Bossuet, ne
pouvant plus rien faire, faisait des vers, parce que cela lui paraissait
plus facile qu'autre chose. Il en faisait chaque jour par centaines. Il
mettait en vers le _Cantique des cantiques_, parce que la méditation du
_Cantique des cantiques_, c'est la volupté permise aux saints. Il mettait
en vers l'histoire des _Trois amantes_, qui sont la pécheresse de saint
Luc, Marie, sœur de Lazare, et Marie-Madeleine. Il mettait leur histoire
en vers, parce qu'une pécheresse, c'est une femme. Et ces vers ne sont
pas précisément mauvais; mais ils sont d'une facilité effroyable.
Il est étrange que de la même main soient partis une prose de tant de
muscles et des vers de tant de lymphe.

(Je crois que les meilleurs vers de Bossuet sont ces deux-ci, adressés à
la pécheresse à propos de Jésus:

    Jamais une plus belle proie
    Ne fut prise dans tes cheveux.)

Les vers de Chateaubriand ne sont pas mauvais non plus. Seulement, autant
sa prose est colorée et hardie, autant ses vers sont timides et pâles.
Et quand il veut y mettre de la couleur, je crois que c'est pire:

    Pour appui du dattier empruntant un rameau,
    Le jour j'aurais guidé ton paisible chameau.

On sent qu'il est à la gêne. C'est Jéhovah, Moïse et Aaron, qui
devaient avoir le beau rôle et dire les choses les plus belles; et il
ne les a pas trouvées. Dans le fond, le trouble et la passion de Nadab,
l'impureté et la perfidie d'Arzane, et le culte voluptueux d'Adonis
font bien mieux son affaire. Son imagination est donc avec Amalec et
l'idolâtrie. Or, cela ne lui sert de rien. Nadab essaye bien de rappeler
les fureurs du René des _Natchez_:

    Laisse-moi m'enchanter d'innocence et de crime,
    Connaître mes devoirs sans te manquer de foi,
    Apercevoir l'abîme et m'y jeter pour toi!

Et encore:

    Ma souffrance est ma joie, et je veux à jamais
    Conserver la douceur du mal que tu me fais.

Mais que le «Chant de la Courtisane» est peu enivrant!

            Viens que je sois ta bien-aimée,
    J'ai suspendu ma couche en souvenir de toi;
            D'aloës je l'ai parfumée;
    Sur un riche tapis je recevrai mon roi;
    Dans l'albâtre éclatant la lampe est allumée;
    Un bain voluptueux est préparé pour moi.

Dire que ces vers sont de la même plume, et peut-être de la même
époque que l'invocation à Cynthie dans la quatrième partie des
_Mémoires_!

Au deuxième acte, Nadab prend congé d'Arzane en ces termes:

    De Moïse en ces lieux je viendrai vous apprendre
    Le destin. _Quel parti qu'alors_ vous vouliez prendre,
    Contre tout ennemi prompt à vous secourir,
    Arzane, je saurai vous sauver ou mourir.

C'est horrible, et c'est déconcertant. Car celui qui a eu la candeur
d'écrire ces choses entre 1815 et 1835 et de les publier en 1836 est le
même qui a su tirer de notre langue des effets dont la hardiesse ou
la langueur n'a pas été dépassée et le même enfin qui, à
soixante-quinze ans, écrivit la _Vie de Rancé_ (parue en 1844).

C'était son directeur, l'abbé Seguin, qui lui avait conseillé d'écrire
cette histoire, et Chateaubriand s'y mit très volontiers: car, dans la
vie de ce Rancé qui eut une jeunesse orgueilleuse et déréglée, puis
qui se convertit rudement et tragiquement, et dont la pénitence, comme
les erreurs, eut l'allure excessive et héroïque, Chateaubriand (quoique
beaucoup plus tempéré dans sa conversion) trouvait quelque chose de
lui-même, croyait-il, et des tableaux où se complaire. Ce roman de la
pénitence farouche prêtait au mépris des hommes et de la vie; et les
péchés de Rancé étaient de ceux qu'il y a plaisir à rappeler et
déplorer.

Le livre est d'ailleurs un bric-à-brac inouï; l'auteur accueille tout ce
qui lui remonte à la mémoire ou au cœur et tout ce qui lui passe par la
tête. Il nous entretient de lui-même autant que de Rancé; et ce sont de
continuelles digressions. À propos des amours de Rancé et de la duchesse
de Montbazon, il nous parle abondamment de l'Hôtel de Rambouillet. Il
nous parle de Ninon, que pourtant Rancé ne connut pas; parce que Rancé
alla à Chambord, il nous parle de Chambord, puis de Paul-Louis Courier,
de François Ier, de Londres et de Henri V, du duc de Guise et de la belle
Marcelle de Castellane, de Retz, de Mazarin, etc... C'est ainsi tout le
temps. La biographie de Rancé n'occupe pas le quart de l'ouvrage. Nul
souci de composition; souvent, nul lien saisissable entre les phrases
d'un même paragraphe; des impressions juxtaposées; des raccourcis
surprenants, surtout des images, des images quand même, des images à
tout prix.

Déjà il les forçait volontiers dans les _Mémoires_. (Exemple: «Le
maréchal Lannes fut blessé mortellement; Bonaparte lui dit un mot et
puis l'oublia; l'attachement des hommes se refroidit aussi vite que le
boulet qui les frappe.» Ou bien: «Les chimères sont comme la torture;
ça fait toujours passer une heure ou deux. J'ai souvent mené en main,
avec une bride d'or, de vieilles rosses de souvenirs qui ne pouvaient
se tenir debout, et que je prenais pour de jeunes et fringantes
espérances.») Mais, dans la _Vie de Rancé_, cela est constant. Il lui
faut plus d'images, pour se divertir ou se consoler, à mesure que la
force du sang décline en lui, et que ses sensations ne sont plus que des
souvenirs. Une imagination torturée, outrée, difficile et brusque, est
la dernière muse de ce vieillard.

«Que fais-je dans le monde? Il n'est pas bon d'y demeurer lorsque les
cheveux ne descendent plus assez bas pour essuyer les larmes qui tombent
des yeux.»--«Dans l'année 1648, s'ouvrit la Fronde, tranchée dans
laquelle sauta la France pour escalader la liberté.» Sur Corneille
influencé par le goût d'outre-monts: «Mais son génie résista:
dépouillé de sa calotte italienne, il ne lui resta que cette tête
chauve qui plane au-dessus de tout.» Ceci, très beau: «Ninon, dévorée
du temps, n'avait plus que quelques os entrelacés.» Sur le vieux duc de
Montbazon qui, devenu amoureux d'une joueuse de luth, se prit de querelle
avec elle et la voulut jeter par la fenêtre: «La force manqua à sa
vengeance: il retomba sur son lit près du volage fardeau que ne put
soulever ni son bras ni sa conscience.» Sur Henri V: «Il se cachait
derrière moi, comme le soleil derrière les ruines.» Sur le château de
Chambord: «De loin, l'édifice est une arabesque; il se présente comme
une femme, dont le vent aurait soufflé en l'air la chevelure; de près,
cette femme s'incorpore dans la maçonnerie et se change en tours; c'est
alors Clorinde appuyée sur des ruines.»--«Dom Bernard fut administré.
À peine eut-il reçu le corps de Notre-Seigneur qu'il eut un pressant
besoin de cracher: il se retint et mourut étouffé par le pain des
anges.»--«... Cette plainte, qui sort du cœur de Rancé, comme ces
boîtes harmonieuses faites dans les montagnes qui répètent le même
son.» Le cœur de Rancé, une boîte à musique? Mon Dieu, oui! Il lui
faut des images. Beaucoup des images de la _Vie de Rancé_ sont d'un goût
inquiétant, ou même d'un mauvais goût délicieux: c'est donc le comble
de la volupté littéraire. Et puis, ce rythme, cette harmonie; et,
d'autres fois, ce mystérieux, cet inachevé... À propos d'Abélard:
«Tout a changé en Bretagne, hors les vagues qui changent toujours...»
Et quand Rancé entre dans la ville des saints apôtres: «Ô Rome, te
voilà donc encore! Est-ce ta dernière apparition? Malheur à l'âge pour
qui la nature a perdu ses félicités! Des pays enchantés où rien ne
nous attend plus sont arides: quelles aimables ombres verrai-je dans les
temps à venir? Fi! des nuages qui volent sur une tête blanchie!» À
propos de _Lélia_ (car il parle de George Sand dans la _Vie de Rancé_):
«L'insulte à la rectitude de la vie ne saurait aller plus loin, il est
vrai: mais madame Sand fait descendre sur l'abîme son talent, comme
j'ai vu la rosée tomber sur la mer Morte.» Dans la _Vie de Rancé_,
Chateaubriand dépasse sa manière; il est son propre décadent; il
devance même ses ultimes disciples.

C'est l'image à tout prix. Et, presque toujours, c'est l'image
voluptueuse. «Chateaubriand, dit Maurras, communique au langage, aux
mots, une couleur de sensualité, un goût de chair.» Maurras analyse
et justifie très fortement et subtilement cette impression. Il ajoute:
«Chateaubriand tient moins à ce qu'il dit qu'à l'enveloppe émouvante,
sonore et pittoresque de ce qu'il dit.» Je vous renvoie à ces pages
(_Trois Idées politiques_), et vous prie de lire aussi vingt pages fort
belles de Pierre Lasserre sur la sensibilité de Chateaubriand. (_Le
Romantisme français_.)

       *       *       *       *       *

Mais vous sentez bien que je retarde le plus possible le moment de
conclure. Car, que vous dirais-je que vous ne sachiez?

Vous rappellerai-je son influence sur tout le dix-neuvième siècle? Sans
doute il a lui-même profité de tout le dix-huitième; même en amour,
dans sa façon d'aimer et dans sa préoccupation de l'effet qu'il produit,
il a souvent été comme un Valmont sublime; il a subi profondément
l'influence de Rousseau (et je crois, celle de la poésie anglaise, dans
une mesure qu'il m'est difficile de déterminer): mais presque toute la
littérature du dix-neuvième siècle a subi l'influence de Chateaubriand.
Faguet, vous vous en souvenez, dit qu'il a renouvelé notre imagination.
Gautier l'appelait le sachem du romantisme. Tout dernièrement, M. Victor
Giraud, dans l'Introduction aux _Pages choisies_ de Chateaubriand, a
montré, avec une brièveté précise, et qui, je crois, n'oublie rien
d'essentiel, ce que lui doivent Lamartine, Hugo, Vigny, Musset, Sand,
Balzac, Thierry, Michelet, Lamennais, Montalembert, Lacordaire, même
Villemain et Cousin, même Auguste Comte (quand il développe le génie
social du catholicisme), et aussi Baudelaire, Leconte de Lisle, même
Taine, même Renan, qui ne l'aime point. J'indique encore Vogüé, et
m'arrête là, ne voulant pas nommer les vivants.

J'ajoute ceci: Chateaubriand, mort en 1848, a connu une très grande
partie des œuvres de Lamartine, Hugo, Musset, Sand, Sainte-Beuve, et
les six premiers volumes de l'_Histoire de France_ de Michelet (1833-43).
Évidemment s'il a tant agi sur les romantiques, quelques romantiques ont
réagi sur lui, et peut-être (à mon avis) particulièrement Michelet.
La prose de Chateaubriand est plus hardie de tours, plus surprenante de
raccourcis, d'images ramassées et soudaines à mesure qu'on avance dans
les _Mémoires d'outre-tombe_. Tout le romantisme, qui paraît né de lui,
a ajouté, par répercussion, à sa virtuosité d'écrivain. Il a
voulu n'être vaincu, en sortilège verbal, par aucun de ses fils ou
petits-fils.

Il doit être content dans son immortalité, puisqu'il a sur toutes choses
aimé la gloire.

Il a eu l'une des plus belles vies, et des plus pleines, et des plus
variées, et des plus émouvantes qu'on puisse avoir. Autant que Tamerlan
ou que Napoléon, il a considéré et traité l'univers comme une proie.
Il a eu «une joie d'oiseau sauvage à se saisir de tout pour s'évader
de tout» (Lasserre). Ce qu'il n'a pas eu, la grande action politique (et
encore a-t-il cru qu'il l'avait), n'ajouterait rien à sa renommée. Il a
été aimé de beaucoup de femmes, et des plus distinguées de son temps,
et des plus belles. Sa vie a été noble; il a eu quelques gestes vraiment
beaux et qui ont été connus. Il a vu tout un siècle de littérature
commencer à sortir de lui, et qui l'avouait. Il a eu à peu près autant
de gloire qu'un homme en peut avoir, et il l'a savourée très longtemps.
Et il a eu, en outre, l'illusion d'être supérieur à sa gloire et de
croire qu'il la méprisait; car personne n'a été ni plus vaniteux, ni
plus persuadé de la vanité des choses: double jouissance.

Oui, il doit être content. Il a dû avoir, toutefois, quelques
déceptions posthumes.

Il a écrit incroyablement. Il a écrit très jeune, il a écrit très
vieux; il a écrit presque autant que Bossuet; il a écrit beaucoup de
choses dont je n'ai pu vous parler: des _Études historiques_, des lettres
de voyage, une histoire de la littérature anglaise, et combien d'articles
politiques et de brochures, et combien de vastes dépêches diplomatiques!
Il a eu la rage d'écrire, ce qui ne l'empêche ni d'avoir été un
éternel voyageur, ni d'avoir été dévoré du désir d'être un grand
politique; car, c'est bien simple, toute sa vie il a voulu être tout et
posséder tout. Mais enfin sa fureur dominante a été celle d'écrire, et
il a été surtout un étonnant homme de lettres, et au point de dépasser
d'avance en immodestie tous les hommes de lettres du dix-neuvième
siècle, qui pourtant... Et, de toutes les œuvres qu'il a publiées
de son vivant, on ne lit presque rien. On ne lit réellement que ses
_Mémoires_, qui sont un roman splendide à cent actes divers, et qui ont
toutes les beautés, excepté le charme déchirant et le tragique intime
des _Confessions_ de Jean-Jacques.

Ces _Mémoires_ même nous révèlent trop ce qu'il n'aurait probablement
pas voulu que nous sachions: le désaccord entre son rôle et sa nature,
entre son rôle de défenseur de la religion et de la royauté et
son tempérament de révolté et d'homme de désir, de nihiliste par
impossibilité d'être assouvi. Dans ces _Mémoires_, qui sont des
confessions autrement qu'il ne croyait, pour y avoir trop «composé» sa
vie, et trop visiblement, et pour y avoir étalé l'adoration de soi aussi
naïvement qu'un enfant ou une femme, cet homme d'un si grand génie nous
donne à tous, si peu de chose que nous soyons, le droit de sourire;
et, s'il le sait, c'est son châtiment, ou du moins une part de son
purgatoire.

Mais il est aimable. S'il était ici, nous l'adorerions. Je l'aime surtout
vieillissant, comme j'ai aimé Racine et Fénelon, comme j'ai fini par
aimer le pauvre Jean-Jacques,--parce que, à force de vivre avec les gens,
on les comprend mieux, ou bien on s'habitue à leurs défauts, et aussi
parce que, si dévorante et si illusionnée qu'ait été l'âme d'un
homme, elle devient forcément, dans la vieillesse, un peu plus sincère
et un peu plus détachée.

Que dire encore?

Le _Génie_ et les _Martyrs_ ne sont plus guère que d'illustres dates.
Mais Chateaubriand a laissé plus et moins que de grands livres. Outre que
nous lui devons, ou que nous pouvons nourrir en lui certains sentiments
allégeants, tels que la piété sans beaucoup de foi, la fantaisie de
juger les choses vraies dans la mesure où elles sont belles, et une
sorte de mélancolie qui est une défense enchantée contre la douleur:
sentiments peu sociaux, dont il ne faut pas vivre, mais qu'il est bon de
connaître; outre tout cela, Chateaubriand est, depuis les écrivains du
seizième et du dix-septième siècle, l'homme qui a le plus agi sur la
langue et sur le style; il est l'homme qui a su y introduire le plus de
musique, le plus d'images, le plus de parfums, le plus de contacts suaves,
si j'ose dire, et le plus de délices, et qui a écrit les plus enivrantes
phrases sur la volupté et sur la mort. Et cela est inestimable.

Je disais en commençant:

«Chateaubriand! Quelles images fait surgir aussitôt ce nom sonore? Une
magnifique série d'attitudes... Un enfant rêveur, dans les bruyères,
autour d'un vieux château... Un jeune officier français chez les
Peaux-Rouges, parmi des sauvagesses charmantes, dans la forêt vierge...
Un livre qui fait rouvrir les églises et sortir les processions... Le
clair de lune, la cime indéterminée des forêts, l'odeur d'ambre
des crocodiles... Un écrivain jaloux de la gloire de Napoléon... Un
royaliste qui sert le roi avec la plus dédaigneuse fidélité... Un
vieillard sourd près d'une vieille dame, belle et aveugle... Un tombeau
dans les rochers sur la mer.

«... Il su exprimer avec des mots plus de sensations qu'on n'avait fait
avant lui... Et il est l'inventeur d'une nouvelle façon d'être triste.»

Qu'ai-je ajouté à cela par ces dix conférences? Pas grand'chose, en
somme, ou des choses que plusieurs auraient préféré ne pas entendre. Ce
n'était donc pas la peine... Ainsi le chemin fut plus intéressant (pour
moi) que l'arrivée: aventure commune ici-bas.




FIN




    TABLE



    PREMIÈRE CONFÉRENCE

    Enfance et Jeunesse.--Le Voyage en Amérique      1


    DEUXIÈME CONFÉRENCE

    _L'Essai sur les révolutions_              33


    TROISIÈME CONFÉRENCE

    _Les Natchez_.--_Atala_               65


    QUATRIÈME CONFÉRENCE

    _René_                                    100


    CINQUIÈME CONFÉRENCE

    _Le Génie du christianisme_               133


    SIXIÈME CONFÉRENCE

    _Les Martyrs_                             169



    SEPTIÈME CONFÉRENCE

    _L'Itinéraire de Paris à Jérusalem_.--_Le Dernier
    Abencérage_                                 205


    HUITIÈME CONFÉRENCE

    La vie politique                               239


    NEUVIÈME CONFÉRENCE

    _Les Mémoires d'outre-tombe_              273


    DIXIÈME CONFÉRENCE

    Dernières années.--Conclusions                 307