Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque, Chuck Greif,
and the Online Distributed









George Sand

[Illustration]

SPIRIDION



NOTICE

_Spiridion_ a été écrit en grande partie, et terminé
dans la Chartreuse de Valdemosa, aux gémissements de
la bise dans les cloîtres en ruines. Certes, ce lieu
romantique eût mieux inspiré un plus grand poète.
Heureusement le plaisir d'écrire ne se mesure pas au
mérite de l'œuvre, mais à l'émotion de l'artiste; sans
des préoccupations souvent douloureuses, j'aurais été
bien satisfaite de cette cellule de moine dans un site
sublime, où le hasard, ou plutôt la nécessité résultant
de l'absence de tout autre asile, m'avait conduite et mise
précisément dans le milieu qui convenait au sujet de ce
livre commencé à Nohant.

                          GEORGE SAND.

         Nohant, 25 août 1855.

       *       *       *       *       *

À M. PIERRE LEROUX.

Ami et frère par les années, père et maître par la vertu et la science,
agréez l'envoi d'un de mes contes, non comme un travail digue de vous
être dédié, mais comme un témoignage d'amitié et de vénération.

                          GEORGE SAND.

       *       *       *       *       *




Lorsque j'entrai comme novice au couvent des Bénédictins,
j'étais à peine âgé de seize ans. Mon caractère
doux et timide sembla inspirer d'abord la confiance et
l'affection; mais je ne tardai pas à voir la bienveillance
des frères se changer en froideur; et le père trésorier,
qui seul me conserva un peu d'intérêt, me prit plusieurs
fois à part pour me dire tout bas que, si je ne faisais
attention à moi-même, je tomberais dans la disgrâce du
Prieur.

Je le pressais en vain de s'expliquer; il mettait un
doigt sur ses lèvres, et, s'éloignant d'un air mystérieux,
il ajoutait pour toute réponse:

«Vous savez bien, mon cher fils, ce que je veux dire.»

Je cherchais vainement mon crime. Il m'était impossible,
après le plus scrupuleux examen, de découvrir
en moi des torts assez graves pour mériter une réprimande.
Des semaines, des mois s'écoulèrent, et l'espèce
de réprobation tacite qui pesait sur moi ne s'adoucit
point. En vain je redoublais de ferveur et de zèle; en
vain je veillais à toutes mes paroles, à toutes mes pensées;
en vain j'étais le plus assidu aux offices et le plus ardent
au travail; je voyais chaque jour la solitude élargir un
cercle autour de moi. Tous mes amis m'avaient quitté.
Personne ne m'adressait plus la parole. Les novices les
moins réguliers et les moins méritants semblaient s'arroger
le droit de me mépriser. Quelques-uns même, lorsqu'ils
passaient près de moi, serraient contre leur corps
les plis de leur robe, comme s'ils eussent craint de
toucher un lépreux. Quoique je récitasse mes leçons
sans faire une seule faute, et que je fisse dans le chant
de très-grands progrès, un profond silence régnait dans
les salles d'étude quand ma timide voix avait cessé de
résonner sous la voûte. Les docteurs et les maîtres
n'avaient pas pour moi un seul regard d'encouragement,
tandis que des novices nonchalants ou incapables étaient
comblés d'éloges et de récompenses. Lorsque je passais
devant l'abbé, il détournait la tête, comme s'il eût eu
horreur de mon salut.

J'examinais tous les mouvements de mon cœur, et je
m'interrogeais sévèrement pour savoir si l'orgueil blessé
n'avait pas une grande part dans ma souffrance. Je pouvais
du moins me rendre ce témoignage que je n'avais
rien épargné pour combattre toute révolte de la vanité,
et je sentais bien que mon cœur était réduit à une tristesse
profonde par l'isolement où on le refoulait, par le
manque d'affection, et non par le manque d'amusements
et de flatteries.

Je résolus de prendre pour appui le seul religieux
qui ne pût fuir mes confidences, mon confesseur. J'allai
me jeter à ses pieds, je lui exposai mes douleurs, mes
efforts pour mériter un sort moins rigoureux, mes combats
contre l'esprit de reproche et d'amertume qui commençait
à s'élever en moi. Mais quelle fut ma consternation
lorsqu'il me répondit d'un ton glacial:

«Tant que vous ne m'ouvrirez pas votre cœur avec
une entière sincérité et une parfaite soumission, je ne
pourrai rien faire pour vous.

--Ô père Hégésippe! lui répondis-je, vous pouvez lire
la vérité au fond de mes entrailles; car je ne vous ai
jamais rien caché.»

Alors il se leva et me dit avec un accent terrible:

«Misérable pécheur! âme basse et perverse! vous
savez bien que vous me cachez un secret formidable, et
que votre conscience est un abîme d'iniquité. Mais vous
ne tromperez pas l'œil de Dieu, vous n'échapperez point
à sa justice. Allez, retirez-vous de moi; je ne veux plus
entendre vos plaintes hypocrites. Jusqu'à ce que la contrition
ait touché votre cœur, et que vous ayez lavé par
une pénitence sincère les souillures de votre esprit, je
vous défends d'approcher du tribunal de la pénitence.

--Ô mon père! mon père! m'écriai-je, ne me repoussez
pas ainsi, ne me réduisez pas au désespoir, ne
me faites pas douter de la bonté de Dieu et de la sagesse
de vos jugements. Je suis innocent devant le Seigneur;
ayez pitié de mes souffrances....

--Reptile audacieux! s'écria-t-il d'une voix tonnante,
glorifie-toi de ton parjure et invoque le nom du Seigneur
pour appuyer tes faux serments; mais laisse-moi, ôte-toi
de devant mes yeux, ton endurcissement me fait horreur!»

En parlant ainsi, il dégagea sa robe que je tenais dans
mes mains suppliantes. Je m'y attachai avec une sorte
d'égarement; alors il me repoussa de toute sa force, et
je tombai la face contre terre. Il s'éloigna, poussant
violemment derrière lui la porte de la sacristie où cette
scène se passait. Je demeurai dans les ténèbres. Soit par
la violence de ma chute, soit par l'excès de mon chagrin,
une veine se rompit dans ma gorge, et j'eus une
hémorragie. Je ne pus me relever, je me sentis défaillir
rapidement, et bientôt je fus étendu sans connaissance
sur le pavé baigné de mon sang.

Je ne sais combien de temps je passai ainsi. Quand
je commençai à revenir à moi, je sentis une fraîcheur
agréable; une brise harmonieuse semblait se jouer autour
de moi, séchait la sueur de mon front et courait
dans ma chevelure, puis semblait s'éloigner avec un son
vague, imperceptible, murmurer je ne sais quelles notes
faibles dans les coins de la salle, et revenir sur moi comme
pour me rendre des forces et m'engager à me relever.

Cependant je ne pouvais m'y décider encore, car
j'éprouvais un bien-être inouï, et j'écoutais dans une
sorte d'aberration paisible les bruits de ce souffle d'été
qui se glissait furtivement par la fente d'une persienne.
Alors il me sembla entendre une voix qui partait du
fond de la sacristie, et qui parlait si bas que je ne distinguais
pas les paroles. Je restai immobile et prêtai
toute mon attention. La voix paraissait faire une de ces
prières entrecoupées que nous appelons oraisons jaculatoires.
Enfin je saisis distinctement ces mots: _Esprit
de vérité, relève les victimes de l'ignorance et de l'imposture_.
«Père Hégésippe! dis-je d'un ton faible, est-ce
vous qui revenez vers moi?» Mais personne ne me
répondit. Je me soulevai sur mes mains et sur mes
genoux, j'écoutai encore, je n'entendis plus rien. Je me
relevai tout a fait, je regardai autour de moi; j'étais
tombé si près de la porte unique de cette petite salle,
que personne après le départ de mon confesseur n'eût
pu rentrer sans marcher sur mon corps; d'ailleurs, cette
porte ne s'ouvrait qu'en dedans par un loquet de forme
ancienne. J'y touchai, et je m'assurai qu'il était fermé.
Je fus pris de terreur, et je restai quelques instants sans
oser faire un pas. Adossé contre la porte, je cherchais à
percer de mon regard l'obscurité dans laquelle les angles
de la salle étaient plongés. Une lueur blafarde, tombant
d'une lucarne à volet de plein chêne, tremblait vers le
milieu de cette pièce. Un faible vent, tourmentant le
volet, agrandissait et diminuait tour à tour la fente qui
laissait pénétrer cette rare lumière. Les objets qui se
trouvaient dans cette région à demi éclairée, le prie-Dieu
surmonté d'une tête de mort, quelques livres
épars sur le plancher, une aube suspendue à la muraille,
semblaient se mouvoir avec l'ombre du feuillage que l'air
agitait derrière la croisée. Quand je crus voir que j'étais
seul, j'eus honte de ma timidité: je fis un signe de
croix, et je m'apprêtai à aller ouvrir tout à fait le
volet; mais un profond soupir qui partait du prie-Dieu
me retint cloué à ma place. Cependant je voyais assez
distinctement ce prie-Dieu pour être bien sur qu'il n'y
avait personne. Une idée que j'aurais dû concevoir plus
tôt vint me rassurer: quelqu'un pouvait être appuyé
dehors contre la fenêtre, et faire sa prière sans songer à
moi. Mais qui donc pouvait être assez hardi pour
émettre des vœux et prononcer des paroles comme
celles que j'avais entendues?

La curiosité, seule passion et seule distraction permise
dans le cloître, s'empara de moi. Je m'avançai vers
la fenêtre; mais à peine eus-je fait un pas, qu'une ombre
noire, se détachant, à ce qu'il me parut, du prie-Dieu,
traversa la salle en se dirigeant vers la fenêtre, et passa
devant moi comme un éclair. Ce mouvement fut si rapide
que je n'eus pas le temps d'éviter ce que je prenais
pour un corps, et ma frayeur fut si grande que je
faillis m'évanouir une seconde fois. Mais je ne sentis
rien, et, comme si j'eusse été traversé par cette ombre,
je la vis disparaître à ma gauche.

Je m'élançai vers la fenêtre, je poussai le volet avec
précipitation; je jetai les yeux dans la sacristie, j'y étais
absolument seul; je les promenai sur tout le jardin, il
était désert, et le vent du midi courait sur les fleurs. Je
pris courage: j'explorai tous les coins de la salle, je
regardai derrière le prie-Dieu, qui était fort grand; je
secouai tous les vêtements sacerdotaux suspendus aux
murailles; je trouvai toutes choses dans leur état naturel,
et rien ne put m'expliquer ce qui s'était passé. La vue
de tout le sang que j'avais perdu me porta à croire que
mon cerveau, affaibli par cette hémorragie, avait été
en proie à une hallucination. Je me retirai dans ma
cellule, et j'y demeurai enfermé jusqu'au lendemain.

Je passai ce jour et cette nuit dans les larmes. L'inanition,
la perte de sang, les vaines terreurs de la sacristie,
avaient brisé tout mon être. Nul ne vint me
secourir ou me consoler; nul ne s'enquit de ce que
j'étais devenu. Je vis de ma fenêtre la troupe des novices
se répandre dans le jardin. Les grands chiens qui gardaient
la maison vinrent gaiement à leur rencontre, et
reçurent d'eux mille caresses. Mon cœur sa serra et
se brisa à la vue de ces animaux, mieux traités cent
fois, et cent fois plus heureux que moi.

J'avais trop de foi en ma vocation pour concevoir
aucune idée de révolte ou de fuite. J'acceptai en somme
ces humiliations, ces injustices et ce délaissement,
comme une épreuve envoyée par le ciel et comme une
occasion de mériter. Je priai, je m'humiliai, je frappai
ma poitrine, je recommandai ma cause à la justice de
Dieu, à la protection de tous les saints, et vers le matin
je finis par goûter un doux repos. Je fus éveillé en sursaut
par un rêve. Le père Alexis m'était apparu, et, me
secouant rudement, il m'avait répété à peu près les paroles
qu'un être mystérieux m'avait dites de la sacristie:

«Relève-toi, victime de l'ignorance et de l'imposture.»

Quel rapport le père Alexis pouvait-il avoir avec cette
réminiscence? Je n'en trouvai aucun, sinon que la
vision de la sacristie m'avait beaucoup occupé au moment
où je m'étais endormi, et qu'à ce moment même
j'avais vu de mon grabat le père Alexis rentrer du jardin
dans le couvent, vers le coucher de la lune, une heure
environ avant le jour.

Cette matinale promenade du père Alexis ne m'avait
pourtant pas frappé comme un fait extraordinaire. Le
père Alexis était le plus savant de nos moines: il était
grand astronome, et il avait la garde des instruments de
physique et de géométrie, dont l'observatoire du couvent
était assez bien fourni. Il passait une partie des
nuits à faire ses expériences et à contempler les astres;
il allait et vouait à toute heure, sans être astreint à
celles des offices, et il était dispensé de descendre à
l'église pour matines et laudes. Mais mon rêve le ramenant
à ma pensée, je me mis à songer que c'était un
homme bizarre, toujours préoccupé, souvent inintelligible
dans ses paroles, errant sans cesse dans le couvent
comme une âme en peine; qu'en un mot ce pouvait bien
être lui qui, la veille, appuyé contre la fenêtre de la
sacristie, avait murmuré une formule d'invocation, et
fait passer son ombre sur le mur, par hasard, sans se
douter de mes terreurs. Je résolus de le lui demander,
et eu réfléchissant à la manière dont il accueillerait mes
questions, je m'enhardis à saisir ce prétexte pour faire
connaissance avec lui. Je me rappelai que ce sombre
vieillard était le seul dont je n'eusse reçu aucune insulte
muette ou verbale, qu'il ne s'était jamais détourné de
moi avec horreur, et qu'il paraissait absolument étranger
à toutes les résolutions qui se prenaient dans la communauté.
Il est vrai qu'il ne m'avait jamais dit une parole
amie, que son regard n'avait jamais rencontré le mien,
et qu'il ne paraissait pas seulement se souvenir de mon
nom; mais il n'accordait pas plus d'attention aux autres
novices. Il vivait dans un monde à part, absorbé dans
ses spéculations scientifiques. On ne savait s'il était
pieux ou indifférent à la religion; il ne parlait jamais
que du monde extérieur et visible, et ne paraissait pas
se soucier beaucoup de l'autre. Personne n'en disait de
mal, personne n'en disait de bien; et quand les novices
se permettaient quelque remarque ou quelque question
sur lui, les moines leur imposaient silence d'un ton sévère.

Peut-être, pensai-je, si j'allais lui confier mes tourments,
il me donnerait un bon conseil; peut-être lui
qui passe sa vie tout seul, si tristement, serait touché
de voir pour la première fois un novice venir à lui et
lui demander son assistance. Les malheureux se cherchent
et se comprennent. Peut-être est-il malheureux,
lui aussi; peut-être sympathisera-t-il avec mes douleurs.
Je me levai, et, avant de l'aller trouver, je passai au
réfectoire. Un frère convers coupait du pain; je lui en
demandai, et il m'en jeta un morceau comme il eût fait
à un animal importun. J'eusse mieux aimé des injures
que cette muette et brutale pitié. On me trouvait indigne
d'entendre le son de la voix humaine, et on me jetait
ma nourriture par terre, comme si, dans mon abjection,
j'eusse été réduit à ramper avec les bêtes.

Quand j'eus mangé ce pain amer et trempé de mes
pleurs, je me rendis à la cellule du père Alexis. Elle
était située, loin de toutes les autres, dans la partie la
plus élevée du bâtiment, à côté du cabinet de physique.
On y arrivait par un étroit balcon, suspendu à l'extérieur
du dôme. Je frappai, on ne me répondit pas; j'entrai.
Je trouvai le père Alexis endormi sur son fauteuil, un
livre à la main. Sa figure, sombre et pensive jusque
dans le sommeil, faillit m'ôter ma résolution. C'était un
vieillard de taille moyenne, robuste, large des épaules,
voûté par l'étude plus que par les années. Son crâne
chauve était encore garni par derrière de cheveux noirs
crépus. Ses traits énergiques ne manquaient cependant
pas de finesse. Il y avait sur cette face flétrie un mélange
inexprimable de décrépitude et de force virile. Je passai
derrière son fauteuil sans faire aucun bruit, dans la
crainte de le mal disposer en l'éveillant brusquement;
mais, malgré mes précautions extrêmes, il s'aperçut de
ma présence; et, sans soulever sa tête appesantie, sans
ouvrir ses yeux caves, sans témoigner ni humeur ni
surprise, il me dit:

«_Je t'entends_.

--Père Alexis... lui dis-je d'une voix timide.

--Pourquoi m'appelles-tu père? reprit-il sans changer
de ton ni d'attitude; tu n'as pas coutume de m'appeler
ainsi. Je ne suis pas ton père, mais bien plutôt ton fils,
quoique je sois flétri par l'âge, tandis que toi, tu restes
éternellement jeune, éternellement beau!»

Ce discours étrange troublait toutes mes idées. Je
gardai le silence. Le moine reprit:

«Eh bien! parle, je t'écoute. Tu sais bien que je
t'aime comme l'enfant de mes entrailles, comme le père
qui m'a engendré, comme le soleil qui m'éclaire, comme
l'air que je respire, et plus que tout cela encore.

--Ô père Alexis, lui dis-je, étonné et attendri d'entendre
des paroles si douces sortir de cette bouche rigide,
ce n'est pas à moi, misérable enfant, que s'adressent
des sentiments si tendres. Je ne suis pas digne
d'une telle affection, et je n'ai le bonheur de l'inspirer à
personne; mais, puisque je vous surprends au milieu
d'un heureux songe, puisque le souvenir d'un ami
égaie votre cœur, bon père Alexis, que votre réveil me
soit favorable, que votre regard tombe sur moi sans
colère, et que votre main ne repousse pas ma tête humiliée,
couverte des cendres de la douleur et de l'expiation.»

En parlant ainsi, je pliai les genoux devant lui, et
j'attendis qu'il jetât les yeux sur moi. Mais à peine m'eut-il
vu qu'il se leva comme saisi de fureur et d'épouvante
en même temps. L'éclair de la colère brillait dans ses
yeux, une sueur froide ruisselait sur ses tempes dévastées.

«Qui êtes-vous? s'écria-t-il. Que me voulez-vous?
Que venez-vous faire ici? Je ne vous connais pas!»

J'essayai vainement de le rassurer par mon humble
posture, par mes regards suppliants.

--Vous êtes un novice, me dit-il, je n'ai point affaire
avec les novices. Je ne suis pas un directeur de consciences,
ni un dispensateur de grâces et de faveurs.
Pourquoi venez-vous m'espionner pendant mon sommeil?
Vous ne surprendrez pas le secret de mes pensées.
Retournez vers ceux qui vous envoient, dites-leur que
je n'ai pas longtemps à vivre, et que je demande qu'on
me laisse tranquille. Sortez, sortez; j'ai à travailler.
Pourquoi violez-vous la consigne qui défend d'approcher
de mon laboratoire? Vous exposez votre vie et la mienne:
allez-vous en!»

J'obéis tristement, et je me retirais à pas lents, découragé,
brisé de douleur, le long de la galerie extérieure
par laquelle j'étais venu. Il m'avait suivi jusqu'en
dehors, comme pour s'assurer que je m'éloignais. Lorsque
j'eus atteint l'escalier, je me retournai, et je le vis
debout, l'œil toujours enflammé de colère, les lèvres
contractées par la méfiance. D'un geste impérieux il
m'ordonna de m'éloigner. J'essayai d'obéir: je n'avais
plus la force de marcher, je n'avais plus celle de vivre.
Je perdis l'équilibre, je roulai quelques marches, je
faillis être entraîné dans ma chute par-dessus la rampe,
et du haut de la tour me briser sur le pavé. Le père
Alexis s'élança vers moi avec la force et l'agilité d'un
chat. Il me saisit, et me soutenant dans ses bras:

«Qu'avez-vous donc? me dit-il d'un ton brusque,
mais plein de sollicitude. Êtes-vous malade, êtes-vous
désespéré, êtes-vous fou?»

Je balbutiai quelques paroles, et, cachant ma tête dans
sa poitrine, je fondis en larmes. Il m'emporta alors
comme si j'eusse été un enfant au berceau, et, entrant
dans sa cellule, il me déposa sur son fauteuil, frotta mes
tempes d'une liqueur spiritueuse et en humecta mes
narines et mes lèvres froides. Puis, voyant que je reprenais
mes esprits, il m'interrogea avec douceur. Alors
je lui ouvris mon âme tout entière: je lui racontai les
angoisses auxquelles on m'abandonnait, jusqu'à me
refuser le secours de la confession. Je protestai de mon
innocence, de mes bonnes intentions, de ma patience, et
je me plaignis amèrement de n'avoir pas un seul ami
pour me consoler et me fortifier dans cette épreuve au-dessus
de mes forces.

Il m'écouta d'abord avec un reste de crainte et de
méfiance; puis son front austère s'éclaircit peu à peu;
et, comme j'achevais le récit de mes peines, je vis de
grosses larmes ruisseler sur ses joues creuses.

--Pauvre enfant, me dit-il, voilà bien ce qu'ils m'ont
fait souffrir, victime de l'ignorance et de l'imposture!»

À ces paroles, je crus reconnaître la voix que j'avais
entendue dans la sacristie; et, cessant de m'en inquiéter,
je ne songeai point à lui demander l'explication de
cette aventure; seulement je fus frappé du sens de cette
exclamation; et, voyant qu'il demeurait comme plongé
en lui-même, je le suppliai de me faire entendre encore
sa voix amie, si douce à mon oreille, si chère à mon
cœur au milieu de ma détresse.

«Jeune homme, me dit-il, avez-vous compris ce que
vous faisiez quand vous êtes entré dans un cloître? Vous
êtes-vous bien dit que c'était enfermer votre jeunesse
dans la nuit du tombeau et vous résoudre à vivre dans
les bras de la mort?

--Ô mon père, lui dis-je, je l'ai compris, je l'ai résolu,
je l'ai voulu, et je le veux encore; mais c'était à
la vie du siècle, à la vie du monde, à la vie de la chair
que je consentais à mourir.

--Ah! tu as cru, enfant, qu'on te laisserait celle de
l'âme! tu t'es livré à des moines, et tu as pu le croire!

--J'ai voulu donner la vie à mon âme, j'ai voulu
élever et purifier mon esprit, afin de vivre de Dieu,
dans l'esprit de Dieu; mais voilà que, au lieu de m'accueillir
et de m'aider, on m'arrache violemment du sein
de mon père, et on me livre aux ténèbres du doute et du
désespoir...

--_«Gustans gustavi paululum mellis, et ecce
morior!»_ dit le moine d'un air sombre en s'asseyant
sur son grabat; et, croisant ses bras maigres sur sa
poitrine, il tomba dans la méditation.

Puis se levant et marchant dans sa cellule avec activité:

«Comment vous nomme-t-on? me dit-il.

--Frère Angel, pour servir Dieu et vous honorer»,
répondis-je. Mais il n'écouta pas ma réponse, et après
un instant de silence:

«Vous vous êtes trompé, me dit-il; si vous voulez
être moine, si vous voulez habiter le cloître, il faut
changer toutes vos idées; autrement _vous mourrez_!

--Dois-je donc mourir en effet pour avoir mangé le
miel de la grâce, pour avoir cru, pour avoir espéré,
pour avoir dit: «Seigneur, aimez-moi!»

--Oui, pour cela _tu mourras_! répondit-il d'une
voix forte en promenant autour de lui des regards farouches;
puis il retomba encore dans sa rêverie, et ne
fit plus attention à moi. Je commençais à me trouver
mal à l'aise auprès de lui; ses paroles entrecoupées, son
aspect rude et chagrin, ses éclairs de sensibilité suivis
aussitôt d'une profonde indifférence, tout en lui avait
un caractère d'aliénation. Tout d'un coup il renouvela
sa question, et me dit d'un ton presque impérieux:

«--Votre nom?

«--Angel, répondis-je avec douceur.

«--Angel! s'écria-t-il en me regardant d'un air inspiré.
Il m'a été dit: «Vers la fin de tes jours un ange
te sera envoyé, et tu le reconnaîtras à la flèche qui lui
traversera le cœur. Il viendra te trouver, et il te dira:
Retire-moi cette flèche qui me donne la mort... Et si tu
lui retires cette flèche, aussitôt celle qui te traverse
tombera, ta plaie sera fermée, et tu vivras».

«--Mon père, lui dis-je, je ne connais point ce texte,
je ne l'ai rencontré nulle part.

«--C'est que tu connais peu de choses, me répondit-il
en posant amicalement sa main sur ma tête; c'est que
tu n'as point encore rencontré la main qui doit guérir ta
blessure; moi je comprends la parole de l'_Esprit_, et je
te connais. Tu es celui qui devait venir vers moi; je te
reconnais à cette heure, et ta chevelure est blonde
comme la chevelure de celui qui t'envoie. Mon fils, sois
béni, et que le pouvoir de l'Esprit s'accomplisse en
toi... Tu es mon fils bien-aimé, et c'est en toi que je
mettrai toute mon affection.»

Il me pressa sur son sein, et levant les yeux au ciel,
il me parut sublime. Son visage prit une expression que
je n'avais vue que dans ces têtes de saints et d'apôtres,
chefs-d'œuvre de peinture qui ornaient l'église du couvent.
Ce que j'avais pris pour de l'égarement eut à mes
yeux le caractère de l'inspiration. Je crus voir un archange,
et, pliant les deux genoux, je me prosternai
devant lui.

Il m'imposa les mains, en disant:

«Cesse de souffrir! que la flèche acérée de la douleur
cesse de déchirer ton sein; que le dard empoisonné
de l'injustice et de la persécution cesse de percer ta
poitrine; que le sang de ton cœur cesse d'arroser des
marbres insensible. Sois consolé, sois guéri, sois fort,
sois béni. Lève-toi!

Je me relevai et sentis mon âme inondée d'une telle
consolation, mon esprit raffermi par une espérance si
vive, que je m'écriai:

«Oui, un miracle s'est accompli en moi, et je reconnais
maintenant que vous êtes un saint devant le Seigneur.

--Ne parle pas ainsi, mon enfant, d'un homme faible
et malheureux, me dit-il avec tristesse; je suis un être
ignorant et borné, dont l'_Esprit_ a eu pitié quelquefois.
Qu'il soit loué à cette heure, puisque j'ai eu la puissance
de te guérir. Va en paix; sois prudent, ne me
parle en présence de personne, et ne viens me voir
qu'en secret.

--Ne me renvoyez pas encore, mon père, lui dis-je;
car qui sait quand je pourrai revenir? Il y a des peines
si sévères contre ceux qui approchent de votre laboratoire,
que je serai peut-être bien longtemps avant de pouvoir
goûter de nouveau la douceur de votre entretien.

--Il faut que je te quitte et que _je consulte_, répondit
le père Alexis. Il est possible qu'on te persécute
pour la tendresse que tu vas m'accorder; mais l'Esprit te
donnera la force de vaincre tous les obstacles, car il
m'a prédit ta venue, et ce qui doit s'accomplir _est dit_.

Il se rassit sur son fauteuil, et tomba dans un profond
sommeil. Je contemplai longtemps sa tête, empreinte
d'une sérénité et d'une beauté surnaturelle, bien différente
en ce moment de ce qu'elle m'était apparue
d'abord; puis, baisant avec amour le bord de sa robe
grise, je me retirai sans bruit.

Quand je ne fus plus sous le charme de sa présence,
ce qui s'était passé entre lui et moi me fit l'effet d'un
songe. Moi, si croyant, si orthodoxe dans mes études
et dans mes intentions; moi, que le seul mot d'hérésie
faisait frémir de crainte et d'horreur, par quelles paroles
avais-je donc été fasciné, et par quelle formule avais-je
laissé unir clandestinement ma destinée à cette destinée
inconnue? Alexis m'avait soufflé l'esprit de révolte contre
mes supérieurs, contre ces hommes que je devais
croire et que j'avais toujours crus infaillibles. Il m'avait
parlé d'eux avec un profond mépris, avec une haine
concentrée, et je m'étais laissé surprendre par les figures
et l'obscurité de son langage. Maintenant ma mémoire
me retraçait tout ce qui eût dû me faire douter
de sa foi, et je me souvenais avec terreur de lui avoir
entendu citer et invoquer à chaque instant l'_Esprit_,
sans qu'il y joignît jamais l'épithète consacrée par laquelle
nous désignons la troisième personne de la Trinité
divine. C'était peut-être au nom du malin esprit qu'il
m'avait imposé les mains. Peut-être avais-je fait alliance
avec les esprits de ténèbres en recevant les caresses et
les consolations de ce moine suspect. Je fus troublé, agité;
je ne pus fermer l'œil de la nuit. Comme la veille, je fus
oublié et abandonné. De même que la nuit précédente,
je m'endormis au jour et me réveillai tard. J'eus honte
alors d'avoir manqué depuis tant d'heures à mes exercices
de piété: je me rendis à l'église, et je priai ardemment
l'Esprit saint de m'éclairer et de me préserver des
embûches du tentateur.

Je me sentis si triste et si peu fortifié au sortir de
l'église, que je me crus dans une voie de perdition, et
je résolus d'aller me confesser. J'écrivis un mot au père
Hégésippe pour le supplier de m'entendre; mais il me fit
faire verbalement, par un des convers les plus grossiers,
une réponse méprisante et un refus positif. En même
temps ce convers m'intima, de la part du Prieur, l'ordre
de sortir de l'église et de n'y jamais mettre les pieds
avant la fin des offices du soir. Encore, si un religieux
prolongeait sa prière dans le chœur, ou y rentrait pour
s'y livrer à quelque acte de dévotion particulière, je devais
à l'instant même purger la maison de Dieu de mon
souffle impur, et céder ma place à un serviteur de Dieu.

Cet arrêt inique me blessa tellement que j'entrai dans
une colère insensée. Je sortis de l'église en frappant du
poing sur les murs comme un furieux. Le convers me
chassait dehors en me traitant de blasphémateur et de
sacrilège.

Au moment où je franchissais la porte au fond du
chœur qui donnait sur le jardin, le chagrin et l'indignation
faillirent me faire perdre encore une fois l'usage
de mes sens. Je chancelai; un nuage passa devant mes
yeux; mais la fierté vainquit le mal, et je m'élançai vers
le jardin, en me jetant un peu de côté pour faire place à
une personne que je vis tout à coup sur le seuil face à
face avec moi. C'était un jeune homme d'une beauté surprenante,
et portant un costume étranger. Bien qu'il fût
couvert d'une robe noire, semblable à celle des supérieurs
de notre ordre, il avait en dessous une jaquette
demi-courte en drap fin, attachée par une ceinture de
cuir à boucle d'argent, à la manière des anciens étudiants
allemands. Comme eux, il portait, au lieu des
sandales de nos moines, des bottines collantes, et sur
son col de chemise, rabattu et blanc comme la neige,
tombait à grandes ondes dorées la plus belle chevelure
blonde que j'aie vue de ma vie. Il était grand, et son
attitude élégante semblait révéler l'habitude du commandement.
Frappé de respect et rempli d'incertitude, je le
saluai à demi. Il ne me rendit point mon salut; mais il
me sourit d'un air si bienveillant, et en même temps ses
beaux yeux, d'un bleu sévère, s'adoucirent pour me regarder
avec une compassion si tendre, que jamais ses traits
ne sont sortis de ma mémoire. Je m'arrêtai, espérant
qu'il me parlerait, et me persuadant, d'après la majesté
de son aspect, qu'il avait le pouvoir de me protéger;
mais le convers qui marchait derrière moi, et qui ne
semblait faire aucune attention à lui, le força brutalement
de se retirer contre le mur, et me poussa presque
jusqu'à me faire tomber. Ne voulant point engager une
lutte avilissante avec cet homme grossier, je me hâtai de
sortir; mais, après avoir fait trois pas dans le jardin, je
me retournai, et je vis l'inconnu qui restait debout à la
même place et me suivait des yeux avec une affectueuse
sollicitude. Le soleil donnait en plein sur lui et faisait
rayonner sa chevelure. Il soupira, et, levant ses beaux
yeux, vers le ciel, comme pour appeler sur moi le secours
de la justice éternelle et la prendre à témoin de mon infortune,
il se tourna lentement vers le sanctuaire,
entra dans le chœur et se perdit dans l'ombre; car la
brillante clarté du jour faisait paraître ténébreux l'intérieur
de l'église. J'avais envie de retourner sur mes pas
malgré le convers, de suivre ce noble étranger et de lui
dire mes peines; mais quel était-il pour les accueillir et
les faire cesser? D'ailleurs, s'il attirait vers lui la sympathie
de mon âme, il m'inspirait aussi une sorte de
crainte; car il y avait dans sa physionomie autant
d'austérité que de douceur.

Je montai vers le père Alexis, et lui racontai les nouvelles
cruautés exercées envers moi.

«Pourquoi avez-vous douté, ô homme de peu de foi?
me dit-il d'un air triste. Vous vous nommez Ange, et,
au lieu de reconnaître l'esprit de vie qui tressaille en
vous, vous avez voulu aller vous jeter aux pieds d'un
homme ignorant, demander la vie à un cadavre! Ce
directeur ignare vous repousse et vous humilie. Vous
êtes puni par où vous avez péché, et votre souffrance
n'a rien de noble, votre martyre rien d'utile pour vous-même,
parce que vous sacrifiez les forces de votre entendement
à des idées fausses ou étroites. Au reste,
j'avais prévu ce qui vous arrive; vous me craignez; vous
ne savez pas si je suis le serviteur des anges ou l'esclave
des démons. Vous avez passé la nuit dernière à commenter
toutes mes paroles, et vous avez résolu ce
matin de me vendre à mes ennemis pour une absolution.

--Oh! ne le croyez pas, m'écriai-je; je me serais
confessé de tout ce qui m'était personnel sans prononcer
votre nom, sans redire une seule de vos paroles. Hélas!
serez-vous donc, vous aussi, injuste envers moi? Serai-je
repoussé de partout? La maison de Dieu m'est fermée,
votre cœur me le sera-t-il de même! Le père Hégésippe
m'accuse d'impiété; et vous, mon père, vous m'accusez
d'être lâche!

--C'est que vous l'avez été, répondit Alexis. La puissance
des moines vous intimide, leur haine vous épouvante.
Vous enviez leurs suffrages et leurs cajoleries aux
ineptes disciples qu'ils choient tendrement. Vous ne savez
pas vivre seul, souffrir seul, aimer seul.

--Eh bien! mon père, il est vrai, je ne sais pas me
passer d'affection; j'ai cette faiblesse, cette lâcheté, si
vous voulez. Je suis peut-être un caractère faible, mais je
sens en moi une âme tendre, et j'ai besoin d'un ami.
Dieu est si grand que je me sens terrifié en sa présence.
Mon esprit est si timide qu'il ne trouve pas en lui-même
la force d'embrasser ce Dieu tout-puissant, et d'arracher
de sa main terrible les dons de la grâce. J'ai besoin
d'intermédiaire entre le ciel et moi. Il me faut des appuis,
des conseils, des médiateurs. Il faut qu'on m'aime,
qu'on travaille pour moi et avec moi à mon salut. Il faut
qu'on prie avec moi, qu'on me dise d'espérer et qu'on
me promette les récompenses éternelles. Autrement je
doute, non de la bonté de Dieu, mais de celle de mes
intentions. J'ai peur du Seigneur, parce que j'ai peur de
moi-même. Je m'attiédis, je me décourage, je me sens
mourir, mon cerveau se trouble, et je ne distingue plus
la voix du ciel de celle de l'enfer. Je cherche un appui;
fût-ce un maître impitoyable qui me châtiât sans cesse,
je le préférerais à un père indulgent qui m'oublie.

--Pauvre ange égaré sur la terre! dit le père Alexis
avec attendrissement; étincelle d'amour tombée de
l'auréole du maître, et condamnée à couver sous la
cendre de cette misérable vie! Je reconnais à tes tourments
la nature divine qui m'anima dans ma jeunesse,
avant qu'on eût épaissi sur mes yeux les ténèbres de
l'endurcissement, avant qu'on eût glacé sous le cilice
les battements de ce cœur brûlant, avant qu'on eût
rendu mes communications avec l'_Esprit_ pénibles,
rares, douloureuses et à jamais incomplètes. Ils feront
de toi ce qu'ils ont fait de moi. Ils rempliront ton esprit
de doutes poignants, de puérils remords et d'imbéciles
terreurs. Ils te rendront malade, vieux avant l'âge, infirme
d'esprit; et quand tu auras secoué tous les liens de
l'ignorance et de l'imposture, quand tu te sentiras assez
éclairé pour déchirer tous les voiles de la superstition,
tu n'en auras plus la force. Ta fibre sera relâchée, ta vue
trouble, ta main débile, ton cerveau paresseux ou fatigué.
Tu voudras lever les yeux vers les astres, et ta tête
pesante retombera stupidement sur ta poitrine; tu voudras
lire, et des fantômes danseront devant tes yeux;
tu voudras te rappeler, et mille lueurs incertaines se
joueront dans ta mémoire épuisée; tu voudras méditer,
et tu t'endormiras sur ta chaise. Et pendant ton sommeil,
si l'Esprit te parle, ce sera en des termes si obscurs
que tu ne pourras les expliquera ton réveil. Ah!
victime! victime! je te plains, et ne puis te sauver.»

En parlant ainsi, il frissonnait comme un homme pris
de fièvre: son haleine brûlante semblait raréfier l'air
de sa cellule, et on eût dit, à la langueur de son être,
qu'il lui restait à peine quelques instants à vivre.

«Bon père Alexis, lui dis-je, votre tendresse pour moi
est-elle donc déjà fatiguée? J'ai été faible et craintif, il
est vrai; mais vous me sembliez si fort, si vivant, que
je comptais retrouver en vous assez de chaleur pour me
pardonner ma faute, pour l'effacer et pour me fortifier
de nouveau. Mon âme retombe dans la mort avec la
vôtre: ne pouvez-vous, comme hier, faire un miracle
qui nous ranime tous les deux?

--L'esprit n'est point avec moi aujourd'hui, dit-il. Je
suis triste, je doute de tout, et même de toi. Reviens
demain, je serai peut-être illuminé.

--Et que deviendrai-je jusque là?

--L'Esprit est fort, l'Esprit est bon; peut-être t'assistera-t-il
directement. En attendant, je veux te donner
un conseil pour adoucir l'amertume de ta situation. Je
sais pourquoi les moines ont adopté envers toi ce système
d'inflexible méchanceté. Ils agissent ainsi avec tous
ceux dont ils craignent l'esprit de justice et la droiture
naturelle. Ils ont pressenti en toi un homme de cœur,
sensible à l'outrage, compatissant à la souffrance, ennemi
des féroces et lâches passions. Ils se sont dit que dans
un tel homme ils ne trouveraient pas un complice, mais
un juge; et ils veulent faire de toi ce qu'ils font de tous
ceux dont la vertu les effraie et dont la candeur les gêne.
Ils veulent t'abrutir, effacer en toi par la persécution
toute notion du juste et de l'injuste, émousser par d'inutiles
souffrances toute généreuse énergie. Ils veulent, par
de mystérieux et vils complots, par des énigmes sans
mot et des châtiments sans objet, t'habituer à vivre brutalement
dans l'amour et l'estime de toi seul, à te passer
de sympathie, à perdre toute confiance, à mépriser toute
amitié. Ils veulent te faire désespérer de la bonté du
maître, te dégoûter de la prière, te forcer à mentir ou à
trahir tes frères dans la confession, te rendre envieux,
sournois, calomniateur, délateur. Ils veulent te rendre
pervers, stupide et infâme. Ils veulent t'enseigner que
le premier des biens c'est l'intempérance et l'oisiveté,
que pour s'y livrer en paix il faut tout avilir, tout sacrifier,
dépouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout noble
instinct. Ils veulent t'enseigner la haine hypocrite, la
vengeance patiente, la couardise et la férocité. Ils veulent
que ton âme meure pour avoir été nourrie de miel, pour
avoir aimé la douceur et l'innocence. Ils veulent, en un
mot, faire de toi un moine. Voilà ce qu'ils veulent, mon
fils: voilà ce qu'ils ont entrepris, voilà ce qu'ils poursuivent
d'un commun accord, les uns par calcul, les autres
par instinct, les meilleurs par faiblesse, par obéissance
et par crainte.

--Qu'entends-je? m'écriai-je, et dans quel monde
d'iniquité faites-vous entrer mon âme tremblante! Père
Alexis! père Alexis! dans quel abîme serais-je tombé,
s'il en était ainsi! Ô ciel! ne vous trompez-vous point?
N'êtes-vous point aveuglé par le souvenir de quelque
injure personnelle? Ce monastère n'est-il habité que par
des moines prévaricateurs? Dois-je chercher parmi des
âmes plus sincères la foi et la charité qu'un impur démon
semble avoir chassées de ces murs maudits?

--Tu chercherais en vain un couvent moins souillé et
des moines meilleurs; tous sont ainsi. La foi est perdue
sur la terre, et le vice est impuni. Accepte le travail et
la douleur; car vivre, c'est travailler et souffrir.

--Je le veux, je le veux! mais je veux semer pour
recueillir. Je veux travailler dans la foi et dans l'espérance;
je veux souffrir selon la charité. Je fuirai cet
abominable réceptacle de crimes; je déchirerai cette
robe blanche, emblème menteur d'une vie de pureté.
Je retournerai à la vie du monde, ou je me retirerai
dans une thébaïde pour pleurer sur les fautes du genre
humain et me préserver de la contagion...

--C'est bien, me dit le père Alexis en prenant dans
ses mains mes mains que je tordais avec désespoir,
j'aime ce mouvement d'indignation et cet éclair du courage.
J'ai connu ces angoisses, j'ai formé ces résolutions.
Ainsi j'ai voulu fuir, ainsi j'ai désiré de vivre
parmi les hommes du siècle, ou de m'enfermer dans
des cavernes inaccessibles; mais écoute les conseils que
l'Esprit m'a donnés aux temps de mon épreuve, et
grave-les dans ta mémoire:

«Ne dis pas: Je vivrai parmi les hommes, et je serai
le meilleur d'entre eux; car toute chair est faible, et
ton esprit s'éteindra comme le leur dans la vie de la
chair.

«Ne dis pas non plus: je me retirerai dans la solitude
et j'y vivrai de l'esprit; car l'esprit de l'homme est
enclin à l'orgueil, et l'orgueil corrompt l'esprit.

«Vis avec les hommes qui sont autour de toi. Garde-toi
de leur malice. Cherche ta solitude au milieu d'eux.
Détourne les yeux de leur iniquité, regarde en toi-même,
et garde-toi de les haïr autant que de les imiter.
Fais-leur du bien dans le temps présent en ne leur fermant
ni ton cœur ni ta main. Fais-leur du bien dans leur
postérité en ouvrant ton esprit à la lumière de l'Esprit.

«La vie du siècle débilite, la vie du désert irrite.

«Quand un instrument est exposé aux intempéries
des saisons, les cordes se détendent; quand il est enfermé
sans air dans un étui, les cordes se rompent.

«Si tu écoutes le sens des paroles humaines, tu oublieras
l'Esprit, et tu ne pourras plus le comprendre.
Mais si tu ne laisses venir à toi les sons de la voix humaine,
tu oublieras les hommes, et tu ne pourras plus
les enseigner.»

En récitant ces versets d'une Bible inconnue le père
Alexis tenait ouvert le livre que j'avais vu déjà entre
ses mains, et il tournait les pages pour les consulter,
comme s'il eût aidé sa mémoire d'un texte écrit; mais
les pages de ce livre étaient blanches, et ne paraissaient
pas avoir jamais porté l'empreinte d'aucun caractère.

Ce fait bizarre réveilla mes inquiétudes, et je commençai
à l'observer avec curiosité. Rien dans son aspect
n'annonçait en ce moment l'égarement, ou seulement
l'exaltation. Il referma doucement son livre, et me
parlant avec calme:

«Garde-toi donc, me dit-il en commentant son texte,
de retourner au monde; car tu es un faible enfant, et si
le vent des passions venait à souffler sur toi, il éteindrait
le flambeau de ton intelligence. La concupiscence et la
vanité ne te trouveraient peut-être pas assez fort pour
résister à leur aiguillon. Quant à moi, j'ai fui le monde,
parce que j'étais fort, et que les passions eussent changé
ma force en fureur. J'aurais surmonté la présomption et
terrassé la luxure; j'aurais succombé sous les tentations
de l'ambition et de la haine; j'aurais été dur, intolérant,
vindicatif, orgueilleux, c'est-à-dire égoïste. Nous sommes
faits l'un et l'autre pour le cloître. Quand un homme a
entendu l'esprit l'appeler, ne fût-ce qu'une fois et faiblement,
il doit tout quitter pour le suivre, et rester là où
il l'a conduit, quelque mal qu'il s'y trouve. Retourner
en arrière n'est plus en son pouvoir, et quiconque a
méprisé une seule fois la chair pour l'esprit, ne peut plus
revenir aux plaisirs de la chair; car la chair révoltée se venge
et veut chasser l'esprit à son tour. Alors le cœur
de l'homme est le théâtre d'une lutte terrible où la chair
et l'esprit se dévorent l'un l'autre; l'homme succombe
et meurt sans avoir vécu. La vie de l'esprit est une vie
sublime; mais elle est difficile et douloureuse. Ce n'est
pas une vaine précaution que de mettre entre la contagion
du siècle et le règne de la chair, des murailles, des
remparts de pierre et des grilles d'airain. Ce n'est pas
trop pour enchaîner la convoitise des choses vaines que
de descendre vivant dans un cercueil scellé. Mais il est
bon de voir autour de soi d'autres hommes voués au
culte de l'esprit, ne fût-ce qu'en apparence. Ce fut
l'œuvre d'une grande sagesse que d'instituer les communautés
religieuses. Où est le temps où les hommes
s'y chérissaient comme des frères et y travaillaient de
concert, en s'aidant charitablement les uns les autres, à
implorer, à poursuivre l'esprit, à vaincre les grossiers
conseils de la matière? Toute lumière, tout progrès,
toute grandeur, sont sortis du cloître; mais toute lumière,
tout progrès, toute grandeur doivent y périr, si quelques-uns
d'entre nous ne persévèrent dans la lutte effroyable
que l'ignorance et l'imposture livrent désormais à la
vérité. Soutenons ce combat avec acharnement; poursuivons
notre entreprise, eussions-nous contre nous
toute l'armée de l'enfer. Si on coupe nos deux bras, saisissons
le navire avec les dents; car l'esprit est avec
nous. C'est ici qu'il habite; malheur à ceux qui profanent
son sanctuaire! Restons fidèles à son culte, et, si nous
sommes d'inutiles martyrs, ne soyons pas du moins de
lâches déserteurs.

--Vous avez, raison, mon père, répondis-je, frappé
des paroles qu'il disait. Votre enseignement est celui de
la sagesse. Je veux être votre disciple et ne me conduire
que d'après vos décisions. Dites-moi ce que je dois faire
pour conserver ma force et poursuivre courageusement
l'œuvre de mon salut au milieu des persécutions qu'on
me suscite.

--Les subir toutes avec indifférence, répondit-il; ce
sera une tâche facile, si tu considères le peu que vaut
l'estime des moines, et la faiblesse de leurs moyens
contre nous. Il pourra se faire qu'à la vue d'une victime
innocente comme toi, et comme toi maltraitée, tu sentes
souvent l'indignation brûler tes entrailles; mais ton rôle
en ce qui t'est personnel, c'est de sourire, et c'est aussi
toute la vengeance que tu dois tirer de leurs vains efforts.
En outre, ton insouciance fera tomber leur animosité.
Ce qu'ils veulent, c'est de te rendre insensible à force
de douleur; sois-le à force de courage ou de raison. Ils
sont grossiers; ils s'y méprendront. Sèche tes larmes,
prends un visage sans expression, feins un bon sommeil
et un grand appétit, ne demande plus la confession, ne
parais plus à l'église, ou feins d'y être morne et froid.
Quand ils te verront ainsi, ils n'auront plus peur de toi;
et, cessant de jouer une sale comédie, ils seront indulgents
à ton égard, comme l'est un maître paresseux envers
un élevé inepte. Fais ce que je te dis, et avant trois
jours je t'annonce que le Prieur te mandera devant lui
pour faire sa paix avec toi.»

Avant de quitter le père Alexis, je lui parlai du personnage
que j'avais rencontré au sortir de l'église, et lui
demandai qui il pouvait être. D'abord il m'écouta avec
préoccupation, hochant la tête, comme pour dire qu'il
ne connaissait et ne se souciait de connaître aucun
dignitaire de l'ordre; mais, à mesure que je lui détaillais
les traits et l'habillement de l'inconnu, son œil s'animait,
et bientôt il m'accabla de questions précipitées.
Le soin minutieux que je mis à y répondre acheva de
graver dans ma mémoire le souvenir de celui que je crois
voir encore et que je ne verrai plus.

Enfin le père Alexis, saisissant mes mains avec une
grande expression de tendresse et de joie, s'écria à
plusieurs reprises:

«Est-il possible? est-il possible? as-tu vu cela? Il
est donc revenu? Il est donc avec nous? il t'a connu? il
t'a appelé? Il ôtera la flèche de ton cœur! C'est donc
bien toi, mon enfant, toi qui l'as vu!

--Quel est il donc, mon père, cet ami inconnu vers
lequel mon cœur s'est élancé tout d'abord? Faites-le
moi connaître, menez-moi vers lui, dites-lui de m'aimer
comme je vous aime et comme vous semblez m'aimer
aussi. Avec quelle reconnaissance n'embrasserais-je pas
celui dont la vue remplit votre âme d'une telle joie!

--Il n'est pas en mon pouvoir d'aller vers lui, répondit
Alexis. C'est lui qui vient vers moi, et il faut l'attendre.
Sans doute, je le verrai aujourd'hui, et je te
dirai ce que je dois te dire; jusque-là ne me fais pas de
questions; car il m'est défendu de parler de lui, et ne
dis à personne ce que tu viens de me dire.»

J'objectai que l'étranger ne m'avait pas semblé agir
d'une manière mystérieuse, et que le frère convers avait
du le voir. Le père secoua la tête en souriant.

«Les hommes de chair ne le connaissent point, dit-il.»

Aiguillonné par la curiosité, je montai le soir même à
la cellule du père Alexis; mais il refusa de m'ouvrir la
porte.

«Laisse-moi seul, me dit-il; je suis triste, je ne
pourrais te consoler.

--Et votre ami? lui dis-je timidement.

--Tais-toi, répondit-il d'un ton absolu; il n'est pas
venu; il est parti sans me voir; il reviendra peut-être.
Ne t'en inquiète pas. Il n'aime pas qu'on parle de lui.
Va dormir, et demain conduis-toi comme je te l'ai
prescrit.»

Au moment où je sortais, il me rappela pour me dire:

«Angel, a-t-il fait du soleil aujourd'hui?

--Oui, mon père, un beau soleil, une brillante matinée.

--Et quand tu as rencontré cette figure, le soleil
brillait?

--Oui, mon père.

--Bon, bon, reprit-il; à demain.»

Je suivis le conseil du père Alexis, et je restai au lit
tout le lendemain. Le soir je descendis au réfectoire à
l'heure où le chapitre était assemblé, et, me jetant sur
un plat de viandes fumantes, je le dévorai avidement;
puis, mettant mes coudes sur la table, au lieu de faire
attention à la Vie des saints qu'on lisait à haute voix, et
que j'avais coutume d'écouter avec recueillement, je
feignis de tomber dans une somnolence brutale. Alors
les autres novices, qui avaient détourné les yeux avec
horreur lorsqu'ils m'avaient vu dolent et contrit, se prirent
à rire de mon abrutissement, et j'entendis les supérieurs
encourager cette épaisse gaieté par la leur. Je
continuai cette feinte pendant trois jours, et, comme le
père Alexis me l'avait prédit, je fus mandé le soir du
troisième jour dans la chambre du Prieur. Je parus devant
lui dans une attitude craintive et sans dignité;
j'affectai des manières gauches, un air lourd, une âme
appesantie. Je faisais ces choses, non pour me réconcilier
avec ces hommes que je commençais à mépriser,
mais pour voir si le père Alexis les avait bien jugés. Je
pus me convaincre de la justesse de ses paroles en entendant
le Prieur m'annoncer que la vérité était enfin
connue, que j'avais été injustement accusé d'une faute
qu'un novice venait de confesser.

Le Prieur devait, disait-il, à la contrition du coupable
et à l'esprit de charité, de me taire son nom et la nature
de sa faute; mais il m'exhortait à reprendre ma place à
l'église et mes études au noviciat, sans conserver ni
chagrin ni rancune contre personne. Il ajouta en me
regardant avec attention:

«Vous avez pourtant droit, mon cher fils, à une réparation
éclatante ou à un dédommagement agréable pour
le tort que vous avez souffert. Choisissez, ou de recevoir
en présence de toute la communauté les excuses de
ceux des novices qui, par leurs officieux rapports, nous
ont induits en erreur, ou bien d'être dispensé pendant
un mois des offices de la nuit.»

Jaloux de poursuivre mon expérience, je choisis la
dernière offre, et je vis aussitôt le Prieur devenir tout à
fait bienveillant et familier avec moi. Il m'embrassa, et
le père trésorier étant entré en cet instant:

«Tout est arrangé, lui dit-il; cet enfant ne demande,
pour dédommagement du chagrin involontaire que nous
lui avons fait, autre chose qu'un peu de repos pendant
un mois; car sa santé a souffert dans cette épreuve. Au
reste, il accepte humblement les excuses tacites de ses
accusateurs; et il prend son parti sur tout ceci avec une
grande douceur et une aimable insouciance.

--À la bonne heure! dit le trésorier avec un gros rire
et en me frappant la joue avec familiarité; c'est ainsi
que nous les aimons; c'est de ce bon et paisible caractère
qu'il nous les faut.»

[Illustration]

Le père me donna un autre conseil, ce fut de
demander la permission de m'adonner aux sciences, et
de devenir son élève et le préparateur de ses expériences
physiques et chimiques.

«On te verra avec plaisir accepter cet emploi, me
dit-il; parce que la chose qu'on craint le plus ici, c'est
la ferveur et l'ascétisme. Tout ce qui peut détourner l'intelligence
de son véritable but et l'appliquer aux choses
matérielles est encouragé par le Prieur. Il m'a proposé
cent fois de m'adjoindre un disciple, et, craignant de
trouver un espion et un traître dans les sujets qu'on
me présentait, j'ai toujours refusé sous divers prétextes.
On a voulu une fois me contraindre en ce point; j'ai
déclaré que je ne m'occuperais plus de science et que
j'abandonnerais l'observatoire si on ne me laissait vivre
seul et à ma guise. On a cédé, parce que, d'une part,
il n'y avait personne pour me remplacer, et que les
moines mettent une vanité immense à paraître savants et
à promener les voyageurs dans leurs cabinets et bibliothèques;
parce que, de l'autre, on sait que je ne manque
pas d'énergie, et qu'on a mieux aimé se débarrasser de
cette énergie au profit des spéculations scientifiques,
qui ne font point de jaloux ici, que d'engager une lutte
dans laquelle mon âme n'eût jamais plié. Va donc; dis
que tu as obtenu de moi l'autorisation de faire ta demande.
Si on hésite, marque de l'humeur, prends un air
sombre; pendant quelques jours reste sans cesse prosterné
dans l'église, jeûne, soupire, montre-toi farouche,
exalté dans la dévotion, et, de peur que tu ne deviennes
un saint, on cherchera à faire de toi un savant.»

Je trouvai le Prieur encore mieux disposé à accueillir
ma demande que le père Alexis ne me l'avait fait espérer.
Il y eut même dans le regard pénétrant qu'il attacha
sur moi, en recevant mes remerciements, quelque
chose d'âcre et de satirique, équivalent à l'action d'un homme
qui se frotte les mains. Il avait dans l'âme une
pensée que ni le père Alexis ni moi n'avions pressentie.

Je fus aussitôt dispensé d'une grande partie de mes
exercices religieux, afin de pouvoir consacrer ce temps
à l'étude, et on plaça même mon lit dans une petite
cellule voisine de celle d'Alexis, afin que je pusse me
livrer avec lui, la nuit, à la contemplation des astres.

[Illustration]

C'est à partir de ce moment que je contractai avec le
père Alexis une étroite amitié. Chaque jour elle s'accrut
par la découverte des inépuisables trésors de son âme.
Il n'a jamais existé sur la terre un cœur plus tendre,
une sollicitude plus paternelle, une patience plus angélique.
Il mit à m'instruire un zèle et une persévérance
au-dessus de toute gratitude. Aussi avec quelle anxiété
je voyais sa santé se détériorer du plus ou plus! Avec
quel amour je le soignais jour et nuit, cherchant à lire
ses moindres désirs dans ses regards éteints! Ma présence
semblait avoir rendu la vie à son cœur longtemps
vide d'affection humaine, et, selon son expression, affamé
de tendresse; l'émulation à son intelligence fatiguée de
solitude et lasse de se tourmenter sans cesse en face
d'elle-même. Mais en même temps que son esprit reprenait
de la vigueur et de l'activité, son corps s'affaiblissait
de jour en jour. Il ne dormait presque plus, son estomac
ne digérant plus que des liquides, et ses membres
étaient tour à tour frappés de paralysie durant des
jours entiers. Il sentait arriver sa fin avec sérénité, sans
terreur et sans impatience. Quant à moi, je le voyais
dépérir avec désespoir, car il m'avait ouvert un monde
inconnu; mon cœur avide d'amour nageait à l'aise dans
cette vie de sentiment, de confiance et d'effusion qu'il
venait de me révéler.

Toutes les pensées qui m'étaient venues d'abord sur
le dérangement possible de son cerveau s'étaient évanouies.
Il me sembla désormais que son exaltation mystérieuse
était l'élan du génie; son langage obscur me
devenait de plus en plus intelligible, et quand je ne le
comprenais pas bien, j'en attribuais la faute à mon
ignorance, et je vivais dans l'espoir d'arriver à le pénétrer
parfaitement.

Cependant cette félicité n'était pas sans nuages. Il y
avait comme un ver rongeur au fond de ma conscience
timorée. Le père Alexis ne me semblait pas croire en
Dieu selon les lois de l'Église chrétienne. Il y a plus, il
me semblait parfois qu'il ne servait pas le même Dieu
que moi. Nous n'étions jamais en dissidence ouverte sur
aucun point, parce qu'il évitait soigneusement tout rapport
entre les sujets de nos études scientifiques et les
enseignement du dogme. Mais il semblait que nous nous
fissions mutuellement cette concession, lui, de ne pas l'attaquer,
moi, de ne pas le défendre. Quand par hasard
je lui soumettais un cas de conscience ou une difficulté
théologique, il refusait de s'expliquer en disant:

«Ceci n'est pas de mon ressort; vous avez des docteurs
versés dans ces matières, allez les consulter; moi,
en fait de culte, je ne m'embarrasse pas dans le labyrinthe
de la scolastique, je sers mon maître comme je
l'entends, et ne demande point à un directeur ce que
je dois admettre ou rejeter: ma conscience est en paix
avec elle-même, et je suis trop vieux pour aller me
remettre sur les bancs.»

Son thème favori était de parler _sur la chair et sur
l'esprit_; mais, quoiqu'il ne se déclarât jamais en dissidence
avec la foi, il traitait ces matières bien plus en
philosophe métaphysicien qu'en serviteur zélé de l'Église
catholique et romaine.

J'avais encore remarqué une chose qui me donnait
bien à penser. Il avait souvent l'air préoccupé de mon
instruction scientifique, et alors il me faisait entreprendre
des expériences chimiques dont j'apercevais moi-même,
grâce aux enseignements qu'il m'avait déjà donnés, l'insignifiance
et la grossièreté; puis bientôt il m'interrompait
au milieu de mes manipulations pour me faire
chercher dans des livres inconnus des éclaircissements
qu'il disait précieux. Je lisais à voix haute, en commençant
à la page qu'il m'indiquait, pendant des heures
entières. Lui, pendant ce temps, se promenait de long en
large, levant les yeux au ciel avec enthousiasme, passant
lentement la main sur son front dépouillé, et
s'écriant de temps en temps: «_Bon! bon!_» Pour moi,
j'avais bientôt reconnu que ce n'étaient pas là des articles
de science sèche et précise, mais bien des pages
pleines d'une philosophie audacieuse et d'une morale
inconnue. Je continuais quelque temps par respect pour
lui, espérant toujours qu'il m'arrêterait; mais voyant qui'il
me laissait aller, je me mettais à craindre pour ma foi,
et, posant le livre tout d'un coup, je lui disais:

«Mais, mon père, ne sont-ce pas des hérésies que
nous lisons là, et croyez-vous qu'il n'y ait rien dans
ces pages, trop belles peut-être, qui soit contraire à
notre sainte religion?»

En entendant ces paroles, il s'arrêtait brusquement
dans sa marche d'un air découragé, me prenait le livre
des mains, et le jetait sur une table en me disant:

«Je ne sais pas! je ne sais pas, mon enfant; je suis
une créature malade et bornée; je ne puis juger ces
choses; je les lis, mais sans dire qu'elles sont bonnes ni
mauvaises. Je ne sais pas! je ne sais pas! Travaillons!»

Et nous nous remettions tous deux en silence à l'ouvrage,
sans oser, moi approfondir mes pensées, lui me
communiquer les siennes.

Ce qui me fâchait le plus, c'était de l'entendre citer
et invoquer sans cesse les révélations d'un Esprit tout-puissant
qu'il ne désignait jamais clairement. Il donnait
à ce nom d'Esprit l'extension la plus vague. Tantôt il
semblait s'en servir pour qualifier Dieu créateur et inspirateur
de toutes choses, et tantôt il réduisait les proportions
de cette essence universelle jusqu'à personnifier
une sorte de génie familier avec lequel il aurait eu, comme
Socrate, des communications-cabalistiques. Dans ces
instants-là, j'étais saisi d'une telle frayeur que je n'osais
dormir; je me recommandais à mon ange gardien, et je
murmurais des formules d'exorcisme chaque fois que
mes yeux appesantis voyaient passer les visions des
rêves. Mon esprit devenait alors si faible que j'étais tenté
d'aller encore me confesser au père Hégésippe; si je ne
le faisais pas c'est que ma tendresse pour Alexis restant
inaltérable, je craignais de le perdre par mes aveux,
quelque réserve et quelque prudence que je pusse y
mettre. Cependant les deux choses qui m'avaient le
plus inquiété n'avaient plus lieu. Lorsque mon maître
s'endormait, un livre à la main, la tête penchée dans
l'attitude d'un homme qui lit, à son réveil il ne se persuadait
plus avoir lu, et il ne me rapportait plus les sentences
imaginaires qu'il prétendait avoir trouvées dans
ce livre. En outre, je ne voyais plus paraître le cahier
sur les pages immaculées duquel il lisait couramment,
affectant de se reprendre et de tourner les feuillets
comme il eût fait d'un véritable livre. Je pouvais attribuer
ces pratiques bizarres à un affaiblissement passager
de ses facultés mentales, phase douloureuse de la maladie,
dont il était sorti et dont il n'avait plus conscience.
Aussi me gardais-je bien de lui en parler, dans la crainte
de l'affliger. Si son état physique empirait, du moins son
cerveau paraissait très-bien rétabli; il pensait et ne
rêvait plus.

Comme il ne prenait aucun soin de sa santé, il ne
voulait s'astreindre à aucun régime. Je n'avais plus
guère d'espérance de le voir se rétablir. Il repoussait
toutes mes instances, disant que l'arrêt du destin était
inévitable, et parlant avec une résignation toute chrétienne
de la fatalité, qu'il semblait concevoir à la manière
des musulmans. Enfin, un jour, m'étant jeté à ses
pieds, et l'ayant supplié avec larmes de consulter un
célèbre médecin qui se trouvait alors dans le pays, je
le vis céder à mes vœux avec une complaisance mélancolique.

«Tu le veux, me dit-il; mais à quoi bon? que peut un
homme sur un autre homme? relever quelque peu les
forces de la matière et y retenir le souffle animal quelques
jours de plus! L'esprit n'obéit jamais qu'au souffle de
l'Esprit; et l'Esprit qui règne sur moi ne cédera pas à la
parole d'un médecin, d'un homme de chair et d'os!
Quand l'heure marquée sonnera, il faudra restituer
l'étincelle de mon âme au foyer qui me l'a départie.
Que feras-tu d'un homme en enfance, d'un vieillard
idiot, d'un corps sans âme?»

Il consentit néanmoins à recevoir la visite du médecin.
Celui-ci s'étonna, en le voyant, de trouver un homme
encore si jeune (le père Alexis n'avait pas plus de soixante
ans) et d'une constitution si robuste dans un tel état
d'épuisement. Il jugea que les travaux de l'intelligence
avaient ruiné ce corps trop négligé, et je me souviens
qu'il lui dit ces paroles proverbiales qui frappèrent mon
oreille pour la première fois:

«Mon père, la lame a usé le fourreau.

--Qu'est-ce qu'une misérable gaine de plus ou de
moins? répondit mon maître en souriant; la lame n'est-elle
pas indestructible?

--Oui, répondit le docteur; mais elle peut se rouiller
quand la gaine usée ne la protège plus.

--Qu'importé qu'une lame ébréchée se rouille?
reprit le père Alexis; elle est déjà hors de service. Il
faut que le métal soit remis dans la fournaise pour être
travaillé et employé de nouveau.»

Le docteur voyant que j'étais le seul qui portât un
sincère intérêt au père Alexis, me prit à part et m'interrogea
avec détail sur son genre de vie. Quand il sut de
moi l'excès du travail auquel s'abandonnait mon maître,
et l'excitation qu'il entretenait dans son cerveau, il dit
comme se parlant à lui-même:

«Il est évident que le four a trop chauffé; il y a peu
de ressources; la flamme sublime a tout dévoré; il
faudra essayer de l'éteindre un peu.»

Il écrivit une ordonnance, et m'engagea à la faire
exécuter fidèlement, après quoi il demanda à son malade
la permission de l'embrasser, le peu d'instants qu'il
avait passés près de lui ayant gagné son cœur. Cette
marque de sympathie pour mon maître me toucha et
m'attrista profondément; ce baiser ressemblait à un
éternel adieu. Le docteur devait repasser dans le pays à
la fin de la saison où nous venions d'entrer.

Les remèdes qu'il avait prescrits eurent d'abord un
effet merveilleux. Mon bon maître retrouva l'aisance et
l'activité de ses membres; son estomac devint plus robuste,
et il eut plusieurs nuits d'un excellent sommeil.
Mais je n'eus pas longtemps lieu de me réjouir; car, à
mesure que son corps se fortifiait, son esprit tombait
dans la mélancolie. La mélancolie fut suivie de tristesse,
la tristesse d'engourdissement, l'engourdissement de
désordre. Puis toutes ces phases se répétèrent alternativement
dans la même journée, et toutes ses facultés perdirent
leur équilibre. Je vis reparaître ces somnolences
durant lesquelles son cerveau travaillait péniblement
sur des chimères. Je vis reparaître aussi le maudit livre
blanc qui m'avait tant déplu; et non-seulement il y
lisait, mais il y traçait chaque jour des caractères imaginaires
avec une plume qu'il ne songeait point à imbiber
d'encre. Un profond ennui et une inquiétude secrète
semblaient miner les ressorts détendus de son âme.
Pourtant il continuait à me témoigner la même bonté,
la même tendresse; il essaya, malgré moi, de continuer
mes leçons; mais il s'assoupissait au bout d'un instant,
et, s'éveillant en sursaut, il me saisissait le bras en me
disant:

«Tu l'as pourtant vu, n'est-ce pas? Tu l'as bien vu?
Ne l'as-tu donc vu qu'une fois?

--Ô mon bon maître! lui disais-je, que ne puis-je
ramener près de vous cet ami qui vous est si cher! sa
présence adoucirait votre mal et ranimerait votre âme.»

Mais alors il s'éveillait tout à fait, et me disait:

«Tais-toi, imprudent, tais-toi; de quoi parles-tu là,
malheureux? Tu veux donc qu'il ne revienne plus, et
que je meure sans l'avoir revu?»

Je n'osais ajouter un mot; toute curiosité était morte
en moi. Il n'y avait plus de place que pour la douleur, et
le sentiment d'une vague épouvante était le seul qui vint
parfois s'y mêler.

Une nuit, qu'accablé de fatigue je m'étais endormi
plus tôt et plus profondément que de coutume, je fis
un songe, je rêvai que je revoyais le bel inconnu dont
l'absence affligeait tant mon maître. Il s'approchait de
mon lit, et se penchant vers moi, il me parlait à
l'oreille:

«Ne dites pas que je suis là, me disait-il; car ce
vieillard obstiné s'acharnerait à me voir, et je ne veux
le visiter qu'à l'heure de sa mort.»

Je le suppliai d'aller vers mon maître, lui disant
qu'il soupirait après sa venue, et que les douleurs de
son âme étaient dignes de pitié. Je m'éveillais alors et me
mettais sur mon séant; car j'avais l'esprit frappé de ce
rêve, et j'avais besoin d'ouvrir les yeux et d'étendre les
bras pour me convaincre que c'était un fantôme créé par
le sommeil. Par trois fois ce jeune homme m'apparut
dans toute sa douceur et dans toute sa beauté. Sa voix
résonnait à mon oreille comme les sons éloignés d'une
lyre, et sa présence répandait un parfum comme celui
des lis au lever de l'aurore. Par trois fois je le suppliai
d'aller visiter mon maître, et par trois fois je m'éveillai
et me convainquis que c'était un songe; mais à la
troisième, j'entendis de la cellule voisine le père Alexis
qui m'appelait avec véhémence. Je courus à lui, et, à la
lueur d'une veilleuse qui brûlait sur la table, je le vis
assis sur son lit, les yeux brillants, la barbe hérissée, et
comme hors de lui-même.

«Vous l'avez vu! me dit-il d'une voix forte et rude,
qui n'avait rien de son timbre ordinaire. Vous l'avez
vu, et vous ne m'avez pas averti! il vous a parlé, et
vous ne m'avez pas appelé! il vous a quitté, et vous
ne l'avez pas envoyé vers moi! Malheureux! serpent
réchauffé dans mon sein! vous m'avez enlevé mon
ami, et mon hôte est devenu le vôtre; vipère! vous
m'avez trahi, vous m'avez dépouillé, vous me donnez
la mort!»

Il se jeta en arrière sur son chevet, et resta privé de
sentiment pendant plusieurs minutes. Je crus qu'il venait
d'expirer; je frottai ses tempes glacées avec l'essence
qu'il avait coutume d'employer lorsqu'il était
menacé de défaillance. Je réchauffai ses pieds avec ma
robe, et ses mains avec mon haleine. Je ne percevais
plus le bruit de la sienne, et ses doigts étaient raidis par
un froid mortel. Je commençais à me désespérer, lorsqu'il
revint à lui, et, se soulevant doucement, il appuya
sa tête sur mon épaule:

«Angel, que fais-tu près de moi à cette heure? me
dit-il avec, une douceur ineffable. Suis-je donc plus malade
que de coutume! Mon pauvre enfant, je suis cause
de tes soucis et de tes fatigues.»

Je ne voulus pas lui dire ce qui s'était passé, et
encore moins lui demander compte de l'incroyable
coïncidence de sa vision avec la mienne; j'eusse craint
de réveiller son délire. Il semblait n'en avoir pas gardé
le moindre souvenir, et il exigea que je retournasse à
mon lit. J'obéis, mais je restai attentif à tous ses mouvements;
il me sembla qu'il dormait, et que sa respiration
était gênée; son oppression augmentait et diminuait
comme le bruit lointain de la mer. Enfin il me
parut soulagé, et je succombai au sommeil; mais, au
bout de peu d'instants, je fus réveillé de nouveau par
le son d'une voix puissante qui ne ressemblait point à la
sienne.

«Non, tu ne m'as jamais connu, jamais compris,
disait cette voix sévère; je suis venu vers toi cent fois
et tu n'as pas osé m'appartenir une seule; mais que
peut-on attendre d'un moine, sinon l'incertitude, la
couardise et le sophisme?

«--Mais je t'ai aimé! répondit la voix plaintive et
affaiblie du père Alexis. Tu le sais, je t'ai imploré, je
t'ai poursuivi; j'ai employé toutes les puissances de
mon être à pénétrer le sens de tes paraboles, je t'ai
invoqué à genoux; j'ai délaissé le culte des Hébreux;
j'ai laissé le dieu des Juifs et des gentils se tordre douloureusement
sur son gibet sanglant, sans lui accorder
une larme, sans lui adresser une prière.

«--Et qui te l'avait commandé ainsi? reprit la voix.
Moine ignorant, philosophe sans entrailles! martyr sans
enthousiasme et sans foi! t'ai-je jamais prescrit de mépriser
le Nazaréen?

«--Non, tu n'as jamais daigné te prononcer sur aucune
chose, et tu n'as pas voulu faire voir la lumière à
celui qui pour toi aurait passé par toutes les idolâtries.
Tu le sais! tu le sais! si tu l'avais voulu, j'aurais déchiré
le froc et ceint le glaive. J'aurais fait retentir ma
parole et prêché ton Évangile aux quatre coins de la
terre; j'y aurais porté le fer et la flamme; j'aurais bouleversé
la face des nations et imposé ton culte aux humains
du sud au septentrion, du couchant à l'aurore.
J'avais la volonté, j'avais la puissance; tu n'avais qu'à
dire: «Marche!» à mettre le flambeau dans ma main et
marcher devant moi comme une étoile; j'aurais en ton
nom, enchaîné les mers et transporté les montagnes. Que
ne l'as-tu voulu! tu aurais des autels, et j'aurais vécu!
tu serais un dieu, et je serais ton prophète.

«--Oui, oui, dit la voix inconnue, tu avais l'orgueil
et l'ambition en partage; et, si je t'avais encouragé, tu
aurais consenti à être dieu toi-même.

«--Ô maître! ne me méprise pas, ne me tourne pas
en dérision! J'avais ces instincts et je les ai refoulés. Tu
as blâmé mes vœux téméraires, mon audace insensée, et
je t'ai sacrifié tous mes rêves. Tu m'as dit que la violence
ne gouvernait pas les siècles, et que l'Esprit n'habitait
pas dans la vapeur du sang et dans le tumulte des armées.
Tu m'as dit qu'il fallait le chercher dans l'ombre, dans
la solitude, dans le silence et le recueillement. Tu m'as
dit qu'on le trouvait dans l'étude, dans le renoncement,
dans une vie humble et cachée, dans les veilles, dans la
méditation, dans l'incessante inspiration de l'Âme. Tu
m'as dit de le chercher dans les entrailles de la terre,
dans la poussière des livres, dans les vers du sépulcre;
et je l'ai cherché où tu m'avais dit, et pourtant je ne l'ai
pas trouvé, et je vais mourir dans l'horreur du doute et
dans l'épouvante du néant!...

«--Tais-toi, lâche blasphémateur! reprit la voix tonnante;
c'est ta soif de gloire qui cause tes regrets, c'est
ton orgueil qui te pousse au désespoir. Vermisseau superbe,
qui ne peux te soumettre à descendre dans la tombe
sans avoir pénétré le secret de la toute-puissance! Mais
qu'importe à l'inexorable passé, à l'innumérable avenir
des êtres, qu'un moine de plus ou de moins ait vécu dans
l'imposture et soit mort dans l'ignorance? L'intelligence
universelle périra-t-elle parce qu'un bénédictin a ergoté
contre elle? La puissance infinie sera-t-elle détrônée
parce qu'un moine astronome n'a pu la mesurer avec son
compas et ses lunettes?»

Un rire impitoyable fit retentir la cellule du père Alexis,
et la voix de mon maître y répondit par un lamentable
sanglot. J'avais écouté ce dialogue avec une affreuse angoisse.
Debout près de la porte entrouverte, les pieds nus
sur le carreau, retenant mon haleine, j'avais essayé de
voir l'hôte inconnu de cette veillée sinistre; mais la
lampe s'était éteinte, et mes yeux, troublés par la peur, ne
pouvaient percer les ténèbres. La douleur de mon maître
ranima mon courage; j'entrai dans sa cellule, je rallumai
la lampe avec du phosphore, et je m'approchai de son
lit. Il n'y avait personne autre que lui et moi dans la
chambre; aucun bruit, aucun désordre ne trahissait le
départ précipité de son interlocuteur. Je surmontai mon
effroi pour m'occuper de mon maître, dont le désespoir
me déchirait. Assis sur son traversin, le corps plié en
deux comme si une main formidable eut brisé ses reins,
il cachait sa face dans ses genoux convulsifs, ses dents
claquaient dans sa bouche, et des torrents de larmes
ruisselaient sur sa barbe grise. Je me jetai à genoux près
de lui, je mêlai mes pleurs aux siens, je lui prodiguai de
filiales caresses. Il s'abandonna quelques instants à cette
effusion sympathique, et s'écria plusieurs fois en se jetant
dans mon sein:

«Mourir! mourir désespéré! mourir sans avoir vécu,
et ne pas savoir si l'on meurt pour revivre?

--Mon père, mon maître bien-aimé, lui dis-je, je ne
sais quelles désolantes visions troublent votre sommeil
et le mien. Je ne sais quel fantôme est entré ici cette
nuit pour nous tenter et nous menacer; mais que ce soit
un ministre du Dieu vivant qui vient nous inspirer une
terreur salutaire, ou que ce soit un esprit de ténèbres
qui vient pour nous damner en nous faisant désespérer
de la bonté de Dieu, faites cesser ces choses surnaturelles
en rentrant dans le giron de la sainte Église. Exorcisez
les démons qui vous assiègent, ou rendez-vous favorables
les anges qui vous visitent en recevant les sacrements,
et en me permettant de vous dire les prières de notre
sainte liturgie...

--Laisse-moi, laisse-moi, mon cher Angel, dit-il en
me repoussant avec douceur, ne fatigue pas mon cerveau
par des discours puérils. Laisse-moi seul, ne trouble plus
ton sommeil et le mien par de vaines frayeurs. Tout ceci
est un rêve, et je me sens tout à fait bien maintenant;
les larmes m'ont soulagé, les larmes sont une pluie bienfaisante
après l'orage. Que rien de ce que je puis dire
dans mon sommeil ne t'étonne. Aux approches de la mort,
l'âme, dans ses efforts pour briser les liens de la matière,
tombe dans d'étranges détresses; mais l'Esprit la relève
et l'assiste, dit-on, au moment solennel.»

Dans la matinée, je reçus ordre de me rendre auprès
du Prieur. Je descendis à sa chambre; on me dit qu'il
était occupé et que j'eusse à l'attendre dans la salle du
chapitre, qui y était contiguë. J'entrai dans cette salle
et j'en fis le tour; c'était la seconde fois, je crois, que
j'y pénétrais, et je n'avais jamais eu le loisir d'en contempler
l'architecture, qui était grande et sévère. Au
reste, je n'y pouvais faire en cet instant même qu'une
médiocre attention; j'étais accablé des émotions de la
nuit, troublé et épouvanté dans ma conscience, affligé,
par-dessus tout, des douleurs physiques et morales de
mon cher maître. En outre, l'entretien auquel m'appelait
le Prieur ne laissait pas de m'inquiéter; car j'avais
singulièrement négligé mes devoirs religieux depuis que
j'étais le disciple d'Alexis, et je m'en faisais de sérieux
reproches.

Cependant, tout en promenant mes regards mélancoliques
autour de moi pour me distraire de ces tristesses
et me fortifier contre ces appréhensions, je fus frappé
de la belle ordonnance de cette antique salle, cintrée
avec une force et une hardiesse inconnues de nos modernes
architectes. Des pendentifs accolés à la muraille
donnaient naissance aux rinceaux de pierre qui s'entrecroisaient
en arceaux à la voûte, et au-dessous de chacun
de ces pendentifs était suspendu le portrait d'un
dignitaire ou d'un personnage illustre de l'ordre. C'étaient
tous de beaux tableaux, richement encadrés, et cette
longue galerie de graves personnages vêtus de noir avait
quelque chose d'imposant et de funéraire. On était aux
derniers beaux jours de l'automne. Le soleil, entrant par
les hautes croisées, projetait de grands rayons d'or pâle
sur les traits austères de ces morts respectables, et donnait
un reste d'éclat aux dorures massives des cadres
noircis par le temps. Un silence profond régnait dans les
cours et dans les jardins; les voûtes me renvoyaient
l'écho de mes pas.

Tout d'un coup il me sembla entendre d'autres pas
derrière les miens, et ces pas avaient quelque chose de
si ferme et de si solennel que je crus que c'était le
Prieur. Je me retournai pour le saluer; mais je ne vis
personne et je pensai m'être trompé. Je recommençai à
marcher, et j'entendis ces pas une seconde fois, et une
troisième, quoique je fusse absolument seul dans la salle.
Alors les terreurs qui m'avaient déjà assailli recommencèrent,
je songeai à m'enfuir; mais forcé d'attendre le
Prieur, j'essayai de surmonter ma faiblesse et d'attribuer
ces rêveries à l'accablement de mon corps et de mon
esprit. Pour y échapper, je m'assis sur un banc, vis-à-vis
du tableau qui occupait le milieu parmi tous les
autres. Il représentait notre patron, le grand saint Benoît.
J'espérais que la contemplation de cette belle peinture
chasserait les visions dont j'étais obsédé, lorsqu'il
me sembla reconnaître, dans la tête pâle et douloureusement
extatique du saint, les traits de l'inconnu que
j'avais rencontré un matin au seuil de l'église. Je me
levai, je me rassis, je m'approchai, je me reculai, et plus
je regardai, plus je me convainquis que c'étaient les
mêmes traits et la même expression; seulement la chevelure
du saint était rejetée en désordre derrière sa tête,
son front était un peu dégarni, et ses traits annonçaient
un âge plus mûr. Le costume ne consistait qu'en une
robe noire qui laissait voir ses pieds nus. La découverte
de cette ressemblance me causa un transport de joie.
J'eus un instant l'orgueil de croire que notre saint patron
m'était apparu, et que son esprit veillait sur moi. En
même temps je songeai avec bonheur que le père Alexis
était dans la bonne voie, et qu'il était un saint lui-même,
puisque le bienheureux était en commerce avec lui, et
venait l'assister tantôt de salutaires reproches, et tantôt,
sans doute, de tendres encouragements.

Je m'avançai pour m'agenouiller devant cette image
sacrée; mais il me sembla encore qu'on me suivait pas
à pas, et je me retournai encore sans voir personne. En
ce moment mes yeux se portèrent sur le tableau qui
faisait face à celui de saint Benoît; et quelle fut ma surprise
en retrouvant les mêmes traits avec une expression
douce et grave, et la belle chevelure ondoyante que
j'avais cru voir en réalité! Ce personnage était bien plus
identique que l'autre avec ma vision. Il était debout et
dans l'attitude où il m'était apparu. Il portait exactement
le même costume, le même manteau, la même ceinture,
les mêmes bottines. Ses grands yeux bleus, un peu enfoncés
sous l'arcade régulière de ses sourcils, s'abaissaient
doucement avec une expression méditative et pénétrante.
La peinture était si belle qu'elle me sembla
être sortie du même pinceau que le saint Benoît, et le
personnage était si beau lui-même que toutes mes méfiances
à cet égard firent place à une joie extrême de le
revoir, ne fût-ce qu'en effigie. Il était représenté un livre
à la main, et beaucoup de livres étaient épars à ses pieds.
Il paraissait fouler ceux-là avec indifférence et mépris,
tandis qu'il élevait l'autre dans la main, et semblait dire
ce qui était écrit en effet sur la couverture de ce livre:
_Hic est veritas_!

Comme je le contemplais avec ravissement, me disant
que ce ne pouvait être qu'un homme vénérable, puisque
son image décorait cette salle, la porte du fond s'ouvrit,
et le père trésorier, qui était un bonhomme assez volontiers
bavard, vint causer avec moi en attendant l'arrivée
du Prieur.

«Vous me paraissez charmé de la vue de ces tableaux,
me dit-il. Notre saint Benoît est un superbe morceau, à
ce qu'on assure. Quelques auteurs l'ont pris pour un
Van Dyck; mais Van Dyck était mort quand cette toile a
été peinte. C'est l'ouvrage d'un de ses élèves, qui continuait
admirablement sa manière. Il n'y a pas à se tromper
sur les dates; car lorsque Pierre Hébronius vint ici,
vers l'an 1690, Van Dyck n'était plus; et, comme vous
avez dû le remarquer, c'est la tête de Pierre Hébronius,
alors âgé d'un peu plus de trente ans, qui a servi de modèle
au peintre de saint Benoît.

--Et qui donc était ce Pierre Hébronius? demandai-je.

--Eh! mais, reprit le moine en me montrant le portrait
de mon ami inconnu, c'est celui que l'on connaît ici
sous le nom de l'abbé Spiridion, le vénérable fondateur
de notre communauté. C'était, comme vous voyez, un
des plus beaux hommes de son temps, et le peintre ne
pouvait pas trouver une plus belle tête de saint.

--Et il est mort? m'écriai-je, sans songer à ce que je
disais.

--Vers l'an 1698, répondit le trésorier, il y a près
d'un siècle. Vous voyez que le peintre l'a représenté
tenant en main un livre et en foulant plusieurs autres
sous les pieds. Celui qu'il tient est, dit-on, le quatrième
écrit de Bossuet contre les protestants, les autres sont
les livres exécrables de Luther et de ses adeptes. Cette
action faisait allusion à la conversion récente de Pierre
Hébronius, et marquait son passage à la vraie foi, qu'il
a servie avec éclat depuis en embrassant la vie religieuse
et en consacrant ses biens à l'édification de cette sainte
maison.

--J'ai ouï dire en effet, repris-je, que ce fondateur
fut un homme de grand mérite, qu'il vécut et mourut en
odeur de sainteté.»

Le trésorier secoua la tête en souriant.

«Il est facile de bien vivre, dit-il; plus facile que de
bien mourir! Il n'est pas bon de tant cultiver la science
dans le cloître. L'esprit s'exalte, l'orgueil s'empare souvent
des meilleures têtes, et l'ennui fait aussi qu'on se
lasse de croire toujours aux mêmes vérités. On veut en
découvrir de nouvelles; on s'égare. Le démon fait son
profit de cela et vous suscite parfois, sous les formes
d'une belle philosophie et sous les apparences d'une céleste
inspiration, de monstrueuses erreurs, bien malaisées
à abjurer quand l'heure de rendre compte vous surprend.
J'ai ouï dire tout bas, par des gens bien informés, que
l'abbé Spiridion, sur la fin de sa carrière, quoique menant
une vie austère et sainte, ayant lu beaucoup de
mauvais livres, sous prétexte de les réfuter à loisir, s'était
laissé infecter peu à peu, et à son insu, par le poison de
l'erreur. Il conserva toujours l'extérieur d'un bon religieux;
mais il parait que secrètement il était tombé dans
des hérésies plus monstrueuses encore que celles de sa
jeunesse. Les livres abominables du juif Spinosa et les
infernales doctrines des philosophes de cette école
l'avaient rendu panthéiste, c'est-à-dire athée. Mon cher
fils, oh! que l'amour de la science, et qui n'est qu'une
vaine curiosité, ne vous entraîne jamais à de telles chutes!
On prétend que, dans ses dernières années, Hébronius
avait écrit des abominations sans nombre. Heureusement
il se repentit à son lit de mort, et les brûla de sa
propre main, afin que le poison n'infectât pas, par la
suite, les esprits simples qui les liraient. Il est mort en
paix avec le Seigneur, en apparence; mais ceux qui
n'avaient vu que sa vie extérieure, et qui le regardaient
comme un saint, furent étonnés de ce qu'il ne fît point
de miracles pour eux sur son tombeau. Les esprits droits
qui avaient appris à le mieux juger, s'abstinrent toujours
de dire leurs craintes sur son sort dans l'autre vie. Quelques-uns
pensèrent même qu'il avait été jusqu'à se livrer
à des pratiques de sorcellerie, et que le diable paru
auprès de lui lorsqu'il expira. Mais ce sont des choses
dont il est impossible de s'assurer pleinement, et dont il
est imprudent, dangereux peut-être, de parler. Paix soit
donc à sa mémoire! Son portrait est resté ici pour marquer
que Dieu peut bien lui avoir tout pardonné en
considération de ses grandes aumônes et de la fondation
de ce monastère.»

Nous fûmes interrompus par l'arrivée du Prieur. Le
trésorier s'inclina jusque terre, les bras croisés sur la
poitrine, et nous laissa ensemble.

Alors le Prieur, me toisant de la tête aux pieds et me
parlant avec sécheresse, me demanda compte des longues
veilles du père Alexis et du bruit de voix qu'on entendait
partir chaque nuit de sa cellule. J'essayai d'expliquer ces
faits par l'état de maladie de mon maître; mais le Prieur
me dit qu'une personne digne de foi, en allant avant le
jour remonter l'horloge de l'église, avait entendu dans
nos cellules un grand bruit de voix, des menaces, des
cris et des imprécations.

«J'espère, ajouta le Prieur, que vous me répondrez
avec sincérité et simplicité; car il y a grâce pour toutes
les fautes quand le coupable se confesse et se repent;
mais, si vous n'éclaircissez pas mes doutes d'une manière
satisfaisante, les plus rudes châtiments vous y
contraindront.

--Mon révérend père, répondis-je, je ne sais quels
soupçons peuvent peser sur moi en de telles circonstances.
Il est vrai que le père Alexis a parlé à voix
haute toute la nuit et avec assez de véhémence; car il
avait le délire. Quant à moi, j'ai pleuré, tant sa souffrance
me faisait de peine; et, dans les instants où il
revenait à lui-même, il murmurait à Dieu de ferventes
prières. J'unissais ma voix à la sienne et mon cœur au
sien.

--Cette explication ne manque pas d'habileté, reprit
le Prieur d'un ton méprisant; mais comment expliquerez-vous
la grande lueur qui tout d'un coup a éclairé vos cellules
et le dôme entier, et la flamme qui est sortie par le
faîte et qui s'est répandue dans les airs, accompagnée
d'une horrible odeur de soufre?

--Je ne comprendrais pas, mon révérend père, répondis-je,
qu'il y eût plus de mal à me servir de phosphore
et de soufre pour allumer une lampe qu'il n'y en
a, selon moi, à veiller un malade pendant la nuit et à
prier auprès de son lit. Il est possible que je me sois
servi imprudemment de cette composition, et que, dans
mon empressement, j'aie laissé ouvert le flacon, dont
l'odeur désagréable a pu se répandre dans la maison;
mais j'ose affirmer que cette odeur n'a rien de dangereux,
et qu'en aucun cas le phosphore ne pourrait causer un
incendie. Je supplie donc Votre Révérence de me pardonner
si j'ai manqué de prudence, et de n'en imputer
la faute qu'à moi seul.»

Le Prieur fixa longtemps sur moi un regard inquisiteur,
comme s'il eût voulu voir jusqu'où irait mon
impudence; puis, levant les yeux au ciel dans un transport
d'indignation, il sortit sans me dire une seule
parole.

Resté seul et frappé d'épouvante, non à cause de moi,
mais à cause de l'orage que je voyais s'amasser sur la
tête d'Alexis, je regardai involontairement le portrait
d'Hébronius, et je joignis les mains, emporté par un
mouvement irrésistible de confiance et d'espoir. Le soleil
frappait en cet instant le visage du fondateur, et il me
sembla voir sa tête se détacher du fond, puis sa main et
tout son corps quitter le cadre et se pencher en avant.
Le mouvement fit ondoyer légèrement la chevelure, les
yeux s'animèrent et attachèrent sur moi un regard vivant.
Alors je fus pris d'une palpitation si violente que mon
sang bourdonna dans mes oreilles, ma vue se troubla;
et, sentant défaillir mon courage, je m'éloignai précipitamment.

Je me retirai fort triste et fort inquiet. Soit que la
haine et la calomnie eussent envenimé des faits qui restaient
pour moi à l'état de problème, soit que je fusse,
ainsi que le père Alexis, en butte aux attaques du malin
esprit, et qu'il se fût passé aux yeux d'un témoin véridique
quelque chose de plus que ce que j'avais aperçu,
je prévoyais que mon infortuné maître allait être accablé
de persécutions, et que ses derniers instants, déjà si
douloureux, seraient abreuvés d'amertume. J'eusse voulu
lui cacher ce qui venait de se passer entre le Prieur et
moi; mais le seul moyen de détourner les châtiments
qu'on lui préparait sans doute, c'était de l'engager à se
réconcilier avec l'esprit de l'Église.

Il écouta mon récit et mes supplications avec indifférence,
et quand j'eus fini de parler:

«Sois en paix, me dit-il; l'Esprit est avec nous, et
rien ne nous arrivera de la part des hommes de chair.
L'Esprit est rude, il est sévère, il est irrité; mais il est
pour nous. Et quand même nous serions livrés aux châtiments,
quand même on plongerait ton corps délicat et
mon vieux corps agonisant dans les humides ténèbres
d'un cachot, l'Esprit monterait vers nous des entrailles
de la terre, comme il descend sur nous à cette heure
des rayons d'or du soleil. Ne crains pas, mon fils; là
où est l'Esprit, là aussi sont la lumière, la chaleur et la
vie.»

Je voulus lui parler encore; il me fit signe avec douceur
de ne pas le troubler; et, s'asseyant dans son fauteuil,
il tomba dans une contemplation intérieure durant
laquelle son front chauve et ses yeux abaissés vers la
terre offrirent l'image de la plus auguste sérénité. Il y
avait en lui, à coup sur, une vertu inconnue qui subjuguait
toutes mes répugnances et dominait toutes mes
craintes. Je l'aimais plus qu'un fils n'a jamais aimé son
père. Ses maux étaient les miens, et, s'il eût été damné,
malgré mon sincère désir de plaire à Dieu, j'eusse voulu
partager cette damnation. Jusque-là j'avais été rongé de
scrupules; mais désormais le sentiment de son danger
donnait tant de force à ma tendresse que je ne connaissais
plus l'incertitude. Mon choix était fait entre la voix de
ma conscience et le cri de son angoisse; ma sollicitude
prenait un caractère tout humain, je l'avoue. S'il ne peut
être sauvé dans l'autre vie, me disais-je, qu'il achève du
moins paisiblement celle-ci; et, si je dois être à jamais
châtié de ce vœu, la volonté de Dieu soit faite!...

Le soir, comme il s'assoupissait doucement et que
j'achevais ma prière à côté de son lit, la porte s'ouvrit
brusquement, et une figure épouvantable vint se placer
en face de moi. Je demeurai terrifié au point de ne
pouvoir articuler un son ni faire un mouvement. Mes
cheveux se dressaient sur ma tête et mes yeux restaient
attachés sur cette horrible apparition comme ceux de
l'oiseau fasciné par un serpent. Mon maître ne s'éveillait
point, et l'odieuse chose était immobile au pied de son
lit. Je fermai les yeux pour ne plus la voir et pour chercher
ma raison et ma force au fond de moi-même. Je
rouvris les yeux, elle était toujours là. Alors je fis un
grand effort pour crier; et, un râlement sourd sortant de
ma poitrine, mon maître s'éveilla. Il vit cela devant lui,
et, au lieu de témoigner de l'horreur ou de l'effroi, il dit
seulement du ton d'un homme un peu étonné:

«Ah! ah!

--Me voici, car tu m'as appelé, dit le fantôme.

--Mon maître haussa les épaules, et se tournant vers
moi:

--Tu as peur? me dit-il; tu prends cela pour un
esprit, pour le diable, n'est-ce pas? Non, non; les esprits
ne revêtent pas cette forme, et, s'il en était d'aussi sottement
laids, ils n'auraient pas le pouvoir de se montrer
aux hommes. La raison humaine est sous la garde de
l'esprit de sagesse. Ceci n'est point une vision, ajouta-t-il
en se levant et en s'approchant du fantôme; ceci est un
homme de chair et d'os. Allons, ôtez ce masque, dit-il
en saisissant le spectre à la gorge, et ne pensez pas que
cette crapuleuse mascarade puisse m'épouvanter.»

Alors, secouant ce fantôme avec une main de fer, il le
fit tomber sur les genoux; et, Alexis lui arrachant son
masque, je reconnus le frère convers qui m'avait chassé
de l'église, et qui avait nom Dominique.

«Prends la lampe! me dit Alexis d'une voix forte et
l'œil étincelant d'une joie ironique. Marche devant moi;
il faut que j'aie raison de cette abomination. Allons, dépêche-toi!
obéis! as-tu moins de force et de courage
qu'un lièvre!»

J'étais encore si bouleversé que ma main tremblait et
ne pouvait soutenir la lampe.

«Ouvre la porte,» me dit mon maître d'un ton impérieux.

J'obéis; mais, en le voyant traîner, comme un haillon
sur le pavé, le misérable Dominique, je fus saisi d'horreur;
car le père Alexis avait, dans l'indignation, des
instants de violence effrénée, et je crus qu'il allait précipiter
le prétendu démon par-dessus la rampe du
dôme.

«Grâce! grâce! mon père, lui dis-je en me mettant
devant lui. Ne souillez pas vos mains de sang.»

Le père Alexis haussa les épaules et dit:
«Tu es insensé! Puisque tu ne veux pas marcher
devant, suis-moi!»

Et, traînant toujours le convers, qui était pourtant un
homme robuste, mais qui semblait terrassé par une force
surhumaine, il descendit rapidement l'escalier. Alors je
repris courage et le suivis. Au bruit que nous faisions,
plusieurs personnes, qui attendaient sans doute au bas
de l'escalier le résultat des aveux que le faux démon
prétendait arracher à mon maître, se montrèrent; mais,
en voyant une scène si différente de ce qu'elles attendaient,
elles s'enveloppèrent dans leurs capuchons et
s'enfuirent dans les ténèbres. Nous eûmes le temps de
remarquer à leurs robes que c'étaient des frères convers
et des novices. Aucun des pères ne s'était compromis
dans cette farce sacrilège, dirigée cependant, comme
nous le sûmes depuis, par des ordres supérieurs.

Alexis marchait toujours à grands pas, traînant son
prisonnier. De temps en temps celui-ci faisait des efforts
pour se dégager de sa main formidable; mais le père,
s'arrêtant, lui imprimait un mouvement de strangulation,
et le faisait rouler sur les degrés. Les ongles d'Alexis
étaient imprégnés de sang, et les yeux du Dominique
sortaient de leurs orbites. Je les suivais toujours, et ainsi
nous arrivâmes au bas du grand escalier qui donnait sur
le cloître. Là était suspendue la grosse cloche que l'on
ne sonnait qu'à l'agonie des religieux, et que l'on appelait
l'_articulo mortis_. Tenant toujours d'une main son
démon terrassé, Alexis se mit à sonner de l'autre avec une
telle vigueur que tout le monastère en fut ébranlé. Bientôt
nous entendîmes ouvrir précipitamment les portes
des cellules, et tous les escaliers se remplirent de bruit.
Les moines, les novices, les serviteurs, toute la maison
accourait, et bientôt le cloître fut plein de monde. Toutes
ces figures effarées et en désordre, éclairées seulement
par la lueur tremblante de ma lampe, offraient l'aspect
des habitants de la vallée de Josaphat s'éveillant du sommeil
de la mort au son de la trompette du jugement. Le
père sonnait toujours, et en vain on l'accablait de questions,
en vain on voulait arracher de ses mains le malheureux
Dominique: il était animé d'une force surnaturelle;
il faisait face à cette foule, et la dominant du bruit
de son tocsin et de sa voix de tonnerre:

«Il me manque quelqu'un, disait-il; quand il sera
ici, je parlerai, je me soumettrai, mais je ne cesserai de
sonner qu'il ne soit descendu comme les autres.»

Enfin le Prieur parut le dernier, et le père Alexis
cessa d'agiter la cloche. Il était si fort et si beau en cet
instant, debout, les yeux étincelants, l'air victorieux, et
tenant sous ses pieds cette figure de monstre, qu'on l'eût
pris pour l'archange Michel terrassant le démon. Tout le
monde le regardait immobile; pas un souffle ne s'entendait
sous la profonde voûte du cloître. Alors le vieillard,
élevant la voix au milieu de ce silence funèbre, dit en
s'adressant au Prieur:

«Mon père, voyez ce qui se passe! Pendant que
j'agonise sur mon lit, des hommes de cette sainte maison,
et qui s'appellent mes frères, viennent assiéger mon
dernier soupir d'une lâche curiosité et d'une supercherie
infâme. Ils envoient dans ma cellule celui-ci, ce Dominique!
(Et en disant cela il élevait assez haut la tête du
convers pour que toute l'assemblée fût bien à même de
le reconnaître.) Ils l'envoient, affublé d'un déguisement
hideux, se placer à mon chevet et crier à mon oreille
d'une voix furieuse pour me réveiller en sursaut de mon
sommeil, de mon dernier sommeil peut-être! Qu'espéraient-ils?
m'épouvanter, glacer par une apparition terrifiante
mon esprit qu'ils supposaient abattu, et arracher
à mon délire de honteuses paroles et d'horribles secrets?
Quelle est cette nouvelle et incroyable persécution, mon
père, et depuis quand n'est-il plus permis au pêcheur
de passer dans le silence et dans ta paix son heure
suprême? S'ils eussent eu affaire à un faible d'esprit, et
qu'ils m'eussent tué par cette vision infernale sans me
laisser le temps de me reconnaître et d'invoquer le Seigneur,
sur qui, dites-moi, aurait dû tomber le poids de
ma damnation? Ô vous tous, hommes de bonne volonté
qui vous trouvez ici, ce n'est pas pour moi que je parle,
pour moi qui vais mourir; c'est pour vous qui survivez,
c'est pour que vous puissiez boire tranquillement le calice
de votre mort, que je vous dis de demander tous avec
moi justice à notre père spirituel qui est devant nous, et
au besoin à l'autre qui est au-dessus de nous. Justice
donc, mon père! j'attends: faites justice!

Et les hommes de bonne volonté qui étaient là crièrent
tous ensemble: «Justice! justice!» et les échos
émus du cloître répétèrent: «Justice!»

Le Prieur assistait à cette scène avec un visage impassible.
Seulement il me sembla plus pâle qu'à l'ordinaire.
Il resta quelques instants sans répondre, le sourcil
légèrement contracté. Enfin il éleva la voix, et dit:

«Mon fils Alexis, pardonne à cet homme.

--Oui, je lui pardonne à condition que vous le punirez,
mon père, répondit Alexis.

--Mon fils Alexis, reprit le Prieur, sont-ce là les
sentiments d'un homme qui se dit prêt à paraître devant
le tribunal de Dieu? Je vous prie de pardonner à cet
homme, et de retirer votre main de dessus lui.»

Alexis hésita un instant; mais il sentit que, s'il ne
réprimait sa colère, ses ennemis allaient triompher. Il
fit deux pas en avant, et, poussant sa proie aux pieds
du Prieur sans la lâcher:

«Mon révérend, dit-il en s'inclinant, je pardonne,
parce que je le dois et parce que vous le voulez; mais
comme ce n'est pas moi, comme c'est le ciel qui a été
offensé, comme c'est votre vertu, votre sagesse et votre
autorité qui ont été outragées, j'amène le coupable à
vos genoux, et, m'y prosternant avec lui, je supplie
Votre Révérence de lui faire grâce, et de prier pour que
la justice éternelle lui pardonne aussi.»

Les ennemis de mon maître avaient espéré que, par
son emportement et sa résistance, il allait gâter sa
cause; mais cet acte de soumission déjoua tous leurs
mauvais desseins, et ceux qui étaient pour lui donnèrent
à sa conduite de telles marques d'approbation que
le Prieur fut forcé de prendre son parti, du moins en
apparence.

«Mon fils Alexis, lui dit-il en le relevant et en l'embrassant,
je suis touché de votre humilité et de votre
miséricorde; mais je ne puis pardonner à cet homme
comme vous lui pardonnez. Votre devoir était d'intercéder
pour lui, le mien est de le châtier sévèrement, et
il sera fait ainsi que le veulent la justice céleste et les
statuts de notre ordre.»

À cet arrêt sévère, un frémissement d'effroi passa de
proche en proche; car les peines contre le sacrilége
étaient les plus sévères de toutes, et aucun religieux
n'en connaissait l'étendue avant de les avoir subies. Il
était défendu, en outre, de les révéler, sous peine de
les subir une seconde fois. Les condamnés ne sortaient
du cachot que dans un état épouvantable de souffrance,
et plusieurs avaient succombé peu de temps après avoir
reçu leur grâce. Sans doute, mon maître ne fut pas
dupe de la sévérité du Prieur, car je vis un sourire
étrange errer sur ses lèvres: néanmoins sa fierté était
satisfaite, et alors seulement il lâcha sa proie. Sa main
était tellement crispée et roidie au collet de son ennemi
qu'il fut forcé d'employer son autre main pour l'en détacher.
Dominique tomba évanoui aux pieds du Prieur,
qui fit un signe, et aussitôt quatre autres convers l'emportèrent
aux yeux de l'assemblée consternée. Il ne
reparut jamais dans le couvent. Il fut défendu de jamais
prononcer ni son nom ni aucune parole qui eût rapport
à son étrange faute; l'office des morts fut récité pour
lui sans qu'il nous fut permis de demander ce qu'il était
devenu; mais par la suite je l'ai revu dehors, gras,
dispos et allègre, et riant d'un air sournois quand on lui
rappelait cette aventure.

Mon maître s'appuya sur moi, chancela, pâlit, et
perdant tout à coup la force miraculeuse qui l'avait soutenu
jusque-là, il se traîna à grand'peine à son lit; je
lui lis avaler quelques gouttes d'un cordial, et il me dit:

«Angel, je crois bien que je l'aurais tué si le Prieur
l'eût protégé.»

Il s'endormit sans ajouter une parole.

Le lendemain le père Alexis s'éveilla assez tard: il
était calme, mais très-faible; il eut besoin de s'appuyer
sur moi pour gagner son fauteuil, et il y tomba plutôt
qu'il ne s'assit, en poussant un soupir. Je ne concevais
pas que ce corps si débile eût été, la veille, capable de
si puissants efforts.

«Mon père, lui dis-je en le regardant avec inquiétude,
est-ce que vous vous trouvez plus mal, et souffrez-vous
davantage?

--Non, me répondit-il, non, je suis bien.

--Mais vous paraissez profondément absorbé.

--Je réfléchis!

--Vous réfléchissez à tout ce qui s'est passé, mon
père. Je le conçois; il y a lieu à méditer. Mais vous
devriez, ce me semble, être plus serein, car il y a aussi
lieu à se réjouir. Nous avons fini par voir clair au fond
de cet abîme, et nous savons maintenant que vous n'êtes
pas réellement assiégé par les mauvais esprits.»

Alexis se mit à sourire d'un air doucement ironique,
en secouant la tête:

«Tu crois donc encore aux mauvais esprits, mon
pauvre Angel? me dit-il. Erreur! erreur! Crois-tu aussi,
comme les physiciens d'autrefois, que la nature a horreur
du vide? Il n'y a pas plus de mauvais esprits que
de vide. Que serait donc l'homme, cette créature intelligente,
ce fils de l'esprit, si les mauvaises passions, les
vils instincts de la chair, pouvaient venir, sous une forme
hideuse ou grotesque, assaillir sa veille, ou fatiguer son
sommeil? Non: tous ces démons, toutes ces créations
infernales, dont parlent tous les jours les ignorants ou
les imposteurs, sont de vains fantômes créés par l'imagination
des uns pour épouvanter celle des autres. L'homme
fort sent sa propre dignité, rit en lui-même des pitoyables
inventions avec lesquelles on veut tenter son
courage, et, sûr de leur impuissance, il s'endort sans
inquiétude et s'éveille sans crainte.

--Pourtant, lui répondis-je étonné, il s'est passé ici
même des choses qui doivent me faire penser le contraire.
L'autre nuit, vous savez; je vous ai entendu vous
entretenir avec une autre voix plus forte que la vôtre
qui semblait vous gourmander durement. Vous lui répondiez
avec l'accent de la crainte et de la douleur; et,
comme j'étais effrayé de cela, je suis venu dans votre
chambre pour vous secourir, et je vous ai trouvé seul,
accablé et pleurant amèrement. Qu'était-ce donc?

--C'était lui.

--Lui! qui, lui?

--Tu le sais bien, puisqu'il était avec toi, puisqu'il
t'avait appelé par trois fois, comme l'esprit du Seigneur
appela durant la nuit le jeune Samuel endormi dans le
temple.

--Comment le savez-vous, mon père?»

Alexis ne sembla pas entendre ma question. Il resta
quelque temps absorbé, la tête baissée sur la poitrine;
puis il reprit la parole sans changer de position ni faire
aucun mouvement:

«Dis-moi, Angel, quand l'as-tu vu? c'était en plein
jour?

--Oui, mon père, à l'heure de midi. Vous m'avez
déjà fait cette question.

--Et le soleil brillait?

--Il rayonnait sur sa face.

--Ne l'as-tu vu que cette seule fois?»

J'hésitais à répondre; je craignais d'être dupe d'une
illusion et de donner par mes propres aberrations de la
consistance à celles d'Alexis.

«Tu l'as vu une autre fois! s'écria-t-il avec impatience,
et tu ne me l'as pas dit!

--Mon bon maître, quelle importance voulez-vous
donner à des apparitions qui ne sont peut-être que l'effet
d'une ressemblance fortuite ou même de simples jeux
de la lumière?

--Angel, que voulez-vous dire? Ce que vous voulez
me cacher m'est révélé par vos réticences mêmes.
Parlez, il le faut, il y va du repos de mes derniers jours!»

Vaincu par sa persistance, je lui racontai, pour le
satisfaire, la frayeur que j'avais eue dans la sacristie un
jour que, me croyant seul et sortant d'un profond évanouissement,
j'avais entendu murmurer des paroles et
vu passer une ombre sans pouvoir m'expliquer ensuite
ces choses d'une manière naturelle.

[Illustration]

«Et quelles étaient ces paroles? dit Alexis.

--Un appel à Dieu en faveur des victimes de l'ignorance
et de l'imposture.

--Comment appelait-il celui qu'il invoquait? Disait-il:
Ô Esprit! ou bien disait-il: Ô Jéhovah!

--Il disait: Ô Esprit de sagesse!

--Et comment était faite cette ombre?

--Je ne le sais point. Elle sortit de l'obscurité, et se
perdit dans le rayon qui tombait de la fenêtre, avant que
j'eusse eu le temps ou le courage de l'examiner. Mais,
écoutez, mon bon maître, j'ai toujours pensé que c'était
vous qui, appuyé contre la fenêtre, et vous parlant à
vous-même...»

Alexis fit un geste d'incrédulité.

«Pourriez-vous avoir gardé le souvenir du contraire,
sans cesse errant, à cette époque, dans les jardins, et
fortement préoccupé comme vous l'êtes toujours?

--Mais tu l'as vu d'autres fois encore? interrompit
Alexis avec une sorte de violence. Tu ne veux pas me
dire tout, tu veux que je meure sans léguer mon secret
à un ami! Réponds à cette question, du moins. Quand
tu te promenais seul dans les beaux jours, le long des
allées écartées du jardin, et qu'en proie à de douloureuses
pensées, tu invoquais une providence amie des
hommes, n'as-tu pas entendu derrière tes pas d'autres
pas qui faisaient crier le sable?»

Je tressaillis, et lui dis que ce bruit de pas m'avait
poursuivi dans la salle du chapitre la veille même.

«Et alors rien ne t'est apparu?»

J'avouai l'effet prodigieux du soleil sur le portrait du
fondateur. Il serra ses mains l'une dans l'autre avec
transport, en répétant à plusieurs reprises:

«C'est lui, c'est lui!... Il t'a choisi, il t'a envoyé, il
veut que je te parle. Eh bien! je vais te parler. Recueille
tes pensées, et qu'une vaine curiosité n'agite point ton
âme. Reçois la confidence que je vais te faire, comme les
fleurs au matin reçoivent avec calme la délicieuse rosée
du ciel. As-tu jamais entendu parler de _Samuel
Hébronius_?

--Oui, mon père, s'il est en effet le même que l'abbé
Spiridion.»

Et je lui rapportai ce que le trésorier m'avait raconté.

[Illustration]

Le père Alexis haussa les épaules avec une expression
de mépris, et me parla en ces termes:

«Il est d'autres héritages que ceux de la famille, où
l'on se lègue, selon la chair, les richesses matérielles.
D'autres parentés plus nobles amènent souvent des héritages
plus saints. Quand un homme a passé sa vie à
chercher la vérité par tous les moyens et de tout son
pouvoir, et qu'à force de soins et d'étude il est arrivé à
quelques découvertes dans le vaste monde de l'esprit,
jaloux de ne pas laisser s'enfouir dans la terre le trésor
qu'il a trouvé, et rentrer dans la nuit le rayon de lumière
qu'il a entrevu, dès qu'il sent approcher son
terme, il se hâte de choisir parmi des hommes plus
jeunes une intelligence sympathique à la sienne, dont il
puisse faire, avant de mourir, le dépositaire de ses
pensées et de sa science, afin que l'œuvre sacrée, ininterrompue
malgré la mort du premier ouvrier, marche,
s'agrandisse, et, perpétuée de race en race par des successions
pareilles, parvienne à la fin des temps à son
entier accomplissement. Et crois bien, mon fils, qu'il
est besoin, pour entreprendre et continuer de pareils
travaux, pour faire accepter de pareils legs, d'une
intelligence généreuse et d'un fort dévoûment, quand on
sait d'avance qu'on ne connaîtra pas le mot de la grande
énigme à l'intelligence de laquelle on a pourtant consacré
sa vie. Pardonne-moi cet orgueil, mon enfant; ce
sera peut-être la seule récompense que je retirerai de
toute cette vie de labeur; peut-être sera-ce le seul épi
que je récolterai dans le rude sillon que j'ai labouré à la
sueur de mon front. Je suis l'héritier spirituel du père
Fulgence, comme tu seras le mien, Angel. Le père
Fulgence était un moine de ce couvent; il avait, dans sa
jeunesse, connu le fondateur, notre vénéré maître
Hébronius, ou, comme on l'appelle ici, l'abbé Spiridion.
Il était alors pour lui ce que tu es pour moi, mon fils; il
était jeune et bon, inexpérimenté et timide comme toi;
son maître l'aimait comme je t'aime, et il lui apprit,
avec une partie de ses secrets, l'histoire de sa vie. C'est
donc de l'héritier même du maître que je tiens les
choses que je vais te redire.

«Pierre Hébronius ne s'appelait pas ainsi d'abord.
Son vrai nom était Samuel. Il était juif, et né dans un
petit village des environs d'Inspruck. Sa famille, maîtresse
d'une assez grande fortune, le laissa, dans sa première
jeunesse, complétement libre de suivre ses inclinations.
Dès l'enfance il en montra de sérieuses. Il aimait
à vivre dans la solitude, et passait ses journées et quelquefois
ses nuits à parcourir les âpres montagnes et les
étroites vallées de son pays. Souvent il allait s'asseoir
sur le bord des torrents ou sur les rives des lacs, et il y
restait longtemps à écouter la voix des ondes, cherchant
à démêler le sens que la nature cachait dans ces bruits.
À mesure qu'il avança en âge, son intelligence devint
plus curieuse et plus grave. Il fallut donc songer à lui
donner une instruction solide. Ses parents l'envoyèrent
étudier aux universités d'Allemagne. Il y avait à peine
un siècle que Luther était mort, et son souvenir et sa
parole vivaient encore dans l'enthousiasme de ses disciples.
La nouvelle loi affermissait les conquêtes qu'elle
avait faites, et semblait s'épanouir dans son triomphe.
C'était, parmi les réformés, la même ardeur qu'aux
premiers jours, seulement plus éclairée et plus mesurée.
Le prosélytisme y régnait encore dans toute sa ferveur,
et faisait chaque jour de nouveaux adeptes. En entendant
prêcher une morale et expliquer des dogmes que le
luthéranisme avait pris dans le catholicisme, Samuel fut
pénétré d'admiration. Comme c'était un esprit sincère et
hardi, il compara tout de suite les doctrines qu'on lui
exposait présentement avec celles dans lesquelles on
l'avait élevé; et, éclairé par cette comparaison, il reconnut
tout d'abord l'infériorité du judaïsme. Il se dit qu'une
religion faite pour un seul peuple à l'exclusion de tous
les autres, qui ne donnait à l'intelligence ni satisfaction
dans le présent, ni certitude dans l'avenir, méconnaissait
les nobles besoins d'amour qui sont dans le cœur de
l'homme, et n'offrait pour règle de conduite qu'une justice
barbare; il se dit que cette religion ne pouvait être
celle des belles âmes et des grands esprits, et que celui-là
n'était pas le Dieu de vérité qui ne dictait qu'au bruit
du tonnerre ses changeantes volontés, et n'appelait à
l'exécution de ses étroites pensées que les esclaves d'une
terreur grossière. Toujours conséquent avec lui-même,
Samuel, qui avait dit selon sa pensée, fit ensuite selon
son dire, et, un an après son arrivée en Allemagne, il
abjura solennellement le judaïsme pour entrer dans le
sein de l'église réformée. Comme il ne savait pas faire
les choses à moitié, il voulut, autant qu'il était en lui,
dépouiller le vieil homme et se faire une vie toute nouvelle;
c'est alors qu'il changea son nom de Samuel pour
celui de Pierre. Quelque temps se passa pendant lequel
il s'affermit et s'instruisit davantage dans sa nouvelle
religion. Bientôt il en arriva au point de chercher pour
elle des objections à réfuter et des adversaires à combattre.
Comme il était audacieux et entreprenant, il
s'adressa d'abord aux plus rudes. Bossuet fut le premier
auteur catholique qu'il se mit à lire. Ce fut avec une
sorte de dédain qu'il le commença: croyant que dans la
foi qu'il venait d'embrasser résidait la vérité pure, il
méprisait toutes les attaques que l'on pouvait tenter
contre elle, et riait un peu d'avance des arguments irrésistibles
de l'Aigle de Meaux. Mais son ironique méfiance
fit bientôt place à l'étonnement, et ensuite à l'admiration.
Quand il vit avec quelle logique puissante et quelle
poésie grandiose le prélat français défendait l'église de
Rome, il se dit que la cause plaidée par un pareil avocat
en devenait au moins respectable; et, par une transition
naturelle, il arriva à penser que les grands esprits ne
pouvaient se dévouer qu'à de grandes choses. Alors il
étudia le catholicisme avec la même ardeur et la même
impartialité qu'il avait fait pour le luthéranisme, se
plaçant vis-à-vis de lui, non pas comme font d'ordinaire
les sectaires, au point de vue de la controverse et du
dénigrement, mais à celui de la recherche et de la comparaison.
Il alla en France s'éclairer auprès des docteurs
de la religion-mère, comme il avait fait en Allemagne
pour la réformée. Il vit le grand Arnauld et le second
Grégoire de Nazianze, Fénelon, et ce même Bossuet.
Guidé par ces maîtres, dont la vertu lui faisait aimer
l'intelligence, il pénétra rapidement au fond des mystères
de la morale et du dogme catholiques. Il y retrouva tout
ce qui faisait pour lui la grandeur et la beauté du protestantisme,
le dogme de l'unité et de l'éternité de Dieu
que les deux religions avaient emprunté au judaïsme, et
ceux qui semblent en découler naturellement et que pourtant
celui-ci n'avait pas reconnus, l'immortalité de l'âme,
le libre arbitre dans cette vie, et dans l'autre la récompense
pour les bons et la punition pour les méchants.
Il y retrouva, plus pure peut-être et plus élevée encore,
cette morale sublime qui prêche aux hommes l'égalité
entre eux, la fraternité, l'amour, la charité, le dévoûment
à autrui, le renoncement à soi-même. Le catholicisme
lui paraissait avoir en outre l'avantage d'une formule
plus vaste et d'une unité vigoureuse qui manquait
au luthéranisme. Celui-ci avait, il est vrai, en retour,
conquis la liberté d'examen, qui est aussi un besoin de
la nature humaine, et proclamé l'autorité de la raison
individuelle; mais il avait, par cela même, renoncé au
principe de l'infaillibilité, qui est la base nécessaire et
la condition vitale de toute religion révélée, puisqu'on
ne peut faire vivre une chose qu'en vertu des lois qui
ont présidé à sa naissance, et qu'on ne peut, par conséquent,
confirmer et continuer une révélation que par
une autre. Or, l'infaillibilité n'est autre chose que la révélation
continuée par Dieu même ou le Verbe dans la
personne de ses vicaires. Le luthéranisme, qui prétendait
partager l'origine du catholicisme et s'appuyer à la
même révélation, avait, en brisant la chaîne traditionnelle
qui rattachait le christianisme tout entier à cette
même révélation, sapé de ses propres mains les fondements
de son édifice. En livrant à la libre discussion la
continuation de la religion révélée, il avait par là même
livré aussi son commencement, et attenté ainsi lui-même
à l'inviolabilité de cette origine qu'il partageait
avec la secte rivale. Comme l'esprit d'Hébronius se trouvait
en ce moment plus porté vers la foi que vers la
critique, et qu'il avait bien moins besoin de discussion
que de conviction, il se trouva naturellement porté à
préférer la certitude et l'autorité du catholicisme à la
liberté et à l'incertitude du protestantisme. Ce sentiment
se fortifiait encore à l'aspect du caractère sacré d'antiquité
que le temps avait imprimé au front de la religion-mère.
Puis la pompe et l'éclat dont s'entourait le culte
romain semblaient à cet esprit poétique l'expression
harmonieuse et nécessaire d'une religion révélée par le
Dieu de la gloire et de la toute-puissance. Enfin, après
de mûres réflexions, il se reconnut sincèrement et entièrement
convaincu, et reçut de nouveau le baptême de
mains de Bossuet. Il ajouta sur les fonts le nom de Spiridion
à celui de Pierre, en mémoire de ce qu'il avait
été deux fois éclairé par l'esprit. Résolu dès lors à consacrer
sa vie tout entière à l'adoration du nouveau Dieu
qui l'avait appelé à lui et à l'approfondissement de sa
doctrine, il passa en Italie, et y fit bâtir, à l'aide de la
grande fortune que lui avait laissée un de ses oncles,
catholique comme lui, le couvent où nous sommes.
Fidèle à l'esprit de la loi qui avait créé les communautés
religieuses, il y rassembla autour de lui les moines les
mieux famés par leur intelligence et leur vertu, pour se
livrer avec eux à la recherche de toutes les vérités, et
travailler à l'agrandissement et à la corroboration de la
foi par la science. Son entreprise parut d'abord réussir.
Stimulés par son exemple, ses compagnons se livrèrent
pendant quelques années avec ardeur à l'étude, à la
prière et à la méditation. Ils s'étaient placés sous la protection
de saint Benoît, et avaient adopté les règles de
son ordre. Quand le moment fut venu pour eux de se
donner un chef spirituel, ils portèrent unanimement sur
Hébronius leur choix, qui fut ratifié par le pape. Le
nouveau Prieur, un instant heureux de la confiance des
frères qu'il s'était choisis, se remit à ses travaux avec
plus d'ardeur et d'espérance que jamais. Mais son illusion
ne fut pas de longue durée. Il ne fut pas longtemps
à reconnaître qu'il s'était cruellement trompé sur le
compte des hommes qu'il avait appelés à partager son
entreprise. Comme il les avait pris parmi les plus pauvres
religieux de l'Italie, il n'eut pas de peine à en
obtenir du zèle et du soin pendant les premières années.
Accoutumés qu'ils étaient à une vie dure et active, ils
avaient facilement adopté le genre d'existence qu'il leur
avait donné, et s'étaient conformés volontiers à ses désirs.
Mais, à mesure qu'ils s'habituèrent à l'opulence,
ils devinrent moins laborieux, et se laissèrent peu à peu
aller aux défauts et aux vices dont ils avaient vu autrefois
l'exemple chez leurs confrères plus riches, et dont
peut-ètre ils avaient conservé en eux-mêmes le germe.
La frugalité fit place à l'intempérance, l'activité à la
paresse, la chanté à l'égoïsme; le jour n'eut plus de
prières, la nuit plus de veilles; la médisance et la gourmandise
trônèrent dans le couvent comme deux reines
impures; l'ignorance et la grossièreté y pénétrèrent à leur
suite, et firent du temple destiné aux vertus austères et
aux nobles travaux un réceptacle de honteux plaisirs et
de lâches oisivetés.

«Hébronius, endormi dans sa confiance et perdu dans
ses profondes spéculations, ne s'apercevait pas du ravage
que faisaient autour de lui les misérables instincts
de la matière. Quand il ouvrit les yeux, il était déjà
trop tard: n'ayant pas vu la transition par laquelle toutes
ces âmes vulgaires étaient allées du bien au mal; trop
éloigné d'elles par la grandeur de sa nature pour pouvoir
comprendre leurs faiblesses, il se prit pour elles
d'un immense dédain; et, au lieu de se baisser vers les
pécheurs avec indulgence et de chercher à les ramener à
leur vertu première, il s'en détourna avec dégoût, et
dressa vers le ciel sa tête désormais solitaire. Mais,
comme l'aigle blessé qui monte au soleil avec le venin
d'un reptile dans l'aile, il ne put, dans la hauteur de
son isolement, se débarrasser des révoltantes images
qui avaient surpris ses yeux. L'idée de la corruption et
de la bassesse vint se mêler à toutes ses méditations
théologiques, et s'attacher, comme une lèpre honteuse,
à l'idée de la religion. Il ne put bientôt plus séparer,
malgré sa puissance d'abstraction, le catholicisme des
catholiques. Cela l'amena, sans qu'il s'en aperçût, à le
considérer sous ses côtés les plus faibles, comme il
l'avait jadis considéré sous les plus forts, et à en
rechercher, malgré lui, les possibilités mauvaises. Avec
le génie investigateur et la puissante faculté d'analyse
dont il était doué, il ne fut pas longtemps à les trouver;
mais, comme ces magiciens téméraires qui évoquaient
des spectres et tremblaient à leur apparition, il s'épouvanta
lui-même de ses découvertes. Il n'avait plus cette
fougue de la première jeunesse qui le poussait toujours
en avant; et il se disait que, cette troisième religion une
fois détruite, il n'en aurait plus aucune sous laquelle il
pût s'abriter. Il s'efforça donc de raffermir sa foi, qui
commençait à chanceler, et pour cela il se mit à relire
les plus beaux écrits des défenseurs contemporains de
l'Église. Il revint naturellement à Bossuet; mais il était
déjà à un autre point de vue, et ce qui lui avait autrefois
paru concluant et sans réplique lui semblait maintenant
controversable ou niable en bien des points. Les
arguments du docteur catholique lui rappelèrent les objections
des protestants; et la liberté d'examen, qu'il
avait autrefois dédaignée, rentra victorieusement dans
son intelligence. Obligé de lutter individuellement contre
la doctrine infaillible, il cessa de nier l'autorité de la
raison individuelle. Bientôt, même, il en fit un usage
plus audacieux que tous ceux qui l'avaient proclamée.
Il avait hésité au début; mais, une fois son élan pris, il
ne s'arrêta plus. Il remonta de conséquence en conséquence
jusqu'à la révélation elle-même, l'attaqua avec
la même logique que le reste, et força de redescendre
sur la terre cette religion qui voulait cacher sa tête dans
les cieux. Lorsqu'il eut livré à la foi cette bataille décisive,
il continua presque forcément sa marche et poursuivit
sa victoire; victoire funeste, qui lui coûta bien des
larmes et bien des insomnies. Après avoir dépouillé de
sa divinité le père du christianisme, il ne craignit pas
de demander compte à lui et à ses successeurs de
l'œuvre humaine qu'ils avaient accomplie. Le compte fut
sévère. Hébronius alla au fond de toutes les choses. Il
trouva beaucoup de mal mêlé à beaucoup de bien, et de
grandes erreurs à de grandes vérités. Le grand champ
catholique avait porté autant d'ivraie, peut-être, que
de pur froment. Dans la nature d'esprit d'Hébronius,
l'idée d'un Dieu pur esprit, tirant de lui-même un monde
matériel et pouvant le faire rentrer en lui par un anéantissement
pareil à sa création, lui semblait être le produit
d'une imagination malade, pressée d'enfanter une
théologie quelconque; et voici ce qu'il se disait
souvent:--Organisé comme il l'est, l'homme, qui ne doit pourtant
juger et croire que d'après ses perceptions, peut-il
concevoir qu'on fasse de rien quelque chose, et de quelque
chose rien? Et sur cette base, quel édifice se trouve
bâti? Que vient faire l'homme sur ce monde matériel
que le pur esprit a tiré de lui-même? Il a été tiré et
formé de la matière, puis placé dessus par le Dieu qui
connaît l'avenir, pour être soumis à des épreuves que ce
Dieu dispose à son gré et dont il sait d'avance l'issue,
pour lutter, en un mot, contre un danger auquel il doit
nécessairement succomber, et expier ensuite une faute
qu'il n'a pu s'empêcher de commettre.

«Cette pensée des hommes appelés, sans leur consentement,
à une vie de périls et d'angoisses, suivie
pour la plupart de souffrances éternelles et inévitables,
arrachait à l'âme droite d'Hébronius des cris de douleur
et d'indignation.--Oui, s'écriait-il, oui, chrétiens,
vous êtes bien les descendants de ces Juifs implacables
qui, dans les villes conquises, massacraient jusqu'aux
enfants des femmes et aux petits des brebis; et votre
Dieu est le fils agrandi de ce Jéhovah féroce qui ne parlait
jamais à ses adorateurs que de colère et de vengeance!

«Il renonça donc sans retour au christianisme; mais,
comme il n'avait plus de religion nouvelle à embrasser
à la place, et que, devenu plus prudent et plus calme,
il ne voulait pas se faire inutilement accuser encore
d'inconstance et d'apostasie, il garda toutes les pratiques
extérieures de ce culte qu'il avait intérieurement
abjuré. Mais ce n'était pas assez d'avoir quitté l'erreur;
il aurait encore fallu trouver la vérité. Hébronius avait
beau tourner les yeux autour de lui, il ne voyait rien
qui y ressemblât. Alors commença pour lui une suite de
souffrances inconnues et terribles. Placé face à face avec
le doute, cet esprit sincère et religieux s'épouvanta de
son isolement, et se prit à suer l'eau et le sang, comme
le Christ sur la montagne, à la vue de son calice. Et
comme il n'avait d'autre but et d'autre désir que la
vérité, que rien hors elle ne l'intéressait ici-bas, il
vivait absorbé dans ses douloureuses contemplations;
ses regards erraient sans cesse dans le vague qui l'entourait
comme un océan sans bornes, et il voyait l'horizon
reculer sans cesse devant lui à mesure qu'il voulait le
saisir. Perdu dans cette immense incertitude, il se sentait
pris peu à peu de vertige, et se mettait à tourbillonner
sur lui-même. Puis, fatigué de ses vaines recherches
et de ses tentatives sans espérance, il retombait
affaissé, morne et désorganisé, ne vivant plus que par
la sourde douleur qu'il ressentait sans la comprendre.

«Pourtant il conservait encore assez de force pour ne
rien laisser voir au dehors de sa misère intérieure. On
soupçonnait bien, à la pâleur de son front, à sa lente et
mélancolique démarche, à quelques larmes furtives qui
glissaient de temps en temps sur ses joues amaigries,
que son âme était fortement travaillée, mais on ne savait
par quoi. Le manteau de sa tristesse cachait à tous les
yeux le secret de sa blessure. Comme il n'avait confié à
personne la cause de son mal, personne n'aurait pu dire
s'il venait d'une incrédulité désespérée ou d'une foi trop
vive que rien sur la terre ne pouvait assouvir. Le doute,
à cet égard, n'était même guère possible. L'abbé Spiridion
accomplissait avec une si irréprochable exactitude
toutes les pratiques extérieures du culte et tous ses devoirs
visibles de parfait catholique, qu'il ne laissait ni
prise à ses ennemis ni prétexte à une sensation plausible.
Tous les moines, dont sa rigide vertu contenait les vices
et dont ses austères labeurs condamnaient la lâche paresse,
blessés à la fois dans leur égoïsme et dans leur
vanité, nourrissaient contre lui une haine implacable,
et cherchaient avidement les moyens de le perdre;
mais, ne trouvant pas dans sa conduite l'ombre d'une
faute, ils étaient forcés de ronger leur frein en silence,
et se contentaient de le voir souffrir par lui-même.
Hébronius connaissait le fond de leur pensée, et, tout
en méprisant leur impuissance, s'indignait de leur méchanceté.
Aussi, quand, par instants, il sortait de ses
préoccupations intérieures pour jeter un regard sur la
vie réelle, il leur faisait rudement porter le poids de
leur malice. Autant il était doux avec les bons, autant
il était dur avec les mauvais. Si toutes les faiblesses le
trouvaient compatissant, et toutes les souffrances sympathique,
tous les vices le trouvaient sévère, et toutes
les impostures impitoyable. Il semblait même trouver
quelque adoucissement à ses maux dans cet exercice
complet de la justice. Sa grande âme s'exaltait encore
à l'idée de faire le bien. Il n'avait plus de règle certaine
ni de loi absolue; mais une sorte de raison instinctive,
que rien ne pouvait anéantir ni détourner, le guidait
dans toutes ses actions et le conduisait au juste. Ce
fut probablement par ce côté qu'il se rattacha à la vie;
en sentant fermenter ces généreux sentiments, il se dit
que l'étincelle sacrée n'avait pas cessé de brûler en lui,
mais seulement de briller; et que Dieu veillait encore
dans son cœur, bien que caché à son intelligence par
des voiles impénétrables. Que ce fût cette idée ou une
autre qui le ranimât, toujours est-il qu'on vit peu à
peu son front s'éclaircir, et ses yeux, ternis par les
larmes, reprendre leur ancien éclat. Il se remit avec
plus d'ardeur que jamais aux travaux qu'il avait abandonnés,
et commença à mener une vie plus retirée encore
qu'auparavant. Ses ennemis se réjouirent d'abord, espérant
que c'était la maladie qui le retenait dans la solitude;
mais leur erreur ne fut pas de longue durée.
L'abbé, au lieu de s'affaiblir, reprenait chaque jour de
nouvelles forces, et semblait se retremper dans les fatigues
toujours plus grandes qu'il s'imposait. À quelque
heure de la nuit que l'on regardât à sa fenêtre, on était
sûr d'y voir de la lumière; et les curieux qui s'approchaient
de sa porte pour tâcher de connaître l'emploi
qu'il faisait de son temps, entendaient presque toujours
dans sa cellule le bruit de feuillets qui se tournaient
rapidement, ou le cri d'une plume sur le papier, souvent
des pas mesurés et tranquilles, comme ceux d'un homme
qui médite. Quelquefois même des paroles inintelligibles
arrivaient aux oreilles des espions, et des cris confus
pleins de colère ou d'enthousiasme les clouaient d'étonnement
à leur place ou les faisaient fuir d'épouvante.
Les moines, qui n'avaient rien compris à l'abattement
de l'abbé, ne comprirent rien à son exaltation. Ils se
mirent à chercher la cause de son bien-être, le but de
ses travaux, et leurs sottes cervelles n'imaginèrent rien
de mieux que la magie. La magie! comme si les grands
hommes pouvaient rapetisser leur intelligence immortelle
au métier de sorcière, et consacrer toute leur vie à souffler
dans des fourneaux pour faire apparaître aux enfants
effrayés des diables à queue de chien avec des pieds de
bouc! Mais la matière ignorante ne comprend rien à la
marche de l'esprit, et les hiboux ne connaissent pas les
chemins par où les aigles vont au soleil.

«Cependant la monacaille n'osa pas dire tout haut
son opinion, et la calomnie erra honteusement dans
l'ombre autour du maître, sans oser l'attaquer en face.
Il trouva, dans la terreur qu'inspiraient à ses imbéciles
ennemis des machinations imaginaires, une sécurité qu'il
n'aurait pas trouvée dans la vénération due à son génie
et à sa vertu. Du mystère profond qui l'entourait, ils
s'attendaient à voir sortir quelque terrible prodige,
comme d'un sombre nuage des feux dévorants. C'est
ainsi qu'il fut donné à Hébronius d'arriver tranquille à
son heure dernière. Quand il la vit approcher, il fit venir
Fulgence, pour qui il nourrissait une paternelle affection.
Il lui dit qu'il l'avait distingué de tous ses autres
compagnons, à cause de la sincérité de son cœur et de
son ardent amour du beau et du vrai, qu'il l'avait depuis
longtemps choisi pour être son héritier spirituel, et que
l'instant était venu de lui révéler sa pensée. Alors il lui
raconta l'histoire intime de sa vie. Arrivé à la dernière
période, il s'arrêta un instant, comme pour méditer,
avant de prononcer les paroles suprêmes et définitives;
puis il reprit de la sorte:

«--Mon cher enfant, je t'ai initié à toutes les luttes, à
tous les doutes, à toutes les croyances de ma vie. Je t'ai
dit tout ce que j'avais trouvé de bon et de mauvais, de
vrai et de faux dans toutes les religions que j'ai traversées.
Je t'en laisse le juge, et remets à ta conscience le
soin de décider. Si tu penses que j'aie tort, et que le
catholicisme, où tu as vécu depuis ton enfance, satisfasse
à la fois ton esprit et ton cœur, ne te laisse pas entraîner
par mon exemple, et garde ta croyance. On doit rester
là où l'on est bien. Pour aller d'une foi à une autre il faut
traverser des abîmes, et je sais trop combien la route est
pénible pour t'y pousser malgré toi. La sagesse mesure
aux plantes le terrain et le vent: à la rose elle donne la
plaine et la brise, au cèdre la montagne et l'ouragan. Il
est des esprits hardis et curieux qui veulent et cherchent
avant tout la vérité; il en est d'autres, plus timides et
plus modestes, qui ne demandent que du repos. Si tu
me ressemblais, si le premier besoin de ta nature était
de savoir, je t'ouvrirais sans hésiter ma pensée tout entière.
Je te ferais boire à la coupe de vérité que j'ai
remplie de mes larmes, au risque de t'enivrer. Mais il
n'en est pas ainsi, hélas! Tu es fait pour aimer bien
plus que pour savoir, et ton cœur est plus fort que ton
esprit. Tu es attaché au catholicisme, je le crois du
moins, par des liens de sentiment que tu ne pourrais
briser sans douleur; et, si tu le faisais, cette vérité,
pour laquelle tu aurais immolé toutes tes sympathies,
ne te paierait pas de tes sacrifices. Au lieu de t'exalter,
elle t'accablerait peut-être. C'est une nourriture trop
forte pour les poitrines délicates, et qui étouffe quand
elle ne vivifie pas. Je ne veux donc pas te révéler cette
doctrine qui fait le triomphe de ma vie et la consolation
de mon heure dernière, parce qu'elle ferait peut-être
ton deuil et ton désespoir. Que sait-on des âmes? Pourtant,
à cause même de ton amour, il est possible que
le culte du beau te mène au besoin du vrai, et l'heure
peut sonner où ton esprit sincère aura soif et faim de
l'absolu. Je ne veux pas alors que tu cries en vain vers
le ciel, et que tu répandes sur une ignorance incurable
des larmes inexaucées. Je laisse après moi une essence
de moi, la meilleure partie de mon intelligence, quelques
pages, fruit de toute ma vie de méditations et de travaux.
De toutes les œuvres qu'ont enfantées mes longues
veilles, c'est la seule que je n'aie pas livrée aux flammes,
parce que c'était la seule complète. Là je suis tout entier;
là est la vérité. Or le sage a dit de ne pas enfouir les
trésors au fond des puits. Il faut donc que cet écrit échappe
à la brutale stupidité de ces moines. Mais comme il ne
doit passer qu'en des mains dignes de le toucher et ne
s'ouvrir qu'à des yeux capables de le comprendre, j'y
veux mettre une condition qui sera en même temps une
épreuve. Je veux l'emporter dans la tombe, afin que
celui de vous qui voudra un jour le lire ait assez de courage
pour braver de vaines terreurs en l'arrachant à la
poussière du sépulcre. Ainsi, écoute ma dernière volonté:
Dès que j'aurai fermé les yeux, place cet écrit sur ma
poitrine. Je l'ai enfermé moi-même dans un étui de parchemin,
dont la préparation particulière pourrait le garantir
de la corruption durant plusieurs siècles. Ne laisse
personne toucher à mon cadavre; c'est là un triste soin
qu'on ne se dispute guère et qu'on te laissera volontiers.
Roule toi-même le linceul autour de mes membres exténués,
et veille sur ma dépouille d'un œil jaloux, jusqu'à
ce que je sois descendu dans le sein de la terre avec mon
trésor; car le temps n'est pas venu où tu pourrais toi-même
en profiter. Tu n'en adopterais l'esprit que sur la
foi de ma parole, et cette foi ne suffirait pas à l'épreuve
d'une lutte chaque jour renouvelée contre toi par le catholicisme.
Comme chaque génération de l'humanité,
chaque homme a ses besoins intellectuels, dont la limite
marque celle de ses investigations et de ses conquêtes.
Pour lire avec fruit ces lignes que je confie au silence de
la tombe, il faudra que ton esprit soit arrivé, comme le
mien, à la nécessité d'une transformation complète. Alors
seulement tu dépouilleras sans crainte et sans regret le
vieux vêtement, et tu revêtiras le nouveau avec la certitude
d'une bonne conscience. Quand ce jour luira pour
toi, brise sans inquiétude la pierre et le métal, ouvre
mon cercueil et plonge dans mes entrailles desséchées
une main ferme et pieuse. Ah! quand viendra cette
heure, il me semble que mon cœur éteint tressaillera
comme l'herbe glacée au retour d'un soleil de printemps,
et que du sein de ses transformations infinies mon esprit
entrera en commerce immédiat avec le tien: car l'Esprit
vit à jamais, il est l'éternel producteur et l'éternel aliment
de l'esprit; il nourrit ce qu'il engendre, et, comme
chaque destruction alimente une production nouvelle
dans l'ordre matériel, de même chaque souffle intellectuel
entretient, par une invisible communion, le souffle
éveillé par lui dans un sanctuaire nouveau de l'intelligence.

«Ce discours n'éveilla pas dans le sein de Fulgence
une ardeur plus grande que son maître ne l'avait pressenti;
Spiridion l'avait bien jugé en lui disant que
l'heure de la connaissance n'était pas sonnée pour lui.
Sans doute, des esprits plus hardis et des cerveaux plus
vastes que celui de Fulgence eussent pu être institués
dépositaires du secret de l'abbé; à cette époque il s'en
trouvait encore dans le cloître. Mais, sans doute aussi,
ces caractères ne lui offraient point une garantie suffisante
de sincérité et de désintéressement; il devait
craindre que son trésor ne devint un moyen de puissance
temporelle ou de gloire mondaine dans les mains
des ambitieux, peut-être une source d'impiété, une
cause d'athéisme, sous l'interprétation d'une âme aride
et d'une intelligence privée d'amour. Il savait que Fulgence
était, comme dit l'Écriture, _un or très-pur_, et
que si, le courage lui manquant, il venait à ne point
profiter du legs sacré, du moins il n'en ferait jamais un
usage funeste. Quand il vit avec quelle humble résignation
ce disciple bien-aimé avait écouté ses confidences, il
s'applaudit de l'avoir laissé à son libre arbitre, et lui
fit jurer seulement qu'il en mourrait point sans avoir
fait passer le legs en des mains dignes de le posséder,
Fulgence le jura.

--Mais, ô mon maître! s'écria-t-il, à quoi connaîtrai-je
ces mains pures? et si nul ne m'inspire assez de confiance
pour que je lui transmette votre héritage, du sein
de la tombe votre voix ne montera-t-elle pas vers moi
pour tancer mon aveuglement ou ma timidité? Pourrai-je,
quand la lumière sera éteinte, me diriger seul dans
les ténèbres?

--Aucune lumière ne s'éteint, répondit l'abbé, et les
ténèbres de l'entendement sont, pour un esprit généreux
et sincère, des voiles faciles à déchirer. Rien ne se perd;
la forme elle-même ne meurt pas; et, ma figure restant
gravée dans le plus intime sanctuaire de ta mémoire,
qui pourra dire que ma figure a disparu de ce monde et
que les vers ont détruit mon image? La mort rompra-t-elle
les liens de notre amitié, et ce qui est conservé
dans le cœur d'un ami a-t-il cessé d'être! L'âme a-t-elle
besoin des yeux du corps pour contempler ce qu'elle
aime, et n'est-elle pas un miroir d'où rien ne s'efface?
Va, la mer cessera de refléter l'azur des cieux avant que
l'image d'un être aimé retombe dans le néant; et l'artiste
qui fixe une ressemblance sur la toile ou sur le marbre
ne donne-t-il pas, lui aussi, une sorte d'immortalité à la
matière?

«Tels étaient les derniers entretiens de Spiridion avec
son ami. Mais ici commence pour ce dernier une série
de faits personnels sur lesquels j'appelle toute ton attention;
les voici tels qu'ils m'ont été transmis maintes fois
par lui avec la plus scrupuleuse exactitude.

«Fulgence ne pouvait s'habituer à l'idée de voir mourir
son ami et son maître. En vain les médecins lui disaient
qui l'abbé avait peu de jours à vivre, sa maladie
ayant dépassée déjà le terme où cessent les espérances et
où s'arrêtent les ressources de l'art; il ne concevait pas
que cet homme, encore si vigoureux d'esprit et de caractère,
fût à la veille de sa destruction. Jamais il ne
l'avait vu plus clair et plus éloquent dans ses paroles,
plus subtil dans ses aperçus et plus large dans ses vues.

Au seuil d'une autre vie, il avait encore de l'énergie et
de l'activité pour s'occuper des détails de la vie qu'il
allait quitter. Plein de sollicitude pour ses frères, il
donnait à chacun l'instruction qui lui convenait: aux
mauvais, la prédication ardente; aux bons, l'encouragement
paternel. Il était plus inquiet et plus touché de
la douleur de Fulgence que de ses propres souffrances
physiques, et sa tendresse pour ce jeune homme lui
faisait oublier ce qu'a de solennel et de terrible le pas
qu'il allait franchir.»

Ici le père Alexis s'interrompit en voyant mes yeux
se remplir de larmes, et ma tête se pencha sur sa main
glacée, à la pensée d'un rapprochement si intime entre
la situation qu'il me décrivait et celle où nous nous
trouvions l'un et l'autre. Il me comprit, serra ma main
avec force et continua.

«Spiridion, voyant que cette âme tendre et passionnée
dans ses attachements allait se briser avec le fil de sa
vie, essayait de lui adoucir l'horreur dont le catholicisme
environne l'idée de la mort; il lui peignait sous des couleurs
sereines et consolantes ce passage d'une existence
éphémère à une existence sans fin.

--Je ne vous plains pas de mourir, lui répondait Fulgence;
je me plains parce que vous me quittez. Je ne
suis pas inquiet de votre avenir, je sais que vous allez
passer de mes bras dans ceux d'un Dieu qui vous aime;
mais moi je vais gémir sur une terre aride et traîner une
existence délaissée parmi des êtres qui ne vous remplaceront
jamais pour moi!

--Ô mon enfant! ne parle pas ainsi, répondit l'abbé;
il y a une providence pour les hommes bons, pour les
cœurs aimants. Si elle te retire un ami dont la mission
auprès de toi est remplie, elle donnera en récompense à
ta vieillesse un ami fidèle, un fils dévoué, un disciple
confiant, qui entourera tes derniers jours des consolations
que tu me procures aujourd'hui.

--Nul ne pourra m'aimer comme je vous aime, reprenait
Fulgence, car jamais je ne serai digne d'un
amour semblable à celui que vous m'inspirez; et quand
même cela devrait arriver, je suis si jeune encore!
Imaginez ce que j'aurai à souffrir, privé de guide et
d'appui, durant les années de ma vie où vos conseils et
votre protection m'eussent été le plus nécessaires!

--Ecoute, lui dit un jour l'abbé, je veux te dire une
pensée qui a traversé plusieurs fois mon esprit sans s'y
arrêter. Nul n'est plus ennemi que moi, tu le sais, des
grossières jongleries dont les moines se servent pour
terrifier leurs adeptes; je ne suis pas davantage partisan
des extases que d'ignorants visionnaires ou de vils imposteurs
ont fait servir à leur fortune ou à la satisfaction
de leur misérable vanité; mais je crois aux apparitions
et aux songes qui ont jeté quelquefois une salutaire terreur
ou apporté une vivifiante espérance à des esprits
sincères et pieusement enthousiastes. Les miracles ne
me paraissent pas inadmissibles à la raison la plus froide
et la plus éclairée. Parmi les choses surnaturelles qui,
loin de causer de la répugnance à mon esprit, lui sont
un doux rêve et une vague croyance, j'accepterais
comme possibles les communications directes de nos sens
avec ce qui reste en nous et autour de nous des morts
que nous avons chéris. Sans croire que les cadavres
puissent briser la pierre du sépulcre et reprendre pour
quelques instants les fonctions de la vie, je m'imagine
quelquefois que les éléments de notre être ne se divisent
pas subitement, et qu'avant leur diffusion un reflet
de nous-mêmes se projette autour de nous, comme le
spectre solaire frappe encore nos regards de tout son
éclat plusieurs minutes après que l'astre s'est abaissé
derrière notre horizon. S'il faut t'avouer tout ce qui se
passe en moi à cet égard, je te confesserai qu'il était
une tradition dans ma famille que je n'ai jamais eu la
force de rejeter comme une fable. On disait que la vie
était dans le sang de mes ancêtres à un tel degré d'intensité
que leur âme éprouvait, au moment de quitter
le corps, l'effort d'une crise étrange, inconnue. Ils
voyaient alors leur propre image se détacher d'eux, et
leur apparaître quelquefois double et triple. Ma mère assurait
qu'à l'heure suprême où mon père rendit l'esprit,
il prétendait voir de chaque côté de son lit un spectre
tout semblable à lui, revêtu de l'habit qu'il portait les
jours de fête pour aller à la synagogue dont il était rabbin.
Il eût été si facile à la raison hautaine de repousser
cette légende que je ne m'en suis jamais donné la peine.
Elle plaisait à mon imagination, et j'eusse été affligé de
la condamner au néant des erreurs _jugées_. Ces discours
te causent quelque surprise, je le vois. Tu m'as vu repousser
si durement les tentatives de nos visionnaires
et railler d'une manière si impitoyable leurs hallucinations,
que tu penses peut-être qu'en cet instant mon
cerveau s'affaiblit. Je sens, au contraire, que les voiles
se dégagent, et il me semble que jamais je n'ai pénétré
avec plus de lucidité dans les perceptions inconnues
d'un nouvel ordre d'idées. À l'heure d'abdiquer l'exercice
de la raison superbe, l'homme sincère, sentant
qu'il n'a plus besoin de se défendre des terreurs de la
mort, jette son bouclier et contemple d'un œil calme le
champ de bataille qu'il abandonne. Alors il peut voir
que, de même que l'ignorance et l'imposture, la raison
et la science ont leurs préjugés, leurs aveuglements,
leurs négations téméraires, leurs étroites obstinations.
Que dis-je? il voit que la raison et la science humaines
ne sont que des aperçus provisoires, des horizons nouvellement
découverts, au delà desquels s'ouvrent des
horizons infinis, inconnus encore, et qu'il juge insaisissables,
parce que la courte durée de sa vie et la faible
mesure de ses forces ne lui permettent pas de pousser
plus loin son voyage. Il voit, à vrai dire, que la raison
et la science ne sont que la supériorité d'un siècle relativement
à un autre, et il se dit en tremblant que les
erreurs qui le font sourire en son temps ont été le dernier
mot de la sagesse humaine pour ses devanciers. Il
peut se dire que ses descendants riront également de sa
science, et que les travaux de toute sa vie, après avoir
porté leurs fruits pendant une saison, seront nécessairement
rejetés comme le vieux tronc d'un arbre qu'on
recèpe. Qu'il s'humilie donc alors, et qu'il contemple
avec un calme philosophique cette suite de générations
qui l'ont précédé et cette suite de générations qui le
suivront; et qu'il sourie en voyant le point intermédiaire
où il a végété, atome obscur, imperceptible anneau
de la chaîne infinie! Qu'il dise: J'ai été plus loin
que mes ancêtres, j'ai grossi ou épuré le trésor qu'ils
avaient conquis. Mais qu'il ne dise pas: Ce que je n'ai pas
fait est impossible à faire, ce que je n'ai pas compris est
un mystère incompréhensible, et jamais l'homme ne
surmontera les obstacles qui m'ont arrêté. Car cela serait
un blasphème, et ce serait pour de tels arrêts qu'il faudrait
rallumer les bûchers où l'inquisition jette les écrits
des novateurs.

«Ce jour-là, Spiridion mit sa tête dans ses mains, et
ne s'expliqua pas davantage. Le lendemain, il reprit un
entretien qui semblait lui plaire et le distraire de ses
souffrances.

--Fulgence! dit-il, que peut signifier ce mot, _passé_?
et quelle action veut marquer ce verbe, _n'être plus_?
Ne sont-ce pas là des idées créées par l'erreur de nos sens
et l'impuissance de notre raison? Ce qui a été peut-il
cesser d'être, et ce qui est peut-il n'avoir pas été de
tout temps?

--Est-ce à dire, maître, lui répliqua le simple Fulgence,
que vous ne mourrez point, ou que je vous
verrai encore après que vous ne serez plus?

--Je ne serai plus et je serai encore, répondit le
maître. Si tu ne cesses pas de m'aimer, tu me verras,
tu me sentiras, tu m'entendras partout. Ma forme sera
devant tes yeux, parce qu'elle restera gravée dans ton
esprit; ma voix vibrera à ton oreille, parce qu'elle restera
dans la mémoire de ton cœur: mon esprit se révélera
encore à ton esprit, parce que ton âme me comprend
et me possède. Et peut-être, ajouta-t-il avec une
sorte d'enthousiasme et comme frappé d'une idée nouvelle,
peut-être te dirai-je, après ma mort, ce que mon
ignorance et la tienne nous ont empêchés de découvrir
ensemble et de nous communiquer l'un à l'autre. Peut-être
la pensée fécondera-t-elle la mienne; peut-être la
semence laissée par moi dans ton âme fructifiera-t-elle,
échauffée par ton souffle. Prie, prie! et ne pleure pas.
Rappelle-toi que le jeune prophète Elisée demanda pour
toute grâce au Seigneur qu'il mit sur lui une double
part de l'esprit du prophète Elie, son maître. Nous
sommes tous prophètes aujourd'hui, mon enfant. Nous
cherchons tous la parole de vie et l'esprit de vérité.

«Le dernier jour, l'abbé reçut les sacrements avec
tout le calme et toute la dignité d'un homme qui accomplit
un acte extérieur et qui l'accepte comme un
symbole respectable. Il reçut tous les adieux de ses
frères, leur donna sa dernière bénédiction, et, se tournant
vers Fulgence, il lui dit tout bas au moment où
celui-ci, le voyant si fort et si tranquille, espérait presque
qu'une crise favorable s'opérait et que son ami allait lui
être rendu:

«Fais-les sortir, Fulgence; je veux être seul avec toi.
Hâte-toi, je vais mourir.»

«Fulgence, consterné, obéit; et quand il fut seul avec
l'abbé, il lui demanda, en tremblant et on pleurant,
d'où lui venait, dans un moment où il semblait si calme,
la pensée que sa vie allait finir si vite.

«Je me sens extraordinairement bien, en effet, répondit
Spiridion, et, si je m'en rapportais au bien-être
que j'éprouve dans mon corps et dans mon âme, je
croirais volontiers que je ne fus jamais plus fort et
mieux portant. Mais il est certain que je vais mourir;
car j'ai vu tout à l'heure mon spectre qui me montrait
le sablier, et qui me faisait signe de renvoyer tous ces
témoins inutiles ou malveillants. Dis-moi où en est le
sable.

--Ô mon maître! plus d'à moitié écoulé dans le
réceptacle.

--C'est bien, mon enfant... Donne-moi l'écrit...
place-le sur ma poitrine, et mets tout de suite le linceul
autour de mes reins.»

Fulgence obéit, le front baigné d'une sueur froide.
L'abbé lui prit les mains, et lui dit encore:

«Je ne m'en vais pas... Tous les éléments de mon être
retournent à _Dieu_, et une partie de moi passe en toi.»

Puis il ferma les yeux et se recueillit. Au bout d'une
demi-heure, il les ouvrit, et dit:

«Cet instant est ineffable; je ne fus jamais plus heureux...
Fulgence, reste-t-il du sable?

«Fulgence tourna ses yeux humides vers le sablier.
Il ne restait plus que quelques grains dans le récipient.
Emporté par un mouvement de douleur inexprimable,
il serra convulsivement les deux mains de son maître,
qui étaient enlacées aux siennes, et qu'il sentait se refroidir
rapidement. L'abbé lui rendit son étreinte avec
force, et sourit en lui disant: «_Voici l'heure!_»

«En cet instant, Fulgence sentit une main pleine de
chaleur se poser sur sa tête. Il se retourna brusquement,
et vit debout derrière lui un homme en tout
semblable à l'abbé, qui le regardait d'un air grave et
paternel. Il reporta ses regards sur le mourant; ses
mains s'étaient étendues, ses yeux étaient fermés. Il
avait cessé de vivre de la vie des hommes.

«Fulgence n'osa se retourner. Partagé entre la terreur
et le désespoir, il colla son visage au bord du lit,
et perdit connaissance pendant quelques instants. Mais
bientôt, se rappelant le devoir qu'il avait à remplir, il
reprit courage, et acheva d'ensevelir son maître bien-aimé
dans le linceul. Il arrangea le manuscrit avec le
plus grand soin, mit le crucifix dessus, suivant l'usage,
et croisa les bras du cadavre sur la poitrine. À peine y
furent-ils placés, qu'ils se roidirent comme l'acier, et il
sembla à Fulgence que nul pouvoir humain n'eût pu
arracher le livre à ce corps privé de vie.

«Il ne le quitta pas une seule minute, et le porta
lui-même, avec trois autres novices, dans l'église. Là,
il se prosterna auprès de son catafalque, et y resta sans
prendre aucun aliment ni goûter aucun sommeil, jusqu'à
ce qu'il eût de ses mains soudé le cercueil et qu'il
eût vu de ses yeux sceller la pierre du caveau. Quand ce
fui fait, il se prosterna sur cette dalle, et l'arrosa de
larmes amères. Alors il entendit une voix qui lui dit à
l'oreille: «T'ai-je donc quitté?» Il n'osa pas regarder
auprès de lui. Il ferma les yeux pour ne rien voir. Mais
la voix qu'il avait entendue était bien celle de son ami.
Les chants funèbres résonnaient encore sous la voûte
du temple, et le cortège des moines défilait lentement.

«Là, poursuivit Alexis après s'être un peu reposé,
cessent pour moi les intimes révélations de Fulgence.»
Lorsqu'il me raconta ces choses, il crut devoir ne me
rien cacher de la vie et de la mort de son maître; mais,
soit scrupule de chrétien, soit une sorte de confusion et
de repentir envers la mémoire de Spiridion, il ne voulut
point me raconter ce qui s'était passé depuis entre lui et
l'ombre assidue à le visiter. J'ai la certitude intime qu'il
eut de nombreuses apparitions dans les premiers temps;
mais la crainte qu'elles lui causaient et les efforts qu'il
faisait pour s'y soustraire les rendirent de plus en plus
rares et confuses. Fulgence était un caractère flottant,
une conscience timorée. Quand il eut perdu son maître,
le charme de sa présence continuelle n'agissant plus sur
lui, il fut effrayé de tout ce qu'il avait entendu, et peut-être
de ce qu'il avait fait en inhumant le livre. Personne
mieux que lui ne savait combien l'accusation de magie
était indigne de la haute sagesse et de la puissante raison
de l'abbé. Néanmoins, à force d'entendre dire, après la
mort de celui-ci, qu'il s'était adonné à cet art détestable
et qu'il avait eu commerce avec les démons, Fulgence,
épouvanté des choses surnaturelles qu'il avait vues, et de
celles qui, sans doute, se passaient encore en lui,
chercha dans l'observance scrupuleuse de ses devoirs de
chrétien un refuge contre la lumière qui éblouissait sa
faible vue. Ce qu'il faut admirer dans cet homme généreux
et droit, c'est qu'il trouva dans son cœur la force
qui manquait à son esprit, et qu'il ne trahit jamais,
même au sein des investigations menaçantes ou perfides
du confessionnal, aucun des secrets de son maître.
L'existence du manuscrit demeura ignorée, et, à l'heure
de sa mort, il exécuta fidèlement la volonté suprême de
Spiridion en me confiant ce que je viens de te confier.

«Spiridion avait érigé en statut particulier de notre
abbaye, que tout religieux atteint d'une maladie grave,
serait en droit de réclamer, outre les soins de l'infirmier
ordinaire, ceux d'un novice ou d'un religieux à son
choix. L'abbé avait institué ce règlement peu de jours
avant sa mort, en reconnaissance des consolations dont
Fulgence entourait son agonie, afin que ce même Fulgence
et les autres religieux eussent, dans leur dernière
épreuve, ces secours et ces consolations de l'amitié, que
rien ne peut remplacer. Fulgence étant donc tombé en
paralysie, je fus mandé auprès de lui. Le choix qu'il
faisait de moi en cette occurrence eut lieu de me surprendre;
car je le connaissais à peine, et il n'avait jamais
semblé me distinguer, tandis qu'il était sans cesse entouré
de fervents disciples et d'amis empressés. Objet
des persécutions et des méfiances de l'ordre durant les
années qui suivirent la mort de l'abbé, il avait fini par
faire sa paix à force de douceur et de bonté. De guerre
lasse, on avait cessé de lui demander compte des écrits
hérétiques qu'on soupçonnait être sortis de la plume
d'Hébronius, et on se persuadait qu'il les avait brûlés.
Les conjectures sur le grand œuvre étaient passées de
mode depuis que l'esprit du XVIII<sup>e</sup> siècle s'était infiltré
dans nos murs. Nous avions au moins dix bons pères
philosophes qui lisaient Voltaire et Rousseau en cachette,
et qui poussaient l'_esprit fort_ jusqu'à rompre le jeûne
et soupirer après le mariage. Il n'y avait plus que le
portier du couvent, vieillard de quatre-vingts ans, contemporain
du père Fulgence, qui mêlât les superstitions
du passé à l'orgueil du présent. Il parlait du vieux temps
avec admiration, de l'abbé Spiridion avec un sourire
mystérieux, et de Fulgence lui-même avec une sorte de
mépris, comme d'un ignorant et d'un paresseux qui eût
pu faire part de son secret et enrichir le couvent, mais
qui avait peur du diable et faisait niaisement son salut.
Cependant il y avait encore de mon temps plusieurs jeunes
cerveaux que la vie et la mort d'Hébronius tourmentaient
comme un problème. J'étais de ce nombre;
mais je dois dire que, si le sort de cette grande âme
dans l'autre vie m'inspirait quelque inquiétude, je ne
partageais aucune des imbéciles terreurs de ceux qui
n'osaient prier pour elle, de peur de la voir apparaître.
Une superstition, qui durera tant qu'il y aura des couvents,
condamnait son spectre à errer sur la terre jusqu'à
ce que les portes du purgatoire tombassent tout à
fait devant son repentir ou devant les supplications des
hommes. Mais, comme, selon les moines, il est de la
nature des spectres de s'acharner après les vivants qui
veulent bien s'occuper d'eux, pour en obtenir toujours
plus de messes et de prières, chacun se gardait bien de
prononcer son nom dans les commémorations particulières.

«Pour moi, j'avais souvent réfléchi aux choses
étranges qu'on racontait au noviciat sur les anciennes
apparitions de l'abbé Spiridion. Aucun novice de mon
temps ne pouvait affirmer avoir vu ou entendu l'_Esprit_;
mais certaines traditions s'étaient perpétuées dans cette
école avec les commentaires de l'ignorance et de la peur,
éléments ordinaires de l'éducation monacale. Les anciens,
qui se piquaient d'être éclairés, riaient de ces
traditions, sans avouer qu'ils les avaient accréditées
eux-mêmes dans leur jeunesse. Pour moi, je les écoutais
avec avidité, mon imagination se plaisant à la
poésie de ces récits merveilleux, et ma raison ne cherchant
point à les commenter. J'aimais surtout une certaine
histoire que je veux te rapporter.

«Pendant les dernières années de l'abbé Spiridion, il
avait pris l'habitude de marcher à grands pas dans la
longue salle du chapitre depuis midi jusqu'à une heure.
C'était là toute la récréation qu'il se permettait, et encore
la consacrait-il aux pensées les plus graves et les
plus sombres; car, si on venait l'interrompre au milieu
de sa promenade, il se livrait à de violents accès de
colère. Aussi les novices qui avaient quelque grâce à
lui demander se tenaient-ils dans la galerie du cloître
contiguë à celle du chapitre, et là ils attendaient, tout
tremblants, que le coup d'une heure sonnât; l'abbé,
scrupuleusement régulier dans la distribution de sa
journée, n'accordait jamais une minute de plus ni de
moins à sa promenade. Quelques jours après sa mort,
l'abbé Déodatus, son successeur, étant entré un peu
après midi dans la salle du chapitre, en sortit, au bout
de quelques instants, pâle comme la mort, et tomba
évanoui dans les bras de plusieurs frères qui se trouvaient
dans la galerie. Jamais il ne voulut dire la cause
de sa terreur ni raconter ce qu'il avait vu dans la salle.
Aucun religieux n'osa plus y pénétrer à cette heure-là,
et la peur s'empara de tous les novices au point qu'on
passait la nuit en prières dans les dortoirs, et que plusieurs
de ces jeunes gens tombèrent malades. Cependant
la curiosité étant plus forte encore que la frayeur, il y en
eut quelques-uns d'assez hardis pour se tenir dans la
galerie à l'heure fatale. Cette galerie est, tu le sais, plus
basse de quelques pieds que le sol de la salle du chapitre,
Les cinq grandes fenêtres en ogive de la salle
donnent donc sur la galerie, et à cette époque elles
étaient, comme aujourd'hui, garnies de grands rideaux
de serge rouge constamment baissés sur cette face du
bâtiment. Quels furent la surprise et l'effroi de ces novices
lorsqu'ils virent passer sur les rideaux la grande
ombre de l'abbé Spiridion, bien reconnaissable à la silhouette
de sa belle chevelure! En même temps qu'on
voyait passer et repasser cette ombre, on entendait le
bruit égal et rapide de ses pas. Tout le couvent voulut
être témoin de ce prodige, et les esprits forts, car dès
ce temps-là il y en avait quelques-uns, prétendaient que
c'était Fulgence ou quelque autre des anciens favoris de
l'abbé qui se promenait de la sorte. Mais l'étonnement
des incrédules fut grand lorsqu'ils purent s'assurer que
toute la communauté, sans en excepter un seul religieux,
novice ou serviteur, était rassemblée sur la galerie,
tandis que l'ombre marchait toujours et que le plancher
de la salle craquait sous ses pieds comme à l'ordinaire.

[Illustration]

«Cela dura plus d'un an. À force de messes et de
prières, on satisfit, dit-on, cette âme en peine, et le
premier anniversaire de la mort d'Hébronius vit cesser
le prodige. Cependant une autre année s'écoula encore
sans que personne osât entrer dans la salle à l'heure
maudite. Comme on donne à chaque chose un nom de
convention dans les couvents, on avait nommé cette
heure le _Miserere_, parce que, pendant l'année qu'avait
duré la promenade du revenant, plusieurs novices, désignés
à tour de rôle par les supérieurs, avaient été tenus
d'aller réciter le _Miserere_ dans la galerie. Quand cette
apparition eut cessé et qu'on se fut familiarisé de nouveau
avec les lieux hantés par l'esprit, on disait qu'à
l'heure de midi, au moment où le soleil passait sur la
figure du portrait d'Hébronius, on voyait ses yeux s'animer
et paraître en tout semblables à des yeux humains.

«Cette légende ne m'avait jamais trouvé railleur et
superbe. Je prenais un singulier plaisir à l'entendre raconter;
et longtemps avant l'époque où je connus intimement
Fulgence, je m'étais intéressé à ce savant abbé,
dont l'âme agitée n'avait peut-être pu encore entrer dans
le repos céleste, faute d'avoir trouvé des amis assez
courageux ou des chrétiens assez fervents pour demander
et obtenir sa grâce. Dans toute la naïveté de ma foi, je
m'étais posé comme l'avocat de Spiridion auprès du tribunal
de Dieu, et tous les soirs, avant de m'endormir,
je récitais avec onction un _De profondis_ pour lui. Bien
qu'il fût mort une quarantaine d'années avant ma naissance,
soit que j'aimasse la grandeur de ce caractère
dont on rapportait mille traits remarquables, soit qu'il
y eût en moi quelque chose comme une prédestination à
devenir son héritier, je me sentais ému d'une vive sympathie
et d'une sorte de tendresse pieuse en songeant à
lui. J'avais horreur de l'hérésie, et je le plaignais si vivement
d'avoir donné dans cette erreur que je ne pouvais
souffrir qu'on parlât devant moi de ses dernières années.

[Illustration]

«Néanmoins la prudence me défendait d'avouer cette
sympathie. L'inquisition exercée sans cesse par les supérieurs
eût incriminé la pureté de mes sentiments. Le
choix que Fulgence fit de moi pour son ami et son consolateur
eut lieu de me surprendre autant qu'il surprit
les autres. Quelques-uns en furent blessés, mais personne
ne songea à m'en faire un crime; car je ne l'avais
pas cherché, et on n'en conçut point de méfiance.
J'étais alors aussi fervent catholique qu'il est possible
de l'être, et même ma dévotion avait un caractère d'orthodoxie
farouche qui m'assurait, sinon la bienveillance,
du moins la considération des supérieurs. Il y avait déjà
quatre ans que j'avais fait profession, et cette _ferveur
de novice_, qui est devenue un terme proverbial, ne
s'était pas encore démentie. J'aimais la religion catholique
avec une sorte de transport; elle me semblait une
arche sainte à l'abri de laquelle je pourrais dormir toute
ma vie en sûreté contre les flots et les orages de mes
passions; car je sentais fermenter en moi une force capable
de briser comme le verre tous les raisonnements
de la sagesse; et les idées que renferme ce mot, _mystère_,
étaient les seuls qui pussent m'enchaîner, parce qu'elles
seules pouvaient gouverner ou du moins endormir mon
imagination. Je me plaisais à exalter la puissance de
cette révélation divine qui coupe court à toutes les controverses
et promet, en revanche de la soumission de
l'esprit, les éternelles joies de l'âme. Combien je la
trouvais préférable à ces philosophies profanes qui cherchent
vainement le bonheur dans un monde éphémère,
et qui ne peuvent, après avoir lâché la bride aux instincts
de la matière, reprendre le moindre empire durable sur
eux par le raisonnement! J'étais chargé de presque toutes
les instructions scolastiques, et je professais la théologie
en apôtre exalté, faisant servir tout l'esprit de discussion
et d'examen qui étaient en moi à démontrer l'excellence
d'une foi qui proscrivait l'un et l'autre.

«Je semblais donc l'homme le moins propre à recevoir
les confidences de l'ami d'Hébronius. Mais un seul acte
de ma vie avait révélé naguère au vieux Fulgence quel
fonds on pouvait faire sur la fermeté de mon caractère. Un
novice m'avait confié une faute que je l'avais engagé à
confesser. Il ne l'avait pas fait, et la faute ayant été découverte
ainsi que la confidence que j'avais reçue, on
taxait presque mon silence de complicité. On voulait
pour m'absoudre que je fisse de plus amples révélations,
et que je complétasse, par la délation, l'accusation portée
contre ce jeune homme. J'aimai mieux me laisser charger
que de le charger lui-même. Il confessa toute la vérité,
et je fus disculpé. Mais on me fit un grand crime de ma
résistance, et le Prieur m'adressa des reproches publics
dans les termes les plus blessants pour l'orgueil irritable
qui couvait dans mon sein. Il m'imposa une rude pénitence;
puis, voyant la surprise et la consternation que
cet arrêt sévère répandait sur le visage des novices tremblants
autour de moi, il ajouta:

«--Nous avons regret à punir avec la rigueur de la
justice un homme aussi régulier dans ses mœurs et aussi
attaché à ses devoirs que vous l'avez été jusqu'à ce jour.
Nous aimerions à pardonner cette faute, la première de
votre vie religieuse qui nous ait offert de la gravité. Nous
le ferions avec joie, si vous montriez assez de confiance
en nous pour vous humilier devant notre paternelle autorité,
et si, tout en reconnaissant vos torts, vous preniez
l'engagement solennel de ne jamais retomber dans une
telle résistance, en faveur des profanes maximes d'une
mondaine loyauté.

«--Mon père, répondis-je, j'ai sans doute commis une
grande faute, puisque vous condamnez ma conduite;
mais Dieu réprouve les vœux téméraires, et quand nous
faisons un ferme propos de ne plus l'offenser, ce n'est
point par des serments, mais par d'humbles vœux et
d'ardentes prières que nous obtenons son assistance
future. Nous ne saurions tromper sa clairvoyance, et il
se rirait de notre faiblesse et de notre présomption. Je
ne puis donc m'engager à ce que vous me demandez.»

«Ce langage n'était pas celui de l'Église, et, à mon
insu, un instant d'indignation venait de tracer en moi
une ligne de démarcation entre l'autorité de la foi et
l'application de cette autorité entre les mains des hommes.
Le Prieur n'était pas de force à s'engager dans
une discussion avec moi. Il prit un air d'hypocrite compassion,
et me dit d'un ton affligé qui déguisait mal son
dépit:

«--Je serai forcé de confirmer ma sentence, puisque
vous ne vous sentez pas la force de me rassurer à l'avenir
sur une seconde faute de ce genre.

«--Mon père, répondis-je, je ferai double pénitence
pour celle-ci.»

«Je la lis en effet; je prolongeai tellement mes macérations
qu'on fut forcé de les faire cesser. Sans m'en
douter, ou du moins sans l'avoir prévu, j'allumai de
profonds ressentiments, et j'excitai de vives alarmes
dans l'esprit des supérieurs par l'orgueil d'une expiation
qui désormais me déclarait invulnérable aux atteintes
des châtiments extérieurs. Fulgence fut vivement frappé
du caractère inattendu que cette conduite, de ma part,
révélait aux autres et à moi-même. Il lui échappa de dire
que, du temps de l'abbé Spiridion, _de telle choses ne
ne seraient point passées_.

«Ces paroles me frappèrent à mon tour, et je lui en
demandai l'explication un jour que je me trouvai seul
avec lui.

«--Ces paroles signifient deux choses, me répondit-il:
d'abord, que jamais l'abbé Spiridion n'eût cherché à
arracher de la bouche d'un ami le secret d'un ami;
ensuite, que, si quelqu'un l'eût osé tenter, il eût puni
la tentative et récompensé la résistance.»

«Je fus fort surpris de cet instant d'abandon, le seul
peut-être auquel Fulgence se fût livré depuis bien des
années. Très peu de temps après il tomba en paralysie,
et me fit venir près de lui. Il me parut d'abord très gêné
avec moi, et j'attendais vainement qu'il m'expliquât par
quel hasard il m'avait choisi. Mais, voyant qu'il ne le
faisait pas, je sentis ce qu'il y aurait eu d'indélicat à le
lui demander, et je m'efforçai de lui montrer que j'étais
reconnaissant et honoré de la préférence qu'il m'accordait.
Il me sut gré de lui épargner toute explication, et
nos relations s'établirent sur un pied de tendre intimité
et de dévoûment filial. Cependant la confiance eut peine
à venir, quoique nous parlassions beaucoup ensemble et
avec une apparence d'abandon. Le bon vieillard semblait
avoir besoin de raconter ses jeunes années, et de faire
partager à un autre l'enthousiasme qu'il avait pour son
bien-aimé maître Spiridion. Je l'écoutais avec plaisir,
éloigné que j'étais de concevoir aucune inquiétude pour
ma foi; et bientôt je pris tant d'intérêt à ce sujet que,
lorsqu'il s'en écartait, je l'y ramenais de moi-même.
J'aurais bien, à cause des travaux inconnus qui avaient
rempli les dernières années de l'abbé, gardé contre lui
une sorte de méfiance, si les détails de sa vie m'eussent
été transmis par un catholique moins régulier que Fulgence;
mais de celui-ci rien ne m'était suspect, et, à
mesure que par lui je me mis à connaître Spiridion, je
me laissai aller à la sympathie étrange et toute-puissante
que m'inspirait le caractère de l'homme sans m'alarmer
des opinions finales du théologien. Cette sincérité vigoureuse
et cette justice rigide qu'il avait apportées dans
tous les actes de sa vie faisaient vibrer en moi des cordes
jusque là muettes. Enfin j'arrivai à chérir ce mort illustre
comme un ami vivant. Fulgence parlait de lui et des choses
écoulées depuis soixante ans comme s'ils eussent été
d'hier; le charme et la vérité de ses tableaux étaient tels
pour moi que je finissais par croire à la présence du
maître ou à son retour prochain au milieu de nous. Je
restais parfois longtemps sous l'empire de cette illusion;
et quand elle s'évanouissait, quand je revenais au sentiment
de la réalité, je me sentais saisi d'une véritable
tristesse, et je m'affligeais de mon erreur perdue avec
une naïveté qui faisait sourire et pleurer à la fois le bon
Fulgence.

«Malgré la résignation patiente avec laquelle ce digne
religieux supportait son infirmité toujours croissante,
malgré l'enjouement et l'expansion que ma présence lui
apportait, il était facile de voir qu'un chagrin lent et
profond l'avait rongé toute sa vie; et plus ses jours déclinaient
vers la tombe, plus ce chagrin mystérieux semblait
lui peser. Enfin, sa mort étant proche, il m'ouvrit
tout à fait son âme et me dit qu'il m'avait jugé seul
capable de recevoir un secret de cette importance, à
cause de la fermeté de mes principes et de celle de mon
caractère. L'une devait m'empêcher, selon lui, de m'égarer
dans les abîmes de l'hérésie, l'autre me préserverait
de jamais trahir le secret du livre. Il désirait que je ne
prisse point connaissance de ce livre; mais il ajoutait,
selon l'esprit du maître, que, si je venais à perdre la foi
et à tomber dans l'athéisme, le livre, quoique entaché
peut-être d'hérésie, devait certainement me ramener à
la croyance de la Divinité et des points fondamentaux de
la vraie religion. Sous ce rapport, c'était un trésor qu'il
ne fallait pas laisser à jamais enfoui; et Fulgence me fit
jurer, au cas où je n'aurais jamais besoin d'y recourir,
de ne point emporter se secret dans la tombe et de le
confier à quelque ami éprouvé avant de mourir. Il y eut
beaucoup d'embarras et de contradictions dans les aveux
du bon religieux. Il semblait qu'il y eût en lui deux
consciences, l'une tourmentée par les devoirs et les engagements
de l'amitié, l'autre par les terreurs de l'enfer.
Son trouble excita en moi une tendre compassion, et je
ne songeai pas à porter de sévères jugements sur sa
conduite, en un moment si solennel et si douloureux.
D'autre part, je commençais à me trouver moi-même
dans la même situation que lui. Catholique et hérétique
à la fois, d'une main j'invoquais l'autorité de l'Église
romaine, de l'autre je plongeais dans la tombe de Spiridion
pour y chercher ou du moins pour y protéger l'esprit
de révolte et d'examen. Je compris bien les souffrances
du moribond Fulgence, et je lui cachai celles qui s'emparaient
de moi. Il s'était soutenu vigoureux d'esprit tant
que l'urgence de ses aveux avait été aux prises avec les
scrupules de sa dévotion. À peine eut-il mis fin à ses
agitations qu'il commença à baisser: sa mémoire s'affaiblit,
et bientôt il sembla avoir complètement oublié jusqu'au
nom de son ami. Durant les heures de la fièvre, il
était livré aux plus minutieuses pratiques de dévotion,
et je n'étais occupé qu'à lui réciter des prières et à lui
lire des psaumes. Il s'endormait un rosaire entre les
doigts, et s'éveillait en murmurant: _Miserere nobis_. On
eût dit qu'il voulait expier à force de puérilités la coûteuse
énergie qu'il avait déployée en exécutant la volonté
dernière de son ami. Ce spectacle m'affligea.--À quoi
sert toute une vie de soumission et d'aveuglement, pensai-je,
s'il faut à quatre-vingts ans mourir dans l'épouvante?
Comment mourront les athées et les débauchés
si les saints descendent dans la tombe pâles de terreur et
manquant de confiance eu la justice de Dieu?

«Une nuit Fulgence, en proie à un redoublement de
fièvre, fut agité de rêves pénibles. Il me pria de m'asseoir
près de son lit et de rester éveillé afin de réveiller
lui-même s'il venait à s'endormir. À chaque instant il
croyait voir un spectre approcher de lui; mais il avouait
ensuite qu'il ne le voyait point, et que la peur seule de
le voir l'aidait passer devant ses yeux des images flottantes
et des formes confuses. Il faisait un beau clair de
lune, et cette circonstance l'effrayait particulièrement.
C'est alors que, dévoré d'une curiosité égoïste, je lui
arrachai l'aveu des apparitions qu'il avait eues. Mais
cet aveu fut très incomplet; sa tête s'égarait à chaque
instant. Tout ce que je pus savoir, c'est que le spectre
avait cessé de le visiter pendant plus de cinquante ans.
C'était environ un an avant cette maladie, sous laquelle
il succombait, que l'apparition était revenue. À l'heure
de la nuit où la lune entrait dans son plein, il s'éveillait
et voyait l'abbé assis près de lui. Celui-ci ne lui parlait
point, mais il le regardait d'un air triste et sévère,
comme pour lui reprocher son oubli et lui rappeler ses
promesses. Fulgence en avait conclu que son heure était
proche; et, cherchant autour de lui à qui il pourrait
transmettre le secret, il avait remarqué que j'étais le
seul homme sur lequel il put compter. Il n'avait voulu
me faire aucune ouverture préalable, afin ne point attirer
sur nos relations l'attention des supérieurs et de ne point
m'exposer par la suite à des persécutions.

«La nuit se passa sans que le spectre apparût à Fulgence.
Quand il vit le matin blanchir l'horizon, il secoua
tristement la tête en disant:

«--C'est fini, il ne viendra plus. Il ne venait que
pour me tourmenter lorsqu'il était mécontent de moi, et
maintenant que j'ai fait sa volonté il m'abandonne! Ô
maître, ô maître, j'ai pourtant exposé pour vous mon
salut éternel, et peut-être suis-je damné à jamais pour
vous avoir aimé plus que moi-même!»

«Ce dernier élan d'une affection plus forte que la peur
m'attendrit profondément. Quel était donc cet homme
qui soixante ans après sa mort inspirait une telle épouvante,
de tels dévouements et de si tendres regrets?
Fulgence s'endormit et se réveilla vers midi.

«--C'en est fait, me dit-il, je sens la vie qui de minute
en minute se retire de moi. Mon cher frère, je voudrais
recevoir les derniers sacrements. Allez vite assembler nos
frères et demander qu'on vienne m'administrer. Hélas!
ajouta-t-il d'un air préoccupé, je mourrai donc sans savoir
si son âme a fait sa paix avec la mienne! J'ai dormi
profondément; je n'ai point entendu sa voix pendant
mon sommeil. Ah! il aimait son livre mieux que moi!
Je le savais bien! je le lui disais quand il était parmi
nous:--Maître, toute votre affection réside dans votre
intelligence, et votre cœur n'a rien pour nous. C'est
l'histoire des hommes forts et des hommes faibles. Quand
l'esprit des forts est content de nous, ils condescendent
à nous rechercher; mais nous autres, que nous approuvions
ou non les spéculations de leur esprit, notre cœur
leur reste indissolublement attaché.

«--Pere Fulgence, ne dites pas cela, m'écriai-je en le
serrant dans mes bras par un élan involontaire et sans
songer à me faire l'application d'un reproche qui ne
s'adressait pas à moi. Ce serait la première, la seule
hérésie de votre vie. Les hommes vraiment forts aiment
passionnément, et c'est parce que vous êtes un de ces
hommes que vous avez tant aimé. Prenez courage à cette
heure suprême. Si vous avez péché contre la science de
l'Église en restant fidèle à l'amitié, Dieu vous absoudra,
parce qu'il préfère l'amour à l'intelligence.

«--Ah! tu parles comme parlait mon maître, s'écria
Fulgence. Voici la première parole selon mon cœur que
j'aie entendue depuis soixante ans. Sois béni, mon fils.
Je te répéterai la bénédiction de Spiridion: «Veuille le
Tout-Puissant donner à tes vieux jours un ami fidèle et
tendre comme tu l'as été pour moi!»

«Il reçut les sacrements avec une grande ferveur.
Toute la communauté assistait à son agonie. Ceux des
religieux que ne pouvait contenir sa cellule étaient agenouillés
sur deux rangs dans la galerie, depuis sa porte
jusqu'au grand escalier qu'on apercevait au fond. Tout
à coup Fulgence, qui semblait expirer dans une muette
béatitude, se ranima, et, m'attirant vers lui, me dit à
l'oreille:--_Il vient, il monte l'escalier; va au devant
de lui_. Ne comprenant rien à cet ordre, mais obéissant
avec cet aveuglement que les moribonds ont droit d'exiger,
je sortis doucement, et, sans troubler le recueillement
des religieux, je franchis le seuil et portai mes
regards sur cette vaste profondeur de l'escalier voûté,
où nageait en cet instant la vapeur embrasée du soleil.
Les novices, placés toujours derrière les profès, étaient
à genoux de chaque côté des rampes. Je vis alors un
homme qui montait les degrés et qui s'approchait vivement.
Sa démarche était légère et majestueuse à la fois,
comme l'est celle d'un homme actif et revêtu d'autorité.
À sa haute taille pleine d'élégance, à sa chevelure blonde
et rayonnante, à son costume du temps passé, je le reconnus
sur-le-champ. Il était en tout conforme à la description
que Fulgence m'en avait faite tant de fois. Il
traversa les deux rangées de moines, qui récitaient à
voix basse les litanies des Saints, sans que personne
s'aperçût de sa présence, quoiqu'elle fût visible pour
moi comme la lumière du jour, et que le bruit de ses
pas rapides et cadences frappât mon oreille.

«Il entra dans la cellule. Au moment où il passa près
de moi, je tombai sur mes genoux. Sans s'arrêter, il
tourna la tête vers moi et me regarda fixement. Je continuai
à le suivre des yeux. Il s'approcha du lit, prit la
main de Fulgence, et s'assit auprès de lui. Fulgence ne
bougea pas. Sa main resta immobile et pendante dans
celle du maître; sa bouche était entr'ouverte, ses yeux
fixes et sans regard. Pendant tout le temps que durèrent
les litanies, l'apparition demeura immobile, toujours
penchée sur le corps de Fulgence. Au moment où elles
furent achevées, celui-ci se dressa sur son séant, et,
serrant convulsivement la main qui tenait la sienne, il
cria d'une voix forte: «_Sancte Spiridion, ora pro
nobis_,» et retomba mort. Le fantôme disparut en même
temps. Je regardai autour de moi pour voir l'effet qu'avait
produit cette scène sur les autres assistants: au calme
qui régnait sur tous les visages, je reconnus que l'esprit
n'avait été visible que pour moi seul.

«Vingt-quatre heures après on descendit le corps de
Fulgence au sein de la terre. Je fus un des quatre religieux
désignés pour le porter au fond du caveau destiné
à son dernier sommeil. Ce caveau est situé au transept
de notre église. Tu as vu souvent la pierre longue et
étroite qui en marque le centre et qui porte cette étrange
inscription: «_Hic est veritas_.»

--Cette inscription, dis-je en interrompant le père
Alexis, a souvent distrait mes regards et occupé ma
pensée pendant la prière. Malgré moi, je cherchais à
pénétrer le sens d'une devise qui me paraissait opposée
à l'esprit du christianisme. Comment, me disais-je, la
vérité pourrait-elle être enfouie dans un sépulcre? Quels
enseignements les vivants peuvent-ils demander à la
poussière des cadavres? N'est-ce pas vers le ciel que nos
regards doivent se tourner dès que l'étincelle de la vie
a quitté notre chair mortelle, et que l'âme a brisé ses
liens?

--Maintenant, répondit Alexis, tu peux comprendre
le sens mystérieux de cette épitaphe. Spiridion, dans
son enthousiasme pour Bossuet, l'avait fait inscrire, ainsi
que tu l'as vu, au dos du livre que le peintre de son portrait
lui plaça dans la main. Plus tard, lorsqu'il eut dans
son inaltérable bonne foi, changé une dernière fois d'opinion,
voulant, en face des variations de son esprit, témoigner
de la constance de son cœur, il résolut de garder
sa devise, et, à sa mort, il exigea qu'elle fût gravée sur
sa tombe. Noble jalousie d'un vaillant esprit que rien ne
peut séparer de sa conquête et qui demande à dormir
dans sa tombe avec la vérité qu'il a gagnée, comme le
guerrier avec le trophée de sa victoire! Les moines ne
comprirent pas que cette protestation du mourant ne se
rapportait plus à la doctrine de Bossuet; quelques-uns
méditèrent avec méfiance sur la portée de ces trois mots;
nul n'osa cependant y porter une main profane, tant était
grand le respect mêlé de crainte que l'abbé inspirait jusque
dans son tombeau.

«Le jour des obsèques de Fulgence, cette dalle fut
levée, et nous descendîmes l'escalier du caveau; car une
place avait été conservée pour l'ami de Spiridion à côté
de celle même où il reposait. Telle avait été la dernière
volonté du maître. Le cercueil de chêne que nous portions
était fort lourd; l'escalier roide et glissant; les
frères qui m'aidaient, des adolescents débiles, troublés
peut-être par la lugubre solennité qu'ils accomplissaient.
La torche tremblait dans la main du moine qui marchait
en avant. Le pied manqua à un des porteurs; il roula en
laissant échapper un cri, auquel les cris de ses compagnons
répondirent. La torche tomba des mains du guide,
et, à demi éteinte, ne répandit plus sur les objets qu'une
lumière incertaine, de plus en plus sinistre. L'horreur de
cet instant fut extrême pour des jeunes gens timides,
élevés dans les superstitions d'une foi grossière, et prévenus
contre la mémoire de l'abbé par les imputations
absurdes qui circulaient encore contre lui dans le cloître.
Ils croyaient sans doute que le spectre de Spiridion allait
se dresser devant eux, ou que l'esprit malin, réveillé par
ces saintes ablutions, allait s'exhaler en flammes livides
de la fosse ténébreuse.

«Quant à moi, plus robuste de corps ou plus ferme
d'esprit, je ressentais une vive émotion, mais nulle
terreur ne s'y mêlait, et c'était avec une sorte de vénération
joyeuse que j'approchais des reliques d'un grand
homme. Lorsque mon compagnon tomba, je retins à moi
seul la dépouille respectable de mon maître; mais les
deux autres qui marchaient derrière nous s'étant laissé
choir aussi, je fus entraîné par la secousse imprimée au
fardeau, et j'allai tomber avec le cercueil de Fulgence
sur le cercueil de Spiridion. Je me relevai aussitôt; mais
en appuyant ma main sur le sarcophage de plomb qui
contenait les restes de l'abbé, je fus surpris de sentir,
au lieu du froid métallique, une chaleur qui semblait
tenir de la vie. Peut être était-ce le sang d'une légère
blessure que je venais de me faire à la tête, et dont le
sarcophage avait reçu quelques gouttes. Dans le premier
moment, je ne m'aperçus point de cette blessure, et,
transporté d'une sympathie étrange, inconcevable, j'embrassai
ce sépulcre avec le même transport que si j'eusse
senti tressaillir contre mon sein palpitant les ossements
desséchés de mon père. Je me relevai à la hâte en voyant
qu'un autre moine, survenant au milieu de cette scène
de terreur, avait ramassé la torche.

«Je ne me rappelle pas sans une sorte de honte les
pensées qui m'absorbèrent la nuit qui suivit les obsèques
de Fulgence, tandis que je méditais agenouillé sur sa
pierre tumulaire. Le souvenir de Spiridion m'était sans
cesse présent: ébloui par le prestige de son audace
intellectuelle et de cette puissance merveilleuse dont
l'influence lui avait survécu si longtemps, je me sentis
tout à coup possédé d'un ardent désir de marcher sur
ses traces. La jeunesse est orgueilleuse et téméraire, et
les enfants croient qu'ils n'ont qu'à ouvrir les mains
pour saisir les sceptres qu'ont portés les morts. Je me
voyais déjà abbé au couvent, comme Spiridion, maître
de son livre, éblouissant le monde entier par ma science
et ma sagesse. Je ne savais pas quelle était sa doctrine
mais, quelle qu'elle fût, je l'acceptais d'avance, comme
émanée de la plus forte tête de son siècle. Enthousiasmé
par ses idées, je me relevai instinctivement pour aller
m'emparer du livre, et déjà je cherchais les moyens de
soulever la pierre; mais, au moment d'y porter les mains
je me sentis arrêter tout d'un coup par la pensée d'un
sacrilège, et tous mes scrupules religieux, un instant
écartés, revinrent m'assaillir en même temps. Je sorti
de l'église à la fois charmé, tourmenté, épouvanté. L'orgueil
humain et la soumission chrétienne étaient aux
prises en moi, je ne savais encore lequel triompherait
mais il me sembla que le sentiment qui avait, en une
heure, pris autant de force que l'autre en dix ans, aurait
bien de la peine à succomber. Cette lutte intérieure dura
plusieurs jours. Enfin mon intelligence vint au secours
de l'orgueil et décida la victoire. La foi s'enfuit devant
la raison, comme l'obéissance fuyait devant l'ambition.

«Ce ne fut point tout d'un coup cependant, et de parti
délibéré, que j'abjurai la foi catholique. Lorsque j'acordai
à mon esprit le droit d'examiner sa croyance,
étais encore tellement attaché à cette croyance affaiblie
que je me flattais de la retremper au creuset de l'étude
et de la méditation. Si elle devait s'écrouler au premier
choc de l'intelligence, me disais-je, elle serait un bien
pauvre et bien fragile édifice. La loi qui prescrit d'abaiser
l'entendement devant les mystères a dû être promulguée
pour les cerveaux faibles. Ces mystères divins ne
peuvent être que de sublimes figures dont le sens trop
vaste épouvanterait et briserait les cerveaux étroits. Mais
Dieu aurait-il donné à l'intelligence sublime de l'homme,
émanée de lui-même, les ténèbres pour domaine et la
peur pour guide? Non, ce serait outrager Dieu, et la lettre
a dû être aux prophètes aussi claire que l'esprit. Pourquoi
l'âme qui se sent détachée de la terre et ardente à
voler vers les hautes régions de la pensée ne chercherait-elle
pas à marcher sur les traces des prophètes? Plus on
pénétrera dans les mystères, plus on y trouvera de force
et de lumière pour répondre aux arguments de l'athéisme.
Celui-là est un enfant qui se craint lui-même quand sa
volonté est droite et son but sublime.

«Qui sait, me disais-je encore, si le livre de Spiridion
n'est pas un monument élevé à la gloire du catholicisme?
Fulgence a manqué de courage; peut-être, s'il eût osé
s'emparer de la science de son maître, eut-il vu cesser
toutes ses alarmes. Peut-être, après bien des hésitations
et bien des recherches, Hébronius, éclairé d'une lumière
nouvelle et ranimé par une force imprévue, a-t-il proclamé
dans son dernier écrit le triomphe de ces mêmes
idées que depuis dix ans il passait à l'alambic. Je me
rappelais alors la fable du laboureur qui confie à ses fils
l'existence d'un trésor enfoui dans son champ, afin de
les engager à travailler cette terre dont la fécondité doit
faire leur richesse. La pensée de Spiridion a été celle-ci,
me disais-je: Ne croyez pas sur la foi les uns des autres,
et ne suivez pas comme des animaux privés de raison, le
sentier battu par ceux qui marchent devant vous. Ouvrez
vous-mêmes votre voie vers le ciel; tout chemin conduit
à la vérité celui qu'une intention pure anime et que l'orgueil
n'aveugle pas. La foi n'a d'efficacité véritable qu'autant
qu'elle est librement consentie, et de fermeté réelle
qu'autant qu'elle satisfait tous les besoins et occupe les
puissances de l'âme.

«Je résolus donc de me livrer à des études sérieuses
et approfondies sur la nature de Dieu et sur celle de
l'homme, et de ne recourir au livre d'Hébronius qu'à
la dernière extrémité, c'est-à-dire au cas où, mes forces
se trouvant au-dessous d'une tâche si rude, je sentirais
en moi le doute se changer en désespoir, et mes facultés
épuisées ne plus suffire à fournir le reste de ma carrière.

«Cette résolution conciliait tout, et ma curiosité qui
s'éveillait aux mystères de la science, et ma conscience
qui restait encore attachée à ceux de la foi. Avant d'en
venir à cette conclusion, j'avais été fort agité, j'avais
beaucoup souffert. Dans le mouvement de joie enthousiaste
qu'elle me causa, je me laissai entraîner à une
manifestation toute catholique de ma philosophie nouvelle.
Je voulus faire un vœu: je pris avec moi-même
l'engagement de ne point recourir au livre d'Hébronius
avant l'âge de trente ans, fusse-je assailli jusque-là par
les doutes les plus poignants, ou éclairé en apparence
par les certitudes les plus vives. C'était à cet âge que
l'abbé Spiridion avait été dans toute la ferveur de son
catholicisme, et qu'après avoir abjuré déjà deux croyances,
il s'était voué à la troisième par une indissoluble
consécration. J'avais vingt-quatre ans, et je pensais que
six années suffiraient à mes études. Dans ces dispositions,
je m'agenouillai de nouveau sur la pierre qu'on
appelait dans le couvent le _Hic est_; là, dans le silence
et le recueillement, je prononçai à voix basse un serment
terrible, vouant mon âme à l'éternelle damnation
et ma vie à l'abandon irrévocable de la Providence, si je
portais les mains sur le livre d'Hébronius avant l'hiver
de 1766. Je ne voulus point faire ce serment dans l'ombre
de la nuit, me menant du trouble que la solennité
funèbre de certaines heures répand dans l'esprit de
l'homme; ce fut en plein midi, par un jour brûlant et à
la clarté du soleil que je voulus m'engager. La chaleur
étant accablante, le Prieur avait, comme il arrive quelquefois
dans cette saison, accordé à la communauté une
heure de sieste à midi. J'étais donc parfaitement seul
dans l'église; un profond silence régnait partout; on
n'entendait même pas le bruit accoutumé des jardiniers
au dehors, et les oiseaux, plongés dans une sorte de
recueillement extatique, avaient cessé leurs chants.

«Mon âme se dilatait dans son orgueilleux enthousiasme;
les idées les plus riantes et les plus poétiques se
pressaient dans mon cerveau en même temps qu'une
confiance audacieuse gonflait ma poitrine. Tous les objets
sur lesquels errait ma vue semblaient se parer d'une
beauté inconnue. Les lames d'or du tabernacle étincelaient
comme si une lumière céleste était descendue sur
le Saint des saints. Les vitraux coloriés, embrasés par le
soleil, se reflétant sur le pavé, formaient entre chaque
colonne une large mosaïque de diamants et de pierres
précieuses. Les anges de marbre semblaient, amollis
par la chaleur, incliner leurs fronts, et, comme de beaux
oiseaux, vouloir cacher sous leurs ailes leurs têtes charmantes,
fatiguées du poids des corniches. Les battements
égaux et mystérieux de l'horloge ressemblaient
aux fortes vibrations d'une poitrine embrasée d'amour,
et la flamme blanche et mate de la lampe qui brûle incessamment
devant l'autel, luttant avec l'éclat du jour, était
pour moi l'emblème d'une intelligence enchaînée sur la
terre qui aspire sans cesse à se fondre dans l'éternel
foyer de l'intelligence divine. Ce fut dans cet instant de
béatitude intellectuelle et physique que je prononçai à
demi-voix la formule de mon vœu. Mais à peine avais-je
commencé que j'entendis la porte placée au fond du
chœur s'ouvrir doucement, et des pas que je reconnus,
car nuls pas humains ne purent jamais se comparer à
ceux-là, retentirent dans le silence du lieu saint avec
une indicible harmonie. Ils approchaient de moi, et ne
s'arrêtèrent qu'à la place où j'étais agenouillé. Saisi de
respect et transporté de joie, j'élevai la voix, et j'achevai
distinctement la formule que je n'avais pas interrompue.
Quand élle fut finie, je me retournai croyant trouver
debout derrière moi celui que j'avais déjà vu au lit de
mort de Fulgence; mais je ne vis personne. L'esprit
s'était manifesté à un seul de mes sens. Je n'étais pas encore
digne apparemment de le revoir. Il reprit sa marche
invisible, et, passant devant moi, il se perdit peu à peu
dans l'éloignement. Quand il me parut avoir atteint la
grille du chœur, tout rentra dans le silence. Je me reprochai
alors de ne lui avoir point adressé la parole. Peut-être
m'eût-il répondu, peut-être était-il mécontent de mon
silence, et n'eût-il attendu qu'un élan plus vif de mon
cœur vers lui pour se manifester davantage. Cependant
je n'osai marcher sur ses traces ni invoquer son retour;
car il se mêlait une grande crainte à l'attrait irrésistible
que j'éprouvais pour lui. Ce n'était pas cette terreur
puérile que les hommes faibles ressentent à l'aspect d'une
perturbation quelconque des faits ordinairement accessibles
à leurs perceptions bornées. Ces perturbations rares
et exceptionnelles, qu'on appelle à tort faits prodigieux
et surnaturels, tout inexplicables qu'elles étaient pour
mon ignorance, ne me causaient aucun effroi. Mais le
respect que m'inspirait, après sa mort, cet homme supérieur,
je l'eusse éprouvé presque au même degré si je
l'eusse vu durant sa vie. Je ne pensais pas qu'il fût
investi par aucune puissance invisible du droit de me
nuire ou de m'effrayer; je savais qu'à l'état de pur esprit
il devait lire en moi et comprendre ce qui s'y passait
avec plus de force et de pénétration encore qu'il ne l'eût
fait lorsque son âme était emprisonnée dans la matière.
Au contraire de ces caractères timides qui eussent tremblé
de le voir, je ne craignais qu'une chose, c'était de ne
jamais lui sembler digne de le voir une seconde fois.
Lorsque j'eus perdu l'espérance de le contempler ce
jour-là, je demeurai triste et humilié. J'étais arrivé à me
persuader qu'il n'était point mort hérétique, et que son
âme ne subissait pas les tourments du purgatoire, mais
qu'au contraire elle jouissait dans les cieux d'une éternelle
béatitude. Ses apparitions étaient une grâce, une
bénédiction d'en haut, un miracle qui s'était accompli
en faveur de Fulgence et de moi; c'était pour moi un
doux et glorieux souvenir; mais je n'osais demander plus
qu'il ne m'était accordé.

«Dès ce jour, je m'adonnai au travail avec ardeur,
et, en moins de deux années j'avais dévoré tous les volumes
de notre bibliothèque qui traitaient des sciences,
de l'histoire et de la philosophie. Mais quand j'eus franchi
ce premier pas, je m'aperçus que je n'avais rien fait
que de tourner dans le cercle restreint où le catholicisme
avait enfermé ma vie passée. Je me sentais fatigué, et je
voyais bien que je n'avais pas travaillé; mon esprit était
attiédi et affaissé sous le poids de ces controverses incroyablement
subtiles et patientes du moyen âge, que
j'avais abordées courageusement. Ma confiance dans l'infaillibilité
de l'Église n'avait pas eu le moindre combat à
soutenir, puisque tous ces écrits tendaient à proclamer
et à défendre les oracles de Rome; mais précisément
cette lutte sans adversaire et cette victoire sans péril me
laissaient froid et mécontent. Ma foi avait perdu cette
vigueur aventureuse, ce charme de sublime poésie qu'elle
avait eus auparavant. Les grands éclairs de génie qui traversaient
ce fatras d'écrits scolastiques ne compensaient
pas l'inutilité verbeuse de la plupart d'entre eux. D'ailleurs,
ces réfutations véhémentes de doctrines qu'il était
défendu d'examiner ne pouvaient satisfaire un esprit qui
s'était imposé la tâche de connaître et de comprendre par
lui-même. Je résolus de lire les écrits des hérétiques. La
bibliothèque du couvent n'était pas comme aujourd'hui
rassemblée dans plusieurs pièces réunies sous la même
clef. La collection des auteurs hérétiques, impies et profanes,
que Spiridion avait tant de fois interrogée, était
restée enfouie dans une pièce inaccessible aux jeunes
religieux, et très-éloignée de la bibliothèque sacrée. Ce
cabinet réservé était situé au bout de la grande salle du
chapitre, celle même où jadis l'abbé Spiridion, avant et
après sa mort, s'était promené si solennellement à certaines
heures. Cette précieuse collection était restée pour
les uns un objet d'horreur et d'effroi, pour la plupart un
objet d'indifférence et de mépris. Un statut du fondateur
en interdisait la destruction; l'ignorance et la superstition
en gardaient l'entrée. Je fus le premier peut-être,
depuis le temps d'Hébronius, qui osa secouer la poussière
de ces livres vénérables.

«Je ne pris pas une telle résolution sans une secrète
épouvante; mais il faut dire aussi qu'il s'y mêlait une
curiosité ardente et pleine de joie. L'émotion solennelle
que j'éprouvais en entrant dans ce sanctuaire avait donc
plus de charme que d'angoisse, et je franchis le seuil
tellement absorbé par mes sensations intimes que je ne
songeai même pas à demander la permission aux supérieurs.
Cette permission ne s'obtenait pas aisément,
comme tu peux le croire, Angel; peut-être même ne
s'obtenait-elle pas du tout; car j'ignore si jamais aucun
de nous avait eu le courage de la demander ou l'art de se
la faire octroyer.

«Pour moi, je n'y pensai seulement pas. La lutte qui
s'était livrée au dedans de moi, lorsque ma soif de
science s'était trouvée aux prises avec les résistances de
ma foi, avait une bien autre importance que tous les
combats où j'eusse pu m'engager avec des hommes.
Dans cette circonstance comme dans tout le cours de ma
vie, j'ai senti que j'étais doué d'une singulière insouciance
pour les choses extérieures, et que le seul être
qui pût m'effrayer, c'était moi-même.

«J'aurais pu pénétrer la nuit dans cet asile à l'aide
de quelque fausse clef, prendre les livres que je voulais
étudier, les emporter et les cacher dans ma cellule. Cette
prudence et cette dissimulation étaient contraires à mes
instincts. J'entrai en plein jour, à l'heure de midi, dans
la salle du chapitre; je la parcourus dans sa longueur
d'un pas assuré, et sans regarder derrière moi si quelqu'un
me suivait. J'allai droit à la porte... porte fatale sur laquelle
le destin avait écrit pour moi les paroles de Dante:

<p class="poem">Per me si va nell' eterno dolore.

Je la poussai avec une telle résolution et tant de vigueur
qu'elle obéit, bien qu'elle fût fermée par une forte serrure.
J'entrai; mais aussitôt je m'arrêtai plein de surprise:
il y avait quelqu'un dans la bibliothèque, quelqu'un
qui ne se dérangea pas, qui ne sembla pas s'apercevoir
du fracas de mon entrée, et qui ne leva pas seulement
les yeux sur moi; quelqu'un que j'avais déjà vu
une fois, et que je ne pouvais jamais confondre avec aucun
autre. Il était assis dans l'embrasure d'une longue croisée
gothique, et le soleil enveloppait d'un chaud rayon
sa lumineuse chevelure blonde; il semblait lire attentivement.
Je le contemplai, immobile, pendant environ une
demi-minute, puis je fis un mouvement pour m'élancer
à ses pieds; mais je me trouvai à genoux devant un
fauteuil vide: la vision s'était évanouie dans le rayon
solaire.

«Je restai si troublé que je ne pus songer, ce jour-là,
à ouvrir aucun livre. J'attendis quelques instants, quoique
je ne me flattasse point de revoir l'_Esprit_; mais je
n'en étais pas moins enthousiasmé et fortifié par cette
rapide manifestation de sa présence. Je demeurai, pensant
que, s'il était mécontent de mon audace, j'en serais
informé par quelque prodige nouveau; mais il ne se
passa rien d'extraordinaire, et tout me parut si calme
autour de moi que je doutai un instant de la réalité de
l'apparition, et faillis penser que mon imagination seule
avait enfanté cette figure. Le lendemain, je revins à la
bibliothèque sans m'inquiéter de ce qui avait dû se
passer lorsque les gardiens avaient trouvé la porte ouverte
et la serrure brisée. Tout était désert et silencieux
dans la salle; la porte était fermée au loquet seulement,
comme je l'avais laissée, et il ne paraissait pas qu'on se
fût encore aperçu de l'effraction. J'entrai donc sans résistance,
je refermai la porte sur moi, et je commençai à
parcourir de l'œil les titres des livres qui s'offraient en
foule à mes regards. Je m'emparai d'abord des écrits
d'Abeilard, et j'en lus quelques pages. Mais bientôt la
cloche qui nous appelait aux offices sonna, et, malgré la
répugnance que j'éprouvais à agir comme en cachette,
je me décidai à emporter sous ma robe cet ouvrage précieux;
car la salle du chapitre n'était accessible pour
moi qu'une heure dans tout le cours de la journée, et
mon ardeur n'était pas de nature à se contenter de si
peu. Je commençai à réfléchir à la possibilité matérielle
d'étudier sans être interrompu, et je résolus d'agir avec
prudence. Peut-être la chose eût été facile si j'eusse pu
m'humilier jusqu'à implorer la bienveillance des supérieurs.
C'est à quoi mon orgueil ne put jamais se plier;
il eût fallu mentir et dire que, muni d'une foi inébranlable,
je me sentais appelé à réfuter victorieusement
l'hérésie. Cela n'était plus vrai. J'éprouvais le besoin de
m'instruire pour moi-même, et, la science catholique
épuisée pour moi, j'étais poussé vers des études plus
complètes, par l'amour de la science, et non plus par
l'ardeur de la prédication.

«Je dévorai les écrits d'Abeilard, et ce qui nous reste
des opinions d'Arnauld de Brescia, de Pierre Valdo, et
des autres hérétiques célèbres des douzième et treizième
siècles. La liberté d'examen et l'autorité de la conscience,
proclamées jusqu'à un certain point par ces hommes
illustres, répondaient tellement alors au besoin de mon
âme, que je fus entraîné au delà de ce que j'avais prévu.
Mon esprit entra dès lors dans une nouvelle phase, et,
malgré ce que j'ai souffert dans les diverses transformations
que j'ai subies, malgré l'agonie douloureuse où
j'achève mes jours, je dirai que ce fut le premier degré
de mon progrès. Oui, Angel, quelque rude supplice que
l'âme ait à subir en cherchant la vérité, le devoir est de
la chercher sans cesse, et mieux vaut perdre la vue à
vouloir contempler le soleil que de rester les yeux volontairement
fermés sur les splendeurs de la lumière. Après
avoir été un théologien catholique assez instruit, je
devins donc un hérétique passionné, et d'autant plus
irréconciliable avec l'Église romaine qu'à l'exemple
d'Abeilard et de mes autres maîtres, j'avais l'intime et
sincère conviction de mon orthodoxie. Je soutenais dans
le secret de mes pensées que j'avais le droit, et même
que c'était un devoir pour moi, de ne rien adopter pour
article de foi que je n'en eusse senti l'utilité et compris
le principe. La manière dont ces philosophes envisageaient
l'inspiration divine de Platon et la sainteté des
grands philosophes païens, précurseurs du Christ, me
semblait seule répondre à l'idée que le chrétien doit
avoir de la bonté, de l'équité et de la grandeur de Dieu.
Je blâmais sérieusement les hommes d'Église contemporains
d'Abeilard, et pensais que, lors du concile de Sens,
l'esprit de Dieu avait été avec lui et non avec eux. Si je
ne détruisais pas encore dans ma pensée tout l'édifice du
catholicisme, c'est que, par une transaction de mon esprit
qui m'était tout à fait propre, j'admettais qu'en des
jours mauvais l'Église avait pu se tromper, et que, si les
successeurs de ces prélats égarés ne révisaient pas leurs
jugements, c'était par un motif de discipline et de prudence
purement humaines et politiques. Je me disais
qu'à la place du pape je reconnaîtrais peut-être l'impossibilité
de réhabiliter publiquement Abeilard et son école,
mais qu'à coup sûr je ne proscrirais plus la lecture de
leurs écrits, et je cacherais ma sympathie pour eux
sous le voile de la tolérance. Je raisonnais, certes, déplorablement;
car je sapais toute l'autorité de l'Église,
sans songer à sortir de l'Église. J'attirais sur ma tête les
ruines d'un édifice qu'on ne peut attaquer que du dehors.
Ces contradictions étranges ne sont pas rares chez les
esprits sincères et logiques à tout autre égard. Une
malveillance d'habitude pour le corps de l'Église protestante,
un attachement d'habitude et d'instinct pour
l'Église romaine, leur font désirer de conserver le berceau,
tandis que l'irrésistible puissance de la vérité et le
besoin d'une juste indépendance ont transformé entièrement
et grandi le corps auquel cette couche étroite
ne peut plus convenir. Au milieu de ces contradictions,
je n'apercevais pas le point principal. Je ne voyais pas
que je n'étais plus catholique. En accordant aux hérésiarques
des principes d'orthodoxie épurée, je reportais
vers eux toute ma ferveur; et mon enthousiasme pour
leur grandeur, ma compassion pour leurs infortunes, me
conduisirent à les égaler aux Pères de l'Église et à m'en
occuper même davantage; car les Pères avaient accaparé
toute ma vie précédente, et j'avais besoin de me faire
d'autres amis.

«Dire que je passai à Wiclef, à Jean Huss, et puis à
Luther, et de là au scepticisme, c'est faire l'histoire de
l'esprit humain durant les siècles qui m'avaient précédé,
et que ma vie intellectuelle, par un enchaînement de
nécessités logiques, résuma assez fidèlement. Mais,
après le protestantisme, je ne pouvais plus retourner au
point de départ. Ma foi dans la révélation s'ébranla, ma
religion prit une forme toute philosophique; je me retournai
vers les philosophies anciennes; je voulus comprendre
et Pythagore et Zoroastre, Confucius, Épicure,
Platon, Épictète, en un mot tous ceux qui s'étaient
tourmentés grandement de l'origine et de la destinée
humaine avant la venue de Jésus-Christ.

«Dans un cerveau livré à des études calmes et suivies,
dans une âme qui ne reçoit de la société vivante aucune
impulsion, et qui, dans une suite de jours semblables,
puise goutte à goutte sa vie céleste à une source toujours
pleine et limpide, les transformations intellectuelles
s'opèrent insensiblement et sans qu'il soit possible de
marquer la limite exacte de chacune de ses phases. De
même que, d'un petit enfant que tu étais, mon cher
Angel, tu es devenu par une gradation incessante, mais
inappréciable à ton attention journalière, un adolescent,
et puis un jeune homme; de même je devins de catholique
réformiste, et de réformiste philosophe.

«Jusque-là tout avait bien été; et, tant que ces études
furent pour moi purement historiques, j'éprouvai les
plus vives et les plus intimes jouissances. C'était un
bonheur indicible pour moi que de pénétrer, dégagé
des réserves et des restrictions catholiques, dans les sublimes
existences de tant de grands hommes jusque-là
méconnus, et dans les clartés splendides de tant de
chefs-d'œuvre jusqu'alors incompris. Mais plus j'avançais
dans cette connaissance, plus je sentais la nécessité
l'opter pour un système; car je croyais voir l'impossibilité
d'établir un lien entre toutes ces croyances et
toutes ces doctrines diverses. Je ne pouvais plus croire
à la révélation depuis que tant de philosophes et de sages
s'étaient levés autour de moi et m'avaient donné de si
grands enseignements sans se targuer d'aucun commerce
exclusif avec la Divinité. Saint Paul ne me paraissait pas
plus inspiré que Platon, et Socrate ne me semblait pas
moins digne de racheter les fautes du genre humain que
Jésus de Nazareth. L'Inde ne se montrait certes pas
moins éclairée dans l'idée de la Divinité que la Judée.
Jupiter, à le suivre dans la pensée que les grands
esprits du paganisme avaient eue pour lui, ne me semblait
pas un dieu inférieur à Jéhovah. En un mot, tout en
conservant lu plus haute vénération et le plus pur enthousiasme
pour le Crucifié, je ne voyais guère de raisons
pour qu'il fût le fis de Dieu plus que Pythagore, et
pour que les disciples de celui-ci ne fussent pas les
apôtres de la foi aussi bien que les disciples de Jésus.
Bref, en lisant les réformistes, j'avais cessé d'être catholique;
en lisant les philosophes, je cessai d'être chrétien.

«Je gardai pour toute religion une croyance pleine de
désir et d'espoir en la Divinité, le sentiment inébranlable
du juste et de l'injuste, un grand respect pour
toutes les religions et pour toutes les philosophies,
l'amour du bien et le besoin du vrai. Peut-être aurais-je
pu en rester là et vivre assez paisible avec ces grands
instincts et beaucoup d'humilité; mais voilà peut-être
ce qui est impossible à un catholique, voilà où l'histoire
de l'individu diffère essentiellement de l'histoire des générations.
Le travail des siècles modifie la nature de
l'esprit humain: il arrive avec le temps à la transformer.
Les pères se dépouillent lentement de leurs erreurs, et
cependant ils transmettent à leurs enfants des notions
beaucoup plus nettes que celles qu'ils ont eues, parce
qu'eux-mêmes restent jusqu'à la fin de leurs jours empêchés
par l'habitude et liés au passé par les besoins
d'esprit que le passé leur a créés; tandis que leurs enfants,
naissant avec d'autres besoins, se font vite d'autres
habitudes, qui, vers le déclin de leur vie, n'empêcheront
pas des lueurs nouvelles de se glisser en eux,
mais ne seront nettement saisies que par une troisième
génération. Ainsi un même homme ne renferme pas en
lui-même à des degrés semblables le passé, le présent
et l'avenir des générations. Si son présent s'est formé du
passé avec quelque labeur et quelque sagesse, l'avenir
peut être en lui comme un germe; mais quels que
soient son génie et sa vertu, il n'en goûtera point le
fruit. Ainsi, dans leur connaissance toujours incomplète
et confuse de la vérité éternelle, les hommes ont
pu passer à travers les siècles du christianisme de saint
Paul à celui de saint Augustin et de celui de saint Bernard
à celui de Bossuet, sans cesser d'être ou du moins
sans cesser de se croire chrétiens. Ces révolutions se
sont accomplies avec le temps qui leur était nécessaire;
mais le cerveau d'un seul individu n'eût pu les subir et
les accomplir de lui-même sans se briser ou sans se
jeter hors de la ligne où la succession des temps et le
concours des travaux et des volontés ont su les maintenir.

«Quelle situation terrible était donc la mienne! Au
dix-huitième siècle j'avais été élevé dans le catholicisme
du moyen âge; à vingt-cinq ans j'étais presque aussi
ignorant de l'antiquité qu'un moine mendiant du onzième
siècle. C'est du sein de ces ténèbres que j'avais voulu
tout à coup embrasser d'un coup d'œil et l'avenir et le
passé. Je dis l'avenir; car, étant resté par mon ignorance
en arrière de six cents ans, tout ce qui était déjà
dans le passé pour les autres hommes se présentait à
moi revêtu des clartés éblouissantes de l'inconnu. J'étais
dans la position d'un aveugle qui, recouvrant tout à coup
la vue un jour, vers midi, voudrait se faire avant le soir
et le lendemain une idée du lever et du coucher du soleil.
Certes ces spectacles seraient encore pour lui dans
l'avenir, bien que le soleil se fût levé et couché déjà
bien des fois devant, ses yeux inertes. Ainsi le catholique,
dès qu'il ouvre les yeux de son esprit à la lumière
de la vérité, est ébloui et se cache le visage dans les
mains, ou sort de la voie et tombe dans les abîmes. Le
catholique ne se rattache à rien dans l'histoire du genre
humain et ne sait rien rattacher au christianisme. Il
s'imagine être le commencement et la fin de la race humaine.
C'est pour lui seul que la terre a été créée; c'est
pour lui que d'innombrables générations ont passé sur
la face du globe comme des ombres vaines, et sont retombées
dans l'éternelle nuit afin que leur damnation
lui servit d'exemple et d'enseignement; c'est pour lui
que Dieu est descendu sur la terre sous une forme humaine.
C'est pour la gloire et le salut du catholique que
les abîmes de l'enfer se remplissent incessamment de
victimes, afin que le juge suprême voie et compare, et
que le catholique, élevé dans les splendeurs du Très-Haut,
jouisse et triomphe dans le ciel du pleur éternel
de ceux qu'il n'a pu soumettre et diriger sur la terre:
aussi le catholique croit-il n'avoir ni père ni frères dans
l'histoire de la race humaine. Il s'isole et se tient dans
une haine et dans un mépris superbe de tout ce qui
n'est pas avec lui. Hors ceux de la lignée juive, il n'a
le respect filial et de sainte gratitude pour aucun des
grands hommes qui l'ont précédé. Les siècles où il n'a
pas vécu ne comptent pas; ceux qui ont lutté contre lui
sont maudits; ceux qui l'extermineront verront aussi la
fin du monde, et l'univers se dissoudra le jour apocalyptique
où l'Église romaine tombera en ruines sous les
coups de ses ennemis.

«Quand un catholique a perdu son aveugle respect
pour l'Église catholique, où pourrait-il donc se réfugier?
Dans le christianisme, tant qu'il ajoutera foi à la révélation;
mais, si la révélation vient à lui manquer, il n'a
plus qu'à flotter dans l'océan des siècles, comme un
esquif sans gouvernail et sans boussole; car il ne s'est
point habitué à regarder le monde comme sa patrie et
tous les hommes comme ses semblables. Il a toujours
habité une île escarpée, et ne s'est jamais mêlé aux
hommes du dehors. Il a considéré le monde comme une
conquête réservée à ses missionnaires, les hommes
étrangers à sa foi comme des brutes qu'à lui seul il était
réservé de civiliser. À quelle terre ira-t-il demander
les secrets de l'origine céleste, à quel peuple les enseignements
de la sagesse humaine? Il ira tâter tous les
rivages, mais il ne comprendra point le sens des traces
qu'il y trouvera. La science des peuples est écrite en
caractères inintelligibles pour lui: l'histoire de la
création est pour lui un mythe inintelligible. Hors de
l'Église point de salut, hors de la Genèse point de
science. Il n'y a donc pas de milieu pour le catholique:
il faut qu'il reste catholique ou qu'il devienne incrédule.
Il faut que sa religion soit la seule vraie, ou que toutes
les religions soient fausses.

«C'est là que j'en étais venu; c'est là qu'en était venu
le siècle où je vivais. Mais, comme il y était venu lentement
par les voies du destin, il se trouvait bien dans
cette halte qu'il venait de faire: le siècle était incrédule,
mais il était indifférent. Dégoûté de la foi de ses pères,
il se réjouissait dans sa philosophique insouciance, sans
doute parce qu'il sentait en lui ce germe providentiel
qui ne permet pas à la semence de vie de périr sous les
glaces des rudes hivers. Mais moi, chrétien démoralisé,
moi, catholique d'hier, qui, tout d'un coup, avais voulu
franchir la distance qui me séparait de mes contemporains,
j'étais comme ivre, et la joie de mon triomphe
était bien près du desespoir et de la folie.

[Illustration]


«Qui pourrait peindre les souffrances d'une âme habituée
à l'exercice minutieusement ponctuel d'une doctrine
aussi savamment conçue, aussi patiemment élaborée
que l'est celle du catholicisme, lorsque cette âme
se trouve flottante au milieu de doctrines contradictoires
dont aucune ne peut hériter de sa foi aveugle et de son
naïf enthousiasme? Qui pourrait redire ce que j'ai dévoré
d'heures d'un accablant ennui, lorsque, à genoux dans
ma stalle de chêne noir, j'étais condamné à entendre,
après le coucher du soleil, la psalmodie lugubre de mes
frères, dont les paroles n'avaient plus de sens pour moi,
et la voix plus de sympathie? Ces heures, jadis trop
courtes pour ma ferveur, se traînaient maintenant comme
des siècles. C'est en vain que j'essayais de répondre
machinalement aux offices et d'occuper ma pensée de
spéculations d'un ordre plus élevé; l'activité de l'intelligence
ne pouvait pas remplacer celle du cœur. La
prière a cela de particulier, qu'elle met en jeu les facultés
les plus sublimes de l'âme et les fibres les plus
humaines du sentiment. La prière du chrétien, entre
toutes les autres, fait vibrer toutes les cordes de l'être
intellectuel et moral. Dans aucune autre religion l'homme
ne se sent aussi près de son Dieu; dans aucune, Dieu n'a
été fait si humain, si paternel, si abordable, si patient
et si tendre. Le livre ascétique de l'_Imitation_ n'est
qu'un adorable traité de l'amitié, amitié étrange, ineffable,
sans exemple dans l'histoire des autres religions;
amitié intimé, expansive, délicate, fraternelle, entre le
Dieu Jésus et le chrétien fervent. Quel sentiment appliqué
aux objets terrestres peut jamais remplacer celui-là
pour l'homme qui l'a connu? quelle éducation de l'intelligence
peut satisfaire en même temps et au même
degré à tous les besoins du cœur? La doctrine chrétienne
apaise toutes les ardeurs inquiètes de l'esprit en disant à
son adepte: Tu n'as pas besoin d'être grand; aime, et
sois humble: aime Jésus, parce qu'il est humble et doux.
Et lorsque le cœur trop plein d'amour est près de se
répandre sur les créatures, elle l'arrête en lui disant:
Souviens-toi que tu es grand et que tu ne peux aimer
que Jésus, parce qu'il est seul grand et parfait. Elle ne
cherche point à endurcir les entrailles de l'homme
contre la douleur; elle l'amollit pour le fortifier, et lui
fait trouver dans la souffrance une sorte de délices.
L'épicuréisme le conduit au calme par la modération, le
christianisme le conduit à la joie par les larmes; la
raison stoïque subit la torture, l'enthousiasme chrétien
vole au martyre. Le grand œuvre du christianisme est
donc le développement de la force intellectuelle par celui
de la sensibilité morale, et la prière est l'inépuisable aliment
où ces deux puissances se combinent et se retrempent
sans cesse.

[Illustration]


«Comme le corps, l'âme a ses besoins journaliers;
comme lui, elle se fait certaines habitudes dans la manière
de satisfaire à ses besoins. Chrétien et moine, je
m'étais accoutumé, durant mes années heureuses, à une
expansion fréquente de tout ce que mon cœur renfermait
d'amour et d'enthousiasme. C'était particulièrement
durant les offices du soir que j'aimais à répandre ainsi
toute mon âme aux pieds du Sauveur. À ce moment d'indicible
poésie, où le jour n'est plus, et où la nuit n'est pas
encore, lorsque la lampe vacillante au fond du sanctuaire
se réfléchit seule sur les marbres luisants, et que les premiers
astres s'allument dans l'éther encore pâle, je me
souviens que j'avais coutume d'interrompre mes oraisons,
afin de m'abandonner aux émotions saintes et délicieuses
que cet instant m'apportait. Il y avait vis-à-vis de ma
stalle une haute fenêtre dont l'architecture délicate se
dessinait sur le bleu transparent du ciel. Je voyais s'encadrer
là, chaque soir, deux ou trois belles étoiles, qui semblaient
me sourire et pénétrer mon sein d'un rayon
d'amour et d'espoir. Eh bien, tout sentiment poétique
était en moi tellement lié au sentiment religieux, et le
sentiment religieux était lui-même tellement lié à la doctrine
catholique, qu'avec la soumission aveugle à cette
doctrine, je perdis et la poésie et la prière, et les saintes
extases et les ardentes aspirations. J'étais devenu plus
froid que les marbres que je foulais. J'essayais en vain
d'élever mon âme vers le créateur de toutes choses. Je
m'étais habitué à le voir sous un certain aspect qu'il
n'avait plus; et depuis que j'avais élargi, par la raison,
le cercle de sa puissance et de sa perfection, depuis que
j'avais agrandi mes pensées et donné à mes aspirations
un but plus vaste, j'étais ébloui de l'éclat de ce Dieu
nouveau; je me sentais réduit au néant par son immensité
et par celle de l'univers. L'ancienne forme, accessible
en quelque sorte aux sens par les images et les
allégories mystiques, s'effaçait pour faire place à un
immense foyer de Divinité où j'étais absorbé comme un
atome, sans que mes pensées eussent ni place ni valeur
possible, sans qu'aucune parcelle de cette Divinité pût se
faire assez menue pour se communiquer à moi autrement
que par le fait, pour ainsi dire, fatal, de la vie
universelle. Je n'osais donc plus essayer de communiquer
avec Dieu. Il me paraissait trop grand pour s'abaisser
jusqu'à m'écouter, et je craignais de faire un acte
impie, d'insulter sa majesté céleste, en l'invoquant comme
un roi de la terre. Pourtant j'avais toujours le même besoin
de prier, le même besoin d'aimer, et quelquefois
j'essayais d'élever une voix humble et craintive vers ce
Dieu terrible. Mais tantôt je retombais involontairement
dans les formes et dans les idées catholiques, et tantôt
il m'arrivait de formuler une prière assez étrange, et
dont la naïveté me ferait sourire aujourd'hui, si elle ne
rappelait des souffrances profondes. «_Ô toi!_ disais-je, _toi_
qui n'as pas de nom, et qui réside dans l'inaccessible!
toi qui es trop grand pour m'écouter, trop loin pour
m'entendre, trop parfait pour m'aimer, trop fort pour
me plaindre!... je t'invoque sans espoir d'être exaucé,
parce que je sais que je ne dois rien te demander, et
que je n'ai qu'une manière de mériter ici bas, qui est de
vivre et de mourir inaperçu, sans orgueil, sans révolte
et sans colère, de souffrir sans me plaindre, d'attendre
sans désirer, d'espérer sans prétendre à rien...»

«Alors je m'interrompais, épouvanté de la triste destinée
humaine qui se présentait à moi, et que ma prière,
pur reflet de ma pensée, résumait en des termes si décourageants
et si douloureux. Je me demandais à quoi
bon aimer un Dieu insensible, qui laisse à l'homme le
désir céleste, pour lui faire sentir toute l'horreur de sa
captivité ou de son impuissance, un Dieu aveugle et
sourd, qui ne daigne pas même commander à la foudre,
et qui se tient tellement caché dans la pluie d'or de ses
soleils et de ses mondes qu'aucun de ces soleils et aucun
de ces mondes ne le connaît ni ne l'entend. Oh! j'aimais
mieux l'oracle des Juifs, la voix qui parlait à Moïse sur
le Sinaï; j'aimais mieux l'esprit de Dieu sous la forme
d'une colombe sacrée, ou le fils de Dieu devenu un homme
semblable à moi! Ces dieux terrestres m'étaient accessibles.
Tendres ou menaçants, ils m'écoutaient et me
répondaient. Les colères et les vengeances du sombre
Jéhovah m'effrayaient moins que l'impassible silence et
la glaciale équité de mon nouveau maître.

«C'est alors que je sentis profondément le vide et le
vague de cette philosophie, de mode à cette époque-là,
qu'on appelait le théisme; car, il faut bien l'avouer,
j'avais déjà cherché le résumé de mes études et de mes
réflexions dans les écrits des philosophes mes contemporains.
J'eusse du m'en abstenir sans doute, car rien
n'était plus contraire à la disposition d'esprit où j'étais
alors. Mais comment l'eussé-je prévu? Ne devais-je pas
penser que les esprits les plus avancés de mon siècle
sauraient mieux que moi la conclusion à tirer de toute la
science et de toute l'expérience du passé? Ce passé, tout
nouveau pour moi, était un aliment mal digéré dont les
médecins seuls pouvaient connaître l'effet; et les hommes
studieux et naïfs qui vivent dans l'ombre ont la simplicité
de croire que les écrits contemporains qu'un grand
éclat accompagne sont la lumière et l'hygiène du siècle.
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, malgré toutes mes
préventions en faveur de ces illustres écrivains français
dont les fureurs du Vatican nous apprenaient la gloire et
les triomphes, je tins dans mes mains avides une de ces
éditions à bas prix que la France semait jusque sur le
terrain papal, et qui pénétraient dans le secret des
cloîtres, même sans beaucoup de mystère! Je crus rêver
en voyant une critique si grossière, un acharnement si
aveugle, tant d'ignorance ou de légèreté: je craignis
d'avoir porté dans cette lecture un reste de prévention
en faveur du christianisme; je voulus connaître tout ce
qui s'écrivait chaque jour. Je ne changeai pas d'avis sur
le fond; mais j'arrivai à apprécier beaucoup l'importance
et l'utilité sociale de cet esprit d'examen et de révolte,
qui préparait la ruine de l'inquisition et la chute de tous
les despotismes sanctifiés. Peu à peu j'arrivai à me faire
une manière d'être, de voir et de sentir, qui, sans être celle
de Voltaire et de Diderot, était celle de leur école.
Quel homme a jamais pu s'affranchir, même au fond des
cloîtres, même au sein des thébaïdes, de l'esprit de son
siècle? J'avais d'autres habitudes, d'autres sympathies,
d'autres besoins que les frivoles écrivains de mon époque;
mais tous les vœux et tous les désirs que je conservais
étaient stériles; car je sentais l'imminence providentielle
d'une grande révolution philosophique, sociale et religieuse;
et ni moi ni mon siècle n'étions assez forts pour
ouvrir à l'humanité le nouveau temple où elle pourrait
s'abriter contre l'athéisme, contre le froid et la mort.

«Insensiblement je me refroidis à mon tour jusqu'à
douter de moi-même. Il y avait longtemps que je doutais
de la bonté et de la tendresse paternelle de Dieu. J'en
vins à douter de l'amour filial que je sentais pour lui. Je
pensai que ce pouvait être une habitude d'esprit que
l'éducation m'avait donnée, et qui n'avait pas plus son
principe dans la nature de mon être que mille autres
erreurs suggérées chaque jour aux hommes par la coutume
et le préjugé. Je travaillai à détruire en moi l'esprit
de charité avec autant de soin que j'en avais mis
jadis à développer le feu divin dans mon cœur. Alors je
tombai dans un ennui profond, et, comme un ami qui ne
peut vivre privé de l'objet de son affection, je me sentis
dépérir et je traînai ma vie comme un fardeau.

«Au sein de ces anxiétés, de ces fatigues, six années
étaient déjà consumées. Six années, les plus belles et les
plus viriles de ma vie, étaient tombées dans le gouffre
du passé sans que j'eusse fait un pas vers le bonheur ou
la vertu. Ma jeunesse s'était écoulée comme un rêve.
L'amour de l'étude semblait dominer toutes mes autres
facultés. Mon cœur sommeillait; et, si je n'eusse senti
quelquefois, à la vue des injustices commises contre
mes frères et à la pensée de toutes celles qui se commettent
sans cesse à la face du ciel, de brûlantes colères
et de profonds déchirements, j'eusse pu croire que la
tête seule vivait en moi et que mes entrailles étaient
insensibles. À vrai dire, je n'eus point de jeunesse, tant
les enivrements contre lesquels j'ai vu les autres religieux
lutter si péniblement passèrent loin de moi. Chrétien,
j'avais mis tout mon amour dans la Divinité; philosophe,
je ne pus reporter mon amour sur les créatures, ni mon
attention sur les choses humaines.

«Tu te demandes peut-être, Angel, ce que le souvenir
de Fulgence et la pensée de Spiridion étaient devenus
parmi tant de préoccupations nouvelles. Hélas!
j'étais bien honteux d'avoir pris à la lettre les visions de
ce vieillard et de m'être laissé frapper l'imagination au
point d'avoir eu moi-même la vision de cet Hébronius.
La philosophie moderne accablait d'un tel mépris les
visionnaires que je ne savais où me réfugier contre le
mortifiant souvenir de ma superstition. Tel est l'orgueil
humain, que même lorsque la vie intérieure s'accomplit
dans un profond mystère, et sans que les erreurs et les
changements de l'homme aient d'autre témoin que sa
conscience, il rougit de ses faiblesses et voudrait pouvoir
se tromper lui-même. Je m'efforçais d'oublier ce qui
s'était passé en moi à cette époque de trouble où une
révolution avait été imminente dans tout mon être, et où
la sève trop comprimée de mon esprit avait fait irruption
avec une sorte de délire. C'est ainsi que je m'expliquais
l'influence de Fulgence et d'Hébronius sur mon
abandon du christianisme. Je me persuadais (et peut-être
ne me trompais-je pas) que ce changement était
inévitable; qu'il était pour ainsi dire fatal, parce qu'il
était dans la nature de mon esprit de progresser en dépit
de tout et à propos de tout. Je me disais que soit une
cause, soit une autre, soit la fable d'Hébronius, soit tout
autre hasard, je devais sortir du christianisme, parce
que j'avais été condamné, en naissant, à chercher la
vérité sans relâche et peut-être sans espoir. Brisé de
fatigue, atteint d'un profond découragement, je me
demandais si le repos que j'avais perdu valait la peine
d'être reconquis. Ma foi naïve était déjà si loin, il me
semblait que j'avais commencé si jeune à douter que je
ne me souvenais presque plus du bonheur que j'avais pu
goûter dans mon ignorance. Peut-être même n'avais-je
jamais été heureux par elle. Il est des intelligences inquiètes
auxquelles l'inaction est un supplice et le repos
un opprobre. Je ne pouvais donc me défendre d'un certain
mépris de moi-même en me contemplant dans le
passé. Depuis que j'avais entrepris mon rude labeur je
n'avais pas été plus heureux, mais du moins je m'étais
senti vivre; et je n'avais pas rougi de voir la lumière,
car j'avais labouré de toutes mes forces le champ de
l'espérance. Si la moisson était maigre, si le sol était
aride, ce n'était pas la faute de mon courage, et je pouvais
être une victime respectable de l'humaine impuissance.

«Je n'avais pourtant pas oublié l'existence du manuscrit
précieux peut-être, et, à coup sûr, fort curieux,
que renfermait le cercueil de l'abbé Spiridion. Je me
promettais bien de le tirer de là et de me l'approprier;
mais il fallait, pour opérer cette extraction en secret, du
temps, des précautions, et sans doute un confident. Je
ne me pressai donc pas d'y pourvoir, car j'étais occupé
au delà de mes forces et des heures dont j'avais à disposer
chaque jour. Le vœu que j'avais fait de déterrer
ce manuscrit le jour où j'aurais atteint l'âge de trente
ans n'avait sans doute pu sortir de ma mémoire; mais je
rougissais tellement d'avoir pu faire un vœu si puéril que
j'en écartais la pensée, bien résolu à ne l'accomplir en
aucune façon, et ne me regardant pas comme lié par un
serment qui n'avait plus pour moi ni sens ni valeur.

«Soit que j'évitasse de me retracer ce que j'appelais
les misérables circonstances de ce vœu, soit qu'un redoublement
de préoccupations scientifiques m'eût entièrement
absorbé, il est certain que l'époque fixée par moi
pour l'accomplissement du vœu arriva sans que j'y lisse
la moindre attention; et sans doute elle aurait passé
inaperçue sans un l'ait extraordinaire et qui faillit de
nouveau transformer toutes mes idées.»

«Je m'étais toujours procuré des livres en pénétrant,
à l'insu de tous, dans la bibliothèque située au bout de
répugnance à m'emparer furtivement de ce fruit défendu;
mais bientôt l'amour de l'élude, avait été plus fort que
tous les scrupules de la franchise et du la licite. J'étais
descendu à toutes les ruses nécessaires; j'avais fabriqué
moi-même une fausse clef, la serrure que j'avais brisée
avant été réparée sans qu'on sût à qui en imputer l'effraction.
Je me glissais la nuit jusqu'au sanctuaire de la
science, et chaque semaine je renouvelais ma provision
de livres, sans éveiller ni l'attention ni les soupçons, du
moins à ce qu'il me semblait. J'avais soin de cacher mes
richesses dans la paille de ma couche, et je lisais toute
la nuit. Je m'étais habitué à dormir à genoux dans
l'église; et, pendant les offices du matin, prosterné
dans ma stalle, enveloppé de mon capuchon, je réparais
les fatigues de la veille par un sommeil léger et fréquemment
interrompu. Cependant, comme ma santé
s'affaiblissait visiblement par ce régime, je trouvai le
moyen de lire à l'église même durant les offices. Je me
procurai une grande couverture de missel que j'adaptais
à mes livres profanes, et, tandis que je semblais absorbé
par le bréviaire, je me livrais avec sécurité à mes études
favorites.»

«Malgré toutes ces précautions, je fus soupçonné,
surveillé, et enfin découvert. Une nuit que j'avais pénétré
dans la bibliothèque, j'entendis marcher dans la
grande salle du chapitre. Aussitôt j'éteignis ma lampe,
et je me tins immobile, espérant qu'on n'était point sur
ma trace, et que j'échapperais à l'attention du surveillant
qui faisait cette ronde inusitée. Les pas se rapprochèrent,
et j'entendis une main se poser sur ma clef que
j'avais imprudemment laissée en dehors. On retira cette
clef après avoir fermé la porte sur moi à double tour; on
replaça les grosses barres de fer que j'avais enlevées;
et, quand on m'eut ôté tout moyen d'évasion, on s'éloigna
lentement. Je me trouvai seul dans les ténèbres,
captif, et à la merci de mes ennemis.»

«La nuit me sembla insupportablement longue; car
l'inquiétude, la contrariété et le froid qui était alors
très-vif m'empêchèrent de goûter un instant de repos.
J'eus un grand dépit d'avoir éteint ma lampe, et de ne
pouvoir du moins utiliser par la lecture cette nuit malencontreuse.
Les craintes qu'un tel événement devait
m'inspirer n'étaient pourtant pas très-vives. Je me flattais
de n'avoir pas été vu par celui qui m'avait enfermé.
Je me disais qu'il l'avait fait sans mauvaise intention, et
sans se douter qu'il y eût quelqu'un dans la bibliothèque;
que c'était peut-être le convers de semaine pour le service
de la salle, qui avait retiré cette clef et fermé cette
porte pour mettre les choses en ordre. Je me trouvai,
moi, bien lâche de ne pas lui avoir parlé et de n'avoir
pas fait, pour sortir tout de suite, une tentative qui,
le lendemain au jour, aurait certes beaucoup plus d'inconvénients.
Néanmoins je me promis de ne pas manquer
l'occasion dés qu'il reviendrait, le matin, selon
l'habitude, pour ranger et nettoyer la salle. Dans cette
attente je me tins éveillé, et je supportai le froid avec
le plus de philosophie qu'il me fut possible.»

«Mais les heures s'écoulèrent, le jour parut, et le
pâle soleil de janvier monta sur l'horizon sans que le
moindre bruit se fit entendre dans la chambre du chapitre.
La journée entière se passa sans m'apporter aucun
moyen d'évasion. J'usai mes forces à vouloir enfoncer la
porte. On l'avait si bien assurée contre une nouvelle
effraction, qu'il était impossible de l'ébranler, et la serrure
résista également à tous mes efforts.»

«Une seconde nuit et une seconde journée se passèrent
sans apporter aucun changement à cette étrange
position. La porte du chapitre avait été sans doute condamnée.
Il ne vint absolument personne dans cette salle,
qui d'ordinaire était assez fréquentée à certaines heures,
et je ne pus me persuader plus longtemps que ma captivité
fût un événement fortuit. Outre que la salle ne pouvait
avoir été fermée sans dessein, on devait s'apercevoir
de mon absence; et, si l'on était inquiet de moi, ce n'était
pas le moment de fermer les portes, mais de les ouvrir
toutes pour me chercher. Il était donc certain qu'on
voulait m'infliger une correction pour ma faute; mais,
le troisième jour, je commençai à trouver la correction
trop sévère, et à craindre qu'elle ne ressemblât aux
épreuves des cachots de l'inquisition, d'où l'on ne sortait
que pour revoir une dernière fois le soleil et mourir
d'épuisement. La faim et le froid m'avaient si rudement
éprouvé que, malgré mon stoïcisme et la persévérance
que j'avais mise à lire tant que le jour me l'avait permis,
je commençai à perdre courage la troisième nuit et
à sentir que la force physique m'abandonnait. Alors je
me résignai à mourir, et à ne plus combattre le froid
par le mouvement. Mes jambes ne pouvaient plus me
soutenir; je fis une couche avec des livres; car on
avait eu la cruauté d'enlever le fauteuil de cuir qui
d'ordinaire occupait l'embrasure de la croisée. Je m'enveloppai
la tête dans ma robe, je m'étendis en serrant
mon vêtement autour de moi, et je m'abandonnai à
l'engourdissement d'un sommeil fébrile que je regardais
comme le dernier de ma vie. Je m'applaudis d'être arrivé
à l'extinction de mes forces physiques sans avoir
perdu ma force morale et sans avoir cédé au désir de
crier pour appeler du secours. L'unique croisée de cette
pièce donnait sur une cour fermée, où les novices allaient
rarement. J'avais guetté vainement depuis trois
jours; la porte de cette cour ne s'était pas ouverte une
seule fois. Sans doute, elle avait été condamnée comme
celle du chapitre. Ne pouvant faire signe à aucun être
compatissant ou désintéressé, il eût fallu remplir l'air
de mes cris pour arriver à me faire entendre. Je savais
trop bien que, dans de semblables circonstances, la
compassion est lâche et impuissante, tandis que le désir
de la vengeance augmente en raison de l'abaissement de
la victime. Je savais que mes gémissements causeraient
à quelques-uns une terreur stupide et rien de plus. Je
savais que les autres se réjouiraient de mes angoisses.
Je ne voulais pas donner à ces bourreaux le triomphe
de m'avoir arraché une seule plainte. J'avais donc résisté
aux tortures de la faim; je commençais à ne plus les
sentir, et d'ailleurs je n'aurais plus eu assez du force
pour élever la voix. Je m'abandonnai à mon sort en invoquant
Épictète et Socrate, et Jésus lui-même, le philosophe
immolé par les princes des prêtres et les docteurs
de la loi.»

«Depuis quelques heures je reposais dans un profond
anéantissement, lorsque je fus éveillé par le bruit de
l'horloge du chapitre qui sonnait minuit de l'autre côté
de la cloison contre laquelle j'étais étendu. Alors j'entendis
marcher doucement dans la salle, et il me sembla
qu'on approchait de la porte de ma prison. Ce bruit ne
me causa ni joie ni surprise; je n'avais plus conscience
d'aucune chose. Cependant la nature des pas que j'entendais
sur le plancher de la salle voisine, leur légèreté
empressée, jointe à une netteté solennelle, réveillèrent
en moi je ne sais quels vagues souvenirs. Il me sembla
que je reconnaissais la personne qui marchait ainsi, et
que j'éprouvais une joie d'instinct à l'entendre venir
vers moi; mais il m'eût été impossible de dire quelle
était cette personne et où je l'avais connue.»

«Elle ouvrit la porte de la bibliothèque et m'appela
par mon nom d'une voix harmonieuse et douce qui me
fit tressaillir. Il me sembla que je sentais la vie faire un
effort en moi pour se ranimer; mais j'essayai en vain de
me soulever, et je ne pus ni remuer ni parler.

«--Alexis! répéta la voix d'un ton d'autorité bienveillante,
ton corps et ton âme sont-ils donc aussi endurcis
l'un que l'autre? D'où vient que tu as manqué à ta parole?
Voici la nuit, voici l'heure que tu avais fixées...
Il y a aujourd'hui trente ans que tu vins dans ce monde,
nu et pleurant comme tous les fils d'Ève. C'est aujourd'hui
que tu devais te régénérer, en cherchant sous la
cendre de ma dépouille terrestre une étincelle qui aurait
pu rallumer en toi le feu du ciel. Faut-il donc que les
morts quittent leur sépulcre pour trouver les vivants
plus froids et plus engourdis que des cadavres?»

«J'essayai encore de lui répondre, mais sans réussir
plus que la première fois. Alors _il_ reprit avec un soupir:

«--Reviens donc à la vie des sens, puisque celle de
l'esprit est expirée en toi...»

«Il s'approcha et me toucha, mais je ne vis rien; et
lorsque, après des efforts inouïs, j'eus réussi à m'éveiller
de ma léthargie et à me dresser sur mes genoux, tout
était rentré dans le silence, et rien n'annonçait autour
de moi la visite d'un être humain.

«Cependant un vent plus froid qui soufflait sur moi
semblait venir de la porte. Je me traînai jusque-là. Ô
prodige! elle était ouverte.

«J'eus un accès de joie insensée. Je pleurai comme un
enfant, et j'embrassai la porte comme si j'eusse voulu
baiser la trace des mains qui l'avaient ouverte. Je ne
sais pourquoi la vie me semblait si douce à recouvrer,
après avoir semblé si facile à perdre. Je me traînai le
long de la salle du chapitre en suivant les murs; j'étais
si faible que je tombais à chaque pas. Ma tête s'égarait,
et je ne pouvais plus me rendre raison de la position de
la porte que je voulais gagner. J'étais comme un homme
ivre; et plus j'avais hâte de sortir de ce lieu fatal, moins
il m'était possible d'en trouver l'issue. J'errais dans les
ténèbres, me créant moi-même un labyrinthe inextricable
dans un espace libre et régulier. Je crois que je
passai là presque une heure, livré à d'inexprimables
angoisses. Je n'étais plus armé de philosophie comme
lorsque j'étais sous les verrous. Je voyais la liberté, la
vie, qui revenaient à moi, et je n'avais pas la force de
m'en emparer. Mon sang un instant ranimé se refroidissait
de nouveau. Une sorte de rage délirante s'emparait
de moi. Mille fantômes passaient devant mes yeux,
mes genoux se roidissaient sur le plancher. Épuisé de
fatigue et de désespoir, je tombai au pied d'une des
froides parois de la salle, et de nouveau j'essayai de
retrouver en moi la résolution de mourir en paix. Mais
mes idées étaient confuses, et la sagesse, qui m'avait
semblé naguère une armure impénétrable, n'était en cet
instant qu'un secours impuissant contre l'horreur de la
mort.

«Tout à coup je retrouvai le souvenir, déjà effacé, de
la voix qui m'avait appelé durant mon sommeil, et, me
livrant à cette protection mystérieuse avec la confiance
d'un enfant, je murmurai les derniers mots que Fulgence
avait prononcés en rendant l'âme: «_Sancte Spiridion,
ora pro me._»

«Alors il se fit une lueur pâle dans la salle, comme
serait celle d'un éclair prolongé. Cette lueur augmenta,
et, au bout d'une minute environ, s'éteignit tout à fait.
J'avais eu le temps de voir que cette lumière partait du
portrait du fondateur, dont les yeux s'étaient allumés
comme deux lampes pour éclairer la salle et pour me
montrer que j'étais adossé depuis un quart d'heure
contre la porte tant cherchée.--Béni sois-tu, esprit
bienheureux! m'écriai-je. Et, ranimé soudain, je m'élançai
hors de la salle avec impétuosité.

«Un convers, qui vaquait dans les salles basses à des
préparatifs extraordinaires pour le lendemain, me vit
accourir vers lui comme un spectre. Mes joues creuses,
mes yeux enflammés par la fièvre, mon air égaré, lui
causèrent une telle frayeur qu'il s'enfuit en laissant tomber
une corbeille de riz qu'il portait, et un flambeau que
je me hâtai de ramasser avant qu'il fût éteint. Quand
j'eus apaisé ma faim, je regagnai ma cellule, et le lendemain,
après un sommeil réparateur, je fus en état de
me rendre à l'église.

«Un bruit singulier dans le couvent et le branle de
toutes les grosses cloches m'avaient annoncé une cérémonie
importante. J'avais jeté les yeux sur le calendrier
de ma cellule, et je me demandais si j'avais perdu pendant
mes jours d'inanition la notion de la marche du
temps; car je ne voyais aucune fête religieuse marquée
pour le jour où je croyais être. Je me glissai dans le
chœur, et je gagnai ma stalle sans être remarqué. Il y
avait sur tous les fronts une préoccupation ou un recueillement
extraordinaire. L'église était parée comme
aux grands jours fériés. On commença les offices. Je fus
surpris de ne point voir le Prieur à sa place; je me penchai
pour demander à mon voisin s'il était malade. Celui-ci
me regarda d'un air stupéfait, et, comme s'il eût pensé
avoir mal entendu ma question, il sourit d'un air embarrassé
et ne me répondit point. Je cherchai des yeux le
père Donatien, celui de tous les religieux que je savais
m'être le plus hostile, et que j'accusais intérieurement
du traitement odieux que je venais de subir. Je vis ses
yeux ardents chercher à pénétrer sous mon capuchon;
mais je ne lui laissai point voir mon visage, et je m'assurai
que le sien était bouleversé par la surprise et la
crainte; car il ne s'attendait point à trouver ma stalle
occupée, et il se demandait si c'était moi ou mon spectre
qu'il voyait là en face de lui.

«Je ne fus au courant de ce qui se passait qu'à la fin
de l'office, lorsque l'officiant récita une prière en commémoration
du Prieur, dont l'âme avait paru devant
Dieu, le 10 janvier 1766, à minuit, c'est-à-dire une
heure avant mon incarcération dans la bibliothèque. Je
compris alors pourquoi Donatien, dont l'ambition guettait
depuis longtemps la première place parmi nous, avait
saisi l'occasion de cette mort subite pour m'éloigner des
délibérations. Il savait que je ne l'estimais point, et que,
malgré mon peu de goût pour le pouvoir et mon défaut
absolu d'intrigue, je ne manquais pas de partisans.
J'avais une réputation de science théologique qui m'attirait
le respect naïf de quelques-uns; j'avais un esprit
de justice et des habitudes d'impartialité qui offraient à
tous des garanties. Donatien me craignait: sous-prieur
depuis deux ans, et tout-puissant sur ceux qui entouraient
le Prieur, il avait enveloppé ses derniers instants
d'une sorte de mystère, et, avant de répandre la nouvelle
de sa mort, il avait voulu me voir, sans doute pour sonder
mes dispositions, pour me séduire ou pour m'effrayer.
Ne me trouvant point dans ma cellule, et connaissant
fort bien mes habitudes, comme je l'ai su depuis, il
s'était glissé sur mes traces jusqu'à la porte de la bibliothèque
qu'il avait refermée sur moi comme par mégarde.
Puis il avait condamné toutes les issues par lesquelles
on pouvait approcher de moi, et il avait sur-le-champ
fait entrer tout le monastère en retraite, afin de procéder
dignement à l'élection du nouveau chef.

«Grâce à son influence, il avait pu violer tous les
usages et toutes les règles de l'abbaye. Au lieu de faire
embaumer et exposer le corps du défunt pendant trois
jours dans la chapelle, il l'avait fait ensevelir précipitamment,
sous prétexte qu'il était mort d'un mal contagieux.
Il avait brusqué toutes les cérémonies, abrégé
le temps ordinaire de la retraite; et déjà l'on procédait
à son élection, lorsque, par un fait surnaturel, je fus
rendu à la liberté. Quand l'office fut fini, on chanta le
_Veni Creator_; puis on resta un quart d'heure prosterné
chacun dans sa stalle, livré à l'inspiration divine. Lorsque
l'horloge sonna midi, la communauté défila lentement et
monta à la salle du chapitre pour procéder au vote général.
Je me tins dans le plus grand calme et dans la plus
complète indifférence tant que dura cette cérémonie.
Rien au monde ne me tentait moins que de contre-balancer
les suffrages; en eussé-je eu le temps, je n'aurais pas
fait la plus simple démarche pour contrarier l'ambition
de Donatien. Mais quand j'entendis son nom sortir cinquante
fois de l'urne, quand je vis, au dernier tour de
scrutin, la joie du triomphe éclater sur son visage, je fus
saisi d'un mouvement tout humain d'indignation et de
haine.

«Peut-être, s'il eût songé à tourner vers moi un regard
humble ou seulement craintif, mon mépris l'eût-il absous;
mais il me sembla qu'il me bravait, et j'eus la puérilité de
vouloir briser cet orgueil, au niveau duquel je me ravalais
en le combattant. Je laissai le secrétaire recompter
lentement les votes. Il y en avait deux seulement pour
moi. Ce n'était donc pas une espérance personnelle qui
pouvait me suggérer ce que je fis. Au moment où l'on
proclama le nom de Donatien, et comme il se levait d'un
air hypocritement ému pour recevoir les embrassades
des anciens, je me levai à mon tour et j'élevai la voix.

«--Je déclare, dis-je avec un calme apparent dont
l'effet fut terrible, que l'élection proclamée est nulle,
parce que les statuts de l'ordre ont été violés. Une seule
voix, oubliée ou détournée, suffit pour frapper de nullité
les résolutions de tout un chapitre. J'invoque cet article
de la charte de l'abbé Spiridion, et déclare que moi,
Alexis, membre de l'ordre et serviteur de Dieu, je n'ai
point déposé mon vote aujourd'hui dans l'urne, parce
que je n'ai point eu le loisir d'entrer en retraite comme
les autres; parce que j'ai été écarté, par hasard ou par
malice, des délibérations communes, et qu'il m'eût été
impossible, ignorant jusqu'à cet instant la mort de notre
vénérable Prieur, de me décider inopinément sur le choix
de son successeur.»

«Ayant prononcé ces paroles qui furent un coup de
foudre pour Donatien, je me rassis et refusai de répondre
aux mille questions que chacun venait m'adresser. Donatien,
un instant confondu de mon audace, reprit bientôt
courage, et déclara que mon vote était non-seulement
inutile mais non recevable, parce qu'étant sous le poids
d'une faute grave, et subissant, durant les délibérations,
une correction dégradante, d'après les statuts, je n'étais
point apte à voter.

«--Et qui donc a qualifié ou apprécié ma faute? demandai-je.
Qui donc, s'est permis de m'en infliger le
châtiment? Le sous-prieur? il n'en avait pas le droit.
Il devait, pour me juger indigne de prendre part à
l'élection, faire examiner ma conduite par six des plus
anciens du chapitre, et je déclare qu'il ne l'a point
fait.

«--Et qu'en savez-vous? me dit un des anciens qui
était le chaud partisan de mon antagoniste.

«--Je dis, m'écriai-je, que cela ne s'est point fait,
parce que j'avais le droit d'en être informé, parce que
mon jugement devait être signifié à moi d'abord, puis
à toute la communauté rassemblée, et enfin placardé
ici, dans ma stalle, et qu'il n'y est point et n'y a jamais
été.

«--Votre faute, s'écria Donatien, était d'une telle
nature...

«--Ma faute, interrompis-je, il vous plaît de la qualifier
de grave; moi, il me plaît de qualifier la punition
que vous m'avez infligée, et je dis que c'est pour vous
qu'elle est dégradante. Dites quelle fut ma faute! Je
vous somme de le dire ici; et moi je dirai quel traitement
vous m'avez fait subir, bien que vous n'eussiez
pas le droit de le faire.»

«Donatien voyant que j'étais outré, et que l'on commençait
à m'écouter avec curiosité, se hâta de terminer
ce débat en appelant à son secours la prudence et la
ruse. Il s'approcha de moi, et, du ton d'un homme
pénétré de componction, il me supplia, au nom du Sauveur
des hommes, de cesser une discussion scandaleuse
et contraire à l'esprit de charité qui devait régner entre
des frères. Il ajouta que je me trompais en l'accusant de
machinations si perfides, que sans doute il y avait entre
nous un malentendu qui s'éclaircirait dans une explication
amicale.

«--Quant à vos droits, ajouta-t-il, il m'a semblé et il
me semble encore, mon frère, que vous les avez perdus.
Ce serait peut-être pour la communauté une affaire à
examiner; mais il suffit que vous m'accusiez d'avoir redouté
votre candidature pour que je veuille faire tomber
au plus vite un soupçon si pénible pour moi. Et pour
cela, je déclare que je désire vous avoir sur-le-champ
pour compétiteur. Je supplie la communauté d'écarter
de vous toute accusation, et de permettre que vous déposiez
votre vote dans l'urne après qu'on aura fait un
nouveau tour de scrutin, sans examiner si vos droits
sont contestables. Non-seulement je l'en supplie, mais
au besoin je le lui commande; car je suis, en attendant
le résultat de votre candidature, le chef de cette respectable
assemblée.»

«Ce discours adroit fut accueilli avec acclamations;
mais je m'opposai à ce qu'on recommençât le vote
séance tenante. Je déclarai que je voulais entrer en
retraite, et que, comme les autres s'étaient contentés
de trois jours, bien que quarante furent prescrits, je
m'en contenterais aussi; mais que, sous aucun prétexte,
je ne croyais pouvoir me dispenser de cette
préparation.

«Donatien s'était engagé trop avant pour reculer. Il
feignit de subir ce contre-temps avec calme et humilité.
Il supplia la communauté de n'apporter aucun empêchement
à mes desseins. Il y avait bien quelques murmures
contre mon obstination, mais pas autant peut-être
que Donatien l'avait espéré. La curiosité, qui est
l'élément vital des moines, était excitée au plus haut
point par ce qui restait de mystérieux entre Donatien et
moi. Ma disparition avait causé bien de l'étonnement à
plusieurs. On voulait, avant de se ranger sous la loi de
ce nouveau chef si mielleux et si tendre en apparence,
avoir quelques notions de plus sur son vrai caractère.
Je semblais l'homme le plus propre à les fournir. Sa
modération avec moi en public, au milieu d'une crise si
terrible pour son orgueil et son ambition, paraissait sublime
à quelques-uns, sensée à plusieurs autres, étrange
et de mauvais augure à un plus grand nombre. Trente
voix, qui ne s'entendaient pas sur le choix de leur candidat,
avaient combattu son élection. Il était déjà évident
qu'elles allaient se reporter sur moi. Trois jours de nouvelles
réflexions et de plus amples informations pouvaient
détacher bien des partisans. Chacun le sentit, et la majorité,
qui avait été surprise et comme enivrée par la
précipitation des meneurs, se réjouit du retard que je
venais apporter au dénoûment.

«Une heure après la clôture de cette séance orageuse,
ma cellule était assiégée des meneurs de mon parti; car
j'avais déjà un parti malgré moi, et un parti très-ardent.
Donatien n'était pas médiocrement haï, et je dois à la
vérité de dire que tout ce qu'il y avait de moins avili et
de moins corrompu dans l'abbaye était contre lui. Ma
colère était déjà tombée, et les offres qu'on me faisait
n'éveillaient en moi aucun désir de puissance monacale.
J'avais de l'ambition, mais une ambition vaste comme
le monde, l'ambition des choses sublimes. J'aurais voulu
élever un beau monument de science ou de philosophie,
trouver une vérité et la promulguer, enfanter une de
ces idées qui soulèvent et remplissent tout un siècle,
gouverner enfin toute une génération, mais du fond de
ma cellule, et sans salir mes doigts à la fange des affaires
sociales; régner par l'intelligence sur les esprits, par le
cœur sur les cœurs, vivre en un mot comme Platon ou
Spinosa. Il y avait loin de là à la gloriole de commander
à cent moines abrutis. La petitesse pompeuse d'un tel
rôle soulevait mon âme de dégoût; mais je compris quel
parti je pouvais tirer de ma position, et j'accueillis mes
partisans avec prudence.

«Avant le soir, les trente voix qui avaient résisté à
Donatien s'étaient déjà réunies sur moi. Donatien en
fut plus irrité qu'effrayé. Il vint me trouver dans ma
cellule, et il essaya de m'intimider en me disant que,
si je me retirais de la candidature, il ne me reprocherait
point mes hérésies, à lui bien connues; que les
choses pouvaient encore se passer honorablement pour
moi et tranquillement pour lui, si je me contentais de
la petite victoire que j'avais obtenue en retardant son
élection; mais que, si je me mettais sur les rangs pour
le priorat, il ferait connaître quelles étaient mes occupations,
mes lectures, et sans doute mes pensées, depuis
plus de cinq ans. Il me menaça de dévoiler la fraude et la
désobéissance où j'avais vécu tout ce temps-là, dérobant
les livres défendus et me nourrissant durant les saints
offices, dans le temple même du Seigneur, des plus
infâmes doctrines.

«Le calme avec lequel j'affrontai ces menaces le déconcerta
beaucoup. Il voulait sans doute me faire parler
sur mes croyances; peut être avait-il placé des témoins
derrière la porte pour m'entendre apostasier dans un
moment d'emportement. J'étais sur mes gardes, et je
vis, dans cette circonstance, combien l'homme le plus
simple a de supériorité sur le plus habile, lorsque celui-ci
est mû par de mauvaises passions. Je n'étais certes pas
rompu à l'intrigue comme ce moine cauteleux et rusé;
mais le mépris que j'avais pour l'enjeu me donnait tout
l'avantage de la partie. J'étais armé d'un sang-froid à
toute épreuve, et mes reparties calmes démontaient de
plus en plus mon adversaire. Il se retira fort troublé.
Jusque-là il ne m'avait point connu, disait-il d'un ton
amèrement enjoué. Il m'avait cru plongé dans les livres,
et ne se serait jamais douté que j'apportasse tant de
prudence et de calcul dans les affaires temporelles. Il
ajouta sournoisement qu'il faisait des vœux pour que
mon orthodoxie en matière de religion lui fût bien démontrée;
car, dans ce cas, je lui paraissais le plus propre
de tous à bien gouverner l'abbaye.

«Le lendemain, mes trente partisans cabalèrent si
bien qu'ils détachèrent plus de quinze poltrons, jetés
par la frayeur dans le parti de mon rival. Donatien était
l'homme le plus redouté et le plus haï de la communauté;
mais il avait pour lui tous les anciens, qu'il avait su accaparer,
et aux vices desquels son athéisme secret offrait
toutes les garanties désirables. Il n'y a pas de plus grand
fléau pour une communauté religieuse qu'un chef sincèrement
dévot. Avec lui, la règle, qui est ce que le
moine hait et redoute le plus, est toujours en vigueur, et
vient à chaque instant troubler les douces habitudes
de paresse et d'intempérance; son zèle ardent suscite
chaque jour de nouvelles tracasseries, en voulant ramener
les pratiques austères, la vie de labeur et de privations.
Donatien savait, avec le petit nombre des fanatiques, se
donner les apparences d'une foi vive; avec le grand
nombre des indifférents, il savait, sans compromettre
la dignité d'étiquette de la règle, et sans déroger aux
apparences de la ferveur, donner à chacun le prétexte le
plus convenable à la licence. Par ce moyen son autorité
était sans bornes pour le mal; il exploitait les vices d'autrui
au profit des siens propres. Cette manière de gouverner
les hommes en profitant de leur corruption est
infaillible; et, si j'étais le favori d'un roi, je la lui conseillerais.

«Mais ce qui contre-balançait l'autorité naissante de
Donatien. C'était ce qu'on savait de son humeur vindicative.
Ceux qui l'avaient offensé un jour avaient à s'en
repentir longtemps, et l'on craignait avec raison que
le Prieur n'oubliât pas, en recevant la crosse, les vieilles
querelles du simple frère. C'est pourquoi les faibles
s'étaient jetés dans son parti par frayeur, le croyant
tout-puissant et ne voulant pas qu'il les punît d'avoir
cabalé contre lui.

«Dès que ceux-là virent une puissance se former
contre la sienne et offrir quelque garantie, ils se rejetèrent
facilement de ce coté, et le troisième jour j'avais
une majorité incontestable. Je ne saurais t'exprimer,
Angel, combien j'eus à souffrir secrètement de cette banale
préférence, basée sur des intérêts d'égoïsme et revêtue
des formes menteuses de l'estime et de l'affection.
Les sales caresses de ces poltrons me répugnaient; les
protestations des autres intrigants, qui se flattaient de
régner à ma place tandis que je serais absorbé dans mes
spéculations scientifiques, ne me causaient pas moins de
dégoût et de mépris.

«--Vous triompherez, me disaient-ils d'un air lâchement
fier en sortant de ma cellule.

«--Dieu m'en préserve! répondais-je lorsqu'ils étaient
sortis.»

«Le jour de l'élection, Donatien vint me réveiller avant
l'aube. Il n'avait pu fermer l'œil de la nuit.

«--Vous dormez comme un triomphateur, me dit-il,
Êtes-vous donc si sur de l'emporter sur moi?»

«Il affectait le calme; mais sa voix était tremblante,
et le trouble de toute sa contenance révélait les angoisses
de son âme.

«--Je dors avec une double sécurité, lui répondis-je
en souriant, celle du triomphe et celle de la plus parfaite
indifférence pour ce même triomphe.

«--Frère Alexis, reprit-il, vous jouez la comédie
avec un art au-dessus de tout éloge.

«--Frère Donatien, lui dis-je, vous ne vous trompez
pas, je joue la comédie; car je brigue des suffrages dont
je ne veux pas profiter. Combien voulez-vous me les
payer?

«--Quelles seraient vos conditions? dit-il en feignant
de soutenir une plaisanterie; mais ses lèvres étaient
pâles d'émotion et son œil étincelant de curiosité.

«--Ma liberté, répondis-je, rien que cela. J'aime
l'étude et je déteste le pouvoir: assurez-moi le calme et
l'indépendance la plus absolue au fond de ma cellule.
Donnez-moi les clefs de toutes les bibliothèque, le soin
de tous les instruments de physique et d'astronomie, et
la direction des fonds appliqués à leur entretien par le
fondateur; donnez-moi la cellule de l'observatoire, abandonnée
depuis la mort du dernier moine astronome, enfin
dispensez-moi des offices, et à ce prix vous pourrez me
considérer comme mort. Je vivrai dans mon donjon, et
vous sur votre chaire abbatiale, sans que nous ayons
jamais rien de commun ensemble. À la première affaire
temporelle dont je me mêlerai, je vous autorise à me
remettre sous la règle; mais aussi à la première tracasserie
temporelle que vous me susciterez, je vous promets
de vous montrer encore une fois que je ne suis pas
sans influence. Tous les trois ans, lorsqu'on renouvellera
votre élection, nous passerons marché comme aujourd'hui,
si le marché d'aujourd'hui vous convient. Promettez-vous?
Voici la cloche qui nous appelle à l'église;
dépêchez-vous.»

«Il promit tout ce que je voulus; mais il se retira sans
confiance et sans espoir. Il ne pouvait croire qu'on renonçât
à la victoire quand on la tenait dans ses mains.

«Il serait impossible de peindre l'angoisse qui contractait
son visage lorsque je fus proclamé Prieur à la
majorité de dix voix. Il avait l'air d'un homme foudroyé
au moment d'atteindre aux astres. M'avoir tenu enfermé
trois jours et trois nuits, s'être flatté de me trouver mort
de faim et de froid, et tout à coup me voir sortir comme
de la tombe pour lui arracher des mains la victoire et
m'asseoir à sa place sur la chaire d'honneur!

«Chacun vint m'embrasser, et je subis cette cérémonie,
sans détromper le vaincu jusqu'à ce qu'il vint à son
tour me donner le baiser de paix. Quand il eut accompli
cette dernière humiliation, je le pris par la main; et,
me dépouillant des insignes dont on m'avait déjà revêtu,
je lui mis au doigt l'anneau, et à la main la crosse abbatiale;
puis je le conduisis à la chaire, et, m'agenouillant
devant lui, je le priai de me donner sa bénédiction
paternelle.

«Il y eut une stupéfaction inconcevable dans le chapitre,
et d'abord je trouvait beaucoup d'opposition à accepter
cette substitution de personne; mais les poltrons
et les faibles emportèrent de nouveau la majorité là où
je voulais la constituer. Le scrutin de ce jour ne produisit
rien; mais celui du lendemain rendit, par mes soins et
par mon influence, le priorat au trop heureux Donatien.
Il me fit l'honneur de douter de ma loyauté jusqu'au
dernier moment, me soupçonnant toujours de feindre
un excès d'humilité afin de m'assurer un pouvoir sans
bornes pour toute ma vie. Il y avait peu d'exemples
qu'un Prieur n'eût pas été réélu tous les trois ans jusqu'à
sa mort; mais le statut n'en restait pas moins en
vigueur, et l'existence d'un rival important pouvait troubler
la vie du vainqueur. Donatien pensait donc que je
voulais amener à moi par un semblant de vertu et de
désintéressement romanesque ceux qui lui étaient le plus
attachés, afin de ne point avoir à craindre une réaction
vers lui au bout de trois ans. Au reste, c'est grâce à ce
statut que la tranquillité de ma vie fut à peu près assurée.
Les persécutions dont j'avais été accablé jusque-là, et
dont j'ai passe le détail sous silence dans ce récit, comme
n'étant que les accessoires de souffrances plus réelles
et plus profondes, cessèrent à partir de ce jour. Ce n'est
que depuis peu que, me voyant prêt à descendre dans la
tombe, Donatien a cessé de me craindre et encouragé
peut-être les vieilles haines de ses créatures.

«Quand son élection eut été enfin proclamée, et qu'il
se fut assuré de ma bonne foi, sa reconnaissance me
parut si servile et si exagérée que je me hâtai de m'y
soustraire.

«--Payez vos dettes, lui dis-je à l'oreille, et ne me
sachez aucun autre gré d'une action qui n'est point, de
ma part, un sacrifice.

«Il se hâta de me proclamer directeur de la bibliothèque
et du cabinet réservé aux études et aux collections
scientifiques. J'eus, à partir de cet instant, la plus
grande liberté d'occupations et tous les moyens possibles
de m'instruire.

«Au moment où je quittais la salle du chapitre pour
aller, plein d'impatience, prendre possession de ma
nouvelle étude, je levai les yeux par hasard sur le portrait
du fondateur, et alors le souvenir des événements
surnaturels qui s'étaient passés dans cette salle quelques
jours auparavant me revint si distinct et si frappant que
j'en fus effrayé. Jusque-là, les préoccupations qui avaient
rempli toutes mes heures ne m'avaient pas laissé le loisir
d'y songer, ou plutôt cette partie du cerveau qui
conserve les impressions que nous appelons poétiques
et merveilleuses (à défaut d'expression juste pour peindre
les fonctions du sens divin), s'était engourdie chez
moi au point de ne rendre à'ma raison aucun compte
des prodiges de mon évasion. Ces prodiges restaient
comme enveloppés dans les nuages d'un rêve, comme
les vagues réminiscences des faits accomplis durant
l'ivresse on durant la fièvre. En regardant le portrait
d'Hébronius, je revis distinctement l'animation de ces
yeux peints qui, tout d'un coup, étaient devenus vivants
et lumineux, et ce souvenir se mêla si étrangement au
présent qu'il me sembla voir encore cette toile reprendre
vie, et ces yeux me regarder comme des yeux humains.
Mais cette fois ce n'était plus avec éclat, c'était avec
douleur, avec reproche. Il me sembla voir des larmes
humecter les paupières. Je me sentis défaillir. Personne
ne faisait attention à moi; mais un jeune enfant de douze
ans, neveu et élève en théologie de l'un des frères, se
tenait par hasard devant le portrait, et, par hasard aussi,
le regardait.

«--Ô mon père Alexis, me dit-il en saisissant ma
robe avec effroi, voyez donc! le portrait pleure!»

«Je faillis m'évanouir, mais je fis un grand effort sur
moi-même, et lui répondis:

«--Taisez-vous, mon enfant, et ne dites pas de pareilles
choses, aujourd'hui surtout; vous feriez tomber
votre oncle en disgrâce.»

«L'enfant ne comprit pas ma réponse, mais il en fut
comme effrayé, et ne parla à personne, que je sache, de
ce qu'il avait vu. Il avait dès lors une maladie dont il
mourut l'année suivante chez ses parents. Je n'ai pas bien
su les détails de sa mort; mais il m'est revenu qu'il avait
vu, à ses derniers instants, une figure vers laquelle il
voulait s'élancer en l'appelant _pater Spiridion_. Cet
enfant était plein de foi, de douceur et d'intelligence. Je
ne l'ai connu que quelques instants sur la terre; mais je
crois que je le retrouverai dans une sphère plus sublime.
Il était de ceux qui ne peuvent pas rester ici-bas, et qui
ont déjà, dès cette vie, une moitié de leur âme dans un
monde meilleur.

«Je fus occupé pendant quelques jours à préparer mon
observatoire, à choisir les livres que je préférais, à les
ranger dans ma cellule, à tout ordonner dans mon nouvel
empire. Pendant que le couvent était en rumeur pour
célébrer l'élection de son nouveau chef, que les uns se
livraient à leurs rêves d'ambition, tandis que les autres
se consolaient de leurs mécomptes en s'abandonnant à
l'intempérance, je goûtais une joie d'enfant à m'isoler de
cette tourbe insensée, et à chercher, dans l'oubli de tous,
mes paisibles plaisirs. Quand j'eus fini de ranger la bibliothèque,
les collections d'histoire naturelle et les instruments
de physique et d'astronomie, ce que je fis avec
tant de zèle que je me couchais chaque soir exténué de
fatigue (car toutes ces choses précieuses avaient été
négligées et abandonnées au désordre depuis bien des
années), je rentrai un soir dans cette cellule avec un
bien-être incroyable. J'estimais avoir remporté une bien
plus grande victoire que celle de Donatien, et avoir
assuré tout l'avenir de ma vie sur les seules bases qui
lui convinssent. Je n'avais qu'une seule passion, celle de
l'étude: j'allais pouvoir m'y livrer à tout jamais, sans
distraction et sans contrainte. Combien je m'applaudissais d'avoir
résisté au désir de fuir, qui m'avait tant de
fois traversé l'esprit durant les années précédentes!
J'avais tant souffert, n'ayant plus aucune foi, aucune
sympathie catholique, d'être forcé d'observer les minutieuses
pratiques du catholicisme, et d'y voir se consumer
un temps précieux! Je m'étais souvent méprisé pour
le faux point d'honneur qui me tenait esclave de mes
vœux.

«Vœux insensés, serments impies! m'étais-je écrié
cent fois, ce n'est point la crainte ou l'amour de Dieu
qui vous a reçus, ni qui m'empêche de vous violer. Ce
Dieu n'existe plus, il n'a jamais existé. On ne doit point
de fidélité à un fantôme, et les engagements pris dans
un songe n'ont ni force ni réalité. C'est donc le respect
humain qui fait votre puissance sur moi. C'est parce
que, dans mes jours de jeunesse intolérante et de dévotion
fougueuse, j'ai flétri à haute voix les religieux qui
rompaient leur ban; c'est parce que j'ai soutenu autrefois
la thèse absurde que le serment de l'homme est
indélébile, qu'aujourd'hui je crains, en me rétractant,
d'être méprisé par ces hommes que je méprise!

«Je m'étais dit ces choses, je m'étais fait ces reproches;
j'avais résolu de partir, de jeter mon froc de moine,
aux ronces du chemin, d'aller chercher la liberté de
conscience et la liberté d'études dans un pays éclairé,
chez une nation tolérante, en France ou en Allemagne;
mais je n'avais jamais trouvé le courage de le faire. Mille
raisons puériles ou orgueilleuses m'en avalent empêché.
Je me couchait en repassant dans mon esprit ces raisons
que, par une réaction naturelle, j'aimais à trouver excellentes,
puisque désormais l'état de moine et le séjour du
monastère étaient pour moi la meilleure condition possible.
Au nombre de ces raisons, ma mémoire vint à me
retracer le désir de posséder le manuscrit de Spiridion
et l'importance que j'avais attachée à exhumer cet écrit
précieux. À peine cette réflexion eut elle traversé mon
esprit, qu'elle y évoqua mille images fantastiques. La
fatigue et le besoin de sommeil commençaient à troubler
mes idées. Je me sentis dans une disposition étrange et
telle que depuis longtemps je n'en avais connu. Ma raison,
toujours superbe, était dans toute sa force, et méprisait
profondément les visions qui m'avaient assailli dans le
catholicisme; elle m'expliquait les prestiges de la nuit
du 10 janvier par des causes toutes naturelles. La faim,
la fièvre, l'agonie des forces morales, et aussi le désespoir
secret et insurmontable de quitter la vie d'une manière
si horrible, avaient dû produire sur mon cerveau un
désordre voisin de la folie. Alors j'avais cru entendre
une voix de la tombe et des paroles en harmonie avec
les souvenirs émouvants de ma précédente existence de
catholique. Les fantômes qui jadis s'étaient produits dans
mon imagination avaient dû s'y reproduire par une loi
physiologique à la première disposition fébrile, et l'anéantissement
de mes forces physiques avait dû, en présence
de ces apparitions, empêcher les fonctions de la raison
et neutraliser les puissances du jugement. Un événement
fortuit, peut-être le passage d'un serviteur dans la salle
du chapitre, ayant amené ma délivrance au moment où
j'étais en proie à ce délire, je n'avais pu manquer d'attribuer
mon salut à ces causes surnaturelles; et le reste
de la vision s'expliquait assez par la lutte qui s'était
établie en moi entre le désir de ressaisir la vie et l'affaissement
de tout mon être. Il n'était donc rien dans tout
cela dont ma raison ne triomphât par des mots; mais les
mots ne remplaceront jamais les idées; et quoiqu'une
moitié de mon esprit se tînt pour satisfaite de ces solutions,
l'autre moitié restait dans un grand trouble et
repoussait le calme de l'orgueil et la sanction du sommeil.

[Illustration]


«Alors je fus pris d'un malaise inconcevable. Je sentis
que ma raison ne pouvait pas me défendre, quelque
puissante et ingénieuse qu'elle fût, contre les vaines
terreurs de la maladie. Je me souvins d'avoir été tellement
dominé par les apparences que j'avais pris mes
hallucinations pour la réalité. Naguère encore, étant
plein de calme, de force et de contentement, j'avais cru
voir des larmes sortir d'une toile peinte, j'avais cru entendre
la parole d'un enfant qui confirmait ce prodige.

«Il est vrai qu'il y avait une légende sur ce portrait.
Dans mon âge de crédulité, j'avais entendu dire qu'il
pleurait à l'élection des mauvais Prieurs; et l'enfant,
nourri à son tour de cette fable, avait été fasciné par
la peur, au point de voir ce que je m'étais imaginé voir
moi-même. Que de miracles avaient été contemplés et
attestés par des milliers de personnes abusées toutes
spontanément et contagieusement par le même élan
d'enthousiasme fanatique! Il n'était pas surprenant que
deux personnes l'eussent été; mais que je fusse l'une
des deux, et que je partageasse les rêveries d'un enfant,
voilà ce qui m'étonnait et m'humiliait étrangement. Eh
quoi! pensai-je, l'imposture du fanatisme chrétien laisse-t-elle
donc dans l'esprit de ceux qui l'ont subie des
traces si profondes, qu'après des années de désabusement
et de victoire, je n'en sois pas encore affranchi? Suis-je
condamné à conserver toute ma vie cette infirmité?
N'est-il donc aucun moyen de recouvrer entièrement la
force morale qui chasse les fantômes et dissipe les
ombres avec un mot? Pour avoir été catholique, ne me
sera-t-il jamais permis d'être un homme, et dois-je, à
la moindre langueur d'estomac, au moindre accès de
fièvre, être en butte aux terreurs de l'enfance? Hélas!
ceci est peut-être un juste châtiment de la faiblesse avec
laquelle l'homme fléchit devant des erreurs grossières.
Peut-être la vérité, pour se venger, se refuse-t-elle à
éclairer complètement les esprits qui l'ont reniée longtemps;
peut-être les misérables qui, comme moi, ont
servi les idoles et adoré le mensonge sont-ils marqués
d'un sceau indélébile d'ignorance, de folie et de lâcheté;
peut-être qu'à l'heure de la mort mon cerveau épuisé
sera livré à des épouvantails méprisables; Satan viendra
peut-être me tourmenter, et peut-être mourrai-je en
invoquant Jésus, comme ont fait plusieurs malheureux
philosophes, en qui de semblables maladies d'esprit
expliquent et révèlent la misère humaine aux prises
avec la lumière céleste?

[Illustration]


«Livré à ces pensées douloureuses, je m'endormis
fort agité, craignant d'être encore la dupe de quelque
songe, et m'en effrayant d'autant plus que ma raison m'en
démontrait les causes et les conséquences.

«Je fis alors un rêve étrange. Je m'imaginai être revenu
au temps de mon noviciat. Je me voyais vêtu de
la robe de laine blanche, un léger duvet paraissait à
peine sur mon visage; je me promenais avec mes jeunes
compagnons, et Donatien, parmi nous, recueillait nos
suffrages pour son élection. Je lui donnai ma voix comme
les autres, avec insouciance, pour éviter les persécutions.
Alors il se retira, en nous lançant un regard de
triomphe méprisant, et nous vîmes approcher de nous
un homme jeune et beau, que nous reconnûmes tous
pour l'original du portrait de la grande salle.

«Mais, ainsi qu'il arrive dans les rêves, notre surprise
fut bientôt oubliée. Nous acceptâmes comme une chose
possible et certaine qu'il eût vécu jusqu'à cette heure,
et même quelques-uns de nous disaient l'avoir toujours
connu. Pour moi, j'en avais un souvenir confus, et,
soit habitude, soit sympathie, je m'approchai de lui
avec affection. Mais il nous repoussa avec indignation.

«Malheureux enfants! nous dit-il d'une voix pleine de
charme et de mélodie jusque dans la colère, est-il possible
que vous veniez m'embrasser après la lâcheté que
vous venez de commettre? Eh quoi! êtes-vous descendus
à ce point d'égoïsme et d'abrutissement que vous choisissez
pour chef, non le plus vertueux ni le plus capable,
mais celui de tous que vous savez le plus tolérant
a l'égard du vice et le plus insensible à l'endroit de
la générosité? Est-ce ainsi que vous observez mes statuts?
Est-ce là l'esprit que j'ai cherché à laisser parmi vous?
Est-ce ainsi que je vous retrouve, après vous avoir quittés
quelque temps?»

«Alors il s'adressa à moi en particulier, et me montrant
aux autres:

«Voici, dit-il, le plus coupable d'entre vous; car
celui-là est déjà un homme par l'esprit, et il connaît le
mal qu'il fait. C'est lui dont l'exemple vous entraîne,
parce que vous le savez rempli d'instruction et nourri
de sagesse. Vous l'estimez tous, mais il s'estime encore
plus lui-même. Méfiez-vous de lui, c'est un orgueilleux,
et l'orgueil l'a rendu sourd à la voix de sa conscience.

«Et comme j'étais triste et rempli de honte, il me
gourmanda fortement, mais en prenant mes mains avec
une effusion de courroux paternel; et tout en me reprochant
mon égoïsme, tout en me disant que j'avais sacrifié
le sentiment de la justice et l'amour de la vérité au
vain plaisir de m'instruire dans les sciences, il s'émut,
et je vis que des larmes inondaient son visage. Les miennes
coulèrent avec abondance, car je sentis les aiguillons du
repentir et tous les déchirements d'un cœur brisé. Il me
serra alors contre son cœur avec tendresse, mais avec
douleur, et il me dit à plusieurs reprises:

«Je pleure sur toi, car c'est à toi-même que tu as fait
le plus grand mal, et ta vie tout entière est condamnée
à expier cette faute. Avais-tu donc le droit de t'isoler au
milieu de tes frères, et de dire: Tout le mal qui se fera
désormais ici me sera indifférent, parce que je n'ai pas
la même croyance que ceux-ci, parce qu'ils méritent
d'être traités comme des chiens, et que je n'estime ici
que moi, mon repos, mon plaisir, mes livres, ma
liberté? Ô Alexis! malheureux enfant! tu seras un vieillard
infortuné; car tu as perdu le sentiment du bien et
la haine du mal; parce que tu as souffert en silence le
triomphe de l'iniquité; parce que tu as préféré la satisfaction
à ton devoir, et que tu as édifié de tes mains le
trône de Baal dans ce coin de la société humaine où tu
t'étais retiré pour cultiver le bien et servir le vrai Dieu!

«Je m'agitai avec angoisse dans mon lit pour échapper
à ces reproches, mais je ne pus réussir à m'éveiller; ils
me poursuivaient avec une vraisemblance, une suite et
un à-propos si extraordinaires; ils m'arrachaient des
larmes si amères, et me couvraient d'une telle confusion,
que je ne saurais dire aujourd'hui si c'était un rêve
ou une vision. Peu à peu les personnages du rêve reparurent.
Donatien s'avança furieux vers Spiridion, dont
la voix s'éteignit et dont les traits s'effacèrent. Donatien
criait à ses méchants courtisans:

«_Détruisez-le! détruisez-le! Que vient-il faire
parmi les vivants? Rendez-le à la tombe, rendez-le
au néant!_

«Alors les moines apportèrent du bois et des torches
pour brûler Spiridion; mais au lieu de celui qui m'avait
accablé de ses reproches et arrosé de ses larmes, je ne
vis plus que le portrait du fondateur, que les partisans
de Donatien arrachaient de son cadre et jetaient sur le
bûcher. Dès que le feu eut commencé à consumer la
toile, il se fit une horrible métamorphose. Spiridion reparut
vivant, se tordant au milieu des flammes et criant:

«Alexis, Alexis! c'est toi qui me donnes la mort!

«Je m'élançai au milieu du bûcher, et ne trouvai que
le portrait qui tombait en cendres. Plusieurs fois la figure
vivante d'Hébronius et la toile inanimée qui la représentait
se métamorphosèrent l'une dans l'autre à mes
yeux stupéfaits: tantôt je voyais la belle chevelure du
maître flamboyer dans l'incendie, et ses yeux pleins de
souffrance, de colère et de douleur se tourner vers moi;
tantôt je voyais brûler seulement une effigie aux acclamations
grossières et aux rires des moines. Enfin je
m'éveillai baigné de sueur et brisé de fatigue. Mon oreiller
était trempé de mes pleurs. Je me levai, je courus ouvrir
ma fenêtre. Le jour naissant dissipa mon sommeil
et mes illusions; mais je restai tout le jour accablé de
tristesse, et frappé de la force et de la justesse des
reproches qui retentissaient encore dans mes oreilles.

«Depuis ce jour le remords me consuma. Je reconnaissais
dans ce rêve la voix de ma conscience qui me criait
que dans toutes les religions, dans toutes les philosophies,
c'était un crime d'édifier la puissance du fourbe
et d'entrer en marché avec le vice. Cette fois la raison
confirmait cet arrêt de la conscience; elle me montrait
dans le passé Spiridion comme un homme juste, sévère,
incorruptible, ennemi mortel du mensonge et de
l'égoïsme; elle me disait que là où nous sommes jetés sur
la terre, quelque fausse que soit notre position, quelque
dégradés que soient les êtres qui nous entourent, notre
devoir est de travailler à combattre le mal et à faire
triompher le bien. Il y avait aussi un instinct de noblesse
et de dignité humaine qui me disait qu'en pareil
cas, lors même que nous ne pouvions faire aucun bien,
il était beau de mourir à la peine en résistant au mal,
et lâche de le tolérer pour vivre en paix. Enfin je tombai
dans la tristesse. Ces études, dont je m'étais promis
tant de joie, ne me causèrent plus que du dégoût. Mon
âme appesantie s'égara dans de vains sophismes, et
chercha inutilement à repousser, par de mauvaises raisons,
le mécontentement d'elle-même. Je craignais tellement,
dans cette disposition maladive et chagrine, de
tomber en proie à de nouvelles hallucinations, que je
luttai pendant plusieurs nuits contre le sommeil. À la
suite de ces efforts, j'entrai dans une excitation nerveuse
pire que l'affaiblissement des facultés. Les fantômes
que je craignais de voir dans le sommeil apparurent
plus effrayants devant mes yeux ouverts. Il me semblait
voir sur tous les murs le nom de Spiridion écrit en lettres
de feu. Indigné de ma propre faiblesse, je résolus de
mettre fin à ces angoisses par un acte de courage. Je
pris le parti de descendre dans le caveau du fondateur
et d'en retirer le manuscrit. Il y avait trois nuits que je
ne dormais pas. La quatrième, vers minuit, je pris un
ciseau, une lampe, un levier, et je pénétrai sans bruit
dans l'église, décidé à voir ce squelette et à toucher ces
ossements que mon imagination revêtait, depuis six
années, d'une forme céleste, et que ma raison allait
restituer à l'éternel néant en les contemplant avec calme.

«J'arrivai à la pierre du _Hic est_, la levai sans beaucoup
de peine, et je commençai à descendre l'escalier;
je me souvenais qu'il avait douze marches. Mais je n'en
avais pas descendu six que ma tête était déjà égarée.
J'ignore ce qui se passait en moi: si je ne l'avais éprouvé,
je ne pourrais jamais croire que le courage de la vanité
puisse couvrir tant de faiblesse et de lâche terreur. Le
froid de la fièvre me saisit; la peur fit claquer mes dents;
je laissai tomber ma lampe; je sentis que mes jambes
pliaient sous moi.

«Un esprit sincère n'eût pas cherché à surmonter
cette détresse. Il se fût abstenu de poursuivre une
épreuve au-dessus de ses forces; il eût remis son entreprise
à un moment plus favorable; il eût attendu avec
patience et simplicité le rassérénement de ses facultés
mentales. Mais je ne voulais pas avoir le démenti vis-à-vis
de moi-même. J'étais indigné de ma faiblesse; ma
volonté voulait briser et réduire mon imagination. Je
continuai à descendre dans les ténèbres; mais je perdis
l'esprit, et devins la proie des illusions et des fantômes.

«Il me sembla que je descendais toujours et que je
m'enfonçais dans les profondeurs de l'Érèbe. Enfin,
j'arrivai lentement à un endroit uni, et j'entendis une
voix lugubre prononcer ces mots qu'elle semblait confier
aux entrailles de la terre:

«_Il ne remontera pas l'escalier._

«Aussitôt, j'entendis s'élever vers moi, du fond
d'abîmes invisibles, mille voix formidables qui chantaient
sur un rhythme bizarre:

«_Détruisons-le! Qu'il soit détruit! Que vient-il
faire parmi les morts? Qu'il soit rendu à la souffrance!
Qu'il soit rendu à la vie!_

«Alors une faible lueur perça les ténèbres, et je vis
que j'étais sur la dernière marche d'un escalier aussi
vaste que le pied d'une montagne. Derrière moi, il y
avait des milliers de degrés de fer rouge; devant moi,
rien que le vide, l'abîme de l'éther, le bleu sombre de
la nuit sous mes pieds comme au-dessus de ma tête. Je
fus pris de vertige, et, quittant l'escalier, ne songeant
plus qu'il me fût possible de le remonter, je m'élançai
dans le vide en blasphémant. Mais à peine eus-je prononcé
la formule de malédiction, que le vide se remplit
de formes et de couleurs confuses, et peu à peu je me
vis de plain-pied avec une immense galerie où je m'avançai
en tremblant. L'obscurité régnait encore autour de
moi; mais le fond de la voûte s'éclairait d'une lueur
rouge et me montrait les formes étranges et affreuses de
l'architecture. Tout ce monument semblait, par sa force
et sa pesanteur gigantesque, avoir été taillé dans une
montagne de fer ou dans une caverne de laves noires. Je
ne distinguais pas les objets les plus voisins; mais ceux
vers lesquels je m'avançais prenaient un aspect de plus
en plus sinistre, et ma terreur augmentait à chaque
pas. Les piliers énormes qui soutenaient la voûte, et les
rinceaux de la voûte même, représentaient des hommes
d'une grandeur surnaturelle, tous livrés à des tortures
inouïes: les uns, suspendus par les pieds et serrés par
les replis de serpents monstrueux, mordaient le pavé,
et leurs dents s'enfonçaient dans le marbre; d'autres,
engagés jusqu'à la ceinture dans le sol, étaient tirés
d'en haut, ceux-ci par les bras la tête en haut, ceux-là
par les pieds la tête en bas, vers les chapiteaux formés
d'autres figures humaines penchées sur elles et
acharnées à les torturer. D'autres piliers encore représentaient
un enlacement de figures occupées à s'entre-dévorer,
et chacune d'elles n'était plus qu'un tronçon
rouge jusqu'aux genoux ou jusqu'aux épaules, mais
dont la tête furieuse conservait assez de vie pour mordre
et dévorer ce qui était auprès d'elle. Il y en avait qui,
écorchés à demi, s'efforçaient, avec la partie supérieure
de leur corps, de dégager la peau de l'autre
moitié accrochée au chapiteau ou retenue au socle;
d'autres encore qui, en se battant, s'étaient arraché des
lanières de chair par lesquelles ils se tenaient suspendus
l'un à l'autre avec l'expression d'une haine et d'une
souffrance indicibles. Le long de la frise, ou plutôt en
guise de frise, il y avait de chaque côté une rangée
d'êtres immondes, revêtus de la forme humaine, mais
d'une laideur effroyable, occupés à dépecer des cadavres, à
dévorer des membres humains, à tordre des viscères, à se
repaître de lambeaux sanglants. De la voûte pendaient,
en guise de clefs et de rosaces, des enfants mutilés qui
semblaient pousser des cris lamentables, ou qui, fuyant
avec terreur les mangeurs de chair humaine, s'élançaient
la tête en bas, et semblaient près de se briser sur le pavé.

«Plus j'avançais, plus toutes ces statues, éclairées
par la lumière du fond, prenaient l'aspect de la réalité;
elles étaient exécutées avec une vérité que jamais l'art
des hommes n'eût pu atteindre. On eût dit d'une scène
d'horreur qu'un cataclysme inconnu aurait surprise au
milieu de sa réalité vivante, et aurait noircie et pétrifiée
comme l'argile dans le four. L'expression du désespoir, de
la rage ou de l'agonie était si frappante sur tous ces visages
contractés; le jeu ou la tension des muscles, l'exaspération
de la lutte, le frémissement de la chair défaillante
étaient reproduits avec tant d'exactitude qu'il était impossible
d'en soutenir l'aspect sans dégoût et sans terreur.
Le silence et l'immobilité de cette représentation
ajoutaient peut-être encore à son horrible effet sur moi.
Je devins si faible que je m'arrêtai et que je voulus
retourner sur mes pas.

«Mais alors j'entendis au fond de ces ténèbres que
j'avais traversées, des rumeurs confuses comme celles
d'une foule qui marche. Bientôt les voix devinrent plus
distinctes et les clameurs plus bruyantes, et les pas se
pressèrent tumultueusement en se rapprochant avec une
vitesse incroyable: c'était un bruit de course irrégulière,
saccadée, mais dont chaque élan était plus voisin, plus
impétueux, plus menaçant. Je m'imaginai que j'étais
poursuivi par cette foule déréglée, et j'essayai de la devancer
en me précipitant sous la voûte au milieu des
sculptures lugubres. Mais il me sembla que ces figures
commençaient à s'agiter, à s'humecter de sueur et de
sang, et que leurs yeux d'émail roulaient dans leurs orbites.
Tout à coup je reconnus qu'elles me regardaient
toutes et qu'elles étaient toutes penchées vers moi, les
unes avec l'expression d'un rire affreux, les autres avec
celle d'une aversion furieuse. Toutes avaient le bras
levé sur moi et semblaient prêtes à m'écraser sous les
membres palpitants qu'elles s'arrachaient les unes aux
autres. Il y en avait qui me menaçaient avec leur propre
tête dans les mains, ou avec des cadavres d'enfants
qu'elles avaient arrachés de la voûte.

«Tandis que ma vue était troublée par ces images
abominables, mon oreille était remplie des bruits sinistres
qui s'approchaient. Il y avait devant moi des objets
affreux, derrière moi des bruits plus affreux encore:
des rires, des hurlements, des menaces, des sanglots,
des blasphèmes, et tout à coup des silences, durant
lesquels il semblait que la foule, portée par le vent,
franchît des distances énormes et gagnât sur moi du
terrain au centuple.

«Enfin le bruit se rapprocha tellement que, ne pouvant
plus espérer d'échapper, j'essayai de me cacher
derrière les piliers de la galerie; mais les figures de
marbre s'animèrent tout à coup; et, agitant leurs bras,
qu'elles tendaient vers moi avec frénésie, elles voulurent
me saisir pour me dévorer.

«Je fus donc rejeté par la peur au milieu de la galerie,
où leurs bras ne pouvaient m'atteindre, et la foule vint,
et l'espace fut rempli de voix, le pavé inondé de pas.
Ce fut comme une tempête dans les bois, comme une
rafale sur les flots; ce fut l'éruption de la lave. Il me
sembla que l'air s'embrasait et que mes épaules pliaient
sous le poids de la houle. Je fus emporté comme une
feuille d'automne dans le tourbillon des spectres.

«Ils étaient tous vêtus de robes noires, et leurs yeux
ardents brillaient sous leurs sombres capuces comme
ceux du tigre au fond de son antre. Il y en avait qui
semblaient plongés dans un désespoir sans bornes, d'autres
qui se livraient à une joie insensée ou féroce,
d'autres dont le silence farouche me glaçait et m'épouvantait
plus encore. À mesure qu'ils avançaient, les figures
de bronze et de marbre s'agitaient et se tordaient
avec tant d'efforts qu'elles finissaient par se détacher de
leur affreuse étreinte, par se dégager du pavé qui enchaînait
leurs pieds, par arracher leurs bras et leurs
épaules de la corniche; et les mutilés de la voûte se
détachaient aussi, et, se traînant comme des couleuvres
le long des murs, ils réussissaient à gagner le sol. Et
alors tous ces anthropophages gigantesques, tous ces
écorchés, tous ces mutilés, se joignaient à la foule des
spectres qui m'entraînaient, et, reprenant les apparences
d'une vie complète, se mettaient à courir et à
hurler comme les autres: de sorte qu'autour de nous
l'espace s'agrandissait, et la foule se répandait dans les
ténèbres comme un fleuve qui a rompu ses digues; mais
la lueur lointaine l'attirait et la guidait toujours. Tout à
coup cette clarté blafarde devint plus vive, et je vis que
nous étions arrivés au but. La foule se divisa, se répandit
dans des galeries circulaires, et j'aperçus au-dessous de
moi, à une distance incommensurable, l'intérieur d'un
monument tel que la main de l'homme n'eût jamais pu
le construire. C'était une église gothique dans le goût de
celles que les catholiques érigeaient au onzième siècle,
dans ce temps où leur puissance morale, arrivée à son
apogée, commençait à dresser des échafauds et des bûchers.
Les piliers élancés, les arcades aiguës, les animaux
symboliques, les ornements bizarres, tous les
caprices d'une architecture orgueilleuse et fantasque
étaient là déployés dans un espace et sur des dimensions
telles qu'un million d'hommes eût pu être abrité sous la
même voûte. Mais cette voûte était de plomb, et les
galeries supérieures où la foule se pressait étaient si
rapprochées du faîte que nul ne pouvait s'y tenir debout,
et que, la tête courbée et les épaules brisées,
j'étais forcé de regarder ce qui se passait tout au fond
de l'église, sous mes pieds, à une profondeur qui me
donnait des vertiges.

«D'abord je ne discernai rien que les effets de l'architecture,
dont les parties basses flottaient dans le vague,
tandis que les parties moyennes s'éclairaient de lueurs
rouges entrecoupées d'ombres noires, comme si un
foyer d'incendie eût éclaté de quelque point insaisissable
à ma vue. Peu à peu cette clarté sinistre s'étendit sur
toutes les parties de l'édifice, et je distinguai un grand
nombre de figures agenouillées dans la nef, tandis
qu'une procession de prêtres revêtus de riches habits
sacerdotaux défilait lentement au milieu, et se dirigeait
vers le chœur en chantant d'une voix monotone:

«_Détruisons-le! détruisons-le! que ce gui appartient
à la tombe soit rendu à la tombe!_»

«Ce chant lugubre réveilla mes terreurs, et je regardai
autour de moi; mais je vis que j'étais seul dans une
des travées: la foule avait envahi toutes les autres; elle
semblait ne pas s'occuper de moi. Alors j'essayai de
m'échapper de ce lieu d'épouvante, où un instinct secret
m'annonçait l'accomplissement de quelque affreux mystère.
Je vis plusieurs portes derrière moi; mais elles
étaient gardées par les horribles figures de bronze, qui
ricanaient et se parlaient entre elles en disant:

«_On va le détruire, et les lambeaux de sa chair
nous appartiendront._»

«Glacé par ces paroles, je me rapprochai de la balustrade
en me courbant le long de la rampe de pierre
pour qu'on ne pût pas me voir. J'eus une telle horreur
de ce qui allait s'accomplir que je fermai les yeux et
me bouchai les oreilles. La tête enveloppée de mon capuce
et courbée sur mes genoux, je vins à bout de me
figurer que tout cela était un rêve et que j'étais endormi
sur le grabat de ma cellule. Je fis des efforts inouïs pour
me réveiller et pour échapper au cauchemar, et je crus
m'éveiller en effet; mais en ouvrant les yeux je me retrouvai
dans la travée, environné à distance des spectres
qui m'y avaient conduit, et je vis au fond de la nef la
procession de prêtres qui était arrivée au milieu du
chœur, et qui formait un groupe pressé au centre duquel
s'accomplissait une scène d'horreur que je n'oublierai
jamais. Il y avait un homme couché dans un cercueil, et
cet homme était vivant. Il ne se plaignait pas, il ne
faisait aucune résistance; mais des sanglots étouffés
s'échappaient de son sein, et ses soupirs profonds, accueillis
par un morne silence, se perdaient sous la voûte
qui les renvoyait à la foule insensible. Auprès de lui
plusieurs prêtres armés de clous et de marteaux se
tenaient prêts à l'ensevelir aussitôt qu'on aurait réussi à
lui arracher le cœur. Mais c'était en vain que, les bras
sanglants et enfoncés dans la poitrine entr'ouverte du
martyr, chacun venait à son tour fouiller et tordre ses
entrailles; nul ne pouvait arracher ce cœur invincible
que des liens de diamant semblaient retenir victorieusement
à sa place. De temps en temps les bourreaux
laissaient échapper un cri de rage, et des imprécations
mêlées à des huées leur répondaient du haut des galeries.
Pendant ces abominations, la foule prosternée dans
l'église se tenait immobile dans l'attitude de la méditation
et du recueillement.

«Alors un des bourreaux s'approcha tout sanglant de
la balustrade qui sépare le chœur de la nef, et dit à ces
hommes agenouillés:

«--Ames chrétiennes, fidèles fervents et purs, ô mes
frères bien-aimés, priez! redoublez de supplications et
de larmes, afin que le miracle s'accomplisse et que vous
puissiez manger la chair et boire le sang du Christ, votre
divin Sauveur.»

«Et les fidèles se mirent à prier à voix basse, à se
frapper la poitrine et à répandre la cendre sur leurs
fronts, tandis que les bourreaux continuaient à torturer
leur proie, et que la victime murmurait en pleurant ces
mots souvent répétés:

«_Ô mon Dieu, relève ces victimes de l'ignorance et
de l'imposture!_»

«Il me semblait qu'un écho de la voûte, tel qu'une
voix mystérieuse, apportait ces plaintes à mon oreille.
Mais j'étais tellement glacé par la peur que, au lieu de
lui répondre et d'élever ma voix contre les bourreaux,
je n'étais occupé qu'à épier les mouvements de ceux qui
m'environnaient, dans la crainte qu'ils ne tournassent leur
rage contre moi en voyant que je n'étais pas un des leurs.

«Puis j'essayais de me réveiller, et pendant quelques
secondes mon imagination me reportait à des scènes
riantes. Je me voyais assis dans ma cellule par une belle
matinée, entouré de mes livres favoris; mais un nouveau
soupir de la victime m'arrachait à cette douce vision, et
de nouveau je me retrouvais en face d'une interminable
agonie et d'infatigables bourreaux. Je regardais le patient,
et il me semblait qu'il se transformait à chaque instant,
ce n'était plus le Christ, c'était Abeilard, et puis Jean
Huss, et puis Luther... Je m'arrachais encore à ce spectacle
d'horreur, et il me semblait que je revoyais la clarté du
jour et que je fuyais léger et rapide au milieu d'une
riante campagne. Mais un rire féroce, parti d'auprès de
moi, me tirait en sursaut de cette douce illusion, et
j'apercevais Spiridion dans le cercueil, aux prises avec
les infâmes qui broyaient son cœur dans sa poitrine sans
pouvoir s'en emparer. Puis ce n'était plus Spiridion,
c'était le vieux Fulgence, et il appelait vers moi en
disant:

«--Alexis, mon fils Alexis! vas-tu donc me laisser
périr?»

«Il n'eut pas plus tôt prononcé mon nom que je vis
à sa place dans le cercueil ma propre figure, le sein
entr'ouvert, le cœur déchiré par des ongles et des
tenailles. Cependant j'étais toujours dans la travée, caché
derrière la balustrade, et contemplant un autre moi-même
dans les angoisses de l'agonie. Alors je me sentis
défaillir, mon sang se glaça dans mes veines, une sueur
froide ruissela de tous mes membres, et j'éprouvai dans
ma propre chair toutes les tortures que je voyais subir
à mon spectre. J'essayai de rassembler le peu de forces
qui me restaient et d'invoquer à mon tour Spiridion et
Fulgence. Mes yeux se fermèrent, et ma bouche murmura
des mots dont mon esprit n'avait plus conscience.
Lorsque je rouvris les yeux, je vis auprès de moi une
belle figure agenouillée, dans une attitude calme. La
sérénité résidait sur son large front, et ses yeux ne daignaient
point s'abaisser sur mon supplice. Il avait le
regard dirigé vers la voûte de plomb, et je vis qu'au-dessus
de sa tête la lumière du ciel pénétrait par une
large ouverture. Un vent frais agitait faiblement les
boucles d'or de ses beaux cheveux. Il y avait dans ses
traits une mélancolie ineffable mêlée d'espoir et de pitié.

«--Ô toi dont je sais le nom, lui dis-je à voix basse,
toi qui sembles invisible à ces fantômes effroyables, et
qui daignes te manifester à moi seul, à moi seul qui te
connais et qui t'aime! sauve-moi de ces terreurs, soustrais-moi
à ce supplice!...»

«Il se tourna vers moi, et me regarda avec des yeux
clairs et profonds, qui semblaient à la fois plaindre et
mépriser ma faiblesse. Puis, avec un sourire angélique,
il étendit la main, et toute la vision rentra dans les
ténèbres. Alors je n'entendis plus que sa voix amie, et
c'est ainsi qu'elle me parla:

«--Tout ce que tu as cru voir ici n'a d'existence que
dans ton cerveau. Ton imagination a seule forgé l'horrible
rêve contre lequel tu t'es débattu. Que ceci t'enseigne
l'humilité, et souviens-toi de la faiblesse de ton esprit
avant d'entreprendre ce que tu n'es pas encore capable
d'exécuter. Les démons et les larves sont des créations
du fanatisme et de la superstition. À quoi t'a servi toute
ta philosophie, si tu ne sais pas encore distinguer les
pures révélations que le ciel accorde, des grossières
visions évoquées par la peur? Remarque que tout ce
que tu as cru voir s'est passé en toi-même, et que tes
sens abusés n'ont fait autre chose que de donner une
forme aux idées qui depuis longtemps te préoccupent.
Tu as vu dans cet édifice composé de figures de bronze
et de marbre, tour à tour dévorantes et dévorées, un
symbole des âmes que le catholicisme a endurcies et
mutilées, une image des combats que les générations se
sont livrés au sein de l'Église profanée, en se dévorant
les unes les autres, en se rendant les unes aux autres le
mal qu'elles avaient subi. Ce flot de spectres furieux qui
t'a emporté avec lui, c'est l'incrédulité, c'est le désordre,
l'athéisme, la paresse, la haine, la cupidité, l'envie,
toutes les passions mauvaises qui ont envahi l'Église
quand l'Église a perdu la foi; et ces martyrs dont les
princes de l'Église disputaient les entrailles, c'étaient les
Christs, c'étaient les martyrs de la vérité nouvelle,
c'étaient les saints de l'avenir tourmentés et déchirés
jusqu'au fond du cœur par les fourbes, les envieux et les
traîtres. Toi-même, dans un instinct de noble ambition,
tu t'es vu couché dans ce cénotaphe ensanglanté, sous
les yeux d'un clergé infâme et d'un peuple imbécile.
Mais tu étais double à tes propres yeux; et, tandis que
la moitié la plus belle de ton être subissait la torture
avec constance et refusait de se livrer aux pharisiens,
l'autre moitié, qui est égoïste et lâche, se cachait dans
l'ombre, et, pour échapper à ses ennemis, laissait la voix
du vieux Fulgence expirer sans échos. C'est ainsi, ô
Alexis! que l'amour de la vérité a su préserver ton âme
des viles passions du vulgaire; mais c'est ainsi, ô moine!
que l'amour du bien-être et le désir de la liberté t'ont
rendu complice du triomphe des hypocrites avec lesquels
tu es condamné à vivre. Allons, éveille-toi, et cherche
dans la vertu la vérité que tu n'as pu trouver dans la
science.»

«À peine eut-il fini de parler, que je m'éveillai;
j'étais dans l'église du couvent, étendu sur la pierre du
_Hic est_, à côté du caveau entr'ouvert. Le jour était levé,
les oiseaux chantaient gaiement en voltigeant autour des
vitraux; le soleil levant projetait obliquement un rayon
d'or et de pourpre sur le fond du chœur. Je vis distinctement
celui qui m'avait parlé entrer dans ce rayon, et
s'y effacer comme s'il se fût confondu avec la lumière
céleste. Je me tâtai avec effroi. J'étais appesanti par un
sommeil de mort, et mes membres étaient engourdis par
le froid de la tombe. La cloche sonnait matines; je me
hâtai de replacer la pierre sur le caveau, et je pus
sortir de l'église avant que le petit nombre des fervents
qui ne se dispensaient pas des offices du matin y eût
pénétré.

«Le lendemain, il ne me restait de cette nuit affreuse
qu'une lassitude profonde et un souvenir pénible. Les
diverses émotions que j'avais éprouvées se confondaient
dans l'accablement de mon cerveau. La vision hideuse et
la céleste apparition me paraissaient également fébriles
et imaginaires; je répudiais autant l'une que l'autre, et
n'attribuais déjà plus la douce impression de la dernière
qu'au rassérénement de mes facultés et à la fraîcheur
du matin.

«À partir de ce moment, je n'eus plus qu'une pensée
et qu'un but, ce fut de refroidir mon imagination, comme
j'avais réussi à refroidir mon cœur. Je pensai que, comme
j'avais dépouillé le catholicisme pour ouvrir à mon intelligence
une voie plus large, je devais dépouiller tout
enthousiasme religieux pour retenir ma raison dans une
voie plus droite et plus ferme. La philosophie du siècle
avait mal combattu en moi l'élément superstitieux; je
résolus de me prendre aux racines de cette philosophie;
et, rétrogradant d'un siècle, je remontai aux causes des
doctrines incomplètes qui m'avaient séduit. J'étudiai
Newton, Leibnitz, Keppler, Malebranche, Descartes
surtout, père des géomètres, qui avaient sapé l'édifice de
la tradition et de la révélation. Je me persuadai qu'en
cherchant l'existence de Dieu dans les problèmes de la
science et dans les raisonnements de la métaphysique,
je saisirais enfin l'idée de Dieu, telle que je voulais la concevoir,
calme, invincible, infinie.

«Alors commença pour moi une nouvelle série de
travaux, de fatigues et de souffrances. Je m'étais flatté
d'être plus robuste que les spéculateurs auxquels j'allais
demander la foi; je savais bien qu'ils l'avaient perdue
en voulant la démontrer; j'attribuais cette erreur funeste
à l'affaiblissement inévitable des facultés employées à de
trop fortes études. Je me promettais de ménager mieux
mes forces, d'éviter les puérilités où de consciencieuses
recherches les avaient parfois égarés, de rejeter avec
discernement tout ce qui était entré de force dans leurs
systèmes; en un mot, de marcher à pas de géant dans
cette carrière où ils s'étaient traînés avec peine. Là
comme partout, l'orgueil me poussait à ma perte; elle
fut bientôt consommée. Loin d'être plus ferme que mes
maîtres, je me laissai tomber plus bas sur le revers des
sommets que je voulais atteindre et où je me targuais
vainement de rester. Parvenu à ces hauteurs de la science,
que l'intelligence escalade, mais au pied desquelles le
sentiment s'arrête, je fus pris du vertige de l'athéisme.
Fier d'avoir monté si haut, je ne voulus pas comprendre
que j'avais à peine atteint le premier degré de la science
de Dieu, parce que je pouvais expliquer avec une certaine
logique le mécanisme de l'univers, et que pourtant
je ne pouvais pénétrer la pensée qui avait présidé à cette
création. Je me plus à ne voir dans l'univers qu'une machine,
et à supprimer la pensée divine comme un élément
inutile à la formation et à la durée des mondes. Je
m'habituai à rechercher partout l'évidence et à mépriser
le sentiment, comme s'il n'était pas une des principales
conditions de la certitude. Je me fis donc une manière
étroite et grossière de voir, d'analyser et de définir les
choses; et je devins le plus obstiné, le plus vain et le
plus borné des savants.

«Dix ans de ma vie s'écoulèrent dans ces travaux
ignorés, dix ans qui tombèrent dans l'abîme sans faire
croître un brin d'herbe sur ses bords. Je me débattis
longtemps contre le froid de la raison. À mesure que je
m'emparais de cette triste conquête, j'en étais effrayé,
et je me demandais ce que je ferais de mon cœur si
jamais il venait à se réveiller. Mais peu à peu les plaisirs
de la vanité satisfaite étouffaient cette inquiétude. On
ne se figure pas ce que l'homme, voué en apparence aux
occupations les plus graves, y porte d'inconséquence et
de légèreté. Dans les sciences, la difficulté vaincue est
si enivrante que les résolutions consciencieuses, les
instincts du cœur, la morale de l'âme, sont sacrifiés, en
un clin d'œil, aux triomphes frivoles de l'intelligence.
Plus je courais à ces triomphes, plus celui que j'avais
rêvé d'abord me paraissait chimérique. J'arrivai enfin à
le croire inutile autant qu'impossible; je résolus donc
de ne plus chercher des vérités métaphysiques sur la
voie desquelles mes études physiques me mettaient de
moins en moins. J'avais étudie les mystères de la nature,
la marche et le repos des corps célestes, les lois invariables
qui régissent l'univers dans ses splendeurs infinies
comme dans ses imperceptibles détails; partout
j'avais senti la main de fer d'une puissance incommensurable,
profondément insensible aux nobles émotions
de l'homme, généreuse jusqu'à la profusion, ingénieuse
jusqu'à la minutie en tout ce qui tend à ses satisfactions
matérielles; mais vouée à un silence inexorable en tout
ce qui tient à son être moral, à ses immenses désirs,
fallait-il dire à ses immenses besoins? Cette avidité avec
laquelle quelques hommes d'exception cherchent à communiquer
intimement avec la Divinité, n'était-elle pas
une maladie du cerveau, que l'on pouvait classer à côté
du dérèglement de certaines croissances anormales dans
le règne végétal, et de certains instincts exagérés chez
les animaux? N'était-ce pas l'orgueil, cette autre maladie
commune au grand nombre des humains, qui parait de
couleurs sublimes et rehaussait d'appellations pompeuses
cette fièvre de l'esprit, témoignage de faiblesse et de lassitude
bien plus que de force et de santé? Non, m'écriai-je,
c'est impudence et folie, et misère surtout, que de vouloir
escalader le ciel. Le ciel qui n'existe nulle part pour
le moindre écolier rompu au mécanisme de la sphère!
le ciel, où le vulgaire croit voir, au milieu d'un trône de
nuées formé des grossières exhalaisons de la terre, un
fétiche taillé sur le modèle de l'homme, assis sur les
sphères ainsi qu'un ciron sur l'Atlas! le ciel, l'éther
infini parsemé de soleils et de mondes infinis, que
l'homme s'imagine devoir traverser après sa mort
comme les pigeons voyageurs passent d'un champ à un
autre, et où de pitoyables rhéteurs théologiques choisissent
apparemment une constellation pour domaine et
les rayons d'un astre pour vêtement! le ciel et l'homme,
c'est-à-dire l'infini et l'atome! quel étrange rapprochement
d'idées! quelle ridicule antithèse! Quel est donc
le premier cerveau humain qui est tombé dans une pareille
démence? Et aujourd'hui un pape, qui s'intitule le
roi des âmes, ouvre avec une clef les deux battants de
l'éternité à quiconque plie le genou devant sa discipline
en disant: «_Admettez-moi!_»

«C'est ainsi que je parlais, et alors un rire amer
s'emparait de moi; et, jetant par terre les sublimes
écrits des pères de l'Église et ceux des philosophes spiritualistes
de toutes les nations et de tous les temps, je
les foulais aux pieds dans une sorte de rage, en répétant
ces mots favoris d'Hébronius, où je croyais trouver
la solution de tous mes problèmes: «Ô ignorance, ô
imposture!»

«Tu pâlis, enfant, dit Alexis en s'interrompant; ta
main tremble dans la mienne, et ton œil effaré semble
interroger le mien avec anxiété. Calme-toi, et ne crains
pas de tomber dans de pareilles angoisses: j'espère que
ce récit t'en préservera pour jamais.

«Heureusement pour l'homme, cette pensée de Dieu,
qu'il ignore et qu'il nie si souvent, a présidé à la création
de son être avec autant de soin et d'amour qu'à celle de
l'univers. Elle l'a fait perfectible dans le bien, corrigible
dans le mal. Si, dans la société, l'homme peut se considérer
souvent comme perdu pour la société, dans la
solitude l'homme n'est jamais perdu pour Dieu; car,
tant qu'il lui reste un souffle de vie, ce souffle peut faire
vibrer une corde inconnue au fond de son âme; et quiconque
a aimé la vérité a bien des cordes à briser avant
de périr. Souvent les sublimes facultés dont il est doué
sommeillent pour se retremper comme le germe des
plantes au sein de la terre, et, au sortir d'un long repos,
elles éclatent avec plus de puissance. Si j'estime tant la
retraite et la solitude, si je persiste à croire qu'il faut
garder les vœux monastiques, c'est que j'ai connu plus
qu'un autre les dangers et les victoires de ce long tête-à-tête
avec la conscience, où ma vie s'est consumée. Si
j'avais vécu dans le monde, j'eusse été perdu à jamais.
Le souffle des hommes eût éteint ce que le souffle de
Dieu a ranimé. L'appât d'une vaine gloire m'eût enivré;
et, mon amour pour la science trouvant toujours de nouvelles
excitations dans le suffrage d'autrui, j'eusse vécu
dans l'ivresse d'une fausse joie et dans l'oubli du vrai
bonheur. Mais ici, n'étant compris de personne, vivant
de moi-même, et n'ayant pour stimulant que mon orgueil
et ma curiosité, je finis par apaiser ma soif et par me
lasser de ma propre estime. Je sentis le besoin de faire
partager mes plaisirs et mes peines à quelqu'un, à défaut
de l'ami céleste que je m'étais aliéné; et je le sentis sans
m'en rendre compte, sans vouloir me l'avouer à moi-même.
Outre les habitudes superbes que l'orgueil de
l'esprit avait données à mon caractère, je n'étais point
entouré d'êtres avec lesquels je pusse sympathiser: la
grossièreté ou la méchanceté se dressait de toutes parts
autour de moi pour repousser les élans de mon cœur. Ce
fut encore un bonheur pour moi. Je sentais que la société
d'hommes intelligents eût allumé en moi une fièvre de
discussion, une soif de controverses; qui m'eussent de
plus en plus affermi dans mes négations; au lieu que
dans mes longues veillées solitaires, au plus fort de
mon athéisme, je sentais encore parfois des aspirations
violentes vers ce Dieu que j'appelais la fiction de mes
jeunes années; et, quoique dans ces moments-là j'eusse
du mépris pour moi-même, il est certain que je redevenais
bon, et que mon cœur luttait avec courage contre
sa propre destruction.

«Les grandes maladies ont des phases où le mal amène
le bien, et c'est après la crise la plus effrayante que la
guérison se fait tout à coup comme un miracle. Les
temps qui précédèrent mon retour à la foi furent ceux
où je crus me sentir le plus robuste adepte de la _raison
pure_. J'avais réussi à étouffer toute révolte du cœur, et
je triomphais dans mon mépris de toute croyance, dans
mon oubli de toute émotion religieuse. À peine arrivé à
cet apogée de ma force philosophique, je fus pris de
désespoir. Un jour que j'avais travaillé pendant plusieurs
heures à je ne sais quels détails d'observation scientifique
avec une lucidité extraordinaire, je me sentis persuadé, plus
que je ne l'avais encore été, de la toute-puissance
de la matière et de l'impossibilité d'un esprit
créateur et vivifiant autre que ce que j'appelais, en
langage de naturaliste, les propriétés vitales de la matière.
Alors j'éprouvai tout à coup dans mon être physique
la sensation d'un froid glacial, et je me mis au lit
avec la fièvre.

«Je n'avais jamais pris aucun soin de ma santé. Je fis
une maladie longue et douloureuse. Ma vie ne fut point
en danger; mais d'intolérables souffrances s'opposèrent
pendant longtemps à toute occupation de mon cerveau.
Un ennui profond s'empara de moi; l'inaction, l'isolement
et la souffrance me jetèrent dans une tristesse mortelle.
Je ne voulais recevoir les soins de personne; mais
les instances faussement affectueuses du Prieur et celles
d'un certain convers infirmier, nommé Christophore, me
forcèrent d'accepter une société pendant la nuit. J'avais
d'insupportables insomnies, et ce Christophore, sous
prétexte de m'en alléger l'ennui, venait dormir chaque
nuit d'un lourd et profond sommeil auprès de mon lit.
C'était bien la plus excellente et la plus bornée des
créatures humaines. Sa stupidité avait trouvé grâce pour
sa bonté auprès des autres moines. On le traitait comme
une sorte d'animal domestique laborieux, souvent nécessaires
et toujours inoffensifs. Sa vie n'était qu'une suite de
bienfaits et de dévouements. Comme on en tirait parti,
on l'avait habitué à compter sur l'efficacité de ses soins:
et cette confiance, que j'étais loin de partager, me le
rendait importun à l'excès. Cependant un sentiment de
justice, que l'athéisme n'avait pu détruire en moi, me
forçait à le supporter avec patience et à le traiter avec
douceur. Quelquefois, dans les commencements, je m'étais
emporté contre lui, et je l'avais chassé de ma cellule.
Au lieu d'en être offensé, il s'affligeait de me laisser
seul en proie à mon mal; il nasillait une longue prière à
ma porte, et au lever du jour je le trouvais assis sur
l'escalier, la tête dans ses mains, dormant à la vérité,
mais dormant au froid et sur la dure plutôt que de se
résigner à passer dans son lit les heures qu'il avait résolu
de mon consacrer. Sa patience et son abnégation me
vainquirent. Je supportai sa compagnie pour lui rendre
service; car, à mon grand regret, nul autre que moi
n'était malade dans le couvent; et, lorsque Christophore
n'avait personne à soigner, il était l'homme le plus malheureux
du monde. Peu à peu je m'habituai à le voir,
lui et son petit chien, qui s'était tellement identifié pour
lui qu'il avait tout son caractère, toutes ses habitudes,
et que, pour un peu, il eût préparé la tisane et tâté le
pouls aux malades. Ces deux êtres remuaient et dormaient
de compagnie. Quand le moine allait et venait
sur la pointe du pied autour de la chambre, le chien
faisait autant de pas que lui; et, dès que le bonhomme
s'assoupissait, l'animal paisible en faisait autant. Si Christophore
faisait sa prière, Bacco s'asseyait gravement
devant lui, et se tenait ainsi fronçant l'oreille et suivant
de l'œil les moindres mouvements de bras et de tête
dont le moine accompagnait son oraison. Si ce dernier
m'encourageait à prendre patience par de niaises consolations
et de banales promesses de guérison prochaine,
Bacco se dressait sur ses jambes de derrière, et, posant
ses petites pattes de devant sur mon lit avec beaucoup
de discrétion et de propreté, me léchait la main d'un air
affectueux. Je m'accoutumai tellement à eux qu'ils me
devinrent nécessaires autant l'un que l'autre. Au fond
je crois que j'avais une secrète préférence pour Bacco;
car il avait beaucoup plus d'intelligence que son maître,
son sommeil était plus léger, et surtout il ne parlait
pas.

«Mes souffrances devinrent si intolérables que toutes
mes forces furent abattues. Au bout d'une année de ce
cruel supplice, j'étais tellement vaincu que je ne désirais
plus la mort. Je craignais d'avoir à souffrir encore plus
pour quitter la vie, et je me faisais d'une vie sans souffrance
l'idéal du bonheur. Mon ennui était si grand que
je ne pouvais plus me passer un instant de mon gardien.
Je le forçais à manger en ma présence, et le spectacle de
son robuste appétit était un amusement pour moi. Tout
ce qui m'avait choqué en lui me plaisait, même son
pesant sommeil, ses interminables prières et ses contes
de bonne femme. J'en étais venu au point de prendre
plaisir à être tourmenté par lui, et chaque soir je refusais
ma potion afin de me divertir pendant un quart d'heure
de ses importunités infatigables et de ses insinuations
naïves, qu'il croyait ingénieuses, pour m'amener à ses
fins. C'étaient là mes seules distractions, et j'y trouvais
une sorte de gaieté intérieure, que le bonhomme semblait
deviner, quoique mes traits flétris et contractés ne
puissent pas l'exprimer même par un sourire.

«Lorsque je commençais à guérir, une maladie épidémique
se déclara dans le couvent. Le mal était subit,
terrible, inévitable. On était comme foudroyé. Mon
pauvre Christophore en fut atteint un des premiers.
J'oubliai ma faiblesse et le danger; je quittai ma cellule
et passai trois jours et trois nuits au pied de son lit. Le
quatrième jour il expira dans mes bras. Cette perte me
fut si douloureuse que je faillis ne pas y survivre. Alors
une crise étrange s'opéra en moi: je fus promptement et
complètement guéri; mon être moral se réveilla comme
à la suite d'un long sommeil; et, pour la première fois
depuis bien des années, je compris par le cœur les douleurs
de l'humanité. Christophore était le seul homme
que j'eusse aimé depuis la mort de Fulgence. Une si
prompte et si amère séparation me remit en mémoire
mon premier ami, ma jeunesse, ma piété, ma sensibilité,
tous mes bonheurs à jamais perdus. Je rentrai dans ma
solitude avec désespoir. Bacco m'y suivit; j'étais le dernier
malade que son maître eût soigné: il s'était habitué
à vivre dans ma cellule, et il semblait vouloir reporter
son affection sur moi; mais il ne put y réussir, le chagrin
le consuma. Il ne dormait plus, il flairait sans cesse le
fauteuil où Christophore avait coutume de dormir, et que
je plaçais toutes les nuits auprès de mon chevet pour me
représenter quelque chose de la présence de mon pauvre
ami. Bacco n'était point ingrat à mes caresses, mais rien
ne pouvait calmer son inquiétude. Au moindre bruit, il
se dressait et regardait la porte avec un mélange d'espoir
et de découragement. Alors j'éprouvais le besoin de lui
parler comme à un être sympathique.

«Il ne viendra plus, lui disais-je, c'est moi seul que
tu dois aimer maintenant.

«Il me comprenait, j'en suis certain, car il venait à
moi et me léchait la main d'un air triste et résigné. Puis
il se couchait et tâchait de s'endormir; mais c'était un
assoupissement douloureux, entrecoupé de faibles plaintes
qui me déchiraient l'âme. Quand il eut perdu tout
espoir de retrouver celui qu'il attendait toujours, il résolut
de se laisser mourir. Il refusa de manger, et je le vis
expirer sur le fauteuil de son maître, en me regardant
d'un air de reproche, comme si j'étais la cause de ses
fatigues et de sa mort. Quand je vis ses yeux éteints et
ses membres glacés, je ne pus retenir des torrents de
larmes; je le pleurai encore plus amèrement que je
n'avais pleuré Christophore. Il me sembla que je perdais
celui-ci une seconde fois.

«Cet événement, si puéril en apparence, acheva de
me précipiter du haut de mon orgueil dans un abîme de
douleurs. À quoi m'avait servi cet orgueil? à quoi m'avait
servi mon intelligence? La maladie avait frappé l'une
d'impuissance; l'humilité d'un homme charitable, l'affection
fidèle d'un pauvre animal, m'avaient plus secouru
que l'autre. Maintenant que la mort m'enlevait les seuls
objets de ma sympathie, la raison dont j'avais fait mon
Dieu m'enseignait, pour toute consolation, qu'il ne restait
plus rien d'eux, et qu'ils devaient être pour moi comme
s'ils n'eussent jamais été. Je ne pouvais me faire à cette
idée de destruction absolue, et pourtant ma science me
défendait d'en douter. J'essayai de reprendre mes études,
espérant chasser l'ennui qui me dévorait; cela ne servit
qu'à absorber quelques heures de ma journée. Dès que
je rentrais dans ma cellule, dès que je m'étendais sur
mon lit pour dormir, l'horreur de l'isolement se faisait
sentir chaque jour davantage; je devenais faible comme
un enfant, et je baignais mon chevet de mes larmes; je
regrettais ces souffrances physiques qui m'avaient semblé
insupportables, et qui maintenant m'eussent été douces
si elles eussent pu ramener près de moi Christophore et
Bacco.

«Je sentis alors profondément que la plus humble
amitié est un plus précieux trésor que toutes les conquêtes
du génie; que la plus naïve émotion du cœur est
plus douce et plus nécessaire que toutes les satisfactions
de la vanité. Je compris, par le témoignage de mes entrailles,
que l'homme est fait pour aimer, et que la solitude,
sans la foi et l'amour divin, est un tombeau, moins
le repos de la mort! Je ne pouvais espérer de retrouver
la foi, c'était un beau rêve évanoui qui me laissait plein
de regrets; ce que j'appelais ma raison et mes lumières
l'avaient bannie sans retour de mon âme. Ma vie ne pouvait
plus être qu'une veille aride, une réalité desséchante.
Mille pensées de désespoir s'agitèrent dans mon cerveau.
Je songeai à quitter le cloître, à me lancer dans le tourbillon
du monde, à m'abandonner aux passions, aux
vices même, pour lâcher d'échapper à moi-même par
l'ivresse ou l'abrutissement. Ces désirs s'effacèrent
promptement; j'avais étouffé mes passions de trop bonne
heure pour qu'il me fût possible de les faire revivre.
L'athéisme même n'avait fait qu'affermir, par l'étude et
la réflexion, mes habitudes d'austérité. D'ailleurs, à travers
toutes mes transformations, j'avais conservé un
sentiment du beau, un désir de l'idéal que ne répudient
point à leur gré les intelligences tant soit peu élevées.
Je ne me berçais plus du rêve de la perfection divine;
mais, à voir seulement l'univers matériel, à ne contempler
que la splendeur des étoiles et la régularité des lois
qui régissent la matière, j'avais pris tant d'amour pour
l'ordre, la durée et la beauté extérieure des choses, que
je n'eusse jamais pu vaincre mon horreur pour tout ce
qui eût troublé ces idées de grandeur et d'harmonie.

«J'essayai de me créer de nouvelles sympathies; je
n'en pus trouver dans le cloître. Je rencontrais partout
la malice et la fausseté; et, quand j'avais affaire aux
simples d'esprit, j'apercevais la lâcheté sous la douceur.
Je tâchai de nouer quelques relations avec le monde.
Du temps de l'abbé Spiridion, tout ce qu'il y avait
d'hommes distingués dans le pays et de voyageurs instruits
sur les chemins venaient visiter le couvent,
malgré sa position sauvage et la difficulté des routes qui
y conduisent. Mais, depuis qu'il était devenu un repaire
de paresse, d'ignorance et d'ivrognerie, le hasard seul
nous amenait, comme aujourd'hui, à de rares intervalles,
quelques passants indifférents ou quelques curieux
désœuvrés. Je ne trouvai personne à qui ouvrir
mon cœur, et je restai seul, livré à un sombre abattement.

«Pendant des semaines et des mois, je vécus ainsi
sans plaisir et presque sans peine, tant mon âme était
brisée et accablée sous le poids de l'ennui. L'étude avait
perdu tout attrait pour moi; elle me devint peu à peu
odieuse: elle ne servait qu'à me remettre sous les yeux
ce sinistre problème de la destinée de l'homme abandonné
sur la terre à tous les éléments de souffrance et
de destruction, sans avenir, sans promesse et sans récompense.
Je me demandais alors; à quoi bon vivre,
mais aussi à quoi bon mourir; néant pour néant, je
laissais le temps couler et mon front se dégarnir sans
opposer de résistance à ce dépérissement de l'âme et du
corps, qui me conduisait lentement à un repos plus
triste encore.

«L'automne arriva, et la mélancolie du ciel adoucit
un peu l'amertume de mes idées. J'aimais à marcher sur
les feuilles sèches et à voir passer ces grandes troupes
d'oiseaux voyageurs qui volent dans un ordre symétrique,
et dont le cri sauvage se perd dans les nuées.
J'enviais le sort de ces créatures qui obéissent à des instincts
toujours satisfaits, et que la réflexion ne tourmente
pas. Dans un sens, je les trouvais bien plus
complets que l'homme, car ils ne désirent que ce qu'ils
peuvent posséder; et, si le soin de leur conservation est
un travail continuel, du moins ils ne connaissent pas
l'ennui, qui est la pire des fatigues. J'aimais aussi à voir
s'épanouir les dernières fleurs de l'année. Tout me semblait
préférable au sort de l'homme, même celui des
plantes; et, pourtant ma sympathie sur ces existences
éphémères, je n'avais d'autre plaisir que de cultiver un
petit coin du jardin et de l'entourer de palissades pour
empêcher les pieds profanes de fouler mes gazons et les
mains sacrilèges de cueillir mes fleurs. Lorsqu'on en
approchait, je repoussais les curieux avec tant d'humeur
qu'on me crut fou, et que le Prieur se réjouit de me voir
tomber dans un tel abrutissement.

[Illustration]


«Les soirées étaient fraîches, mais douces; il m'arrivait
souvent, après avoir cherché, dans la fatigue de
mon travail manuel, l'espoir d'un peu de repos pour la
nuit, de me coucher sur un banc de gazon que j'avais
élevé moi-même, et de rester plongé dans une vague
rêverie longtemps après le coucher du soleil. Je laissais
flotter mes esprits, comme les feuilles que le vent enlevait
aux arbres; je m'étudiais à végéter; j'eusse voulu
désapprendre l'exercice de la pensée. J'arrivais, ainsi à
une sorte d'assoupissement qui n'était ni la veille ni le
sommeil, ni la souffrance ni le bien-être, et ce pâle
plaisir était encore le plus vif qui me restât. Peu à peu
cette langueur devint plus douce, et le travail de ma
volonté pour y arriver devint plus facile. Ma béatitude
alors consistait surtout à perdre la mémoire du passé et
l'appréhension de l'avenir. J'étais tout au présent. Je
comprenais la vie de la nature, j'observais tous ses petits
phénomènes, je pénétrais dans ses moindres secrets.
J'écoutais ses capricieuses harmonies, et le sentiment
de toutes ces choses inappréciables aux esprits agités
réussissait à me distraire de moi-même. Je soulageais à
mon insu, par cette douce admiration, mon cœur rempli
d'un amour sans but et d'un enthousiasme sans aliment.
Je contemplais la grâce d'une branche mollement bercée
par le vent, j'étais attendri par le chant faible et mélancolique
d'un insecte. Les parfums de mes fleurs me portaient
à la reconnaissance; leur beauté, préservée de
toute altération par mes soins, m'inspirait un naïf orgueil.
Pour la première fois, depuis bien des années, je
redevenais sensible à la poésie du cloître, sanctuaire
placé sur les lieux élevés pour que l'homme y vive au-dessus
des bruits du monde, recueilli dans la contemplation
du ciel. Tu connais cet angle que forme la terrasse
du jardin du côté de la mer, au bout du berceau
de vigne que supportent des piliers quadrangulaires en
marbre blanc. Là s'élèvent quatre palmiers; c'est moi
qui les ai plantés, et c'est là que j'avais disposé mon
parterre, aujourd'hui effacé et confondu dans le potager,
qui a pris la place du beau jardin créé par Hébronius. Ce
lieu était encore, à l'époque dont je te parle, un des
plus pittoresques de la terre, au dire des rares voyageurs
qui le visitaient. Les riches fontaines de marbre,
qui ne sont plus consacrées aujourd'hui qu'à de vils
usages, y murmuraient alors pour les seules délices des
oreilles musicales. L'eau pure de la source tombait dans
des conques de marbre rouge qui la déversaient l'une
dans l'autre, et fuyait mystérieusement sous l'ombrage
des cyprès et des figuiers. Les rameaux des citronniers
et des caroubiers se pressaient et s'enlaçaient étroitement
autour de ma retraite, et l'isolaient selon mon goût.
Mais, du côté du glacis perpendiculaire qui domine le
rivage, j'avais ménagé une ouverture dans mes berceaux;
et je pouvais admirer à loisir, à travers un cadre
de fleurs et de verdure, le spectacle sublime de la mer
brisant sur les rochers et se teignant à l'horizon des feux
du couchant ou de ceux de l'aurore. Là, perdu dans des
rêveries sans fin, il me semblait saisir des harmonies
inappréciables aux sens grossiers des autres hommes,
quelque chant plaintif, exhalé sur la rive maure, et
porté sur les mers par les vents du sud, ou le cantique
de quelque derviche, saint ignoré, perdu dans les âpres
solitudes de l'Atlas, et plus heureux dans sa misère
cénobitique avec la foi que moi au sein de mon opulence
monacale avec le doute.

[Illustration]


«Peu à peu j'en vins à découvrir un sens profond
dans les moindres faits de la nature. En m'abandonnant
au charme de mes impressions avec la naïveté qu'amène
le découragement, je reculai insensiblement les bornes
étroites du certain jusqu'à celles du possible; et bientôt
le possible, vu avec une certaine émotion du cœur, ouvrit
autour de moi des horizons plus vastes que ma raison
n'eût osé les pressentir. Il me sembla trouver des motifs
de mystérieuse prévoyance dans tout ce qui m'avait
paru livré à la fatalité aveugle. Je recouvrai le sens du
bonheur que j'avais si déplorablement perdu. Je cherchai
les jouissances relatives de tous les êtres, comme
j'avais cherché leurs souffrances, et je m'étonnai de les
trouver si équitablement réparties. Chaque être prit une
forme et une voix nouvelle pour me révéler des facultés
inconnues à la froide et superficielle observation que
j'avais prise pour la science. Des mystères infinis se déroulèrent
autour de moi, contredisant toutes les sentences
d'un savoir incomplet et d'un jugement précipité. En un
mot, la vie prit à mes yeux un caractère sacré et un but
immense, que je n'avais entrevu ni dans les religions ni
dans les sciences, et que mon cœur enseigna sur nouveaux
frais à mon intelligence égarée.

«Un soir j'écoutais avec recueillement le bruit de la
mer calme brisant sur le sable; je cherchais le sens de
ces trois lames, plus fortes que les autres, qui reviennent
toujours ensemble à des intervalles réguliers, comme
un rhythme marqué dans l'harmonie éternelle; j'entendis
un pêcheur qui chantait aux étoiles, étendu sur le dos
dans sa barque. Sans doute, j'avais entendu bien souvent
le chant des pêcheurs de la côte, et celui-là peut-être
aussi souvent que les autres. Mes oreilles avaient
toujours été fermées à la musique, comme mon cerveau
à la poésie. Je n'avais vu dans les chants du peuple que
l'expression des passions grossières, et j'en avais détourné
mon attention avec mépris. Ce soir-là, comme
les autres soirs, je fus d'abord blessé d'entendre cette
voix qui couvrait celle des flots, et qui troublait mon
audition. Mais, au bout de quelques instants, je remarquai
que le chant du pêcheur suivait instinctivement le
rhythme de la mer, et je pensai que c'était là peut-être
un de ces grands et vrais artistes que la nature elle-même
prend soin d'instruire, et qui, pour la plupart,
meurent ignorés comme ils ont vécu. Cette pensée répondant
aux habitudes de suppositions dans lesquelles
je me complaisais désormais, j'écoutai sans impatience
le chant à demi sauvage de cet homme à demi sauvage
aussi, qui célébrait d'une voix lente et mélancolique les
mystères de la nuit et la douceur de la brise. Ses vers
avaient peu de rime et peu de mesure; ses paroles,
encore moins de sens et de poésie; mais le charme de sa
voix, l'habileté naïve de son rhythme, et l'étonnante
beauté de sa mélodie, triste, large et monotone comme
celle des vagues, me frappèrent si vivement, que tout à
coup la musique me fut révélée. La musique me sembla
devoir être la véritable langue poétique de l'homme,
indépendante de toute parole et de toute poésie écrite,
soumise à une logique particulière, et pouvant exprimer
des idées de l'ordre le plus élevé, des idées trop vastes
même pour être bien rendues dans toute autre langue.
Je résolus d'étudier la musique, afin de poursuivre cet
aperçu; et je l'étudiai en effet avec quelque succès,
comme on a pu te le dire. Mais une chose me gêna toujours,
c'est d'avoir trop fait usage de la logique appliquée
à un autre ordre de facultés. Je ne pus jamais
composer, et c'était là pourtant ce que j'eusse ambitionné
par-dessus tout en musique. Quand je vis que
je ne pouvais rendre ma pensée dans cette langue trop
sublime sans doute pour mon organisation, je m'adonnai
à la poésie, et je fis des vers. Cela ne me réussit pas beaucoup
mieux; mais j'avais un besoin de poésie qui cherchait
une issue avant de songer à posséder un aliment,
et ma poésie était faible, parce que la poésie veut être
alimentée d'un sentiment profond dont je n'avais que le
vague pressentiment.

«Mécontent de mes vers, je fis de la prose à laquelle
je tâchai de conserver une forme lyrique. Le seul sujet
sur lequel je pusse m'exercer avec un peu de facilité,
c'était ma tristesse et les maux que j'avais soufferts en
cherchant la vérité. Je t'en réciterai un échantillon:

     «Ô ma grandeur! ô ma force! vous avez passé comme une nuée d'orage,
     et vous êtes tombées sur la terre pour ravager comme la foudre.
     Vous avez frappé de mort et de stérilité tous les fruits et toutes
     les fleurs de mon champ. Vous en avez fait une arène désolée, et je
     me suis assis tout seul au milieu de mes ruines. Ô ma grandeur! ô
     ma force! étiez-vous de bons où de mauvais anges?

     «Ô ma fierté! ô ma science! vous vous êtes levées comme les
     tourbillons brûlants que le simoun répand sur le désert. Comme le
     gravier, comme, la poussière, vous avez enseveli les palmiers, vous
     avez troublé ou tari les fontaines. Et j'ai cherché l'onde où l'on
     se désaltère, et je ne l'ai plus trouvée; car l'insensé qui veut
     frayer sa route vers les cimes orgueilleuses de l'Horeb, oublie
     l'humble sentier qui mène à la source ombragée. Ô ma science! ô ma
     fierté! étiez-vous les envoyées du Seigneur, étiez-vous des esprits
     de ténèbres?

     «Ô ma vertu! ô mon abstinence! vous vous êtes dressées comme des
     tours, vous vous êtes étendues comme des remparts de marbre, comme
     des murailles d'airain. Vous m'avez abrité sous des voûtes glacées,
     vous m'avez enseveli dans des caves funèbres remplies d'angoisses
     et de terreurs; et j'ai dormi sur une couche dure et froide, où
     j'ai rêvé souvent qu'il y avait un ciel propice et des mondes
     féconds. Et quand j'ai cherché la lumière du soleil, je ne l'ai
     plus trouvée; car j'avais perdu la vue dans les ténèbres, et mes
     pieds débiles ne pouvaient plus me porter sur le bord de l'abîme. Ô
     ma vertu! ô mon abstinence! étiez-vous les suppôts de l'orgueil, ou
     les conseils de la sagesse?

     «Ô ma religion! ô mon espérance! vous m'avez porté comme une barque
     incertaine et fragile sur des mers sans rivages, au milieu des
     brumes décevantes, vagues illusions, informes images d'une patrie
     inconnue. Et quand, lassé de lutter contre le vent et de gémir
     courbé sous la tempête, je vous ai demandé où vous me conduisiez,
     vous avez allumé des phares sur des écueils pour me montrer ce
     qu'il fallait fuir, et non ce qu'il fallait atteindre. Ô ma
     religion! ô mon espérance! étiez-vous le rêve de la folie, ou la
     voix mystérieuse du Dieu vivant?»

«Au milieu de ces occupations innocentes, mon âme
avait repris du calme et mon corps de la vigueur; je fus
tiré de mon repos par l'irruption d'un fléau imprévu. À
la contagion qu'avaient éprouvée le monastère et les environs
succéda la peste qui désola le pays tout entier.
J'avais eu l'occasion de faire quelques observations sur
la possibilité de se préserver des maladies épidémiques
par un système hygiénique fort simple. Je fis part de mes
idées à quelques personnes; et, comme elles eurent à se
louer d'y avoir ajouté foi, on me fit la réputation d'avoir
des remèdes merveilleux contre la peste. Tout en niant
la science qu'on m'attribuait, je me prêtai de grand
cœur à communiquer mes humbles découvertes. Alors
on vint me chercher de tous côtés, et bientôt mon temps
et mes forces purent à peine suffire au nombre du consultations
qu'on venait me demander; il fallut même que
le Prieur m'accordât la permission extraordinaire de
sortir du monastère à toute heure, et d'aller visiter les
malades. Mais, à mesure que la peste étendait ses ravages,
les sentiments de piété et d'humanité, qui d'abord
avaient porté les moines à se montrer accessibles et
compatissants, s'effacèrent de leurs âmes. Une peur
égoïste et lâche glaça tout esprit de charité. Défense me
fut faite de communiquer avec les pestiférés, et les
portes du monastère furent fermées à ceux qui venaient
implorer des secours. Je ne pus m'empêcher d'en témoigner
mon indignation au Prieur. Dans un autre temps,
il m'eût envoyé au cachot; mais les esprits étaient tellement
abattus par la crainte de la mort, qu'il m'écouta
avec calme. Alors il me proposa un terme moyen: c'était
d'aller m'établir à deux lieues d'ici, dans l'ermitage de
Saint-Hyacinthe, et d'y demeurer avec l'ermite jusqu'à
ce que la fin de la contagion et l'absence de tout danger
pour _nos frères_ me permissent de rentrer dans le couvent.
Il s'agissait de savoir si l'ermite consentirait à me
laisser vaquer aux devoirs de ma nouvelle charge de
médecin, et à partager avec moi sa natte et son pain
noir. Je fus autorisé à l'aller voir pour sonder ses intentions,
et je m'y rendis à l'instant même. Je n'avais
pas grand espoir de le trouver favorable: cet homme,
qui venait une fois par mois demander l'aumône à la
porte du couvent, m'avait toujours inspiré de l'éloignement.
Quoique la piété des âmes simples ne le laissât
pas manquer du nécessaire, il était obligé par ses vœux
à mendier de porte en porte à des intervalles périodiques,
plutôt pour faire acte d'abjection que pour assurer son
existence. J'avais un grand mépris pour cette pratique;
et cet ermite, avec son grand crâne conique, ses yeux
pâles et enfoncés qui ne semblaient pas capables de
supporter la lumière du soleil, son dos voûté, son silence
farouche, sa barbe blanche, jaunie à toutes les
intempéries de l'air, et sa grande main décharnée, qu'il
tirait de dessous son manteau plutôt avec un geste de
commandement qu'avec l'apparence de l'humilité, était
devenu pour moi un type de fanatisme et d'orgueil
hypocrite.

«Quand j'eus gravi la montagne, je fus ravi de l'aspect
de la mer. Vue ainsi en plongeant de haut sur ses
abîmes, elle semblait une immense plaine d'azur fortement
inclinée vers les rocs énormes qui la surplombaient;
et ses flots réguliers, dont le mouvement n'était plus
sensible, présentaient l'apparence de sillons égaux
tracés par la charrue. Cette masse bleue, qui se dressait
comme une colline et qui semblait compacte et solide
comme le saphir, me saisit d'un tel vertige d'enthousiasme,
que je me retins aux oliviers de la montagne
pour ne pas me précipiter dans l'espace. Il me semblait
qu'en face de ce magnifique élément le corps devait
prendre les formes de l'esprit et parcourir l'immensité
dans un vol sublime. Je pensai alors à Jésus marchant
sur les flots, et je me représentai cet homme divin,
grand comme les montagnes, resplendissant comme le
soleil. «Allégorie de la métaphysique, ou rêve d'une
confiance exaltée, m'écriai-je, tu es plus grand et plus
poétique que toutes nos certitudes mesurées au compas
et tous nos raisonnements alignés au cordeau!...»

«Comme je disais ces paroles, une sorte de plainte
psalmodiée, faible et lugubre prière qui semblait sortir
des entrailles de la montagne, me força de me retourner.
Je cherchai quelque temps des yeux et de l'oreille d'où
pouvaient partir ces sons étranges; et enfin, étant
monté sur une roche voisine, je vis sous mes pieds, à
quelque distance, dans un écartement du rocher, l'ermite,
nu jusqu'à la ceinture, occupé à creuser une fosse
dans le sable. À ses pieds était étendu un cadavre roulé
dans une natte et dont les pieds bleuâtres, maculés par
les traces de la peste, sortaient de ce linceul rustique.
Une odeur fétide s'exhalait de la fosse entr'ouverte, à
peine refermée la veille sur d'autres cadavres ensevelis
à la hâte. Auprès du nouveau mort il y avait une petite
croix de bois d'olivier grossièrement taillée, ornement
unique du mausolée commun; une jatte de grès avec
un rameau d'hysope pour l'ablution lustrale, et un petit
bûcher de genièvre fumant pour épurer l'air. Un soleil
dévorant tombait d'aplomb sur la tête chauve et sur les
maigres épaules du solitaire. La sueur collait à sa poitrine
les longues mèches de sa barbe couleur d'ambre.
Saisi de respect et de pitié, je m'élançai vers lui. Il ne
témoigna aucune surprise, et, jetant sa bêche, il me fit
signe de prendre les pieds du cadavre, en même temps
qu'il le prenait par les épaules. Quand nous l'eûmes enseveli,
il replanta la croix, fit l'immersion d'eau bénite;
et, me priant de ranimer le bûcher, il s'agenouilla,
murmura une courte prière, et s'éloigna sans s'occuper
de moi davantage. Quand nous eûmes gagné son ermitage,
il s'aperçut seulement que je marchais près de lui;
et, me regardant alors avec quelque étonnement, il me
demanda si j'avais besoin de me reposer. Je lui expliquai
en peu de mots le but de ma visite. Il ne me répondit
que par un serrement de main; puis, ouvrant la porte de
l'ermitage, il me montra, dans une salle creusée au
sein du roc, quatre ou cinq malheureux pestiférés
agonisants sur des nattes.

«--Ce sont, me dit-il, des pêcheurs de la côte et des
contrebandiers que leurs parents, saisis de terreur, ont
jetés hors des huttes. Je ne puis rien faire pour eux que
de combattre le désespoir de leur agonie par des paroles
de foi et de charité; et puis je les ensevelis quand ils
ont cessé de souffrir. N'entrez pas, mon frère, ajouta-t-il
en voyant que je m'avançais sur le seuil; ces gens-là
sont sans ressources, et ce lieu est infecté; conservez
vos jours pour ceux que vous pouvez sauver encore.

«--Et vous, mon père, lui dis-je, ne craignez-vous
donc rien pour vous-même?

«--Rien, répondit-il en souriant; j'ai un préservatif
certain.

«--Et quel est-il?

«--C'est, dit-il d'un air inspiré, la tâche que j'ai à
remplir qui me rend invulnérable. Quand je ne serai plus
nécessaire, je redeviendrai un homme comme les autres;
et quand je tomberai, je dirai: «Seigneur, ta volonté
soit faite; puisque tu me rappelles, c'est que tu n'as plus
rien à me commander.»

«Comme il disait cela, ses yeux éteints se ranimèrent,
et semblèrent renvoyer les rayons du soleil qu'ils avaient
absorbés. Leur éclat fut tel que j'en détournai les miens
et les reportai involontairement sur la mer qui étincelait
à nos pieds.

«--À quoi songez-vous? me dit-il.

«--Je songe, répondis-je, que Jésus a marché sur
les eaux.

«--Quoi d'étonnant? reprit le digne homme, qui ne
me comprenait pas; la seule chose étonnante, c'est que
saint Pierre ait douté, lui qui voyait le Sauveur face à
face.»

«Je revins tout de suite au monastère pour rendre
compte à l'abbé de mon message. J'aurais dû m'épargner
cette peine, et me souvenir que les moines se soucient
fort peu de la règle, surtout quand la peur les
gouverne. Je trouvai toutes les portes closes; et quand
je présentai ma tête au guichet, on me le referma au
visage en me criant que, quel que fût le résultat de ma
démarche je ne pouvais plus rentrer au couvent. J'allai
donc coucher à l'ermitage.

«J'y passai trois mois dans la société de l'ermite.
C'était vraiment un homme des anciens jours, un saint
digne des plus beaux temps du christianisme. Hors de
l'exercice des bonnes œuvres, c'était peut-être un esprit
vulgaire; mais sa piété était si grande qu'elle lui donnait
le génie au besoin. C'était surtout dans ses exhortations
aux mourants que je le trouvais admirable. Il
était alors vraiment inspiré; l'éloquence débordait en lui
comme un torrent des montagnes. Des larmes de componction
inondaient son visage sillonné par la fatigue. Il
connaissait vraiment le chemin des cœurs. Il combattait
les angoisses et les terreurs de la mort, comme George
le guerrier céleste terrassait les dragons. Il avait une
intelligence merveilleuse des diverses passions qui avaient
pu remplir l'existence de ces moribonds, et il avait un
langage et des promesses appropriés à chacun d'eux. Je
remarquais avec satisfaction qu'il était possédé du désir
sincère de leur donner un instant de soulagement moral
à leur pénible départ de ce monde, et non trop préoccupé
des vaines formalités du dogme. En cela, il s'élevait
au-dessus de lui-même; car sa foi avait dans l'application
personnelle toutes les minuties du catholicisme
le plus étroit et le plus rigide: mais la bonté est un don
de Dieu au-dessus des pouvoirs et des menaces de l'Église.
Une larme de ses mourants lui paraissait plus importante
que les cérémonies de l'extrême-onction, et un
jour je l'entendis prononcer une grande parole pour un
catholique. Il avait présenté le crucifix aux lèvres d'un
agonisant; celui-ci détourna la tête, et, prenant l'autre
main de l'ermite, il la lui baisa en rendant l'esprit.

«--Eh bien! dit l'ermite en lui fermant les yeux, il te
sera pardonné, car tu as senti la reconnaissance; et si
tu as compris le dévoûment d'un homme en ce monde,
tu sentiras la bonté de Dieu dans l'autre.»

«Avec les chaleurs de l'été cessa la contagion. Je
passai encore quelque temps avec l'ermite avant que l'on
osât me rappeler au couvent. Le repos nous était bien
nécessaire à l'un et à l'autre; et je dois dire que ces
derniers jours de l'année, pleins de calme, de fraîcheur
et de suavité dans un des sites les plus magnifiques
qu'il soit possible d'imaginer, loin de toute contrainte,
et dans la société d'un homme vraiment respectable,
furent au nombre des rares beaux jours de ma vie. Cette
existence rude et frugale me plaisait, et puis je me
sentais un autre homme qu'en arrivant à l'ermitage;
un travail utile, un dévoûment sincère, m'avaient retrempé.
Mon cœur s'épanouissait, comme une fleur aux
brises du printemps. Je comprenais l'amour fraternel
sur un vaste plan; le dévoûment pour tous les hommes,
la charité, l'abnégation, la vie de l'âme en un mot. Je
remarquais bien quelque puérilité dans les idées de mon
compagnon rendu au calme de sa vie habituelle. Lorsque
l'enthousiasme ne le soutenait plus, il redevenait capucin
jusqu'à un certain point; mais je n'essayai pas de
combattre ses scrupules, et j'étais pénétré de respect
pour la foi épurée au creuset d'une telle vertu.

«Lorsque l'ordre me vint de retourner au monastère,
j'étais un peu malade; la peur de me voir rapporter un
germe de contagion fit attendre très-patiemment mon
retour. Je reçus immédiatement une licence pour rester
dehors le temps nécessaire à mon rétablissement; temps
qu'on ne limitait pas, et dont je résolus de faire le meilleur
emploi possible.

«Jusque là une des principales idées qui m'avaient
empêché de rompre mon vœu, c'était la crainte du
scandale: non que j'eusse aucun souci personnel de
l'opinion d'un monde avec lequel je ne désirais établir
aucun rapport, ni que je conservasse aucun respect pour
ces moines que je ne pouvais estimer; mais une rigidité
naturelle, un instinct profond de la dignité du serment,
et, plus que tout cela peut-être, un respect invincible
pour la mémoire d'Hébronius, m'avaient retenu. Maintenant
que le couvent me rejetait, pour ainsi dire, de
son enceinte, il me semblait que je pouvais l'abandonner
sans faire un éclat de mauvais exemple et sans
violer mes résolutions. J'examinai la vie que j'avais
menée dans le cloître et celle que j'y pouvais mener encore.
Je me demandai si elle pouvait produire ce qu'elle
n'avait pas encore produit, quelque chose de grand ou
d'utile. Cette vie de bénédictin que Spiridion avait pratiquée
et rêvée sans doute pour ses successeurs, était devenue
impossible. Les premiers compagnons de la savante
retraite de Spiridion durent lui faire rêver les beaux
jours du cloître et les grands travaux accomplis sous ces
voûtes antiques, sanctuaire de l'érudition et de la persévérance;
mais Spiridion, contemporain des derniers hommes
remarquables que le cloître ait produits, mourut
pourtant dégoûté de son œuvre, à ce qu'on assure, et désillusionné
sur l'avenir de la vie monastique, quant à moi,
qui puis sans orgueil, puisqu'il s'agit de pénibles travaux
entrepris, et non de glorieuses œuvres accomplies, dire
que j'ai été le dernier des bénédictins en ce siècle, je
voyais bien que même mon rôle de paisible érudit n'était
plus tenable. Pour des études calmes, il faut un esprit
calme; et comment le mien eût-il pu l'être au sein de la
tourmente qui grondait sur l'humanité? Je voyais les
sociétés prêtes à se dissoudre, les trônes trembler comme
des roseaux que la vague va couvrir, les peuples se réveiller
d'un long sommeil et menacer tout ce qui les
avait enchaînés, le bon et le mauvais confondus dans la
même lassitude du joug, dans la même haine du passé.
Je voyais le rideau du temple se fendre du haut en bas
comme à l'heure de la résurrection du crucifié dont ces
peuples étaient l'image, et les turpitudes du sanctuaire
allaient être mises à nu devant l'œil de la vengeance.
Comment mon âme eût-elle pu être indifférente aux
approches de ce vaste déchirement qui allait s'opérer?
Comment mon oreille eût-elle pu être sourde au rugissement
de la grande mer qui montait, impatiente de
briser ses digues et de submerger les empires? À la
veille des catastrophes dont nous sentirons bientôt
l'effet, les derniers moines peuvent bien achever à la
hâte de vider leurs cuves, et, gorgés de vin et de
nourriture, s'étendre sur leur couche souillée pour y
attendre sans souci la mort au milieu des fumées de
l'ivresse. Mais je ne suis pas de ceux-là; je m'inquiète
de savoir comment et pourquoi j'ai vécu, pourquoi et
comment je dois mourir.

«Ayant mûrement examiné quel usage je pourrais
faire de la liberté que je m'arrogeais, je ne vis, hors des
travaux de l'esprit, rien qui me convînt en ce monde.
Aux premiers temps de mon détachement du catholicisme,
j'avais été travaillé sans doute par de vastes ambitions;
j'avais fait des projets gigantesques; j'avais médité
la réforme de l'Église sur un plan plus vaste que
celui de Luther; j'avais rêvé le développement du protestantisme.
C'est que, comme Luther, j'étais chrétien;
et, conçu dans le sein de l'Église, je ne pouvais imaginer
une religion, si émancipée qu'elle se fît, qui ne fût
d'abord engendrée par l'Église. Mais, en cessant de
croire au Christ, en devenant philosophe comme mon
siècle, je ne voyais plus le moyen d'être un novateur;
on avait tout osé. En fait de liberté de principes, j'avais
été aussi loin que les autres, et je voyais bien que, pour
élever un avis nouveau au milieu de tous ces destructeurs, il
eût fallu avoir à leur proposer un plan de réédification
quelconque. J'eusse pu faire quelque chose pour
les sciences, et je l'eusse dû peut-être; mais, outre que
je n'avais nul souci de me faire un nom dans cette
branche des connaissances humaines, je ne me sentais
vraiment de désirs et d'énergie que pour les questions
philosophiques. Je n'avais étudié les sciences que pour
me guider dans le labyrinthe de la métaphysique, et
pour arriver à la connaissance de l'Être suprême. Ce
but manqué, je n'aimai plus ces études qui ne m'avaient
passionné qu'indirectement; et la perte de toute
croyance me paraissait une chose si triste à éprouver
qu'il m'eût paru également pénible de l'annoncer aux
hommes. Qu'eut été, d'ailleurs, une voix de plus dans
ce grand concert de malédictions qui s'élevait contre
l'Église expirante? Il y aurait eu de la lâcheté à lancer
la pierre contre ce moribond, déjà aux prises avec la
révolution française qui commençait à éclater, et qui,
n'en doute pas, Angel, aura dans nos contrées un retentissement
plus fort et plus prochain qu'on ne se plaît ici
à le croire. Voilà pourquoi je t'ai conseillé souvent de ne
pas déserter le poste où peut-être d'honorables périls
viendront bientôt nous chercher. Quant à moi, si je ne
suis plus moine par l'esprit, je le suis et le serai toujours
par la robe. C'est une condition sociale, je ne
dirai pas comme une autre, mais c'en est une; et plus
elle est déconsidérée, plus il importe de s'y comporter
en homme. Si nous sommes appelés à vivre dans le
monde, sois sur que plus d'un regard d'ironie et de
mépris viendra scruter la contenance de ces tristes
oiseaux de nuit, dont la race habite depuis quinze cents
ans les ténèbres et la poussière des vieux murs. Ceux
qui se présenteront alors au grand jour avec l'opprobre
de la tonsure doivent lever la tête plus haut que les autres;
car la tonsure est ineffaçable, et les cheveux repoussent
en vain sur le crâne: rien ne cache ce stigmate
jadis vénéré, aujourd'hui abhorré des peuples. Sans
doute, Angel, nous porterons la peine des crimes que
nous n'avons pas commis, et des vices que nous n'avons
pas connus. Que ceux qui auront mérité les supplices
prennent donc la fuite; que ceux qui auront mérité des
soufflets se cachent donc le visage. Mais nous, nous pouvons
tendre la joue aux insultes et les mains à la corde,
et porter en esprit et en vérité la croix du Christ, ce philosophe
sublime que tu m'entends rarement nommer,
parce que son nom illustre, prononcé sans cesse autour
de moi par tant de bouches impures, ne peut sortir
de mes lèvres qu'à propos des choses les plus sérieuses
de la vie et des sentiments les plus profonds de l'âme.

«Que pouvais-je donc faire de ma liberté? rien qui
me satisfît. Si je n'eusse écouté qu'une vaine avidité de
bruit, de changement et de spectacles, je serais certainement
parti pour longtemps, pour toujours peut-être.
J'eusse exploré des contrées lointaines, traversé les
vastes mers, et visité les nations sauvages du globe. Je
vainquis plus d'une vive tentation de ce genre. Tantôt
j'avais envie de me joindre à quelque savant missionnaire,
et d'aller chercher, loin du bruit des nations nouvelles,
le calme du passé chez des peuples conservateurs
religieux des lois et des croyances de l'antiquité. La
Chine, l'Inde surtout, m'offraient un vaste champ de
recherches et d'observations. Mais j'éprouvai presque
aussitôt une répugnance insurmontable pour ce repos de
la tombe auquel je ne risquais certainement pas d'échapper,
et que j'allais, tout vivant, me mettre sous les
yeux. Je ne voulus point voir des peuples morts intellectuellement,
attachés comme des animaux stupides au
joug façonné par l'intelligence de leurs aïeux, et marchant
tout d'une pièce comme des momies dans leur
suaire d'hiéroglyphes. Quelque violent, quelque terrible,
quelque sanglant que pût être le dénoûment du drame
qui se préparait autour de moi, c'était l'histoire, c'était
le mouvement éternel des choses, c'était l'action fatale
ou providentielle du destin, c'était la vie, en un mot,
qui bouillonnait sous mes pieds comme la lave. J'aimai
mieux être emporté par elle comme un brin d'herbe que
d'aller chercher les vestiges d'une végétation pétrifiée
sur des cendres à jamais refroidies.

«En même temps que mes idées prirent ce cours,
une autre tentation vint m'assaillir: ce fut d'aller précisément
me jeter au milieu du mouvement des choses,
et de quitter cette terre où le réveil ne se faisait pas
sentir encore, pour voir l'orage éclater. Oubliant alors
que j'étais moine et que j'avais résolu de rester moine,
je me sentais homme, et un homme plein d'énergie et
de passions; je songeais alors à ce que peut être la vie
d'action, et, lassé de la réflexion, je me sentais emporté,
comme un jeune écolier (je devrais plutôt dire
comme un jeune animal), par le besoin de remuer et de
dépenser mes forces. Ma vanité me berçait alors de
menteuses promesses. Elle me disait que là un rôle
utile m'attendait peut-être, que les idées philosophiques
avaient accompli leur tâche, que le moment d'appliquer
ces idées était venu, qu'il s'agissait désormais d'avoir
de grands sentiments, que les caractères allaient être
mis à l'épreuve, et que les grands cœurs seraient aussi
nécessaires qu'ils seraient rares. Je me trompais. Les
grandes époques engendrent les grands hommes; et,
réciproquement, les grandes actions naissent les unes
des autres. La révolution française, tant calomniée à tes
oreilles par tous ces imbéciles qu'elle épouvante et tous
ces cafards qu'elle menace, enfante tous les jours, sans
que tu l'en doutes, Angel, des phalanges de héros, dont
les noms n'arrivent ici qu'accompagnés de malédictions,
mais dont tu chercheras un jour avidement la trace
dans l'histoire contemporaine.

«Quant à moi, je quitterai ce monde sans savoir
clairement le mot de la grande énigme révolutionnaire,
devant laquelle viennent se briser tant d'orgueils étroits
ou d'intelligences téméraires. Je ne suis pas né pour
savoir. J'aurai passé dans cette vie comme sur une
ponte rapide conduisant à des abîmes où je serai lancé
sans avoir le temps de regarder autour de moi, et sans
avoir servi à autre chose qu'à marquer par mes souffrances
une heure d'attente au cadran de l'éternité.
Pourtant, comme je vois les hommes du présent se faire
de plus grands maux encore en vue de l'avenir que nous
ne nous en sommes fait en vue du passé, je me dis que
tout ce mal doit amener de grands biens; car aujourd'hui
je crois qu'il y a une action providentielle, et que
l'humanité obéit instinctivement et sympathiquement
aux grands et profonds desseins de la pensée divine.

«J'étais aux prises avec ce nouvel élan d'ambition,
dernier éclair d'une jeunesse de cœur mal étouffée, et
prolongée par cela même au delà des temps marqués
pour la candeur et l'inexpérience. La révolution américaine
m'avait tenté vivement, celle de France me tentait
plus encore. Un navire faisant voile pour la France
fut jeté sur nos côtes par des vents contraires. Quelques
passagers vinrent visiter l'ermitage et s'y reposer, tandis
que le navire se préparait à reprendre sa route. C'étaient
les personnes distinguées; du moins elles me parurent
telles, à moi qui éprouvais un si grand besoin d'entendre
parler avec liberté des événements politiques et du mouvement
philosophique qui les produisait. Ces hommes
étaient pleins de foi dans l'avenir, pleins de confiance en
eux-mêmes. Ils ne s'entendaient pas beaucoup entre eux
sur les moyens; mais il était aisé de voir que tous les
moyens leur sembleraient bons dans le danger. Cette
manière d'envisager les questions les plus délicates de
l'équité sociale me plaisait et m'effrayait en même temps;
tout ce qui était courage et dévoûment éveillait des échos
endormis dans mon sein. Pourtant les idées de violence
et de destruction aveugle troublaient mes sentiments de
justice et mes habitudes de patience.

«Parmi ces gens-là il y avait un jeune Corse dont les
traits austères et le regard profond ne sont jamais sortis
de ma mémoire. Son attitude négligée, jointe à une
grande réserve, ses paroles énergiques et concises, ses
yeux clairs et pénétrants, son profil romain, une certaine
gaucherie gracieuse qui semblait une méfiance de
lui-même prête à se changer en audace emportée au
moindre défi, tout me frappa dans ce jeune homme; et,
quoiqu'il affectât de mépriser toutes les choses présentes
et de n'estimer qu'un certain idéal d'austérité spartiate,
je crus deviner qu'il brûlait de s'élancer dans la vie, je
crus pressentir qu'il y ferait des choses éclatantes.
J'ignore si je me suis trompé. Peut-être n'a-t-il pu percer
encore, peut-être son nom est-il un de ceux qui remplissent
aujourd'hui le monde, ou peut-être encore est-il tombé
sur un champ de bataille, tranché comme un
jeune épi avant le temps de la moisson. S'il vit et s'il
prospère, fasse le ciel que sa puissante énergie ait servi
le développement de ses principes rigides, et non celui
des passions ambitieuses! Il remarqua peu le vieux
ermite, et, quoique j'en fusse bien moins digne, il concentra
toute son attention sur moi, durant le peu
d'heures que nous passâmes à marcher de long en large
sur la terrasse de rochers qui entoure l'ermitage. Sa
démarche était saccadée, toujours rapide, à chaque instant
brisée brusquement, comme le mouvement de la
mer qu'il s'arrêtait pour écouter avec admiration; car il
avait le sentiment de la poésie mêlé à un degré extraordinaire
à celui de la réalité. Sa pensée semblait embrasser
le ciel et la terre; mais elle était sur la terre plus qu'au
ciel, et les choses divines ne lui semblaient que des institutions
protectrices des grandes destinées humaines.
Son Dieu était la volonté, la puissance son idéal, la
force son élément de vie. Je me rappelle assez distinctement
l'élan d'enthousiasme qui le saisit lorsque j'essayai
de connaître ses idées religieuses.

«Oh! s'écria-t-il vivement, je ne connais que Jéhovah,
parce que c'est le Dieu de la force.

«Oh! oui, la force! c'est là le devoir, c'est là la révélation
du Sinaï, c'est là le secret des prophètes!

«L'appétition de la force, c'est le besoin de développement
que la nécessité inflige à tous les êtres. Chaque
chose veut être parce qu'elle doit être. Ce qui n'a pas la
force de vouloir est destiné à périr, depuis l'homme sans
cœur jusqu'au brin d'herbe privé des sucs nourriciers.
Ô mon père! toi qui étudies les secrets de la nature,
incline-toi devant la force! Vois dans tout quelle âpreté
d'envahissement, quelle opiniâtreté de résistance! comme
le lichen cherche à dévorer la pierre! comme le lierre
étreint les arbres, et, impuissant à percer leur écorce,
se roule à l'entour comme un aspic en fureur! Vois le
loup gratter la terre et l'ours creuser la neige avant de
s'y coucher. Hélas! comment les hommes ne se feraient-ils
pas la guerre, nation contre nation, individu contre
individu? comment la société ne serait-elle pas un conflit
perpétuel de volontés et de besoins contraires, lorsque
tout est travail dans la nature, lorsque les îlots de la mer
se soulèvent les uns contre les autres, lorsque l'aigle
déchire le lièvre et l'hirondelle le vermisseau, lorsque la
gelée fend les blocs de marbre, et que la neige résiste
au soleil? Lève la tête; vois ces masses granitiques qui
se dressent sur nous comme des géants, et qui, depuis
des siècles, soutiennent les assauts des vents déchaînés!
Que veulent ces dieux de pierre qui lassent l'haleine
d'Éole? pourquoi la résistance d'Atlas sous le fardeau de
la matière? pourquoi les terribles travaux du cyclope
aux entrailles du géant, et les laves qui jaillissent de sa
bouche? C'est que chaque chose veut avoir sa place et
remplir l'espace autant que sa puissance d'extension le
comporte; c'est que, pour détacher une parcelle de ces
granités, il faut l'action d'une force extérieure formidable;
c'est que chaque être et chaque chose porte en soi
les éléments de la production et de la destruction; c'est
que la création entière offre le spectacle d'un grand
combat, où l'ordre et la durée ne reposent que sur la
lutte incessante et universelle. Travaillons donc, créatures
mortelles, travaillons à notre propre existence!

Ô homme! travaille à refaire ta société, si elle est
mauvaise; en cela tu imiteras le castor industrieux qui
bâtit sa maison. Travaille à la maintenir, si elle est
bonne; en cela tu seras semblable au récif qui se défend
contre les flots rongeurs. Si tu l'abandonnes, si tu
laisses à la chimère du hasard le soin de ton avenir, si
tu subis l'oppression, si tu négliges l'œuvre de la délivrance,
tu mourras dans le désert comme la race incrédule
d'Israël. Si tu t'endors dans la lâcheté, si tu souffres
les maux que l'habitude t'a rendus familiers, afin
d'éviter ceux que tu crois éloignés; si tu endures la
soif par méfiance de l'eau du rocher et de la verge du
prophète, tu mérites que le ciel t'abandonne et que la
mer roule sur toi ses flots indifférents. Oui, oui, le plus
grand crime que l'homme puisse commettre, la plus
grande impiété dont il puisse souiller sa vie, c'est la paresse
et l'indifférence. Ceux qui ont appliqué la sainte
parole de résignation à cette soumission couarde et nonchalante,
ceux qui ont fait un mérite aux hommes de
subir l'insolence et le despotisme d'autres hommes;
ceux-là, dis-je, ont péché; ce sont de faux prophètes,
et ils ont égaré la race humaine dans des voies de malédictions!»

«C'est ainsi qu'il parlait tandis que la brise de mer
soufflait dans ses longs cheveux noirs. Je n'essaie pas
ici de te rendre la force et la concision de sa parole, je
ne saurais y atteindre; le souvenir de ses idées m'est
seul resté, et sa figure a été longtemps devant mes
yeux après son départ. Je l'accompagnai sur la barque
qui le reconduisait à bord du navire. Il me serra la
main avec force en me quittant, et ses dernières paroles
furent:

«--Eh bien, vous ne voulez pas nous suivre?»

«Mon cœur tressaillit en cet instant, comme s'il eût
voulu s'échapper de ma poitrine; je sentis pour ce jeune
homme un élan de sympathie extraordinaire, comme si
son énergie avait en moi un reflet ignoré. Mais, en même
temps, cette face inconnue de son être qui échappait à
ma pénétration me glaça de crainte, et je laissai retomber
sa main blanche et froide comme le marbre. Longtemps
je le suivis des yeux, du haut des rochers, d'où je l'apercevais
debout sur le tillac, une longue-vue à la main,
observant les récifs de la côte: déjà il ne songeait plus
à moi. Quand la voile eut disparu à l'horizon, je regrettai
de ne pas lui avoir demandé son nom. Je n'y avais pas
songé.

«Quand je me retrouvai seul sur le rivage, il me
sembla que la dernière lueur de vie venait de s'éteindre
en moi et que je rentrais dans la nuit éternelle. Mon
cœur se serra étroitement; et, quoique le soleil fût ardent
sur ma tête, je me trouvai tout à coup comme
environné de ténèbres. Alors les paroles de mon rêve
me revinrent à la mémoire, et je les prononçai tout haut
dans une sorte de désespoir:

«_Que ce qui appartient à la tombe soit rendu à
la tombe_.

«Je passai le reste de cette journée dans une grande
agitation. Tant que ces voyageurs m'avaient encouragé
à les suivre, je m'étais senti plus fort que leurs suggestions;
maintenant qu'il n'était plus temps de me raviser,
je n'étais pas sûr que mon refus ne fût pas bien plutôt
un trait de lâcheté qu'un acte de sagesse. J'étais abattu,
incertain; je jetais des regards sombres autour de moi;
ma robe noire me semblait une chape de plomb; j'étais
accablé de moi-même. Je me traînai jusqu'à mon lit de
joncs, et je m'endormis en formant le souhait de ne plus
me réveiller.

«Je revis en rêve l'abbé Spiridion, pour la première
fois depuis douze ans. Il me sembla qu'il entrait dans la
cellule, qu'il passait auprès de l'ermite sans l'éveiller, et
qu'il venait s'asseoir familièrement près de moi. Je ne le
voyais pas distinctement, et pourtant je le reconnaissais;
j'étais assuré qu'il était là, qu'il me parlait, et je lui
retrouvais le même son de voix qu'il avait eu dans mes
rêves précédents, malgré le temps qui s'était écoulé
depuis le dernier. Il me parla longuement, vivement, et
je m'éveillai fort ému; mais il me fut impossible de me
rappeler un mot de ce qu'il m'avait dit. Pourtant j'étais
sous l'impression de ses remontrances, et tout le jour je
me trouvai languissant et rêveur comme un enfant repris
d'une faute dont il ne connaît pas la gravité. Je me
promenai poursuivi de l'idée de Spiridion, et ne songeant
d'ailleurs plus à la chasser; elle ne me causait
plus d'effroi, quoiqu'elle se liât toujours dans ma pensée
à une pensée d'aliénation mentale; il m'importait assez
peu désormais de perdre la raison, pourvu que ma folie
fût douce; et, comme je me sentais porté à la mélancolie,
je préférais de beaucoup cet état à la lucidité du
désespoir.

«La nuit suivante, je reçus la même visite, je fis le
même songe, et le surlendemain aussi. Je commençai à ne
plus me demander si c'était là une de ces idées fixes qui
s'emparent des cerveaux troublés, ou s'il y avait véritablement
un commerce possible entre l'âme des vivants
et celle des morts. J'avais, sinon l'esprit, du moins le
cœur assez tranquille; car, depuis un certain temps, je
m'appliquais sérieusement à la pratique du bien. J'avais
quitté le désir de me rendre plus éclairé et plus habile,
pour celui de me rendre plus pur et plus juste. Je me
laissais donc aller au destin. Mon dernier sacrifice, quoiqu'il
m'eût bien coûté, était consommé: j'avais fait pour
le mieux. J'ignorais si cette ombre assidue à me visiter
était mécontente de mon regret; mais je n'avais plus
peur d'elle, je me sentais assez fort pour ne pas me soucier
des morts, moi qui avais pu rompre, à tout jamais,
avec les vivants.

«Le quatrième jour, l'ordre formel me vint du haut
clergé de retourner à mon couvent. L'évêque de la province
avait déjà entendu parler de ma conférence avec
des voyageurs dont le rapide passage avait échappé au
contrôle de sa police. On craignait que je n'eusse quelques
rapports secrets avec des moteurs d'insurrection,
ou des étrangers imbus de mauvais principes; on m'enjoignait
de rentrer sur l'heure au monastère. Je cédai à
cette injonction avec la plus complète indifférence. Le
regret du bon ermite me toucha cependant, quoique son
respect pour les ordres supérieurs l'eût empêché d'élever
aucune objection contre mon départ, ni de laisser
voir aucun mécontentement. Au moment de me voir disparaître
parmi les arbres, il me rappela, se jeta dans
mes bras, et s'en arracha tout en pleurs pour se précipiter
dans son oratoire. Alors je courus après lui à mon
tour, et, pour la première fois depuis bien des années,
m'agenouillant devant un homme et devant un prêtre, je
lui demandai sa bénédiction. Ce fut un éternel adieu; il
mourut l'hiver suivant, dans sa quatre-vingt-dixième
année; c'était un homme trop obscur pour que l'on songeât
à Rome à le canoniser. Pourtant jamais chrétien ne
mérita mieux le patriciat céleste. Les paysans de la
contrée se partagèrent sa robe de bure, et en portent
encore de petits morceaux comme des reliques. Les bandits
des montagnes, pour lesquels sa porte n'avait jamais
été fermée, payèrent un magnifique service funèbre à
l'église de sa paroisse pour faire honneur à sa mémoire.

«Je le quittai vers midi, et prenant le plus long chemin
pour retourner au couvent, je suivis les grèves de la mer
jusqu'à la plaine, faisant pour la dernière fois de ma vie
l'école buissonnière avec des épaules courbées par l'âge
et un cœur usé par la tristesse.

«La journée était chaude, car déjà le printemps s'épanouissait
au flanc des rochers. Le chemin que je suivais
n'était pas tracé; la mer seule l'avait creusé à la base des
montagnes. Mille aspérités du roc semblaient encore disputer
la rive à l'action envahissante des flots. Au bout de
deux heures de marche sur ces grèves ardentes, je m'assis,
épuisé de fatigue, sur un bloc de granit noir au milieu
de l'écume blanche des vagues. C'était un endroit sauvage,
et la mer le remplissait d'harmonies lugubres.
Une vieille tour ruinée, asile des pétrels ci des goëlands,
semblait prête à crouler sur ma tête. Rongées par l'air
salin, ses pierres avaient pris le grain et la couleur des
rochers voisins, et l'œil ne pouvait plus distinguer en
beaucoup d'endroits où finissait le travail de la nature et
où commençait celui de l'homme. Je me comparai à cette
ruine abandonnée que les orages emportaient pierre à
pierre, et je me demandai si l'homme était forcé d'attendre
ainsi sa destruction du temps et du hasard; si,
après avoir accompli sa tâche ou consommé son sacrifice,
il n'avait pas droit de hâter le repos de la tombe; et des
pensées de suicide s'agitèrent dans mon cerveau. Alors
je me levai, et me mis à marcher sur le bord du rocher,
si rapidement et si près de l'abîme, que j'ignore comment
je n'y tombai pas. Mais en cet instant j'entendis
derrière moi comme le bruit d'un vêtement qui froissait
la mousse et les broussailles. Je me retournai sans voir
personne et repris ma course. Mais par trois fois des pas
se firent entendre derrière les miens, et, à la troisième
fois, une main froide comme la glace se posa sur ma tête
brûlante. Je reconnus alors l'Esprit, et, saisi de crainte,
je m'arrêtai en disant:

«--Manifeste ta volonté, et je suis à toi. Mais que ce
soit la volonté paternelle d'un ami et non la fantaisie
d'un spectre capricieux; car je puis échapper à tout et à
toi-même par la mort.»

«Je ne reçus point de réponse, et je cessai de sentir
la main qui m'avait arrêté; mais, en cherchant des yeux,
je vis devant moi, à quelque distance, l'abbé Spiridion
dans son ancien costume, tel qu'il m'était apparu au lit
de mort de Fulgence. Il marchait rapidement sur la mer,
en suivant la longue traînée de feu que le soleil y projette,
quand il eut atteint l'horizon, il se retourna, et me
parut étincelant comme un astre; d'une main il me montrait
le ciel, de l'autre le chemin du monastère. Puis
tout à coup il disparut, et je repris ma route, transporté
de joie, rempli d'enthousiasme. Que m'importait d'être
fou? j'avais eu une vision sublime.»

«--Père Alexis, dis-je en interrompant le narrateur,
vous eûtes sans doute quelque peine à reprendre les
habitudes de la vie monastique?

«--Sans doute, répondit-il, la vie cénobitique était plus
conforme à mes goûts que celle du cloître; pourtant j'y
songeai peu. Une vaine recherche du bonheur ici-bas
n'était pas le but de mes travaux; un puéril besoin de
bonheur et de bien-être n'était pas l'objet de mes désirs;
je n'avais eu qu'un désir dans ma vie, c'était d'arriver à
l'espérance, sinon à la foi religieuse. Pourvu qu'en développant
les puissances de mon âme j'eusse pu parvenir à
en tirer le meilleur parti possible pour la vérité, la sagesse
ou la vertu, je me serais regardé comme heureux,
autant qu'il est donné à l'homme de l'être en ce monde;
mais hélas! le doute à cet égard vint encore m'assaillir,
après le dernier, l'immense sacrifice que j'avais consommé.
J'étais, il est vrai, plus près de la vertu que je
ne l'avais été en sortant de ma retraite. Fatigué de cultiver
le champ stérile de la pure intelligence, ou, pour
mieux dire, comprenant mieux l'étendue de ce vaste domaine
de l'âme, qu'une fausse philosophie avait voulu
restreindre aux froides spéculations de la métaphysique,
je sentais la vanité de tout ce qui m'avait séduit, et la
nécessité d'une sagesse qui me rendit meilleur. Avec
l'exercice du dévouement, j'avais retrouvé le sentiment
de la charité; avec l'amitié, j'avais compris la tendresse
du cœur; avec la poésie et les arts, je retrouvais l'instinct
de la vie éternelle; avec la céleste apparition du bon
génie Spiridion, je retrouvais la foi et l'enthousiasme;
mais il me restait quelque chose à faire, je le savais
bien, c'était d'accomplir un devoir. Ce que j'avais fait
pour soulager autour de moi quelques maux physiques
n'était qu'une obligation passagère dont je ne pouvais me
faire un mérite, et dont la Providence m'avait récompensé
au centuple en me donnant deux amis sublimes:
l'ermite sur la terre, Hébronius dans le ciel. Mais, rentré
dans le couvent, j'avais sans doute une mission quelconque
à remplir, et la grande difficulté consistait à savoir
laquelle. Il me venait donc encore à l'esprit de me méfier
de ce qu'en d'autres temps j'eusse appelé les visions
d'un cerveau enclin au merveilleux, et de me demander
à quoi un moine pouvait être bon au fond de son monastère
dans le siècle où nous vivons, après que les travaux
accomplis par les grands érudits monastiques des siècles
passés ont porté leurs fruits, et lorsqu'il n'existe plus
dans les couvents de trésors enfouis à exhumer pour
l'éducation du genre humain; lorsque, surtout, la vie
monastique a cessé de prouver et de mériter pour une
religion qui, elle-même, ne prouve et ne mérite plus pour
les générations contemporaines. Que faire donc pour le
présent quand on est lié par le passé? Comment marcher
et faire marcher les autres quand on est garrotté à un
poteau?

«Ceci est une grande question, ceci est la véritable
grande question de ma vie. C'est à la résoudre que j'ai
consumé mes dernières années, et il faut bien que je
te l'avoue, mon pauvre Angel, je ne l'ai point résolue.
Tout ce que j'ai pu faire, c'est de me résigner, après avoir
reconnu douloureusement que je ne pouvais plus rien.

«Ô mon enfant! je n'ai rien fait jusqu'ici pour détruire
en toi la foi catholique. Je ne suis point partisan
des éducations trop rapides. Lorsqu'il s'agit de ruiner
des convictions acquises, et qu'on n'a pu formuler l'inconnu
d'une idée nouvelle, il ne faut pas trop se hâter
de lancer une jeune tête dans les abîmes du doute. Le
doute est un mal nécessaire. On peut dire qu'il est un
grand bien, et que, subi avec douleur, avec humilité,
avec l'impatience et le désir d'arriver à la foi, il est un
des plus grands mérites qu'une âme sincère puisse offrir
à Dieu. Oui, certes, si l'homme qui s'endort dans l'indifférence
de la vérité est vil, si celui qui s'enorgueillit dans
une négation cynique est insensé ou pervers, l'homme
qui pleure sur son ignorance est respectable, et celui
qui travaille ardemment à en sortir est déjà grand, même
lorsqu'il n'a encore rien recueilli de son travail. Mais il
faut une âme forte ou une raison déjà mûre pour traverser
cette mer tumultueuse du doute, sans y être englouti.
Bien des jeunes esprits s'y sont risqués, et, privés de
boussole, s'y sont perdus à jamais, ou se sont laissé
dévorer par les monstres de l'abîme, par les passions
que n'enchaînait plus aucun frein. À la veille de te quitter,
je te laisse aux mains de la Providence. Elle prépare
ta délivrance matérielle et morale. La lumière du siècle,
cette grande clarté de désabusement qui se projette si
brillante sur le passé, mais qui a si peu de rayons pour
l'avenir, viendra te chercher au fond de ces routes ténébreuses.
Vois-la sans pâlir, et pourtant garde-toi d'en
être trop enivré. Les hommes ne rebâtissent pas du jour
au lendemain ce qu'ils ont abattu dans une heure de lassitude
ou d'indignation. Sois sur que la demeure qu'ils
t'offriront ne sera point faite à ta taille. Fais-toi donc
toi-même ta demeure, afin d'être à l'abri au jour de
l'orage. Je n'ai pas d'autre enseignement à te donner
que celui de ma vie. J'aurais voulu te le donner un peu
plus tard; mais le temps presse, les évènements s'accomplissent
rapidement. Je vais mourir, et, si j'ai acquis,
au prix de trente années de souffrances, quelque notions
pures, je veux te les léguer: fais-en l'usage que ta conscience
t'enseignera. Je te l'ai dit, et ne sois point étonné
du calme avec lequel je te le répète, ma vie a été un
long combat entre la foi et le désespoir; elle va s'achever
dans la tristesse et la résignation, quant à ce qui concerne
cette vie elle-même. Mais mon âme est pleine d'espérance
en l'avenir éternel. Si parfois encore tu me vois en proie
à de grands combats, loin d'en être scandalisé, sois-en
édifié. Vois combien le désespoir est impossible à la raison
et à la conscience humaine, puisque ayant épuisé tous
les sophismes de l'orgueil, tous les arguments de l'incrédulité,
toutes les langueurs du découragement, toutes les
angoisses de la crainte, l'espoir triomphe en moi aux
approches de la mort. L'espoir, mon fils, c'est la foi de ce
siècle.

«Mais reprenons notre récit. J'étais rentré au couvent
dans un état d'exaltation. À peine eus-je franchi la grille,
qu'il me sembla sentir tomber sur mes épaules le poids
énorme de ces voûtes glacées sous lesquelles je venais
une seconde fois m'ensevelir. Quand la porte se referma
derrière moi avec un bruit formidable, mille échos lugubres,
réveillés comme en sursaut, m'accueillirent d'un
concert funèbre. Alors je fus épouvanté, et, dans un
mouvement d'effroi impossible à décrire, je retournai
sur mes pas et j'allai toucher cette porte fatale. Si elle
eût été entr'ouverte, je pense que c'en était fait, et que
je prenais la fuite pour jamais. Le portier me demanda si
j'avais oublié quelque chose.

[Illustration]


«--Oui, lui répondis-je avec égarement, j'ai oublié
de vivre.»

«J'espérais que la vue de mon jardin me consolerait,
et, au lieu d'aller tout de suite faire acte de présence et
de soumission chez le Prieur, je courus vers mon parterre.
Je n'en trouvai plus la moindre trace: le potager
avait tout envahi; mes berceaux avaient disparu, mes
belles plantes avaient été arrachées; les palmiers seuls
avaient été respectés: ils penchaient leurs fronts altérés
dans une attitude morne, comme pour chercher sur le
sol fraîchement remué les gazons et les fleurs qu'ils
avaient coutume d'abriter. Je retournai à m'a cellule; elle
était dans le même état qu'au jour de mon départ; mais
elle ne me rappelait que des souvenirs pénibles. J'allai
chez le Prieur; mes traits étaient bouleversés: au premier
coup d'œil qu'il jeta sur moi, il s'en aperçut et je
lus sur son visage la joie d'un triomphe insultant. Alors
le mépris me rendit toute mon énergie, et, bien que notre
entretien roulât en apparence sur des choses générales,
je lui fis sentir en peu de mots que je ne me méprenais
pas sur la distance qui séparait un homme comme lui,
voué à la règle par de vulgaires intérêts, et un homme
comme moi rendu à l'esclavage par un acte héroïque de
la volonté. Pendant quelques jours je fus en butte à une
lâche et malveillante curiosité. On ne pouvait croire que la
peur seule de la discipline ecclésiastique ne m'eût pas
ramené au couvent, et on se réjouissait à l'idée de ma
souffrance. Je ne leur donnai pas la satisfaction de surprendre
un soupir dans ma poitrine ou un murmure sur
mes lèvres. Je me montrai impassible; mais il m'en coûta
beaucoup.

«L'éclair d'enthousiasme que m'avait apporté ma
vision magnifique au bord de la mer, se dissipa promptement,
car elle ne se renouvela pas, comme je m'en
étais flatté; et, de nouveau rendu à la lutte des tristes
réalités, j'eus le loisir de me considérer encore une fois
comme un être raisonnable condamné à subir une aberration
passagère, et à s'en rendre compte froidement le
reste de sa vie. Dans un autre siècle, ces visions eussent
pu faire de moi un saint; mais dans celui-ci, réduit à les
cacher comme une faiblesse ou une maladie, je n'y voyais
qu'un sujet de réflexions humiliantes sur la pauvreté
bizarre de l'esprit humain. Cependant, à force de songer
à ces choses, j'arrivai à me dire que la nature de l'âme
étant un profond mystère, les facultés de l'âme étaient
elles-mêmes profondément mystérieuses; car, de deux
choses l'une: ou mon esprit avait par moments la puissance
de ranimer fictivement ce que la mort avait replongé
dans le passé, ou ce que la mort a frappé avait la
puissance de se ranimer pour se communiquer à moi.
Or, qui pourrait nier cette double puissance dans le domaine
des idées? Qui a jamais songé à s'en étonner?
Tous les chefs-d'œuvre de la science et de l'art qui nous
émeuvent jusqu'à faire palpiter nos cœurs et couler nos
larmes, sont-ce des monuments qui couvrent des morts?
La trace d'une grande destinée est-elle effacée par la
mort? N'est-elle pas plus brillante encore au travers des
siècles écoulés? Est-elle dans l'esprit et dans le cœur des
générations à l'état d'un simple souvenir? Non, elle est
vivante, elle remplit à jamais la postérité de sa chaleur
et de sa lumière. Platon et le Christ ne sont-ils pas toujours
présents et debout au milieu de nous? Ils pensent,
ils sentent par des millions d'âmes; ils parlent, ils agissent
par des millions de corps. D'ailleurs, qu'est-ce que
le souvenir lui-même? N'est-ce pas une résurrection sublime
des hommes et des événements qui ont mérité
d'échapper à la mort de l'oubli? Et cette résurrection
n'est-elle pas le fait de la puissance du passé qui vient
trouver le présent, et de celle du présent qui s'en va
chercher le passé? La philosophie matérialiste a pu prononcer
que, toute puissance étant brisée à jamais par la
mort, les morts n'avaient pas d'autre force parmi nous
que celle qu'il nous plaisait de leur restituer par la sympathie
ou l'esprit d'imitation. Mais des idées plus avancées
doivent restituer aux hommes illustres une immortalité
plus complète, et rendre solidaires l'une de l'autre
cette puissance des morts et cette puissance des vivants
qui forment un invincible lien à travers les générations.
Les philosophes ont été trop avides de néant, lorsque,
nous fermant l'entrée du ciel, ils nous ont refusé l'immortalité
sur la terre.

[Illustration]


«Là, pourtant, elle existe d'une manière si frappante
qu'on est tenté de croire que les morts renaissent dans
les vivants; et, pour mon compte, je crois à un engendrement
perpétuel des âmes, qui n'obéit pas aux lois de
la matière, aux liens du sang, mais à des lois mystérieuses,
à des liens invisibles. Quelquefois je me suis
demandé si je n'étais pas Hébronius lui-même, modifié
dans une existence nouvelle par les différences d'un siècle
postérieur au sien. Mais, comme cette pensée était trop
orgueilleuse pour être complètement vraie, je me suis
dit qu'il pouvait être moi sans avoir cessé d'être lui, de
même que, dans l'ordre physique, un homme, en reproduisant
la stature, les traits et les penchants de ses ancêtres,
les fait revivre dans sa personne, tout en ayant
une existence propre à lui-même qui modifie l'existence
transmise par eux. Et ceci me conduisit à croire qu'il est
pour nous deux immortalités, toutes deux matérielles et
immatérielles: l'une, qui est de ce monde et qui transmet
nos idées et nos sentiments à l'humanité par nos œuvres
et nos travaux; l'autre qui s'enregistre dans un monde
meilleur par nos mérites et nos souffrances, et qui conserve
une puissance providentielle sur les hommes et les
choses de ce monde. C'est ainsi que je pouvais admettre
sans présomption que Spiridion vivait en moi par le sentiment
du devoir et l'amour de la vérité qui avaient rempli
sa vie, et au-dessus de moi par une sorte de divinité qui
était la récompense et le dédommagement de ses peines
en cette vie.

«Abîmé dans ces pensées, j'oubliai insensiblement ce
monde extérieur, dont le bruit, un instant monté jusqu'à
moi, m'avait tant agité. Les instincts tumultueux qu'une
heure d'entraînement avait éveillés en moi s'apaisèrent;
et je me dis que les uns étaient appelés à améliorer la
forme sociale par d'éclatantes actions, tandis que les autres
étaient réservés à chercher, dans le calme et la méditation,
la solution de ces grands problèmes dont l'humanité
était indirectement tourmentée; car les hommes
cherchaient, le glaive à la main, à se frayer une route
sur laquelle la lumière d'un jour nouveau ne s'était pas
encore levée. Ils combattaient dans les ténèbres, s'assurant
d'abord une liberté nécessaire, en vertu d'un droit
sacré. Mais leur droit connu et appliqué, il leur resterait
à connaître leur devoir; et c'est de quoi ils ne pouvaient
s'occuper durant cette nuit orageuse, au sein de laquelle
il leur arrivait souvent de frapper leurs frères au lieu de
frapper leurs ennemis. Ce travail gigantesque de la révolution
française, ce n'était pas, ce ne pouvait pas être
seulement une question de pain et d'abri pour les pauvres;
c'était beaucoup plus haut, et malgré tout ce qui
s'est accompli, malgré tout ce qui a avorté en France à
cet égard, c'est toujours, dans mes prévisions, beaucoup
plus haut, que visait et qu'a porté, en effet, cette révolution.
Elle devait, non-seulement donner au peuple un
bien-être légitime, elle devait, elle doit, quoi qu'il arrive,
n'en doute pas, mon fils, achever de donner la liberté
de conscience au genre humain tout entier. Mais quel
usage fera-t-il de cette liberté? Quelles notions aura-t-il
acquises de son devoir, en combattant comme un vaillant
soldat durant des siècles, en dormant sous la tente, et
en veillant sans cesse, les armes à la main, contre les
ennemis de son droit? Hélas! chaque guerrier qui tombe
sur le champ de bataille tourne ses yeux vers le ciel, et
se demande pourquoi il a combattu, pourquoi il est un
martyr, si tout est fini pour lui à cette heure amère de
l'agonie. Sans nul doute, il pressent une récompense;
car, si son unique devoir, à lui, a été de conquérir son
droit et celui de sa postérité, il sent bien que tout devoir
accompli mérite récompense; et il voit bien que sa récompense
n'a pas été de ce monde, puisqu'il n'a pas
joui de son droit. Et quand ce droit sera conquis entièrement
par les générations futures, quand tous les devoirs
des hommes entre eux seront établis par l'intérêt
mutuel, sera-ce donc assez pour le bonheur de l'homme?
Cette âme qui me tourmente, cette soif de l'infini qui
me dévore, seront-elles satisfaites et apaisées, parce que
mon corps sera à l'abri du besoin, et ma liberté préservée
d'envahissement? Quelque paisible, quelque douce
que vous supposiez la vie de ce monde, suffira-t-elle aux
désirs de l'homme, et la terre sera-t-elle assez vaste pour
sa pensée? Oh! ce n'est pas à moi qu'il faudrait répondre
oui. Je sais trop ce que c'est que la vie réduite à des
satisfactions égoïstes; j'ai trop senti ce que c'est que
l'avenir privé du sens de l'éternité! Moine, vivant à
l'abri de tout danger et de tout besoin, j'ai connu l'ennui,
ce fiel répandu sur tous les aliments. Philosophe,
vivant à l'empire de la froide raison sur tous les sentiments
de l'âme, j'ai connu le désespoir, cet abîme
entr'ouvert devant toutes les issues de la pensée. Oh!
qu'on ne me dise pas que l'homme sera heureux quand
il n'aura plus ni souverains pour l'accabler de corvées,
ni prêtres pour le menacer de l'enfer. Sans doute, il
ne lui faut ni tyrans ni fanatiques, mais il lui faut une
religion; car il a une âme, et il lui faut connaître un
Dieu.

«Voilà pourquoi, suivant avec attention le mouvement
politique qui s'opérait en Europe, et voyant combien
mes rêves d'un jour avaient été chimériques, combien
il était impossible de semer et de recueillir dans un
si court espace, combien les hommes d'action étaient
emportés loin de leur but par la nécessité du moment,
et combien il fallait s'égarer à droite et à gauche avant
de faire un pas sur cette voie non frayée, je me réconciliai
avec mon sort, et reconnus que je n'étais point un
homme d'action. Quoique je sentisse en moi la passion
du bien, la persévérance et l'énergie, ma vie avait été trop
livrée à la réflexion; j'avais embrassé la vie tout
entière de l'humanité d'un regard trop vaste pour faire,
la hache à la main, le métier de pionnier dans une forêt
de têtes humaines. Je plaignais et je respectais ces travailleurs
intrépides qui, résolus à ensemencer la terre,
semblables aux premiers cultivateurs, renversaient les montagnes,
brisaient les rochers, et, tout sanglants,
parmi les ronces et les précipices, frappaient sans faiblesse
et sans pitié sur le lion redoutable et sur la biche
craintive. Il fallait disputer le sol à des races dévorantes.
Il fallait fonder une colonie humaine au sein d'un monde
livré aux instincts aveugles de la matière. Tout était
permis, parce que tout était nécessaire. Pour tuer le
vautour, le chasseur des Alpes est obligé de percer aussi
l'agneau qu'il tient dans ses serres. Des malheurs privés
déchirent l'âme du spectateur; pourtant le salut général
rend ces malheurs inévitables. Les excès et les abus de
la victoire ne peuvent être imputés ni à la cause de la
guerre, ni à la volonté des capitaines. Lorsqu'un peintre
retrace à nos yeux de grands exploits, il est forcé de
remplir les coins de son tableau de certains détails affreux
qui nous émeuvent péniblement. Ici, les palais et les
temples croulent au milieu des flammes; là, les enfants
et les femmes sont broyés sous les pieds des chevaux,
ailleurs, un brave expire sur les rochers teints de son
sang. Cependant le triomphateur apparaît au centre de
la scène, au milieu d'une phalange de héros: le sang versé
n'ôte rien à leur gloire; on sent que la main du Dieu des
armées s'est levée devant eux, et l'éclat qui brille sur
leurs fronts annonce qu'ils ont accompli une mission
sainte.

«Tels étaient mes sentiments pour ces hommes au
milieu desquels je n'avais pas voulu prendre place. Je
les admirais; mais je comprenais que je ne pouvais les
imiter; car ils étaient d'une nature différente de la
mienne. Ils pouvaient ce que je ne pouvais pas, parce
que, moi, je pensais comme ils ne pouvaient penser. Ils
avaient la conviction héroïque, mais romanesque, qu'ils
touchaient au but, et qu'encore un peu de sang versé
les ferait arriver au règne de la justice et de la vertu.
Erreur que je ne pouvais partager, parce que, retiré sur
la montagne, je voyais ce qu'ils ne pouvaient distinguer
à travers les vapeurs de la plaine et la fumée du combat;
erreur sainte sans laquelle ils n'eussent pu imprimer au
monde le grand mouvement qu'il devait subir pour sortir
de ses liens! Il faut, pour que la marche providentielle
du genre humain s'accomplisse, deux espèces d'hommes
dans chaque génération: les uns, toute espérance, toute
confiance, toute illusion, qui travaillent pour produire
un œuvre incomplet; et les autres, toute prévoyance,
toute patience, toute certitude, qui travaillent pour que
cet œuvre incomplet soit accepté, estimé et continué sans
découragement, lors même qu'il semble avorté. Les uns
sont des matelots, les autres sont des pilotes; ceux-ci
voient les écueils et les signalent, ceux-là les évitent ou
viennent s'y briser, selon que le vent de la destinée les
pousse à leur salut ou à leur perte; et, quoi qu'il arrive
des uns et des autres, le navire marche, et l'humanité ne
peut ni périr, ni s'arrêter dans sa course éternelle.

«J'étais donc trop vieux pour vivre dans le présent,
et trop jeune pour vivre dans le passé. Je fis mon choix,
je retombai dans la vie d'étude et de méditation philosophique.
Je recommençai tous mes travaux, les regardant
avec raison comme manqués. Je relus avec une patience
austère tout ce que j'avais lu avec une avidité impétueuse.
J'osai mesurer de nouveau la terre et les cieux,
la créature et le Créateur, sonder les mystères de la vie
et de la mort, chercher la foi dans mes doutes, relever
tout ce que j'avais abattu, et le reconstruire sur de nouvelles
bases. En un mot, je cherchai à revêtir la Divinité
de son mystère sublime, avec la même persévérance
que j'avais mise à l'en dépouiller. C'est là que je connus,
hélas! combien il est plus difficile de bâtir que d'abattre.
Il ne faut qu'un jour pour ruiner l'œuvre de plusieurs
siècles. Dans le doute et la négation, j'avais marché à
pas de géant; pour me refaire un peu de foi, j'employai
des années, et quelles années! De combien de fatigues,
d'incertitudes et de chagrins elles ont été remplies!
Chaque jour a été marqué par des larmes, chaque heure
par des combats. Angel, Angel, le plus malheureux des
hommes est celui qui s'est imposé une tâche immense,
qui en a compris la grandeur et l'importance, qui ne
peut trouver hors de ce travail ni satisfaction ni repos,
et qui sens ses forces le trahir et sa puissance l'abandonner.
Ô infortuné entre tous les fils des hommes, celui
qui rêve de posséder la lumière refusée à son intelligence!
Ô déplorable entre toutes les générations des
hommes, celle qui s'agite et se déchire pour conquérir
la science promise à des siècles meilleurs! Placé sur un
sol mouvant, j'avais voulu bâtir un sanctuaire indestructible;
mais les éléments me manquaient aussi bien
que la base. Mon siècle avait des notions fausses, des
connaissance incomplètes, des jugements erronés sur le
passé aussi bien que sur le présent. Je le savais, quoique
j'eusse en main les documents réputés les plus parfaits
de mon époque sur l'histoire des hommes et sur celle
de la création; je le savais, parce que je sentais en moi
une logique toute puissante à laquelle tous ces documents,
sur lesquels j'eusse voulu l'appuyer, venaient à
chaque instant donner un démenti désespérant. Oh! si
j'avais pu me transporter, sur les ailes de ma pensée, à
la source de toutes les connaissances humaines, explorer
la terre sur toute sa surface et jusqu'au fond de ses
entrailles, interroger les monuments du passé, chercher
l'âge du monde dans les cendres dont son sein est le
vaste sépulcre, et dans les ruines où des générations
innombrables ont enseveli le souvenir de leur existence!
Mais il fallait me contenter des observations et des conjectures
de savants et de voyageurs dont je sentais l'incompétence,
la présomption et la légèreté. Il y avait des
moments où, échauffé par ma conviction, j'étais résolu à
partir comme missionnaire, afin d'aller fouiller tous ces
débris illustres qu'on n'avait pas compris, ou déterrer
tous ces trésors ignorés qu'on n'avait pas soupçonnés.
Mais j'étais vieux; ma santé, un instant raffermie à
l'exercice et au grand air des montagnes, s'était de nouveau
altérée dans l'humidité du cloître et dans les veilles
du travail. Et puis, que de temps il m'eût fallu pour
soulever seulement un coin imperceptible de ce voile
qui me cachait l'univers! D'ailleurs, je n'étais pas un
homme de détail, et ces recherches persévérantes et
minutieuses, que j'admirais dans les hommes purement
studieux, n'étaient pas mon fait. Je n'étais homme d'action
ni dans la politique ni dans la science; je me sentais
appelé à des calculs plus larges et plus élevés; j'eusse
voulu manier d'immenses matériaux, bâtir, avec le
fruit de tous les travaux et de toutes les études, un
vaste portique pour servir d'entrée à la science des
siècles futurs.

«J'étais un homme de synthèse plus qu'un homme
d'analyse. En tout j'étais avide de conclure, consciencieux
jusqu'au martyre, ne pouvant rien accepter qui
ne satisfît à la fois mon cœur et ma raison, mon sentiment
et mon intelligence, et condamné à un éternel
supplice; car la soif de la vérité est inextinguible, et
quiconque ne peut se payer des jugements de l'orgueil,
de la passion ou de l'ignorance, est appelé à souffrir
sans relâche. Oh! m'écriais-je souvent, que ne suis-je
un chartreux abruti par la peur de l'enfer, et dressé
comme une bête de somme à creuser un coin de terre
pour faire pousser quelques légumes, en attendant qu'il
l'engraisse de sa dépouille! Pourquoi toute mon affaire
en ce monde n'est-elle pas de réciter des offices pour
arriver au repos, et de manier une bêche pour me
conserver en appétit ou pour chasser la réflexion importune,
et parvenir dès cette vie à un état de mort
intellectuelle?

«Il m'arrivait quelquefois de jeter les yeux sur ceux
de nos moines qui, par exception, se sont conservés
sincèrement dévots: Ambroise, par exemple, que nous
avons vu mourir l'an passé en odeur de sainteté, comme
ils disent, et dont le corps était desséché par les jeûnes
et les macérations: celui-là, à coup sur, était de bonne
foi; souvent il m'a fait envie. Une nuit ma lampe s'éteignit;
je n'avais pas achevé mon travail; je cherchai de
la lumière dans le cloître, j'en aperçus dans sa cellule;
la porte était ouverte, j'y pénétrai sans bruit pour ne
pas le déranger, car je le supposais en prières, je le
trouvai endormi sur son grabat; sa lampe était posée
sur une tablette tout auprès de son visage et donnant
dans ses yeux. Il prenait cette précaution toutes les
nuits depuis quarante ans au moins, pour ne pas s'endormir
trop profondément et ne pas manquer d'une
minute l'heure des offices. La lumière, tombant d'aplomb
sur ses traits flétris, y creusait des ombres profondes,
ravages d'une souffrance volontaire. Il n'était pas couché,
mais appuyé seulement sur son lit et tout vêtu, afin de
ne pas perdre un instant à des soins inutiles. Je regardai
longtemps cette face étroite et longue, ces traits amincis
par le jeûne de l'esprit encore plus que par celui du
corps, ces joues collées aux os de la face comme une
couche de parchemin, ce front mince et haut, jaune et
luisant comme de la cire. Ce n'était vraiment pas un
homme vivant, mais un squelette séché avec la peau, un
cadavre qu'on avait oublié d'ensevelir, et que les vers
avaient délaissé parce que sa chair ne leur offrait point
de nourriture. Son sommeil ne ressemblait pas au repos
de la vie, mais à l'insensibilité de la mort; aucune respiration
ne soulevait sa poitrine. Il me fit peur, car ce
n'était ni un homme ni un cadavre; c'était la vie dans
la mort, quelque chose qui n'a pas de nom dans la langue
humaine, et pas de sens dans l'ordre divin. C'est donc
là un saint personnage? pensai-je; certes, les anachorètes
de la Thébaïde n'ont ni jeûné, ni prié davantage;
et pourtant je ne vois ici qu'un objet d'épouvante, rien
qui attire le respect, parce que tout ici repousse la sympathie.
Quelle compassion Dieu peut-il avoir pour cette
agonie et pour cette mort anticipées sur ses décrets?
Quelle admiration puis-je concevoir, moi homme, pour
cette vie stérile et ce cœur glacé! Ô vieillard, qui chaque
soir allumes ta lampe comme un voyageur pressé de
partir avant l'aurore, qui donc as-tu éclairé durant la
nuit, qui donc as-tu guidé durant le jour? À qui donc
ton long et laborieux pèlerinage sur la terre a-t-il été
secourable? Tu n'as rien donné de toi à la terre, ni la
substance de la reproduction animale, ni le fruit d'une
intelligence productive, ni le service grossier d'un bras
robuste, ni la sympathie d'un cœur tendre. Tu crois que
Dieu a créé la terre pour te servir de cuve purificatoire,
et tu crois avoir assez fait pour elle en lui léguant tes os!
Ah! tu as raison de craindre et de trembler à cette
heure; tu fais bien de te tenir toujours prêt à paraître
devant le juge! Puisses-tu trouver à ton heure dernière,
une formule qui t'ouvre la porte du ciel, ou un instant
de remords qui t'absolve du pire de tous les crimes,
celui de n'avoir rien aimé hors de toi! Et, ainsi disant,
je me retirai sans bruit, sans même vouloir allumer ma
lampe à celle de l'égoïste, et, depuis ce jour, je préférai
ma misère à celle des dévots.

«En proie à toute la fatigue et à toute l'inquiétude
d'une âme qui cherche sa voie, il me fallut pourtant bien
des jours d'épuisement et d'angoisse pour accepter l'arrêt
qui me condamnait à l'impuissance. Je ne puis me le
dissimuler aujourd'hui, mon mal était l'orgueil. Oui, je
crois que de tout temps, et aujourd'hui encore, j'ai été
et je suis un orgueilleux. Ce zèle dévorant de la vérité,
c'est un louable sentiment; mais on peut aussi le porter
trop loin. Il nous faut faire usage de toutes nos forces
pour défricher le champ de l'avenir; mais il faudrait
aussi, quand nos forces ne suffisent plus, nous contenter
humblement du peu que nous avons fait, et nous asseoir
avec la simplicité du laboureur au bord du sillon que
nous avons tracé. C'est une leçon que j'ai souvent reçue
de l'ami céleste qui me visite, et je ne l'ai jamais su
mettre à profit. Il y a en moi une ambition de l'infini
qui va jusqu'au délire. Si j'avais été jeté dans la vie du
monde et que mon esprit n'eût pas eu le loisir de viser
plus haut, j'aurais été avide de gloire et de conquêtes;
j'aurais eu sous les yeux l'existence de Charlemagne ou
d'Alexandre, comme j'ai eu celle de Pythagore et de Socrate;
j'aurais convoité l'empire du monde; j'aurais fait
peut-être beaucoup de mal. Grâce à Dieu, j'ai fini de
vivre, et tout mon crime est de n'avoir pu faire le bien.
J'avais rêvé, en rentrant au couvent, de refaire mes
études avec fruit, et d'écrire un grand ouvrage sur les
plus hautes questions de la religion et de la philosophie.
Mais je n'avais pas assez considéré mon âge et mes forces.
J'avais cinquante ans passés, et j'avais souffert, depuis
vingt-cinq ans, un siècle par année. Voyant d'ailleurs
combien j'étais dépourvu de matériaux qui m'inspirassent
toute confiance, je résolus du moins de jeter les
bases et de tracer le plan de mon œuvre, afin de léguer
ce premier travail, s'il était possible, à quelque homme
capable de le continuer ou de le faire continuer; et cette
idée me rappela vivement ma jeunesse, le secret légué
par Fulgence à moi, comme ce même secret l'avait été
par Spiridion à Fulgence, et je me persuadai que le
temps était venu d'exhumer le manuscrit. Ce n'était
plus une ambition vulgaire, ce n'était plus une froide
curiosité qui m'y portaient; ce n'était pas non plus une
obéissance superstitieuse: c'était un désir sincère de
m'instruire, et d'utiliser pour les autres hommes un
document précieux, sans doute, sur les questions importantes
dont j'étais occupé. Je regardais la publication
immédiate ou future de ce manuscrit comme un
devoir; car, de quelque façon que je vinsse à considérer
les rapports étranges que mon esprit avait eus avec
l'esprit d'Hébronius, il me restait la conviction que,
durant sa vie, cet homme avait été animé d'un grand
esprit.

«Pour la troisième fois, dans l'espace d'environ
vingt-cinq ans, j'entrepris donc, au milieu de la nuit,
l'exhumation du manuscrit. Mais ici, un fait bien simple
vint s'opposer à mon dessein; et, tout naturel que soit
ce fait, il me plongea dans un abîme de réflexions.

«Je m'étais muni des mêmes outils qui m'avaient
servi la dernière fois. Cette dernière fois, tu te la rappelles,
malgré la longueur de ce récit; tu te souviens
que j'avais alors trente ans révolus, et que j'eus un accès
de délire et une épouvantable vision. Je me la rappelais
bien aussi, cette hallucination terrible; mais je n'en
craignais pas le retour. Il est des images que le cerveau
ne peut plus se créer quand certaines idées et certains
sentiments qui les évoquaient n'habitent plus notre âme.
J'étais désormais à jamais dégagé des liens du catholicisme,
liens si étroitement serrés et si courts qu'il faut
toute une vie pour en sortir, mais, par cela même, impossibles
à renouer quand une fois on les a brisés.

«Il faisait une nuit claire et fraîche; j'étais en assez
bonne santé: j'avais précisément choisi un tel concours
de circonstances, car je prévoyais que le travail matériel
serait assez pénible. Mais quoi! Angel, je ne pus pas
même ébranler la pierre du _Hic est_. J'y passai trois
grandes heures, l'attaquant dans tous les sens, m'assurant
bien qu'elle n'était rivée au pavé que par son propre
poids, reconnaissant même les marques que j'y avais
faites autrefois avec mon ciseau, lorsque je l'avais enlevée
légèrement et sans fatigue. Tout fut inutile; elle
résista à mes efforts. Baigné de sueur, épuisé de lassitude,
je fus forcé de regagner mon lit et d'y rester accablé
et brisé pendant plusieurs jours.

«Ce premier échec ne me rebuta pas. Je me remis à
l'ouvrage la semaine suivante, et j'échouai de même. Un
troisième essai, entrepris un mois plus tard, ne fut pas
plus heureux, et il me fallut dès lors y renoncer; car le
peu de forces physiques que j'avais conservées jusque-là
m'abandonna sans retour à partir de cette époque. Sans
doute, j'en dépensai le reste dans cette lutte inutile contre
un tombeau. La tombe fut muette, les cadavres sourds,
la mort inexorable; j'allai jeter dans un buisson du jardin
mon ciseau et mon levier, et revins, tranquille et
triste, m'asseoir sur cette tombe qui ne voulait pas me
rendre ses trésors.

«Là, je restai jusqu'au lever du soleil, perdu dans mes
pensées. La fraîcheur du matin étant venue glacer sur
mon corps la sueur dont j'étais inondé, je fus paralysé;
je perdis non-seulement la puissance d'agir, mais encore
la volonté; je n'entendis pas les cloches qui sonnaient
les offices, je ne fis aucune attention aux religieux qui
vinrent les réciter. J'étais seul dans l'univers, il n'y avait
entre Dieu et moi que ce tombeau qui ne voulait ni me
recevoir ni me laisser partir: image de mon existence
tout entière, symbole dont j'étais vivement frappé, et
dont la comparaison m'absorbait entièrement! Quand on
vint me relever, comme je ne pouvais ni remuer ni parler,
on se persuada que mon cerveau était paralysé
comme le reste. On se trompa; j'avais toute ma raison;
je ne la perdis pas un instant durant toute la maladie
qui suivit cet accident. Il est inutile de te dire qu'on
l'imputa au hasard, et qu'on ne soupçonna jamais ce
que j'avais tenté.

«Une fièvre ardente succéda à ce froid mortel: je
souffris beaucoup, mais je ne délirai point; j'eus même
la force de cacher assez la gravité de mon mal pour
qu'on ne me soignât pas plus que je ne voulais l'être,
et pour qu'on me laissât seul. Aux heures où le soleil
brillait dans ma cellule, j'étais soulagé; des idées plus
douces remplissaient mon esprit; mais la nuit j'étais en
proie à une tristesse inexorable. Aux cerveaux actifs
l'inaction est odieuse. L'ennui, la pire des souffrances
qu'entraînent les maladies, m'accablait de tout son poids.
La vue de ma cellule m'était insupportable. Ces murs
qui me rappelaient tant d'agitations et de langueurs subies
sans arriver à la connaissance du vrai; ce grabat
où j'avais supporté si souvent et si longtemps la fièvre
et les maladies, sans conquérir la santé pour prix de tant
de luttes avec la mort; ces livres que j'avais si vainement
interrogés; ces astrolabes et ces télescopes, qui ne
savaient que chercher et mesurer la matière; tout cela
me jetait dans une fureur sombre. À quoi bon survivre à
soi-même? me disais-je, et pourquoi avoir vécu quand
on n'a rien fait? Insensé, qui voulais, par un rayon de
ton intelligence, éclairer l'humanité dans les siècles
futurs, et qui n'as pas seulement la force de soulever une
pierre pour voir ce qui est écrit dessous! malheureux,
qui, durant l'ardeur de ta jeunesse, n'as su t'occuper
qu'à refroidir ton esprit et ton cœur, et dont l'esprit et
le cœur s'avisent de se ranimer quand l'heure de mourir
est venue! meurs donc, puisque tu n'as plus ni tête, ni
bras; car, si ton cœur a la témérité de vivre encore et
de brûler pour l'idéal, ce feu divin ne servira plus qu'à
consumer tes entrailles, et à éclairer ton impuissance et
ta nullité.

«Et en parlant ainsi, je m'agitais sur mon lit de douleur,
et des larmes de rage coulaient sur mes joues.
Alors une voix pure s'éleva dans le silence de la nuit et
me parla ainsi:

«--Crois-tu donc n'avoir rien à expier, toi qui oses te
plaindre avec tant d'amertume? Qui accuses-tu de tes
maux? N'es-tu pas ton seul, ton implacable ennemi? À
qui imputeras-tu la faute de ton orgueil coupable, de
cette insatiable estime de toi-même qui t'a aveuglé quand
tu pouvais approcher de l'idéal par la science, et qui t'a
fait chercher ton idéal en toi seul?

«--Tu mens! m'écriai-je avec force, sans songer
même à me demander qui pouvait me parler de la sorte.
Tu mens! je me suis toujours haï; j'ai toujours été ennuyeux,
accablant, insupportable à moi-même. J'ai
cherché l'idéal partout avec l'ardeur du cerf qui cherche
la fontaine dans un jour brûlant; j'ai été consumé de la
soif de l'idéal, et si je ne l'ai pas trouvé...

«--C'est la faute de l'idéal, n'est-ce pas! interrompit
la voix d'un ton de froide pitié. Il faut que Dieu comparaisse
au tribunal de l'homme et lui rende compte du
mystère dont il a osé s'envelopper, pendant que l'homme
daignait se donner la peine de le chercher, et vous n'appelez
pas cela de l'orgueil, vous autres!...

«--Vous autres! repris-je frappé d'étonnement, et
qui donc es-tu, toi qui regardes en pitié la race humaine,
et qui te crois, sans doute, exempt de ses misères?

«--Je suis, répondit la voix, celui que tu ne veux
pas connaître, car tu l'as toujours cherché où il n'est
pas.»

«À ces mots, je me sentis baigné de sueur de la tête
aux pieds; mon cœur tressaillit à rompre ma poitrine,
et, me soulevant sur mon lit, je lui dis:

«--Es-tu donc celui qui dort sous la pierre?

«--Tu m'as cherché sous la pierre, répondit-il, et la
pierre t'a résisté. Tu devrais savoir que le bras d'un
homme est moins fort que le ciment et le marbre. Mais
l'intelligence transporte les montagnes, et l'amour peut
ressusciter les morts.

«--Ô mon maître! m'écriai-je avec transport, je te
reconnais. Ceci est ta voix, ceci est ta parole. Béni sois-tu,
toi qui me visites à l'heure de l'affliction. Mais où
donc fallait-il te chercher, et où te retrouverai-je sur la
terre?

«--Dans ton cœur, répondit la voix. Fais-en une demeure
où je puisse descendre. Purifie-le comme une
maison qu'on orne et qu'on parfume pour recevoir un
hôte chéri. Jusque là que puis-je faire pour toi?»

«La voix se tut, et je parlai en vain: elle ne me répondit
plus. J'étais seul dans les ténèbres. Je me sentis
tellement ému que je fondis en larmes. Je repassai toute
ma vie dans l'amertume de mon cœur. Je vis qu'elle
était en effet un long combat et une longue erreur; car
j'avais toujours voulu choisir entre ma raison et mon
sentiment, et je n'avais pas eu la force de faire accepter
l'un par l'autre. Voulant toujours m'appuyer sur des
preuves palpables, sur des bases jetées par l'homme, et
ne trouvant pas ces bases suffisantes, je n'avais eu ni
assez de courage ni assez de génie pour me passer du
témoignage humain, et pour le rectifier avec cette puissante
certitude que le ciel donne aux grandes âmes. Je
n'avais pas osé rejeter la métaphysique et la géométrie
là où elles détruisaient le témoignage de ma conscience.
Mon cœur avait manqué de feu, partant mon cerveau
de puissance pour dire à la science:--C'est toi qui te
trompes; nous ne savons rien, nous avons tout à apprendre.
Si le chemin que nous suivons ne nous conduit
pas à Dieu, c'est que nous nous sommes trompés
de chemin; retournons sur nos pas et cherchons Dieu
car nous errons loin de lui dans les ténèbres; et les
hommes ont beau nous crier que notre habileté nous a
faits dieux nous-mêmes, nous sentons le froid de la mort
et nous sommes entraînés dans le vide comme des astre;
qui s'éteignent et qui dévient de l'ordre éternel.

«À partir de ce jour, je m'abandonnai aux mouvements
les plus chaleureux de mon âme, et un grand
prodige s'opéra en moi. Au lieu de me refroidir moralement
avec la vieillesse, je sentis mon cœur, vivifié et
renouvelé, rajeunir à mesure que mon corps penchait
vers la destruction. Je sens la vie animale me quitter
comme un vêtement usé; mais à mesure que je dépouille
cette enveloppe terrestre, ma conscience me donne l'intime
certitude de mon immortalité. L'ami céleste est
revenu souvent; mais n'attends pas que j'entre dans le
détail de ses apparitions. Ceci est toujours un mystère
pour moi, un mystère que je n'ai pas cherché à pénétrer,
et sur lequel il me serait impossible d'étendre le réseau
d'une froide analyse: je sais trop ce qu'on risque à
l'examen de certaines impressions; l'esprit se glace à
les disséquer, et l'impression s'efface. Quoique j'aie cru
de mon devoir d'établir mes dernières croyances religieuses
le plus logiquement possible dans quelques écrits
dont je te fais le dépositaire, je me suis permis de laisser
tomber un voile de poésie sur les heures d'enthousiasme
et d'attendrissement qui, dissipant autour de moi les
ténèbres du monde physique, m'ont mis en rapport
direct avec cet esprit supérieur. Il est des choses intimes
qu'il vaut mieux taire que de livrer à la risée des
hommes. Dans l'histoire que j'ai écrite simplement de
ma vie obscure et douloureuse, je n'ai pas fait mention
de Spiridion. Si Socrate lui-même a été accusé de charlatanisme
et d'imposture pour avoir révélé ses communications
avec celui qu'il appelait son génie familier,
combien plus un pauvre moine comme moi ne serait-il
pas taxé de fanatisme s'il avouait avoir été visité par un
fantôme! Je ne l'ai pas fait, je ne le ferai pas. Et pourtant
je m'en expliquerais naïvement avec le savant modeste
et consciencieux qui, sans ironie et sans préjugé,
voudrait pénétrer dans les merveilles d'un ordre de
choses vieux comme le monde, qui attend une explication
nouvelle. Mais où trouver un tel savant aujourd'hui?
L'œuvre de la science, en ces temps-ci, est de rejeter
tout ce qui paraît surnaturel, parce que l'ignorance et
l'imposture en ont trop longtemps abusé. De même que
les nommes politiques sont forcés de trancher avec le
fer les questions sociales, les hommes d'étude sont obligés,
pour ouvrir un nouveau champ à l'analyse, de jeter
au feu pêle-mêle le grimoire des sorciers et les miracles
de la foi. Un temps viendra où, l'œuvre nécessaire de la
destruction étant accomplie, on rechercha soigneusement,
dans les débris du passé, une vérité qui ne peut
se perdre, et qu'on saura démêler de l'erreur et du
mensonge, comme jadis Crésus reconnut à des signes
certains que tous les oracles étaient menteurs, excepté
a Pythie de Delphes, qui lui avait révélé ses actions
cachées avec une puissance incompréhensible. Tu verras
peut-être l'aurore de cette science nouvelle, sans laquelle
l'humanité est inexplicable, et son histoire dépourvue de
sens. Tous les miracles, tous les augures, tous les prodiges
de l'antiquité ne seront peut-être pas, aux yeux de
tes contemporains, des tours de sorciers ou des terreurs
imbéciles accréditées par les prêtres. Déjà la science
n'a-t-elle pas donné une explication satisfaisante de beaucoup
de phénomènes qui semblaient surnaturels à nos
aïeux? Certains faits qui semblent impossibles et mensongers
en ce siècle auront peut-être une explication
non moins naturelle et concluante quand la science aura
élargi ses horizons. Quant à moi, bien que le mot _prodige_
n'ait pas de sens pour mon entendement, puisqu'il peut
s'appliquer aussi bien au lever du soleil chaque matin
qu'à la réapparition d'un mort, je n'ai pas essayé de
porter le lumière sur ces questions difficiles: le temps
m'eût manqué. J'ai entendu parler de Mesmer; je ne sais
si c'est un imposteur ou un prophète; je me méfie de ce
que j'ai entendu rapporter, parce que les assertions sont
trop hardies et les prétendues preuves trop complètes
pour un ordre de découvertes aussi récent. Je ne comprends
pas encore ce qu'ils entendent par ce mot _magnétisme_;
je t'engage à examiner ceci en temps et lieu
pour moi, je n'ai pas eu le loisir de m'égarer dans ces
propositions hardies; j'ai évité même de me laisser séduire
par elles. J'avais un devoir plus clair et plus pressé
à accomplir, celui d'écrire, sous l'impression de mes
entretiens avec l'_Esprit_, les fragments brisés de ma méditation
éternelle.»

Ici Alexis s'interrompit, et posa sa main sur un livre
que je connaissais bien pour le lui avoir souvent vu
consulter, à mon grand étonnement, bien qu'il ne me
parût formé que de feuillets blancs. Comme je le regardais
avec surprise, il sourit:

«Je ne suis pas fou, comme tu le penses, reprit-il;
ce livre est criblé de caractères très-lisibles pour quiconque
connaît la composition chimique dont je me suis
servi pour écrire. Cette précaution m'a paru nécessaire
pour échapper à l'espionnage de la censure monastique.
Je t'enseignerai un procédé bien simple au moyen duquel
tu feras reparaître les caractères tracés sur ces
pages quand le temps sera venu. Tu cacheras ce manuscrit
en attendant qu'il puisse servir à quelque chose,
si toutefois il doit jamais servir à quoi que ce soit; cela,
je l'ignore. Tel qu'il est, incomplet, sans ordre et sans
conclusion, il ne mérite pas de voir le jour. C'est peut-être
à toi, c'est peut-être à quelque autre qu'il appartient
de le refaire. Il n'a qu'un mérite, c'est d'être le
récit fidèle d'une vie d'angoisse, et l'exposé naïf de mon
état présent.

--Et cet état, m'est-il permis, mon père, de vous
demander de me le faire mieux connaître?

--Je le ferai en trois mots qui résument pour moi la
théologie, répondit-il en ouvrant son livre à la première
page: «_croire, espérer, aimer_. «Si l'Église catholique
avait pu conformer tous les points de sa doctrine à cette
sublime définition des trois vertus théologales: la foi,
l'espérance, la charité, elle serait la vérité sur la terre;
elle serait la sagesse, la justice, la perfection. Mais
l'Église romaine s'est porté le dernier coup; elle a
consommé son suicide le jour où elle a fait Dieu implacable
et la damnation éternelle. Ce jour-là tous les grands
cœurs se sont détachés d'elle; et l'élément d'amour et
de miséricorde manquant à sa philosophie, la théologie
chrétienne n'a plus été qu'un jeu d'esprit, un sophisme
où de grandes intelligences se sont débattues en vain
contre leur témoignage intérieur, un voile pour couvrir
de vastes ambitions, un masque pour cacher d'énormes
iniquités...»

Ici le père Alexis s'arrêta de nouveau et me regarda
attentivement pour voir quel effet produirait sur moi
cet anathème définitif. Je le compris, et, saisissant ses
mains dans les miennes, je les pressai fortement en lui
disant d'une voix ferme et avec un sourire qui devait lui
révéler toute ma confiance:

«Ainsi, père, nous ne sommes plus catholiques?

--Ni chrétiens, répondit-il d'une voix forte; ni
protestants, ajouta-t-il en me serrant les mains; ni
philosophes comme Voltaire, Helvétius et Diderot; nous
ne sommes pas même socialistes comme Jean-Jacques et
la Convention française: et cependant nous ne sommes
ni païens ni athées!

--Que sommes-nous donc, père Alexis? lui dis-je;
car, vous l'avez dit, nous avons une âme, Dieu existe, et
il nous faut une religion.

--Nous en avons une, s'écria-t-il en se levant et en
étendant vers le ciel ses bras maigres avec un mouvement
d'enthousiasme. Nous avons la seule vraie, la seule
immense, la seule digne de la Divinité. Nous croyons en
la Divinité, c'est dire que nous la connaissons et la voulons;
nous espérons en elle, c'est dire que nous la désirons
et travaillons pour la posséder; nous l'aimons, c'est
dire que nous la sentons et la possédons virtuellement;
et Dieu lui-même est une trinité sublime dont notre vie
mortelle est le reflet affaibli. Ce qui est foi chez l'homme
est science chez Dieu; ce qui est espérance chez l'homme
est puissance chez Dieu; ce qui est charité, c'est-à-dire
piété, vertu, effort, chez l'homme, est amour, c'est-à-dire
production, conservation et progression éternelle
chez Dieu. Aussi Dieu nous connaît, nous appelle, et
nous aime; c'est lui qui nous révèle cette connaissance
que nous avons de lui, c'est lui qui nous commande le
besoin que nous avons de lui, c'est lui qui nous inspire
cet amour dont nous brûlons pour lui; et une des grandes
preuves de Dieu et de ses attributs, c'est l'homme et ses
instincts. L'homme conçoit, aspire et tente sans cesse,
dans sa sphère finie, ce que Dieu sait, veut et peut dans
sa sphère infinie. Si Dieu pouvait cesser d'être un foyer
d'intelligence, de puissance et d'amour, l'homme retomberait
au niveau de la brute; et chaque fois qu'une
intelligence humaine a nié la Divinité intelligente, elle
s'est suicidée.

--Mais, mon père, interrompis-je, ces grands
athées du siècle dont on vante les lumières et l'éloquence...

--Il n'y a pas d'athées, reprit le père Alexis avec
chaleur; non, il n'y en a pas! Il est des temps de recherche
et de travail philosophique, où les hommes,
dégoûtés des erreurs du passé, cherchent une nouvelle
route vers la vérité. Alors ils errent sur des sentiers
inconnus. Les uns, dans leur lassitude, s'asseyent et se
livrent au désespoir. Qu'est-ce que ce désespoir, sinon
un cri d'amour vers cette Divinité qui se voile à leurs
yeux fatigués? D'autres s'avancent sur toutes les cimes
avec une précipitation ardente, et, dans leur présomption
naïve, s'écrient qu'ils ont atteint le but et qu'on
ne peut aller plus loin. Qu'est-ce que cette présomption,
qu'est-ce que cet aveuglement, sinon un désir inquiet
et une impatience immodérée d'embrasser la Divinité?
Non, ces athées, dont on vante avec raison la grandeur
intellectuelle, sont des âmes profondément religieuses,
qui se fatiguent ou qui se trompent dans leur essor vers
le ciel. Si, à leur suite, on voit se traîner des âmes
basses et perverses, qui invoquent le néant, le hasard,
la nature brutale, pour justifier leurs vices honteux et
leurs grossiers penchants, c'est encore là un hommage
rendu à la majesté de Dieu. Pour se dispenser de tendre
vers l'idéal, et de soutenir par le travail et la vertu la
dignité humaine, la créature est forcée de nier l'idéal.
Mais, si une voix intérieure ne troublait pas l'ignoble
repos de sa dégradation, elle ne se donnerait pas tant de
peine pour rejeter l'existence d'un juge suprême. Quand
les philosophes de ce siècle ont invoqué la Providence,
la nature, les lois de la création, ils n'ont pas cessé
d'invoquer le vrai Dieu sous ces noms nouveaux. En se
réfugiant dans le sein d'une Providence universelle et
d'une nature inépuisablement généreuse, ils ont protesté
contre les anathèmes que les sectes farouches se lançaient
l'une à l'autre, contre les monstruosités de l'inquisition,
contre l'intolérance et le despotisme. Lorsque
Voltaire, à la vue d'une nuit étoilée, proclamait le grand
horloger céleste; lorsque Rousseau conduisait son élève
au sommet d'une montagne pour lui révéler la première
notion du Créateur au lever du soleil, quoique ce fussent
là des preuves incomplètes et des vues étroites, en comparaison
de ce que l'avenir réserve aux hommes de
preuves éclatantes et d'infaillibles certitudes, c'étaient
du moins des cris de l'âme élevés vers ce Dieu que
toutes les générations humaines ont proclamé sous des
noms divers et adoré sous différents symboles.

--Mais ces preuves éclatantes, mais cette certitude,
lui dis-je, où les puiserons-nous, si nous rejetons la
révélation, et si le sens intérieur ne nous suffit pas?

--Nous ne rejetons pas la révélation, reprit-il vivement,
et le sens intérieur nous suffit jusqu'à un certain
point; mais nous y joignons d'autres preuves encore:
quant au passé, le témoignage de l'humanité tout entière;
quant au présent, l'adhésion de toutes les consciences
pures au culte de la Divinité, et la voix éloquente de
notre propre cœur.

--Si je vous entends bien, repris-je, vous acceptez
de la révélation ce qu'elle a d'éternellement divin, les
grandes notions sur la Divinité et l'immortalité, les préceptes
de vertu et le devoir qui en découlent.

--- L'homme, répondit-il, arrache au ciel même la
connaissance de l'idéal, et la conquête des vérités sublimes
qui y conduisent est un pacte, un hyménée entre
l'intelligence humaine qui cherche, aspire et demande,
et l'intelligence divine qui, elle aussi, cherche le cœur
de l'homme, aspire à s'y répandre, et consent à y régner.
Nous reconnaissons donc des maîtres, de quelque nom
que l'on ait voulu les appeler. Héros, demi-dieux, philosophes,
saints ou prophètes, nous pouvons nous incliner
devant ces pères et ces docteurs de l'humanité. Nous
pouvons adorer chez l'homme investi d'une haute science
et d'une haute vertu un reflet splendide de la Divinité.
Ô Christ! un temps viendra où l'on t'élèvera de nouveaux
autels, plus dignes de toi, en te restituant ta véritable
grandeur, celle d'avoir été vraiment le fils de la femme et
le sauveur, c'est-à-dire l'ami de l'humanité, le prophète
de l'idéal.

--Et le successeur de Platon, ajoutai-je.

--Comme Platon fut celui des autres révélateurs que
nous vénérons, et dont nous sommes les disciples.

«Oui, poursuivit Alexis après une pause, comme pour
me donner le temps de peser ses paroles, nous sommes
les disciples de ces révélateurs, mais nous sommes leurs
libres disciples. Nous avons le droit de les examiner, de
les commenter, de les discuter, de les redresser même;
car, s'ils participent par leur génie de l'infaillibilité de
Dieu, ils participent par leur nature de l'impuissance de
la raison humaine. Il est donc non-seulement dans notre
privilège, mais dans notre devoir comme dans notre
destinée, de les expliquer et d'aider à la continuation de
leurs travaux.

--Nous, mon père! m'écriai-je avec effroi; mais quel
est donc notre mandat?

--C'est d'être venus après eux. Dieu veut que nous
marchions; et, s'il fait lever des prophètes au milieu du
cours des âges, c'est pour pousser les générations devant
eux, comme il convient à des hommes, et non pour les
enchaîner à leur suite, comme il appartient à de vils
troupeaux. Quand Jésus guérit le paralytique, il ne lui
dit pas: «Prosterne-toi, et suis-moi.» Il lui dit: «Lève-toi,
et marche.»

--Mais où irons-nous, mon père?

--Nous irons vers l'avenir; nous irons, pleins du
passé et remplissant nos jours présents par l'étude, la
méditation et un continuel effort vers la perfection. Avec
du courage et de l'humilité, en puisant dans la contemplation
de l'idéal la volonté et la force, en cherchant dans
la prière l'enthousiasme et la confiance, nous obtiendrons
que Dieu nous éclaire et nous aide à instruire les hommes,
chacun de nous selon ses forces... Les miennes sont
épuisées, mon enfant. Je n'ai pas fait ce que j'aurais pu
faire si je n'eusse pas été élevé dans le catholicisme. Je
t'ai raconté ce qu'il m'a fallu de temps et de peines pour
arriver à proclamer sur le bord de ma tombe ce seul
mot: «Je suis libre!»

--Mais ce mot en dit beaucoup, mon père! m'écriai-je.
Dans votre bouche il est tout puissant sur moi, et c'est
de votre bouche seule que j'ai pu l'entendre sans méfiance
et sans trouble. Peut-être, sans ce mot de vous,
toute ma vie eût été livrée à l'erreur. Que j'eusse continué
mes jours dans ce cloître, il est probable que j'y
eusse vécu courbé et abruti sous le joug du fanatisme.
Que j'eusse vécu dans le tumulte du monde, il est possible
que je me fusse laissé égarer par les passions
humaines et les maximes de l'impiété. Grâce à vous,
j'attends mon sort de pied ferme. Il me semble que je
ne peux plus succomber aux dangers de l'athéisme, et
je sens que j'ai secoué pour toujours les liens de la
superstition.

--Et si ce mot de ma bouche, dit Alexis, profondément
ému, est le seul bien que j'aie pu faire en ce
monde, ces mots de la tienne sont une récompense suffisante.
Je ne mourrai donc pas sans avoir vécu, car le
but de la vie est de transmettre la vie. J'ai toujours
pensé que le célibat était un état sublime, mais tout à
fait exceptionnel, parce qu'il entraînait des devoirs immenses.
Je pense encore que celui qui se refuse à donner
la vie physique à des êtres de son espèce doit donner en
revanche, par ses travaux et ses lumières, la vie intellectuelle
au grand nombre de ses semblables. C'est pour
cela que je révère la féconde virginité du Christ. Mais,
lorsque, après avoir nourri dans ma jeunesse des espérances
orgueilleuses de science et de vertu, je me suis
vu courbé sous les années et les mains vides de grandes
œuvres, je me suis affligé et repenti d'avoir embrassé
un état à la hauteur duquel je n'avais pas su m'élever.
Aujourd'hui je vois que je ne tomberai pas de l'arbre
comme un fruit stérile. La semence de vie a fécondé ton
âme. J'ai un fils, un enfant plus précieux qu'un fruit de
mes entrailles; j'ai un fils de mon intelligence.

--Et de ton cœur, lui dis-je en pliant les deux genoux
devant lui; car tu as un grand cœur, ô père Alexis! un
cœur plus grand encore que ton intelligence! Et quand
tu t'écries: «Je suis libre!» cette parole puissante implique
celle-ci: «J'aime et je crois.»

--J'aime, je crois et j'espère, tu l'as dit! répondit-il
avec attendrissement; s'il en était autrement, je ne serais
pas libre. La brute, au fond des forêts, ne connaît point
de lois, et pourtant elle est esclave; car elle ne sait ni le
prix, ni la dignité, ni l'usage de sa liberté. L'homme
privé d'idéal est l'esclave de lui-même, de ses instincts
matériels, de ses passions farouches, tyrans plus absolus,
maîtres plus fantasques que tous ceux qu'il a renversés
avant de tomber sous l'empire de la fatalité.»

Nous causâmes ainsi longtemps encore. Il m'entretint
des grands mystères de la foi pythagoricienne, platonicienne
et chrétienne, qu'il disait être un même dogme
continué et modifié, et dont l'essence lui semblait le fond
de la vérité éternelle; vérité progressive, disait-il, en ce
sens qu'elle était enveloppée encore de nuages épais, et
qu'il appartenait à l'intelligence humaine de déchirer ces
voiles un à un, jusqu'au dernier. Il s'efforça de rassembler
tous les éléments sur lesquels il basait sa foi en un
_Dieu-Perfection:_ c'est ainsi qu'il l'appelait. Il disait:
1º que la grandeur et la beauté de l'univers accessible
aux calculs et aux observations de la science humaine,
nous montraient dans le Créateur l'ordre, la sagesse et
la science omnipotente; 2º que le besoin qu'éprouvent
les hommes de se former en société et d'établir entre
eux des rapports de sympathie, de religion commune et
de protection mutuelle, prouvait, dans le législateur
universel, l'esprit de souveraine justice; 3º que les élans
continuels du cœur de l'homme vers l'idéal prouvaient
l'amour infini du père des hommes répandu à grands
flots sur la grande famille humaine, et manifesté à
chaque âme en particulier dans le sanctuaire de sa conscience.
De là il concluait pour l'homme trois sortes de
devoirs. Le premier, appliqué à la nature extérieure:
devoir de s'instruire dans les sciences, afin de modifier
et de perfectionner autour de lui le monde physique. Le
second, appliqué à la vie sociale: devoir de respecter
ou d'établir des institutions librement acceptées par la
famille humaine et favorables à son développement. Le
troisième, applicable à la vie intérieure de l'individu:
devoir de se perfectionner soi-même en vue de la perfection
divine, et de chercher sans cesse pour soi et pour
les autres les voies de la vérité, de la sagesse et de la
vertu.

Ces entretiens et ces enseignements furent au moins
aussi longs que le récit qui les avait amenés. Ils durèrent
plusieurs jours, et nous absorbèrent tellement l'un
et l'autre que nous prenions à peine le temps de dormir.
Mon maître semblait avoir recouvré, pour m'instruire,
une force virile. Il ne songeait plus à ses souffrances et
me les faisait oublier à moi-même; il me lisait son livre
et me l'expliquait à mesure. C'était un livre étrange,
plein d'une grandeur et d'une simplicité sublimes. Il
n'avait pas affecté une forme méthodique; il avouait
n'avoir pas eu le temps de se résumer, et avoir plutôt
écrit, comme Montaigne, au jour le jour, une suite d'essais,
où il avait exprimé naïvement tantôt les élans religieux,
tantôt les accès de tristesse et de découragement
sous l'empire desquels il s'était trouvé.

«J'ai senti, me disait-il, que je n'étais plus capable
d'écrire un grand ouvrage pour mes contemporains, tel
que je l'avais rêvé dans mes jours de noble, mais aveugle
ambition. Alors, conformant ma manière à l'humilité de
ma position, et mes espérances à la faiblesse de mon
être, j'ai songé à répandre mon cœur tout entier sur ces
pages intimes, afin de former un disciple qui, ayant bien
compris les désirs et les besoins de l'âme humaine, consacrât
son intelligence à chercher le soulagement et la
satisfaction de ses désirs et de ses besoins, dont tôt ou
tard, après les agitations politiques, tous les hommes
sentiront l'importance. Expression plaintive de la triste
époque où le sort m'a jeté, je ne puis qu'élever un cri de
détresse afin qu'on me rende ce qu'on m'a ôté: une foi,
un dogme et un culte. Je sens bien que nul encore ne
peut me répondre et que je vais mourir hors du temple,
plein de trouble et de frayeur, n'emportant pour tout
mérite, aux pieds du juge suprême, que le combat opiniâtre
de mes sentiments religieux contre l'action dissolvante
d'un siècle sans religion. Mais j'espère, et mon
désespoir même enfante chez moi des espérances nouvelles;
car, plus je souffre de mon ignorance, plus j'ai
horreur du néant, et plus je sens que mon âme a des
droits sacrés sur cet héritage céleste dont elle a l'insatiable
Désir...»

[Illustration]


C'était la troisième nuit de cet entretien, et, malgré
l'intérêt puissant qui m'y enchaînait, je fus tout à coup
saisi d'un tel accablement, que je m'assoupis auprès du
lit de mon maître tandis qu'il parlait encore, d'une voix
affaiblie, au milieu des ténèbres; car toute l'huile de la
lampe était consumée, et le jour ne paraissait point encore.
Au bout de quelques instants, je m'éveillai; Alexis
faisait entendre encore des sons inarticulés et semblait
se parler à lui-même. Je fis d'incroyables efforts pour
l'écouter et pour résister au sommeil; ses paroles étaient
inintelligibles, et, la fatigue l'emportant, je m'endormis
de nouveau, la tête appuyée sur le bord de son lit. Alors,
dans mon sommeil, j'entendis une voix pleine de douceur
et d'harmonie qui semblait continuer les discours
de mon maître, et je l'écoutais sans m'éveiller et sans
la comprendre. Enfin, je sentis comme un souffle rafraîchissant
qui courait dans mes cheveux, et la voix
me dit: «_Angel, Angel, l'heure est venue_.» Je m'imaginai
que mon maître expirait, et, faisant un grand
effort, je m'éveillai et j'étendis les mains vers lui. Ses
mains étaient tièdes, et sa respiration régulière annonçait
un paisible repos. Je me levai alors pour rallumer la
lampe; mais je crus sentir le frôlement d'un être d'une
nature indéfinissable qui se plaçait devant moi et qui
s'opposait à mes mouvements. Je n'eus point peur et je
lui dis avec assurance:

«Qui es-tu, et que veux-tu? es-tu celui que nous
aimons? as-tu quelque-chose à m'ordonner?

--Angel, dit la voix, le manuscrit est sous la pierre,
et le cœur de ton maître sera tourmenté tant qu'il
n'aura pas accompli la volonté de celui...»

[Illustration]


Ici la voix se perdit; je n'entendis plus aucun autre
bruit dans la chambre que la respiration égale et faible
d'Alexis. J'allumai la lampe, je m'assurai qu'il dormait,
que nous étions seuls, que toutes les portes étaient fermées;
je m'assis, incertain et agité. Puis, au bout de peu
d'instants, je pris mon parti, je sortis de la cellule, sans
bruit, tenant d'une main ma lampe, de l'autre une
barre d'acier que j'enlevai à une des machines de l'observatoire,
et je me rendis à l'église.

Comment, moi, si jeune, si timide et si superstitieux
jusqu'à ce jour, j'eus tout à coup la volonté et le courage
d'entreprendre seul une telle chose, c'est ce que
je n'expliquerai pas. Je sais seulement que mon esprit
était élevé à sa plus haute puissance en cet instant, soit
que je fusse sous l'empire d'une exaltation étrange, soit
qu'un pouvoir supérieur à moi agît en moi à mon insu.
Ce qu'il y a de certain, c'est que j'attaquai sans trembler
la pierre du _Hic est_, et que je l'enlevai sans peine. Je
descendis dans le caveau, et je trouvai le cercueil de
plomb dans sa niche de marbre noir. M'aidant du levier
et de mon couteau, j'en dessoudai sans peine une partie;
je trouvai, à l'endroit de la poitrine où j'avais dirigé mes
recherches, des lambeaux de vêtement que je soulevai
et qui se roulèrent autour de mes doigts comme des
toiles d'araignée. Puis, glissant ma main jusqu'à la
place où ce noble cœur avait battu, je sentis sans horreur
le froid de ses ossements. Le paquet de parchemin
n'étant plus retenu par les plis du vêtement, roula dans
le fond du cercueil; je l'en retirai, et, refermant le sépulcre
à la hâte, je retournai auprès d'Alexis et déposai
le manuscrit sur ses genoux. Alors, un vertige me saisit,
et je faillis perdre connaissance; mais ma volonté l'emporta
encore: car Alexis dépliait le manuscrit d'une
main ferme et empressée.

«_Hic est veritas_!» s'écria-t-il en jetant les yeux sur
la devise favorite de Spiridion, qui servait d'épigraphe à
cet écrit. «Angel, que vois-je? en croirai-je mes yeux?
Tiens, regarde toi-même, il me semble que je suis en
proie à une hallucination.»

Je regardai avec lui; c'était un de ces beaux manuscrits
du treizième siècle tracés sur parchemin avec une
netteté et une élégance dont l'imprimerie n'approche
point; travail manuel, humble et patient, de quelque
moine inconnu; et ce manuscrit, quelle fut ma surprise,
quelle fut la consternation de mon maître Alexis, en
voyant que ce n'était pas autre chose que le livre des
Évangiles selon l'apôtre saint Jean?

«Nous sommes trompés! dit Alexis. Il y a eu là une
substitution. Fulgence aura laissé déjouer sa vigilance
pendant les funérailles de son maître, ou bien Donatien
a surpris le secret de nos entretiens; il a enlevé le livre
et mis à la place la parole du Christ sans appel et sans
commentaire.

--Attendez, mon père, m'écriai-je après avoir examiné
attentivement le manuscrit; ceci est un monument
bien rare et bien précieux. Il est de la propre main du
célèbre abbé Joachim de Flore, moine cistercien de la
Calabre... Sa signature l'atteste.

--Oui, dit Alexis en reprenant le manuscrit et en le
regardant avec soin, celui qu'on appelait l'_homme vêtu
de lin_, celui qu'on regardait comme un inspiré, comme
un prophète, le messie du nouvel Évangile au commencement
du treizième siècle! Je ne sais quelle émotion
profonde remue mes entrailles à la vue de ces caractères.
Ô chercheur de vérité, j'ai souvent aperçu la trace de tes
pas sur mon propre chemin! Mais, regarde, Angel,
rien ici ne doit échapper à notre attention; car ce n'est
certes pas sans dessein que ce précieux exemplaire a
servi de linceul au cœur d'Hébronius; vois-tu ces caractères
tracés en plus grosses lettres et avec plus d'élégance
que le reste du texte?

--Ils sont aussi marqués d'une couleur particulière,
et ce ne sont pas les seuls peut-être. Voyons, mon père!»

Nous feuilletâmes l'Évangile de saint Jean, et nous
trouvâmes dans ce chef-d'œuvre calligraphique de l'abbé
Joachim, trois passages écrits en caractères plus gros,
plus ornés, et d'une autre encre que le reste, comme si
le copiste eût voulu arrêter la méditation du commentateur
sur ces passages décisifs. Le premier, écrit en lettres
d'azur, était celui qui ouvre si magnifiquement l'Évangile
de saint Jean.

«LA PAROLE ÉTAIT AU COMMENCEMENT, LA PAROLE ÉTAIT
AVEC DIEU, ET CETTE PAROLE ÉTAIT DIEU. TOUTES CHOSES
ONT ÉTÉ FAITES PAR ELLE; ET RIEN DE CE QUI A ÉTÉ FAIT
N'A ÉTÉ FAIT SANS ELLE. C'EST EN ELLE QU'ÉTAIT LA
VIE, ET LA VIE ÉTAIT LA LUMIÈRE DES HOMMES. ET LA
LUMIÈRE LUIT DANS LES TÉNÈBRES, ET LES TÉNÈBRES NE
L'ONT POINT REÇUE. C'ÉTAIT LA VÉRITABLE LUMIÈRE QUI
ÉCLAIRE TOUT HOMME VENANT EN CE MONDE.»

Le second passage était écrit en lettres de pourpre.
C'était celui-ci:

«L'HEURE VIENT QUE VOUS N'ADOREREZ LE PÈRE NI SUR
CETTE MONTAGNE NI À JÉRUSALEM. L'HEURE VIENT QUE LES
VRAIS ADORATEURS ADORERONT LE PÈRE EN ESPRIT ET EN
VÉRITÉ.»

Et le troisième, écrit en lettres d'or, était celui-ci:

«C'EST ICI LA VIE ÉTERNELLE DE TE CONNAÎTRE, TOI LE
SEUL VRAI DIEU, ET CELUI QUE TU AS ENVOYÉ, JÉSUS LE
CHRIST.»

Un quatrième passage était encore signalé à l'attention,
mais uniquement par la grosseur des caractères;
c'était celui-ci du chapitre X:

«JÉSUS LEUR RÉPONDIT: J'AI FAIT DEVANT VOUS PLUSIEURS
BONNES ŒUVRES DE LA PART DE MON PÈRE; POUR
LAQUELLE ME LAPIDEZ-VOUS?--LES JUIFS LUI RÉPONDIRENT:
CE N'EST POINT POUR UNE BONNE ŒUVRE QUE NOUS
TE LAPIDONS, MAIS C'EST À CAUSE DE TON BLASPHÈME,
C'EST À CAUSE QUE, ÉTANT HOMME, TU TE FAIS DIEU.
JÉSUS LEUR RÉPONDIT: N'EST-IL PAS ÉCRIT DANS VOTRE
LOI: «<I>J'AI DIT: VOUS ÊTES TOUS DES DIEUX_.» SI ELLE A
APPELÉ DIEUX CEUX À QUI LA PAROLE DE DIEU ÉTAIT
ADRESSÉE, ET SI L'ÉCRITURE NE PEUT ÊTRE REJETÉE,
DITES-VOUS QUE JE BLASPHÈME, MOI QUE LE PÈRE A
SANCTIFIÉ, ET QU'IL A ENVOYÉ DANS LE MONDE, PARCE
QUE J'AI DIT: JE SUIS LE FILS DE DIEU?»

«Angel! s'écria Alexis, comment ce passage n'a-t-il
pas frappé les chrétiens lorsqu'ils ont conçu l'idée idolâtrique
de faire de Jésus-Christ un Dieu Tout-Puissant,
un membre de la Trinité divine? Ne s'est-il pas expliqué
lui-même sur cette prétendue divinité? n'en a-t-il pas
repoussé l'idée comme un blasphème? Oh! oui, il nous
l'a dit, cet homme divin! nous sommes tous des dieux,
nous sommes tous les enfants de Dieu, dans le sens où
saint Jean l'entendait en exposant le dogme au début de
son Évangile... «À tous ceux qui ont reçu la parole (le
_logos_ divin) il a donné le droit d'être faits enfants de
Dieu.» Oui, la parole est Dieu; la révélation, c'est Dieu,
c'est la vérité divine manifestée, et l'homme est Dieu
aussi, en ce sens qu'il est le fils de Dieu, et une manifestation
de la Divinité: mais il est une manifestation
finie, et Dieu seul est la Trinité infinie. Dieu était
en Jésus, le Verbe parlait par Jésus, mais Jésus n'était
pas le Verbe.

«Mais nous avons d'autres trésors à examiner et à
commenter, Angel; car voici trois manuscrits au lieu
d'un. Modère l'ardeur de ta curiosité, comme je dompte
la mienne. Procédons avec ordre, et passons au second
ayant de regarder le troisième. L'ordre dans lequel Spiridion
a placé ces trois manuscrits sous une même enveloppe
doit être sacré pour nous, et signifie incontestablement
le progrès, le développement et le complément
de sa pensée.»

Nous déroulâmes le second manuscrit. Il n'était ni
moins précieux ni moins curieux que le premier. C'était
ce livre perdu durant des siècles, inconnu aux générations
qui nous séparent de son apparition dans le monde;
ce livre poursuivi par l'Université de Paris, toléré d'abord
et puis condamné, et livré aux flammes par le
saint-siège en 1260: c'était la fameuse _Introduction à
l'Évangile éternel_, écrite de la propre main de l'auteur,
le célèbre Jean de Parme, général des Franciscains
et disciple de Joachim de Flore. En voyant sous
nos yeux ce monument de l'hérésie, nous fûmes saisis,
Alexis et moi, d'un frisson involontaire. Cet exemplaire,
probablement unique dans le monde, était dans
nos mains; et par lui qu'allions-nous apprendre? avec
quel étonnement nous en lûmes le sommaire, écrit à la
première page:

«La religion a trois époques comme le règne des trois
personnes de la Trinité. Le règne du Père a duré pendant
la loi mosaïque. Le règne du Fils, c'est-à-dire
la religion chrétienne, ne doit pas durer toujours. Les
cérémonies et les sacrements dans lesquels cette religion
s'enveloppe, ne doivent pas être éternels. Il doit
venir un temps où ces mystères cesseront, et alors
doit commencer la religion du Saint-Esprit, dans laquelle
les hommes n'auront plus besoin de sacrements,
et rendront à l'Être suprême un culte purement
spirituel. Le règne du Saint-Esprit a été prédit par
saint Jean, et c'est ce règne qui va succéder à la religion
chrétienne, comme la religion chrétienne a succédé
à la loi mosaïque.»

«Quoi! s'écria Alexis, est-ce ainsi qu'il faut entendre
le développement des paroles de Jésus à la Samaritaine:
_L'heure vient que vous n'adorerez plus le
Père ni à Jérusalem ni sur cette montagne, mais
que vous l'adorerez en Esprit et en Vérité_? Oui la
doctrine de l'Évangile-éternel! cette doctrine de liberté,
d'égalité et de fraternité qui sépare Grégoire VII de
Luther, l'a entendu ainsi. Or, cette époque est bien
grande: c'est elle qui, après avoir rempli le monde,
féconde encore la pensée de tous les grands hérésiarques,
de toutes les sectes persécutées jusqu'à nos jours.
Condamné, détruit, cet œuvre vit et se développe dans
tous les penseurs qui nous ont produits; et des cendres
de son bûcher, l'Évangile éternel projette une flamme
qui embrase la suite des générations. Wiclef, Jean Huss,
Jérôme de Prague, Luther! vous êtes sortis de ce bûcher,
vous avez été couvés sous cette cendre glorieuse; et toi-même
Bossuet, protestant mal déguisé, le dernier
évêque, et toi aussi Spiridion, le dernier apôtre, et
nous aussi les derniers moines! Mais quelle était donc
la pensée supérieure de Spiridion par rapport à cette
révélation du treizième siècle? Le disciple de Luther et
de Bossuet s'était-il retourné vers le passé pour embrasser
la doctrine d'Amaury, de Joachim de Flore et de
Jean de Parme?

--Ouvrez le troisième manuscrit, mon père. Sans
doute, il sera la clef des deux autres.»

Le troisième manuscrit était en effet l'œuvre de l'abbé
Spiridion, et Alexis, qui avait vu souvent des textes sacrés,
copiés de sa main, et restés entre celles de Fulgence,
reconnut aussitôt l'authenticité de cet écrit. Il
était fort court et se résumait dans ce peu de lignes:

     «Jésus (vision adorable) m'est apparu et m'a dit: Des quatre
     évangiles, le plus divin, le moins entaché des formes passagères de
     l'humanité au moment où j'ai accompli ma mission, est l'évangile de
     Jean, de celui sur le sein duquel je me suis appuyé durant la
     passion, de celui à qui je recommandai ma mère en mourant. Tu ne
     garderas que cet évangile. Les trois autres, écrits en vue de la
     terre pour le temps où ils ont été écrits, pleins de menaces et
     d'anathèmes, ou de réserves sacerdotales dans le sens de l'antique
     mosaïque, seront pour toi comme s'ils n'étaient pas. Réponds;
     m'obéiras-tu?

     «Et moi, Spiridion, serviteur de Dieu, j'ai répondu: J'obéirai.

     «Jésus alors m'a dit: Dans ton passé chrétien, tu seras donc de
     l'école de Jean, tu seras Joannite.

     «Et quand Jésus m'eut dit ces paroles, je sentis en moi comme une
     séparation qui se faisait dans tout mon être. Je me sentis mourir.
     Je n'étais plus chrétien; mais bientôt je me sentis renaître, et
     j'étais plus chrétien que jamais. Car le christianisme m'était
     révélé, et j'entendis une voix qui disait à mes oreilles ce verset
     du dix-septième chapitre de l'unique évangile: _C'est ici la vie
     éternelle de te connaître, toi, le seul vrai Dieu, et celui que tu
     as envoyé, Jésus le Christ._

»Alors Jésus me dit:

     «Tu recueilleras à travers les siècles la tradition de ton école.

     «Et je pensai à tout ce que j'avais lu autrefois sur l'école de
     saint Jean, et ceux que j'avais si souvent appelés des _hérétiques_
     m'apparurent comme de vrais vivants.

     «Jésus ajouta:

     «Mais tu effaceras et tu ratureras avec soin les erreurs de
     l'esprit prophétique, pour ne garder que la prophétie.

     «La vision avait disparu; mais je la sentais, pour ainsi dire, qui
     se continuait secrètement en moi. Je courus à mes livres, et le
     premier ouvrage qui me tomba sous la main fut un manuscrit de
     l'évangile de saint Jean, de la main de Joachim de Flore.

     «Le second fut l'_Introduction à l'Évangile éternel_, de Jean de
     Parme.

     «Je relus l'évangile de saint Jean en adorant.

     «Et je lus l'_Introduction à l'Évangile éternel_ en souffrant et en
     gémissant. Quand j'eus fini de le lire, tout ce qui m'en resta fut
     cette phrase:

     «_La religion a trois époques, comme les règnes des trois personnes
     de la Trinité._»

     «Tout le reste avait disparu et était raturé de mon esprit. Mais
     cette phrase brillait devant les yeux de mon intelligence, comme un
     phare éclatant et qui ne doit pas s'éteindre.

»Alors Jésus m'apparut de nouveau, et me dit:

     «_La religion a trois époques, comme les règnes des trois personnes
     de la Trinité._

     «Je répondis: ainsi soit-il!

     «Jésus reprit:

     «Le christianisme a eu trois époques, et les trois époques sont
     accomplies.

     «Et il disparut. Et je vis passer successivement devant moi (vision
     adorable) saint Pierre, saint Jean et saint Paul.

     «Derrière saint Pierre était le grand pape Grégoire VII.

     «Derrière saint Jean, Joachim de Flore, le saint Jean du treizième
     siècle.

     «Derrière saint Paul était Luther.

     «Je m'évanouis.»

Plus loin, après un intervalle, était écrit de la même
main:

     «Le christianisme devait avoir trois époques, et les trois époques
     sont accomplies. Comme la Trinité divine a trois faces, la
     conception que l'esprit humain a eue de la Trinité dans le
     christianisme devait avoir trois faces successives. La première,
     qui répond à saint Pierre, embrasse la période de la création et du
     développement hiérarchique et militant de l'Église jusqu'à
     Hildebrand, le saint Pierre du onzième siècle; la seconde, qui
     répond à saint Jean, embrasse la période depuis Abeilard jusqu'à
     Luther; la troisième, qui répond à saint Paul, commence à Luther et
     finit à Bossuet. C'est le règne du libre examen, de la
     connaissance, comme la période antérieure est celle de l'amour et
     du sentiment, comme celle qui avait précédé est la période de la
     sensation et de l'activité. Là finit le christianisme, et là
     commence l'ère d'une nouvelle religion. Ne cherchons donc plus la
     vérité absolue dans l'application littérale des Évangiles, mais
     dans le développement des révélations de toute l'humanité
     antérieure à nous. Le dogme de la Trinité est la religion
     éternelle; la véritable compréhension de ce dogme est éternellement
     progressive. Nous repasserons éternellement peut-être par ces trois
     phases de manifestations de l'activité, de l'amour et de la
     science, qui sont les trois principes de notre essence même,
     puisque ce sont les trois principes divins que _reçoit chaque homme
     venant dans le monde_, à titre de _fils de Dieu_. Et plus nous
     arriverons à nous manifester simultanément sous ces trois faces de
     notre humanité, plus nous approcherons de la perfection divine.
     Hommes de l'avenir, c'est à vous qu'il est réservé de réaliser
     cette prophétie, si Dieu est en vous. Ce sera l'œuvre d'une
     nouvelle révélation, d'une nouvelle religion, d'une nouvelle
     société, d'une nouvelle humanité. Cette religion n'abjurera pas
     l'esprit du Christianisme, mais elle en dépouillera les formes.
     Elle sera au Christianisme ce que la fille est à la mère, lorsque
     l'une penche vers la tombe et que l'autre est en plein dans la vie.
     Cette religion, fille de l'Évangile, ne reniera point sa mère, mais
     elle continuera son œuvre; et ce que sa mère n'aura pas compris,
     elle l'expliquera; ce que sa mère n'aura pas osé, elle l'osera; ce
     que sa mère n'aura fait qu'entreprendre, elle l'achèvera. Ceci est
     la véritable prophétie qui est apparue sous un voile de deuil au
     grand Bossuet, à son heure dernière. Trinité divine, reçois et
     reprends l'être de celui que tu as éclair de ta lumière, embrasé de
     ton amour, et créé de la substance même, ton serviteur
     _Spiridion_.»

Alexis replia le manuscrit, le plaça sur sa poitrine,
croisa ses mains dessus, et resta plongé dans une méditation
profonde. Une grande sérénité régnait sur son
front. Je restai à ses côtés immobile, attentif, épiant
tous ses mouvements, et cherchant dans l'expression
de sa physionomie à comprendre les pensées qui remuaient
son âme. Tout à coup je vis de grosses larmes
rouler de ses yeux et inonder son visage flétri, comme
une pluie bienfaisante sur la terre altérée. «Je suis bien
heureux! me dit-il en se jetant dans mon sein. Ô ma
vie! ma triste vie! ce n'était pas trop de tes douleurs
et de tes fatigues pour acheter cet ineffable instant de
lumière, de certitude et de charité! Charité divine, je
te comprends enfin! Logique suprême, tu ne pouvais
faillir! Ami Spiridion, tu le savais bien quand tu me
disais: Aime et tu comprendras! Ô ma science frivole!
ô mon érudition stérile! vous ne m'avez pas éclairé sur
le véritable sens des Écritures! C'est depuis que j'ai
compris l'amitié, et par elle la charité, et par la charité
l'enthousiasme de la fraternité humaine, que je suis devenu
capable de comprendre la parole de Dieu. Angel,
laisse-moi ces manuscrits pendant le peu d'heures que
j'ai encore à passer près de toi; et, quand je ne serai
plus, ne les ensevelis point avec moi. Le temps est venu
où la vérité ne doit plus dormir dans les sépulcres, mais
agir à la lumière du soleil et remuer le cœur des hommes
de bonne volonté. Tu reliras ces Évangiles, mon
enfant, et en les commentant, tu rapprendras l'histoire;
ton cerveau, que j'ai rempli de faits, de textes et de
formules, est comme un livre qui porte en soi la vie,
et qui n'en a pas conscience. C'est ainsi que, durant
trente ans, j'avais fait de ma propre intelligence un parchemin.
Celui qui a tout lu, tout examiné sans rien
comprendre est le pire des ignorants; et celui qui, sans
savoir lire, a compris la sagesse divine, est le plus
grand savant de la terre. Maintenant, reçois mes adieux,
mon enfant, et apprête-toi à quitter le cloître et à rentrer
dans la vie.

--Que dites-vous? m'écriai-je; vous quitter? retourner
au monde? Est-ce là votre amitié? sont-ce là vos conseils?

--Tu vois bien, dit-il, que c'en est fait de nous.
Nous sommes une race unie, et Spiridion a été, à vrai
dire, le dernier moine. Ô maître infortuné, ajouta-t-il en
levant les yeux au ciel, toi aussi tu as bien souffert, et
ta souffrance a été ignorée des hommes. Mais Dieu t'a
reçu en expiation de tes erreurs sublimes, et il t'a envoyé,
à tes derniers instants, l'instinct prophétique qui
t'a consolé; car ton grand cœur a dû oublier sa propre
souffrance en apercevant l'avenir de la race humaine
tourné vers l'idéal. Ainsi donc je suis arrivé au même
résultat que toi. Quoique ta vie ait été consacrée seulement
aux études théologiques, et que la mienne ait embrassé
un plus large cercle de connaissances, nous avons
trouvé la même conclusion; c'est que le passé est fini et
ne doit point entraver l'avenir, c'est que notre chute est
aussi nécessaire que l'a été notre existence; c'est que
nous ne devons ni renier l'une, ni maudire l'autre. Eh
bien, Spiridion, dans l'ombre de ton cloître et dans le
secret de tes méditations, tu as été plus grand que ton
maître: car celui-ci est mort en jetant un cri de désespoir
et on croyant que le monde s'écroulait sur lui; et
toi tu t'es endormi dans la paix du Seigneur, rempli d'un
divin espoir pour la race humaine. Oh! oui, je t'aime
mieux que Bossuet; car tu n'as pas maudit ton siècle, et
tu as noblement abjuré une longue suite d'illusions, incertitudes
respectables, efforts sublimes d'une âme ardemment
éprise de la perfection. Sois béni, sois glorifié:
le royaume des cieux appartient à ceux dont l'esprit est
vaste et dont le cœur est simple.»

Quand il eut parlé ainsi, il m'imposa les mains et me
donna sa bénédiction; puis, se mettant en devoir de se
lever:

«Allons, dit-il, tu sais que l'heure est venue.

--Quelle heure donc, lui dis-je, et que voulez-vous
faire? Ces paroles ont déjà frappé mon oreille cette nuit,
et je croyais avoir été le seul à les entendre. Dites,
maître, que signifient-elles?

--Ces paroles, je les ai entendues, me répondit-il;
car, pendant que tu descendais dans le tombeau de
notre maître, j'avais ici un long entretien avec lui.

--Vous l'avez vu? lui dis-je.

--Je ne l'ai jamais vu la nuit, mais seulement le jour,
à la clarté du soleil. Je ne l'ai jamais vu et entendu en
même temps: c'est la nuit qu'il me parle, c'est le jour
qu'il m'apparaît: Cette nuit, il m'a expliqué ce que nous
venons de lire et plus encore; et, s'il t'a ordonné d'exhumer
le manuscrit, c'est afin que jamais le doute
n'entrât dans ton âme au sujet de ce que les hommes de
ce siècle appelleraient nos visions et nos délires.

--Délires célestes, m'écriai-je, et qui me feraient
haïr la raison, si la raison pouvait en anéantir l'effet!
Mais ne le craignez pas, mon père; je porterai à jamais
dans mon cœur la mémoire sacrée de ces jours d'enthousiasme.

--Maintenant, viens! dit Alexis en se mettant à
marcher dans sa cellule d'un pas assuré, et en redressant
son corps brisé, avec la noblesse et l'aisance d'un
jeune homme.

--Eh quoi! Vous marchez! Vous êtes donc guéri! lui
dis-je; ceci est un prodige nouveau.

--La volonté est seule un prodige, répondit-il, et c'est
la puissance divine qui l'accomplit en nous. Suis-moi, je
veux revoir le soleil, les palmiers, les murs de ce monastère,
la tombe de Spiridion et de Fulgence; je me
sens possédé d'une joie d'enfant; mon âme déborde. Il
faut que j'embrasse cette terre de douleurs et d'espérances
où les larmes sont fécondes, et que nos genoux
fatigués de prières n'ont pas creusée en vain.»

Nous descendîmes pour nous rendre au jardin; mais
en passant devant le réfectoire où les moines étaient
rassemblés, il s'arrêta un instant, et jeta sur eux un
regard de compassion.

En voyant debout devant eux cet Alexis qu'ils croyaient
mourant, ils furent saisis d'épouvante, et un des convers
qui les servait et qui se trouvait près de la porte, murmura
ces mots:

«Les morts ressuscitent, c'est le présage de quelque
malheur.

--Oui, sans doute, répondit Alexis en entrant dans
le réfectoire par l'effet d'une subite résolution, un grand
malheur vous menace. Et parlant à haute voix, avec un
visage animé de l'énergie de la jeunesse, et les yeux étincelants
du feu de l'inspiration: «Frères, dit-il, quittez
la table, n'achevez pas votre pain, déchirez vos robes,
abandonnez ces murs que la foudre ébranle déjà, ou bien
préparez-vous à mourir!»

Les moines, effrayés et consternés, se levèrent tumultueusement,
comme s'ils se fussent attendus à quelque
prodige. Le Prieur leur commanda de se rasseoir.

«Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que ce vieillard est
en proie à un accès de délire? Angel, reconduisez-le à
son lit, et ne le laissez plus sortir de sa cellule; je vous
le commande.

--Frère, tu n'as plus rien à commander ici, reprit
Alexis avec le calme de la force. Tu n'es plus chef, tu
n'es plus moine, tu n'es plus rien. Il faut fuir, te dis-je;
ton heure et la nôtre à tous est venue.»

Les religieux s'agitèrent encore. Donatien les contint
de nouveau, et craignant quelque scène violente:

«Tenez-vous tranquilles, leur dit-il, et laissez-le parler;
vous allez voir que ses idées sont troublées par la
fièvre.

--Ô moines! dit Alexis en soupirant, c'est vous dont
la fièvre a troublé l'entendement; vous, race jadis sublime,
aujourd'hui abjecte; vous qui avez engendré par
l'esprit tant de docteurs et de prophètes que l'Église a
persécutés et condamnés aux flammes! vous qui avez
compris l'Évangile et qui avez tenté courageusement de
le pratiquer. Ô vous, disciples de l'Évangile éternel,
pères spirituels du grand Amaury, de David de Dinant,
de Pierre Valdo, de Ségarel, de Dulcin, d'Eon de l'Étoile,
de Pierre de Bruys, de Lollard, de Wiclef, de Jean
Huss, de Jérôme de Prague, et enfin de Luther! moines
qui avez compris l'égalité, la fraternité, la communauté,
la charité et la liberté! moines qui avez proclamé les
éternelles vérités que l'avenir doit expliquer et mettre
en pratique, et qui maintenant ne produisez plus rien,
et ne pouvez plus rien comprendre! C'est assez longtemps
vous cacher sous les plis du manteau de saint
Pierre, Pierre ne peut plus vous protéger; c'est en vain
que vous avez fait votre paix avec les pontifes et votre
soumission aux puissants de la terre: les puissants ne
peuvent plus rien pour vous. Le règne de l'Évangile
éternel arrive, et vous n'êtes plus ses disciples; et au
lieu de marcher à la tête des peuples révoltés pour
écraser les tyrannies, vous allez être abattus et foudroyés
comme les suppôts de la tyrannie. Fuyez, vous
dis-je, il vous reste une heure, moins d'une heure! Déchirez
vos robes et cachez-vous dans l'épaisseur des bois,
dans les cavernes de la montagne; la bannière du vrai
Christ est dépliée, et son ombre vous enveloppe déjà.

--Il prophétise! s'écrièrent quelques moines pâles et
tremblants.

--Il blasphème, il apostasie! s'écrièrent quelques
autres indignés.

--Qu'on l'emmène, qu'on l'enferme!» s'écria le Prieur
bouleversé et frémissant de rage.

Nul n'osa cependant porter la main sur Alexis. Il semblait
protégé par un ange invisible.

Il prit mon bras, car il trouvait que je ne marchais
pas assez vite, et, sortant du réfectoire, il m'entraîna
sous les palmiers. Il contempla quelque temps la mer et
les montagnes avec délices; puis, se retournant vers le
nord, il me dit:

«Ils viennent! ils viennent avec la rapidité de la foudre.

--Qui donc, mon père?

--Les vengeurs terribles de la liberté outragée. Peut-être
les représailles sont-elles insensées. Qui peut se
sentir investi d'une telle mission, et garder le calme de
la justice? Les temps sont mûrs; il faut que le fruit
tombe; qu'importé quelques brins d'herbe écrasés?

[Illustration]


--Parlez-vous des ennemis de notre pays?

--Je parle de glaives étincelants dans la main du
Dieu des armées. Ils approchent, l'Esprit me l'a révélé,
et ce jour est le dernier de mes jours, comme disent les
hommes. Mais je ne meurs pas, je ne te quitte pas,
Angel, tu le sais.

--Vous allez mourir? m'écriai-je en m'attachant à son
bras avec un effroi insurmontable; oh! ne dites pas que
vous allez mourir! Il me semble que je commence à
vivre d'aujourd'hui.

--Telle est la loi providentielle de la succession des
êtres et des choses, répondit-il. Ô mon fils, adorons le
Dieu de l'infini! Ô Spiridion! je ne te demande pas de
m'apparaître en ce jour; les yeux de mon âme s'ouvrent
sur un monde où ta forme humaine n'est pas nécessaire
à ma certitude; tu es avec moi, tu es en moi. Il n'est
plus nécessaire que le sable crie sous tes pieds pour que
je sache retrouver ton empreinte sur mon chemin. Non!
plus de visions, plus de prestiges, plus de songes extatiques!
Angel, les morts ne quittent pas le sanctuaire de
la tombe pour venir, sous une forme sensible, nous
instruire ou nous reprendre: mais ils vivent en nous,
comme Spiridion le disait à Fulgence, et notre imagination
exaltée les ressuscite et les met aux prises avec
notre conscience, quand notre conscience incertaine et
notre sagesse incomplète rejettent la lumière que nous
eussions dû trouver en eux...»

En ce moment, un bruit lointain vint tonner comme
un écho affaibli sur la croupe des montagnes, et la mer
le répéta au loin d'une voix plus faible encore.

«Qu'est ceci, mon père? demandai-je à Alexis qui
écoutait en souriant.

--C'est le canon, répondit-il, c'est le vol de la conquête
qui se dirige sur nous.»

Puis il prêta l'oreille, et le canon se faisait entendre
régulièrement.

«Ce n'est pas un combat, dit-il, c'est un hymne de
victoire. Nous sommes conquis, mon enfant; il n'y a
plus d'Italie. Que ton cœur ne se déchire pas à l'idée
d'une patrie perdue. Ce n'est pas d'aujourd'hui que
l'Italie n'existe plus; et ce qui achève de crouler aujourd'hui,
c'est l'Église des papes. Ne prions pas pour
les vaincus: Dieu sait ce qu'il fait, et les vainqueurs
l'ignorent.»

Comme nous rentrions dans l'église, nous fûmes
abordés brusquement par le Prieur suivi de quelques
moines. La figure de Donatien était décomposée par la
peur.

«Savez-vous ce qui se passe? nous dit-il; entendez-vous
le canon? on se bat!

--On s'est battu, répondit tranquillement Alexis.

--D'où le savez vous? s'écria-t-on de toutes parts;
avez-vous quelque nouvelle? Pouvez-vous nous apprendre
quelque chose?

--Ce ne sont de ma part que des conjectures, répondit-il
tranquillement; mais je vous conseille de prendre
la fuite, ou d'apprêter un grand repas pour les hôtes qui
vous arrivent...»

Et aussitôt, sans se laisser interroger davantage, il
leur tourna le dos et entra dans l'église. À peine y
étions-nous que des cris confus se firent entendre au
dehors. C'était comme des chants de triomphe et d'enthousiasme,
mêlés d'imprécations et de menaces. Aucun
cri, aucune menace ne répondirent à ces voix étrangères.
Tout ce que le pays avait d'habitants avait fui devant le
vainqueur, comme une volée d'oiseaux timides à l'approche
du vautour. C'était un détachement de soldats
français envoyés à la maraude. Ils avaient, en errant
dans les montagnes, découvert les dômes du couvent, et,
fondant sur cette proie, ils avaient traversé les ravins et
les torrents avec cette rapidité effrayante qu'on voit seulement
dans les rêves. Ils s'abattaient sur nous comme
une nuée d'orage. En un instant, les portes furent brisées
et les cloîtres inondés de soldats ivres qui faisaient
retentir les voûtes d'un chant rauque et terrible dont
ces mots vinrent, entre autres, frapper distinctement
mon oreille:

<p class="poem">Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs!...

J'ignore ce qui se passa dans le couvent. J'entendis, le
long des murs extérieurs de l'église, des pas précipités
qui semblaient, dans leur fuite pleine d'épouvante, vouloir
percer les marbres du pavé. Sans doute, il y eut un
grand pillage, des violences, une orgie... Alexis, à genoux
sur la pierre du _Hic est_, semblait sourd à tous ces
bruits. Absorbé dans ses pensées, il avait l'air d'une
statue sur un tombeau.

Tout à coup la porte de la sacristie s'ouvrit avec fracas;
un soldat s'avança avec méfiance; puis, se croyant
seul, il courut à l'autel, força la serrure du tabernacle
avec la pointe de sa baïonnette, et commença à cacher
précipitamment dans son sac les ostensoirs et les calices
d'or et d'argent. Alors Alexis, voyant que j'étais ému, se
tourna vers moi et me dit:

«Soumets-toi, l'heure est arrivée; la Providence, qui
me permet de mourir, te commande de vivre.»

En ce moment, d'autres soldats entrèrent et cherchèrent
querelle à celui qui les avait devancés. Ils s'injurièrent
et se seraient battus si le temps ne leur eût
semblé précieux pour dérober d'autres objets, avant
l'arrivée d'autres compagnons de pillage. Ils se hâtèrent
donc de remplir leurs sacs, leurs shakos et leurs poches
de tout ce qu'ils pouvaient emporter. Pour y mieux parvenir,
ils se mirent à casser, avec la crosse de leurs fusils,
les reliquaires, les croix et les flambeaux. Au milieu de
cette destruction qu'Alexis contemplait d'un visage impassible,
le christ du maître-autel, détaché de la croix,
tomba avec un grand bruit.

«Tiens! s'écria l'un des soldats, voilà le sans-culotte
Jésus qui nous salue!»

Les autres éclatèrent de rire, et, courant après les
morceaux de cette statue, ils virent qu'elle était seulement
de bois doré. Alors ils l'écrasèrent sous leurs pieds
avec une gaieté méprisante et brutale; et l'un d'eux,
prenant la tête du crucifié, la lança contre les colonnes
qui nous protégeaient; elle vint rouler à nos pieds. Alexis
se leva, et plein de foi, il dit:

«Ô Christ! on peut briser tes autels, et traîner ton
image dans la poussière. Ce n'est pas à toi, Fils de Dieu,
que s'adressent ces outrages. Du sein de ton Père, tu
les vois sans colère et sans douleur. Tu sais que c'est
l'étendard de Rome, l'insigne de l'imposture et de la
cupidité, que l'on renverse et que l'on déchire au nom
de cette liberté que tu eusses proclamée aujourd'hui le
premier, si la volonté céleste t'eût rappelé sur la terre.

--À mort! à mort ce fanatique qui nous injurie dans
sa langue! s'écria un soldat en s'élançant vers nous le
fusil en avant.

--Croisez la baïonnette sur le vieil inquisiteur!»
répondirent les autres en le suivant.

Et l'un d'eux, portant un coup de baïonnette dans la
poitrine d'Alexis, s'écria:

«À bas l'inquisition!»

Alexis se pencha et se retint sur un bras, tandis qu'il
étendait l'autre vers moi pour m'empêcher de le défendre.
Hélas! déjà ces insensés s'étaient emparés de
moi et me liaient les mains.

«Mon fils, dit Alexis avec la sérénité d'un martyr,
nous-mêmes nous ne sommes que des images qu'on
brise, parce qu'elles ne représentent plus les idées qui
faisaient leur force et leur sainteté. Ceci est l'œuvre de
la Providence, et la mission de nos bourreaux est sacrée,
bien qu'ils ne la comprennent pas encore! Cependant,
ils l'ont dit, tu l'as entendu: c'est au nom du _sans-culotte
Jésus_ qu'ils profanent le sanctuaire du l'église.
Ceci est le commencement du règne de l'Évangile éternel
prophétisé par nos pères.»

Puis il tomba la face contre terre, et un autre soldat,
lui ayant porté un coup sur la tête, la pierre du _Hic est_
fut inondée de son sang.

«Ô Spiridion! dit-il d'une voix mourante, ta tombe
est purifiée! Ô Angel! fais que cette trace de sang soit
fécondée! Ô Dieu! je t'aime, fais que les hommes te
connaissent!...»

Et il expira. Alors une figure rayonnante apparut
auprès de lui, je tombai évanoui.

FIN DE SPIRIDION.