Produced by George Sand project PM, Renald Levesque and the Online
Distributed Proofreading Team. This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale de France
(BnF/Gallica).





                          George Sand


                       UN HIVER A MAJORQUE


NOTICE


Ce livre porte sa date dans une lettre dédicace à mon ami François
Rollinat, et sa raison d'être dans les réflexions qui ouvrent le
chapitre IV; je ne saurais que les répéter: «Pourquoi voyager quand on
n'y est pas forcé?» Aujourd'hui, revenant des mêmes latitudes traversées
sur un autre point de l'Europe méridionale, je m'adresse la même réponse
qu'autrefois à mon retour de Majorque: «C'est qu'il ne s'agit pas tant
de voyager que de partir: quel est celui de nous qui n'a pas quelque
douleur à distraire ou quelque joug à secouer?»

GEORGE SAND.

Nohant, 25 août 1855.




LETTRE
D'UN EX-VOYAGEUR
A UN AMI SÉDENTAIRE.


Sédentaire par devoir, tu crois, mon cher François, qu'emporté par le
fier et capricieux _dada_ de l'indépendance, je n'ai pas connu de plus
ardent plaisir en ce monde que celui de traverser mers et montagnes,
lacs et vallées. Hélas! mes plus beaux, mes plus doux voyages, je les ai
faits au coin de mon feu, les pieds dans la cendre chaude et les coudes
appuyés sur les bras râpés du fauteuil de ma grand'mère. Je ne doute pas
que tu n'en fasses d'aussi agréables et de plus poétiques mille fois:
c'est pourquoi je te conseille de ne pas trop regretter ton temps, ni
ta peine, ni tes sueurs sous les tropiques, ni tes pieds glacés sur les
plaines neigeuses du pôle, ni les affreuses tempêtes essuyées sur
mer, ni tes attaques de brigands, ni aucun des dangers, ni aucune des
fatigues que tous les soirs tu affrontes en imagination sans quitter tes
pantoufles, et sans autre dommage que quelques brûlures de cigare à la
doublure de ton pourpoint.

Pour te réconcilier avec la privation d'espace réel et de mouvement
physique, je t'envoie la relation du dernier voyage que j'ai fait hors
de France, certain que tu me plaindras plus que tu ne m'envieras, et
que tu trouveras trop chèrement achetés quelques élans d'admiration et
quelques heures de ravissement disputés à la mauvaise fortune.

Cette relation, déjà écrite depuis un an, m'a valu de la part des
habitants de Majorque une diatribe des plus fulminantes et des plus
comiques. Je regrette qu'elle soit trop longue pour être publiée à la
suite de mon récit; car le ton dont elle est conçue et l'aménité des
reproches qui m'y sont adressés confirmeraient mes assertions sur
l'hospitalité, le goût et la délicatesse des Majorquins à l'égard des
étrangers. Ce serait une pièce justificative assez curieuse: mais qui
pourrait la lire jusqu'au bout? Et puis, s'il y a de la vanité et de la
sottise à publier les compliments qu'on reçoit, n'y en aurait-il pas
peut-être plus encore, par le temps qui court, à faire bruit des injures
dont on est l'objet?

Je t'en fais donc grâce, et me bornerai à te dire, pour compléter les
détails que je te dois sur cette naïve population majorquine, qu'après
avoir lu ma relation, les plus habiles avocats de Palma, au nombre de
quarante, m'a-t-on dit, se réunirent pour composer à frais communs
d'imagination un terrible factum contre l'_écrivain immoral_ qui s'était
permis de rire de leur amour pour le gain et de leur sollicitude pour
l'éducation du porc. C'est le cas de dire _avec l'autre_ qu'à eux tous
ils eurent de l'esprit comme quatre.

Mais laissons en paix ces bonnes gens, si échauffés contre moi; ils ont
eu le temps de se calmer, et moi celui d'oublier leur façon d'agir, de
parler et d'écrire. Je ne me rappelle plus, des insulaires de ce beau
pays, que les cinq ou six personnes dont l'accueil obligeant et les
manières affectueuses seront toujours dans mon souvenir comme une
compensation et un bienfait du sort. Si je ne les ai pas nommées, c'est
parce que je ne me considère pas comme un personnage assez important
pour les honorer et les illustrer par ma reconnaissance; mais je suis
sûr (et je crois l'avoir dit dans le courant de mon récit) qu'elles
auront gardé aussi de moi un souvenir amical qui les empêchera de se
croire comprises dans mes irrévérencieuses moqueries, et de douter de
mes sentiments pour elles.

Je ne t'ai rien dit de Barcelone, où nous avons passé cependant quelques
jours fort remplis avant de nous embarquer pour Majorque. Aller par
mer de Port Vendres à Barcelone, par un beau temps et un bon bateau à
vapeur, est une promenade charmante. Nous commençâmes à retrouver sur le
rivage de Catalogne l'air printanier qu'au mois de novembre nous venions
de respirer à Nîmes, mais qui nous avait quittés à Perpignan; la chaleur
de l'été nous attendait à Majorque. A Barcelone, une fraîche brise de
mer tempérait un soleil brillant, et balayait de tout nuage les vastes
horizons encadrés au loin de rimes tantôt noires et chauves, tantôt
blanches de neige. Nous fîmes une excursion dans la campagne, non sans
que les bons petits chevaux andalous qui nous conduisaient eussent bien
mangé l'avoine, afin de pouvoir, en cas de mauvaise rencontre, nous
ramener lestement sous les murs de la citadelle.

Tu sais qu'à cette époque (1838) les factieux parcouraient tout ce pays
par bandes vagabondes, coupant les routes, faisant invasion dans les
villes et villages, rançonnant jusqu'aux moindres habitations, élisant
domicile dans les maisons de plaisance jusqu'à une demi-lieue de la
ville, et sortant à l'improviste du creux de chaque rocher pour demander
au voyageur la bourse ou la vie.

Nous nous hasardâmes cependant jusqu'à plusieurs lieues au bord de
la mer, et ne rencontrâmes que des détachements de christinos qui
descendaient à Barcelone. On nous dit que c'étaient les plus belle
troupes de l'Espagne: c'étaient d'assez beaux hommes, et pas trop mal
tenus pour des gens qui viennent de faire campagne; mais hommes et
chevaux étaient si maigres, les uns avaient la face si jaune et si hâve,
les autres la tête si basse et les flancs si creusés, qu'on sentait en
les voyant le mal de la faim.

Un spectacle plus triste encore, c'était celui des fortifications
élevées autour des moindres hameaux et devant la porte des plus pauvres
chaumières: un petit mur d'enceinte en pierres sèches, une tour crénelée
grande et épaisse comme un nougat devant chaque porte, ou bien de
petites murailles à meurtrières autour de chaque toit, attestaient
qu'aucun habitant de ces riches campagnes ne se croyait en sûreté. En
bien des endroits, ces petites fortifications ruinées portaient les
traces récentes de l'attaque et de la défense.

Quand on avait franchi les formidables et immenses fortifications de
Barcelone, je ne sais combien de portes, de ponts-levis, de poternes et
de remparts, rien n'annonçait plus qu'on fût dans une ville de guerre.
Derrière une triple enceinte de canons, et isolée du reste de l'Espagne
par le brigandage et la guerre civile, la brillante jeunesse se
promenait au soleil sur la _rambla_, longue allée plantée d'arbres et
de maisons comme nos boulevards: les femmes, belles, gracieuses et
coquettes, occupées uniquement du pli de leurs mantilles et du jeu de
leurs éventails; les hommes occupés de leurs cigares, riant, causant,
lorgnant les dames, s'entretenant de l'opéra italien, et ne paraissant
pas se douter de ce qui se passait de l'autre coté de leurs murailles.
Mais quand la nuit était venue, l'opéra fini, les guitares éloignées,
la ville livrée aux vigilantes promenades des _sérénos_, on n'entendait
plus, au milieu du bruissement monotone de la mer, que les cris
sinistres des sentinelles, et des coups de feu, plus sinistres encore,
qui, à intervalles inégaux, partaient, tantôt rares, tantôt précipités,
de plusieurs points, soit tour à tour, soit, spontanément, tantôt bien
loin, parfois bien près, et toujours jusqu'aux premières lueurs du
matin. Alors tout rentrait dans le silence pendant une heure ou deux,
et les bourgeois semblaient dormir profondément, pendant que le port
s'éveillait et que le peuple des matelots commençait à s'agiter.

Si aux heures du plaisir et de la promenade on s'avisait de demander
quels étaient ces bruits étranges et effrayants de la nuit, il vous
était répondu en souriant que cela ne regardait personne et qu'il
n'était pas prudent de s'en informer.




PREMIÈRE PARTIE.



I.

Deux touristes anglais découvrirent, il y a, je crois, une cinquantaine
d'années, la vallée de Chamounix, ainsi que l'atteste une inscription
taillée sur un quartier de roche à l'entrée de la Mer-de-Glace.

La prétention est un peu forte, si l'on considère la position
géographique de ce vallon, mais légitime jusqu'à un certain point,
si ces touristes, dont je n'ai pas retenu les noms, indiquèrent les
premiers aux poëtes et aux peintres ces sites romantiques où Byron rêva
son admirable drame de _Manfred_.

On peut dire en général, et en se plaçant au point de vue de la mode,
que la Suisse n'a été découverte par le beau monde et par les artistes
que depuis le siècle dernier. Jean-Jacques Rousseau est le véritable
Christophe Colomb de la poésie alpestre, et, comme l'a très-bien observé
M. de Chateaubriand, il est le père du romantisme dans notre langue.

N'ayant pas précisément les mêmes titres que Jean-Jacques à
l'immortalité, et en cherchant bien ceux que je pourrais avoir, j'ai
trouvé que j'aurais peut-être pu m'illustrer de la même manière que les
deux Anglais de la vallée de Chamounix, et réclamer l'honneur d'avoir
découvert l'île de Majorque. Mais le monde est devenu si exigeant, qu'il
ne m'eût pas suffi aujourd'hui de faire inciser mon nom sur quelque
roche baléarique. On eût exigé de moi une description assez exacte, ou
tout au moins une relation assez poétique de mon voyage, pour donner
envie aux touristes de l'entreprendre sur ma parole; et comme je ne me
sentis point dans une disposition d'esprit extatique en ce pays-là, je
renonçai à la gloire de ma découverte, et ne la constatai ni sur le
granit ni sur le papier.

Si j'avais écrit sous l'influence des chagrins et des contrariétés que
j'éprouvais alors, il ne m'eût pas été possible de me vanter de cette
découverte; car chacun, après m'avoir lu, m'eût répondu qu'il n'y avait
pas de quoi. Et cependant il y avait de quoi, j'ose le dire aujourd'hui;
car Majorque est pour les peintres un des plus beaux pays de la terre et
un des plus ignorés. Là où il n'y a que la beauté pittoresque à décrire,
l'expression littéraire est si pauvre et si insuffisante, que je ne
songeai même pas à m'en charger. Il faut le crayon et le burin du
dessinateur pour révéler les grandeurs et les grâces de la nature aux
amateurs de voyages.

Donc, si je secoue aujourd'hui la léthargie de mes souvenirs, c'est
parce que j'ai trouvé un de ces derniers matins sur ma table un joli
volume intitulé:

_Souvenirs d'un voyage d'art à l'île de Majorque, par J.-B. Laurens_.

Ce fut pour moi une véritable joie que de retrouver Majorque avec ses
palmiers, ses aloès, ses monuments arabes et ses costumes grecs.
Je reconnaissais tous les sites avec leur couleur poétique, et je
retrouvais toutes mes impressions effacées déjà, du moins à ce que
je croyais. Il n'y avait pas une masure, pas une broussaille, qui ne
réveillât en moi un monde de souvenirs, comme on dit aujourd'hui; et
alors je me suis senti, sinon la force de raconter mon voyage, du moins
celle de rendre compte de celui de M. Laurens, artiste intelligent,
laborieux, plein de rapidité et de conscience dans l'exécution, et
auquel il faut certainement restituer l'honneur que je m'attribuais
d'avoir découvert l'île de Majorque.

Ce voyage de M. Laurens au fond de la Méditerranée, sur des rives où la
mer est parfois aussi peu hospitalière que les habitants, est beaucoup
plus méritoire que la promenade de nos deux Anglais au Montanvert.
Néanmoins, si la civilisation européenne était arrivée à ce point de
supprimer les douaniers et les gendarmes, ces manifestations visibles
des méfiances et des antipathies nationales; si la navigation à la
vapeur était organisée directement de chez nous vers ces parages,
Majorque ferait bientôt grand tort à la Suisse; car on pourrait s'y
rendre en aussi peu de jours, et on y trouverait certainement des
beautés aussi suaves et des grandeurs étranges et sublimes qui
fourniraient à la peinture de nouveaux aliments.

Pour aujourd'hui, je ne puis en conscience recommander ce voyage qu'aux
artistes robustes de corps et passionnés d'esprit. Un temps viendra sans
doute où les amateurs délicats, et jusqu'aux jolies femmes, pourront
aller à Palma sans plus de fatigue et de déplaisir qu'à Genève.

Longtemps associé aux travaux artistiques de M. Taylor sur les vieux
monuments de la France, M. Laurens, livré maintenant à ses propres
forces, a imaginé, l'an dernier, de visiter les Baléares, sur lesquelles
il avait eu si peu de renseignements, qu'il confesse avoir éprouvé un
grand battement de cœur en touchant ces rives où tant de déceptions
l'attendaient peut-être en réponse à ses songes dorés. Mais ce qu'il
allait chercher là, il devait le trouver, et toutes ses espérances
furent réalisées; car, je le répète, Majorque est l'Eldorado de la
peinture. Tout y est pittoresque, depuis la cabane du paysan, qui a
conservé dans ses moindres constructions la tradition du style arabe,
jusqu'à l'enfant drapé dans ses guenilles, et triomphant dans sa
_malpropreté grandiose_, comme dit Henri Heine à propos des femmes du
marché aux herbes de Vérone. Le caractère du paysage, plus riche en
végétation que celui de l'Afrique ne l'est en général, a tout autant de
largeur, de calme et de simplicité. C'est la verte Helvétie sous le ciel
de la Calabre, avec la solennité et le silence de l'Orient.

En Suisse, le torrent qui roule partout et le nuage qui passe sans cesse
donnent aux aspects une mobilité de couleur et pour ainsi dire une
continuité de mouvement que la peinture n'est pas toujours heureuse à
reproduire. La nature semble s'y jouer de l'artiste. A Majorque, elle
semble l'attendre et l'inviter. Là, la végétation affecte des formes
altières et bizarres; mais elle ne déploie pas ce luxe désordonné sous
lequel les lignes du paysage suisse disparaissent trop souvent. La cime
du rocher dessine ses contours bien arrêtés sur un ciel étincelant,
le palmier se penche de lui-même sur les précipices sans que la brise
capricieuse dérange la majesté de sa chevelure, et, jusqu'au moindre
cactus rabougri au bord du chemin, tout semble poser avec une sorte de
vanité pour le plaisir des yeux.

Avant tout, nous donnerons une description très-succincte de la
grande Baléare, dans la forme vulgaire d'un article de dictionnaire
géographique. Cela n'est point si facile qu'on le suppose, surtout quand
on cherche à s'instruire dans le pays même. La prudence de l'Espagnol et
la méfiance de l'insulaire y sont poussées si loin, qu'un étranger ne
doit adresser à qui que ce soit la question la plus oiseuse du monde,
sous peine de passer pour un agent politique. Ce bon M. Laurens, pour
s'être permis de _croquer_ un castillo en ruines dont l'aspect lui
plaisait, a été fait prisonnier par l'ombrageux gouverneur, qui
l'accusait de lever le plan de sa forteresse[1]. Aussi notre voyageur,
résolu à compléter son album ailleurs que dans les prisons d'État de
Majorque, s'est-il bien gardé de s'enquérir d'autre chose que des
sentiers de la montagne et d'interroger d'autres documents que les
pierres des ruines. Après avoir passé quatre mois à Majorque, je ne
serais pas plus avancé que lui, si je n'eusse consulté le peu de détails
qui nous ont été transmis sur ces contrées. Mais là ont recommencé mes
incertitudes; car ces ouvrages, déjà anciens, se contredisent tellement
entre eux, et, selon la coutume des voyageurs, se démentent et se
dénigrent si superbement les uns les autres, qu'il faut se résoudre à
redresser quelques inexactitudes, sauf à en commettre beaucoup d'autres.
Voici toutefois mon article de dictionnaire géographique; et, pour ne
pas me départir de mon rôle de voyageur, je commence par déclarer qu'il
est incontestablement supérieur à tous ceux qui le précèdent.

[Note 1: «La seule chose qui captiva mon attention sur ce rivage
fut une masure couleur d'ocre foncé et entourée d'une haie de cactus.
C'était le castillo de Soller. A peine avais-je arrêté les lignes de mon
dessin, que je vis fondre sur moi quatre individus montrant une mine
à faire peur, ou plutôt à faire rire. J'étais coupable de lever,
contrairement aux lois du royaume, le plan d'une forteresse. Elle devint
à l'instant une prison pour moi.

«J'étais trop loin d'avoir de l'éloquence dans la langue espagnole pour
démontrer à ces gens l'absurdité de leur procédé. Il fallut recourir
à la protection du consul français de Soller, et, quel que fût son
empressement, je n'en restai pas moins captif pendant trois mortelles
heures, gardé par le señor _Sei-Dedos_, gouverneur du fort, véritable
dragon des Hespérides. La tentation me prenait quelquefois de jeter à
la mer, du haut de son bastion, ce dragon risible et son accoutrement
militaire; mais sa mine désarmait toujours ma colère. Si j'avais eu le
talent de Charlet, j'aurais passé mon temps à étudier mon gouverneur,
excellent modèle de caricature. Au reste, je lui pardonnais son
dévouement trop aveugle au salut de l'État. Il était bien naturel que ce
pauvre homme, n'ayant d'autre distraction que celle de fumer son cigare
en regardant la mer, profitât de l'occasion que je lui offrais de varier
ses occupations. Je revins donc à Soller, riant de bon cœur d'avoir été
pris pour un ennemi de la patrie et de la constitution» (_Souvenirs d'un
voyage d'art à l'île de Majorque_, par J.-B. Laurens.)]



II.

Majorque, que M. Laurens appelle _Balearis Major_, comme les Romains,
que le roi des historiens majorquins, le docteur Juan Dameto, dit avoir
été plus anciennement appelée Clumba ou Columba, se nomme réellement
aujourd'hui par corruption Mallorca, et la capitale ne s'est jamais
appelée Majorque, comme il a plu à plusieurs de nos géographes de
l'établir, mais Palma.

Cette île est la plus grande et la plus fertile de l'archipel Baléare,
vestige d'un continent dont la Méditerranée doit avoir envahi le bassin,
et qui, ayant uni sans doute l'Espagne à l'Afrique, participe du climat
et des productions de l'une et de l'autre. Elle est située à 25 lieues
sud-est de Barcelone, à 45 du point le plus voisin de la côte africaine,
et je crois à 95 ou 100 de la rade de Toulon. Sa surface est de 1,234
milles carrés[2], son circuit de 143, sa plus grande extension de 54, et
la moindre de 28. Sa population, qui, en l'année 1787, était de 136,000
individus, est aujourd'hui d'environ 160,000. La ville de Palma en
contient 36,000, au lieu de 32,000 qu'elle comptait à cette époque.

[Note 2: «Medida por el ayre. Cada milla de mil pasos geometricos y
un paso de 5 pies geometricos.» (Miguel de Vargas, Descriciones de las
islas Pilisusas y Baleares. Madrid, 1787.)]

La température varie assez notablement suivant les diverses expositions.
L'été est brûlant dans toute la plaine; mais la chaîne de montagnes qui
s'étend du nord-est au sud-ouest (indiquant par cette direction son
identité avec les territoires de l'Afrique et de l'Espagne, dont les
points les plus rapprochés affectent cette inclinaison et correspondent
à ses angles les plus saillants) influe beaucoup sur la température de
l'hiver. Ainsi Miguel de Vargas rapporte qu'en rade de Palma, durant le
terrible hiver de 1784, le thermomètre de Réaumur se trouva une seule
fois à 6 degrés au-dessus de glace dans un jour de janvier; que d'autres
jours il monta à 16, et que le plus souvent il se maintint à 11.--Or,
cette température fut à peu près celle que nous eûmes dans un hiver
ordinaire sur la montagne de Valdemosa, qui est réputée une des plus
froides régions de l'île. Dans les nuits les plus rigoureuses, et
lorsque nous avions deux pouces de neige, le thermomètre n'était qu'à 6
ou 7 degrés. A huit heures du matin, il était remonté à 9 ou 10, et
à midi il s'élevait à 12 ou 14. Ordinairement, vers trois heures,
c'est-à-dire après que le soleil était couché pour nous derrière les
pics de montagnes qui nous entouraient, le thermomètre redescendait
subitement à 9 et même à 8 degrés.

Les vents du nord y soufflent souvent avec fureur, et, dans certaines
années, les pluies d'hiver tombent avec une abondance et une continuité
dont nous n'avons en France aucune idée. En général, le climat est
sain et généreux dans toute la partie méridionale qui s'abaisse vers
l'Afrique, et que préservent de ces furieuses bourrasques du nord
la Cordillère médiane et l'escarpement considérable des côtes
septentrionales. Ainsi, le plan général de l'île est une surface
inclinée du nord-ouest au sud-est, et la navigation, à peu près
impossible au nord à cause des déchirures et des précipices de la côte,
_escarpada y horrorosa, sin abrigo ni resguardo_ (Miguel de Vargas), est
facile et sûre au midi.

       *       *       *       *       *

Malgré ses ouragans et ses aspérités, Majorque, à bon droit nommée par
les anciens l'île dorée; est extrêmement fertile, et ses produits sont
d'une qualité exquise. Le froment y est si pur et si beau, que les
habitants l'exportent, et qu'on s'en sert exclusivement à Barcelone pour
faire la pâtisserie blanche et légère, appelée _pan de Mallorca_. Les
Majorquins font venir de Galice et de Biscaye un blé plus grossier et à
plus bas prix, dont ils se nourrissent; ce qui fait que, dans le pays le
plus riche en blé excellent, on mange du pain détestable. J'ignore si
cette spéculation leur est fort avantageuse.

Dans nos provinces du centre, où l'agriculture est le plus arriérée,
l'usage du cultivateur ne prouve rien autre chose que son obstination
et son ignorance. A plus forte raison en est-il ainsi à Majorque, où
l'agriculture, bien que fort minutieusement soignée, est à l'état
d'enfance. Nulle part je n'ai vu travailler la terre si patiemment et
si mollement. Les machines les plus simples sont inconnues; les bras de
l'homme, bras fort maigres et fort débiles, comparativement aux
nôtres, suffisent à tout, mais avec une lenteur inouïe. Il faut une
demi-journée, pour bêcher moins de terre qu'on n'en expédierait chez
nous en deux heures, et il faut cinq ou six hommes des plus robustes
pour remuer un fardeau que le moindre de nos portefaix enlèverait
gaiement sur ses épaules.

Malgré cette nonchalance, tout est cultivé, et en apparence bien cultivé
à Majorque. Ces insulaires ne connaissent point, dit-on, la misère; mais
au milieu de tous les trésors de la nature, et sous le plus beau ciel,
leur vie est plus rude et plus tristement sobre que celle de nos
paysans.

Les voyageurs ont coutume de faire des phrases sur le bonheur de ces
peuples méridionaux, dont les figures et les costumes pittoresques leur
apparaissent le dimanche aux rayons du soleil, et dont ils prennent
l'absence d'idées et le manque de prévoyance pour l'idéale sérénité de
la vie champêtre. C est une erreur que j'ai souvent commise moi-même,
mais dont je suis bien revenu, surtout depuis que j'ai vu Majorque.

Il n'y a rien de si triste et de si pauvre au monde que ce paysan qui ne
sait que prier, chanter, travailler, et qui ne pense jamais. Sa prière
est une formule stupide qui ne présente aucun sens à son esprit;
son travail est une opération des muscles qu'aucun effort de son
intelligence ne lui enseigne à simplifier, et son chant est l'expression
de cette morne mélancolie qui l'accable à son insu, et dont la poésie
nous frappe sans se révéler à lui. N'était la vanité qui l'éveille de
temps en temps de sa torpeur pour le pousser à la danse, ses jours de
fête seraient consacrés au sommeil.

Mais je m'échappe déjà hors du cadre que je me suis tracé. J'oublie que,
dans la rigueur de l'usage, l'article géographique doit mentionner avant
tout l'économie productive et commerciale, et ne s'occuper qu'en dernier
ressort, après les céréales et le bétail, de l'espèce Homme.

Dans toutes les géographies descriptives que j'ai consultées, j'ai
trouvé à l'article Baléares cette courte indication que je confirme ici,
sauf à revenir plus tard sur les considérations qui en atténuent la
vérité: «Ces insulaires sont _fort affables_ (on sait que, dans toutes
les îles, la race humaine se classe en deux catégories: ceux qui
sont anthropophages et ceux qui sont fort affables). Ils sont doux,
hospitaliers; il est rare qu'ils commettent des crimes, et le vol est
presque inconnu chez eux.» En vérité, je reviendrai sur ce texte.

Mais, avant tout, parlons des produits; car je crois qu'il a été
prononcé dernièrement à la chambre quelques paroles (au moins
imprudentes) sur l'occupation réalisable de Majorque par les Français,
et je présume que, si cet écrit tombe entre les mains de quelqu'un de
nos députés, il s'intéressera beaucoup plus à la partie des denrées
qu'à mes réflexions philosophiques sur la situation intellectuelle des
Majorquins.

       *       *       *       *       *

Je dis donc que le sol de Majorque est d'une fertilité admirable, et
qu'une culture plus active et plus savante en décuplerait les produits.
Le principal commerce extérieur consiste en amandes, en oranges et en
cochons. O belles plantes hespérides gardées par ces dragons immondes,
ce n'est pas ma faute si je suis forcé d'accoler votre souvenir à celui
de ces ignobles pourceaux dont le Majorquin est plus jaloux et plus fier
que de vos fleurs embaumées et de vos pommes d'or! Mais ce Majorquin qui
vous cultive n'est pas plus poétique que le député qui me lit.

Je reviens donc à mes cochons. Ces animaux, cher lecteur, sont les plus
beaux de la terre, et le docteur Miguel Vargas fait, avec la plus naïve
admiration, le portrait d'un jeune porc qui, à l'âge candide d'un an et
demi, pesait vingt-quatre arrobes, c'est-à-dire six cents livres. En ce
temps-là, l'exploitation du cochon ne jouissait pas à Majorque de cette
splendeur qu'elle a acquise de nos jours. Le commerce des bestiaux était
entravé par la rapacité des _assentistes_ ou fournisseurs, auxquels le
gouvernement espagnol confiait, c'est-à-dire vendait l'entreprise des
approvisionnements. En vertu de leur pouvoir discrétionnaire, ces
spéculateurs s'opposaient à toute exportation de bétail, et se
réservaient la faculté d'une importation illimitée.

Cette pratique usuraire eut le résultat de dégoûter les cultivateurs du
soin de leurs troupeaux. La viande se vendant à vil prix et le commerce
extérieur étant prohibé, ils n'eurent plus qu'à se ruiner ou à
abandonner complètement l'éducation du bétail. L'extinction en fut
rapide. L'historien que je cite déplore pour Majorque le temps où les
Arabes la possédaient, et où la seule montagne d'Arta comptait plus
de têtes de vaches fécondes et de nobles taureaux qu'on n'en pourrait
rassembler aujourd'hui, dit-il, dans toute la plaine de Majorque.

Cette dilapidation ne fut pas la seule qui priva le pays de ses
richesses naturelles. Le même écrivain rapporte que les montagnes, et
particulièrement celles de Torella et de Galatzo, possédaient de
son temps les plus beaux arbres du monde. Certain olivier avait
quarante-deux pieds de tour et quatorze de diamètre; mais ces bois
magnifiques furent dévastés par les charpentiers de marine, qui, lors de
l'expédition espagnole contre Alger, en tirèrent toute une flottille de
chaloupes canonnières. Les vexations auxquelles les propriétaires de ces
bois furent soumis alors, et la mesquinerie des dédommagements qui leur
furent donnés, engagèrent les Majorquins à détruire leurs bois, au lieu
de les augmenter. Aujourd'hui la végétation est encore si abondante
et si belle que le voyageur ne songe point à regretter le passé; mais
aujourd'hui comme alors, et à Majorque comme dans toute l'Espagne,
l'_abus_ est encore le premier de tous les pouvoirs. Cependant le
voyageur n'entend jamais une plainte, parce qu'au commencement d'un
régime injuste le faible se tait par crainte, et que, quand le mal est
fait, il se tait encore par habitude.

Quoique la tyrannie des _assentistes_ ait disparu, le bétail ne s'est
point relevé de sa ruine, et il ne s'en relèvera pas, tant que le droit
d'exportation sera limité au commerce des pourceaux. On voit fort peu
de bœufs et de vaches dans la plaine, aucunement dans la montagne. La
viande est maigre et coriace. Les brebis sont de belle race, mais mal
nourries et mal soignées; les chèvres, qui sont de race africaine, ne
donnent pas la dixième partie du lait que donnent les nôtres.

L'engrais manque aux terres, et, malgré tous les éloges que les
Majorquins donnent à leur manière de les cultiver, je crois que l'algue
qu'ils emploient est un très-maigre fumier, et que ces terres sont loin
de rapporter ce qu'elles devraient produire sous un ciel aussi généreux.
J'ai regardé attentivement ce blé si précieux que les habitants ne se
croient pas dignes de le manger: c'est absolument le même que nous
cultivons dans nos provinces centrales, et que nos paysans appellent
blé blanc ou blé d'Espagne; il est chez nous tout aussi beau, malgré
la différence du climat. Celui de Majorque devrait avoir pourtant une
supériorité marquée sur celui que nous disputons à nos hivers si rudes
et à nos printemps si variables. Et pourtant notre agriculture est fort
barbare aussi, et, sous ce rapport, nous avons tout à apprendre; mais le
cultivateur français a une persévérance et une énergie que le Majorquin
mépriserait comme une agitation désordonnée.

La figue, l'olive, l'amande et l'orange viennent en abondance à
Majorque; cependant, faute de chemins dans l'intérieur de l'île, ce
commerce est loin d'avoir l'extension et l'activité nécessaires. Cinq
cents oranges se vendent sur place environ 3 francs; mais, pour faire
transporter à dos de mulet cette charge volumineuse du centre à la
côte, il faut dépenser presque autant que la valeur première. Cette
considération fait négliger la culture de l'oranger dans l'intérieur du
pays; Ce n'est que dans la vallée de Soller et dans le voisinage des
criques, où nos petits bâtiments viennent charger, que ces arbres
croissent en abondance. Pourtant ils réussiraient partout, et dans notre
montagne de Valdemosa, une des plus froides régions de l'île, nous
avions des citrons et des oranges magnifiques, quoique plus tardives que
celles de Soller. A la Granja, dans une autre région montagneuse, nous
avons cueilli des limons gros comme la tête. Il me semble qu'à elle
seule l'île de Majorque pourrait entretenir de ces fruits exquis toute
la France, au même prix que les détestables oranges que nous tirons
d'Hyères et de la côte de Gènes. Ce commerce, tant vanté à Majorque, est
donc, comme le reste, entravé par une négligence superbe.

On peut en dire autant du produit immense des oliviers, qui sont
certainement les plus beaux qu'il y ait au monde, et que les
Majorquins, grâce aux traditions arabes, savent cultiver parfaitement.
Malheureusement ils ne savent en tirer qu'une huile rance et nauséeuse
qui nous ferait horreur, et qu'ils ne pourront jamais exporter
abondamment qu'en Espagne, où le goût de cette huile infecte règne
également. Mais l'Espagne elle-même est très-riche en oliviers, et si
Majorque lui fournit de l'huile, ce doit être à fort bas prix.

Nous faisons une immense consommation d'huile d'olive en France, et nous
l'avons fort mauvaise à un prix exorbitant. Si notre fabrication
était connue à Majorque et si Majorque avait des chemins, enfin si la
navigation commerciale était réellement organisée dans cette direction,
nous aurions l'huile d'olive beaucoup au-dessous de ce que nous la
payons, et nous l'aurions pure et abondante, quelle que fut la rigueur
de l'hiver. Je sais bien que les industriels qui cultivent l'olivier de
paix en France préfèrent de beaucoup vendre au poids de l'or quelques
tonnes de ce précieux liquide, que nos épiciers noient dans des foudres
d'huile d'œillet et de colza pour nous l'offrir au _prix coûtant_; mais
il serait étrange qu'on s'obstinât à disputer cette denrée à la rigueur
du climat, si, à vingt-quatre heures de chemin, nous pouvions nous la
procurer meilleure à bon marché.

Que nos _assentistes_ français ne s'effraient pourtant pas trop: nous
promettrions au Majorquin, et, je crois, à l'Espagnol en général, de
nous approvisionner chez eux et de décupler leur richesse, qu'ils
ne changeraient rien à leur coutume. Ils méprisent si profondément
l'amélioration qui vient de l'étranger, et surtout de la France, que je
ne sais si pour de l'argent (cet argent que cependant ils ne méprisent
pas en général) ils se résoudraient à changer quelque chose au procédé
qu'ils tiennent de leurs pères[3].

[Note 3: Cette huile est si infecte qu'on peut dire que dans l'île
de Majorque, maisons, habitants, voitures, et jusqu'à l'air des champs,
tout est imprégné de sa puanteur. Comme elle entre dans la composition
de tous les mets, chaque maison la voit fumer deux ou trois fois par
jour, et les murailles en sont imbibées. En pleine campagne, si vous
êtes égaré, vous n'avez qu'à ouvrir les narines; et, si une odeur
d'huile rance arrive sur les ailes de la brise, vous pouvez être sûr que
derrière le rocher ou sous le massif de cactus vous allez trouver une
habitation. Si dans le lieu le plus sauvage et le plus désert cette
odeur vous poursuit, levez la tête; vous verrez à cent pas de vous un
Majorquin sur son âne descendre la colline et se diriger vers vous. Ceci
n'est ni une plaisanterie ni une hyperbole; c'est l'exacte vérité.]



III.

Ne sachant ni engraisser les bœufs, ni utiliser la laine, ni traire les
vaches (le Majorquin déteste le lait et le beurre autant qu'il méprise
l'industrie); ne sachant pas faire pousser assez de froment pour oser
en manger; ne daignant guère cultiver le mûrier et recueillir la soie;
ayant perdu l'art de la menuiserie autrefois très-florissant chez lui
et aujourd'hui complétement oublié; n'ayant pas de chevaux (l'Espagne
s'empare maternellement de tous les poulains de Majorque pour ses
armées, d'où il résulte que le pacifique Majorquin n'est pas si sot que
de travailler pour alimenter la cavalerie du royaume); ne jugeant pas
nécessaire d'avoir une seule route, un seul sentier praticable dans
toute son île, puisque le droit d'exportation est livré au caprice d'un
gouvernement qui n'a pas le temps de s'occuper de si peu de chose, le
Majorquin végétait et n'avait plus rien à faire qu'à dire son chapelet
et rapiécer ses chausses, plus malades que celles de don Quichotte, son
patron en misère et en fierté, lorsque le cochon est venu tout sauver.
L'exportation de ce quadrupède a été permise, et l'ère nouvelle, l'ère
du salut, a commencé.

Les Majorquins nommeront ce siècle, dans les siècles futurs, l'âge
du cochon, comme les musulmans comptent dans leur histoire l'âge de
l'éléphant.

Maintenant l'olive et la caroube ne jonchent plus le sol, la figue
du cactus ne sert plus de jouet aux enfants, et les mères de famille
apprennent à économiser la fève et la patate. Le cochon ne permet plus
de rien gaspiller, car le cochon ne laisse rien perdre; et il est le
plus bel exemple de voracité généreuse, jointe à la simplicité des
goûts et des mœurs, qu'on puisse offrir aux nations. Aussi jouit-il à
Majorque des droits et des prérogatives qu'on n'avait point songé jusque
là à offrir aux hommes. Les habitations ont été élargies, aérées;
les fruits qui pourrissaient sur la terre ont été ramassés, triés et
conservés, et la navigation à la vapeur, qu'on avait jugée superflue et
déraisonnable, a été établie de l'île au continent.

C'est donc grâce au cochon que j'ai visité l'île de Majorque; car si
j'avais eu la pensée d'y aller il y a trois ans, le voyage, long et
périlleux sur les caboteurs m'y eût fait renoncer. Mais, à dater de
l'exportation du cochon, la civilisation a commencé à pénétrer.

On a acheté en Angleterre un joli petit _steamer_, qui n'est point de
taille à lutter contre les vents du nord, si terribles dans ces parages;
mais qui, lorsque le temps est serein, transporte une fois par semaine
deux cents cochons et quelques passagers par-dessus le marché, à
Barcelone.

Il est beau de voir avec quels égards et quelle tendresse ces messieurs
(je ne parle point des passagers) sont traités à bord, et avec quel
amour on les dépose à terre. Le capitaine du steamer est un fort aimable
homme, qui, à force de vivre et de causer avec ces nobles bêtes, a pris
tout à fait leur cri et même un peu de leur désinvolture. Si un passager
se plaint du bruit qu'ils font, le capitaine répond que c'est le son
de l'or monnayé roulant sur le comptoir. Si quelque femme est assez
bégueule pour remarquer l'infection répandue dans le navire, son mari
est là pour lui répondre que l'argent ne sent point mauvais, et que sans
le cochon il n'y aurait pour elle ni robe de soie, ni chapeau de France,
ni mantille de Barcelone. Si quelqu'un a le mal de mer, qu'il n'essaie
pas de réclamer le moindre soin des gens de l'équipage; car les cochons
aussi ont le mal de mer, et cette indisposition est chez eux accompagnée
d'une langueur spleenétique et d'un dégoût de la vie qu'il faut
combattre à tout prix. Alors, abjurant toute compassion et toute
sympathie pour conserver l'existence à ses chers clients, le capitaine
en personne, armé d'un fouet, se précipite au milieu d'eux, et derrière
lui les matelots et les mousses, chacun saisissant ce qui lui tombe sous
la main, qui une barre de fer, qui un bout de corde, en un instant
toute la bande muette et couchée sur le flanc est fustigée d'une façon
paternelle, obligée de se lever, de s'agiter, et de combattre par cette
émotion violente l'influence funeste du roulis.

Lorsque nous revînmes de Majorque à Barcelone, au mois de mars, il
faisait une chaleur étouffante; cependant il ne nous fut point possible
de mettre le pied sur le pont. Quand même nous eussions bravé le danger
d'avoir les jambes avalées par quelque pourceau de mauvaise humeur, le
capitaine ne nous eut point permis, sans doute, de les contrarier par
notre présence. Ils se tinrent fort tranquilles pendant les premières
heures; mais, au milieu de la nuit, le pilote remarqua qu'ils avaient
un sommeil bien morne, et qu'ils semblaient en proie à une noire
mélancolie. Alors on leur administra le fouet, et régulièrement, à
chaque quart d'heure, nous fûmes réveillés par des cris et des clameurs
si épouvantables, d'une part la douleur et la rage des cochons fustigés,
de l'autre les encouragements du capitaine à ses gens et les jurements
que l'émulation inspirait à ceux-ci, que plusieurs fois nous crûmes que
le troupeau dévorait l'équipage.

Quand nous eûmes jeté l'ancre, nous aspirions certainement à nous
séparer d'une société aussi étrange, et j'avoue que celle des insulaires
commençait à me peser presque autant que l'autre; mais il ne nous fut
permis de prendre l'air qu'après le débarquement des cochons. Nous
eussions pu mourir asphyxiés dans nos chambres que personne ne s'en fût
soucié, tant qu'il y avait un cochon à mettre à terre et à délivrer du
roulis.

Je ne crains point la mer, mais quelqu'un de ma famille était
dangereusement malade. La traversée, la mauvaise odeur et l'absence de
sommeil n'avaient pas contribué à diminuer ses souffrances. Le capitaine
n'avait eu d'autre attention pour nous que de nous prier de ne pas faire
coucher notre malade dans le meilleur lit de la cabine, parce que, selon
le préjugé espagnol, toute maladie est contagieuse; et comme notre homme
pensait déjà à faire brûler la couchette où reposait le malade, il
désirait que ce fût la plus mauvaise. Nous le renvoyâmes à ses cochons;
et quinze jours après, lorsque nous revenions en France sur _le
Phénicien_, un magnifique bateau à vapeur de notre nation, nous
comparions le dévouement du Français à l'hospitalité de l'Espagnol.
Le capitaine d'_el Mallorquin_ avait disputé un lit à un mourant; le
capitaine marseillais, ne trouvant pas notre malade assez bien couché,
avait ôté les matelas de son propre lit pour les lui donner... Quand
je voulus solder notre passade, le Français me fit observer que je lui
donnais trop; le Majorquin m'avait fait payer double.

D'où je ne conclus pas que l'homme soit exclusivement bon sur un coin de
ce _globe terraqué_, ni exclusivement mauvais sur un autre coin. Le
mal moral n'est, dans l'humanité, que le résultat du mal matériel. La
souffrance engendre la peur, la méfiance, la fraude, la lutte dans tous
les sens. L'Espagnol est ignorant et superstitieux; par conséquent il
croit à la contagion, il craint la maladie et la mort, il manque de foi
et de charité.--Il est misérable et pressuré par l'impôt; par conséquent
il est avide, égoïste, fourbe avec l'étranger. Dans l'histoire, nous
voyons que là où il a pu être grand, il a montré que la grandeur était
en lui; mais il est homme, et, dans la vie privée, là où l'homme doit
succomber, il succombe.

J'ai besoin de poser ceci en principe avant de parler des hommes tels
qu'ils me sont apparus à Majorque; car aussi bien j'espère qu'on
me tient quitte de parler davantage des olives, des vaches et des
pourceaux. La longueur même de ce dernier article n'est pas de trop
bon goût. J'en demande pardon à ceux qui pourraient s'en trouver
personnellement blessés, et je prends maintenant mon récit au sérieux;
car je croyais n'avoir rien à faire ici, qu'à suivre M. Laurens pas
à pas dans son _Voyage d'art_, et je vois que beaucoup de réflexions
viendront m'assaillir en repassant par la mémoire dans les âpres
sentiers de Majorque.



IV.

Mais, puisque vous n'entendez rien à la peinture, me dira-t-on, _que
diable alliez-vous faire sur cette maudite galère?_--Je voudrais bien
entretenir le lecteur le moins possible de moi et des miens; cependant
je serai forcé de dire souvent, en parlant de ce que j'ai vu à Majorque,
_moi et nous_; moi et nous, c'est la _subjectivité_ fortuite sans
laquelle l'_objectivité_ majorquine ne se fût point révélée sous de
certains aspects, sérieusement utiles peut-être à révéler maintenant au
lecteur. Je prie donc ce dernier de regarder ici ma personnalité comme
une chose toute passive, comme une lunette d'approche à travers laquelle
il pourra regarder ce qui se passe en ces pays lointains desquels on dit
volontiers avec le proverbe: J'aime mieux croire que d'y aller voir. Je
le supplie en outre d'être bien persuadé que je n'ai pas la prétention
de l'intéresser aux accidents qui me concernent. J'ai un but quelque peu
philosophique en les retraçant ici; et quand j'aurai formulé ma pensée à
cet égard, on me rendra la justice de reconnaître qu'il n'y entre pas la
moindre préoccupation de moi-même.

Je dirai donc sans façon à mon lecteur pourquoi j'allai dans cette
galère, et le voici en deux mots: c'est que j'avais envie de
voyager.--Et, à mon tour, je ferai une question à mon lecteur: Lorsque
vous voyagez, cher lecteur, pourquoi voyagez-vous?--Je vous entends
d'ici me répondre ce que je répondrais à votre place: Je voyage pour
voyager.--Je sais bien que le voyage est un plaisir par lui-même; mais,
enfin, qui vous pousse à ce plaisir dispendieux, fatigant, périlleux
parfois, et toujours semé de déceptions sans nombre?--Le besoin de
voyager.--Eh bien! dites-moi donc ce que c'est que ce besoin-là,
pourquoi nous en sommes tous plus ou moins obsédés, et pourquoi nous y
cédons tous, même après avoir reconnu mainte et mainte fois que lui-même
monte en croupe derrière nous pour ne nous point lâcher, et ne se
contenter de rien?

Si vous ne voulez pas me répondre, moi, j'aurai la franchise de le faire
à votre place. C'est que nous ne sommes réellement bien nulle part en ce
temps-ci, et que de toutes les faces que prend l'idéal (ou, si ce mot
vous ennuie, le sentiment du _mieux_), le voyage est une des plus
souriantes et des plus trompeuses. Tout va mal dans le monde officiel:
ceux qui le nient le sentent aussi profondément et plus amèrement que
ceux qui l'affirment. Cependant la divine espérance va toujours son
train, poursuivant son œuvre dans nos pauvres cœurs, et nous soufflant
toujours ce sentiment du mieux, cette recherche de l'idéal.

L'ordre social, n'ayant pas même les sympathies de ceux qui le
défendent, ne satisfait aucun de nous, et chacun va de son côté où il
lui plaît. Celui-ci se jette dans l'art, cet autre dans la science, le
plus grand nombre s'étourdit comme il peut. Tous, quand nous avons un
peu de loisir et d'argent, nous voyageons, ou plutôt nous fuyons, car
il ne s'agit pas tant de voyager que de partir, entendez-vous? Quel est
celui de nous qui n'a pas quelque douleur à distraire ou quelque joug à
secouer? Aucun.

Quiconque n'est pas absorbé par le travail ou engourdi par la paresse
est incapable, je le soutiens, de rester longtemps à la même place sans
souffrir et sans désirer le changement. Si quelqu'un est heureux (il
faut être très grand ou très lâche pour cela aujourd'hui), il s'imagine
ajouter quelque chose à son bonheur en voyageant; les amants, les
nouveaux époux partent pour la Suisse et l'Italie tout comme les oisifs
et les hypocondriaques. En un mot, quiconque se sent vivre ou dépérir
est possédé de la fièvre du juif errant, et s'en va chercher bien vite
au loin quelque nid pour aimer ou quelque gîte pour mourir.

À Dieu ne plaise que je déclame contre le mouvement des populations, et
que je me représente dans l'avenir les hommes attachés au pays, à la
terre, à la maison comme les polypes à l'éponge! mais si l'intelligence
et la moralité doivent progresser simultanément avec l'industrie, il me
semble que les chemins de fer ne sont pas destinés à promener d'un point
du globe à l'autre des populations attaquées de spleen ou dévorées d'une
activité maladive.

Je veux me figurer l'espèce humaine plus heureuse, par conséquent plus
calme et plus éclairée, ayant deux vies: l'une, sédentaire, pour le
bonheur domestique, les devoirs de la cité, les méditations studieuses,
le recueillement philosophique; l'autre, active, pour l'échange loyal
qui remplacerait le honteux trafic que nous appelons le commerce, pour
les inspirations de l'art, les recherches scientifiques et surtout la
propagation des idées. Il me semble, en un mot, que le but normal des
voyages est le besoin de contact, de relation et d'échange sympathique
avec les hommes, et qu'il ne devrait pas y avoir plaisir là où il n'y
aurait pas devoir. Et il me semble qu'au contraire, la plupart d'entre
nous, aujourd'hui, voyagent en vue du mystère, de l'isolement, et
par une sorte d'ombrage que la société de nos semblables porte à nos
impressions personnelles, soit douces, soit pénibles.

Quant à moi, je me mis en route pour satisfaire un besoin de repos que
j'éprouvais à cette époque-là particulièrement. Comme le temps manque
pour toutes choses dans ce monde que nous nous sommes fait, je
m'imaginai encore une fois qu'en cherchant bien, je trouverais quelque
retraite silencieuse, isolée, où je n'aurais ni billets à écrire, ni
journaux à parcourir, ni visites à recevoir; où je pourrais ne jamais
quitter ma robe de chambre, où les jours auraient douze heures, où je
pourrais m'affranchir de tous les devoirs du savoir-vivre, me détacher
du mouvement d'esprit qui nous travaille tous en France, et consacrer
un ou deux ans à étudier un peu l'histoire et à apprendre ma langue par
principes avec mes enfants.

Quel est celui de nous qui n'a pas fait ce rêve égoïste de planter là un
beau matin ses affaires, ses habitudes, ses connaissances et jusqu'à
ses amis, pour aller dans quelque île enchantée vivre sans soucis, sans
tracasseries, sans obligations, et surtout sans journaux?

On peut dire sérieusement que le journalisme, cette première et cette
dernière des choses, comme eût dit Ésope, a créé aux hommes une vie
toute nouvelle, pleine de progrès, d'avantages et de soucis. Cette
voix de l'humanité qui vient chaque matin à notre réveil nous raconter
comment l'humanité a vécu la veille, proclamant tantôt de grandes
vérités, tantôt d'effroyables mensonges, mais toujours marquant chacun
des pas de l'être humain, et sonnant toutes les heures de la vie
collective, n'est-ce pas quelque chose de bien grand, malgré toutes les
taches et les misères qui s'y trouvent?

Mais en même temps que cela est nécessaire à l'ensemble de nos pensées
et de nos actions, n'est-ce pas bien affreux et bien repoussant à voir
dans le détail, lorsque la lutte est partout, et que des semaines, des
mois s'écoulent dans l'injure et la menace, sans avoir éclairé une seule
question, sans avoir marqué un progrès sensible? Et dans cette attente
qui paraît d'autant plus longue qu'on nous en signale toutes les phases
minutieusement, ne nous prend-il pas souvent envie, à nous autres
artistes qui n'avons point d'action au gouvernail, de nous endormir dans
les flancs du navire, et de ne nous éveiller qu'au bout de quelques
années pour saluer alors la terre nouvelle en vue de laquelle nous nous
trouverons portés?

Oui, en vérité, si cela pouvait être, si nous pouvions nous abstenir
de la vie collective, et nous isoler de tout contact avec la politique
pendant quelque temps, nous serions frappés, en y rentrant, du progrès
accompli hors de nos regards. Mais cela ne nous est pas donné; et, quand
nous fuyons le foyer d'action pour chercher l'oubli et le repos chez
quelque peuple à la marche plus lente et à l'esprit moins ardent que
nous, nous souffrons là des maux que nous n'avions pu prévoir, et nous
nous repentons d'avoir quitté le présent pour le passé, les vivants pour
les morts.

Voilà tout simplement quel sera le texte de mon récit, et pourquoi je
prends la peine de l'écrire, bien qu'il ne me soit point agréable de le
faire, et que je me fusse promis, en commençant, de me garder le plus
possible des impressions personnelles; mais il me semble à présent que
cette paresse serait une lâcheté, et je me rétracte.



V

Nous arrivâmes à Palma au mois de novembre 1838, par une chaleur
comparable à celle de notre mois de juin. Nous avions quitté Paris
quinze jours auparavant, par un temps extrêmement froid; ce nous fut un
grand plaisir, après avoir senti les premières atteintes de l'hiver,
de laisser l'ennemi derrière nous. A ce plaisir se joignit celui
de parcourir une ville très-caractérisée, et qui possède plusieurs
monuments de premier ordre comme beauté ou comme rareté.

[Illustration: Son Vent.]

Mais la difficulté de nous établir vint nous préoccuper bientôt, et nous
vîmes que les Espagnols qui nous avaient recommandé Majorque comme le
pays le plus hospitalier et le plus fécond en ressources s'étaient fait
grandement illusion, ainsi que nous. Dans une contrée aussi voisine des
grandes civilisations de l'Europe, nous ne nous attendions guère à ne
pas trouver une seule auberge. Cette absence de pied-à-terre pour les
voyageurs eût dû nous apprendre, en un seul fait, ce qu'était Majorque
par rapport au reste du monde, et nous engager à retourner sur-le-champ
à Barcelone, où du moins il y a une méchante auberge appelée
emphatiquement _l'hôtel des Quatre-Nations_.

A Palma, il faut être recommandé et annoncé à vingt personnes des plus
marquantes, et attendu depuis plusieurs mois, pour espérer de ne pas
coucher en plein champ. Tout ce qu'il fut possible de faire pour
nous, ce fut de nous assurer deux petites chambres garnies, ou plutôt
dégarnies, dans une espèce de mauvais lieu, où les étrangers sont bien
heureux de trouver chacun un lit de sangle avec un matelas douillet et
rebondi comme une ardoise, une chaise de paille, et, en fait d'aliments,
du poivre et de l'ail à discrétion.

En moins d'une heure, nous pûmes nous convaincre que, si nous n'étions
pas enchantés de cette réception, nous serions vus de mauvais œil,
comme des impertinents et des brouillons, ou tout au moins regardés
en pitié comme des fous. Malheur à qui n'est pas content de tout en
Espagne! La plus légère grimace que vous feriez en trouvant de la
vermine dans les lits et des scorpions dans la soupe vous attirerait le
mépris le plus profond et soulèverait l'indignation universelle contre
vous. Nous nous gardâmes donc bien de nous plaindre, et peu à peu nous
comprîmes à quoi tenaient ce manque de ressources et ce manque apparent
d'hospitalité.

Outre le peu d'activité et d'énergie des Majorquins, la guerre civile,
qui bouleversait l'Espagne depuis si longtemps, avait intercepté, à
cette époque, tout mouvement entre la population de l'île et celle du
continent.

[Illustration]

Palma.

Majorque était devenue le refuge d'autant d'Espagnols qu'il y en pouvait
tenir, et les indigènes, retranchés dans leurs foyers, se gardaient bien
d'en sortir pour aller chercher des aventures et des coups dans la mère
patrie.

A ces causes il faut joindre l'absence totale d'industrie et les
douanes, qui frappent tous les objets nécessaires au bien-être[4] d'un
impôt démesure. Palma est arrangée pour un certain nombre d'habitants;
à mesure que la population augmente, on se serre un peu plus, et on
ne bâtit guère. Dans ces habitations, rien ne se renouvelle. Excepté
peut-être chez deux ou trois familles, le mobilier n'a guère changé
depuis deux cents ans. On ne connaît ni l'empire de la mode, ni le
besoin du luxe, ni celui des aises de la vie. Il y a apathie d'une part,
difficulté de l'autre; on reste ainsi. On a le strict nécessaire, mais
on n'a rien de trop. Aussi toute l'hospitalité se passe en paroles.

[Note 4: Pour un piano que nous fîmes venir de France, on exigeait
de nous 700 francs de droits d'entrée; c'était presque la valeur de
l'instrument. Nous voulûmes le renvoyer, cela n'est point permis; le
laisser dans le port jusqu'à nouvel ordre, cela est défendu; le faire
passer hors de la ville (nous étions à la campagne), afin d'éviter au
moins les droits de la porte, qui sont distincts des droits de douane,
cela était contraire aux lois; le laisser dans la ville, afin d'éviter
les droits de sortie, qui sont autres que les droits d'entrée, cela ne
se pouvait pas; le jeter à la mer c'est tout au plus si nous en avions
le droit. Après quinze jours de négociations, nous obtînmes qu'au lieu
de sortir de la ville par une certaine porte, il sortirait par une
autre, et nous en fûmes quittes pour 400 francs environ.]

Il y a une phrase consacrée à Majorque, comme dans toute l'Espagne, pour
se dispenser de rien prêter; elle consiste à tout offrir: _La maison et
tout ce qu'elle contient est à votre disposition_. Vous ne pouvez pas
regarder un tableau, toucher une étoffe, soulever une chaise, sans qu'on
vous dise avec une grâce parfaite: _Es a la disposition de uste_. Mais
gardez-vous bien d'accepter, fût-ce une épingle, car ce serait une
indiscrétion grossière.

Je commis une impertinence de ce genre dès mon arrivée à Palma, et je
crois bien que je ne m'en relèverai jamais dans l'esprit du marquis de
***. J'avais été très-recommandé à ce jeune lion palmesan, et je crus
pouvoir accepter sa voiture pour faire une promenade. Elle m'était
offerte d'une manière si aimable! Mais le lendemain un billet de lui me
fit bien sentir que j'avais manqué à toutes les convenances, et je me
hâtai de renvoyer l'équipage sans m'en être servi.

J'ai pourtant trouvé des exceptions à cette règle, mais c'est de la part
de personnes qui avaient voyagé, et qui, sachant bien le monde,
étaient véritablement de tous les pays. Si d'autres étaient portées à
l'obligeance et à la franchise par la bonté de leur cœur, aucune (il
est bien nécessaire de le dire pour constater la gêne que la douane et
le manque d'industrie ont apportée dans ce pays si riche), aucune n'eût
pu nous céder un coin de sa maison sans s'imposer de tels embarras et
de telles privations, que nous eussions été véritablement indiscrets de
l'accepter.

Ces impossibilités de leur part, nous fûmes bien à même de les
reconnaître lorsque nous cherchâmes à nous installer. Il était
impossible de trouver dans toute la ville un seul appartement qui fût
habitable.

Un appartement à Palma se compose de quatre murs absolument nus, sans
portes ni fenêtres. Dans la plupart des maisons bourgeoises, on ne se
sert pas de vitres; et lorsqu'on veut se procurer cette douceur, bien
nécessaire en hiver, il faut faire faire les châssis. Chaque locataire,
en se déplaçant (et l'on ne se déplace guère), emporte donc les
fenêtres, les serrures, et jusqu'aux gonds des portes. Son successeur
est obligé de commencer par les remplacer, à moins qu'il n'ait le goût
de vivre en plein vent, et c'est un goût fort répandu à Palma.

Or, il faut au moins six mois pour faire faire non seulement les portes
et fenêtres, mais les lits, les tables, les chaises, tout enfin,
si simple et si primitif que soit l'ameublement. Il y a fort peu
d'ouvriers; ils ne vont pas vite, ils manquent d'outils et de matériaux.
Il y a toujours quelque raison pour que le Majorquin ne se presse pas.
La vie est si longue! Il faut être Français, c'est-à-dire extravagant et
forcené, pour vouloir qu'une chose soit faite tout de suite. Et si vous
avez attendu déjà six mois, pourquoi n'attendriez-vous pas six mois de
plus? Et si vous n'êtes pas content du pays, pourquoi y restez-vous?
Avait-on besoin de vous ici? On s'en passait fort bien. Vous croyez donc
que vous allez mettre tout sens dessus dessous? Oh! que non pas!
Nous autres, voyez-vous, nous laissons dire, et nous faisons à notre
guise.--Mais n'y a-t-il donc rien à louer?--Louer? qu'est-ce que cela?
louer des meubles? Est-ce qu'il y en a de trop pour qu'on en loue?--Mais
il n'y en a donc pas à vendre?--Vendre? il faudrait qu'il y en eût de
tout faits. Est-ce qu'on a du temps de reste pour faire des meubles
d'avance? Si vous en voulez, faites-en venir de France, puisqu'il y a de
tout dans ce pays là.--Mais pour faire venir de France, il faut attendre
six mois tout au moins, et payer les droits. Or donc, quand on fait la
sottise de venir ici, la seule manière de la réparer, c'est de s'en
aller?--C'est ce que je vous conseille, ou bien prenez patience, beaucoup
de patience; _mucha calma_, c'est là sagesse majorquine.

Nous allions mettre ce conseil à profit, lorsqu'on nous rendit, à bonne
intention certainement, le mauvais service de nous trouver une maison de
campagne à louer.

C'était la villa d'un riche bourgeois qui pour un prix très-modéré,
selon nous, mais assez élevé pour le pays (environ cent francs par
mois), nous abandonna toute son habitation. Elle était meublée comme
toutes les maisons de plaisance du pays. Toujours les lits de sangle
ou de bois peint en vert, quelques-uns composés de deux tréteaux sur
lesquels on pose deux planches et un mince matelas; les chaises de
paille; les tables de bois brut; les murailles nues bien blanchies à
la chaux, et, par surcroît de luxe, des fenêtres vitrées dans presque
toutes les chambres; enfin, en guise de tableaux, dans la pièce qu'on
appelait le salon, quatre horribles devants de cheminée, comme ceux
qu'on voit dans nos plus misérables auberges de village, et que le señor
Gomez, notre propriétaire, avait eu la naïveté de faire encadrer avec
soin comme des estampes précieuses, pour en décorer les lambris de
son manoir. Du reste, la maison était vaste, aérée (trop aérée), bien
distribuée, et dans une très-riante situation, au pied de montagnes
aux flancs arrondis et fertiles, au fond d'une vallée plantureuse que
terminaient les murailles jaunes de Palma, la masse de sa cathédrale, et
la mer étincelante à l'horizon.

Les premiers jours que nous passâmes dans cette retraite furent assez
bien remplis par la promenade et la douce _flânerie_ à laquelle nous
conviaient un climat délicieux, une nature charmante et tout à fait
neuve pour nous.

Je n'ai jamais été bien loin de mon pays, quoique j'aie passé une grande
partie de ma vie sur les chemins. C'était donc la première fois que
je voyais une végétation et des aspects de terrain essentiellement
différents de ceux que présentent nos latitudes tempérées. Lorsque je
vis l'Italie, je débarquai sur les plages de la Toscane, et l'idée
grandiose que je m'étais faite de ces contrées m'empêcha d'en goûter la
beauté pastorale et la grâce riante. Aux bords de l'Arno, je me croyais
sur les rives de l'Indre, et j'allai jusqu'à Venise sans m'étonner
ni m'émouvoir de rien. Mais à Majorque il n'y avait pour moi aucune
comparaison à faire avec des sites connus. Les hommes, les maisons, les
plantes, et jusqu'aux moindres cailloux du chemin, avaient un caractère
à part. Mes enfants en étaient si frappés, qu'ils faisaient collection
de tout, et prétendaient remplir nos malles de ces beaux pavés de quartz
et de marbres veinés de toutes couleurs, dont les talus à _pierres
sèches_ bordent tous les enclos. Aussi les paysans, en nous voyant
ramasser jusqu'aux branches mortes, nous prenaient les uns pour des
apothicaires, les autres nous regardaient comme de francs idiots.



VI.

L'île doit la grande variété de ses aspects au mouvement perpétuel que
présente un sol labouré et tourmenté par des cataclysmes postérieurs
à ceux du monde le primitif. La partie que nous habitions alors, nommée
_Establiments_, renfermait, dans un horizon de quelques lieues, des
sites fort divers.

Autour de nous, toute la culture, inclinée sur des tertres fertiles,
était disposée en larges gradins irrégulièrement jetés autour de ces
monticules. Cette culture en terrasse, adoptée dans toutes les parties
de l'île, que les pluies et les crues subites des ruisseaux menacent
continuellement, est très-favorable aux arbres, et donne à la campagne
l'aspect d'un verger admirablement soigné.

À notre droite, les collines s'élevaient progressivement depuis le
pâturage en pente douce jusqu'à la montagne couverte de sapins. Au pied
de ces montagnes coule, en hiver et dans les orages de l'été, un torrent
qui ne présentait encore à notre arrivée qu'un lit de cailloux en
désordre. Mais les belles mousses qui couvraient ces pierres, les petits
ponts verdis par l'humidité, fendus par la violence des courants, et à
demi cachés dans les branches pendantes des saules et des peupliers,
l'entrelacement de ces beaux arbres sveltes et touffus qui se penchaient
pour faire un berceau de verdure d'une rive à l'autre, un mince filet,
d'eau qui courait sans bruit parmi les joncs et les myrtes, et toujours
quelque groupe d'enfants, de femmes et de chèvres accroupis dans les
encaissements mystérieux, faisaient de ce site quelque chose d'admirable
pour la peinture. Nous allions tous les jours nous promener dans le lit
du torrent, et nous appelions ce coin de paysage _le Poussin_, parce que
cette nature libre, élégante et fière dans sa mélancolie, nous rappelait
les sites que ce grand maître semble avoir chéris particulièrement.

A quelques centaines de pas de notre ermitage, le torrent se divisait en
plusieurs ramifications, et son cours semblait se perdre dans la plaine.
Les oliviers et les caroubiers pressaient leurs rameaux au-dessus de
la terre labourée, et donnaient à cette région cultivée l'aspect d'une
forêt.

Sur les nombreux mamelons qui bordaient cette partie boisée s'élevaient
des chaumières d'un grand style, quoique d'une dimension réellement
lilliputienne. On ne se figure pas combien de granges, de hangars,
d'étables, de cours et de jardins, un _payés_ (paysan propriétaire)
accumule dans un arpent de terrain, et quel goût inné préside à son
insu à cette disposition capricieuse. La maisonnette est ordinairement
composée de deux étages avec un toit plat dont le rebord avancé ombrage
une galerie percée à jour, comme une rangée de créneaux que surmonterait
un toit florentin. Ce couronnement symétrique donne une apparence de
splendeur et de force aux constructions les plus frêles et les plus
pauvres, et les énormes grappes de maïs qui sèchent à l'air, suspendues
entre chaque ouverture de la galerie, forment un lourd feston alterné
de rouge et de jaune d'ambre, dont l'effet est incroyablement riche et
coquet. Autour de cette maisonnette s'élève ordinairement une forte
haie de cactus ou nopals, dont les raquettes bizarres s'entrelacent
en muraille et protègent contre les vents du froid les frêles abris
d'algues et de roseaux qui servent à serrer les brebis. Comme ces
paysans ne se volent jamais entre eux, ils n'ont pour fermer leurs
propriétés qu'une barrière de ce genre. Des massifs d'amandiers et
d'orangers entourent le jardin, où l'on ne cultive guère d'autre légume
que le piment et la pomme d'amour; mais tout cela est d'une couleur
magnifique, et souvent, pour couronner le joli tableau que forme cette
habitation, un seul palmier déploie au milieu son gracieux parasol, ou
se penche sur le côté avec grâce, comme une belle aigrette.

Cette région est une des plus florissantes de l'île, et les motifs qu'en
donne M. Grasset de Saint-Sauveur dans son Voyage aux îles Baléares
confirment ce que j'ai dit précédemment de l'insuffisance de la culture
en général à Majorque. Les remarques que ce fonctionnaire impérial
faisait, en 1807, sur l'apathie et l'ignorance des pages majorquins le
conduisirent à en rechercher les causes. Il en trouva deux principales.

La première, c'est la grande quantité de couvents, qui absorbait une
partie de la population déjà si restreinte. Cet inconvénient a disparu,
grâce au décret énergique de M. Mendizabal, que les dévots de Majorque
ne lui pardonneront jamais.

La seconde est l'esprit de domesticité qui règne chez eux, et qui les
parque par douzaines au service des riches et des nobles. Cet abus
subsiste encore dans toute sa vigueur. Tout aristocrate majorquin a une
suite nombreuse que son revenu suffit à peine à entretenir, quoiqu'elle
ne lui procure aucun bien-être; il est impossible d'être plus mal servi
qu'on ne l'est par cette espèce de serviteurs honoraires. Quand on se
demande à quoi un riche majorquin peut dépenser son revenu dans un pays
où il n'y a ni luxe ni tentations d'aucun genre, on ne se l'explique
qu'en voyant sa maison pleine de sales fainéants des deux sexes, qui
occupent une portion des bâtiments réservée à cet usage, et qui, dès
qu'ils ont passé une année au service du maître, ont droit pour toute
leur vie au logement, à l'habillement et à la nourriture. Ceux qui
veulent se dispenser du service le peuvent en renonçant à quelques
bénéfices; mais l'usage les autorise encore à venir chaque matin manger
le chocolat avec leurs anciens confrères, et à prendre part, comme
Sancho chez Gamache, à toutes les bombances de la maison.

Au premier abord, ces mœurs semblent patriarcales, et on est tenté
d'admirer le sentiment républicain qui préside à ces rapports de maître
à valet; mais on s'aperçoit bientôt que c'est un républicanisme à la
manière de l'ancienne Rome, et que ces valets sont des clients enchaînés
par la paresse ou la misère à la vanité de leurs patrons. C'est un luxe
à Majorque d'avoir quinze domestiques pour un état de maison qui en
comporterait deux tout au plus. Et quand on voit de vastes terrains
en friche, l'industrie perdue, et toute idée de progrès proscrite par
l'ineptie et la nonchalance, on ne sait lequel mépriser le plus, du
maître qui encourage et perpétue ainsi l'abaissement moral de ses
semblables, ou de l'esclave qui préfère une oisiveté dégradante au
travail qui lui ferait recouvrer une indépendance conforme à la dignité
humaine.

Il est arrivé cependant qu'à force de voir augmenter le budget de leurs
dépenses et diminuer celui de leurs revenus, de riches propriétaires
majorquins se sont décidés à remédier à l'incurie de leurs tenanciers et
à la disette des travailleurs. Ils ont vendu une partie de leurs terres
en viager à des paysans, et M. Grasset de Saint-Sauveur s'est assuré
que, dans toutes les grandes propriétés où l'on avait essayé de ce
moyen, la terre, frappée en apparence de stérilité, avait produit en
telle abondance entre les mains d'hommes intéressés à son amélioration,
qu'en peu d'années les parties contractantes s'étaient trouvées
soulagées de part et d'autre.

Les prédictions de M. Grasset à cet égard se sont réalisées tout à fait,
et aujourd'hui la région d'Establiments, entre autres, est devenue un
vaste jardin; la population y a augmenté, de nombreuses habitations se
sont élevées sur les tertres, et les paysans y ont acquis une certaine
aisance qui ne les a pas beaucoup éclairés encore, mais qui leur a donné
plus d'aptitude au travail. Il faudra bien des années encore pour que
le Majorquin soit actif et laborieux; et s'il faut que, comme nous,
il traverse la douloureuse phase de l'âpreté au gain individuel pour
arriver à comprendre que ce n'est pas encore le but de l'humanité,
nous pouvons bien lui laisser sa guitare et son rosaire pour tuer le
temps. Mais sans doute de meilleures destinées que les nôtres sont
réservées à ces peuples enfants que nous initierons quelque jour à une
civilisation véritable, sans leur reprocher tout ce que nous aurons
fait pour eux. Ils ne sont pas assez grands pour braver les orages
révolutionnaires que le sentiment de notre perfectibilité a soulevés sur
nos têtes. Seuls, désavoués, raillés et combattus par le reste de la
terre, nous avons fait des pas immenses, et le bruit de nos luttes
gigantesques n'a pas éveillé de leur profond sommeil ces petites
peuplades qui dorment à la portée de notre canon au sein de la
Méditerranée. Un jour viendra où nous leur conférerons le baptême de la
vraie liberté, et ils s'assiéront au banquet comme les ouvriers de la
douzième heure. Trouvons le mot de notre destinée sociale, réalisons nos
rêves sublimes; et tandis que les nations environnantes entreront peu à
peu dans notre église révolutionnaire, ces malheureux insulaires, que
leur faiblesse livre sans cesse comme une proie aux nations marâtres qui
se les disputent, accourront à notre communion.

En attendant ce jour où, les premiers en Europe, nous proclamerons la
loi de l'égalité pour tous les hommes et de l'indépendance pour tous les
peuples, la loi du plus fort à la guerre ou du plus rusé au jeu de la
diplomatie gouverne le monde; le droit des gens n'est qu'un mot, et
le sort de toutes les populations isolées et Restreintes, comme le
Transylvain, le Turc on le Hongrois[5], est d'être dévorées par le
vainqueur. S'il en devait être toujours ainsi, je ne souhaiterais à
Majorque ni l'Espagne, ni l'Angleterre, ni même la France pour tutrice,
et je m'intéresserais aussi peu à l'issue fortuite de son existence,
qu'à la civilisation étrange que nous portons en Afrique.

[Note 5: La Fontaine, fable des _Voleurs et l'Âne_.]



VII.

Nous étions depuis trois semaines à Establiments lorsque les pluies
commencèrent. Jusque-là nous avions eu un temps adorable; les
citronniers et les myrtes étaient encore en fleurs, et, dans les
premiers jours de décembre, je restai en plein air sur une terrasse
jusqu'à cinq heures du matin, livré au bien-être d'une température
délicieuse. On peut s'en rapporter à moi, car je ne connais personne au
monde qui soit plus frileux, et l'enthousiasme de la belle nature n'est
pas capable de me rendre insensible au moindre froid. D'ailleurs, malgré
le charme du paysage éclairé par la lune et le parfum des fleurs qui
montait jusqu'à moi, ma veillée n'était pas fort émouvante. J'étais là,
non comme eût fait un poëte cherchant l'inspiration, mais comme un oisif
qui contemple et qui écoute. J'étais fort occupé, je m'en souviens, à
recueillir les bruits de la nuit et à m'en rendre compte.

Il est bien certain, et chacun le sait, que chaque pays a ses harmonies,
ses plaintes, ses cris, ses chuchotements mystérieux, et cette langue
matérielle des choses n'est pas un des moindres signes caractéristiques
dont le voyageur est frappé. Le clapotement mystérieux de l'eau sur les
froides parois des marbres, le pas pesant et mesuré des sbires sur le
quai, le cri aigu et presque enfantin des mulots, qui se poursuivent et
se querellent sur les dalles limoneuses, enfin tous les bruits furtifs
et singuliers qui troublent faiblement le morne silence des nuits de
Venise, ne ressemblent en rien au bruit monotone de la mer, au _quien
vive_ des sentinelles et au chant mélancolique des _serenos_ de
Barcelone. Le lac Majeur a des harmonies différentes de celles du lac de
Genève. Le perpétuel craquement des pommes de pin dans les forêts de
la Suisse ne ressemble en rien non plus aux craquements qui se font
entendre sur les glaciers.

A Majorque, le silence est plus profond que partout ailleurs. Les
ânesses et les mules qui passent la nuit au pâturage l'interrompent
parfois en secouant leurs clochettes, dont le son est moins grave et
plus mélodique que celles des vaches suisses. Le boléro y résonne dans
les lieux les plus déserts et dans les plus sombres nuits. Il n'est pas
un paysan qui n'ait sa guitare et qui ne marche avec elle à toute heure.
De ma terrasse, j'entendais aussi la mer, mais si lointaine et si faible
que la poésie étrangement fantastique et saisissante des Djinns me
revenait en mémoire.

  J'écoute.
  Tout fuit.
  On doute,
  La nuit,
  Tout passe;
  L'espace
  Efface
  Le bruit.

Dans la ferme voisine, j'entendais le vagissement d'un petit enfant, et
j'entendais aussi la mère, qui, pour l'endormir, lui chantait un joli
air du pays, bien monotone, bien triste, bien arabe. Mais d'autres voix
moins poétiques vinrent me rappeler la partie grotesque de Majorque.

Les cochons s'éveillèrent et se plaignirent sur un mode que je ne
saurais point définir. Alors le _pagès_ père de famille, s'éveilla à la
voix de ses porcs chéris comme la mère s'était éveillée aux pleurs de
son nourrisson. Je l'entendis mettre la tête à la fenêtre et gourmander
les hôtes de l'étable voisine d'une voix magistrale. Les cochons
l'entendirent fort bien, car ils se turent. Puis le pagès, pour se
rendormir apparemment se mit à réciter son rosaire d'une voix lugubre,
qui, à mesure que le sommeil venait et se dissipait, s'éteignait ou se
ranimait comme le murmure lointain des vagues. De temps en temps encore
les cochons laissaient échapper un cri sauvage; le pages élevait alors
la voix sans interrompre sa prière, et les dociles animaux, calmé par
un _Ora pro nobis_ ou un _Ave Maria_ prononcé d'une certaine façon, se
taisaient aussitôt. Quant à l'enfant, il écoutait sans doute, les yeux
ouverts, livré à l'espèce de stupeur où tes bruits incompris plongent
cette pensée naissante de l'homme au berceau, qui fait un si mystérieux
travail sur elle-même avant de se manifester.

Mais tout à coup, après des nuits si sereines, le déluge commença. Un
matin, après que le vent nous eut bercés toute la nuit de ses longs
gémissements, tandis que la pluie battait nos vitres, nous entendîmes, à
notre réveil, le bruit du torrent qui commençait à se frayer une route
parmi les pierres de son lit. Le lendemain, il parlait plus haut; le
surlendemain, il roulait les roches qui gênaient sa course. Toutes les
fleurs des arbres étaient tombées, et la pluie ruisselait dans nos
chambres mal closes.

On ne comprend pas le peu de précautions que prennent les Majorquins
contre ces fléaux du vent et de la pluie. Leur illusion ou leur
fanfaronnade est si grande à cet égard, qu'ils nient absolument ces
inclémences accidentelles, mais sérieuses, de leur climat. Jusqu'à
la fin des deux mois de déluge que nous eûmes à essuyer, ils nous
soutinrent qu'il ne pleuvait jamais à Majorque. Si nous avions mieux
observé la position des pics de montagne et la direction habituelle des
vents, nous nous serions convaincus d'avance des souffrances inévitables
qui nous attendaient.

Mais une autre déception nous était réservée: c'est celle que j'ai
indiquée plus haut, lorsque j'ai commencé à raconter mon voyage par la
fin. Un d'entre nous tomba malade. D'une complexion fort délicate,
étant sujet à une forte irritation du larynx, il ressentit bientôt les
atteintes de l'humidité. La Maison du Vent (_Son-Vent_ en patois),
c'est le nom de la villa que le señor Gomez nous avait louée, devint
inhabitable. Les murs en étaient si minces, que la chaux dont nos
chambres étaient crépies se gonflait comme une éponge. Jamais, pour mon
compte, je n'ai tant souffert du froid, quoiqu'il ne fit pas très-froid
en réalité: mais pour nous, qui sommes habitués à nous chauffer en
hiver, cette maison sans cheminée était sur nos épaules comme un manteau
de glace, et je me sentais paralysé.

Nous ne pouvions nous habituer à l'odeur asphyxiante des braseros, et
notre malade commença à souffrir et à tousser.

De ce moment nous devînmes un objet d'horreur et d'épouvanté pour la
population. Nous fûmes atteints et convaincus de phtisie pulmonaire, ce
qui équivaut à la peste dans les préjugés contagionistes de la médecine
espagnole. Un riche médecin, qui, pour la modique rétribution de 45
francs, daigna venir nous faire une visite, déclara pourtant que ce
n'était rien, et n'ordonna rien. Nous l'avions surnommé _Malvavisco_, à
cause de sa prescription unique.

Un autre médecin vint obligeamment à notre secours; mais la pharmacie de
Palma était dans un tel dénûment que nous ne pûmes nous procurer que des
drogues détestables. D'ailleurs, la maladie devait être aggravée par
des causes qu'aucune science et aucun dévouement ne pouvaient combattre
efficacement.

       *       *       *       *       *

Un matin, que nous étions livrés à des craintes sérieuses sur la durée
de ces pluies et de ces souffrances qui étaient liées les unes aux
autres, nous reçûmes une lettre du farouche Gomez, qui nous déclarait,
dans le style espagnol, que nous _tenions_ une personne, laquelle
_tenait_ une maladie qui portait la contagion dans ses foyers, et
menaçait par anticipation les jours de sa famille; en vertu de quoi il
nous priait de déguerpir de son palais dans le plus bref délai possible.

Ce n'était pas un grand regret pour nous, car nous ne pouvions plus
rester là sans crainte d'être noyés dans nos chambres; mais notre malade
n'était pas en état d'être transporté sans danger, surtout avec les
moyens de transport qu'on a à Majorque, et le temps qu'il faisait. Et
puis la difficulté était de savoir où nous irions; car le bruit de notre
phtisie s'était répandu instantanément, et nous ne devions plus espérer
de trouver un gîte nulle part, fût-ce à prix d'or, fût-ce pour une nuit.
Nous savions bien que les personnes obligeantes qui nous en feraient
l'offre n'étaient pas elles mêmes à l'abri du préjugé, et que d'ailleurs
nous attirerions sur elles, en les approchant, la réprobation qui pesait
sur nous. Sans l'hospitalité du consul de France, qui fit des miracles
pour nous recueillir tous sous son toit, nous étions menacés de camper
dans quelque caverne comme des Bohémiens véritables.

Un autre miracle se fit, et nous trouvâmes un asile pour l'hiver. Il
y avait à la chartreuse de Valldemosa un Espagnol réfugié qui s'était
caché là pour je ne sais quel motif politique. En allant visiter la
chartreuse, nous avions été frappés de la distinction de ses manières,
de la beauté mélancolique de sa femme, et de l'ameublement rustique et
pourtant confortable de leur cellule. La poésie de cette chartreuse
m'avait tourné la tête. Il se trouva que le couple mystérieux voulut
quitter précipitamment le pays, et qu'il fut aussi charmé de nous céder
son mobilier et sa cellule que nous l'étions d'en faire l'acquisition.
Pour la modique somme de mille francs, nous eûmes donc un ménage
complet, mais tel que nous eussions pu nous le procurer en France pour
cent écus, tant les objets de première nécessité sont rares, coûteux, et
difficiles à rassembler à Majorque.

Comme nous passâmes alors quatre jours à Palma, quoique j'y aie peu
quitté cette fois la cheminée que le consul avait le bonheur de posséder
(le déluge continuant toujours), je ferai ici une lacune à mon récit
pour décrire un peu la capitale de Majorque. M. Laurens, qui vint
l'explorer et en dessiner les plus beaux aspects l'année suivante,
sera le cicérone que je présenterai maintenant au lecteur, comme plus
compétent que moi sur l'archéologie.



DEUXIÈME PARTIE



I.

Quoique Majorque ait été occupée pendant quatre cents ans par les
Maures, elle a gardé peu de traces réelles de leur séjour. Il ne reste
d'eux à Palma qu'une petite salle de bains.

Des Romains, il ne reste rien, et des Carthaginois, quelques débris
seulement vers l'ancienne capitale Alcadia, et la tradition de la
naissance d'Annibal, que M. Grasset de Saint-Sauveur attribue à
l'outrecuidance majorquine, quoique ce fait ne soit pas dénué de
vraisemblance.[6]

[Note 6: «Les Majorquins prétendent qu'Hamilcar, passant d'Afrique
en Catalogne avec sa femme, alors enceinte, s'arrêta sur une pointe de
l'île où était bâti un temple dédié à Lucine, et qu'Annibal naquit en
cet endroit. On trouve ce même conte dans l'_Histoire de Majorque_, par
Dameto.» (Grasset de Saint-Sauveur.)]

Mais le goût mauresque s'est perpétué dans les moindres constructions,
et il était nécessaire que M. Laurens redressât toutes les erreurs
archéologiques de ses devanciers, pour que les voyageurs ignorants comme
moi ne crussent pas retrouver à chaque pas d'authentiques vestiges de
l'architecture arabe.

«Je n'ai point vu dans Palma, dit M. Laurens, de maisons dont la date
parût fort ancienne. Les plus intéressantes par leur architecture et
leur antiquité appartenaient toutes au commencement du seizième siècle;
mais l'art gracieux et brillant de cette époque ne s'y montre pas sous
la même forme qu'en France.

«Ces maisons n'ont au-dessus du rez-de-chaussée qu'un étage et un
grenier très bas.[7] L'entrée, dans la rue, consiste en une porte à
plein cintre, sans aucun ornement; mais la dimension et le grand nombre
de pierres disposées en longs rayons lui donnent une grande physionomie.
Le jour pénètre dans les grandes salles du premier étage à travers de
hautes fenêtres divisées par des colonnes excessivement effilées, qui
leur donnent une apparence entièrement arabe.

[Note 7: Ce ne sont pas précisément des greniers, mais bien des
étendoirs, appelés dans le pays _porchos_.]

«Ce caractère est si prononcé, qu'il m'a fallu examiner plus de vingt
maisons construites d'une manière identique, et les étudier dans toutes
les parties de leur construction pour arriver à la certitude que ces
fenêtres n'avaient pas été enlevées à quelques murs de ces palais
mauresques, vraiment féeriques, dont l'Alhambra de Grenade nous reste
comme échantillon.

«Je n'ai rencontré qu'à Majorque des colonnes qui, avec une hauteur de
six pieds, n'ont qu'un diamètre de trois pouces. La finesse des marbres
dont elles sont faites, le goût du chapiteau qui les surmonte, tout cela
m'avait fait supposer une origine arabe. Quoi qu'il en soit, l'aspect de
ces fenêtres est aussi joli qu'original.

«Le grenier qui constitue l'étage supérieur est une galerie, ou plutôt
une suite de fenêtres rapprochées et copiées exactement sur celles qui
forment le couronnement de la _Lonja_. Enfin, un toit fort avancé,
soutenu par des poutres artistement ciselées, préserve cet étage de la
pluie ou du soleil, et produit des effets piquants de lumière par les
longues ombres qu'il projette sur la maison, et par l'opposition de la
masse brune de la charpente avec les tons brillants du ciel.

«L'escalier, travaillé avec un grand goût, est placé dans une cour, au
centre de la maison, et séparé de l'entrée sur la rue par un vestibule
où l'on remarque des pilastres dont le chapiteau est orné de feuillages
sculptés, ou de quelque blason supporté par des anges.

«Pendant plus d'un siècle encore après la renaissance, les Majorquins
ont mis un grand luxe dans la construction de leurs habitations
particulières. Tout en suivant la même distribution, ils ont apporté
dans les vestibules et dans les escaliers les changements de goût que
l'architecture devait amener. Ainsi l'on trouve partout la colonne
toscane ou dorienne; des rampes, des balustrades, donnent toujours une
apparence somptueuse aux demeures de l'aristocratie.

«Cette prédilection pour l'ornement de l'escalier et ce souvenir du
goût arabe se retrouvent aussi dans les plus humbles habitations, même
lorsqu'une seule échelle conduit directement de la rue au premier étage.
Alors, chaque marche est recouverte de carreaux en faïence peinte de
fleurs brillantes, bleues, jaunes ou rouges.»

Cette description est fort exacte, et les dessins de M. Laurens rendent
bien l'élégance de ces intérieurs dont le péristyle fournirait à nos
théâtres de beaux décors d'une extrême simplicité.

Ces petites cours pavées en dalles, et parfois entourées de colonnes
comme le _cortile_ des palais de Venise, ont aussi pour la plupart un
puits d'un goût très pur au milieu. Elles n'ont ni le même aspect ni
le même usage que nos cours malpropres et nues. On n'y place jamais
l'entrée des écuries et des remises. Ce sont de véritables préaux,
peut-être un souvenir de l'atrium des Romains. Le puits du milieu y
tient évidemment la place de l'impluvium.

Lorsque ces péristyles sont ornés de pots de fleurs et de tendines de
jonc, ils ont un aspect à la fois élégant et sévère, dont les seigneurs
majorquins ne comprennent nullement la poésie; car ils ne manquent guère
de s'excuser sur la vétusté de leurs demeures; et si vous en admirez
le style, ils sourient, croyant que vous les raillez, ou méprisant
peut-être en eux-mêmes ce ridicule excès de courtoisie française.

Au reste, tout n'est pas également poétique dans la demeure des nobles
majorquins. Il est certains détails de malpropreté dont je serais fort
embarrassé de donner l'idée à mes lecteurs, à moins, comme écrivait
Jacquemont en parlant des mœurs indiennes, d'achever ma lettre en
latin.

Ne sachant pas le latin, je renvoie les curieux au passage que M.
Grasset de Saint-Sauveur, écrivain moins sérieux que M. Laurens, mais
fort véridique sur ce point, consacre à la situation des garde-manger à
Majorque et dans beaucoup d'anciennes maisons d'Espagne et d'Italie.
Ce passage est remarquable à cause d'une prescription de la médecine
espagnole qui règne encore dans toute sa vigueur à Majorque, et qui est
des plus étranges.[8] L'intérieur de ces palais ne répond nullement à
l'extérieur. Rien de plus significatif, chez les nations comme chez les
individus, que la disposition et l'ameublement des habitations.

[Note 8: Voyez Grasset de Saint-Sauveur, p. 119.]

A Paris, où les caprices de la mode et l'abondance des produits
industriels font varier si étrangement l'aspect des appartements, il
suffit bien, n'est-ce pas, d'entrer chez une personne aisée pour se
faire en un clin d'œil une idée de son caractère, pour se dire si elle
a du goût ou de l'ordre, de l'avarice ou de la négligence, un esprit
méthodique ou romanesque, de l'hospitalité ou de l'ostentation.

J'ai mes systèmes là-dessus, comme chacun a les siens, ce qui ne
m'empêche pas de me tromper fort souvent dans mes inductions, ainsi
qu'il arrive à bien d'autres.

J'ai particulièrement horreur d'une pièce peu meublée et très-bien
rangée. A moins qu'une grande intelligence et un grand cœur, tout à
fait emportés hors de la sphère des petites observations matérielles,
n'habitent là comme sous une lente, je m'imagine que l'hôte de cette
demeure est une tête vide et un cœur froid.

Je ne comprends pas que, lorsqu'on habite réellement entre quatre
murailles, on n'éprouve pas le besoin de les remplir, ne fût-ce que de
bûches et de paniers, et d'y voir vivre quelque chose autour de soi, ne
fût-ce qu'une pauvre giroflée ou un pauvre moineau.

Le vide et l'immobile me glacent d'effroi, la symétrie et l'ordre
rigoureux me navrent de tristesse; et si mon imagination pouvait se
représenter la damnation éternelle, mon enfer serait certainement de
vivre à jamais dans certaines maisons de province où règne l'ordre le
plus parfait, où rien ne change jamais de place, où l'on ne voit rien
traîner, où rien ne s'use ni se brise, et où pas un animal ne pénètre,
sous prétexte que les choses animées gâtent les choses inanimées. Eh!
périssent tous les tapis du monde, si je ne dois en jouir qu'à la
condition de n'y jamais voir gambader un enfant, un chien ou un chat.

Cette propreté rigide ne prend pas sa source dans l'amour véritable de
la propreté, mais dans une excessive paresse, ou une économie
sordide. Avec un peu plus de soin et d'activité, la _ménagère_
sympathique à mes goûts peut maintenir dans notre intérieur cette
propreté, dont je ne puis pas me passer non plus.

Mais que dire et que penser des mœurs et des idées d'une famille dont
le _home_ est vide et immobile, sans avoir l'excuse ou le prétexte de la
propreté?

S'il arrive qu'on se trompe aisément, comme je le disais tout à l'heure,
dans les inductions particulières, il est difficile de se tromper dans
les inductions générales. Le caractère d'un peuple se révèle dans son
costume et dans son ameublement, aussi bien que dans ses traits et dans
son langage.

Ayant parcouru Palma pour y chercher des appartements, je suis entré
dans un assez grand nombre de maisons; tout s'y ressemblait si
exactement que je pouvais conclure de là à un caractère général chez
leurs occupants. Je n'ai pénétré dans aucun de ces intérieurs sans avoir
le cœur serré de déplaisir et d'ennui, rien qu'à voir les murailles
nues, les dalles tachées et poudreuses, les meubles rares et malpropres.
Tout y portait témoignage de l'indifférence et de l'inaction; jamais un
livre, jamais un ouvrage de femme. Les hommes ne lisent pas, les femmes
ne cousent même pas. Le seul indice d'une occupation domestique, c'est
l'odeur de l'ail qui trahit le travail culinaire; et les seules traces
d'un amusement intime, ce sont les bouts de cigare semés sur le pavé.

Cette absence de vie intellectuelle fait de l'habitation quelque chose
de mort et de creux qui n'a pas d'analogue chez nous, et qui donne au
Majorquin plus de ressemblance avec l'Africain qu'avec l'Européen.

Ainsi toutes ces maisons où les générations se succèdent sans
rien transformer autour d'elles, et sans marquer aucune empreinte
individuelle sur les choses qui ordinairement participent en quelque
sorte à notre vie humaine, font plutôt l'effet de caravansérails que de
maisons véritables; et tandis que les nôtres donnent l'idée d'un nid
pour la famille, celles-là semblent des gîtes où les groupes d'une
population errante se retireraient indifféremment pour passer la nuit.
Des personnes qui connaissaient bien l'Espagne m'ont dit qu'il en était
généralement ainsi dans toute la Péninsule.

Ainsi que je l'ai dit plus haut, le péristyle ou l'_atrium_ des palais
des _chevaliers_ (c'est ainsi que s'intitulent encore les patriciens de
Majorque) ont un grand caractère d'hospitalité et même de bien-être.
Mais dès que vous avez franchi l'élégant escalier et pénétré dans
l'intérieur des chambres, vous croyez entrer dans un lieu disposé
uniquement pour la sieste. De vastes salles, ordinairement dans la forme
d'un carré long, très-élevées, très-froides, très-sombres, toutes nues,
blanchies à la chaux sans aucun ornement, avec de grands vieux portraits
de famille tout noirs et placés sur une seule ligne, si haut qu'on n'y
distingue rien; quatre ou cinq chaises d'un cuir gras et mangé aux vers,
bordées de gros clous dorés qu'on n'a pas nettoyés depuis deux cents
ans; quelques nattes valenciennes, ou seulement quelques peaux de mouton
à longs poils jetées çà et là sur le pavé; des croisées placées très
haut et recouvertes de pagnes épaisses; de larges portes de bois de
chêne noir ainsi que le plafond à solives, et parfois une antique
portière de drap d'or portant l'écusson de la famille richement brodé,
mais terni et rongé par le temps: tels sont les palais majorquins à
l'intérieur. On n'y voit guère d'autres tables que celles où l'on
mange; les glaces sont fort rares, et tiennent si peu de place dans ces
panneaux immenses, qu'elles n'y jettent aucune clarté.

On trouve le maître de la maison debout et fumant dans un profond
silence, la maîtresse assise sur une grande chaise et jouant de
l'éventail sans penser à rien. On ne voit jamais les enfants: ils vivent
avec les domestiques, à la cuisine ou au grenier, je ne sais; les
parents ne s'en occupent pas. Un chapelain va et vient dans la maison
sans rien faire. Les vingt ou trente valets font la sieste, pendant
qu'une vieille servante hérissée ouvre la porte au quinzième coup de
sonnette du visiteur.

Cette vie ne manque certainement pas de _caractère_, comme nous dirions
dans l'acception illimitée que nous donnons aujourd'hui à ce mot; mais,
si l'on condamnait à vivre ainsi le plus calme de nos bourgeois, il y
deviendrait certainement fou de désespoir, ou démagogue par réaction
d'esprit.



II.

Les trois principaux édifices de Palma sont la cathédrale, la Lonja
(bourse) et le Palacio-Real.

La cathédrale, attribuée par les Majorquins à don Jaime le Conquérant,
leur premier roi chrétien et en quelque sorte leur Charlemagne, fut en
effet entreprise sous ce règne, mais elle ne fut terminée qu'en
1604. Elle est d'une immense nudité; la pierre calcaire dont elle est
entièrement bâtie est d'un grain très-fin et d'une belle couleur
d'ambre.

Cette masse imposante, qui s'élève au bord de la mer, est d'un grand
effet lorsqu'on entre dans le port; mais elle n'a de vraiment estimable,
comme goût, que le portail méridional, signalé par M. Laurens comme le
plus beau spécimen de l'art gothique qu'il ait jamais eu occasion de
dessiner. L'intérieur est des plus sévères et des plus sombres.

Les vents maritimes pénétrant avec fureur par les larges ouvertures du
portail principal et renversant les tableaux et les vases sacrés au
milieu des offices, on a muré les portes et les rosaces de ce côté. Ce
vaisseau n'a pas moins de cinq cent quarante palmos[9] de longueur sur
trois cent soixante-quinze de largeur. Au milieu du chœur on remarque
un sarcophage de marbre fort simple, qu'on ouvre aux étrangers pour leur
montrer la momie de don Jaime II, fils du _Conquistador_, prince dévot,
aussi faible et aussi doux que son père fut entreprenant et belliqueux.

[Note 9: Le _palmo_ espagnol est le _pan_ de nos provinces
méridionales.]

Les Majorquins prétendent que leur cathédrale est très-supérieure à
celle de Barcelone, de même que leur Lonja est infiniment, selon eux,
plus belle que celle de Valence. Je n'ai pas vérifié le dernier point;
quant au premier, il est insoutenable.

Dans l'une et dans l'autre cathédrale on remarque le singulier trophée
qui orne la plupart des métropoles de l'Espagne: c'est la hideuse tête
de Maure en bois peint, coiffée d'un turban, qui termine le pendentif de
l'orgue. Cette représentation d'une tête coupée est souvent ornée d'une
longue barbe blanche et peinte en rouge en dessous pour figurer le sang
impur du vaincu.

On voit sur les clefs de voûte des nefs de nombreux écussons armoriés.
Apposer ainsi son blason dans la maison de Dieu était un privilège que
les chevaliers majorquins payaient fort cher; et c'est grâce à cet impôt
prélevé sur la vanité que la cathédrale a pu être achevée dans un siècle
où la dévotion était refroidie. Il faudrait être bien injuste pour
attribuer aux seuls Majorquins une faiblesse qui leur a été commune avec
les nobles dévots du monde entier à cette époque.

La Lonja est le monument qui m'a le plus frappé par ses proportions
élégantes et un caractère d'originalité que n'excluent ni une régularité
parfaite ni une simplicité pleine de goût.

Cette bourse fut commencée et terminée dans la première moitié du
quinzième siècle. L'illustre Jovellanos l'a décrite avec soin, et le
_Magasin Pittoresque_ l'a popularisée par un dessin fort intéressant,
publié il y a déjà plusieurs années. L'intérieur est une seule vaste
salle soutenue par six piliers cannelés en spirale, d'une ténuité
élégante.

Destinée jadis aux réunions des marchands et des nombreux navigateurs
qui affluaient à Palma, la Lonja témoigne de la splendeur passée
du commerce majorquin; aujourd'hui elle ne sert plus qu'aux fêtes
publiques. Ce devait être une chose intéressante de voir les Majorquins,
revêtus des riches costumes de leurs pères, s'ébattre gravement dans
cette antique salle de bal; mais la pluie nous tenait alors captifs dans
la montagne, et il ne nous fut pas possible de voir ce carnaval, moins
renommé et moins triste peut-être que celui de Venise. Quant à la Lonja,
quelque belle qu'elle m'ait paru, elle n'a pas fait fort dans mes
souvenirs à cet adorable bijou qu'on appelle la Cadoro, l'ancien hôtel
des monnaies, sur le Grand-Canal.

Le Palacio-Real de Palma, que M. Grasset de Saint-Sauveur n'hésite point
à croire romain et mauresque (ce qui lui a inspiré des émotions tout à
fait dans le goût de l'empire), a été bâti, dit-on, en 1309. M. Laurens
se déclare troublé dans sa conscience à l'endroit des petites fenêtres
géminées, et des colonnettes énigmatiques qu'il a étudiées dans ce
monument.

Serait-il donc trop audacieux d'attribuer les anomalies de goût qu'on
remarque dans tant de constructions majorquines à l'intercalation
d'anciens fragments dans des constructions subséquentes? De même qu'en
France et en Italie le goût de la renaissance introduisit des médaillons
et des bas-reliefs vraiment grecs et romains dans les ornements de
sculpture, n'est-il pas probable que les chrétiens de Majorque, après
avoir renversé tous les ouvrages mauresques[10], en utilisèrent
les riches débris et les incrustèrent de plus en plus dans leurs
constructions postérieures?

[Note 10: La prise et le sac de Palma par les chrétiens, au mois de
décembre de l'année 1229, sont très-pittoresquement décrits dans la
chronique de Marsigli (inédite ). En voici un fragment:

«Les pillards et les voleurs fouillant dans les maisons trouvaient de
très belles femmes et de charmantes filles maures qui tenaient dans
leur main des pièces de monnaie d'or et d'argent, des perles et pierres
précieuses, des bracelets en or et en argent, des saphirs et toute sorte
de joyaux de prix. Elles étalaient tous ces objets aux yeux des hommes
armes qui se présentaient à elles, et, pleurant amèrement, elles leur
disaient en sarrasin: «--Que tout ceci soit à toi, mais donne-moi
seulement de quoi vivre.»

L'avidité du gain fut telle, tel fut le déportement, que les hommes de
la maison du roi d'Aragon ne parurent de huit jours en sa présence,
occupés qu'ils étaient à chercher les objets cachés pour se les
approprier.

C'était à tel point que le lendemain, comme on n'avait pu découvrir le
cuisinier ni les officiers de la maison du roi, un noble aragonais,
Lauro, lui dit:

«-Seigneur, je vous invite parce que j'ai bien de quoi manger, et qu'on
m'annonce que j'ai à mon logis une bonne vache; là vous prendrez un
repas et coucherez cette nuit.»

«Le roi en eut une grande joie et suivit le dit noble.»]

Quoi qu'il en soit, le Palacio-Real de Palma est d'un aspect fort
pittoresque. Rien de plus irrégulier, de plus incommode et de plus
sauvagement moyen âge que cette habitation seigneuriale; mais aussi rien
de plus fier, de plus caractérisé, de plus hidalgo que ce manoir composé
de galeries, de tours, de terrasses et d'arcades grimpant les unes
sur les autres à une hauteur considérable, et terminées par un ange
gothique, qui, du sein des nues, regarde l'Espagne par-dessus la mer.

Ce palais, qui renferme les archives, est la résidence du capitaine
général, le personnage le plus éminent de l'île. Voici comment M.
Grasset de Saint-Sauveur décrit l'intérieur de cette résidence:

«La première pièce est une espèce de vestibule servant de corps
de garde. On passe à droite dans deux grandes salles, où à peine
rencontre-t-on un siège.

La troisième est la salle d'audience; elle est décorée d'un trône en
velours cramoisi enrichi de crépons en or, porté sur une estrade de
trois marches couvertes d'un tapis. Aux deux côtés sont deux lions en
bois doré. Le dais qui couvre le trône est également de velours cramoisi
surmonté de panaches en plumes d'autruche. Au-dessus du trône sont
suspendus les portraits du roi et de la reine.

C'est dans cette salle que le général reçoit, les jours d'étiquette
ou de _gala_, les différents corps de l'administration civile, les
officiers de la garnison, et les étrangers de considération.»

Le capitaine général, faisant les fonctions de gouverneur, pour qui nous
avions des lettres, nous fit en effet l'honneur de recevoir dans cette
salle celui de nous qui se chargea d'aller les lui présenter. Notre
compagnon trouva ce haut fonctionnaire près de son trône, le même à coup
sûr que décrivait Grasset de Saint-Sauveur en 1807; car il était usé,
fané, râpé, et quelque peu taché d'huile et de bougie. Les deux lions
n'étaient plus guère dorés, mais ils faisaient toujours une grimace très
féroce. Il n'y avait de changé que l'effigie royale; cette fois, c'était
l'innocente Isabelle, monstrueuse enseigne de cabaret, qui occupait le
vieux cadre doré où ses augustes ancêtres s'étaient succédé comme les
modèles dans le _passe-partout_ d'un élève en peinture. Le gouverneur,
pour être logé comme le duc d'Irénéus d'Hoffmann, n'en était pas moins
un homme fort estimé et un prince fort affable.

Un quatrième monument fort remarquable est le palais de l'Ayuntamiento,
ouvrage du seizième siècle, dont on compare avec raison le style à celui
des palais de Florence. Le toit est surtout remarquable par l'avancement
de ses bords, comme ceux des palais florentins et des chalets suisses;
mais il a cela de particulier, qu'il est soutenu par des caissons à
rosaces fort richement sculptées sur bois, alternées avec de longues
cariatides couchées sous cet auvent, qu'elles semblent porter en
gémissant, car la plupart d'entre elles ont la face cachée dans leurs
mains.

Je n'ai pas vu l'intérieur de cet édifice, dans lequel se trouve la
collection des portraits des grands hommes de Majorque. Au nombre de ces
illustres personnages, on voit le fameux don Jaime, sous les traits d'un
_roi de carreau_. On y voit aussi un très-ancien tableau représentant
les funérailles de Raymond Lulle, Majorquin, lequel offre une série
très-intéressante et très-variée des anciens costume revêtus par
l'innombrable cortège du docteur illuminé. Enfin on voit dans ce palais
consistorial un magnifique _Saint Sébastien_ de Van Dyck, dont personne,
à Majorque, ne m'a daigné signaler l'existence.

[Illustration]

Le fort de Belver.

«Palma possède une école de dessin, ajoute M. Laurens, qui a déjà formé,
dans notre dix-neuvième siècle seulement, trente-six peintres, huit
sculpteurs, onze architectes et six graveurs, tous professeurs célèbres,
s'il faut en croire le Dictionnaire des artistes célèbres de Majorque,
que vient de publier le savant Antonio Furio. J'avoue ingénument que
pendant mon séjour à Palma je ne me suis pas cru entouré de tant
de grands hommes, et que je n'ai rien vu qui me fît deviner leur
existence...

«Quelques riches familles conservent plusieurs tableaux de l'école
espagnole... Mais si vous parcourez les magasins, si vous entrez dans la
maison du simple citoyen, vous n'y trouverez que ces images coloriées
étalées par des colporteurs sur nos places publiques, et qui ne trouvent
accès en France que sous l'humble toit du pauvre paysan.»

Le palais dont Palma se glorifie le plus est celui du comte de
Montenegro, vieillard octogénaire, autrefois capitaine général, un des
personnages de Majorque les plus illustres par la naissance et les plus
importants par la richesse.

Ce seigneur possède une bibliothèque que nous fûmes admis à visiter,
mais dont je n'ouvris pas un seul volume, et dont je ne saurais
absolument rien dire (tant mon respect pour les livres est voisin de
l'épouvante), si un savant compatriote ne m'eût appris l'importance des
trésors devant lesquels j'étais passé indifférent, comme le coq de la
fable au milieu des perles.

Ce compatriote[11], qui est resté près de deux ans en Catalogne et à
Majorque pour y faire des études sur la langue romane, m'a communiqué
obligeamment ses notes, et m'a autorisé, avec une générosité bien rare
chez les érudits, à y puiser à discrétion. Je ne le ferai pas sans
prévenir mon lecteur que ce voyageur a été aussi enthousiasmé de toutes
choses à Majorque que j'y ai été désappointé.

[Note 11: M. Tastu, un de nos linguistes les plus érudits et l'époux
d'une de nos muses au talent le plus pur et au caractère le plus noble.]

[Illustration: Le château de Vademorosa.]

Je pourrais dire, pour expliquer cette divergence d'impressions, que,
lors de mon séjour, la population majorquine s'était gênée et resserrée
pour faire place à vingt mille Espagnols que la guerre y avait refoulés,
et que j'ai, pu, sans erreur et sans prévention, trouver Palma moins
habitable, et les Majorquins moins disposés à accueillir un nouveau
surcroît d'étrangers qu'ils ne l'étaient sans doute deux ans auparavant.
Mais j'aime mieux encourir le blâme d'un bienveillant redresseur que
d'écrire sous une autre impression que la mienne propre.

Je serai bien heureux, d'ailleurs, d'être contredit et réprimandé
publiquement, comme je l'ai été en particulier; car le public y gagnera
un livre bien plus exact et bien plus intéressant sur Majorque que cette
relation décousue, et peut-être injuste à mon insu, que je suis forcé de
lui donner.

Que M. Tastu publie donc son voyage; je lirai avec grand contentement de
cœur, je le jure, tout ce qui me pourra faire changer d'opinion sur
Les Majorquins: j'en ai connu quelques-uns que je voudrais pouvoir
considérer comme les représentants du type général, et qui, je l'espère,
ne douteront pas de mes sentiments à leur égard, si cet écrit tombe
jamais entre leurs mains.

Je trouve donc dans les notes de M. Tastu, à l'endroit des richesses
intellectuelles que possède encore Majorque, cette bibliothèque du comte
de Montenegro, que j'ai parcourue peu révérencieusement à la suite du
chapelain de la maison, occupé que j'étais d'examiner cet intérieur d'un
vieux chevalier majorquin célibataire; intérieur triste et grave s'il en
fut, régi silencieusement par un prêtre.

«Cette bibliothèque, dit M. Tastu, a été composée par l'oncle du comte
de Montenegro, le cardinal Antonio Despuig, l'ami intime de Pie VI.

«Le savant cardinal avait réuni tout ce que l'Espagne, l'Italie et la
France avaient de remarquable en bibliographie. La partie qui traite
de la numismatique et des arts de l'antiquité y est surtout au grand
complet.

«Parmi le petit nombre de manuscrits qu'on y trouve, il en est un fort
curieux pour les amateurs de calligraphie: c'est un livre d'heures. Les
miniatures en sont précieuses; il est des meilleurs temps de l'art.

«L'amateur de blason y trouvera encore un armorial où sont dessinés avec
leurs couleurs les écus d'armes de la noblesse espagnole, y compris
ceux des familles aragonaises, mallorquines, roussillonnaises et
languedociennes. Le manuscrit, qui paraît être du seizième siècle, a
appartenu à la famille Dameto, alliée aux Despuig et aux Montenegro. En
le feuilletant, nous y avons trouvé l'écu de la famille des _Bonapart_,
d'où descendait notre grand Napoléon, et dont nous avons tiré le
_fac-similé_ qu'on verra ci-après...

    «On trouve encore dans cette bibliothèque la belle carte nautique
    du Mallorquin Valsequa, manuscrit de 1439, chef-d'œuvre de
    calligraphie et de dessin topographique, sur lequel le miniaturiste
    a exercé son précieux travail. Cette carte avait appartenu à Améric
    Vespuce, qui l'avait achetée fort cher, comme l'atteste une légende
    en écriture du temps, placée sur le dos de ladite carte: «_Questa
    ampla pelle, di geographia fù pagata da Amerigo Vespucci CXXX ducati
    di oro di marco._

    «Ce précieux monument de la géographie du moyen âge sera
    incessamment publié pour faire suite à l'Atlas catalan-mallorquin de
    1375, inséré dans le XIVe vol., 2e partie, des Notices de manuscrits
    de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres.»

En transcrivant cette note, les cheveux me dressent à la tête, car une
scène affreuse se retrace à ma pensée.

Nous étions dans cette même bibliothèque de Montenegro, et le chapelain
déroulait devant nous cette même carte nautique, ce monument si précieux
et si rare, acheté par Améric Vespuce 130 ducats d'or, et Dieu sait
combien par l'amateur d'antiquités le cardinal Despuig!... lorsqu'un
des quarante ou cinquante domestiques de la maison imagina de poser un
encrier de liège sur un des coins du parchemin pour le tenir ouvert sur
la table. L'encrier était plein, mais plein jusqu'aux bords!

Le parchemin, habitué à être roulé, et poussé peut-être en cet instant
par quelque malin esprit, fit un effort, un craquement, un saut, et
revint sur lui-même entraînant l'encrier, qui disparut dans le rouleau
bondissant et vainqueur de toute contrainte. Ce fut un cri général; le
chapelain devint plus pâle que le parchemin.

On déroula lentement la carte, se flattant encore d'une vaine espérance!
Hélas! l'encrier était vide! La carte était inondée, et les jolis petits
souverains peints en miniature voguaient littéralement sur une mer plus
noire que le Pont-Euxin.

Alors chacun perdit la tête. Je crois que le chapelain s'évanouit. Les
valets accoururent avec des seaux d'eau, comme s'il se fût agi d'un
incendie, et, à grands coups d'éponge et de balai, se mirent à nettoyer
la carte, emportant pêle-mêle rois, mers, îles et continents.

Avant que nous eussions pu nous opposer à ce zèle fatal, la carte fut
en partie gâtée, mais non pas sans ressource; M. Tastu en avait pris le
calque exact, et on pourra, grâce à lui, réparer tant bien que mal le
dommage.

Mais quelle dut être la consternation de l'aumônier lorsque son seigneur
s'en aperçut! Nous étions tous à six pas de la table au moment de la
catastrophe; mais je suis bien certain que nous n'en portâmes pas moins
tout le poids de la faute, et que ce fait, imputé à des Français, n'aura
pas contribué à les remettre en bonne odeur à Majorque.

Cet événement tragique nous empêcha d'admirer et même d'apercevoir
aucune des merveilles que renferme le palais de Montenegro, ni le
cabinet de médailles, ni les bronzes antiques, ni les tableaux. Il nous
tardait de fuir avant que le patron rentrât, et, certains d'être accusés
auprès de lui, nous n'osâmes y retourner. La note de M. Tastu suppléera
donc encore ici à mon ignorance.

    «Attenant à la bibliothèque du cardinal se trouve un cabinet de
    médailles celtibériennes, mauresques, grecques, romaines et du
    moyen âge; inappréciable collection, aujourd'hui dans un désordre
    affligeant, et qui attend un érudit pour être rangée et classée.

    «Les appartements du comte de Montenegro sont décorés d'objets d'art
    en marbre ou en bronze antique, provenants des fouilles d'Ariccia,
    ou achetés à Rome par le cardinal. On y voit aussi beaucoup
    de tableaux des écoles espagnole et italienne, dont plusieurs
    pourraient figurer avec éclat dans les plus belles galeries de
    l'Europe.»

Il faut que je parle du château de Belver ou Bellver, l'ancienne
résidence des rois de Majorque, quoique je ne l'aie vue que de loin, sur
la colline d'où il domine la mer avec beaucoup de majesté. C'est une
forteresse d'une grande antiquité, et une des plus dures prisons d'État
de l'Espagne.

«Les murailles qui existent aujourd'hui, dit M. Laurens, ont été élevées
à la fin du treizième siècle, et elles montrent dans un bel état de
conservation un des plus curieux monuments de l'architecture militaire
au moyen âge.»

Lorsque notre voyageur le visita, il y trouva une cinquantaine de
prisonniers carlistes, couverts de haillons et presque nus, quelques-uns
encore enfants, qui mangeaient à la gamelle avec une gaieté bruyante un
chaudron de macaroni grossier cuit à l'eau. Ils étaient gardés par des
soldats qui tricotaient des bas, le cigare à la bouche.

C'était au château de Belver qu'on transférait effectivement à cette
époque le trop-plein des prisons de Barcelone. Mais des captifs plus
illustres ont vu se fermer sur eux ces portes redoutables.

Don Gaspar de Jovellanos, un des orateurs les plus éloquents et des
écrivains les plus énergiques de l'Espagne, y expia son célèbre pamphlet
_Pan y toros_, dans la _torre de homenage, cuya cuva_, dit Vargas,
_es la mas cruda prision_. Il y occupa ses tristes loisirs à décrire
scientifiquement sa prison, et à retracer l'histoire des événements
tragiques dont elle avait été le théâtre au temps des guerres du moyen
âge.

Les Majorquins doivent aussi à son séjour dans leur île une excellente
description de leur cathédrale et de leur Lonja. En un mot, ses Lettres
sur Majorque sont les meilleurs documents qu'on puisse consulter.

Le même cachot qu'avait occupé Jovellanos, sous le règne parasite
du prince de la Paix, reçut bientôt après une autre illustration
scientifique et politique.

Cette anecdote peu connue de la vie d'un homme aussi justement célèbre
en France que Jovellanos l'est en Espagne, intéressera d'autant plus
qu'elle est un des chapitres romanesques d'une vie que l'amour de la
science jeta dans mille aventures périlleuses et touchantes.



III.

Chargé par Napoléon de la mesure du méridien, M. Arago était, en 1803, à
Majorque, sur la montagne appelée le _Clot de Galatzo_, lorsqu'il reçut
la nouvelle des événements de Madrid et de l'enlèvement de Ferdinand.
L'exaspération des habitants de Majorque fut telle alors qu'ils s'en
prirent au savant français, et se dirigèrent en foule vers le Clot de
Galatzo pour le tuer.

Cette montagne est située au-dessus de la côte où descendit Jaime Ier
lorsqu'il conquit Majorque sur les Maures; et comme M. Arago y faisait
souvent allumer des feux pour son usage, les Majorquins s'imaginèrent
qu'il faisait des signaux à une escadre française portant une armée de
débarquement.

Un de ces insulaires nommé Damian, maître de timonerie sur le brick
affecté par le gouvernement espagnol aux opérations de la mesure du
méridien, résolut d'avertir M. Arago du danger qu'il courait. Il devança
ses compatriotes, et lui porta en toute hâte des habits de marin pour le
déguiser.

M. Arago quitta aussitôt sa montagne et se rendit à Palma. Il rencontra
en chemin ceux-là mêmes qui allaient pour le mettre en pièces, et qui
lui demandèrent des renseignements sur le maudit _gabacho_ dont ils
voulaient se défaire. Parlant très bien la langue du pays, M. Arago
répondit à toutes leurs questions, et ne fut pas reconnu.

En arrivant à Palma, il se rendit à son brick; mais le capitaine don
Manuel de Vacaro, qui jusque là avait toujours déféré à ses ordres,
refusa formellement de le conduire à Barcelone, et ne lui offrit à son
bord pour tout refuge qu'une caisse dans laquelle, vérification faite,
M. Arago ne pouvait tenir.

Le lendemain, un attroupement menaçant s'étant formé sur le rivage,
le capitaine Vacaro avertit M. Arago qu'il ne pouvait plus désormais
répondre de sa vie; ajoutant, sur l'avis du capitaine général, qu'il
n'y avait pour lui d'autre moyen de salut que d'aller se constituer
prisonnier dans le fort de Belver. On lui fournit à cet effet une
chaloupe sur laquelle il traversa la rade. Le peuple s'en aperçut, et,
s'élançant à sa poursuite, allait l'atteindre au moment où les portes de
la forteresse se fermèrent sur lui.

M. Arago resta deux mois dans cette prison, et le capitaine général lui
fit dire enfin qu'il fermerait les yeux sur son évasion. Il s'échappa
donc par les soins de M. Rodriguez, son associé espagnol dans la mesure
du méridien.

Le même Majorquin Damian, qui lui avait sauvé la vie au Clot de Galatzo,
le conduisit à Alger sur une barque de pêcheur, ne voulant à aucun prix
débarquer en France ou en Espagne.

Durant sa captivité, M. Arago avait appris des soldats suisses qui le
gardaient, que des moines de l'île leur avaient promis de l'argent s'ils
voulaient l'empoisonner.

En Afrique, notre savant eut bien d'autres revers, auxquels il échappa
d'une façon encore plus miraculeuse; mais ceci sortirait de notre sujet,
et nous espérons qu'un jour il écrira cette intéressante relation.

       *       *       *       *       *

Au premier abord, la capitale majorquine ne révèle pas tout le caractère
qui est en elle. C'est en la parcourant dans l'intérieur, en pénétrant
le soir dans ses rues profondes et mystérieuses, qu'on est frappé
du style élégant et de la disposition originale de ses moindres
constructions. Mais c'est surtout du côté du nord, lorsqu'on y arrive de
l'intérieur des terres, qu'elle se présente avec toute sa physionomie
africaine.

M. Laurens a senti cette beauté pittoresque, qui n'eût point frappé un
simple archéologue, et il a retracé un des aspects qui m'avait le plus
pénétré par sa grandeur et sa mélancolie; c'est la partie du rempart
sur laquelle s'élève, non loin de l'église de Saint-Augustin, un énorme
massif carré sans autre ouverture qu'une petite porte cintrée.

Un groupe de beaux palmiers couronne cette fabrique, dernier vestige
d'une forteresse des templiers, premier plan, admirable de tristesse et
de nudité, au tableau magnifique qui se déroule au bas du rempart, la
plaine riante et fertile terminée au loin par les montagnes bleues de
Valdemosa. Vers le soir, la couleur de ce paysage varie d'heure en heure
en s'harmonisant toujours de plus en plus: nous l'avons vu au coucher du
soleil d'un rose étincelant, puis d'un violet splendide, et puis d'un
lilas argenté, et enfin d'un bleu pur et transparent à l'entrée de la
nuit.

M. Laurens a dessiné plusieurs autres vues prises des remparts de Palma.

«Tous les soirs, dit-il, à l'heure où le soleil colore vivement les
objets, j'allais lentement par le rempart, m'arrêtant à chaque pas pour
contempler les heureux accidents qui résultaient de l'arrangement des
lignes des montagnes ou de la mer avec les sommités des édifices de la
ville.

«Ici, le talus intérieur du rempart était garni d'une effrayante
haie d'aloès d'où sortaient par centaines ces hautes tiges dont
l'inflorescence rappelle si bien un candélabre monumental. Au delà, des
groupes de palmiers s'élevaient dans les jardins au milieu des figuiers,
des cactus, des orangers et des ricins arborescents; plus loin
apparaissaient des belvédères et des terrasses ombragées de vignes;
enfin, les aiguilles de la cathédrale, les clochers et les dômes des
nombreuses églises se détachaient en silhouettes sur le fond pur et
lumineux du ciel.»

Une autre promenade dans laquelle les sympathies de M. Laurens
ont rencontré les miennes, c'est celle des ruines du couvent de
Saint-Dominique.

Au bout d'un berceau de vigne soutenu par des piliers de marbre se
trouvent quatre grands palmiers que l'élévation de ce jardin en terrasse
fait paraître gigantesques, et qui font vraiment partie, à cette
hauteur, des monuments de la ville avec lesquels leur cime se trouve de
niveau. A travers leurs rameaux on aperçoit le sommet de la façade de
Saint-Étienne, la tour massive de la célèbre horloge baléarique[12], et
la tour de l'Ange du Palacio-Real.

[Note 12: «Cette horloge, que les deux principaux historiens de
Majorque, Dameto et Mut, ont longuement décrite, fonctionnait encore
il y a trente ans, et voici ce qu'en dit M. Grasset de Saint-Sauveur:
«Cette machine, très-ancienne, est appelée l'_horloge du Soleil_. Elle
marque les heures depuis le lever jusqu'au coucher de cet astre, suivant
l'étendue plus ou moins grande de l'arc diurne et nocturne; de manière
que le 10 juin, elle frappe la première heure du jour à cinq heures et
demie, et la quatorzième à sept et demie, la première de la nuit à huit
et demie, la neuvième à quatre et demie de la matinée suivante. C'est
l'inverse à commencer du 10 décembre. Pendant tout le cours de l'année,
les heures sont exactement réglées, suivant les variations du lever et
du coucher du soleil. Cette horloge n'est pas d'une grande utilité pour
les gens du pays, qui se règlent d'après les horloges modernes; mais
elle sert aux jardiniers pour déterminer les heures de l'arrosage. On
ignore d'où et à quelle époque cette machine a été apportée à Palma;
on ne suppose pas que ce soit d'Espagne, de France, d'Allemagne ou
d'Italie, où les Romains avaient introduit l'usage de diviser le jour en
douze heures, à commencer au lever du soleil.

«Cependant un ecclésiastique, recteur de l'université de Palma, assure,
dans la troisième partie d'un ouvrage sur la religion séraphique, que
des Juifs fugitifs, du temps de Vespasien, retirèrent cette fameuse
horloge des ruines de Jérusalem et la transportèrent à Majorque, où ils
s'étaient réfugiés. Voilà une origine merveilleuse, conséquente avec le
penchant caractéristique de nos insulaires pour tout ce qui tient du
prodige.

«L'historien Dameto et Mut, son continuateur, ne font remonter qu'à
l'année 1385 l'antiquité de l'horloge baléarique. Elle fut achetée des
pères dominicains et placée dans la tour où elle existe.» (_Voyage aux
îles Baléares et Pithiuses_, 1807.)]

Ce couvent de l'inquisition, qui n'offre plus qu'un monceau de débris,
où quelques arbrisseaux et quelques plantes aromatiques percent çà et
là les décombres, n'est pas tombé sous la main du temps. Une main plus
prompte et plus inexorable, celle des révolutions, a renversé et presque
mis en poudre, il y a peu d'années, ce monument que l'on dit avoir été
un chef-d'œuvre, et dont les vestiges, les fragments de riche mosaïque,
quelques arcs légers encore debout et se dressant dans le vide comme des
squelettes, attestent du moins la magnificence.

C'est un grand sujet d'indignation pour l'aristocratie palmesane, et une
source de regrets bien légitimes pour les artistes, que la destruction
de ces sanctuaires de l'art catholique dans toute l'Espagne. Il y a dix
ans, peut-être eussé-je été, moi aussi, plus frappé du vandalisme de
cette destruction que de la page historique dont elle est la vignette.

Mais, quoiqu'on puisse avec raison, comme le fait M. Marliani dans son
_Histoire politique de l'Espagne moderne_, déplorer le côté faible et
violent à la fois des mesures que ce décret devait entraîner, j'avoue
qu'au milieu de ces ruines je sentais une émotion qui n'était pas la
tristesse que les ruines inspirent ordinairement. La foudre était tombée
là, et la foudre est un instrument aveugle, une force brutale comme la
colère de l'homme; mais la loi providentielle qui gouverne les éléments
et préside à leurs apparents désordres sait bien que les principes d'une
vie nouvelle sont cachés dans la cendre des débris. Il y eut dans
l'atmosphère politique de l'Espagne, le jour où les couvents tombèrent,
quelque chose d'analogue à ce besoin de renouvellement qu'éprouve la
nature dans ses convulsions fécondes.

Je ne crois pas ce qu'on m'a dit à Palma, que quelques mécontents avides
de vengeances ou de dépouilles aient consommé cet acte de violence à la
face de la population consternée. Il faut beaucoup de mécontents pour
réduire ainsi en poussière une énorme masse de bâtiments, et il faut
qu'il y ait bien peu de sympathies dans une population pour qu'elle
voie ainsi accomplir un décret contre lequel elle protesterait dans son
cœur.

Je crois bien plutôt que la première pierre arrachée du sommet de ces
dômes fit tomber de l'âme du peuple en sentiment de crainte et de
respect qui n'y tenait pas plus que le clocher monacal sur sa base; et
que chacun, sentant remuer ses entrailles par une impulsion mystérieuse
et soudaine, s'élança sur le cadavre avec un mélange de courage et
d'effroi, de fureur et de remords. Le monachisme protégeait bien des
abus et caressait bien des égoïsmes; la dévotion est bien puissante en
Espagne, et sans doute plus d'un démolisseur se repentit et se confessa
le lendemain au religieux qu'il venait de chasser de son asile. Mais il
y a dans le cœur de l'homme le plus ignorant et le plus aveugle quelque
chose qui le fait tressaillir d'enthousiasme quand le destin lui confère
une mission souveraine.

Le peuple espagnol avait bâti de ses deniers et de ses sueurs ces
insolents palais du clergé régulier, à la porte desquels il venait
recevoir depuis des siècles l'obole de la mendicité fainéante et le pain
de l'esclavage intellectuel. Il avait participé à ses crimes, il avait
trempé dans ses lâchetés. Il avait élevé les bûchers de l'inquisition.
Il avait été complice et délateur dans les persécutions atroces dirigées
contre des races entières qu'on voulait extirper de son sein. Et quand
il eut consommé la ruine de ces juifs qui l'avaient enrichi, quand il
eut banni ces Maures auxquels il devait sa civilisation et sa grandeur,
il eut pour châtiment céleste la misère et l'ignorance. Il eut la
persévérance et la piété de ne pas s'en prendre à ce clergé, son
ouvrage, son corrupteur et son fléau. Il souffrit longtemps, courbé
sous ce joug façonné de ses propres mains. Et puis, un jour, des voix
étranges, audacieuses, firent entendre à ses oreilles et à sa conscience
des paroles d'affranchissement et de délivrance. Il comprit l'erreur
de ses ancêtres, rougit de son abaissement, s'indigna de sa misère,
et malgré l'idolâtrie qu'il conservait encore pour les images et les
reliques, il brisa ces simulacres, et crut plus énergiquement à son
droit qu'à son culte.

Quelle est donc cette puissance secrète qui transporta tout d'un coup le
dévot prosterné, au point de tourner son fanatisme d'un jour contre
les objets de l'adoration de toute sa vie? Ce n'est, à coup sur, ni
le mécontentement des hommes, ni l'ennui des choses. C'est le
mécontentement de soi-même, c'est l'ennui de sa propre timidité.

Et le peuple espagnol fut plus grand qu'on ne pense ce jour-là. Il
accomplit un fait décisif, et s'ôta à lui-même les moyens de revenir sur
sa détermination, comme un enfant qui veut devenir homme, et qui brise
ses jouets, afin de ne plus céder à la tentation de les reprendre.

Quant à don Juan Mendizabal (son nom vaut bien la peine d'être prononcé
à propos de tels événements), si ce que j'ai appris de son existence
politique m'a été fidèlement rapporté, ce serait plutôt un homme de
principes qu'un homme de faits, et, selon moi, c'est le plus bel éloge
qu'on puisse faire de lui. De ce que cet homme d'État aurait trop
présumé de la situation intellectuelle de l'Espagne en de certains
jours, et trop douté en de certains autres, de ce qu'il mirait, pris
parfois des mesures intempestives ou incomplètes, et semé son idée sur
des champs stériles où la semence devait être étouffée ou dévorée,
c'est peut-être une raison suffisante pour qu'on lui dénie l'habileté
d'exécution et la persistance de caractère nécessaires au succès
immédiat de ses entreprises; mais ce n'en est pas une pour que
l'histoire, prise d'un point de vue plus philosophique qu'on ne le fait
ordinairement, ne le signale un jour comme un des esprits les plus
généreux et les plus ardemment progressifs de l'Espagne[13].

[Note 13: Cette pensée droite, ce sentiment élevé de l'histoire, a
inspiré M. Marliani lorsqu'il a tracé l'éloge de M. Mendizabal en tête
de la critique de son ministère: «...Ce qu'on ne pourra jamais lui
refuser, ce dont des qualités d'autant plus admirables qu'elles se sont
rarement trouvées dans les hommes qui l'ont précédé au pouvoir: c'est
une foi vive dans l'avenir du pays, c'est un dévouement sans bornes à
la cause de la liberté, c'est un sentiment passionné de nationalité, un
élan sincère vers les idées progressives et même révolutionnaires pour
opérer les réformes que réclame l'état de l'Espagne; c'est une grande
tolérance, une grande générosité envers ses ennemis; c'est enfin un
désintéressement personnel qui lui a fait en tout temps et en toute
occasion sacrifier ses intérêts à ceux de sa patrie, et qu'il a porté
assez loin pour être sorti de ses différents ministères sans un ruban à
sa boutonnière... Il est le premier ministre qui ait pris au sérieux la
régénération de son pays. Son passage aux affaires a marqué un progrès
réel. Le ministre parlait cette fois le langage du patriote. Il n'eut
pas la force d'abolir la censure, mais il eut la générosité de délivrer
la presse de toute entrave en faveur de ses ennemis contre lui-même. Il
soumit ses actes administratifs au libre examen de l'opinion publique;
et quand une opposition violente s'éleva contre lui du sein des cortès,
soulevée par ses anciens amis, il eut assez de grandeur d'âme pour
respecter la liberté du député dans le fonctionnaire public. Il déclara
à la tribune qu'il se couperait la main plutôt que de signer la
destitution d'un député qui avait été comblé de ses bienfaits et qui
était devenu son plus ardent ennemi politique. Noble exemple donné par
M. Mendizabal avec d'autant plus de mérite qu'il n'avait en ce genre
aucun modèle à suivre! Depuis il ne s'est pas trouvé de disciples de
cette vertueuse tolérance.» (_Histoire politique de l'Espagne moderne,
par M. Marliani.)]

Ces réflexions me vinrent souvent parmi les ruines des couvents de
Majorque, lorsque j'entendais maudire son nom, et qu'il n'était
peut-être pas sans inconvénient pour nous de le prononcer avec éloge et
sympathie. Je me disais alors qu'en dehors des questions politiques
du moment, pour lesquelles il m'est bien permis de n'avoir ni goût ni
intelligence, il y avait un jugement synthétique que je pouvais porter
sur les hommes et même sur les faits, sans crainte de m'abuser. Il
n'est pas si nécessaire qu'on le croit et qu'on le dit de connaître
directement une nation, d'en avoir étudié à fond les mœurs; et la vie
matérielle, pour se faire une idée droite, et concevoir un sentiment
vrai de son histoire, de son avenir, de sa vie morale en un mot. Il me
semble qu'il y a dans l'histoire générale de la vie humaine une grande
ligne à suivre et qui est la même pour tous les peuples, et à laquelle
se rattachent tous les fils de leur histoire particulière. Cette ligne,
c'est le sentiment et l'action perpétuelle de l'idéal, ou, si l'on veut,
de la perfectibilité, que les hommes ont porté en eux-mêmes, soit à
l'état d'instinct aveugle, soit à l'état de théorie lumineuse. Les
hommes vraiment éminents l'ont tous ressenti et pratiqué plus ou moins
à leur manière, et les plus hardis, ceux qui en ont eu la plus lucide
révélation, et qui ont frappé les plus grands coups dans le présent pour
hâter le développement de l'avenir, sont ceux que les contemporains ont
presque toujours le plus mal jugés. On les a flétris et condamnés sans
les connaître, et ce n'est qu'on recueillant le fruit de leur travail
qu'on les a replacés sur le piédestal d'où quelques déceptions
passagères, quelques revers incompris les avaient fait descendre.

Combien de noms fameux dans notre révolution ont été tardivement et
timidement réhabilités! et combien leur mission et leur œuvre sont
encore mal comprises et mal développées! En Espagne, Mendizabal a été
un des ministres les plus sévèrement jugés, parce qu'il a été le plus
courageux, le seul courageux peut-être; et l'acte qui marque sa courte
puissance d'un souvenir ineffaçable, la destruction radicale des
couvents, lui a été si durement reproché, que j'éprouve le besoin
de protester ici en faveur de cette audacieuse résolution et de
l'enivrement avec lequel le peuple espagnol l'adopta et la mit en
pratique.

Du moins c'est le sentiment dont mon âme fut remplie soudainement à la
vue de ces ruines que le temps n'a pas encore noircies, et qui, elles
aussi, semblent protester contre le passé et proclamer le réveil de la
vérité chez le peuple. Je ne crois pas avoir perdu le goût et le respect
des arts, je ne sens pas en moi des instincts de vengeance et de
barbarie; enfin je ne suis pas de ceux qui disent que le culte du beau
est inutile, et qu'il faut dégrader les monuments pour en faire des
usines; mais un couvent de l'inquisition rasé par le bras populaire est
une page de l'histoire tout aussi grande, tout aussi instructive,
tout aussi émouvante qu'un aqueduc romain ou un amphithéâtre. Une
administration gouvernementale qui ordonnerait de sang-froid la
destruction d'un temple, pour quelque raison d'utilité mesquine ou
d'économie ridicule, ferait un acte grossier et coupable; mais un chef
politique qui, dans un jour décisif et périlleux, sacrifie l'art et la
science à des biens plus précieux, la raison, la justice, la liberté
religieuse, et un peuple qui, malgré ses instincts pieux, son amour pour
la pompe catholique et son respect pour ses moines, trouve assez de
cœur et de bras pour exécuter ce décret en un clin d'œil, font comme
l'équipage battu de la tempête, qui se sauve en jetant ses richesses à
la mer.

Pleure donc qui voudra sur les ruines! Presque tous ces monuments dont
nous déplorons la chute sont des cachots où a langui durant des siècles,
soit l'âme, soit le corps de l'humanité. Et viennent donc des poètes
qui, au lieu de déplorer la fuite des jours de l'enfance du monde,
célèbrent dans leurs vers, sur ces débris de hochets dorés et de férules
ensanglantées, l'âge viril qui a su s'en affranchir! Il y a de bien
beaux vers de Chamisso sur le château de ses ancêtres rasé par la
révolution française. Cette pièce se termine par une pensée très-neuve
en poésie, comme en politique:

    «Béni sois-tu, vieux manoir, sur qui passe maintenant le soc de la
    charrue! et béni soit celui qui fait passer la charrue sur toi!»

Après avoir évoqué le souvenir de cette belle poésie, oserai-je
transcrire quelques pages que m'inspira le couvent des dominicains?
Pourquoi non, puisque aussi bien le lecteur doit s'armer d'indulgence,
là où il s'agit pour lui de juger une pensée que l'auteur lui soumet
en immolant son amour-propre et ses anciennes tendances? Puisse ce
fragment, quel qu'il soit, jeter un peu de variété sur la sèche
nomenclature d'édifices que je viens de faire!



IV.

LE COUVENT DE L'INQUISITION.

Parmi les décombres d'un couvent ruiné, deux hommes se rencontrèrent à
la clarté sereine de la lune. L'un semblait à la fleur de l'âge, l'autre
courbé sous le poids des années, et pourtant celui-là était le plus
jeune des deux.

Tous deux tressaillirent en se trouvant face à face; car la nuit était
avancée, la rue déserte, et l'heure sonnait lugubre et lente au clocher
de la cathédrale.

Celui qui paraissait vieux prit le premier la parole:

«Qui que tu sois, dit-il, homme, ne crains rien de moi; je suis faible
et brisé: n'attends rien de moi non plus, car je suis pauvre et nu sur
la terre.

--Ami, répondit le jeune homme, je ne suis hostile qu'à ceux qui
m'attaquent, et, comme toi, je suis trop pauvre pour craindre les
voleurs.

--Frère, reprit l'homme aux traits flétris, pourquoi donc as-tu
tressailli tout à l'heure à mon approche?

--Parce que je suis un peu superstitieux, comme tous les artistes, et
que je t'ai pris pour le spectre d'un de ces moines qui ne sont plus,
et dont nous foulons les tombes brisées. Et toi, l'ami, pourquoi as-tu
également frémi à mon approche?

--Parce que je suis très-superstitieux, comme tous les moines, et que je
t'ai pris pour le spectre d'un de ces moines qui m'ont renfermé vivant
dans les tombes que tu foules.

--Que dis-tu? Es-tu donc un de ces hommes que j'ai avidement et
vainement cherchés sur le sol de l'Espagne?

--Tu ne nous trouveras plus nulle part à la clarté du soleil; mais, dans
les ombres de la nuit, tu pourras nous rencontrer encore. Maintenant ton
attente est remplie; que veux-tu faire d'un moine?

--Le regarder, l'interroger, mon père; graver ses traits dans ma
mémoire, afin de les retracer par la peinture; recueillir ses paroles,
afin de les redire à mes compatriotes; le connaître enfin, pour me
pénétrer de ce qu'il y a de mystérieux, de poétique et de grand dans la
personne du moine et dans la vie du cloître.

--D'où te vient, ô voyageur! l'étrange idée que tu te fais de ces
choses? N'es-tu pas d'un pays où la domination des papes est abattue,
les moines proscrits, les cloîtres supprimés?

--Il est encore parmi nous des âmes religieuses envers le passé, et des
imaginations ardentes frappées de la poésie du moyen âge. Tout ce qui
peut nous en apporter un faible parfum, nous le cherchons, nous le
vénérons, nous l'adorons presque. Ah! ne crois pas, mon père, que nous
soyons tous des profanateurs aveugles. Nous autres artistes, nous
haïssons ce peuple brutal qui souille et brise tout ce qu'il touche.
Bien loin de ratifier ses arrêts de meurtre et de destruction, nous nous
efforçons dans nos tableaux, dans nos poésies, sur nos théâtres, dans
toutes nos œuvres enfin, de rendre la vie aux vieilles traditions,
et de ranimer l'esprit de mysticisme qui engendra l'art chrétien, cet
enfant sublime!

--Que dis-tu là, mon fils? Est-il possible que les artistes de ton pays
libre et florissant s'inspirent ailleurs que dans le présent? Ils ont
tant de choses nouvelles à chanter, à peindre, à illustrer! et ils
vivraient, comme tu le dis, courbés sur la terre où dorment leurs aïeux?
Ils chercheraient dans la poussière des tombeaux une inspiration riante
et féconde, lorsque Dieu, dans sa bonté, leur a fait une vie si douce et
si belle?

--J'ignore, bon religieux, en quoi notre vie peut être telle que tu le
la représentes. Nous autres artistes, nous ne nous occupons point des
faits politiques, et les questions sociales nous intéressent encore
moins. Nous chercherions en vain la poésie dans ce qui se passe autour
de nous. Les arts languissent, l'inspiration est étouffée, le mauvais
goût triomphe, la vie matérielle absorbe les hommes; et, si nous
n'avions pas le culte du passé et les monuments des siècles de foi pour
nous retremper, nous perdrions entièrement le feu sacré que nous gardons
à grand'peine.

--On m'avait dit pourtant que jamais le génie humain n'avait porté aussi
loin que dans vos contrées la science du bonheur, les merveilles de
l'industrie, les bienfaits de la liberté. On m'avait donc trompé?

--Si on t'a dit, mon père, qu'en aucun temps on n'avait puisé dans les
richesses matérielles un si grand luxe, un tel bien-être, et, dans la
ruine de l'ancienne société, une si effrayante diversité de goûts,
d'opinions et de croyances, on t'a dit la vérité. Mais si on ne t'a pas
dit que toutes ces choses, au lieu de nous rendre heureux, nous ont
avilis et dégradés, on ne t'a pas dit toute la vérité.

--D'où peut donc venir un résultat si étrange? Toutes les sources du
bonheur se sont empoisonnées sur vos lèvres, et ce qui fait l'homme
grand, juste et bon, le bien-être et la liberté, vous a faits petits et
misérables? Explique-moi ce prodige.

--Mon père, est-ce à moi de te rappeler que l'homme ne vit pas seulement
de pain? Si nous avons perdu la foi, tout ce que nous avons acquis
d'ailleurs n'a pu profiter à nos âmes.

--Explique-moi encore, mon fils, comment vous avez perdu la foi, alors
que, les persécutions religieuses cessant chez vous, vous avez pu
élargir vos âmes et lever vos yeux vers la lumière divine? C'était
le moment de croire, puisque c'était le moment de savoir. Et, à ce
moment-là, vous avez douté? Quel nuage a donc passé sur vos têtes?

--Le nuage de la faiblesse et de la misère humaines. L'examen n'est-il
pas incompatible avec la foi, mon père?

--C'est comme si tu demandais, ô jeune homme! si la foi est compatible
avec la vérité. Tu ne crois donc à rien, mon fils? ou bien tu crois au
mensonge?

--Hélas! moi, je ne crois qu'à l'art. Mais n'est-ce pas assez pour
donner à l'âme une force, une confiance et des joies sublimes?

--Je l'ignorais, mon fils, et je ne le comprends pas. Il y a donc encore
chez vous quelques hommes heureux? Et toi-même, tu t'es donc préservé de
l'abattement et de la douleur?

--Non, mon père; les artistes sont les plus malheureux, les plus
indignés, les plus tourmentés des hommes; car ils voient chaque jour
tomber plus bas l'objet de leur culte, et leurs efforts sont impuissants
pour le relever.

--D'où vient que des hommes aussi pénétrés laissent périr les arts au
lieu de les faire revivre?

--C'est qu'ils n'ont plus de foi, et que sans la foi il n'y a plus d'art
possible.

--Ne viens-tu pas de me dire que l'art était pour toi une religion? Tu te
contredis, mon fils, ou bien je ne sais pas te comprendre.

--Et comment ne serions-nous pas en contradiction avec nous-mêmes, ô mon
père! nous autres à qui Dieu a confié une mission que le monde nous
dénie, nous à qui le présent ferme les portes de la gloire, de
l'inspiration, de la vie; nous qui sommes forcés de vivre dans le passé,
et d'interroger les morts sur les secrets de l'éternelle beauté dont les
hommes d'aujourd'hui ont perdu le culte et renversé les autels? Devant
les œuvres des grands maîtres, et lorsque l'espérance de les égaler
nous sourit, nous sommes remplis de force et d'enthousiasme; mais
lorsqu'il faut réaliser nos rêves ambitieux, et qu'un monde incrédule et
borné souffle sur nous le froid du dédain et de la raillerie, nous ne
pouvons rien produire qui soit conforme à notre idéal, et la pensée
meurt dans notre sein avant que d'éclore à la lumière.

Le jeune artiste parlait avec amertume, la lune éclairait son visage
triste et fier, et le moine immobile le contemplait avec une surprise
naïve et bienveillante.

--Asseyons-nous ici, dit ce dernier après un moment de silence, en
s'arrêtant près de la balustrade massive d'une terrasse qui dominait la
ville, la campagne et la mer.»

C'était à l'angle de ce jardin des dominicains, naguère riche de fleurs,
de fontaines et de marbres précieux, aujourd'hui jonché de décombres et
envahi par toutes les longues herbes qui poussent avec tant de vigueur
et de rapidité sur les ruines.

Le voyageur, dans son agitation, en froissa une dans sa main, et la jeta
loin de lui avec un cri de douleur. Le moine sourit:

«Cette piqûre est vive, dit-il, mais elle n'est point dangereuse. Mon
fils, cette ronce que tu touches sans ménagement et qui te blesse, c'est
l'emblème de ces hommes grossiers dont tu te plaignais tout à l'heure.
Ils envahissent les palais et les couvents. Ils montent sur les autels,
et s'installent sur les débris des antiques splendeurs de ce monde. Vois
avec quelle sève et quelle puissance ces herbes folles ont rempli
les parterres où nous cultivions avec soin des plantes délicates et
précieuses dont pas une n'a résisté à l'abandon! De même les hommes
simples et à demi sauvages qu'on jetait dehors comme des herbes inutiles
ont repris leurs droits, et ont étouffé cette plante vénéneuse qui
croissait dans l'ombre et qu'on appelait l'inquisition.

--Ne pouvaient-ils donc l'étouffer sans détruire avec elle les
sanctuaires de l'art chrétien et les œuvres du génie?

--Il fallait arracher la plante maudite, car elle était, vivace et
rampante. Il a fallu détruire jusque dans leurs fondements ces cloîtres
où sa racine était cachée.

--Eh bien, mon père, ces herbes épineuses qui croissent à la place, en
quoi sont-elles belles et à quoi sont-elles bonnes?»

Le moine rêva un instant et répondit:

«Comme vous me dites que vous êtes peintre, sans doute vous ferez un
dessin d'après ces ruines?

--Certainement. Où voulez-vous en venir?

--Éviterez-vous de dessiner ces grandes ronces qui retombent en festons
sur les décombres, et qui se balancent au vent, ou bien en ferez-vous
un accessoire heureux de votre composition, comme je l'ai vu dans un
tableau de Salvator Rosa?

--Elles sont les inséparables compagnes des ruines, et aucun peintre ne
manque d'en tirer parti.

--Elles ont donc leur beauté, leur signification, et par conséquent leur
utilité.

--Votre parabole n'en est pas plus juste, mon père; asseyez des
mendiants et des bohémiens sur ces ruines, elles n'en seront que
plus sinistres et plus désolées. L'aspect du tableau y gagnera; mais
l'humanité, qu'y gagne-t-elle?

--Un beau tableau peut-être, et à coup sûr une grande leçon. Mais vous
autres artistes; qui donnez cette leçon-là, vous ne comprenez pas ce
que vous faites, et vous ne voyez ici que des pierres qui tombent et de
l'herbe qui pousse.

--Vous êtes sévère; vous qui parlez ainsi, on pourrait vous répondre que
vous ne voyez dans cette catastrophe que votre prison détruite et votre
liberté recouvrée; car je, soupçonne, mon père, que le couvent n'était
pas de votre goût.

--Et vous, mon fils, auriez-vous poussé l'amour de l'art, et de la poésie
jusqu'à vivre ici sans regret?

--Je m'imagine que c'eût été pour moi la plus belle vie du monde. Oh!
que ce couvent devait être vaste et d'un noble style! Que ces vestiges
annoncent de splendeur et d'élégance! Qu'il devait être doux de venir
ici, le soir, respirer une douce brise et rêver au bruit de la mer,
lorsque ces légères galeries étaient payées de riches mosaïques, que
des eaux cristallines murmuraient dans des bassins de marbre, et qu'une
lampe d'argent s'allumait comme une pâle étoile au fond du sanctuaire!
De quelle paix profonde, de quel majestueux silence vous deviez jouir
lorsque le respect et la confiance des hommes vous entouraient d'une
invincible enceinte, et qu'on se signait en baissant la voix chaque
fois qu'on passait devant vos mystérieux portiques! Eh qui n'eût voulu
pouvoir abjurer tous les souris, tous les fatigues et toutes les
ambitions de la vie sociale pour venir s'enterrer ici, dans le calme
et l'oubli du monde entier, à la condition d'y rester artiste et d'y
pouvoir consacrer dix ans, vingt ans peut-être, à un seul tableau qu'on
eût poli lentement, comme un diamant précieux, et qu'on eût vu placer
sur un autel, non pour y être jugé et critiqué par le premier ignorant
venu, mais salué et invoqué comme une digne représentation de la
Divinité même!

--Étranger, dit le moine d'un ton sévère, tes paroles sont pleines
d'orgueil et tes rêves ne sont que vanité. Dans cet art dont tu parles
avec tant d'emphase et que tu fais si grand, tu ne vois que toi-même, et
l'isolement que tu souhaiterais ne serait à tes yeux qu'un moyen de te
grandir et de déifier. Je comprends maintenant comment tu peux croire à
cet art égoïste sans croire à aucune religion ni à aucune société. Mais
peut-être n'as-tu pas mûri ces choses dans ton esprit avant de les dire;
peut-être ignores-tu ce qui se passait dans ces antres de corruption et
de terreur. Viens avec moi, et peut-être ce que je vais t'en apprendre
changera tes sentiments et tes pensées.

À travers des montagnes de décombres et des précipices incertains et
croulants, le moine conduisit, non sans danger, le jeune voyageur au
centre du monastère détruit; et là, à la place où avaient été les
prisons, il le fit descendre avec précaution le long des parois d'un
massif d'architecture épais de quinze pieds, que la bêche et la pioche
avaient fendu dans toute sa profondeur. Au sein de cette affreuse croûte
de pierre et de ciment s'ouvraient, comme des gueules béantes du sein de
la terre, des loges sans air et sans jour, séparées les unes des autres
par des massifs aussi épais que ceux qui pesaient sur leurs voûtes
lugubres.

«Jeune homme, dit le moine, ces fosses que tu vois, ce ne sont pas
des puits, ce ne sont pas même des tombes; ce sont les cachots de
l'inquisition. C'est là que, durant plusieurs siècles sont péri
lentement tous les hommes qui, soit coupables, soit innocents devant
Dieu, soit dégradés par le vice, soit égarés par la fureur, soit
inspirés par le génie et la vertu, ont osé avoir une pensée différente
de celle de l'inquisition.

«Ces pères dominicains étaient des savants, des lettrés, des artistes
même. Ils avaient de vastes bibliothèques où les subtilités de la
théologie, reliées dans l'or et la moire, étalaient sur des rayons
d'ébène leurs marges reluisantes de perles et de rubis; et cependant
l'homme, ce livre vivant où de sa propre main Dieu a écrit sa pensée,
ils le descendaient vivant et le tenaient caché dans les entrailles
de la terre. Ils avaient des vases d'argent ciselés, des calices
étincelants de pierreries, des tableaux magnifiques et des madones d'or
et d'ivoire; et cependant, l'homme, ce vase d'élection, ce calice rempli
de la grâce céleste, cette vivante image de Dieu, ils le livraient
vivant au froid de la mort et aux vers du sépulcre. Tel d'entre eux
cultivant des roses et des jonquilles avec autant de soin et d'amour
qu'on en met à élever un enfant, qui voyait sans pitié son semblable,
son frère, blanchir et pourrir dans l'humidité de la tombe.

«Voilà ce que c'est que le moine, mon fils, voilà ce que c'est que
le cloître. Férocité brutale d'un côté, de l'autre lâche terreur;
intelligence égoïste ou dévotion sans entrailles, voilà ce que c'est que
l'inquisition.

«Et de ce qu'en ouvrant ces caves infectes à la lumière des cieux la
main des libérateurs a rencontré quelques colonnes et quelques dorures
qu'elle a ébranlées ou ternies, faut-il replacer la dalle du sépulcre
sur les victimes expirantes, et verser des larmes sur le sort de leurs
bourreaux, parce qu'ils vont manquer d'or et d'esclaves?»

L'artiste était descendu dans une des caves pour en examiner
curieusement les parois. Un instant il essaya de se représenter la lutte
que la volonté humaine, ensevelie vivante, pouvait soutenir contre
l'horrible désespoir d'une telle captivité. Mais à peine ce tableau se
fut-il peint à son imagination vive et impressionnable, qu'elle en fut
remplie d'angoisse et de terreur. Il crut sentir ces voûtes glacées
peser sur son âme; ses membres frémirent, l'air manqua à sa poitrine,
il se sentit défaillir en voulant s'élancer hors de cet abîme, et il
s'écria en étendant les bras vers le moine, qui était resté à l'entrée:

«Aidez-moi, mon père au nom du ciel, aidez-moi à sortir d'ici!

--Eh bien, mon fils, dit le moine en lui tendant la main, ce que tu
éprouves en regardant maintenant les étoiles brillantes sur ta tête,
imagine comment je l'éprouvai lorsque je revis le soleil après dix ans
d'un pareil supplice!

--Vous, malheureux moine! s'écria le voyageur en se hâtant de marcher
vers le jardin; vous avez pu supporter dix ans de cette mort anticipée
sans perdre la raison ou la vie? Il me semble que, si j'étais resté
là un instant de plus, je serais devenu idiot ou furieux. Non, je ne
croyais pas que la vue d'un cachot pût produire d'aussi subites, d'aussi
profondes terreurs, et je ne comprends pas que la pensée s'y habitue et
s'y soumette. J'ai vu les instruments de torture à Venise; j'ai vu aussi
les cachots du palais ducal, avec l'impasse ténébreuse où l'on tombait
frappé par une main invisible, et la dalle percée de trous par où le
sang allait rejoindre les eaux du canal sans laisser de traces. Je n'ai
eu là que l'idée d'une mort plus ou moins rapide. Mais dans ce cachot
où je viens de descendre, c'est l'épouvantable idée de la vie qui se
présente à l'esprit. O mon Dieu! être là et ne pouvoir mourir!

--Regarde-moi, mon fils, dit le moine en découvrant sa tête chauve et
flétrie; je ne compte pas plus d'années que n'en révèlent ton visage
mâle et ton front serein, et pourtant tu m'as pris sans doute pour un
vieillard.

«Comment je méritai et comment je supportai ma lente agonie, il
n'importe. Je ne demande pas ta pitié; je n'en ai plus besoin, heureux
et jeune que je me sens aujourd'hui en regardant ces murs détruits et
ces cachots vides. Je ne veux pas non plus t'inspirer l'horreur des
moines; ils sont libres, je le suis aussi; Dieu est bon pour tous. Mais,
puisque tu es artiste, il te sera salutaire d'avoir connu une de ces
émotions sans lesquelles l'artiste ne comprendrait pas son œuvre.

«Et si maintenant tu veux peindre ces ruines sur lesquelles tu venais
tout à l'heure pleurer le passé, et parmi lesquelles je reviens chaque
nuit me prosterner pour remercier Dieu du présent, ta main et ton génie
seront animés peut-être d'une pensée plus haute que celle d'un lâche
regret ou d'une stérile admiration. Bien des monuments, qui sont pour
les antiquaires des objets d'un prix infini, n'ont d'autre mérite que de
rappeler les faits que l'humanité consacra par leur érection, et souvent
ce furent des faits iniques ou puérils. Puisque tu as voyagé, tu as vu
à Gènes un pont jeté sur un abîme, des quais gigantesques, une riche et
pesante église coûteusement élevée dans un quartier désert par la vanité
d'un patricien qui ne voulait point passer l'eau ni s'agenouiller dans
un temple avec les dévots de sa paroisse. Tu as vu peut-être aussi ces
pyramides d'Égypte qui sont l'effrayant témoignage de l'esclavage des
nations, ou ces dolmens sur lesquels le sang humain coulait par torrents
pour satisfaire la soif inextinguible des divinités barbares. Mais vous
autres artistes, vous ne considérez, pour la plupart, dans les œuvres
de l'homme que l'a beauté ou la singularité de l'exécution, sans
vous pénétrer de l'idée dont cette œuvre est la forme. Ainsi votre
intelligence adore souvent l'expression d'un sentiment que votre cœur
repousserait s'il en avait conscience.

«Voilà pourquoi vos propres œuvres manquent souvent de la vraie couleur
de la vie, surtout lorsque, au lieu d'exprimer celle qui circule dans
les veines de l'humanité agissante, vous vous efforcez froidement
d'interpréter celle des morts que vous ne voulez pas comprendre.

--Mon père, répondit le jeune homme, je comprends tes leçons et je
ne les rejette pas absolument; mais crois-tu donc que l'art puisse
s'inspirer d'une telle philosophie? Tu expliques, avec la raison de
notre âge, ce qui fut conçu dans un poétique délire par l'ingénieuse
superstition de nos pères. Si, au lieu des riantes divinités de la
Grèce, nous mettions à nu les banales allégories cachées sous leurs
formes voluptueuses; si, au lieu de la divine madone des Florentins,
nous peignions, comme les Hollandais, une robuste servante d'estaminet;
enfin, si nous faisions de Jésus, fils de Dieu, un philosophe naïf de
l'école de Platon; au lieu de divinités n'aurions plus que des hommes,
de même qu'ici, au lieu d'un temple chrétien, nous n'avons plus sous les
yeux qu'un monceau de pierres.

--Mon fils, reprit le moine, si les Florentins ont donné des traits
divins à la Vierge, c'est parce qu'ils y croyaient encore; et si les
Hollandais lui ont donné des traits vulgaires, c'est parce qu'ils n'y
croyaient déjà plus. Et vous vous flattez aujourd'hui de peindre des
sujets sacrés, vous qui ne croyez qu'à l'art, c'est-à-dire à vous-mêmes!
vous ne réussirez jamais. N'essayez donc de retracer que ce qui est
palpable et vivant pour vous.»

«Si j'avais été peintre, moi, j'aurais fait un beau tableau consacré à
retracer le jour de ma délivrance; j'aurais représenté des hommes hardis
et robustes, le marteau dans une main et le flambeau dans l'autre,
pénétrant dans ces limbes de l'inquisition que je viens de te montrer,
et relevant de la dalle fétide des spectres à l'œil terne, au sourire
effaré. On aurait vu, en guise d'auréole, au-dessus de toutes ces têtes,
la lumière des cieux tombant sur elles par la fente des voûtes brisées,
et c'eût été un sujet aussi beau, aussi approprié à mon temps que le
Jugement dernier de Michel-Ange le fut au sien: car ces hommes du
peuple, qui te semblent si grossiers et si méprisables dans l'œuvre
de la destruction, m'apparurent plus beaux et plus nobles que tous les
anges du ciel; de même que cette ruine, qui est pour toi un objet de
tristesse et de consternation est pour, moi un monument plus religieux
qu'il ne le fut jamais avant sa chute.

[Illustration: Armoiries.]

«Si j'étais chargé d'ériger un autel destiné à transmettre aux âges
futurs un témoignage de la grandeur et de la puissance du nôtre, je n'en
voudrais pas d'autre que cette montagne de débris, au faîte de laquelle
j'écrirais ceci sur la pierre consacrée:

«Au temps de l'ignorance et de la cruauté, les hommes adorèrent sur cet
autel le Dieu des vengeances et des supplices. Au jour de la justice, et
au nom, de l'humanité, les hommes ont renversé ces autels sanguinaires,
abominables au Dieu de miséricorde.»



V.

Ce n'est pas à Palma, mais à Barcelone, dans les ruines de la maison
de l'inquisition, que j'ai vu ces cachots creusés dans des massifs de
quatorze pieds d'épaisseur. Il est fort possible qu'il n'y eût point de
prisonniers dans ceux de Palma lorsque le peuple y pénétra. Il est
bon de demander grâce à la susceptibilité majorquine pour la _licence
poétique_ que j'ai prise dans le fragment qu'on vient de lire.

Cependant je dois dire que, comme on n'invente rien qui n'ait un certain
fonds de vérité, j'ai vu à Majorque, un prêtre, aujourd'hui curé d'une
paroisse de Palma, qui m'a dit avoir passé sept ans de sa vie, _la fleur
de sa jeunesse_, dans les prisons de l'inquisition, et n'en être sorti
que par la protection d'une dame qui lui portait un vif intérêt. C'était
un homme dans la force de l'âge, avec des yeux fort vifs et des manières
enjouée. Il ne paraissait pas regretter beaucoup le régime du saint
office.

A propos de ce couvent des dominicains, je citerai un passage de Grasset
de Saint Sauveur, qu'on ne peut accuser de partialité; car il fait, au
préalable, un pompeux éloge des inquisiteurs avec lesquels il a été en
relation à Majorque:

On voit cependant encore dans le cloître de Saint-Dominique des
peintures qui rappellent la barbarie exercée autrefois sur les juifs.
Chacun des malheureux qui ont été brûlés est représenté dans un tableau
au bas duquel sont écrits son nom, son âge, et l'époque où il fut
victime.

«On m'a assuré qu'il y a peu d'années les descendants de ces infortunés,
formant aujourd'hui une classe particulière parmi les habitants de
Palma, sous la ridicule dénomination de _chouettes_, avaient en vain
offert des sommes assez fortes pour obtenir qu'on effaçât ces monuments
affligeants. Je me suis refusé à croire ce fait...

[Illustration: Armoiries. (Page 27.)]

«Je n'oublierai cependant jamais qu'un jour, me promenant dans le
cloître des dominicains, je considérais avec douleur ces tristes
peintures: un moine s'approcha de moi, et me fit remarquer parmi ces
tableaux plusieurs marqués d'ossements en croix.--Ce sont, me dit-il,
les portraits de ceux dont les cendres ont été exhumées et jetées au
vent.

«Mon sang se glaça; je sortis brusquement, le cœur navré et l'esprit
frappé de cette scène.

«Le hasard fit tomber entre mes mains une relation imprimée en 1755
par l'ordre de l'inquisition, contenant les noms, surnoms, qualités et
délits des malheureux sentenciés à Majorque depuis l'année 1645 jusqu'en
1691.

«Je lus en frémissant cet écrit: j'y trouvai quatre Majorquins, dont une
femme, brûlés vifs pour cause de judaïsme; trente-deux autres morts,
pour le même délit, dans les cachots de l'inquisition, et dont les corps
avaient été brûlés; trois dont les cendres ont été exhumées et jetées
au vent; un Hollandais accusé de luthéranisme; un Majorquin, de
mahométisme; six Portugais, dont une femme, et sept-Majorquins, prévenus
de judaïsme, brûlés en effigie, ayant eu le bonheur de s'échapper.
Je comptai deux cent seize autres victimes, Majorquins et étrangers,
accusés de judaïsme, d'hérésie ou de mahométisme, sortis des prisons,
après s'être rétractés publiquement et remis dans le sein de l'Église.»

Cet affreux catalogue était clôturé par un arrêté de l'inquisition non
moins horrible.

M. Grasset donne ici le texte espagnol, dont voici la traduction exacte:

«Tous les coupables mentionnés dans cette relation ont été publiquement
condamnés par le saint-office, comme hérétiques formels; tous leurs
biens confisqués et appliqués au fisc royal; déclarés inhabiles et
incapables d'occuper ni d'obtenir ni dignités ni bénéfices, tant
ecclésiastiques que séculiers, ni autres offices publics ni
honorifiques; ne pouvant porter sur leurs personnes, ni faire porter à
celles qui en dépendent, ni or ni argent, perles, pierres précieuses,
corail, soie, camelot, ni drap fin; ni monter à cheval, ni porter des
armes, ni exercer et user des autres choses qui, par droit commun, lois
et pragmatiques de ce royaume, instructions et style du saint office,
sont prohibées à des individus ainsi dégradés; la même prohibition
s'étendant, pour les femmes condamnées au feu, à leurs fils et à leurs
filles, et pour les hommes jusqu'à leurs petits-fils en ligne masculine,
condamnant en même temps la mémoire de ceux exécutés en effigie,
ordonnant que leurs ossements (pouvant les distinguer de ceux des
fidèles chrétiens) soient exhumés, remis à la justice et au bras
séculier, pour être brûlés et réduits en cendres; que l'on effacera ou
raclera toutes inscriptions qui se trouveraient sur les sépultures, ou
armes, soit apposées, soit peintes, en quelque lieu que ce soit, de
manière _qu'il ne reste d'eux, sur la face de la terre, que la mémoire
de leur sentence et de son exécution_.»

Quand on lit de semblables documents, si voisins de notre époque, et
quand on voit l'invincible haine qui, après douze ou quinze générations
de juifs convertis au christianisme, poursuit encore aujourd'hui cette
race infortunée à Majorque, on ne saurait croire que l'esprit de
l'inquisition y fût éteint aussi parfaitement qu'on le dit à l'époque du
décret de Mendizabal.

Je ne terminerai pas cet article, et je ne sortirai pas du couvent de
l'inquisition, sans faire part à mes lecteurs d'une découverte assez
curieuse, dont tout l'honneur revient à M. Tastu, et qui eût fait, il
y a trente ans, la fortune de cet érudit, à moins qu'il ne l'eût, d'un
cœur joyeux, portée au maître du monde, sans songer à en tirer parti
pour lui-même, supposition qui est bien plus conforme que l'autre à son
caractère d'artiste insouciant et désintéressé.

Cette note est trop intéressante pour que j'essaie de la tronquer. La
voici telle qu'elle a été remise entre mes mains, avec l'autorisation de
la publier.


COUVENT DE SAINT-DOMINIQUE,

A PALMA DE MALLORCA.

Un compagnon de saint Dominique, Michel de Fabra, fut le fondateur de
l'ordre des frères prêcheurs à Mallorca. Il était originaire de la
Vieille-Castille, et accompagnait Jacques Ier à la conquête de la grande
Baléare, en 1229. Son instruction était grande et variée, sa dévotion
remarquable; ce qui lui donnait auprès du _Conquistador_, de ses nobles
compagnons, et des soldats même, une puissante autorité. Il haranguait
les troupes, célébrait le service divin, donnait la communion aux
assistants et combattait les infidèles, comme le faisaient à cette
époque les ecclésiastiques. Les Arabes disaient que la sainte Vierge et
le père Michel seuls les avaient conquis. Les soldats aragonais-catalans
priaient, dit-on après Dieu et la sainte Vierge, le père Michel Fabra.

L'illustre dominicain avait reçu l'habit de son ordre à Toulouse des
mains de son ami Dominique: il fut envoyé par lui à Paris avec deux
autres compagnons pour y remplir une mission importante. Ce fut lui
qui établi à Palma le premier couvent des dominicains, au moyen d'une
donation que lui fit le procureur du premier évêque de Mallorca, D. J.
R. de Torella: ceci se passait en l'an 1231.

Une mosquée et quelques toises de terrain qui en dépendaient servirent
à la première fondation. Les frères prêcheurs agrandirent plus tard
la communauté, au moyen d'un commerce lucratif de toute espèce de
marchandises, et des donations assez fréquentes qui leur étaient faites
par les fidèles. Cependant le premier fondateur, frère de Michel de
Fabra, était allé mourir à Valence, qu'il avait aidé à conquérir.

Jaime Fabra fut l'architecte du couvent des dominicains. On ne dit pas
que celui-ci fût de la famille du père Michel, son homonyme; on sait
seulement qu'il donna ses plans vers 1296, comme il traça plus tard ceux
de la cathédrale de Barcelone (1317), et bien d'autres sur les terres
des rois d'Aragon.

Le couvent et son église ont dû éprouver bien des changements avec le
temps, si l'on compare un instant, comme nous l'avons fait, les diverses
parties des monuments ruinés par la mine. Ici reste à peine debout un
riche portail, dont le style tient du quatorzième siècle; mais plus
loin, faisant partie du monument, ces arches brisées, ces lourdes clefs
de voûte gisantes sur les décombres, vous annoncent que des architectes
autres que Jaime Fabra, mais bien inférieurs à lui, ont passé par là.

Sur ces vastes ruines où il n'est resté debout que quelques palmiers
séculaires, conservés à notre instante prière, nous avons pu déplorer,
comme nous l'avons fait sur celles des couvents de Sainte-Catherine
et de Saint-François de Barcelone, que la froide politique eût seule
présidé à ces démolitions faites sans discernement.

En effet, l'art et l'histoire n'ont rien perdu à voir tomber les
convents de Saint-Jérôme à Palma, ou le convent de Saint-François qui
bordait en la gênant la _muralla de Mar_ à Barcelone; mais, au nom de
l'histoire, au nom de l'art, pourquoi ne pas conserver comme
monuments, les convents de Sainte-Catherine de Barcelone et celui de
Saint-Dominique de Palma, dont les nefs abritaient les tombes des gens
de bien, _les sepulturas de personas de be_, comme le dit un petit
cahier que nous avons eu entre les mains, et qui faisait partie des
archives du couvent? On y lisait, après les noms de N. Cotoner, grand
maître de Malte, ceux des Damelo, des Muntaner, des Villalonga, des La
Remana, des Bonapart! Ce livre, ainsi que tout ce qui était le couvent,
appartient aujourd'hui à l'entrepreneur des démolitions.

Cet homme, vrai type mallorquin, dont le premier abord vous saisit, mais
ensuite vous captive et vous rassure, voyant l'intérêt que nous prenions
à ces ruines, à ces souvenirs historiques, et d'ailleurs, comme tout
homme du peuple, partisan du grand Napoléon, s'empressa de nous indiquer
la tombe armoriée des _Bonapart_, ses aïeux, car telle est la tradition
mallorquine. Elle nous a paru assez curieuse pour faire quelques
recherches à ce sujet; mais, occupé d'autres travaux, nous n'avons pu y
donner le temps et l'attention nécessaires pour les compléter.

Nous avons retrouvé les armoiries des _Bonapart_, qui sont:

Parti d'azur, chargé de six étoiles d'or, à six pointes, deux, deux et
deux, et de gueules, au lion d'or léopardé, au chef d'or, chargé d'un
aigle naissant de sable;

1º Dans un nobiliaire, ou livre de blason, qui fait partie des richesses
renfermées dans la bibliothèque de M. le comte de Montenegro, nous avons
pris un _fac-similé_ de ces armoiries;

2º A Barcelone, dans un autre nobiliaire espagnol, moins beau
d'exécution, appartenant au savant archiviste de la couronne d'Aragon,
et dans lequel on trouve, à la date du 15 juin 1549, les preuves de
noblesse de la famille des Fortuny, au nombre desquelles figure, parmi
les quatre quartiers, celui de l'aïeule maternelle, qui était de la
maison de _Bonapart_.

Dans le registre: _Indice_: _Pedro III_, tome II des archives de la
couronne d'Aragon, se trouvent mentionnés deux actes à la date de
1276, relatifs à des membres de la famille _Bonpar_. Ce nom, d'origine
provençale ou languedocienne, en subissant, comme tant d'autres de la
même époque, l'altération mallorquine, serait devenu _Bonapart_.

En 1411, Hugo Bonapart, natif de Mallorca, passa dans l'île de Corse en
qualité de _régent_ ou gouverneur pour le roi Martin d'Aragon; et c'est
à lui qu'on ferait remonter l'origine des _Bonaparte_, ou, comme on
a dit plus tard: _Buonaparte_; ainsi _Bonapart_ est le nom roman,
_Bonaparte_ l'italien ancien, et _Buonaparte_ l'italien moderne. On
sait que les membres de la famille de Napoléon signaient indifféremment
_Bonaparte_ ou _Buonaparte_.

Qui sait l'importance que ces légers indices, découverts quelques années
plus tôt, auraient pu acquérir, s'ils avaient servi à démontrer à
Napoléon, qui tenait tant à être Français, que sa famille était
originaire de France?

Pour n'avoir plus la même valeur politique aujourd'hui, la découverte de
M. Tastu n'en est pas moins intéressante, et si j'avais quelque voix au
chapitre des fonds destinés aux lettres par le gouvernement français, je
procurerais à ce bibliographe les moyens de la compléter.

Il importe assez peu aujourd'hui, j'en conviens, de s'assurer de
l'origine française de Napoléon. Ce grand capitaine, qui, dans mes idées
(j'en demande bien pardon à la mode), n'est pas un si grand prince, mais
qui, de sa nature personnelle, était certes un grand homme, a bien su se
faire adopter par la France, et la postérité ne lui demandera pas si ses
ancêtres furent Florentins, Corses, Majorquins ou Languedociens; mais
l'histoire sera toujours intéressée à lever le voile qui couvre cette
race prédestinée, où Napoléon n'est certes pas un accident fortuit, un
fait isolé. Je suis sur qu'en cherchant bien, on trouverait dans les
générations antérieures de cette famille des hommes ou des femmes dignes
d'une telle descendance, et ici les blasons, ces insignes dont la loi
d'égalité a fait justice, mais dont l'historien doit toujours tenir
compte, comme de monuments très-significatifs, pourraient bien jeter
quelque lumière sur la destinée guerrière ou ambitieuse des anciens
Bonaparte.

En effet, jamais écu fut-il plus fier et plus symbolique que celui de
ces chevaliers majorquins? Ce lion dans l'altitude du combat, ce ciel
parsemé d'étoiles d'où cherche à se dégager l'aigle prophétique, n'est
ce pas comme l'hiéroglyphe mystérieux d'une destinée peu commune?
Napoléon, qui aimait la poésie des étoiles avec une sorte de
superstition, et qui donnait l'aigle pour blason à la France, avait-il
donc connaissance de son écu majorquin, et, n'ayant pu remonter jusqu'à
la source présumée des Bonpar provençaux, gardait-il le silence sur ses
aïeux espagnols? C'est le sort des grands hommes, après leur mort, de
voir les nations se disputer leurs berceaux ou leurs tombes.

BONAPART.

(Tiré d'un armorial MS., convenant les blasons des principales familles
de Mallorca, etc., etc. Le MS. appartenait à D. Juan Dantelo cronista de
Mallorca, mort en 1633, et se conserve dans la bibliothèque du comte de
Montenegro Le MS. est du seizième siècle.)

Mallorca, 20 septembre 1837.

M. TASTU.

PROVAS DE PEBA FORTUNY A 43 DE JUNY DE 1549.



Nº 1.

FORTUNY.

SON PARE, SOLAR DE MALLORCA

FORTUNY.

Son père, ancienne maison noble de Mallorca. Camp de plata, cinq torteus
negres, en dos, dos, y un. Champ d'argent, cinq tourteaux de sable,
deux, deux et un.



Nº 2.

COS.

SA MARE, SOLAR DE MALLORCA. COS.

Sa mère, maison noble de Mallorca. Camp vermell; un os de or, portant
una flor de lliri sobre lo cap, del mateix.

Champ de gueules, ours d'or couronné d'une fleur de lis de même.



Nº 3. BONAPART.

SA AVIA PATERNA, SOLAR DE MALORCA.

BONAPART.

Son aïeule paternelle, ancienne maison noble de Mallorca.

Ici manquait l'explication du blason: les différences proviennent
de celui qui a peint ce nobiliaire: il n'a pas tenu compte qu'il
décalquait; d'ailleurs il a manqué d'exactitude.



Nº 4. GARI.

SA AVIA MATERNA, SOLAR DE MALLORCA.


GARI.

Son aïeule maternelle, ancienne maison noble de Mallorca.

Parlit en pal, primer vermell, ad très torres de plata, en dos, y una;
segon blau, ab très faxas ondeades, de plata.

Parti de gueules et d'azur, trois tours d'argent, deux, une, et trois
fasces ondées, d'argent.



TROISIÈME PARTIE.



I.

Nous partîmes pour Valldemosa, vers la mi-décembre, par une matinée
sereine, et nous allâmes prendre possession de notre chartreuse au
milieu d'un de ces beaux rayons de soleil d'automne qui allaient devenir
de plus en plus rares pour nous. Après avoir traversé les plaines
fertiles d'Establiments, nous atteignîmes ces vagues terrains, tantôt
boisés, tantôt secs et pierreux, tantôt humides et frais, et partout
cahotés de mouvements abrupts qui ne ressemblent à rien.

Nulle part, si ce n'est en quelques vallées des Pyrénées, la nature ne
s'était montrée à moi aussi libre dans ses allures que sur ces bruyères
de Majorque, espaces assez vastes, et qui portaient dans mon esprit un
certain démenti à cette culture si parfaite à laquelle les Majorquins se
vantent d'avoir soumis tout leur territoire.

Je ne songeais pourtant pas à leur en faire un reproche; car rien n'est
plus beau que ces terrains négligés qui produisent tout ce qu'ils
veulent, et qui ne se font faute de rien: arbres tortueux, penchés,
échevelés; ronces affreuses, fleurs magnifiques, tapis de mousses et de
joncs, câpriers épineux, asphodèles délicates et charmantes; et toutes
choses prenant là les formes qu'il plaît à Dieu, ravin, colline, sentier
pierreux tombant tout à coup dans une carrière, chemin verdoyant
s'enfonçant dans un ruisseau trompeur, prairie ouverte à tout venant et
s'arrêtant bientôt devant une montagne à pic; puis des taillis semés de
gros rochers qu'on dirait tombés du ciel, des chemins creux au bord du
torrent entre des buissons de myrte et de chèvrefeuille; enfin une ferme
jetée comme une oasis au sein de ce désert, élevant son palmier comme
une vigie pour guider le voyageur dans la solitude.

La Suisse et le Tyrol n'ont pas eu pour moi cet aspect de création libre
et primitive qui m'a tant charmé à Majorque. Il me semblait que, dans
les sites les plus sauvages des montagnes helvétiques, la nature, livrée
à de trop rudes influences atmosphériques, n'échappait à la main de
l'homme que pour recevoir du ciel de plus dures contraintes, et pour
subir, comme une âme fougueuse livrée à elle-même, l'esclavage de ses
propres déchirements. A Majorque, elle fleurit sous les baisers d'un
ciel ardent, et sourit sous les coups des tièdes bourrasques qui la
rasent en courant les mers. La fleur couchée se relève plus vivace,
le tronc brisé enfante de plus nombreux rejetons après l'orage; et
quoiqu'il n'y ait point, à vrai dire, de lieux déserts dans cette île,
l'absence de chemins frayés lui donne un air d'abandon ou de révolte qui
doit la faire ressembler à ces belles savanes de la Louisiane, où, dans
les rêves chéris de ma jeunesse, je suivais René en cherchant les traces
d'Atala ou de Chaclas.

Je suis bien sûr que cet éloge de Majorque ne plairait guère
aux Majorquins, et qu'ils ont la prétention d'avoir des chemins
très-agréables. Agréables à la vue, je ne le nie pas; mais praticables
aux voitures, vous allez en juger.

La voiture _à volonté_ du pays est la _tartane_, espèce de
coucou-omnibus conduit par un cheval ou par un mulet, et sans aucune
espèce de ressort; ou le _birlucho_, sorte de cabriolet à quatre places,
portant sur son brancard comme la tartane, comme elle doué de roues
solides, de ferrures massives, et garni à l'intérieur d'un demi-pied
de bourre de laine. Une telle doublure vous donne bien un peu à penser
quand vous vous installez pour la première fois dans ce véhicule aux
abords doucereux! Le cocher s'assied sur une planchette qui lui sert de
siège, les pieds écartés sur les brancards, et la croupe du cheval entre
les jambes, de sorte qu'il a l'avantage de sentir non-seulement tous les
cahots de sa brouette, mais encore tous les mouvements de sa bête, et
d'être ainsi en carrosse et à cheval en même temps. Il ne paraît point
mécontent de cette façon d'aller, car il chante tout le temps, quelque
effroyable secousse qu'il reçoive; et il ne s'interrompt que pour
proférer d'un air flegmatique des jurements épouvantables lorsque son
cheval hésite à se jeter dans quelque précipice, ou à grimper quelque
muraille de rochers.

Car c'est ainsi qu'on se promène: ravins, torrents, fondrières, haies
vives, fossés, se présentent en vain; on ne s'arrête pas pour si peu.
Tout cela s'appelle d'ailleurs le chemin.

Au départ, vous prenez cette course au clocher pour une gageure
de mauvais goût, et vous demandez à votre guide quelle mouche le
pique.--C'est le chemin, vous répond-il.--Mais cette rivière?--C'est le
chemin.--Et ce trou profond?--Le chemin.--Et ce buisson aussi?--Toujours
le chemin.--A la bonne heure!

Alors vous n'avez rien de mieux à faire que de prendre votre parti, de
bénir le matelas qui tapisse la caisse de la voiture et sans lequel vous
auriez infailliblement les membres brisés, de remettre votre âme à Dieu,
et de contempler le paysage en attendant la mort ou un miracle.

Et pourtant vous arrivez quelquefois sain et sauf, grâce au peu de
balancement de la voiture, à la solidité des jambes du cheval, et
peut-être à l'incurie du cocher, qui le laisse faire, se croise les
bras et fume tranquillement son cigare, tandis qu'une roue court sur la
montagne et l'autre dans le ravin.

On s'habitue très-vite à un danger dont on voit les autres ne tenir
aucun compte: pourtant le danger est fort réel. On ne verse pas
toujours; mais, quand on verse, on ne se relève guère. M. Tastu avait
éprouvé l'année précédente un accident de ce genre sur notre route
d'Establiments, et il était resté pour mort sur la place. Il en a gardé
d'horribles douleurs à la tête, qui ne refroidissent pourtant pas son
désir de retourner à Majorque.

Les personnes du pays ont presque toutes une sorte de voiture, et les
nobles ont de ces carrosses du temps de Louis XIV, à boîte évasée,
quelques-uns à huit glaces, et dont les roues énormes bravent tous les
obstacles. Quatre ou six fortes mules traînent légèrement ces lourdes
machines mal suspendues, pompeusement disgracieuses, mais spacieuses et
solides, dans lesquelles on franchit au galop et avec une incroyable
audace les plus effrayants défilés, non sans en rapporter quelques
contusions, bosses à la tête, et tout au moins de fortes courbatures.

Le grave Miguel de Vargas, auteur vraiment espagnol, qui ne plaisante
jamais, parle en ces termes de _los horrorosos caminos_ de Mallorca:
«En cuyo esencial ramo de policia no se puede ponderar bastantemente
el abandono de esta Balear. El que llaman camino es una cadena de
precipicios intratables, y el transito desde Palma hasta los montes de
Galatzo presenta al infeliz pasagero la muerte a cada paso,» etc.

Aux environs des villes, les chemins sont un peu moins dangereux; mais,
ils ont le grave inconvénient d'être resserrés entre deux murailles ou
deux fossés qui ne permettent pas à deux voitures de se rencontrer. Le
cas échéant, il faut dételer les bœufs de la charette ou les chevaux
de la voiture, et que l'un des deux équipages s'en aille à reculons,
souvent pendant un long trajet. Ce sont alors d'interminables
contestations pour savoir qui prendra ce parti; et, pendant ce temps,
le voyageur, retardé n'a rien de mieux à faire qu'à répéter la devise
majorquine: _mucha calma_, pour son édification particulière.

Avec le peu de frais où se mettent les Majorquins pour entretenir leurs
routes, ils ont l'avantage d'avoir de ces routes-là à discrétion. On n'a
que l'embarras du choix. J'ai fait trois fois seulement la route de la
Chartreuse à Palma, et réciproquement; six fois j'ai suivi une route
différente, et six fois le _birlucho_ s'est perdu et nous a fait errer
par monts et par vaux, sous prétexte de chercher un septième chemin
qu'il disait être le meilleur de tous, et qu'il n'a jamais trouvé.

De Palma à Valldemosa on compte trois lieues, mais trois lieues
majorquines, qu'on ne fait pas, en trottant bien, en moins de trois
heures. On monte insensiblement pendant les deux premières; à la
troisième, on entre dans la montagne et on suit une rampe très-unie
(ancien travail des chartreux vraisemblablement), mais très-étroite,
horriblement rapide, et plus dangereuse que tout le reste du chemin.

Là on commence à saisir le côté alpestre de Majorque; mais c'est en vain
que les montagnes se dressent de chaque côté de la gorge, c'est en vain
que le torrent bondit de roche en roche; c'est seulement dans le cœur
de l'hiver que ces lieux prennent l'aspect sauvage que les Majorquins
leur attribuent. Au mois de décembre, et malgré les pluies récentes,
le torrent était encore un charmant ruisseau courant parmi des touffes
d'herbes et de fleurs; la montagne était riante, et le vallon encaissé
de Valldemosa s'ouvrit devant nous comme un jardin printanier.

Pour atteindre la Chartreuse, il faut mettre pied à terre; car aucune
charrette ne peut gravir le chemin pavé qui y mène, chemin admirable à
l'œil par son mouvement hardi, ses sinuosités parmi de beaux arbres,
et les sites ravissants qui se déroulent à chaque pas, grandissant de
beauté à mesure qu'on s'élève. Je n'ai rien vu de plus, riant, et de
plus mélancolique en même temps, que ces perspectives où le chêne vert,
le caroubier, le pin, l'olivier, le peuplier et le cyprès marient leurs
nuances variées en berceaux profonds; véritables abîmes de verdure,
où le torrent précipite sa course sous des buissons d'une richesse
somptueuse et d'une grâce inimitable. Je n'oublierai jamais un certain
détour de la gorge où, en se retournant, on distingue, au sommet d'un
mont, une de ces jolies maisonnettes arabes que j'ai décrites, à demi
cachée dans les raquettes de ses nopals, et un grand palmier qui se
penche sur l'abîme en dessinant sa silhouette dans les airs. Quand la
vue des boues et des brouillards de Paris me jette dans le spleen,
je ferme les yeux, et je revois comme dans un rêve cette montagne
verdoyante, ces roches fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel
rose.

La chaîne de Valldemosa s'élève de plateaux en plateaux resserrés
jusqu'à une sorte d'entonnoir entouré de hautes montagnes et fermé au
nord par le versant d'un dernier plateau à l'entrée duquel repose le
monastère. Les chartreux ont adouci, par un travail immense, l'âpreté
de ce lieu romantique. Ils ont fait du vallon qui termine la chaîne un
vaste jardin ceint de murailles qui ne gênent point la vue, et auquel
une bordure de cyprès à forme pyramidale, disposés deux à deux sur
divers plans, donne l'aspect arrangé d'un cimetière d'opéra.

Ce jardin, planté de palmiers et d'amandiers, occupe tout le fond
incliné du vallon, et s'élève en vastes gradins sur les premiers plans
de la montagne. Au clair de la lune, et lorsque l'irrégularité de ces
gradins est dissimulée par les ombres, on dirait d'un amphithéâtre
taillé pour des combats de géants. Au centre et sous un groupe de
beaux palmiers, un réservoir en pierre reçoit les eaux de source de
la montagne, et les déverse aux plateaux inférieurs par des canaux en
dalles, tout semblables à ceux qui arrosent les alentours de Barcelone.
Ces ouvrages sont trop considérables et trop ingénieux pour n'être pas,
à Majorque comme en Catalogne, un travail des Maures. Ils parcourent
tout l'intérieur de l'île, et ceux qui partent du jardin des chartreux,
côtoyant le lit du torrent, portent à Palma une eau vive en toute
saison.

La Chartreuse, située au dernier plan de ce col de montagnes, s'ouvre au
nord sur une vallée spacieuse qui s'élargit et s'élève en pente douce
jusqu'à la côte escarpée dont la mer frappe et ronge la base. Un des
bras de la chaîne s'en va vers l'Espagne, et l'autre vers l'orient.
De cette chartreuse pittoresque on domine donc la mer des deux côtés.
Tandis qu'on l'entend gronder au nord, on l'aperçoit comme une faible
ligne brillante au delà des montagnes qui s'abaissent, et de l'immense
plaine qui se déroule au midi; tableau sublime, encadré au premier plan
par de noirs rochers couverts de sapins, au second par des montagnes au
profil hardiment découpé et frangé d'arbres superbes, au troisième et
au quatrième par des mamelons arrondis que le soleil couchant dore des
nuances les plus chaudes, et sur la croupe desquels l'œil distingue
encore, à une lieue de distance, la silhouette microscopique des arbres,
fine comme l'antenne des papillons, noire et nette comme un trait de
plume à l'encre de Chine sur un fond d'or étincelant. Ce fond lumineux,
c'est la plaine; et à cette distance, lorsque les vapeurs de la montagne
commencent à s'exhaler et à jeter un voile transparent sur l'abîme, on
croirait que c'est déjà la mer. Mais la mer est encore plus loin, et, au
retour du soleil, quand la plaine est comme un lac bleu, la Méditerranée
trace une bande d'argent vif aux confins de cette perspective
éblouissante.

C'est une de ces vues qui accablent parce qu'elles ne laissent rien à
désirer, rien à imaginer. Tout ce que le poëte et le peintre peuvent
rêver, la nature l'a créé en cet endroit. Ensemble immense, détails
infinis, variété inépuisable, formes confuses, contours accusés, vagues
profondeurs, tout est là, et l'art n'y peut rien ajouter. L'esprit ne
suffit pas toujours à goûter et à comprendre l'œuvre de Dieu; et s'il
fait un retour sur lui-même, c'est pour sentir son impuissance à créer
une expression quelconque de cette immensité de vie qui le subjugue et
l'enivre. Je conseillerais aux gens que la vanité de l'art dévore, de
bien regarder de tels sites et de les regarder souvent. Il me semble
qu'ils y prendraient pour cet art divin qui préside à l'éternelle
création des choses un certain respect qui leur manque, à ce que je
m'imagine d'après l'emphase de leur forme.

Quant à moi, je n'ai jamais mieux senti le néant des mots que dans ces
heures de contemplation passées à la Chartreuse. Il me venait bien
des élans religieux; mais il ne m'arrivait pas d'autre formule
d'enthousiasme que celle-ci: Bon Dieu, béni sois-tu pour m'avoir donné
de bons yeux!

Au reste, je crois que si la jouissance accidentelle de ces spectacles
sublimes est rafraîchissante et salutaire, leur continuelle possession
est dangereuse. On s'habitue à vivre sous l'empire de la sensation, et
la loi qui préside à tous les abus de la sensation, c'est l'énervement.
C'est ainsi que l'on peut s'expliquer l'indifférence des moines en
général pour la poésie de leurs monastères, et celle des paysans et des
pâtres pour la beauté de leurs montagnes.

Nous n'eûmes pas le temps de nous lasser de tout cela, car le brouillard
descendait presque tous les soirs au coucher du soleil, et hâtait la
chute des journées déjà si courtes que nous avions dans cet entonnoir.
Jusqu'à midi nous étions enveloppés dans l'ombre de la grande montagne
de gauche, et à trois heures nous retombions dans l'ombre de celle
de droite. Mais quels beaux effets de lumière nous pouvions étudier,
lorsque les rayons obliques pénétrant par les déchirures des rochers,
ou glissant entre les croupes des montagnes, venaient tracer des crêtes
d'or et de pourpre sur nos seconds plans! Quelquefois nos cyprès, noirs
obélisques qui servaient de repoussoir au fond du tableau, trempaient
leurs têtes dans ce fluide embrasé; les régimes de dattes de nos
palmiers semblaient des grappes de rubis, et une grande ligne d'ombre,
coupant la vallée en biais, la partageait en deux zones: l'une inondée
des clartés de l'été, l'autre bleuâtre et froide à la vue comme un
paysage d'hiver.

La chartreuse de Valldemosa contenant tout juste, suivant la règle des
chartreux, treize religieux y compris le supérieur, avait échappé au
décret qui ordonna, en 1836, la démolition des monastères contenant
moins de douze personnes en communauté; mais, comme toutes les autres,
celle-là avait été dispersée et le couvent supprimé, c'est-à-dire
considéré comme domaine de l'État. L'État majorquin, ne sachant comment
utiliser ces vastes bâtiments, avait pris le parti, en attendant qu'ils
achevassent de s'écrouler, de louer les cellules aux personnes qui
voudraient les habiter. Quoique le prix de ces loyers fût d'une modicité
extrême, les villageois de Valldemosa n'en avaient pas voulu profiter,
peut-être à cause de leur extrême dévotion et du regret qu'ils avaient
de leurs moines, peut-être aussi par effroi superstitieux: ce qui ne les
empêchait pas de venir y danser dans les nuits du carnaval, comme je le
dirai ci-après; mais ce qui leur faisait regarder de très-mauvais œil
notre présence irrévérencieuse dans ces murs vénérables.

Cependant la Chartreuse est en grande partie habitée, durant les
chaleurs de l'été, par les petits bourgeois palmesans, qui viennent
chercher, sur ces hauteurs et sous ces voûtes épaisses, un air plus
frais que dans la plaine ou dans la ville. Mais aux approches de l'hiver
le froid les en chasse, et lorsque nous y demeurâmes, la Chartreuse
avait pour tous habitants, outre moi et ma famille, le pharmacien, le
sacristain et la Maria-Antonia.

La Maria-Antonia était une sorte de femme de charge qui était venue
d'Espagne pour échapper, je crois, à la misère, et qui avait loué une
cellule pour exploiter les hôtes passagers de la Chartreuse. Sa cellule
était située à côté de la nôtre et nous servait de cuisine, tandis que
la dame était censée nous servir de ménagère. C'était une ex-jolie
femme, fine, proprette en apparence, doucereuse, se disant bien née,
ayant de charmantes manières, un son de voix harmonieux, des airs
patelins, et exerçant une sorte d'hospitalité fort singulière. Elle
avait coutume d'offrir ses services aux arrivants, et de refuser,
d'un air outragé, et presque en se voilant la face, toute espèce de
rétribution pour ses soins. Elle agissait ainsi, disait-elle, pour
l'amour de Dieu, _por l'assistencia_, et dans le seul but d'obtenir
l'amitié de ses voisins. Elle possédait, en fait de mobilier, un lit
de sangle, une chaufferette, un brasero, deux chaises de paille, un
crucifix, et quelques plats de terre. Elle mettait tout cela à votre
disposition avec beaucoup de générosité, et vous pouviez installer chez
elle votre servante et votre marmite.

Mais aussitôt elle entrait en possession de tout votre ménage, et
prélevait pour elle le plus pur de vos nippes et de votre dîner. Je n'ai
jamais vu de bouche dévote plus friande, ni de doigts plus agiles pour
puiser, sans se brûler, au fond des casseroles bouillantes, ni de gosier
plus élastique pour avaler le sucre et le café de ses hôtes chéris à
la dérobée, tout en fredonnant un cantique ou un boléro. C'eût été
une chose curieuse et divertissante, si on eût pu être tout à fait
désintéressé dans la question, que devoir cette bonne Antonia, et la
Catalina, cette grande sorcière valldemosane qui nous servait de valet
de chambre; et la _niña_, petit monstre ébouriffé qui nous servait de
groom, aux prises toutes trois avec notre dîner. C'était l'heure de
l'Angélus, et ces trois chattes ne manquaient pas de le réciter: les
deux vieilles en duo, faisant main basse sur tous les plats, et la
petite répondant _amen_, tout en escamotant avec une dextérité sans
égale quelque côtelette ou quelque fruit confit. C'était un tableau à
faire et qui valait bien la peine qu'on feignit de ne rien voir; mais
lorsque les plaies interceptèrent fréquemment les communications avec
Palma, et que les aliments devinrent rares, _l'assistencia_ de la
Maria-Antonia et de sa clique devint moins plaisante, et nous fûmes
forcés de nous succéder, mes enfants et moi, dans le rôle de planton
pour surveiller les vivres. Je me souviens d'avoir couvé, presque sur
mon chevet, certains paniers de biscottes bien nécessaires au déjeuner
du lendemain, et d'avoir plané comme un vautour sur certains plats de
poisson, pour écarter de nos fourneaux en plein vent ces petits oiseaux
de rapine qui ne nous eussent laissé que les arêtes.

Le sacristain était un gros gars qui avait peut-être servi la messe aux
chartreux dans son enfance, et qui désormais était dépositaire des clefs
du couvent. Il y avait une histoire scandaleuse sur son compte; il était
atteint et convaincu d'avoir séduit et mis à mal une señorita qui avait
passé quelques mois avec ses parents à la Chartreuse, et il disait pour
s'excuser, qu'il n'était chargé par l'État que de garder les vierges
en peinture. Il n'était pas beau le moins du monde; mais il avait des
prétentions au dandysme. Au lieu du beau costume demi-arabe que portent
les gens de sa classe, il avait un pantalon européen et des bretelles
qui certainement donnaient dans l'œil des filles de l'endroit. Sa sœur
était la plus belle Majorquine que j'aie vue. Ils n'habitaient pas le
couvent, ils étaient riches et fiers, et avaient une maison dans le
village; mais ils faisaient leur ronde chaque jour et fréquentaient la
Maria-Antonia, qui les invitait à manger notre dîner quand elle n'avait
pas d'appétit.

Le pharmacien était un chartreux qui s'enfermait dans sa cellule pour
reprendre sa robe jadis blanche, et réciter tout seul ses offices en
grande tenue. Quand on sonnait à sa porte pour lui demander de la
guimauve ou du chiendent (les seuls spécifiques qu'il possédât), on le
voyait jeter à la hâte son froc sous son lit, et apparaître en culotte
noire, en bas et en petite veste, absolument dans le costume des
opérateurs que Molière faisait danser en ballet dans ses intermèdes.
C'était un vieillard très méfiant. Ne se plaignant de rien, et priant
peut-être pour le triomphe de don Carlos et le retour de la sainte
inquisition, sans vouloir de mal à personne. Il nous vendait son
chiendent à prix d'or, et se consolait par ces petits profits d'avoir
été relevé de son vœu de pauvreté. Sa cellule était située bien loin de
la nôtre, à l'entrée du monastère, dans une sorte de bouge dont la
porte se dissimulait derrière un buisson de ricins et d'autres plantes
médicinales de la plus belle venue. Caché là comme un vieux lièvre qui
craint de mettre les chiens sur sa piste, il ne se montrait guère; et
si nous n'eussions été plusieurs fois le réclamer pour lui demander
ses juleps, nous ne nous serions jamais doutés qu'il y eût encore un
chartreux à la Chartreuse.

Cette Chartreuse n'a rien de beau comme ornement d'architecture, mais
c'est un assemblage de bâtiments très-fortement et très-largement
construits. Avec une pareille enceinte et une telle masse de pierres de
taille, il y aurait de quoi loger un corps d'armée; et pourtant cette
vaste construction avait été élevée pour douze personnes. Rien que dans
le nouveau cloître (car ce monastère se compose de trois chartreuses
accolées l'une à l'autre à diverses époques), il y a douze cellules
composées chacune de trois pièces spacieuses donnant sur un des côtés
du cloître. Sur les deux faces latérales sont situées douze chapelles.
Chaque religieux avait la sienne, dans laquelle il s'enfermait pour
prier seul. Toutes ces chapelles sont diversement ornées, couvertes de
dorures et de peintures du goût le plus grossier, avec des statues de
saints en bois colorié, si horribles que je n'aurais pas trop aimé, je
le confesse, à les rencontrer la nuit hors de leurs niches. Le pavé de
ces oratoires est formé de faïences émaillées et disposées en divers
dessins de mosaïque d'un très-bel effet. Le goût arabe règne encore
en ceci, et c'est le seul bon goût dont la tradition ait traversé les
siècles à Majorque. Enfin chacune de ces chapelles est munie d'une
fontaine ou d'une conque en beau marbre du pays, chaque chartreux étant
tenu de laver tous les jours son oratoire. Il règne dans ces pièces
voûtées, sombres, et carrelées d'émail, une fraîcheur qui pouvait bien
faire des longues heures de la prière une sorte de volupté dans les
jours brûlants de la canicule.

La quatrième face du nouveau cloître, au centre duquel règne un petit
préau planté symétriquement de buis qui n'ont pas encore perdu tout
à fait les formes pyramidales imposées par le ciseau des moines,
est parallèle à une jolie église dont la fraîcheur et la propreté
contrastent avec l'abandon et la solitude du monastère. Nous espérions
y trouver des orgues; nous avions oublié que la règle des chartreux
supprimait toute espèce d'instruments de musique, comme un vain luxe et
un plaisir des sens. L'église se compose d'une seule nef pavée en
belles faïences très-finement peintes, à bouquets de fleurs artistement
disposés comme sur un tapis. Les lambris boisés, les confessionnaux et
les portes sont d'une grande simplicité; mais la perfection de leurs
nervures et la netteté d'un travail sobrement et délicatement orné
attestent une habileté dans la main-d'œuvre qu'on ne trouve plus en
France dans les ouvrages de menuiserie. Malheureusement cette exécution
consciencieuse est perdue aussi à Majorque. Il n'y a dans toute l'île,
m'a dit M. Tastu, que deux ouvriers qui aient conservé cette profession
à l'état d'art. Le menuisier que nous employâmes à la Chartreuse était
certainement un artiste, mais seulement en musique et en peinture. Étant
venu un jour à notre cellule pour y poser quelques rayons de bois blanc,
il regarda tout notre petit bagage d'artistes avec cette curiosité naïve
et indiscrète que j'avais remarquée autrefois chez les Grecs esclavons.
Les esquisses que mon fils avait faites d'après des dessins de Goya
représentant des moines en goguette, et dont il avait orné notre
chambre, le scandalisèrent un peu; mais ayant aperçu la _Descente de
croix_ gravée d'après Rubens, il resta longtemps absorbé dans une
contemplation étrange. Nous lui demandâmes ce qu'il en pensait: «Il n'y
a rien dans toute l'île de Majorque, nous répondit-il dans son patois,
d'aussi beau et d'aussi _naturel_.»

Ce mot de _naturel_ dans la bouche d'un paysan qui avait la chevelure et
les manières d'un sauvage nous frappa beaucoup. Le son du piano et le
jeu de l'artiste le jetaient dans une sorte d'extase. Il abandonnait son
travail et venait se placer derrière la chaise de l'exécutant, la bouche
entr'ouverte et les yeux hors de la tête. Ces instincts élevés ne
l'empêchaient pas d'être voleur comme tous les paysans majorquins
le sont avec les étrangers; et cela sans aucune espèce de scrupule,
quoiqu'ils soient d'une loyauté religieuse, dit-on, dans les rapports
qu'ils ont entre eux. Il demandait de son travail un prix fabuleux,
et il portait les mains avec convoitise sur tous les petits objets
d'industrie française que nous avions apportés pour notre usage. J'eus
bien de la peine à sauver de ses larges poches les pièces de mon
nécessaire de toilette. Ce qui le tentait le plus, c'était un verre de
cristal taillé, ou peut-être la brosse à dents qui s'y trouvait, et dont
certainement il ne comprenait pas la destination. Cet homme avait les
besoins d'art d'un italien et les instincts de rapine d'un Malais ou
d'un Cafre.

Cette digression ne me fera pas oublier de mentionner le seul objet
d'art que nous trouvâmes à la Chartreuse. C'était une statue de saint
Bruno en bois peint, placée dans l'église. Le dessin et la couleur en
étaient remarquables: les mains, admirablement étudiées, avaient un
mouvement d'invocation pieuse et déchirante; l'expression de la tête
était vraiment sublime de foi et de douleur. Et pourtant c'était
l'œuvre d'un ignorant; car la statue placée en regard, et exécutée par
le même manœuvre, était pitoyable sous tous les rapports; mais il avait
eu en créant saint Bruno un éclair d'inspiration, un élan d'exaltation
religieuse peut-être, qui l'avait élevé au-dessus de lui-même. Je doute
que jamais le saint fanatique de Grenoble ait été compris et rendu avec
un sentiment aussi profond et aussi ardent. C'était la personnification
de l'ascétisme chrétien. Mais, à Majorque même, l'emblème de cette
philosophie du passé est debout dans la solitude.

L'ancien cloître, qu'il faut traverser pour entrer dans le nouveau,
communique à celui-ci par un détour fort, simple que, grâce à mon peu de
mémoire locale, je n'ai jamais pu retrouver sans me perdre préalablement
dans le troisième cloître.

Ce troisième bâtiment, que je devrais appeler le premier parce qu'il
est le plus ancien, est aussi le plus petit. Il présente un coup d'œil
charmant. Le préau qu'il embrasse de ses murailles brisées est l'ancien
cimetière des moines. Aucune inscription ne distingue ces tombes que
le chartreux creusait durant sa vie, et où rien ne devait disputer sa
mémoire au néant de la mort. Les sépultures sont à peine indiquées par
le renflement des touffes de gazon. M. Laurens a retracé la physionomie
de ce cloître dans un joli dessin, où j'ai retrouvé avec un plaisir
incroyable le petit puits à gable aigu, les fenêtres à croix de pierre
où se suspendent en festons toutes les herbes vagabondes des ruines, et
les grands cyprès verticaux qui s'élèvent la nuit comme des spectres
noirs autour de la croix de bois blanc. Je suis fâché qu'il n'ait pas vu
la lune se lever derrière la belle montagne de grès couleur d'ambre
qui domine ce cloître, et qu'il n'ait pas mis au premier plan un vieux
laurier au tronc énorme et à la tête desséchée qui n'existait peut-être
déjà plus lorsqu'il visita la Chartreuse. Mais j'ai retrouvé dans son
dessin et dans son texte une mention honorable pour le beau palmier
nain (_chamaerops_) que j'ai défendu contre l'ardeur naturaliste de mes
enfants, et qui est peut-être un des plus vigoureux de l'Europe dans son
espèce.

Autour de ce petit cloître sont disposées les anciennes chapelles des
chartreux du quinzième siècle. Elles sont hermétiquement fermées, et le
sacristain ne les ouvre à personne, circonstance qui piquait beaucoup
notre, curiosité. A force de regarder au travers des fentes dans nos
promenades, nous avons cru apercevoir de beaux débris de meubles et de
sculptures en bois très-anciennes. Il pourrait bien se trouver dans
ces galetas mystérieux beaucoup de richesses enfouies dont personne à
Majorque ne se souciera jamais de secouer la poussière.

Le second cloître a douze cellules et douze chapelles comme les autres.
Ses arcades ont beaucoup de caractère dans leur délabrement. Elles ne
tiennent plus à rien, et quand nous les traversions le soir par un
gros temps, nous recommandions notre âme à Dieu; car il ne passait
pas d'ouragan sur la Chartreuse qui ne fit tomber un pan de mur ou un
fragment de voûte. Jamais je n'ai entendu le vent promener des voix
lamentables et pousser des hurlements désespérés, comme dans ces
galeries creuses et sonores. Le bruit des torrents, la course précipitée
des nuages, la grande clameur monotone de la mer interrompue par le
sifflement de l'orage, et les plaintes des oiseaux de mer qui passaient
tout effarés et tout déroutés dans les rafales; puis de grands
brouillards qui tombaient tout à coup comme un linceul, et qui,
pénétrant dans les cloîtres par les arcades brisées, nous rendaient
invisibles et faisaient paraître la petite lampe que nous portions pour
nous diriger, comme un esprit follet errant sous les galeries, et mille
autres détails de cette vie cénobitique qui se pressent à la fois dans
mon souvenir: tout cela faisait bien de cette Chartreuse le séjour le
plus romantique de la terre.

Je n'étais pas fâché de voir en plein, et en réalité une bonne fois, ce
que je n'avais vu qu'en rêve, ou dans les ballades à la mode, et dans
l'acte des nonnes de _Robert le Diable_, à l'Opéra. Les apparitions
fantastiques ne nous manquèrent même pas, comme je le dirai tout à
l'heure; et à propos de tout ce romantisme matérialisé qui posait devant
moi, je n'étais pas sans faire quelques réflexions sur le romantisme en
général.

A la masse des bâtiments que je viens d'indiquer, il faut joindre la
partie réservée au supérieur, que nous ne pûmes visiter, non plus que
bien d'autres recoins mystérieux; les cellules des frères convers, une
petite église appartenant à l'ancienne Chartreuse, et plusieurs autres
constructions destinées aux personnes de marque qui y venaient faire des
retraites ou accomplir des dévotions pénitentiaires; plusieurs petites
cours entourées d'étables pour la bétail de la communauté, des logements
pour la nombreuse suite des visiteurs; enfin, tout un phalanstère, comme
on dirait aujourd'hui, sous l'invocation de la Vierge et de saint Bruno.

Quand le temps était trop mauvais pour nous empêcher de gravir la
montagne, nous faisions notre promenade à couvert dans le couvent, et
nous en avions pour plusieurs heures à explorer l'immense manoir. Je ne
sais quel attrait de curiosité me poussait à surprendre dans ces murs
abandonnés le secret intime de la vie monastique. Sa trace était si
récente, que je croyais toujours entendre le bruit des sandales sur le
pavé et le murmure de la prière sous les voûtes des chapelles. Dans nos
cellules, des oraisons latines imprimées et collées sur les murs, jusque
dans des réduits secrets où je n'aurais jamais imaginé qu'on allât dire
des _oremus_, étaient encore lisibles.

Un jour que nous allions à la découverte dans des galeries supérieures,
nous trouvâmes devant nous une jolie tribune, d'où nos regards
plongèrent dans une grande et belle chapelle, si meublée et si bien
rangée, qu'on l'eût dite abandonnée de la veille. Le fauteuil du
supérieur était encore à sa place, et l'ordre des exercices religieux de
la semaine, affiché dans un cadre de bois noir, pendait de la voûte au
milieu des stalles du chapitre. Chaque stalle avait une petite image de
saint collée au dossier, probablement le patron de chaque religieux.
L'odeur d'encens dont les murs avaient été si longtemps imprégnés
n'était pas encore tout à fait dissipée. Les autels étaient parés de
fleurs desséchées, et les cierges à demi consumés se dressaient
encore dans leurs flambeaux. L'ordre et la conservation de ces objets
contrastaient avec les ruines du dehors, la hauteur des ronces qui
envahissaient les fenêtres, et les cris des polissons qui jouaient aux
petits palets dans les cloîtres avec des fragments de mosaïque.

Quant à mes enfants, l'amour du merveilleux les portait bien
plus vivement encore à ces explorations enjouées et passionnées.
Certainement, ma fille s'attendait à trouver quelque palais de fée
rempli de merveilles dans les greniers de la Chartreuse, et mon fils
espérait découvrir la trace de quelque drame terrible et bizarre enfoui
sous les décombres. J'étais souvent effrayé de les voir grimper comme
des chats sur des planches déjetées et sur des terrasses tremblantes;
et quand, me devançant de quelques pas, ils disparaissaient dans un
tournant d'escalier en spirale, je m'imaginais qu'ils étaient perdus
pour moi, et je doublais le pas avec une sorte de terreur où la
superstition entrait peut-être bien pour quelque chose.

Car, on s'en défendrait en vain, ces demeures sinistres, consacrées à un
culte plus sinistre encore, agissent quelque peu sur l'imagination,
et je défierais le cerveau le plus calme et le plus froid de s'y
conserver longtemps dans un état de parfaite santé. Ces petites peurs
fantastiques, si je puis les appeler ainsi, ne sont pas sans attrait;
elles sont pourtant assez réelles pour qu'il soit nécessaire de les
combattre en soi-même. J'avoue que je n'ai guère traversé le cloître le
soir sans une certaine émotion mêlée d'angoisse et de plaisir que je
n'aurais pas voulu laisser paraître devant mes enfants, dans la crainte
de la leur faire partager. Ils n'y paraissaient cependant pas disposés,
et ils couraient volontiers au clair de la lune sous ces arceaux rompus
qui vraiment avaient l'air d'appeler les danses du sabbat. Je les ai
conduits plusieurs fois, vers minuit, dans le cimetière.

[Illustration: Costumes majorcains.]

Cependant je ne les laissai plus sortir seuls, le soir, après que nous
eûmes rencontré un grand vieillard qui se promenait parfois dans les
ténèbres. C'était un ancien serviteur ou client de la communauté, à qui
le vin et la dévotion faisaient souvent partir la cervelle. Lorsqu'il
était ivre, il venait errer dans les cloîtres, frapper aux portes des
cellules désertes avec un grand bourdon de pèlerin, où était suspendu
un long rosaire, appelant les moines, dans ses déclamations avinées, et
priant d'une voix lugubre devant les chapelles. Comme il voyait un peu
de lumière s'échapper de notre cellule, c'était là surtout qu'il venait
rôder avec des menaces et des jurements épouvantables. Il entrait chez
la Maria-Antonia, qui en avait grand'peur, et, lui faisant de longs
sermons entrecoupés de jurons cyniques, il s'installait auprès de son
brasero jusqu'à ce que le sacristain vînt l'en arracher à force de
politesses et de ruses; car le sacristain n'était pas très-brave, et
craignait de s'en faire un ennemi. Notre homme venait alors frapper à
notre porte à des heures indues; et quand il était fatigué d'appeler en
vain le père Nicolas, qui était son idée fixe, il se laissait tomber aux
pieds de la madone dont la niche était située à quelques pas de notre
porte, et s'y endormait, son couteau ouvert dans une main, et son
chapelet dans l'autre.

Son tapage ne nous inquiétait guère, parce que ce n'était point un homme
à se jeter sur les gens à l'improviste. Comme il s'annonçait de loin par
ses exclamations entrecoupées et le bruit de son bâton sur le pavé, on
avait le temps de battre en retraite devant cet animal sauvage, et la
double porte en plein chêne de notre cellule eût pu soutenir un siégé
autrement formidable; mais cet assaut obstiné pendant que nous avions un
malade accablé, auquel il disputait quelques heures de repos, n'était
pas toujours comique. Il fallait le subir pourtant avec _mucha calma_,
car nous n'eussions certes reçu aucune protection de la police de
l'endroit; nous n'allions point à la messe, et notre ennemi était un
saint homme qui n'en manquait aucune.

[Illustration: Serano de Palma.]

Un soir, nous eûmes une alerte et une apparition d'un autre genre, que
je n'oublierai jamais. Ce fut d'abord un bruit inexplicable et que je
ne pourrais comparer qu'à des milliers de sacs de noix roulant avec
continuité sur un parquet. Nous nous hâtâmes de sortir dans le cloître,
pour voir ce que ce pouvait être. Le cloître était désert et sombre
comme à l'ordinaire; mais le bruit se rapprochait toujours sans
interruption, et bientôt une faible clarté blanchit la vaste profondeur
des voûtes. Peu à peu elles s'éclairèrent du feu de plusieurs torches,
et nous vîmes apparaître, dans la vapeur rouge qu'elles répandaient,
un bataillon d'êtres abominables à Dieu et aux hommes. Ce n'était rien
moins que Lucifer en personne, accompagné de toute sa cour, un maître
diable tout noir, cornu, avec la face couleur de sang; et autour de lui
un essaim de diablotins avec des têtes d'oiseau, des queues de cheval,
des oripeaux de toutes couleurs, et des diablesses ou des bergères,
en habits blancs et roses, qui avaient l'air d'être enlevées par ces
vilains gnômes. Après les confessions que je viens de faire, je puis
avouer que pendant une ou deux minutes, et même encore un peu de temps
après avoir compris ce que c'était, il me fallut un certain effort de
volonté pour tenir ma lampe élevée au niveau de cette laide mascarade,
à laquelle l'heure, le lieu et la clarté des torches donnaient une
apparence vraiment surnaturelle.

C'étaient des gens du village, riches fermiers et petits bourgeois, qui
fêtaient le mardi gras et venaient établir leur bal rustique dans la
cellule de Maria-Antonia. Le bruit étrange, qui accompagnait leur marche
était celui des castagnettes, dont plusieurs gamins, couverts de masques
sales et hideux, jouaient en même temps, et non sur un rythme coupé et
mesuré, comme en Espagne, mais avec un roulement continu semblable à
celui du tambour battant aux champs. Ce bruit, dont ils accompagnent
leurs danses, est si sec et si âpre, qu'il faut du courage pour le
supporter un quart d'heure. Quand ils sont en marche de fête, ils
l'interrompent tout d'un coup pour chanter à l'unisson une _coplita_ sur
une phrase musicale qui recommence toujours et semble ne finir jamais;
puis les castagnettes reprennent leur roulement, qui dure trois ou
quatre minutes. Rien de plus sauvage que cette manière de se réjouir en
se brisant le tympan avec le claquement du bois. La phrase musicale,
qui n'est rien par elle-même, prend un grand caractère jetée ainsi à
de longs intervalles, et par ces voix qui ont aussi un caractère
très-particulier. Elles sont voilées dans leur plus grand éclat et
traînantes dans leur plus grande animation.

Je m'imagine que les Arabes chantaient ainsi, et M. Tastu, qui a fait
des recherches à cet égard, s'est convaincu que les principaux rhythmes
majorquins, leurs fioritures favorites, que leur manière, en un mot, est
de type et de tradition arabes[14].

[Note 14: Lorsque nous allions de Barcelone à Palma, par une
nuit tiède et sombre, éclairée seulement par une phosphorescence
extraordinaire dans le sillage du navire, tout le monde dormait à bord,
excepté le timonier, qui pour résister au danger d'en faire autant,
chanta toute la nuit, mais d'une voix si douce et si ménagée qu'on eût
dit qu'il craignait d'éveiller les hommes de quart, ou qu'il était à
demi endormi lui-même. Nous ne nous lassâmes point de l'écouter, car son
chant était des plus étranges. Il suivait un rhythme et des modulations
en dehors de toutes nos habitudes, et semblait laisser aller sa voix au
hasard, comme la fumée du bâtiment, emportée et balancée par la brise.
C'était une rêverie plutôt qu'un chant, une sorte de divagation
nonchalante de la voix, où la pensée avait peu de part, mais qui suivait
le balancement du navire, le faible bruit du remous, et ressemblait à
une improvisation vague, renfermée pourtant dans des formes douces et
monotones. Cette voix de la contemplation avait un grand charme.]

Quand tous ces diables furent près de nous, ils nous entourèrent avec
beaucoup de douceur et de politesse, car les Majorquins n'ont rien de
farouche ni d'hostile, en général, dans leurs manières. Le roi Belzébuth
daigna m'adresser la parole en espagnol, et me dit qu'il était avocat.
Puis il essaya, pour me donner une plus haute idée encore de sa
personne, de me parler en français, et, voulant me demander si je me
plaisais à la Chartreuse, il traduisit le mot espagnol _cartuxa_ par
le mot français _cartouche_ ce qui ne laissait pas de faire un léger
contre-sens. Mais le diable majorquin n'est pas forcé de parler toutes
les langues.

Leur danse n'est pas plus gaie que leur chant. Nous les suivîmes dans
la cellule de Maria-Antonia, qui était décorée de petites lanternes de
papier suspendues, en travers de la salle, à des guirlandes de lierre.
L'orchestre, composé d'une grande et d'une petite guitare, d'une espèce
de violon aigu et de trois ou quatre paires de castagnettes, commença à
jouer les jotas et les fandangos indigènes, qui ressemblent à ceux de
l'Espagne, mais dont le rhythme est plus original et le tour plus hardi
encore.

Cette fête était donnée en l'honneur de Raphaël Torres, un riche
tenancier du pays, qui s'était marié, peu de jours auparavant, avec une
assez belle fille. Le nouvel époux fut le seul homme condamné à danser
presque toute la soirée face à face avec une des femmes qu'il allait
inviter tour à tour. Pendant ce duo, toute l'assemblée, grave et
silencieuse, était assise par terre, accroupie à la manière des
Orientaux et des Africains, l'alcalde lui-même, avec sa cape de moine et
son grand bâton noir à tête d'argent.

Les boleros majorquins ont la gravité des ancêtres, et point de ces
grâces profanes qu'on admire en Andalousie. Hommes et femmes se tiennent
les bras étendus et immobiles, les doigts roulant avec précipitation et
continuité sur les castagnettes. Le beau Raphaël dansait pour l'acquit
de sa conscience. Quand il eut fait sa corvée, il alla s'asseoir en
chien comme les autres, et les _malins_ de l'endroit vinrent briller
à leur tour. Un jeune gars, mince comme une guêpe, fit l'admiration
universelle par la raideur de ses mouvements et des sauts sur place
qui ressemblaient à des bonds galvaniques, sans éclairer sa figure
du moindre éclair de gaieté. Un gros laboureur, très-coquet et
très-suffisant, voulut passer la jambe et arrondir les bras à la manière
espagnole; il fut bafoué, et il le méritait bien, car c'était la plus
risible caricature qu'on pût voir. Ce bal rustique nous eût longtemps
captivés, n'était l'odeur d'huile rance et d'ail qu'exhalaient ces
messieurs et ces dames, et qui prenait réellement à la gorge.

Les déguisements de carnaval avaient moins d'intérêt pour nous que les
costumes indigènes; ceux-là sont très-élégants et très-gracieux. Les
femmes portent une sorte de guimpe blanche en dentelle ou en mousseline,
appelée _rebozillo_, composée de deux pièces superposées; une qui est
attachée sur la tête un peu en arrière, passant sous le menton comme une
guimpe de religieuse, et qui se nomme _rebozillo en amount_; et l'autre
qui flotte en pèlerine sur les épaules, et se nomme _rebozillo en
volant_; les cheveux, séparés en bandeaux lissés sur le front, sont
attachés derrière pour retomber en une grosse tresse qui sort du
rebozillo, flotte sur le dos et se relève sur le côté, passée dans la
ceinture. En négligé de la semaine, la chevelure non tressée reste
flottante sur le dos en _estoffade_. Le corsage, en mérinos ou en soie
noire, décolleté, à manches courtes, est garni, au-dessus du coude et
sur les coutures du dos, de boutons de métal et de chaînes d'argent
passées dans les boutons avec beaucoup de goût et de richesse. Elles
ont la taille fine et bien prise, le pied très-petit et chaussé avec
recherche dans les jours de fête. Une simple villageoise a des bas
à jour, des souliers de satin, une chaîne d'or au cou, et plusieurs
brasses de chaînes d'argent autour de la taille et pendantes à la
ceinture. J'en ai vu beaucoup de fort bien faites, peu de jolies;
leurs traits étaient réguliers comme ceux des Andalouses, mais leur
physionomie plus candide et plus douce. Dans le canton de Soller, où je
ne suis point allé, elles ont une grande réputation de beauté.

Les hommes que j'ai vus n'étaient pas beaux, mais ils le semblaient tous
au premier abord, à cause du costume avantageux qu'ils portent. Il
se compose, le dimanche, d'un gilet (_guarde-pits_) d'étoffe de soie
bariolée, découpé en cœur et très-ouvert sur la poitrine, ainsi que la
veste noire (_sayo_) courte et collante à la taille, comme un corsage de
femme. Une chemise d'un blanc magnifique, attachée au cou et aux manches
par une bandelette brodée, laisse le cou libre et la poitrine couverte
de beau linge, ce qui donne toujours un grand lustre à la toilette. Ils
ont la taille serrée dans une ceinture de couleur, et de larges caleçons
bouffants comme les Turcs, en étoffes rayés, coton et soie, fabriquées
dans le pays. Avec cela, ils ont des bas de fil blanc, noir ou fauve,
et des souliers de peau de veau sans apprêt et sans teint. Le chapeau à
larges bords, en poil de chat sauvage (_morine_), avec des cordons et
des glands noirs en fil de soie et d'or, nuit au caractère oriental de
cet ajustement. Dans les maisons, ils roulent autour de leur tête un
foulard ou un mouchoir d'indienne, en manière de turban, qui leur sied
beaucoup mieux. L'hiver, ils ont souvent une calotte de laine noire qui
couvre leur tonsure; car ils se rasent, comme des prêtres, le sommet de
la tête, soit par mesure de propreté, et Dieu sait que cela ne leur
sert pas à grand'chose! soit par dévotion. Leur vigoureuse crinière
bouffante, rude et crépue, flotte donc (autant que du crin peut flotter)
autour de leur cou. Un trait de ciseau sur le front complète cette
chevelure, taillée exactement à la mode du moyen âge, et qui donne de
l'énergie à toutes les figures.

Dans les champs, leur costume, plus négligé, est plus pittoresque
encore. Ils ont les jambes nues ou couvertes de guêtres de cuir jaune
jusqu'aux genoux, suivant la saison. Quand il fait chaud, ils n'ont pour
tout vêtement que la chemise et le pantalon bouffant. Dans l'hiver, ils
se couvrent ou d'une cape grise qui a l'air d'un froc de moine, ou
d'une grande peau de chèvre d'Afrique avec le poil en dehors. Quand ils
marchent par groupes avec ces peaux fauves traversées d'une raie noire
sur le dos, et tombant de la tête aux pieds, on les prendrait volontiers
pour un troupeau marchant sur les pieds de derrière. Presque toujours,
en se rendant aux champs ou en revenant à la maison, l'un d'eux marche
en tête, jouant de la guitare ou de la flûte, et les autres suivent en
silence, emboîtant le pas, et baissant le nez d'un air plein d'innocence
et de stupidité. Ils ne manquent pourtant pas de finesse, et bien sot
qui se fierait à leur mine.

Ils sont généralement grands, et leur costume, en les rendant
très-minces, les fait paraître plus grands encore. Leur cou, toujours
explosé à l'air, est beau et vigoureux; leur poitrine, libre de gilets
étroits et de bretelles, est ouverte et bien développée; mais ils ont
presque tous les jambes arquées.

Nous avons cru observer que les vieillards et les hommes mûrs étaient,
sinon beaux dans leurs traits, du moins graves et d'un type noblement
accentué. Ceux-là ressemblent tous à des moines, tels qu'on se les
représente poétiquement. La jeune génération nous a semblé commune
et d'un type grivois, qui rompt tout à coup la filiation. Les moines
auraient-ils cessé d'intervenir dans l'intimité domestique depuis une
vingtaine d'années seulement?

--Ceci n'est qu'une facétie de voyage.



II.

J'ai dit plus haut que je cherchais à surprendre le secret de la vie
monastique dans ces lieux où sa trace était encore si récente. Je
n'entends point dire par là que je m'attendisse à découvrir des faits
mystérieux relatifs à la Chartreuse en particulier; mais je demandais à
ces murs abandonnés de me révéler la pensée intime des reclus licencieux
qu'ils avaient, durant des siècles, séparés de la vie humaine. J'aurais
voulu suivre le fil amoindri ou rompu de la foi chrétienne dans ces âmes
jetées là par chaque génération comme un holocauste à ce Dieu jaloux,
auquel il avait fallu des victimes humaines aussi bien qu'aux dieux
barbares. Enfin j'aurais voulu ranimer un chartreux du quinzième siècle
et un du dix-neuvième pour comparer entre eux ces deux catholiques
séparés dans leur foi, sans le savoir, par des abîmes, et demander à
chacun ce qu'il pensait de l'autre.

Il me semblait que la vie du premier était assez facile à reconstruire
avec vraisemblance dans ma pensée. Je voyais ce chrétien du moyen âge
tout d'une pièce, fervent, sincère, brisé au cœur par le spectacle des
guerres, des discordes et des souffrances de ses contemporains, fuyant
cet abîme de maux et cherchant dans la contemplation ascétique à
s'abstraire et à se détacher autant que possible d'une vie où la notion
de la perfectibilité des masses n'était point accessible aux individus.
Mais le chartreux du dix-neuvième siècle, fermant les yeux à la marche
devenue sensible et claire de l'humanité, indifférent à la vie des
autres hommes, ne comprenant plus ni la religion, ni le pape, ni
l'église, ni la société, ni lui-même, et ne voyant plus dans sa
Chartreuse qu'une habitation spacieuse, agréable et sûre, dans sa
vocation qu'une existence assurée, l'impunité accordée à ses instincts,
et un moyen d'obtenir, sans mérite individuel, la déférence et la
considération des dévots, des paysans et des femmes, celui-là je ne
pouvais me le représenter aussi aisément. Je ne pouvais faire
une appréciation exacte de ce qu'il devait avoir eu de remords,
d'aveuglement, d'hypocrisie ou de sincérité. Il était impossible qu'il y
eût une foi réelle à l'Église romaine dans cet homme, à moins qu'il ne
fût absolument dépourvu d'intelligence. Il était impossible aussi
qu'il y eût un athéisme prononcé; car sa vie entière eût été un odieux
mensonge, et je ne saurais croire à un homme complètement stupide ou
complètement vil. C'est l'image de ses combats intérieurs, de ses
alternatives de révolte et de soumission, de doute philosophique et de
terreur superstitieuse que j'avais devant les yeux comme un enfer; et
plus je m'identifiais avec ce dernier chartreux qui avait habité ma
cellule avant moi, plus je sentais peser sur mon imagination frappée ces
angoisses et ces agitations que je lui attribuais.

Il suffisait de jeter les yeux sur les anciens cloîtres et sur la
Chartreuse moderne pour suivre la marche des besoins de bien-être, de
salubrité et même d'élégance, qui s'étaient glissés dans la vie de
ces anachorètes, mais aussi pour signaler le relâchement des mœurs
cénobitiques, de l'esprit de mortification et de pénitence. Tandis que
toutes les anciennes cellules étaient sombres, étroites et mal closes,
les nouvelles étaient aérées, claires et bien construites. Je ferai
la description de celle que nous habitions pour donner une idée de
l'austérité de la règle des chartreux, même éludée et adoucie autant que
possible.

Les trois pièces qui la composaient étaient spacieuses, voûtées avec
élégance et aérées au fond par des rosaces à jour, toutes diverses et
d'un très-joli dessin. Ces trois pièces étaient séparées du cloître par
un retour sombre et fermé d'un fort battant de chêne. Le mur avait trois
pieds d'épaisseur. La pièce du milieu était destinée à la lecture, à la
prière, à la méditation, elle avait pour tout meuble un large siège à
prie-Dieu et à dossier, de six ou huit pieds de haut, enfoncé et fixé
dans la muraille. La pièce à droite de celle-ci était la chambre à
coucher du chartreux; au fond était située l'alcôve, très-basse et
dallée en dessus comme un sépulcre. La pièce de gauche était l'atelier
de travail, le réfectoire, le magasin du solitaire. Une armoire située
au fond avait un compartiment de bois qui s'ouvrait en lucarne sur
le cloître, et par où on lui faisait passer ses aliments. Sa cuisine
consistait en deux petits fourneaux situés au dehors, mais non plus,
suivant la règle absolue, en plein air: une voûte ouverte sur le jardin
protégeait contre la pluie le travail culinaire du moine, et lui
permettait de s'adonner à cette occupation un peu plus que le fondateur
ne l'aurait voulu. D'ailleurs une cheminée introduite dans cette
troisième pièce annonçait bien d'autres relâchements, quoique la science
de l'architecte n'eût pas été jusqu'à rendre cette cheminée praticable.

Tout l'appartement avait en arrière, à la hauteur des rosaces, un boyau
long, étroit et sombre, destiné à l'aération de la cellule, et au-dessus
un grenier pour serrer le maïs, les oignons, les fèves et autres
frugales provisions d'hiver. Au midi, les trois pièces s'ouvraient sur
un parterre dont l'étendue répétait exactement celle de la totalité de
la cellule, qui était séparé des jardins voisins par des murailles
de dix pieds, et s'appuyait sur une terrasse fortement construite,
au-dessus d'un petit bois d'orangers, qui occupait ce gradin de la
montagne. Le gradin inférieur était rempli d'un beau berceau de vignes,
le troisième d'amandiers et de palmiers, et ainsi de suite jusqu'au fond
du vallon, qui, ainsi que je l'ai dit, était un immense jardin.

Chaque parterre de cellule avait sur toute sa longueur à droite un
réservoir en pierres de taille, de trois à quatre pieds de large sur
autant de profondeur, recevant, par des canaux pratiqués dans la
balustrade de la terrasse, les eaux de la montagne, et les déversant
dans le parterre par une croix de pierre qui le coupait en quatre carrés
égaux. Je n'ai jamais compris une telle provision d'eau pour abreuver la
soif d'un seul homme, ni un tel luxe d'irrigation pour un parterre de
vingt pieds de diamètre. Si on ne connaissait l'horreur particulière des
moines pour le bain et la sobriété des mœurs majorquines à cet égard,
on pourrait croire que ces bons chartreux passaient leur vie en
ablutions comme des prêtres indiens.

Quant à ce parterre planté de grenadiers, de citronniers et d'orangers,
entouré d'allées exhaussées en briques et ombragées, ainsi que le
réservoir; de berceaux embaumés, c'était comme un joli salon de fleurs
et de Verdure, où le moine pouvait se promener à pied sec les jours
humides et rafraîchir ses gazons d'une nappe d'eau courante dans les
jours brûlants, respirer au bord d'une belle terrasse le parfum des
orangers, dont la cime touffue apportait sous ses yeux un dôme éclatant
de fleurs et de fruits, et contempler, dans un repos absolu, le paysage
à la fois austère et gracieux, mélancolique et grandiose, dont j'ai
parlé déjà; enfin cultiver pour la volupté de ses regards des fleurs
rares et précieuses, cueillir pour étancher sa soif les fruits les
plus savoureux, écouter les bruits sublimes de la mer, contempler la
splendeur des nuits d'été sous le plus beau ciel, et adorer l'Éternel
dans le plus beau temple que jamais il ait ouvert à l'homme dans le
sein de la nature. Telles me parurent au premier abord les ineffables
jouissances du chartreux, telles je me les promis à moi-même en
m'installant dans une de ces cellules qui semblaient avoir été disposées
pour satisfaire les magnifiques caprices d'imagination ou de rêverie
d'une phalange choisie de poëtes et d'artistes.

Mais quand on se représente l'existence d'un homme sans intelligence
et par conséquent sans rêverie et sans méditation, sans foi peut-être,
c'est-à-dire sans enthousiasme et sans recueillement, enfouie dans cette
cellule aux murs massifs, muets et sourds, soumise aux abrutissantes
privations de la règle, et forcée d'en observer la lettre sans en
comprendre l'esprit, condamnée à l'horreur de la solitude, réduite
à n'apercevoir que de loin, du haut des montagnes, l'espèce humaine
rampant au fond de la vallée, à rester éternellement étrangère à
quelques autres âmes captives, vouées au même silence, enfermées dans la
même tombe, toujours voisines et toujours séparées, même dans la prière;
enfin quand on se sent soi-même, être libre et pensant, conduit par
sympathie à de certaines terreurs et à de certaines défaillances, tout
cela redevient triste et sombre comme une vie de néant, d'erreur et
d'impuissance.

Alors on comprend l'ennui incommensurable de ce moine pour qui la nature
a épuisé ses plus beaux spectacles, et qui n'en jouit pas, parce
qu'il n'a point un autre homme à qui faire partager sa jouissance; la
tristesse brutale de ce pénitent qui ne souffre plus que du froid et du
chaud, comme un animal, comme une plante; et le refroidissement
mortel de ce chrétien chez qui rien ne ranime et ne vivifie l'esprit
d'ascétisme. Condamné à manger seul, à travailler seul, à souffrir et à
prier seul, il ne doit plus avoir qu'un besoin, celui d'échapper à cette
épouvantable claustration; et l'on m'a dit que les derniers chartreux
s'en faisaient si peu faute, que certains d'entre eux s'absentaient des
semaines et des mois entiers sans qu'il fût possible au prieur de les
faire rentrer dans l'ordre.

Je crains bien d'avoir fait une longue et minutieuse description de
notre Chartreuse, sans avoir donné la moindre idée de ce qu'elle eut
pour nous d'enchanteur au premier abord, et de ce qu'elle perdit de
poésie à nos yeux quand nous l'eûmes bien interrogée. J'ai cédé, comme
je fais toujours, à l'ascendant de mes souvenirs, et maintenant que j'ai
tâché de communiquer mes impressions, je me demande pourquoi je n'ai pas
pu dire en vingt lignes ce que j'ai dit en vingt pages, à savoir que le
repos insouciant de l'esprit, et tout ce qui le provoque, paraissent
délicieux à une âme fatiguée, mais qu'avec la réflexion ce charme
s'évanouit. C'est qu'il n'appartient qu'au génie de tracer une vive et
complète peinture en un seul trait de pinceau. Lorsque M. La Mennais
visita les camaldules de Tivoli, il fut saisi du même sentiment, et il
l'exprima en maître:

«Nous arrivâmes chez eux, dit-il, à l'heure de la prière commune. Ils
nous parurent tous d'un âge assez avancé, et d'une stature au-dessus
de la moyenne. Rangés des deux côtés de la nef, ils demeurèrent après
l'office à genoux, immobiles, dans une méditation profonde. On eût dit
que déjà ils n'étaient plus de la terre; leur tête chauve ployait sous
d'autres pensées et d'autres soucis; nul mouvement d'ailleurs, nul
signe extérieur de vie; enveloppés de leur long manteau blanc, ils
ressemblaient à ces statues qui prient sur les vieux tombeaux.

«Nous concevons très-bien le genre d'attrait qu'a, pour certaines âmes
fatiguées du monde et désabusées de ses illusions, cette existence
solitaire. Qui n'a point aspiré à quelque chose de pareil? Qui n'a pas,
plus d'une fois, tourné ses regards vers le désert et rêvé le repos en
un coin de la forêt, ou dans la grotte de la montagne, près de la source
ignorée où se désaltèrent les oiseaux du ciel?

«Cependant telle n'est pas la vraie destinée de l'homme: il est né pour
l'action; il a sa tâche qu'il doit accomplir. Qu'importe qu'elle soit
rude? n'est-ce point à l'amour qu'elle est proposée?» (_Affaires de
Rome_.)

Cette courte page, si pleine d'images, d'aspirations, d'idées et de
réflexions profondes, jetée comme par hasard au milieu du récit des
explications de M. La Mennais avec le saint-siège, m'a toujours frappé,
et je suis certain qu'un jour elle fournira à quelque grand peintre
le sujet d'un tableau. D'un côté, les camaldules en prières, moines
obscurs, paisibles, à jamais inutiles, à jamais impuissants, spectres
affaissés, dernières manifestations d'un culte près de rentrer dans la
nuit du passé, agenouillés sur la pierre du tombeau, froids et mornes
comme elle; de l'autre, l'homme de l'avenir, le dernier prêtre, animé de
la dernière étincelle du génie de l'Église, méditant sur le sort de ces
moines, les regardant en artistes, les jugeant en philosophe. Ici, les
lévites de la mort immobiles sous leurs suaires; là, l'apôtre de la vie,
voyageur infatigable dans les champs infinis de la pensée, donnant déjà
un dernier adieu sympathique à la poésie du cloître, et secouant de ses
pieds la poussière de la ville des papes, pour s'élancer dans la voie
sainte de la liberté morale.

Je n'ai point recueilli d'autres faits historiques sur ma Chartreuse que
celui de la prédication de saint Vincent Ferrier à Valldemosa, et c'est
encore à M. Tastu que j'en dois la relation exacte. Cette prédication
fut l'événement important de Majorque en 1413, et il n'est pas sans
intérêt d'apprendre avec quelle ardeur on désirait un missionnaire dans
ce temps-là, et avec quelle solennité on le recevait.

«Dès l'année 1409, les Mallorquins, réunis en grande assemblée,
décidèrent qu'on écrirait à maître Vincent Ferrer, ou Ferrier, pour
l'engager à venir prêcher à Mallorca. Ce fut don Louis de Prades, évêque
de Mallorca, camerlingue du pape Benoît XIII (l'anti-pape Pierre de
Luna), qui écrivit, en 1412, aux jurats de Valence une lettre pour
implorer l'assistance apostolique de maître Vincent, et qui, l'année
suivante, l'attendit à Barcelone et s'embarqua avec lui pour Palma.
Dès le lendemain de son arrivée, le saint missionnaire commença ses
prédications et ordonna des processions de nuit. La plus grande
sécheresse régnait dans l'île; mais au troisième sermon de maître
Vincent, la pluie tomba. Ces détails furent ainsi mandés au roi
Ferdinand par son procureur royal don Pedro de Casaldaguila:

«Très-haut, très-excellent prince et victorieux seigneur, j'ai l'honneur
de vous annoncer que maître Vincent est arrivé dans cette cité le
premier jour de septembre, et qu'il y a été solennellement reçu. Le
samedi au matin, il a commencé à prêcher devant une foule immense,
qui l'écoute avec tant de dévotion, que toutes les nuits on fait des
processions dans lesquelles on voit des hommes, des femmes et des
enfants se flageller. Et comme depuis longtemps il n'était tombé de
l'eau, le Seigneur Dieu, touché des prières des enfants et du peuple, a
voulu que ce royaume, qui périssait par la sécheresse, vît tomber, dès
le troisième sermon, une pluie abondante sur toute l'île, ce qui a
beaucoup réjoui les habitants.

«Que Notre-Seigneur Dieu vous aide longues années, très-victorieux
seigneur, et exhausse votre royale couronne.

«Mallorca, 11 septembre 1413.»

«La foule qui voulait entendre le saint missionnaire croissait de telle
façon, que, ne pouvant l'admettre dans la vaste église du couvent
de Saint-Dominique, on fut obligé de lui livrer l'immense jardin du
couvent, en dressant des échafauds et abattant des murailles.

«Jusqu'au 3 octobre, Vincent Ferrier prêcha à Palma, d'où il partit pour
visiter l'île. Sa première station fut à Valldemosa, dans le monastère
qui devait le recevoir et le loger, et qu'il avait choisi sans doute en
considération de son frère Boniface, général de l'ordre des chartreux.
Le prieur de Valldemosa était venu le prendre à Palma et voyageait avec
lui. A Valldemosa plus encore qu'à Palma, l'église se trouva trop petite
pour contenir la foule avide. Voici ce que rapportent les chroniqueurs:

«La ville de Valldemosa garde la mémoire du temps où saint Vincent
Ferrier y sema la divine parole. Sur le territoire de ladite ville
se trouve une propriété qu'on appelle _Son Gual_; là se rendit le
missionnaire, suivi d'une multitude infinie. Le terrain était vaste
et uni; le tronc creusé d'un antique et immense olivier lui servit de
chaire. Tandis que le saint prêchait du haut de l'olivier, la pluie vint
à tomber en abondance. Le démon, promoteur des vents, des éclairs et du
tonnerre, semblait vouloir forcer les auditeurs à quitter la place pour
se mettre à l'abri, ce que faisaient déjà quelques-uns d'entre eux,
lorsque Vincent leur commanda de ne pas bouger, se mit en prière, et
à l'instant un nuage s'étendit comme un dais sur lui et sur ceux qui
l'écoutaient, tandis que ceux qui étaient restés travaillant dans le
champ voisin furent obligés de quitter leur ouvrage.

«Le vieux tronc existait encore il n'y a pas un siècle, car nos ancêtres
l'avaient religieusement conservé. Depuis, les héritiers de la propriété
de _Son Gual_ ayant négligé de s'occuper de cet objet sacré, le souvenir
s'en effaça. Mais Dieu ne voulut pas que la chaire rustique de saint
Vincent fût à jamais perdue. Des domestiques de la propriété, ayant
voulu faire du bois, jetèrent leur vue sur l'olivier et se mirent en
devoir de le dépecer; mais les outils se brisaient à l'instant, et,
comme la nouvelle en vint aux oreilles des anciens, on cria au miracle,
et l'olivier sacré resta intact. Il arriva plus tard que cet arbre se
fendit en trente-quatre morceaux; et, quoique à portée de la ville,
personne n'osa y toucher, le respectant comme une relique.

«Cependant le saint prédicateur allait prêchant dans les moindres
hameaux, guérissant le corps et l'âme des malheureux. L'eau d'une
fontaine qui coule dans les environs de Valldemosa était le seul remède
ordonné par le saint. Cette fontaine ou source est connue encore sous le
nom de _Sa bassa Ferrera_.

«Saint Vincent passa six mois dans l'île, d'où il fut rappelé par
Ferdinand, roi d'Aragon, pour l'aider à éteindre le schisme qui désolait
l'Occident. Le saint missionnaire prit congé des Mallorquins dans un
sermon qu'il prêcha le 22 février 1414 à la cathédrale de Palma; et
après avoir béni son auditoire, il partit pour s'embarquer, accompagné
des jurés, de la noblesse, et de la multitude du peuple, opérant bien
des miracles, comme le racontent les chroniques, et comme la tradition
s'en est perpétuée jusqu'à ce jour aux îles Baléares.»

Cette relation qui ferait sourire mademoiselle Fanny Eissler, donne lieu
à une remarque de M. Tastu, curieuse sous deux rapports: le premier, en
ce qu'elle explique fort naturellement un des miracles de saint Vincent
Ferrier; le second, en ce qu'elle confirme un fait important dans
l'histoire des langues. Voici cette note:

«Vincent Ferrier écrivait ses sermons en latin, et les prononçait en
langue limosine. On a regardé comme un miracle cette puissance du saint
prédicateur, qui faisait qu'il était compris de ses auditeurs quoique
leur parlant un idiome étranger. Rien n'est pourtant plus naturel, si
on se reporte au temps où florissait maître Vincent. A cette époque, la
langue romane des trois grandes contrées du nord, du centre et du midi,
était, à peu de chose près, la même; les peuples et les lettrés surtout
s'entendaient très-bien. Maître Vincent eut des succès en Angleterre,
en Écosse, en Irlande, à Paris, en Bretagne, en Italie, en Espagne, aux
îles Baléares; c'est que dans toutes ces contrées on comprenait, si on
ne la parlait, une langue romane, sœur, parente ou alliée de la langue
valencienne, la langue maternelle de Vincent Ferrier.

«D'ailleurs, le célèbre missionnaire n'était-il pas le contemporain du
poète Chaucer, de Jean Froissart, de Christine de Pisan, de Boccace,
d'Ausias-March, et de tant d'autres célébrités européennes[15]?»

[Note 15: Les peuples baléares parlent l'ancienne langue romane
limosine, cette langue que M. Raynouard, sans examen, sans distinction,
a comprise dans la langue provençale. De toutes les langues romanes,
la mallorquine est celle qui a subi le moins de variations, concentrée
qu'elle est dans ses îles, où elle est préservée de tout contact
étranger. Le languedocien, aujourd'hui même dans son état de décadence,
le gracieux patois languedocien de Montpellier et de ses environs, est
celui qui offre le plus d'analogie avec le mallorquin ancien et moderne.
Cela s'explique par les fréquents séjours que les rois d'Aragon
faisaient avec leur cour dans la ville de Montpellier. Pierre II, tué à
Muret (1243) en combattant Simon de Montfort, avait épousé Marie, fille
d'un comte de Montpellier, et eut de ce mariage Jaime Ier, dit _le
Conquistador_ qui naquit dans cette ville et y passa les premières
années de son enfance. Un des caractères qui distinguent l'idiome
mallorquin des autres dialectes romans de la langue d'oc, ce sont les
articles de sa grammaire populaire, et, chose à remarquer, ces articles
se trouvent pour la plupart dans la langue vulgaire de quelques
localités de l'île de Sardaigne. Indépendamment de l'article _lo_
masculin, le, et _la_ féminin, la, le mallorquin a les articles
suivants:

MASCULIN.--Singulier: _So_, le; _sos_, les, au pluriel.

FÉMININ.--Singulier: _Sa_, la; _sas_, les, au pluriel.

MASCULIN ET FÉMININ.--Singulier: _Es_, _els_, les, au pluriel.

MASCULIN.--Singulier: _En_, le; _na_, la, au féminin singulier; _nas_,
les, au féminin pluriel.

Nous devons déclarer en passant que ces articles, quoique d'un usage
antique, n'ont jamais été employés dans les instruments qui datent de la
conquête des Baléares par les Aragonais; c'est-à-dire que dans ces îles,
comme dans les contrées italiques, deux langues régnaient simultanément:
la rustique, _plebea_, à l'usage des peuples (celle-là change peu); et
la langue académique littéraire, _autica illustra_, que le temps, la
civilisation ou le génie épurent ou perfectionnent. Ainsi, aujourd'hui,
le castillan est la langue littéraire des Espagnes; cependant chaque
province a conservé pour l'usage journalier son dialecte spécial. A
Mallorca, le castillan n'est guère employé que dans les circonstances
officielles; mais dans la vie habituelle, chez le peuple comme chez les
grands seigneurs, vous n'entendrez parler que le mallorquin. Si vous
passez devant le balcon où une jeune fille, une Allote (du mauresque
_aila, lella_) arrose ses fleurs, c'est dans son doux idiome national
que vous l'entendez chanter:

  Sas alloles, tots es diamenges,
  Quan no tenen res mes que fer,
  Van a regar es claveller,
  Dihent-li: Veu! ja que no menjes!

  «Les jeunes filles, tous les dimanches,
  Lorsqu'elles n'ont rien de mieux à faire
  Vont arroser le pot d'œillets,
  Et lui disent: Bois, puisque tu ne manges pas!»

La musique qui accompagne les paroles de la jeune fille est rythmée à la
mauresque, dans un ton tristement cadencé qui vous pénètre et vous fait
rêver. Cependant la mère prévoyante qui a entendu la jeune fille ne
manque pas de lui répondre:

  Allotes, filau! filau!
  Que sa camya se riu;
  Y sino l'apadassau,
  No v's arribar 'a s'estiu!

  «Fillettes, filez! filez!
  Car la chemise va s'usant (littéralement, la chemise rit).
  Et si vous n'y mettez une pièce,
  Elle ne pourra vous durer jusqu'à l'été.»

Le mallorquin, surtout dans la bouche des femmes, a pour l'oreille des
étrangers une charme particulier de suavité et de grâce. Lorsqu'une
Mallorquine vous dit des paroles d'adieu, si doucement mélodieuses:
«Bona nit tengua! es meu cô na basta per di ti: Adios!» «Bonne nuit! mon
cœur ne suffit pas à vous dire; Adieu» il semble qu'on pourrait noter
la molle cantilène comme une phrase musicale.

Après ces échantillons de la langue vulgaire mallorquine, je me
permettrai de citer un exemple de l'ancienne langue académique. C'est le
_Mercader mallorqui_ (le marchand mallorquin), troubadour du quatorzième
siècle, qui chante les rigueurs de sa dame et prend ainsi congé d'elle:

  Cercats d'uy may, jà siats bella e pros,
  'quels vostres pres, e laus, e ris plesents,
  Car vengut es lo temps que m'aureis mens,
  Ne m'aucirà vostre 'sguard amoros,
  Ne la semblança gaya;
  Car trobat n'ay
  Altra quel m'play
  Sol que lui playa!
  Altra, sens vos, per que l'in volray be,
  E tindr' en cor s'amor, que 'xi s'conve.

  «Cherchez désormais, quoique vous soyez belle et noble
  Ces mérites, ces louanges, ces sourires charmants qui n'étaient que
                                                pour vous;
  Or le temps est venu où vous m'aurez moins près de vous.
  Votre regard d'amour ne pourra plus me tuer,
  Ni votre feinte gaieté
  Car j'ai trouvé
  Une autre qui me plaît:
  Si je pouvais seulement lui plaire!
  Une autre, non plus vous, ce dont je lui saurai gré,
  De qui l'amour me sera cher: ainsi dois-je faire»

Les Mallorquins, comme tous les peuples méridionaux, sont naturellement
musiciens et poëtes, ou, comme disaient leurs ancêtres, troubadours,
_troubadors_, ce que nous pourrions traduire par improvisateurs. L'île
de Mallorca en compte encore plusieurs qui ont une réputation méritée,
entre autres les deux qui habitent Soller. C'est à ces _troubadors_ que
s'adressent ordinairement les amants heureux ou malheureux. Moyennant
finance, et d'après les renseignements qu'on leur a donnés, les
troubadours vont sous les balcons des jeunes filles, à une heure avancée
de la nuit, chantant les _coblets_ improvisées sur le ton de l'éloge ou
de la plainte, quelquefois même l'injure, que leur font adresser
ceux qui paient le poëte-musicien. Les étrangers peuvent se donner ce
plaisir, qui ne tire pas à conséquence dans l'île de Mallorca.

(_Note de M. Tustu_)]



III

Je ne puis continuer mon récit sans achever de compulser les annales
dévotes de Valldemosa; car, ayant à parler de la piété fanatique des
villageois avec lesquels nous fûmes en rapport, je dois mentionner la
sainte dont ils s'enorgueillissent et dont ils nous ont montré la maison
rustique.

«Valldemosa est aussi la patrie de Catalina Tomas, béatifiée en 1792
par le pape Pie VI. La vie de cette sainte fille a été écrite plusieurs
fois, et en dernier lieu par le cardinal Antonio Despuig. Elle offre
plusieurs traits d'une gracieuse naïveté. Dieu, dit la légende,
ayant favorisé sa servante d'une raison précoce, on la vit observer
rigoureusement les jours de jeûne, bien avant l'âge où l'Église les
prescrit. Dès ses premiers ans elle s'abstint de faire plus d'un repas
par jour. Sa dévotion à la passion du Rédempteur et aux douleurs de sa
sainte mère était si fervente, que dans ses promenades elle récitait
continuellement le rosaire, se servant, pour compter les dizaines, des
feuilles des oliviers ou des lentisques. Son goût pour la retraite
et les exercices religieux, son éloignement pour les bals et les
divertissements profanes, l'avaient fait surnommer la _viejecita_, la
petite vieille. Mais sa solitude et son abstinence étaient récompensées
par les visites des anges et de toute la cour céleste: Jésus-Christ, sa
mère et les saints se faisaient ses domestiques; Marie la soignait dans
ses maladies; saint Bruno la relevait dans ses chutes; saint Antoine
l'accompagnait dans l'obscurité de la nuit, portant et remplissant sa
cruche à la fontaine; sainte Catherine sa patronne accommodait ses
cheveux et la soignait en tout comme eût fait une mère attentive et
vigilante; saint Côme et saint Damien guérissaient les blessures qu'elle
avait reçues dans ses luttes avec le démon, car sa victoire n'était pas
sans combat; enfin saint Pierre et saint Paul se tenaient à ses côtés
pour l'assister et la défendre dans les tentations.

«Elle embrassa la règle de saint Augustin dans le monastère de
Sainte-Madeleine de Palma, et fut l'exemple des pénitentes, et, comme le
chante l'Église en ses prières, obéissante, pauvre, chaste et humble.
Ses historiens lui attribuent l'esprit de prophétie et le don des
miracles. Ils rapportent que, pendant qu'on faisait à Mallorca des
prières publiques pour la santé du pape Pie V, un jour Catalina les
interrompit tout à coup en disant qu'elles n'étaient plus nécessaires,
puisqu'à cette même heure le pontife venait de quitter ce monde, ce qui
se trouva vrai.

«Elle mourut le 5 avril 1574, en prononçant ces paroles du
Psalmiste:--«Seigneur, je remets mon esprit entre vos mains.»

«Sa mort fut regardée comme une calamité publique; on lui rendit les
plus grands honneurs. Une pieuse dame de Mallorca, dona Juana de Pochas,
remplaça le sépulcre en bois dans lequel on avait déposé d'abord la
sainte fille par un autre en albâtre magnifique qu'elle commanda à
Gênes; elle institua en outre, par son testament, une messe pour le
jour de la translation de la bienheureuse, et une autre pour le jour
de sainte Catherine sa patronne; elle voulut qu'une lampe brûlât
perpétuellement sur son tombeau.

«Le corps de cette sainte fille est conservé aujourd'hui dans le couvent
des religieuses de la paroisse Sainte-Eulalie, où le cardinal Despuig
lui a consacré un autel et un service religieux.»

J'ai rapporté complaisamment toute cette petite légende, parce qu'il
n'entre pas du tout dans mes idées de nier la sainteté, et je dis
la sainteté véritable et de bon aloi, des âmes ferventes. Quoique
l'enthousiasme et les visions de la petite montagnarde de Valldemosa
n'aient plus le même sens religieux et la même valeur philosophique que
les inspirations et les extases des saints du beau temps chrétien,
la _viejecita Tomasa _ n'en est pas moins une cousine germaine de la
poétique bergère sainte Geneviève et de la bergère sublime Jeanne
d'Arc. En aucun temps l'Église romaine n'a refusé de marquer des places
d'honneur dans le royaume des cieux aux plus humbles enfants du peuple;
mais les temps sont venus où elle condamne et rejette ceux des apôtres
qui veulent agrandir la place du peuple dans le royaume de la terre.
La _pagesa_ Catalina était _obéissante, pauvre, chaste et humble_: les
pages valldemosans ont si peu profité de ses exemples et si peu compris
sa vie, qu'ils voulurent un jour lapider mes enfants parce que mon fils
dessinait les ruines du couvent, ce qui leur parut une profanation.
Ils faisaient comme l'Église, qui d'une main allumait les bûchers de
l'auto-da-fé et de l'autre encensait l'effigie de ses saints et de ses
bienheureux.

Ce village de Valldemosa, qui se targue du droit de s'appeler ville
dès le temps des Arabes, est situé dans le giron de la montagne, de
plain-pied avec la Chartreuse, dont il semble être une annexe. C'est
un amas de nids d'hirondelles de mer; il est dans une silo presque
inaccessible, et ses habitants sont pour la plupart des pêcheurs qui
partent le matin pour ne rentrer qu'à la nuit. Pendant tout le jour, le
village est rempli de femmes, les plus babillardes du monde, que l'on
voit sur le pas des portes, occupées à rapetasser les filets ou
les chausses de leurs maris, en chantant à tue-tête. Elles sont aussi
dévotes que les hommes; mais leur dévotion est moins intolérante, parce,
qu'elle est plus sincère. C'est une supériorité que, là comme partout,
elles ont sur l'autre sexe. En général, l'attachement des femmes aux
pratiques du culte est une affaire d'enthousiasme, d'habitude ou de
conviction, tandis que chez les hommes c'est le plus souvent une affaire
d'ambition ou d'intérêt. La France en a offert une assez forte prouve
sous les règnes de Louis XVIII et de Charles X, alors que l'on achetait
les grands et les petits emplois de l'administration et de l'armée avec
un billet de confession ou une messe.

L'attachement des Majorquins pour les moines est fondé sur des motifs
de cupidité; et je ne saurais mieux le faire comprendre qu'en citant
l'opinion de M. Marliani opinion d'autant plus digne de confiance qu'en
général l'historien de l'Espagne moderne se montre opposé à la mesure de
1836 relative à l'expulsion subite des moines.

«Propriétaires bienveillants, dit-il, et peu soucieux de leur fortune,
ils avaient créé des intérêts réels entre eux et les paysans; les colons
qui travaillaient les biens des couvents n'éprouvaient pas de grandes
rigueurs, quant à la quotité comme à la régularité des fermages. Les
moines, sans avenir, ne thésaurisaient pas, et du moment où les biens
qu'ils possédaient suffisaient aux exigences de l'existence matérielle
de chacun d'eux, ils se montraient fort accommodants pour tout le
reste. La brusque spoliation des moines blessait donc les calculs de
fainéantise et d'égoïsme des paysans: ils comprirent fort bien que le
gouvernement et le nouveau propriétaire seraient plus exigeants qu'une
corporation de parasites sans intérêts de famille ni de société. Les
mendiants qui pullulaient aux portes du réfectoire ne reçurent plus les
restes d'oisifs repus.»

Le carlisme des paysans majorquins ne peut s'expliquer que par des
raisons matérielles; car il est impossible, d'ailleurs, de voir une
province moins liée à l'Espagne par un sentiment patriotique, ni une
population moins portée à l'exaltation politique. Au milieu des vœux
secrets qu'ils formaient pour la restauration des vieilles coutumes, ils
étaient cependant effrayés de tout nouveau bouleversement, quel qu'il
pût être; et l'alerte qui avait fait mettre l'île en état de siège, à
l'époque de nôtre séjour, n'avait guère moins effrayé les partisans se
don Carlos à Majorque que les défenseurs de la reine Isabelle. Cette
alerte est un fait qui peint assez bien, je ne dirai pas la poltronnerie
des Majorquins (je les crois très-capables de faire des bons soldats),
mais les anxiétés produites par le souci de la propriété et l'égoïsme du
repos.

Un vieux prêtre rêva une nuit que sa maison était envahie par des
brigands; il se lève tout effaré, sous l'impression de ce cauchemar, et
réveille sa servante; celle-ci partage sa terreur, et, sans savoir de
quoi il s'agit, réveille tout le voisinage par ses cris. L'épouvante se
répand dans tout le hameau, et de là dans toute l'île. La nouvelle du
débarquement de l'armée carliste s'empare de toutes les cervelles, et le
capitaine-général reçoit la déposition du prêtre, qui, soit la honte de
se dédire, soit le délire d'un esprit frappé, affirme qu'il a vu les
carlistes. Sur-le-champ toutes les mesures furent prises pour faire face
au danger: Palma fut déclarée en état de siège, et toutes les forces
militaires de l'île furent mises sur pied.

Cependant rien ne parut, aucun buisson ne bougea, aucune trace d'un pied
étranger ne s'imprima, comme dans l'île de Robinson, sur le sable du
rivage. L'autorité punit le pauvre prêtre de l'avoir rendue ridicule,
et, au lieu de l'envoyer promener comme un visionnaire, l'envoya en
prison comme un séditieux. Mais les mesures de précautions ne furent
pas révoquées, et, lorsque nous quittâmes Majorque, à l'époque des
exécutions de Maroto, l'état de siège durait encore.

Rien de plus étrange que l'espèce de mystère que les Majorquins
semblaient vouloir se faire les uns aux autres des événements qui
bouleversaient alors la face de l'Espagne. Personne n'en parlait, si ce
n'est en famille et à voix basse. Dans un pays où il n'y a vraiment ni
méchanceté ni tyrannie, il est inconcevable de voir régner une méfiance
aussi ombrageuse. Je n'ai rien lu de si plaisant que les articles du
journal de Palma, et j'ai toujours regretté de n'en avoir pas emporté
quelques numéros pour échantillons de la polémique majorquine. Mais
voici, sans exagération, la forme dans laquelle, après avoir rendu
compte des faits, on en commentait le sens et l'authenticité:

    «Quelque prouvés que puissent paraître ces événements aux yeux
    des personnes disposées à les accueillir, nous ne saurions trop
    recommander à nos lecteurs d'en attendre la suite avant de les
    juger. Les réflexions qui se présentent à l'esprit en présence
    de pareils faits demandent à être mûries, dans l'attente d'une
    certitude que nous ne voulons pas révoquer en doute, mais que nous
    ne prendrons pas sur nous de hâter par d'imprudentes assertions. Les
    destinées de l'Espagne sont enveloppées d'un voile qui ne tardera
    pas à être soulevé, mais auquel nul ne doit porter avant le temps
    une main imprudente. Nous nous abstiendrons jusque-là d'émettre
    notre opinion, et nous conseillerons à tous les esprits sages de ne
    point se prononcer sur les actes des divers partis, avant d'avoir vu
    la situation se dessiner plus nettement,» etc.

La prudence et la réserve sont, de l'aveu même des Majorquins, la
tendance dominante de leur caractère. Les paysans ne vous rencontrent
jamais dans la campagne sans échanger avec vous un salut; mais si vous
leur adressez une parole de plus sans être connu d'eux, ils se gardent
bien de vous répondre, quand même vous parleriez leur patois. Il
suffit que vous ayez un air étranger pour qu'ils vous craignent et se
détournent du chemin pour vous éviter.

Nous eussions pu vivre cependant en bonne intelligence avec ces braves
gens, si nous eussions fait acte de présence à leur église. Ils ne nous
eussent pas moins rançonnés en toute occasion, mais nous eussions pu
nous promener au milieu de leurs champs sans risquer d'être atteints de
quelque pierre à la tête au détour d'un buisson. Malheureusement cet
acte de prudence ne nous vint pas à l'esprit dans les commencements, et
nous restâmes presque jusqu'à la fin sans savoir combien notre manière
d'être les scandalisait. Ils nous appelaient païens, mahométans et
juifs; ce qui est pis que tout, selon eux. L'alcade nous signalait à la
désapprobation de ses administrés; je ne sais pas si le curé ne nous
prenait point pour texte de ses sermons. La blouse et le pantalon de ma
fille les scandalisaient beaucoup aussi. Ils trouvaient fort mauvais
qu'une _jeune personne_ de neuf ans courût les montagnes _déguisée en
homme_. Ce n'étaient pas seulement les paysans qui affectaient cette
pruderie.

Le dimanche, le cornet à bouquin qui retentissait dans le village et sur
les chemins pour avertir les retardataires de se rendre aux offices nous
poursuivait en vain dans la Chartreuse. Nous étions sourds, parce que
nous ne comprenions pas, et quand nous eûmes compris, nous le fûmes
encore davantage. Ils eurent alors un moyen de venger la gloire de Dieu,
qui n'était pas chrétien du tout. Ils se liguèrent entre eux pour ne
nous vendre leur poisson, leurs œufs et leurs légumes qu'à des prix
exorbitants. Ils ne nous fut permis d'invoquer aucun tarif, aucun usage.
A la moindre observation: _Vous n'en voulez pas?_ disait le pages d'un
air de grand d'Espagne, en remettant ses oignons ou ses pommes de
terre dans sa besace; _vous n'en aurez pas_. Et il se retirait
majestueusement, sans qu'il fût possible de le faire revenir pour
entrer en composition. Il nous faisait jeûner pour nous punir d'avoir
marchandé.

Il fallait jeûner en effet. Point de concurrence ni de rabais entre
les vendeurs. Celui qui venait le second demandait le double, et le
troisième demandait le triple, si bien qu'il fallait être à leur merci
et mener une vie d'anachorètes, plus dispendieuse que n'eût été à Paris
une vie de prince. Nous avions la ressource de nous approvisionner
à Palma par l'intermédiaire du cuisinier du consul, qui fut notre
providence, et dont, si j'étais empereur romain, je voudrais mettre le
bonnet de coton au rang des constellations. Mais les jours de pluie,
aucun messager ne voulait se risquer sur les chemins, à quelque prix que
ce fût; et comme il plut pendant deux mois, nous eûmes souvent du pain
comme du biscuit de mer et de véritables dîners de chartreux.

C'eût été une contrariété fort mince si nous eussions tous été bien
portants. Je suis fort sobre et même stoïque par nature à l'endroit du
repas. Le splendide appétit de mes enfants faisait flèche de tout bois
et régal de tout citron vert. Mon fils, que j'avais emmené frêle
et malade, reprenait à la vie comme par miracle, et guérissait une
affection rhumatismale des plus graves, en courant dès le matin, comme
un lièvre échappé, dans les grandes plantes de la montagne, mouillé
jusqu'à la ceinture. La Providence permettait à la bonne nature de faire
pour lui ces prodiges; c'était bien assez d'un malade.

Mais l'autre, loin de prospérer avec l'air humide et les privations
dépérissait d'une manière effrayante. Quoiqu'il fut condamné par toute
la faculté de Palma, il n'avait aucune affection chronique; mais
l'absence de régime fortifiant l'avait jeté, à la suite d'un catarrhe,
dans un état de langueur dont il ne pouvait se relever. Il se résignait,
comme on sait se résigner pour soi-même; nous, nous ne pouvions pas nous
résigner pour lui, et je connus pour la première fois de grands chagrins
pour de petites contrariétés, la colère pour un bouillon poivré ou
_chippé_ par les servantes, l'anxiété pour un pain frais qui n'arrivait
pas, ou qui s'était changé en éponge en traversant le torrent sur les
flancs d'un mulet. Je ne me souviens certainement pas de ce que j'ai
mangé à Pise ou à Trieste, mais je vivrais cent ans, que je n'oublierais
pas l'arrivée du panier aux provisions à la Chartreuse. Que n'eussé-je
pas donné pour avoir un consommé et un verre de bordeaux à offrir tous
les jours à notre malade! Les aliments majorquins, et surtout la manière
dont ils étaient apprêtés, quand nous n'y avions pas l'œil et la main,
lui causaient un invincible dégoût. Dirai-je jusqu'à quel point ce
dégoût était fondé? Un jour qu'on nous servait un maigre poulet, nous
vîmes sautiller sur son dos fumant d'énormes _maîtres Floh_, dont
Hoffmann eût fait autant de malins esprits, mais que certainement il
n'eût pas mangés en sauce. Mes enfants furent pris d'un si bon rire
d'enfants qu'ils faillirent tomber sous la table.

[Illustration: Valldemosa.]

Le fond de la cuisine majorquine est invariablement le cochon sous
toutes les formes et sous tous les aspects. C'est là qu'eût été de
saison le dicton du petit Savoyard faisant l'éloge de sa gargote, et
disant avec admiration qu'on y mange cinq sortes de viandes, à savoir:
du cochon, du porc, du lard, du jambon et du salé. A Majorque, on
fabrique, j'en suis sûr, plus de deux mille sortes de mets avec le porc,
et au moins deux cents espèces de boudins, assaisonnés d'une telle
profusion d'ail, de poivre, de piment et d'épices corrosives de tout
genre, qu'on y risque la vie à chaque morceau. Vous voyez paraître sur
la table vingt plats qui ressemblent à toutes sortes de mets chrétiens:
ne vous y fiez pas cependant; ce sont des drogues infernales cuites par
le diable, en personne. Enfin vient au dessert une tarte en pâtisserie
de fort bonne mine, avec des tranches de fruit qui ressemblent à des
oranges sucrées; c'est une tourte de cochon à l'ail, avec des tranches
de _tomatigas_, de pommes d'amour et de piment, le tout saupoudré de sel
blanc que vous prendriez pour du sucre à son air d'innocence. Il y a
bien des poulets, mais ils n'ont que la peau et les os. A Valldemosa,
chaque graine qu'on nous eût vendue pour les engraisser eût été taxée
sans doute un réal. Le poisson qu'on nous apportait de la mer était
aussi plat et aussi sec que les poulets.

Un jour nous achetâmes un calmar de la grande espèce, pour avoir le
plaisir de l'examiner. Je n'ai jamais vu d'animal plus horrible. Son
corps était gros comme celui d'un dindon, ses yeux larges comme des
oranges, et ses bras flasques et hideux, déroulés, avaient quatre à
cinq pieds de long. Les pêcheurs nous assuraient que c'était un friand
morceau. Nous ne fûmes point alléchés par sa mine, et nous en fîmes
hommage à la Maria-Antonia, qui l'apprêta et le dégusta avec délices.

Si notre admiration pour le calmar fit sourire ces bonnes gens, nous
eûmes bien notre tour quelques jours après. En descendant la montagne,
nous vîmes les pages quitter leurs travaux et se précipiter vers des
gens arrêtés sur le chemin, qui portaient dans un panier une paire
d'oiseaux admirables, extraordinaires, merveilleux, incompréhensibles.
Toute la population de la montagne fut mise en émoi par l'apparition de
ces volatiles inconnus. «Qu'est-ce que cela mange?» se disait-on en les
regardant. Et quelques-uns répondaient: «Peut-être que cela ne mange
pas!--Cela vit-il sur terre ou sur mer?--Probablement cela vit toujours
dans l'air.» Enfin les deux oiseaux avaient failli être étouffés par
l'admiration publique, lorsque nous vérifiâmes que ce n'étaient ni des
condors, ni des phénix, ni des hippogriffes, mais bien deux belles oies
de basse-cour qu'un riche seigneur envoyait en présent à un de ses amis.

[Illustration: Escalier du château de Valldemosa.]

A Majorque comme à Venise, les vins liquoreux sont abondants et exquis.
Nous avions pour ordinaire du moscatel aussi bon et aussi peu cher que
le Chypre qu'on boit sur le littoral de l'Adriatique. Mais les
vins rouges, dont la préparation est un art véritable, inconnu aux
Majorquins, sont durs, noirs, brûlants, chargés d'alcool, et d'un prix
plus élevé que notre plus simple ordinaire de France. Tous ces vins
chauds et capiteux étaient fort contraires à notre malade, et même à
nous, à telles enseignes que nous bûmes presque toujours de l'eau, qui
était excellente. Je ne sais si c'est à la pureté de cette eau de source
qu'il faut attribuer un fait dont nous fîmes bientôt la remarque: nos
dents avaient acquis une blancheur que tout l'art des parfumeurs ne
saurait donner aux Parisiens les plus recherchés. La cause en fut
peut-être dans notre sobriété forcée. N'ayant pas de beurre, et ne
pouvant supporter la graisse, l'huile nauséeuse et les procédés
incendiaires de la cuisine indigène, nous vivions de viande fort maigre,
de poisson et de légumes, le tout assaisonné, en fait de sauce, de l'eau
du torrent à laquelle nous avions parfois le sybaritisme de mêler le
jus d'une orange verte fraîchement cueillie dans notre parterre. En
revanche, nous avions des desserts splendides: des patates de Malaga
et des courges de Valence confites, et du raisin digne de la terre
de Chanaan. Ce raisin, blanc ou rose, est oblong, et couvert d'une
pellicule un peu épaisse, qui aide à sa conservation pendant toute
l'année. Il est exquis, et on en peut manger tant qu'on veut sans
éprouver le gonflement d'estomac que donne le nôtre. Le raisin de
Fontainebleau est aqueux et frais; celui de Majorque est sucré et
charnu. Dans l'un il y a à manger, dans l'autre à boire. Ces grappes,
dont quelques-unes pesaient de vingt à vingt-cinq livres, eussent fait
l'admiration d'un peintre. C'était notre ressource dans les temps de
disette. Les paysans croyaient nous le vendre fort cher en nous le
faisant payer quatre fois sa valeur; mais ils ne savaient pas que,
comparativement au nôtre, ce n'était rien encore; et nous avions le
plaisir de nous moquer les uns des autres. Quant aux figues de cactus,
nous n'eûmes pas de discussion: c'est bien le plus détestable fruit que
je sache.

Si les conditions de cette vie frugale n'eussent été, je le répète,
contraires et même funestes à l'un de nous, les autres l'eussent trouvée
fort acceptable en elle-même. Nous avions réussi même à Majorque, même
dans une chartreuse abandonnée, même aux prises avec les paysans les
plus rusés du monde, à nous créer une sorte de bien-être. Nous avions
des vitres, des portes et un poêle, un poêle unique en son genre, que le
premier forgeron de Palma avait mis un mois à forger, et qui nous coûta
cent francs. C'était tout simplement un cylindre de fer avec un tuyau
qui passait par la fenêtre. Il fallait bien une heure pour l'allumer,
et à peine l'était-il, qu'il devenait rouge, et qu'après avoir ouvert
longtemps les portes pour faire sortir la fumée, il fallait les rouvrir
presque aussitôt pour faire sortir la chaleur. En outre, le soi-disant
fumiste l'avait enduit à l'intérieur, en guise de mastic, d'une matière
dont les Indiens enduisent leurs maisons et même leurs personnes par
dévotion, la vache étant réputée chez eux, comme on sait, un animal
sacré. Quelque purifiante pour l'âme que put être cette odeur sainte,
j'atteste qu'au feu elle est peu délectable pour les sens. Pendant un
mois que ce mastic mit à sécher, nous pûmes croire que nous étions dans
un des cercles de l'enfer où Dante prétend avoir vu les adulateurs.
J'avais beau chercher dans ma mémoire par quelle faute de ce genre
j'avais pu mériter un pareil supplice, quel pouvoir j'avais encensé,
quel pape ou quel roi j'avais encouragé dans son erreur par mes
flatteries; je n'avais pas seulement un garçon de bureau ou un huissier
de la chambre sur la conscience, pas même une révérence à un gendarme ou
à un journaliste!

Heureusement le chartreux pharmacien nous vendit du benjoin exquis,
reste de la provision de parfums dont on encensait naguère, dans
l'église de son couvent, l'image de la Divinité; et cette émanation
céleste combattit victorieusement, dans notre cellule, les exhalaisons
du huitième fossé de l'enfer.

Nous avions un mobilier splendide: des lits de sangle irréprochables,
des matelas peu mollets, plus chers qu'à Paris, mais neufs et propres,
et de ces grands et excellents couvre-pieds en indienne ouatée et piquée
que les juifs vendent assez bon marché à Palma. Une dame française,
établie dans le pays, avait eu la bonté de nous céder quelques livres
de plumes qu'elle avait fait venir pour elle de Marseille et dont nous
avions fait deux oreillers à notre malade. C'était certes un grand luxe
dans une contrée où les oies passent pour des êtres fantastiques, et ou
les poulets ont des démangeaisons même en sortant de la broche.

Nous possédions plusieurs tables, plusieurs chaises de paille comme
celles qu'on voit dans nos chaumières de paysans, et un sofa voluptueux
en bois blanc avec des coussins de toile à matelas rembourrés de laine.
Le sol, très-inégal et très-poudreux de la cellule, était couvert de ces
nattes valenciennes à longues pailles qui ressemblent à un gazon jauni
par le soleil, et de ces belles peaux de moutons à longs poils, d'une
finesse et d'une blancheur admirables, qu'on prépare fort bien dans le
pays.

Comme chez les Africains et les Orientaux, il n'y a point d'armoires
dans les anciennes maisons de Majorque, et surtout dans les cellules de
chartreux. On y serre ses effets dans de grands coffres de bois
blanc. Nos malles de cuir jaune pouvaient passer là pour des meubles
très-élégants. Un grand châle tartan bariolé, qui nous avait servi de
tapis de pied en voyage, devint une portière somptueuse devant l'alcôve,
et mon fils orna le poêle d'une de ces charmantes urnes d'argile de
Felanitz, dont la forme et les ornements sont de pur goût arabe.

Felanitz est un village de Majorque qui mériterait d'approvisionner
l'Europe de ces jolis vases, si légers qu'on les croirait de liège,
et d'un grain si fin qu'on en prendrait l'argile pour une matière
précieuse. On fait là de petites cruches d'une forme exquise dont on
se sert, comme de carafes, et qui conservent l'eau dans un état de
fraîcheur admirable. Cette argile est si poreuse que l'eau s'échappe à
travers les flancs du vase, et qu'en moins d'une demi-journée il est
vide. Je ne suis pas physicien le moins du monde, et peut-être la
remarque que j'ai faite est plus que niaise; quant à moi, elle m'a
semblé merveilleuse, et mon vase d'argile m'a souvent paru enchanté:
nous le laissions rempli d'eau sur le poêle, dont la table en fer était
presque toujours rouge, et quelquefois, quand l'eau s'était enfuie
par les pores du vase, le vase, étant resté à sec, sur cette plaque
brûlante, ne cassa point. Tant qu'il contenait une goutte d'eau, cette
eau était d'un froid glacial, quoique la chaleur du poêle fit noircir le
bois qu'on posait dessus.

Ce joli vase, entouré d'une guirlande de lierre cueillie sur la muraille
extérieure, était plus satisfaisant pour des yeux d'artistes que toutes
les dorures de nos Sèvres modernes. Le pianino de Pleyel, arraché aux
mains des douaniers après trois semaines de pourparlers et quatre cents
francs de contribution, remplissait la voûte élevée et retentissante de
la cellule d'un son magnifique. Enfin, le sacristain avait consenti
à transporter chez nous une belle grande chaise gothique sculptée en
chêne, que les rats et les vers rongeaient dans l'ancienne chapelle des
Chartreux, et dont le coffre nous servait de bibliothèque, en même temps
que ses découpures légères et ses aiguilles effilées, projetant sur la
muraille, au reflet de la lampe du soir, l'ombre de sa riche dentelle
noire et de ses clochetons agrandis, rendaient à la cellule tout son
caractère antique et monacal.

Le seigneur Gomez, notre ex-propriétaire de _Son-Vent_, ce riche
personnage qui nous avait loué sa maison en cachette, parce qu'il
n'était pas convenable qu'un citoyen de Majorque eût l'air de spéculer
sur sa propriété, nous avait fait un esclandre et menacés d'un procès
pour avoir brisé chez lui (_estropeado_) quelques assiettes de terre de
pipe qu'il nous fit payer comme des porcelaines de Chine. En outre, il
nous fit payer (toujours par menace) le _badigeonnage_ et le _repicage_
de toute sa maison, à cause de la contagion du rhume. A quelque chose
malheur est bon, car il s'empressa de nous vendre le linge de maison
qu'il nous avait loué; et, quoiqu'il fût pressé de se défaire de tout ce
que nous avions touché, il n'oublia pas de batailler jusqu'à ce que nous
eussions payé son vieux linge comme du neuf. Grâce à lui, nous ne fûmes
donc pas forcés de semer du lin pour avoir un jour des draps et des
nappes, comme ce seigneur italien qui accordait des chemises à ses
pages.

Il ne faut pas qu'on m'accuse de puérilité parce que je rapporte des
vexations dont, à coup sûr, je n'ai pas conservé plus de ressentiment
que ma bourse de regret; mais personne ne contestera que ce qu'il y a
de plus intéressant à observer en pays étranger, ce sont les hommes; et
quand je dirai que je n'ai pas eu une seule relation d'argent, si petite
qu'elle fût, avec les Majorquins, où je n'aie rencontré de leur part une
mauvaise foi impudente et une avidité grossière; et quand j'ajouterai
qu'ils étalaient leur dévotion devant nous en affectant d'être indignés
de notre peu de foi, on conviendra que la piété des âmes simples, si
vantée par certains conservateurs de nos jours, n'est pas toujours la
chose la plus édifiante et la plus morale du monde, et qu'il doit être
permis de désirer une autre manière de comprendre et d'honorer Dieu.
Quant à moi, à qui l'on a tant rebattu les oreilles de ces lieux
communs: que c'est un crime et un danger d'attaquer même une foi erronée
et corrompue, parce que l'on n'a rien à mettre à la place; que les
peuples qui ne sont point infectés du poison de l'examen philosophique
et de la frénésie révolutionnaire sont seuls moraux, hospitaliers,
sincères; qu'ils ont encore de la poésie, de la grandeur et des vertus
antiques, etc., etc.!.... j'ai ri à Majorque un peu plus qu'ailleurs, je
l'avoue, de ces graves objections. Lorsque je voyais mes petits enfants,
élevés dans l'abomination de la désolation de la philosophie, servir et
assister avec joie un ami souffrant, eux tout seuls, au milieu de cent
soixante mille Majorquins qui se seraient détournés avec la plus
dure inhumanité, avec la plus lâche terreur, d'une maladie réputée
contagieuse, je me disais que ces petits scélérats avaient plus de
raison et de charité que toute cette population de saints et d'apôtres.
Ces pieux serviteurs de Dieu ne manquaient pas de dire que je commettais
un grand crime en exposant mes enfants à la contagion, et que, pour me
punir de mon aveuglement, le ciel leur enverrait la même maladie. Je
leur répondais que, dans notre famille, si l'un de nous avait la peste,
les autres ne s'écarteraient pas de son lit; que ce n'était pas l'usage
en France, pas plus depuis la révolution qu'auparavant, d'abandonner les
malades; que des prisonniers espagnols affectés des maladies les plus
intenses et les plus pernicieuses avaient traversé nos campagnes du
temps des guerres de Napoléon, et que nos paysans, après avoir partagé
avec eux leur gamelle et leur linge, leur avaient cédé leur lit, et
s'étaient tenus auprès pour les soigner, que plusieurs avaient été
victimes de leur zèle, et avaient succombé à la contagion, ce qui
n'avait pas empêché les survivants de pratiquer l'hospitalité et la
charité: le Majorquin secouait la tête et souriait de pitié. La notion
du dévouement envers un inconnu ne pouvait pas plus entrer dans sa
cervelle que celle de la probité ou même de l'obligeance envers un
étranger.

Tous les voyageurs qui ont visité l'intérieur de l'île ont été
émerveillés pourtant de l'hospitalité et du désintéressement du fermier
majorquin. Ils ont écrit avec admiration que, s'il n'y avait pas
d'auberge en ce pays, il n'en était pas moins facile et agréable de
parcourir des campagnes où une simple recommandation suffit pour qu'on
soit reçu, hébergé et fêté gratis. Cette simple recommandation est un
fait assez important, ce me semble. Ces voyageurs ont oublié de dire que
toutes les castes de Majorque, et partant tous les habitants, sont dans
une solidarité d'intérêts qui établit entre eux de bons et faciles
rapports, où la charité religieuse et la sympathie humaine n'entrent
cependant pour rien. Quelques mots expliqueront cette situation
financière.

Les nobles sont riches quant au fonds, indigents quant au revenu, et
ruinés grâce aux emprunts. Les juifs, qui sont nombreux, et riches en
argent comptant, ont toutes les terres des chevaliers en portefeuille,
et l'on peut dire que de fait l'île leur appartient. Les chevaliers ne
sont plus que de nobles représentants chargés de se faire les uns aux
autres, ainsi qu'aux rares étrangers qui abordent dans l'île, les
honneurs de leurs domaines et de leurs palais. Pour remplir dignement
ces fonctions élevées, ils ont recours chaque année à la bourse des
juifs, et chaque année la boule de neige grossit. J'ai dit précédemment
combien le revenu des terres est paralysé à cause du manque de débouchés
et d'industrie; cependant il y a un point d'honneur pour les pauvres
chevaliers à consommer lentement et paisiblement leur ruine sans déroger
au luxe, je ferais mieux de dire à l'indigente prodigalité de leurs
ancêtres. Les agioteurs sont donc dans un rapport continuel d'intérêts
avec les cultivateurs, dont ils touchent en partie les fermages, en
vertu des titres à eux concédés par les chevaliers.

Ainsi le paysan, qui trouve peut-être son compte à cette division dans
sa créance, paie à son seigneur le moins possible et au banquier le
plus qu'il peut. Le seigneur est dépendant et résigné, le juif est
inexorable, mais patient. Il fait des concessions, il affecte une grande
tolérance, il donne du temps, car il poursuit son but avec un génie
diabolique: dès qu'il a mis sa griffe sur une propriété, il faut que
pièce à pièce elle vienne toute à lui, et son intérêt est de se rendre
nécessaire jusqu'à ce que la dette ait atteint la valeur du capital.
Dans vingt ans il n'y aura plus de seigneurie à Majorque. Les juifs
pourront s'y constituer à l'état de puissance, comme ils ont fait chez
nous, et relever leur tête encore courbée et humiliée hypocritement
sous les dédains mal dissimulés des nobles et l'horreur puérile
et impuissante des prolétaires. En attendant, ils sont les vrais
propriétaires du terrain, et le pagès tremble devant eux. Il se retourne
vers son ancien maître avec douleur; et, tout en pleurant de tendresse,
il tire à soi les dernières bribes de sa fortune. Il est donc intéressé
à satisfaire ces deux puissances, et même à leur complaire en toutes
choses, afin de n'être pas écrasé entre les deux.

Soyez donc recommandé à un pagès, soit par un noble, soit par un riche
(et par quels autres le seriez-vous, puisqu'il n'y a point là de classe
intermédiaire?), et à l'instant s'ouvrira devant vous la porte du pagès.
Mais essayez de demander un verre d'eau sans cette recommandation, et
vous verrez!

Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur, de la bonté, des mœurs
paisibles, une nature calme et patiente. Il n'aime point le mal, il ne
connaît pas le bien. Il se confesse, il prie, il songe sans cesse à
mériter le paradis; mais il ignore les vrais devoirs de l'humanité. Il
n'est pas plus haïssable qu'un bœuf ou un mouton, car il n'est guère
plus homme que les êtres endormis dans l'innocence de la brute. Il
récite des prières, il est superstitieux comme un sauvage; mais il
mangerait son semblable sans plus de remords, si c'était l'usage de son
pays, et s'il n'avait pas du cochon à discrétion. Il trompe, rançonne,
ment, insulte et pille, sans le moindre embarras de conscience. Un
étranger n'est pas un homme pour lui. Jamais il ne dérobera une olive à
son compatriote: au delà des mers l'humanité n'existe dans les desseins
de Dieu que pour apporter de petits profits aux Majorquins.

Nous avions surnommé Majorque _l'île des Singes,_ parce que, nous voyant
environnés de ces bêtes sournoises, pillardes et pourtant innocentes,
nous nous étions habitués à nous préserver d'elles sans plus de rancune
et de dépit que n'en causent aux Indiens les jockos et les orangs
espiègles et fuyards.

Cependant on ne s'habitue pas sans tristesse à voir des créatures
revêtues de la forme humaine, et marquées du sceau divin, végéter ainsi
dans une sphère qui n'est point celle de l'humanité présente. On sent
bien que cet être imparfait est capable de comprendre, que sa race
est perfectible, que son avenir est le même que celui des races plus
avancées, et qu'il n'y a là qu'une question de temps, grande à nos yeux,
inappréciable dans l'abîme de l'éternité. Mais plus on a le sentiment
de cette perfectibilité, plus on souffre de la voir entravée par les
chaînes du passé. Ce temps d'arrêt, qui n'inquiète guère la Providence,
épouvante et contriste notre existence d'un jour. Nous sentons par le
cœur, par l'esprit, par les entrailles, que la vie de tous les autres
est liée à la nôtre, que nous ne pouvons point nous passer d'aimer ou
d'être aimés, de comprendre ou d'être compris, d'assister et d'être
assistés. Le sentiment d'une supériorité intellectuelle et morale sur
d'autres hommes ne réjouit que le cœur des orgueilleux. Je m'imagine
que tous les cœurs généreux voudraient, non s'abaisser pour se niveler,
mais élever à eux, en un clin d'œil, tout ce qui est au-dessous d'eux,
afin de vivre enfin de la vraie vie de sympathie, d'échange, d'égalité
et de communauté, qui est l'idéal religieux de la conscience humaine.

Je suis certain que ce besoin est au fond de tous les cœurs, et que
ceux de nous qui le combattent et croient l'étouffer par des sophismes,
en ressentent une souffrance étrange, amère, à laquelle ils ne savent
pas donner un nom. Les hommes d'en bas s'usent ou s'éteignent quand ils
ne peuvent monter; ceux d'en haut s'indignent et s'affligent de leur
tendre vainement la main; et ceux qui ne veulent aider personne sont
dévorés de l'ennui et de l'effroi de la solitude, jusqu'à ce qu'ils
retombent dans un abrutissement qui les fait descendre au-dessous des
premiers.



IV

Nous étions donc seuls à Majorque, aussi seuls que dans un désert, et
quand la subsistance de chaque jour était conquise, moyennant la guerre
aux _singes_, nous nous asseyions en famille pour en rire autour du
poêle. Mais à mesure que l'hiver avançait, la tristesse paralysait dans
mon sein les efforts de gaieté et de sérénité. L'état de notre malade
empirait toujours; le vent pleurait dans le ravin, la pluie battait nos
vitres, la voix du tonnerre perçait nos épaisses murailles et venait
jeter sa note lugubre au milieu des rires et des jeux des enfants. Les
aigles et les vautours, enhardis par le brouillard, venaient dévorer nos
pauvres passereaux jusque sur le grenadier qui remplissait ma fenêtre.
La mer furieuse retenait les embarcations dans les ports; nous nous
sentions prisonniers, loin de tout secours éclairé et de toute sympathie
efficace. La mort semblait planer sur nos têtes pour s'emparer de l'un
de nous, et nous étions seuls à lui disputer sa proie. Il n'y avait pas
une seule créature humaine à notre portée qui n'eût voulu au contraire
le pousser vers la tombe pour en finir plus vite avec le prétendu danger
de son voisinage. Cette pensée d'hostilité était affreusement triste.
Nous nous sentions bien assez forts pour remplacer les uns pour les
autres, à force de soins et de dévouement, l'assistance et la sympathie
qui nous étaient déniées; je crois même que dans de telles épreuves
le cœur grandit et l'affection s'exalte, retrempée de toute la force
qu'elle puise dans le sentiment de la solidarité humaine. Mais nous
souffrions dans nos âmes de nous voir jetés au milieu d'êtres qui ne
comprenaient pas ce sentiment, et pour lesquels, loin d'être plaints par
eux, il nous fallait ressentir la plus douloureuse pitié.

J'éprouvais d'ailleurs de vives perplexités. Je n'ai aucune notion
scientifique d'aucun genre, et il m'eût fallu être médecin, et grand
médecin, pour soigner la maladie dont toute la responsabilité pesait sur
mon cœur.

Le médecin qui nous voyait, et dont je ne révoque en doute ni le zèle
ni le talent, se trompait, comme tout médecin, même des plus illustres,
peut se tromper, et comme, de son propre aveu, tout savant sincère s'est
trompé souvent. La bronchite avait fait place à une excitation nerveuse
qui produisait plusieurs des phénomènes d'une phtisie laryngée.

Le médecin qui avait vu ces phénomènes à de certains moments, et qui
ne voyait pas les symptômes contraires, évidents pour moi à d'autres
heures, s'était prononcé pour le régime qui convient aux phtisiques,
pour la saignée, pour la diète, pour le laitage. Toutes ces choses
étaient absolument contraires, et la saignée eût été mortelle. Le malade
en avait l'instinct, et moi, qui, sans rien savoir de la médecine, ai
soigné beaucoup de malades, j'avais le même pressentiment. Je tremblais
pourtant de m'en remettre à cet instinct qui pouvait me tromper, et de
lutter contre les affirmations d'un homme de l'art; et quand je voyais
la maladie empirer, j'étais véritablement livré à des angoisses que
chacun doit comprendre. Une saignée le sauverait, me disait-on, et si
vous vous y refusez, il va mourir. Pourtant il y avait une voix qui me
disait jusque dans mon sommeil: Une saignée le tuerait, et si tu l'en
préserves, il ne mourra pas. Je suis persuadé que cette voix était
celle de la Providence, et aujourd'hui que notre ami, la terreur des
Majorquins, est reconnu aussi peu phtisique que moi, je remercie le ciel
de ne m'avoir pas ôté la confiance qui nous a sauvés.

Quant à la diète, elle était fort contraire. Quand nous en vîmes les
mauvais effets, nous nous y conformâmes aussi peu que possible, mais
malheureusement il n'y eut guère à opter entre les épices brûlantes du
pays et la table la plus frugale. Le laitage, dont nous reconnûmes par
la suite l'effet pernicieux, fut, par bonheur, assez rare à Majorque
pour n'en produire aucun. Nous pensions encore à cette époque que le
lait ferait merveille, et nous nous tourmentions pour en avoir. Il n'y
a pas de vaches dans ces montagnes, et le lait de chèvre qu'on
nous vendait était toujours bu en chemin par les enfants qui nous
l'apportaient, ce qui n'empêchait pas que le vase ne nous arrivât plus
plein qu'au départ. C'était un miracle qui s'opérait tous les matins
pour le pieux messager lorsqu'il avait soin de faire sa prière dans la
cour de la Chartreuse, auprès de la fontaine. Pour mettre fin à ces
prodiges, nous nous procurâmes une chèvre. C'était bien la plus douce et
la plus aimable personne du monde, une belle petite chèvre d'Afrique,
au poil ras couleur de chamois, avec une tête sans cornes, le nez
très-busqué et les oreilles pendantes. Ces animaux diffèrent beaucoup
des nôtres. Ils ont la robe du chevreuil et le profil du mouton; mais
ils n'ont pas la physionomie espiègle et mutine de nos biquettes
enjouées. Au contraire, ils semblent pleins de mélancolie. Ces chèvres
diffèrent encore des nôtres en ce qu'elles ont les mamelles fort petites
et donnent fort peu de lait. Quand elles sont dans la force de l'âge, ce
lait a une saveur âpre et sauvage dont les Majorquins font beaucoup de
cas, mais qui nous parut repoussante.

Notre amie de la Chartreuse en était à sa première maternité; elle
n'avait pas deux ans, et son lait était fort délicat; mais elle en était
fort avare, surtout lorsque, séparée du troupeau avec lequel elle avait
coutume, non de gambader (elle était trop sérieuse, trop majorquine pour
cela), mais de rêver au sommet des montagnes; elle tomba dans un spleen
qui n'était pas sans analogie avec le nôtre. Il y avait pourtant de
bien belles herbes dans le préau, et des plantes aromatiques, naguère
cultivées par les chartreux, croissaient encore dans les rigoles de
notre parterre: rien ne la consola de sa captivité. Elle errait éperdue
et désolée dans les cloîtres, poussant des gémissements à fendre les
pierres. Nous lui donnâmes pour compagne une grosse brebis dont la laine
blanche et touffue avait six pouces de long, une de ces brebis comme on
n'en voit chez nous que sur la devanture des marchands de joujoux ou sur
les éventails de nos grand'mères. Cette excellente compagne lui rendit
un peu de calme, et nous donna elle-même un lait assez crémeux. Mais
à elles deux, et quoique bien nourries, elles en fournissaient une si
petite quantité, que nous nous méfiâmes des fréquentes visites que la
Maria-Antonia, la _niña_ et la Catalina rendaient à notre bétail. Nous
le mîmes sous clef dans une petite cour au pied du clocher, et nous
eûmes le soin de traire nous-mêmes. Ce lait, des plus légers, mêlé à du
lait d'amandes que nous pilions alternativement, mes enfants et moi,
faisait une tisane assez saine et assez agréable. Nous n'en pouvions
guère avoir d'autre. Toutes les drogues de Palma étaient d'une
malpropreté intolérable. Le sucre mal raffiné qu'on y apporte d'Espagne
est noir, huileux, et doué d'une vertu purgative pour ceux qui n'en ont
pas l'habitude.

Un jour nous nous crûmes sauvés, parce que nous aperçûmes des violettes
dans le jardin d'un riche fermier. Il nous permit d'en cueillir de quoi
faire une infusion, et, quand nous eûmes fait notre petit paquet, il
nous le fit payer à raison d'un sou par violette: un sou majorquin, qui
vaut trois sous de France.

A ces soins domestiques se joignait la nécessité de balayer nos chambres
et de faire nos lits nous-mêmes quand nous tenions à dormir la nuit;
car la servante majorquine ne pouvait y toucher sans nous communiquer
aussitôt, avec une intolérable prodigalité, les mêmes propriétés que
mes enfants s'étaient tant réjouis de pouvoir observer sur le dos d'un
poulet rôti. Il nous restait à peine quelques heures pour travailler et
pour nous promener; mais ces heures étaient bien employées. Les enfants
étaient attentifs à la leçon, et nous n'avions ensuite qu'à mettre le
nez hors de notre lanière pour entrer dans les paysages les plus variés
et les plus admirables. A chaque pas, au milieu du vaste cadre des
montagnes, s'offrait un accident pittoresque, une petite chapelle sur un
rocher escarpé, un bosquet de rosages jeté à pic sur une pente lézardée,
un ermitage auprès d'une source pleine de grands roseaux, un massif
d'arbres sur d'énormes fragments de roches mousseuses et brodées de
lierre. Quand le soleil daignait se montrer un instant, toutes ces
plantes, toutes ces pierres et tous ces terrains lavés par la pluie
prenaient une couleur éclatante et des reflets d'une incroyable
fraîcheur.

Nous fîmes surtout deux promenades remarquables. Je ne me rappelle pas
la première avec plaisir, quoiqu'elle fût magnifique d'aspects. Mais
notre malade, alors bien portant (c'était au commencement de notre
séjour à Majorque), voulut nous accompagner, et en ressentit une fatigue
qui détermina l'invasion de sa maladie. Notre but était un ermitage
situé au bord de la mer, à trois milles de la Chartreuse. Nous suivîmes
le bras droit de la chaîne, et montâmes de colline en colline, par un
chemin pierreux qui nous hachait les pieds, jusqu'à la côte nord de
l'île. A chaque détour du sentier, nous eûmes le spectacle grandiose de
la mer, vue à des profondeurs considérables, au travers de la plus belle
végétation. C'était la première fois que je voyais des rives fertiles,
couvertes d'arbres et verdoyantes jusqu'à la première vague, sans
falaises pâles, sans grèves désolées et sans plage limoneuse. Dans
tout ce que j'ai vu des côtes de France, même sur les hauteurs de
Port-Vendres, où elle m'apparut enfin dans sa beauté, la mer m'a
toujours semblé sale ou déplaisante à aborder. Le Lido tant vanté de
Venise a des sables d'une affreuse nudité, peuplés d'énormes lézards qui
sortent par milliers sous vos pieds, et semblent vous poursuivre de
leur nombre toujours croissant, comme dans un mauvais rêve. A Royant, à
Marseille, presque partout, je crois, sur nos rivages, une ceinture de
varechs gluants et une arène stérile nous gâtent les approches de la
mer. A Majorque, je la vis enfin comme je l'avais rêvée, limpide et
bleue comme le ciel, doucement ondulée comme une plaine de saphir
régulièrement labourée en sillons dont la mobilité est inappréciable,
vue d'une certaine hauteur, et encadrée de forêts d'un vert sombre.
Chaque pas que nous faisions sur la montagne sinueuse nous présentait
une nouvelle perspective toujours plus sublime que la dernière.
Néanmoins, comme il nous fallut redescendre beaucoup pour atteindre
l'ermitage, la rive, en cet endroit, quoique très-belle, n'eut pas le
caractère de grandeur que je lui trouvai en un autre endroit de la côte
quelques mois plus tard.

Les ermites qui sont établis là au nombre de quatre ou cinq n'avaient
aucune poésie. Leur habitation est aussi misérable et aussi sauvage que
leur profession le comporte; et, de leur jardin en terrasse, que nous
les trouvâmes occupés à bêcher, la grande solitude de la mer s'étend
sous leurs yeux. Mais ils nous parurent personnellement les plus
stupides du monde. Ils ne portaient aucun costume religieux. Le
supérieur quitta sa bêche et vint à nous en veste ronde de drap bége;
ses cheveux courts et sa barbe sale n'avaient rien de pittoresque. Il
nous parla des austérités de la vie qu'il menait, et surtout du froid
intolérable qui régnait sur ce rivage; mais quand nous lui demandâmes
s'il y gelait quelquefois, nous ne pûmes jamais lui faire comprendre ce
que c'était que la gelée. Il ne connaissait ce mot dans aucune langue,
et n'avait jamais entendu parler de pays plus froids que l'île de
Majorque. Cependant il avait une idée de la France pour avoir vu passer
la flotte qui marcha en 1830 à la conquête d'Alger; ç'avait été le plus
beau, le plus étonnant, on peut dire le seul spectacle de sa vie. Il
nous demanda si les Français avaient réussi à prendre Alger; et quand
nous lui eûmes dit qu'ils venaient de prendre Constantine, il ouvrit de
grands yeux et s'écria que les Français étaient un grand peuple.

Il nous fit monter à une petite cellule fort malpropre, où nous vîmes le
doyen des ermites. Nous le prîmes pour un centenaire, et fûmes surpris
d'apprendre qu'il n'avait que quatre-vingts ans. Cet homme était dans un
état parfait d'imbécillité, quoiqu'il travaillât encore machinalement à
fabriquer des cuillers de bois avec des mains terreuses et tremblantes.
Il ne fit aucune attention à nous, quoiqu'il ne fût pas sourd; et, le
prieur l'ayant appelé, il souleva une énorme tête qu'on eût prise pour
de la cire, et nous montra une face hideuse d'abrutissement. Il y avait
toute une vie d'abaissement intellectuel sur cette figure décomposée,
dont je détournai les yeux avec empressement, comme de la chose la plus
effrayante et la plus pénible qui soit au monde. Nous leur fîmes
l'aumône, car ils appartenaient à un ordre mendiant, et sont encore en
grande vénération parmi les paysans, qui ne les laissent manquer de
rien.

En revenant à la Chartreuse, nous fûmes assaillis par un vent violent
qui nous renversa plusieurs fois, et qui rendit notre marche si
fatigante que notre malade en fut brisé.

La seconde promenade eut lieu quelques jours avant notre départ de
Majorque, et celle-là m'a fait une impression que je n'oublierai de ma
vie. Jamais le spectacle de la nature ne m'a saisi davantage, et je ne
sache pas qu'il m'ait saisi à ce point plus de trois ou quatre fois dans
ma vie.

Les pluies avaient enfin cessé, et le printemps se faisait tout à coup.
Nous étions au mois de février; tous les amandiers étaient en fleurs,
et les prés se remplissaient de jonquilles embaumées. C'était, sauf la
couleur du ciel et la vivacité des tons du paysage, la seule différence
que l'œil pût trouver entre les deux saisons; car les arbres de cette
région sont vivaces pour la plupart. Ceux qui poussent de bonne heure
n'ont point à subir les coups de la gelée; les gazons conservent toute
leur fraîcheur, et les fleurs n'ont besoin que d'une matinée de soleil
pour mettre le nez au vent. Lorsque notre jardin avait un demi-pied de
neige, la bourrasque balançait, sur nos berceaux treillagés, de jolies
petites roses grimpantes, qui, pour être un peu pâles, n'en paraissaient
pas moins de fort bonne humeur.

Comme, du côté du nord, je regardais la mer de la porte du couvent, un
jour que notre malade était assez bien pour rester seul deux ou trois
heures, nous nous mîmes enfin en route, mes enfants et moi, pour voir
la grève de ce côté-là. Jusqu'alors je n'en avais pas eu la moindre
curiosité, quoique mes enfants, qui couraient comme des chamois,
m'assurassent que c'était le plus bel endroit du monde. Soit que la
visite à l'ermitage, première cause de notre douleur, m'eût laissé une
rancune assez fondée, soit que je ne m'attendisse pas à voir de la
plaine un aussi beau déploiement de mer que je l'avais vu du haut de
la montagne, je n'avais pas encore eu la tentation de sortir du vallon
encaissé de Valldemosa.

J'ai dit plus haut qu'au point où s'élève la Chartreuse la chaîne
s'ouvre, et qu'une plaine légèrement inclinée monte entre ses deux bras
élargis jusqu'à la mer. Or, en regardant tous les jours la mer monter
à l'horizon bien au-dessus de cette plaine, ma vue et mon raisonnement
commettaient une erreur singulière: au lieu de voir que la plaine
montait et qu'elle cessait tout à coup à une distance très-rapprochée de
moi, je m'imaginais qu'elle s'abaissait en pente douce jusqu'à la mer,
et que le rivage était plus éloigné de cinq à six lieues. Comment
m'expliquer, en effet, que cette mer, qui me paraissait de niveau avec
la Chartreuse, fût plus basse de deux à trois mille pieds? Je m'étonnais
bien quelquefois qu'elle eût la voix si haute, étant aussi éloignée que
je la supposais; je ne me rendais pas compte de ce phénomène, et je ne
sais pas pourquoi je me permets quelquefois de me moquer des bourgeois
de Paris, car j'étais plus que simple dans mes conjectures. Je ne voyais
pas que cet horizon maritime dont je repaissais mes regards était à
quinze ou vingt lieues de la côte, tandis que la mer battait la base
de l'île à une demi-heure du chemin de la Chartreuse. Aussi, quand mes
enfants m'engageaient à venir voir la mer, prétendant qu'elle était à
deux pas, je n'en trouvais jamais le temps, croyant qu'il s'agissait de
deux pas d'enfant, c'est-à-dire, dans la réalité, de deux pas de géant;
car on sait que les enfants marchent par la tête, sans jamais se
souvenir qu'ils ont des pieds, et que les bottes de sept lieues du Petit
Poucet sont un mythe pour signifier que l'enfance ferait le tour du
monde sans s'en apercevoir.

Enfin je me laissai entraîner par eux, certain que nous n'atteindrions
jamais ce rivage fantastique qui me semblait si loin. Mon fils
prétendait savoir le chemin; mais, comme tout est chemin quand on a des
bottes de sept lieues, et que depuis longtemps je ne marche plus dans la
vie qu'avec des pantoufles, je lui objectai que je ne pouvais pas, comme
lui et sa sœur, enjamber les fossés, les haies et les torrents. Depuis
un quart d'heure je m'apercevais bien que nous ne descendions pas vers
la mer, car le cours des ruisseaux venait rapidement à notre rencontre,
et plus nous avancions, plus la mer semblait s'enfoncer et s'abîmer à
l'horizon. Je crus enfin que nous lui tournions le dos, et je pris le
parti de demander au premier paysan que je rencontrerais si, par hasard,
il ne nous serait pas possible de rencontrer aussi la mer.

Sous un massif de saules, dans un fossé bourbeux, trois pastourelles,
peut-être trois fées travesties, remuaient la crotte avec des pelles
pour y chercher je ne sais quel talisman ou quelle salade. La première
n'avait qu'une dent, c'était probablement la fée Dentue, la même qui
remue ses maléfices dans une casserole avec cette unique et affreuse
dent. La seconde vieille était, selon toutes les apparences, Carabosse,
la plus mortelle ennemie des établissements orthopédiques. Toutes deux
nous firent une horrible grimace. La première avança sa terrible dent du
côté de ma fille, dont la fraîcheur éveillait son appétit. La seconde
hocha la tête et brandit sa béquille pour casser les reins à mon fils,
dont la taille droite et svelte lui faisait horreur. Mais la troisième,
qui était jeune et jolie, sauta légèrement sur la marge du fossé, et,
jetant sa cape sur son épaule, nous fit signe de la main et se mit à
marcher devant nous. C'était certainement une bonne petite fée; mais
sous son travestissement de montagnarde il lui plaisait de s'appeler
_Périca de Pier-Bruno_.

Périca est la plus gentille créature majorquine que j'aie vue. Elle et
ma chèvre sont les seuls êtres vivants qui aient gardé un peu de mon
cœur à Valldemosa. La petite fille était crottée comme la petite chèvre
eût rougi de l'être; mais, quand elle eut un peu marché dans le gazon
humide, ses pieds nus redevinrent non pas blancs, mais mignons comme
ceux d'une Andalouse, et son joli sourire, son babil confiant et
curieux, son obligeance désintéressée, nous la firent trouver aussi pure
qu'une perle fine. Elle avait seize ans et les traits les plus délicats,
avec une figure toute ronde et veloutée comme une pêche. C'était la
régularité de lignes et la beauté de plans de la statuaire grecque. Sa
taille était fine comme un jonc, et ses bras nus, couleur de bistre. De
dessous son rebozillo de grosse toile sortait sa chevelure flottante,
et mêlée comme la queue d'une jeune cavale. Elle nous conduisit à la
lisière de son champ, puis nous fit traverser une prairie semée et
bordée d'arbres et de gros blocs de rocher; et je ne vis plus du tout la
mer, ce qui me fit croire que nous entrions dans la montagne, et que la
malicieuse Périca se moquait de nous.

Mais tout à coup elle ouvrit une petite barrière qui fermait le pré, et
nous vîmes un sentier qui tournait autour d'une grosse roche en pain de
sucre. Nous tournâmes avec le sentier, et, comme par enchantement, nous
nous trouvâmes au-dessus de la mer, au-dessus de l'immensité, avec un
autre rivage à une lieue de distance sous nos pieds. Le premier effet de
ce spectacle inattendu fut le vertige, et je commençai par m'asseoir.
Peu à peu je me rassurai et m'enhardis jusqu'à descendre; le sentier,
quoiqu'il ne fût pas tracé pour des pas humains, mais bien pour des
pieds de chèvre. Ce que je voyais était si beau, que pour le coup
j'avais, non pas des bottes de sept lieues, mais des ailes d'hirondelle
dans le cerveau; et je me mis à tourner autour des grandes aiguilles
calcaires qui se dressaient comme des géants de cent pieds de haut le
long des parois de la côte, cherchant toujours à voir le fond d'une anse
qui s'enfonçait sur ma droite dans les terres, et où les barques de
pêcheurs paraissaient grosses comme des mouches.

Tout à coup je ne vis plus rien devant moi et au dessous de moi que la
mer toute bleue. Le sentier avait été se promener je ne sais où; la
Périca criait au-dessus de ma tête, et mes enfants, qui me suivaient à
quatre pattes, se mirent à crier plus fort. Je me retournai et vis ma
fille toute en pleurs. Je revins sur mes pas pour l'interroger; et,
quand j'eus fait un peu de réflexion, je m'aperçus que la terreur et le
désespoir de ces enfants n'étaient pas mal fondés. Un pas de plus, et
je fusse descendu beaucoup plus vite qu'il ne fallait, à moins que je
n'eusse réussi à marcher à la renverse, comme une mouche sur le plafond;
car les rochers où je m'aventurais surplombaient le petit golfe, et la
base de l'île était rongée profondément au-dessous. Quand je vis
le danger où j'avais failli entraîner mes enfants, j'eus une peur
épouvantable, et je me dépêchai de remonter avec eux; mais, quand je les
eus en sûreté derrière un des gigantesques pains de sucre, il me
prit une nouvelle rage de revoir le fond de l'anse et le dessous de
l'excavation.

Je n'avais jamais rien vu de semblable à ce que je pressentais là,
et mon imagination prenait le grand galop. Je descendis par un autre
sentier, m'accrochant aux ronces et embrassant les aiguilles de pierre
dont chacune marquait une nouvelle cascade du sentier. Enfin, je
commençais à entrevoir la bouche immense de l'excavation où les vagues
se précipitaient avec une harmonie étrange. Je ne sais quels accords
magiques je croyais entendre, ni quel monde inconnu je me flattais de
découvrir, lorsque mon fils, effrayé et un peu furieux, vint me tirer
violemment en arrière. Force me fut de tomber de la façon la moins
poétique du monde, non pas en avant, ce qui eût été la fin de l'aventure
et la mienne, mais assis comme une personne raisonnable. L'enfant me fit
de si belles remontrances que je renonçai à mon entreprise, mais non pas
sans un regret qui me poursuit encore; car mes pantoufles deviennent
tous les ans plus lourdes, et je ne pense pas que les ailes que j'eus ce
jour-là repoussent jamais pour me porter sur de pareils rivages.

Il est certain cependant, et je le sais aussi bien qu'un autre, que
ce qu'on voit ne vaut pas toujours ce qu'on rêve. Mais cela n'est
absolument vrai qu'en fait d'art et d'œuvre humaine. Quant à moi, soit
que j'aie l'imagination paresseuse à l'ordinaire, soit que Dieu ait
plus de talent que moi (ce qui ne serait pas impossible), j'ai le plus
souvent trouvé la nature infiniment plus belle que je ne l'avais prévu,
et je ne me souviens pas de l'avoir trouvée maussade, si ce n'est à des
heures où je l'étais moi-même.

Je ne me consolerai donc jamais de n'avoir pas pu tourner le rocher.
J'aurais peut-être vu là Amphitrite en personne sous une voûte de nacre
et le front couronné d'algues murmurantes. Au lieu de cela, je n'ai vu
que des aiguilles de roches calcaires, les unes montant de ravin en
ravin comme des colonnes, les; autres pendantes comme des stalactites
de caverne en caverne, et toutes affectant des formes bizarres et des
attitudes fantastiques. Des arbres d'une vigueur prodigieuse, mais tous
déjetés et à moitié déracinés par les vents, se penchaient sur l'abîme,
et du fond, de cet abîme une autre montagne s'élevait à pic jusqu'au
ciel, une montagne de cristal, de diamant et de saphir. La mer, vue
d'une hauteur considérable, produit cette illusion, comme chacun sait,
de paraître un plan vertical. L'explique qui voudra.

Mes enfants se mirent à vouloir emporter des plantes. Les plus belles
liliacées du monde croissent dans ces rochers. A nous trois, nous
arrachâmes enfin un oignon d'amaryllis écarlate, que nous ne portâmes
point jusqu'à la Chartreuse, tant il était lourd. Mon fils le coupa en
morceaux pour montrer à notre malade un fragment, gros comme sa tête,
de cette plante merveilleuse. Périca, chargée d'un grand fagot qu'elle
avait ramassé en chemin, et dont, avec ces mouvements brusques et
rapides, elle nous donnait à chaque instant par le nez, nous reconduisit
jusqu'à l'entrée du village. Je la forçai de venir jusqu'à la Chartreuse
pour lui faire un petit présent que j'eus beaucoup de peine à lui faire
accepter. Pauvre petite Périca, tu n'as pas su et tu ne sauras jamais
quel bien tu me fis en me montrant parmi les singes une créature humaine
douce, charmante et serviable sans arrière-pensée! Le soir nous étions
tous réjouis de ne pas quitter Valldemosa sans avoir rencontré un être
sympathique.



V.

Entre ces deux promenades, la première et la dernière que nous fîmes à
Majorque, nous en avions fait plusieurs autres que je ne me rappelle
pas, de peur de montrer à mon lecteur un enthousiasme monotone pour
cette nature belle partout, et partout semée d'habitations pittoresques
à qui mieux mieux, chaumières, palais, églises, monastères. Si jamais
quelqu'un de nos grands paysagistes entreprend de visiter Majorque, je
lui recommande la maison de campagne de la Granja de Fortuny, avec le
vallon aux cédrats qui s'ouvre devant ses colonnades de marbre, et tout
le chemin qui y conduit. Mais, sans aller jusque là, il ne saurait
faire dix pas dans cette île enchantée sans s'arrêter à chaque angle du
chemin, tantôt devant une citerne arabe ombragée de palmiers, tantôt
devant une croix de pierre, délicat ouvrage du quinzième siècle, et
tantôt à la lisière d'un bois d'oliviers.

Rien n'égale la force et la bizarrerie de formes de ces antiques pères
nourriciers de Majorque. Les Majorquins en font remonter la plantation
la plus récente au temps de l'occupation de leur île par les Romains.
C'est ce que je ne contesterai pas, ne sachant aucun moyen de prouver le
contraire, quand même j'en aurais envie, et j'avoue que je n'en ai pas
le moindre désir. A voir l'aspect formidable, la grosseur démesurée et
les altitudes furibondes de ces arbres mystérieux, mon imagination les
a volontiers acceptés pour des contemporains d'Annibal. Quand on se
promène le soir sous leur ombrage, il est nécessaire de bien se
rappeler que ce sont là des arbres; car si on en croyait les yeux
et l'imagination, on serait saisi d'épouvanté au milieu de tous ces
monstres fantastiques, les uns se courbant vers vous comme des dragons
énormes, la gueule béante et les ailes déployées; les autres se roulant
sur eux-mêmes comme des boas engourdis; d'autres s'embrassant avec
fureur comme des lutteurs géants. Ici c'est un centaure au galop,
emportant sur si croupe je ne sais quelle hideuse guenon; là un reptile
sans nom qui dévore une biche pantelante; plus loin un satyre qui
danse avec un bouc, moins laid que lui; et souvent c'est un seul arbre
crevassé, noueux, tordu, bossu, que vous prendriez pour un groupe de dix
arbres distincts, et qui représente tous ces monstres divers pour se
réunir en une seule tête, horrible comme celle des fétiches indiens, et
couronnée d'une seule branche verte comme d'un panier. Les curieux qui
jetteront un coup d'œil sur les planches de M. Laurens ne doivent pas
craindre qu'il ait exagéré la physionomie des oliviers qu'il a dessinés.
Il aurait pu choisir des spécimens encore plus extraordinaires, et
j'espère que le _Magasin pittoresque_, cet amusant et infatigable
vulgarisateur des merveilles de l'art et de la nature, se mettra en
route un beau matin pour nous en rapporter quelques échantillons de
premier choix.

Mais pour rendre le grand style de ces arbres sacrés d'où l'on s'attend
toujours à entendre sortir des voix prophétiques, et le ciel étincelant
ou leur âpre silhouette se dessine si vigoureusement, il ne faudrait
rien moins que le pinceau hardi et grandiose de Rousseau[16]. Les eaux
limpides où se mirent les asphodèles et les myrtes appelleraient Dupré.
Des parties plus arrangées et où la nature, quoique libre, semble
prendre, par excès de coquetterie, des airs classiques et fiers,
tenteraient le sévère Corot. Mais pour rendre les adorables _fouillis_
où tout un monde de graminées, de fleurs sauvages, de vieux troncs et de
guirlandes éplorées se penche sur la source mystérieuse où la cigogne
vient tremper ses longues jambes, j'aurais voulu avoir, comme une
baguette magique, à ma disposition, le burin de Huet dans ma poche.

[Note 16: Rousseau, un des plus grands paysagistes de nos jours,
n'est point connu du public, grâce à l'obstination du jury de peinture,
qui lui interdit depuis plusieurs années le droit d'exposer des
chef-d'œuvres.]

Combien de fois, en voyant un vieux chevalier majorquin au seuil de son
palais jauni et délabré, n'ai-je pas songé à Decamps, le grand maître
de la caricature sérieuse et ennoblie jusqu'à la peinture historique,
l'homme de génie, qui sait donner de l'esprit, de la gaieté, de la
poésie, de la vie en un mot, aux murailles même! Les beaux enfants
basanés qui jouaient dans notre cloître, en costume de moines,
l'auraient diverti au suprême degré. Il aurait eu là des singes à
discrétion, et des anges à côté des singes, des pourceaux à face
humaine, puis des chérubins mêlés aux pourceaux et non moins malpropres;
Périca, belle comme Galatée, crottée comme un barbet, et riant au soleil
comme tout ce qui est beau sur la terre.

Mais c'est vous, Eugène, mon vieux ami, mon cher artiste, que j'aurais
voulu mener la nuit dans la montagne lorsque la lune éclairait
l'inondation livide.

Ce fut une belle campagne où je faillis être noyé avec mon pauvre enfant
de quatorze ans, mais où le courage ne lui manqua pas, non plus qu'à
moi la faculté de voir comme la nature s'était faite ce soir-là
archi-romantique, archi-folle et archi-sublime.

Nous étions partis de Valldemosa, l'enfant et moi, au milieu des pluies
de l'hiver, pour aller disputer le piano de Pleyel aux féroces douaniers
de Palma. La matinée avait été assez pure et les chemins praticables;
mais, pendant que nous courions par la ville, l'averse recommença de
plus belle. Ici, nous nous plaignons de la pluie, et nous ne savons ce
que c'est: nos plus longues pluies ne durent pas deux heures; un nuage
succède à un autre, et entre les deux il y a toujours un peu de répit. A
Majorque, un nuage permanent enveloppe l'île, et s'y installe jusqu'à ce
qu'il soit épuisé; cela dure quarante, cinquante heures, voire quatre
et cinq jours, sans interruption aucune et même sans diminution
d'intensité.

Nous remontâmes, vers le coucher du soleil, dans le birlocho, espérant
arriver à la Chartreuse en trois heures. Nous en mîmes sept, et
faillîmes coucher avec les grenouilles au sein de quelque lac improvisé.
Le birlocho était d'une humeur massacrante; il avait fait mille
difficultés pour se mettre en route: son cheval était déferré, son mulet
boiteux, son essieu cassé, que sais-je! Nous commencions à connaître
assez le Majorquin pour ne pas nous laisser convaincre, et nous le
forçâmes de monter sur son brancard, où il fit la plus triste mine du
monde pendant les premières heures. Il ne chantait pas, il refusait
nos cigares; il ne jurait même pas après son mulet, ce qui était bien
mauvais signe; il avait la mort dans l'âme. Espérant nous effrayer,
il avait commencé par prendre le plus mauvais des sept chemins à lui
connus. Ce chemin s'enfonçant de plus en plus, nous eûmes bientôt
rencontré le torrent, et nous y entrâmes, mais nous n'en sortîmes pas.
Le bon torrent, mal à l'aise dans son lit, avait fait une pointe sur le
chemin; et il n'y avait plus de chemin, mais bien une rivière dont les
eaux bouillonnantes nous arrivaient de face, à grand bruit et au pas de
course.

Quand le malicieux birlocho, qui avait compté sur notre pusillanimité,
vit que notre parti était pris, il perdit son sang-froid et commença à
pester et à jurer à faire crouler la voûte des cieux. Les rigoles de
pierres taillées qui portent les eaux de source à la ville s'étaient si
bien enflées, qu'elles avaient crevé comme la grenouille de la fable.
Puis, ne sachant où se promener, elles s'étaient répandues en flaques,
puis en mares, puis en lacs, puis en bras de mer sur toute la campagne.
Bientôt le birlocho ne sut plus à quel saint se vouer, ni à quel diable
se damner. Il prit un bain de jambes qu'il avait assez bien mérité, et
dont il nous trouva peu disposés à le plaindre. La brouette fermait
très-bien, et nous étions encore à sec; mais d'instant en instant, au
dire de mon fils, _la marée montait_, nous allions au hasard, recevant
des secousses effroyables, et tombant dans des trous dont le dernier
semblait toujours devoir nous donner la sépulture. Enfin, nous penchâmes
si bien, que le mulet s'arrêta comme pour se recueillir avant de rendre
l'âme: le birlocho se leva et se mit en devoir de grimper sur la berge
du chemin qui se trouvait à la hauteur de sa tête; mais il s'arrêta en
reconnaissant, à la lueur du crépuscule, que cette berge n'était autre
chose que le canal de Valldemosa, devenu fleuve, qui, de distance en
distance, se déversait en cascade sur notre sentier, devenu fleuve aussi
à un niveau inférieur.

Il y eut là un moment tragi-comique. J'avais un peu peur pour mon
compte, et grand'peur pour mon enfant. Je le regardai; il riait de la
figure du birlocho, qui, debout, les jambes écartées sur son brancard,
mesurait l'abîme, et n'avait plus la moindre envie de s'amuser à nos
dépens. Quand je vis mon fils si tranquille et si gai, je repris
confiance en Dieu. Je sentis qu'il portait en lui l'instinct de sa
destinée, et je m'en remis à ce pressentiment que les enfants ne savent
pas dire, mais qui se répand comme un nuage ou comme un rayon de soleil
sur leur front.

Le birlocho, voyant qu'il n'y avait pas moyen de nous abandonner à notre
malheureux sort, se résigna à le partager, et devenant tout à coup
héroïque: «N'ayez pas peur, mes enfants!» nous dit-il d'une voix
paternelle.--Puis il fit un grand cri, et fouetta son mulet, qui
trébucha, s'abattit, se releva, trébucha encore, et se releva enfin à
demi noyé. La brouette s'enfonça de côté: «Nous y voilà!» se rejeta de
l'autre côté: «Nous y voilà encore!» fit des craquements sinistres,
des bonds fabuleux, et sortit enfin triomphante de l'épreuve, comme un
navire qui a touché les écueils sans se briser.

Nous paraissions sauvés, nous étions à sec; mais il fallut recommencer
cet essai de voyage nautique en carriole une douzaine de fois avant de
gagner la montagne. Enfin, nous atteignîmes la rampe; mais là le mulet,
épuisé d'une part, et de l'autre effarouché par le bruit du torrent et
du vent dans la montagne, se mit à reculer jusqu'au précipice. Nous
descendîmes pour pousser chacun une roue, pendant que le birlocho tirait
maître Aliboron par ses longues oreilles. Nous mîmes ainsi pied à terre
je ne sais combien de fois; et au bout de deux heures d'ascension,
pendant lesquelles nous n'avions pas fait une demi-lieue, le mulet
s'étant acculé sur le pont et tremblant de tous ses membres, nous prîmes
le parti de laisser là l'homme, la voiture et la bête, et de gagner la
Chartreuse à pied.

Ce n'était pas une petite entreprise. Le sentier rapide était un torrent
impétueux contre lequel il fallait lutter avec de bonnes jambes.
D'autres menus torrents improvisés, descendant du haut des rochers à
grand bruit, débusquaient tout d'un coup à notre droite, et il fallait
souvent se hâter pour passer avant eux, ou les traverser à tout risque,
dans la crainte qu'en un instant ils ne devinssent infranchissables. La
pluie tombait à flots; de gros nuages plus noirs que l'encre voilaient
à chaque instant la face de la lune; et alors, enveloppés dans des
ténèbres grisâtres et impénétrables, courbés par un vent impétueux,
sentant la cime des arbres se plier jusque sur nos têtes, entendant
craquer les sapins et rouler les pierres autour de nous, nous étions
forcés de nous arrêter pour attendre, comme disait un poète narquois,
que Jupiter eût mouché la chandelle.

C'est dans ces intervalles d'ombre et de lumière que vous eussiez vu,
Eugène, le ciel et la terre pâlir et s'illuminer tour à tour des reflets
et des ombres les plus sinistres et les plus étranges. Quand la lune
reprenait son éclat et semblait vouloir régner dans un coin d'azur
rapidement balayé devant elle par le vent, les nuées sombres arrivaient
comme des spectres avides pour l'envelopper dans les plis de leurs
linceuls. Ils couraient sur elle et quelquefois se déchiraient pour nous
la montrer plus belle et plus secourable. Alors la montagne ruisselante
de cascades et les arbres déracinés par la tempête nous donnaient l'idée
du chaos. Nous pensions à ce beau sabbat que vous avez vu dans je ne
sais quel rêve, et que vous avez esquissé avec je ne sais quel pinceau
trempé dans les ondes rouges et bleues du Phlégéton et de l'Érèbe. Et à
peine avions-nous contemplé ce tableau infernal qui posait en
réalité devant nous, que la lune, dévorée par les monstres de l'air,
disparaissait et nous laissait dans des limbes bleuâtres, où nous
semblions flotter nous-mêmes comme des nuages, car nous ne pouvions même
pas voir le sol où nous hasardions les pieds.

Enfin nous atteignîmes le pavé de la dernière montagne, et nous fûmes
hors de danger en quittant le cours des eaux. La fatigue nous accablait,
et nous étions nu-pieds, ou peu s'en faut; nous avions mis trois heures
à faire cette dernière lieue.

Mais les beaux jours revinrent, et le steamer majorquin put reprendre
ses courses hebdomadaires à Barcelone. Notre malade ne semblait pas en
état de soutenir la traversée, mais il semblait également incapable de
supporter une semaine de plus à Majorque. La situation était effrayante;
il y avait des jours où je perdais l'espoir et le courage. Pour nous
consoler, la Maria-Antonia et ses habitués du village répétaient en
chœur autour de nous les discours les plus édifiants sur la vie future.
«Ce phtisique, disaient ils, va aller en enfer, d'abord parce qu'il est
phtisique, ensuite parce qu'il ne se confesse pas.--S'il en est ainsi,
quand il sera mort, nous ne l'enterrerons pas en terre sainte, et comme
personne ne voudra lui donner la sépulcre, ses amis s'arrangeront comme
ils pourront. Il faudra voir comment ils se tireront de là; pour moi, je
ne m'en mêlerai pas.--Ni moi.--Ni moi; et amen!»

Enfin nous partîmes, et j'ai dit quelle société et quelle hospitalité
nous trouvâmes sur le navire majorquin.

Quand nous entrâmes à Barcelone, nous étions si pressés d'en finir pour
toute l'éternité avec cette race inhumaine, que je n'eus pas la patience
d'attendre la fin du débarquement. J'écrivis un billet au commandant
de la station, M. Belvès, et je lui envoyai par une barque. Quelques
instants après, il vint nous chercher dans son canot, et nous nous
rendîmes à bord du _Méléagre_.

En mettant le pied sur ce beau brick de guerre, tenu avec la propreté et
l'élégance d'un salon, en nous voyant entourés de figures intelligentes
et affables, en recevant les soins généreux et empressés du commandant,
du médecin, des officiers et de tout l'équipage; en serrant la main
de l'excellent et spirituel consul de France, M. Gautier d'Arc, nous
sautâmes de joie sur le pont en criant du fond de l'âme: «Vive la
France!» Il nous semblait avoir fait le tour du monde et quitter les
sauvages de la Polynésie pour le monde civilisé.

Et la morale de cette narration, puérile peut-être, mais sincère, c'est
que l'homme n'est pas fait pour vivre avec des arbres, avec des pierres,
avec le ciel pur, avec la mer azurée, avec les fleurs et les montagnes,
mais bien avec les hommes ses semblables.

Dans les jours orageux de la jeunesse, on s'imagine que la solitude est
le grand refuge contre les atteintes, le grand remède aux blessures du
combat; c'est une grave erreur, et l'expérience de la vie nous apprend
que, là ou l'on ne peut vivre en paix avec ses semblables, il n'est
point d'admiration poétique ni de jouissances d'art capables de combler
l'abîme qui se creuse au fond de l'âme.

J'avais toujours rêvé de vivre au désert, et tout rêveur bon enfant
avouera qu'il a eu la même fantaisie. Mais croyez-moi, mes frères, nous
avons le cœur trop aimant pour nous passer les uns des autres; et ce
qu'il nous reste de mieux à faire, c'est de nous supporter mutuellement;
car nous sommes comme ces enfant d'un même sein qui se taquinent, se
querellent, se battent même, et ne peuvent cependant pas se quitter.



FIN D'UN HIVER A MAJORQUE