The Project Gutenberg EBook of Kertomuksia, by mile Zola

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Kertomuksia

Author: mile Zola

Release Date: December 23, 2004 [EBook #14434]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK KERTOMUKSIA ***




Produced by Matti Jrvinen and PG Distributed Proofreaders.





Emil Zolan

KERTOMUKSIA


Ranskan kielest suomensi
Eero Erkko


Ensimmisen kerran julkaissut
Werner Sderstrm 1888




TAISTELU MYLLYN LUONA.




I.


Ukko Merlier'n myllyll elettiin suurellisesti tuona kauniina
kes-iltana. Kartanolle oli asetettu yhteen jonoon kolme pyt, jotka
odottivat vieraita. Koko seutu tiesi, ett Merlier'n tytr Franoise
sin pivn piti kihlattaman Dominiquen kanssa. Dominique oli poika,
jota sanottiin laiskaksi, mutta jota naiset kolmen peninkulman laajalta
katselivat lempein silmin, niin oli hn hyvnnkinen.

Ukko Merlier'n mylly oli oikein hupaisella paikalla. Se oli keskell
Rocreusea, juuri siin, miss valtamaantie tekee mutkan. Kylss on
ainoastaan yksi katu, kaksi huonerivi, yksi tien kumpaisellakin
puolella; mutta siin miss tie polveutuu, laajenevat niityt; suuret
puut, joita kasvaa Morelles-virran yrill, antavat notkolle oivallisen
varjon. Koko Lothringissa ei lydy ihanampaa seutua. Oikealla ja
vasemmalla kohoaa tiheit metsi, ikivanhoine puineen, pitkin tasaisesti
viettvi men rinteit, ja antavat nkpiirille viherin kehyksen.
Etelss avautuu tuo ihmeellisen hedelmllinen tasanko, jossa on
rettmiin asti viheriitsevill pensas-aitauksilla toisistaan
erotettuja peltoja. Mutta Rocreusen paras sulo on se viileys, joka
vallitsee tuossa varjoisessa pikku sopessa kuumimpinakin hein- ja
elokuun pivin. Morelle tulee Gagnyn metsist ja tuntuu kuin olisi se
saanut raittiin viileytens niist lehtijoukoista, joiden alatse se on
useampia penikulmia kulkenut; se tuo mukanaan metsien huminan ja niiden
kylmn ja juhlallisen varjon. Ja siell on muutakin virkistv:
kaikenlaista juoksevaa vett lorisee puitten alla; joka askeleella
pulppuaa lhde esiin; kun seuraa noita kapeita polkuja, nytt kuin
tunkeutuisi maan-alaisia jrvi yls sammaleen seasta, kuin kyttisivt
ne pienintkin koloa puitten juurella ja kivien vliss, laajentaakseen
kristallikirkkaiksi vesipeileiksi. Nm purot kuiskuttelevat niin
kuuluvasti, niin monilukuisena krin, ett ne hmmentvt
punatulkkujen kyherryksen. Luulisi olevansa loihditussa puistossa, jossa
keinotekoiset kosket kaikkialla lorisevat.

Niityt siell alhaalla ovat kosteita. Jttiliskastanjat luovat tummia
varjoja. Niittyjen laidassa muodostavat pitkt, humisevat poppelirivit
tihen seinn. Kaksi kytv, suurine vaahterineen, vie kentn poikki
yls muinaiseen Gagnyn linnaan, joka nyt on rauniona. Tss
alatikosteassa maa-alassa kasvaa tavattoman korkeata ruohoa. Se on
iknkuin jonkunlainen, syvll kahden metsisen harjun vliss oleva
penger, jonka nurmikkona ovat niityt ja jossa kukkasarkoja reunustaa
jttilispuut. Kun aurinko puolenpivn aikaan paistaa kohtisuoraan,
harventuvat varjot ja auringon paahtama ruoho nukkuu kuumuuteen, samalla
kun vrisevin puunlatvain alla vallitsee raitis viileys.

Ja siell elytti ukko Merlier'n mylly kolkutuksillaan osan tuota
rehevt kasvullisuutta. Muurisavesta ja laudoista tehty rakennus nytti
olevan vanha kuin taivas. Sit kasteli puoleksi Morelle, joka tll
kohtaa laajenee lpikuultavaksi vesialtaaksi. Siin oli toe, ja vesi
syksyi muutaman meetterin korkeudelta myllyn pyrn, joka ritisi ja
ratisi kntyessn; sen ni oli aivan kuin vanhan uskollisen
palvelijan henke ahdistava ysk. Kun neuvottiin is Merlier't
hankkimaan itselleen uutta myllynpyr, ravisti hn ptn ja sanoi,
ett uusi pyr on laiskempi ja tekee huonompaa tyt; ja hn paikkasi
vanhaa kaikella mit ksiins sai, tynnyrin kimmill, ruostuneella
romuraudalla, sinkill ja lyijyll. Pyr nytti siten vaan eloisammalta
eriskummallisella muodollaan, jota ruoho- ja sammalkynnkset
kaunistivat. Kun vesi sit piiskasi hopeasuihkullaan, oli se aivan
helmien peitossa; vanhan, kummallisen rmn nhtiin pyrivn
koristettuna steilevill helminauhoilla.

Se osa myllyst, joka siten oli Morellen kasteltavana, oli ikivanhan,
muinais-aikaisen arkin nkinen, joka oli joutunut karille siin. Suurin
osa asuinhuoneuksesta oli rakennettu paaluille. Vesi tunkeutui sisn
lattian alle; siell lytyi reiki, jotka koko seutu tunsi ankeriaista
ja suunnattoman suurista ravuista, joita sielt saatiin. Kosken
alapuolella oli vesi peilikirkasta, ja kun ei pyr sit hmmentnyt
vaahdollaan, nhtiin suuria kaloja laumoittain hiljakseen uivan
eteenpin kuin sotalaivasto. Rappeutuneet portaat johtivat alas virtaan
ern paalun vierest, johon oli vene vitjoilla kiinnitettyn. Pyrn
ylpuolella oli puinen kalteri. Ikkunoita oli snnttmsti siell
tll. Ristiin rastiin oli nurkkia, pieni muurattuja kohtia,
lisrakennuksia, parruja ja kattoja, niin ett mylly nytti vanhalta
hvinneelt linnalta. Mutta muratit olivat kasvaneet esiin, ja
kaikenlaiset kynnskasvit kyttivt suurimmat raot. Vallasnaiset, jotka
ohi kulkiessaan osuivat nkemn ukko Merlier'n myllyn, piirsivt sen
muistikirjaansa.

Tien puolelta oli rakennus paremmin silynyt. Sielt kvi kivinen
portikko pihalle, jonka oikealla ja vasemmalla sivulla liiteri ja talli
olivat. Kaivon luona oli rettmn suuri jalava, joka peitti varjollaan
puolen pihaa. Perll nkyi asuinrakennus, jossa oli nelj ikkunaa ja
niiden ylpuolella kyyhkyislakka. Ukko Merlier'n ainoa ylpeys oli
rappauttaa tm talonsa etunk joka kymmenes vuosi. Se oli nykyn
valkoiseksi maalattu, ja se huikaisi kylst katsojaa, kun aurinko
paistoi siihen keskell piv.

Ukko Merlier oli kahdenkymmenen vuoden ajan ollut Rocreusen mrin[1].
Hnt kunnioitettiin sen omaisuuden thden, jonka hn oli osannut
koota. Arveltiin hnell olevan lhemm kahdeksankymment tuhatta,
sstettyn penni pennilt. Kun hn oli mennyt naimisiin Madeleine
Guillardin kanssa, jolla oli mylly mytjisin, oli hnell tuskin
ollut muuta kuin terveet kdet. Mutta Madeleine ei koskaan katunut
valintaansa, niin hyvsti oli Merlier hoitanut asiat. Nyt oli hnen
vaimonsa kuollut ja hn oli tyttrens Franoisen kanssa kahden. Hn
olisi ihan varmaan voinut huoata ja antaa myllynpyrn levt ja
sammaloitua kokonaan, mutta hnen olisi ollut kovin ikv ja talo olisi
tuntunut hnest autiolta. Hn teki sen vuoksi yh tyt, huvikseen.
Ukko Merlier oli thn aikaan roteva ukko, pitkkasvoinen ja totisen
nkinen, eik koskaan nauranut, mutta oli kuitenkin oikeastaan
ilomielinen. Mriksi oli hnet valittu hnen rahojensa thden ja mys
senvuoksi, ett hn osasi olla niin arvokkaan nkinen avioliittoa
vahvistaessaan.[2]

[1] Mri on ranskalainen virkamies, joka vastaa jotenkin meidn
pormestaria. Suom. muist.

[2] Ranskassa tehdn avioliitot laillisiksi mrin edess. Suom. muist.

Franoise Merlier oli vast'ikn tyttnyt kahdeksantoista. Hnt ei
pidetty minn seudun kaunottarena, sill hn oli heiverkasvuinen.
Viidentoista vanhaan asti oli hn ollut melkein ruma. Rocreusen kylss
ei voitu ksitt, kuinka Merlier'n pariskunnan tytr, jonka vanhemmat
olivat molemmat niin tuoreet ja rehevt, nytti niin hennolta ja
kuihtuvalta. Mutta viidentoista vanhana tulivat hnen kasvonsa
sievimmiksi mit nhd voi, vaikka hnen ruumiinsa yh pysyi hoikkana.
Hnell oli mustat silmt, mutta samalla oli hnen ihonsa ihan valkea ja
punainen, suu oli aina hymyss, kuopat poskissa, avonainen otsa, jonka
ymprill nytti olevan alituinen auringonsdekeh. Vaikka hentoa tekoa
senseutulaiseksi, ei hn kuitenkaan ollut laiha, kaukana siit; hnest
kyll nkyi, ett'ei hn ollut luotu kantamaan jauhoskkej, mutta
hnest tuli aikaa myten hyvin tytelinen, ja lopuksi oli hn kyll
tuleva pyreksi ja pulleaksi kuin kirkkoenkeli. Hnen isns ainainen
vaitiolo oli tehnyt hnet pikkuvanhaksi. Ollakseen muille mieliksi hn
aina nauroi. Pohjaltaan oli hn vakavaluontoinen.

Luonnollisesti liehakoivat kaikki ihmiset hnen ymprilln, enemmn
hnen rahojensa kuin hnen ulkonkns vuoksi. Ja hn oli vihdoin
valinnut niin, ett se suututti koko paikkakuntaa. Morelle-virran
toisella puolen asui nuori mies, jonka nimi oli Dominique Penquer. Hn
ei ollut kotoisin Rocreusesta. Kymmenen vuotta sitten oli hn tullut
Belgiasta perimn enoansa, jolla oli ollut pieni talo Gagnyn metsn
rinteess, aivan vastapt mylly, ainoastaan muutaman pyssynkannon
pss siit. Hn tuli mymn taloa, hn sanoi, palatakseen sitten
kotiansa. Mutta hn nytti ihastuneen seutuun, sill hn ei lhtenyt
paikasta pois. Hnen nhtiin viljelevn peltoliuskaansa ja korjaavan
siit hiukan kasvuksia, joilla hn eleskeli. Hn kalasti ja metssti;
useita kertoja olivat metsnvartijat vhll ottaa hnet kiinni ja
nostaa kanteen hnt vastaan. Tm vapaa elm saattoi lopuksi hnet
huonoon maineesen, sill talonpojat eivt voineet oikein ksitt, mill
hn tuli aikaan. Hmri huhuja liikkui ett hn olisi salametsstj.
Laiska oli hn kaikissa tapauksissa, sill usein tavattiin hn makaavan
nurmella, aikoina, jolloin hnen olisi pitnyt tehd tyt. Tlli, jossa
hn asui, metsn rimmisten puitten suojassa, ei ollut sekn juuri
rehellisen miehen asunnon nkinen. Akat eivt olisi ollenkaan
hmmstyneet, jos hn olisi ollut liitossa susien kanssa tuolla Gagnyn
linnan raunioilla. Nuoret tytt uskalsivat kuitenkin joskus puolustaa
hnt, sill hn oli erittin pulskan nkinen, tuo salaperinen,
solakkavartaloinen mies; hn oli pitk kuin poppeli, sek
valkea-ihoinen, hnell oli vaalea tukka ja parta, joka kimalteli kuin
kulta auringon valossa. Ja ern kauniina pivn selitti Franoise
ukko Merlier'lle, ett hn rakasti Dominiquea ja ett'ei hn koskaan
suostu menemn naimisiin kenenkn muun kanssa.

Voitte ajatella, mik kolaus se oli is Merlier'lle Tapansa mukaan ei
hn sanonut mitn. Hn oli totinen niinkuin aina, mutta sisllinen ilo
ei en loistanut hnen silmistn. Viikon aikaa oli vli kire.
Franoisekin oli oikein totinen. Ukko Merlier ei voinut ksitt, kuinka
tuo kirottu sala-ampuja oli voinut saada hnen tyttrens pn pyrlle.
Dominique ei ollut koskaan kynyt myllyll. Myllrip rupesi vahtimaan
ja nki armastelijan makaavan ruohikossa, Morellen toisella puolen, ja
olevan nukkuvinaan. Franoise voi nhd hnet kammarinsa ikkunasta. Asia
oli selv: he olivat rakastuneet toisiinsa luodessaan helli silmyksi
toisilleen myllynpyrn pllitse.

Kahdeksan piv kului. Franoise tuli yh totisemmaksi ja totisemmaksi.
Ukko Merlier ei vielkn puhunut mitn. Ern iltana toi hn aivan
odottamatta Dominiquen muassaan kotiin. Franoise oli juuri pyt
kattamassa. Hn ei nyttnyt hmmstyvn, hn asetti vaan yhden lautasen
lisksi pydlle, mutta poskiin tuli jlleen takaisin nuo pienet kuopat
ja hymyily myskin palasi. Aamulla oli ukko Merlier lhtenyt etsimn
Dominiquea hnen tllistn metsn rinteess. Siell olivat molemmat
miehet keskustelleet kokonaista kolme tuntia suljettujen ovien ja
ikkunain takana. Milloinkaan ei ole kukaan saanut tiet, mit heill
oli toisilleen sanottavaa. Se on vaan varma, ett ukko Merlier kutsui
Dominiquea pojakseen jo silloin kuin he lhtivt sielt. Ukko oli
varmaankin huomannut ett poika, jota hn oli mennyt tapaamaan, tuo
laiskuri, joka makaili nurmella saadakseen tyttjen pt pyrlle, oli
kunnon poika.

Koko Rocreusen kylss tulivat kielet liikkeesen. Naiset seisoivat
porttikytviss ja kertoivat yh uudelleen, kuinka hupsu ukko Merlier
oli, kun siten otti luokseen tuollaisen kuhjuksen. Hn antoi heidn
puhua mit tahtoivat. Ehk muisti hn omaa naimistansa. Hnellkn ei
ollut pennikn mennessn naimisiin Madeleinen kanssa myllyineen,
mutta se ei ollut estnyt hnest tulemasta hyv miest. Muutoin
tekikin Dominique pikaisen lopun juoruista, ryhtymll tyhn, ja viel
sellaisella vauhdilla, ett koko seutu hmmstyi. Myllyrenki oli juuri
astunut sotapalvelukseen, eik Dominique mitenkn suostunut, ett joku
toinen olisi hnen sijaansa pestattu. Hn kantoi skki, kyyditsi
krryj, taisteli vanhan pyrn kanssa, kun se juonitteli eik tahtonut
paikastaan hievahtaa, ja kaiken sen teki hn sellaisella innolla, ett
ihmiset tulivat hnt katsomaan, huvikseen. Ukko Merlier nauroi
itsekseen, niinkuin hnen tapansa oli. Hn oli hyvin ylpe siit, ett
oli huomannut mink arvoinen tuo poika oli. Ei mikn saa nuoria ihmisi
niin ponnistelemaan kuin rakkaus.

Kovasta tyst huolimatta ihailivat Franoise ja Dominique toisiaan. He
tuskin puhuivat mitn, mutta he katselivat toisiaan lempesti
hymyillen. Viel ei ukko Merlier maininnut sanaakaan naimisesta, ja
molemmat nuoret kunnioittivat tt vaiti-oloa, odottaen ett vanhus
ilmoittaisi tahtonsa. Viimeinkin ern pivn, heinkuun
keskipaikoilla, oli hn antanut asettaa kolme pyt pihalle, suuren
jalavan alle, ja kutsunut ystvns Rocreusest tulemaan ja juomaan
lasin hnen kanssaan. Kun kartano oli tynn vke ja kaikki olivat
tarttuneet laseihinsa, kohotti ukko Merlier lasinsa korkealle ja sanoi:

"Olen kutsunut teidt, saadakseni ilmoittaa, ett Franoise menee
naimisiin tuon pojan kanssa pyhn Ludvigin pivn."

Syntyip melu ja lasien kilin. Kaikki ihmiset nauroivat. Mutta ukko
Merlier korotti nens viel kerran ja sanoi:

"Dominique, suutele morsiantasi. Se kuuluu asiaan."

Ja he suutelivat toisiaan aivan punaisina kasvoiltaan, samalla kun
lsnolevat vieraat nauroivat viel kovemmin. Oli erittin juhlallista.
Juotiin pienest tynnyrist. Myhemmin illalla, kun ainoastaan
lheisimmt ystvt olivat jljell, keskusteltiin tyynemmin. Y oli
tullut, thtikirkas, hyvin valoisa y. Dominique ja Franoise istuivat
vierekkin penkill, eivtk puhuneet mitn. Muuan vanha talonpoika
puhui sodasta, jonka keisari oli julistanut Preussille. Kyln kaikki
nuoret miehet olivat jo lhteneet. Viel edellisen iltana oli
sotajoukkoja kulkenut ohitse. Siit tulee ankara ottelu.

"Pyh!" sanoi ukko Merlier onnellisen miehen itsekkisyydell. "Dominique
on ulkomaalainen, hnen ei tarvitse lhte. Ja jos preussiliset
tulevat, on hn tll kotona vaimoansa puolustamassa."

Ajatusta, ett preussiliset voivat tulla, pidettiin sukkelana leikkin.
Heille annetaan hyv selk sauna, ja siunaaman ajassa!

"Min olen jo nhnyt ne, min olen jo nhnyt ne", kertoi vanha
talonpoika synksti.

Syntyi hetken hiljaisuus. Sitten kilistettiin viel kerran. Franoise
ja Dominique eivt olleet kuulleet mitn; he olivat hiljaa tarttuneet
toistensa ksiin penkin takana, niin ett'ei kukaan huomannut, ja tm
teki heidt niin onnellisiksi ja tyytyvisiksi, ett he istuivat siin
aivan hiljaa ja katselivat pimen.

Kuinka lauhkea ja ihana y! Kyl molemmin puolin valkoista maantiet
uinaili, tyynesti kuin lapsi. Ei kuulunut muuta kuin jonkun ennen
aikojaan hernneen kukon laulu silloin tllin. Lheisist, suurista
metsist virtaili lempeit tuulahduksia, jotka vierivt yli kattojen,
kuni lempet hyvilyt. Niityt tummine varjoineen nyttivt niin
salaperisilt ja totisen majesteetillisilta, samalla kuin pimess
lorisevat lhteet ja purot olivat iknkuin nukkuvan seudun raitis ja
tasainen huokuminen. Myllyn nukkuva pyr nytti vliin uneksivan, aivan
kuin vanhat talonvahdit, jotka haukkuvat unissaan; se vinkui, se puheli
itsekseen Morellen keinuttamana, jonka leve putous piti sointuvaa ja
kestv nt kuin urkujentorvi. Milloinkaan ei ollut syvempi rauha
vallinnut onnellisemmassa maailman sopessa.




II.


Mrlleen kuukausi sen jlkeen, illalla ennen pyhn Ludvigin juhlaa,
oli Rocreuse kokonaan pelon ja kauhistuksen vallassa. Preussiliset
olivat voittaneet keisarin ja lhenivt nopeasti kyl. Jo viikon ajan
olivat maantiet kulkevat ihmiset ennustaneet preussilisten tuloa: "He
ovat Lormiressa -- he ovat Novelles'ssa"; ja kun Rocreusessa kuultiin
heidn niin nopeaan lhestyvn, luultiin joka aamu heidn astuvan esiin
Gagnyn metsst. Mutta he eivt tulleet, ja se vaikutti viel enemmn
levottomuutta. Aivan varmaan ryntvt he kyln yll ja tappavat
kaikki sen asukkaat.

Edellisen yn, vh ennen pivn nousua oltiin kylss levottomia.
Asukkaat olivat hernneet kuullessaan mies-askelten kovan jyminn
maantielt. Naiset laskeutuivat jo polvilleen ja tekivt ristinmerkin;
mutta kun raotettiin varovasti ikkunan luukkuja, tunnettiin tutut
punaiset housut. Se olikin ers ranskalainen komppania. Kapteeni oli
heti kysynyt mri ja jnyt myllylle, keskusteltuaan ukko Merlier'n
kanssa.

Aurinko nousi kirkkaana sin pivn. Puolenpivn aikaan oli tuleva
lmmin. Kirkas valo vreili yli metsn, mutta niityille nousi valkeata
sumua. Kyl hersi viilen aamuhetken, somana ja viren, ja koko
seutu jokineen ja lhteineen oli ihastuttava kuin kasteen kostuttama
kukkakimppu. Mutta kaunis ilma ei tehnyt ketn iloiseksi. Oltiin nhty
kapteenin kvelevn myllyn ymprill, katselevan lheisi huoneita,
menevn Morellen toiselle puolelle ja sielt tarkastavan seutua
kiikarilla. Ukko Merlier, joka seurasi hnt, nytti antavan selityksi.
Sitten oli kapteeni sijoittanut sotamiehi muurien ja puitten taakse
kaikkiin koloihin ja kolkkiin. Pjoukko oli asettunut myllyn pihalle.
He aikoivat siis tapella? Kun ukko Merlier palasi, kysyttiin hnelt.
Hn nyykytti hiljaa ptn, sanaakaan sanomatta. Niin, aijottiin
tapella.

Franoise ja Dominique seisoivat ulkona pihalla ja katsoivat hneen
kysyvsti. Lopuksi otti hn piipun suustaan ja sanoi vaan:

"Voi, lapsi-raukat, teidn huomisista histnne ei tule mitn."

Dominiquella oli huulet kovasti yhteen puristetut ja otsalla vihan
ryppy, hn ojensi vliin vartaloaan ja katseli lakkaamatta Gagnyn
metsn, iknkuin olisi hn tahtonut nhd preussilisten tulevan.
Franoise oli hyvin vaalea ja totinen, hn tuli ja meni ja hankki
sotamiehille mit nm tarvitsivat. He keittivt soppaansa yhdess pihan
kulmassa ja laskivat leikki ruokaa odottaessaan.

Kapteeni nytti ihastuneelta. Hn oli tarkastanut joenpuoliset huoneet
ja myllrin suuren salin. Nyt istui hn kaivon luona ja puhui ukko
Merlier'n kanssa.

"Teill on tss oikea linnoitus", sanoi hn. "Me voimme puolustaa tss
itsemme iltaan asti. Roistot ovat viivytelleet tiell, heidn pitisi
jo olla tll."

Myllri oli totinen. Hnest tuntui kuin nkisi hn myllyns soihtuna
palavan. Mutta hn ei valittanut, sit piti hn hydyttmn. Hn sanoi
vaan:

"Meidn pitisi piilottaa vene pyrn taakse. Siell on kolo, johon se
mahtuu. Se voi olla tarpeen."

Kapteeni antoi kskyn. Hn oli kaunis mies, tuo kapteeni, noin
neljnkymmenen vuotias, suurikasvuinen ja miellyttvn nkinen. Hn
nytti Franoisea ja Dominiquea mielelln katselevan. Hn tarkasteli
heit aivan kuin olisi unohtanut tulevan taistelun. Hn seurasi
silmilln Franoisea, ja hnen kasvoistaan nki selvn ett tytt oli
hnest ihastuttava. Sitten kntyi hn Dominiqueen ja kyssi kki:

"Sin et siis ole armeijassa, poikaseni?"

"Min olen ulkomaalainen", vastasi nuori mies.

Kapteenia tuntui tm vastaus vaan puoleksi tyydyttvn. Hn iski silm
ja hymyili. Oli hupaisempi olla Franoisen luona kuin kanuunain. Kun
Dominique huomasi hnen hymyilevn, sanoi hn:

"Min olen ulkomaalainen, mutta min ammun kuulalla omenan viidensadan
meetterin pst. Metsstyspyssyni on tuolla takananne."

"Te tulette sit tarvitsemaan", vastasi kapteeni kuivasti.

Franoise oli lhestynyt, hieman vapisten. Vlittmtt lsnolevista
ihmisist puristi Dominique hnen ksin, jotka Franoise ojensi hnt
kohti, iknkuin asettuakseen hnen suojeluksensa alle. Kapteeni
naurahti viel kerran, mutta ei sanonut en sanaakaan. Hn istui
miettivin katsein paikoillaan, miekka jalkain vliss; hn nytti
uneksivan.

Kello oli jo kymmenen. Kuumuus tuli yh ankarammaksi. Kaikkialla
vallitsi helteinen hiljaisuus. Pihalla olivat sotamiehet alkaneet syd
soppaansa liiterin varjossa. Ei vhintkn nt kuulunut kylst,
jonka asukkaat olivat sislt salvanneet huoneittensa ovet ja ikkunat.
Yksinn maantielle jtetty koira ulvoi. Metsist ja lheisilt
niityilt, jotka olivat nnty kuumuudesta, kuului iknkuin etinen,
pitkveteinen laulu, se oli tuulen suhinata puitten latvoissa ja
ruohossa. Kki kukkui. Sitten muuttui hiljaisuus viel syvemmksi.

Tss nukahtaneessa ilmassa pamahti kki laukaus. Kapteeni nousi
sukkelaan yls, ja sotamiehet jttivt viel puoleksi tysiniset
soppalautasensa. Muutamien sekuntien kuluttua oli jokainen paikoillaan,
mylly oli tynn sotamiehi. Mutta kapteeni, joka oli mennyt ulos
maantielle, ei nhnyt mitn; oikealla sek vasemmalla oli maantie
tyhjn, valkoisena. Uusi laukaus kuului, ja viel ei mitn nkynyt, ei
varjoakaan. Mutta kun hn kntyi, nki hn Gagnyn metsss pin hienon
savujuovan, joka kiemurteli esille kahden puun vlist. Mets oli yht
synkkn ja hiljaisena.

"Ne lurjukset ovat tunkeutuneet metsn", jupisi hn. "He tietvt
meidn olevan tll."

Nyt alkoi yh vilkkaampi tuli, myllyn ympri vahdiksi asetettujen
ranskalaisten sotamiesten, ja puitten takana piilottelevain
preussilisten vlill. Kuulat vinkuivat yli Morellen, tekemtt
kummallekkaan puolueelle mitn vahinkoa. Ampuminen oli eptasaista ja
laukauksia lhti kaikista pensaista. Yh vielkn ei nkynyt muuta kuin
valkea savu, jota tuuli hiljalleen kuljetti eteenpin. Tt kesti lhes
kaksi tuntia. Upseeri hyrili vlinpitmttmn nkisen. Franoise ja
Dominique, jotka olivat jneet pihalle, nousivat varpailleen ja
thystivt ern matalan muurin ylitse. Heit huvitti varsinkin katsella
erst pient, sotamiest, joka oli asetettu vartijaksi Morellen
yrlle, ern vanhan veneenrungon taakse; hn loikoi mahallaan,
thysti vakoillen viholliseen pin, ampui laukauksensa ja liukui sitten
alas ersen ojaan, vhn taempana, uudestaan lataamaan pyssyn. Hnen
liikkeens olivat niin hupaisia, niin viekkaita ja notkeita, ett'ei
voinut olla hymyilemtt hnt katsellessa. Hn nki luultavasti
preussilisen pn, sill hn nousi kki yls ja asetti pyssyn
poskelleen, mutta ennenkuin hn oli ampunut, huudahti hn, pyrhti
ympri ja vieri alas ojaan, jossa hnen jalkansa viel hetkisen
puistuttavasti vavahtelivat, niinkuin pttmn kananpojan jalat. Pikku
sotamies oli saanut kuulan keskelle rintaansa. Hn oli ensimminen
kuollut. Vaistontapaisesti tarttui Franoise Dominiquen kteen ja
pusersi sit kiihkesti.

"Elk seisoko siell", sanoi kapteeni. "Kuulat tulevat tnne saakka."

Oli todellakin riskhtnyt vanhassa jalavassa, ja oksa pudota ropsahti
alas. Mutta nuoret eivt liikahtaneet paikaltaan, hetken jnnitys oli
iknkuin naulannut heidt maahan. Metsn rinteess oli muuan
preussilinen kki horjahtanut esiin puun takaa, aivan kuin teaatterin
kulissista, huitonut ksilln ilmaan ja kaatunut taaksepin. Sitten ei
liikkunut en mikn, molemmat kuolleet nyttivt auringonpaisteessa
nukkuvilta, yhtn elvt olentoa ei nkynyt. Laukauksetkin lakkasivat
pamahtelemasta. Morelle yksinn jatkoi hiljaista kuiskutustaan.

Ukko Merlier katsoi kapteeniin hmmstyneen nkisen, iknkuin
kysykseen hnelt oliko vaara jo ohitse.

"Nyt tulee pahin", mutisi tm. "Varokaa itsenne. Elk seisoko siin."

Hn ei ollut viel loppuun puhunut, kun jo hirve yhteislaukaus jyrhti.
Suuri jalava tuli aivan kuin niitetyksi, lehti liiteli tuiskuna
ilmassa. Preussiliset olivat onneksi ampuneet liian yls. Dominique
talutti, melkein kantoi pois Franoisen. Ukko Merlier seurasi heit,
huutaen:

"Ktkeytyk pieneen kellariin, siell on vahvat muurit."

Mutta he eivt kuulleet hnt, he menivt suureen saliin, jossa
kymmenkunta sotamiest odotti hiljaa, suljettujen ikkunanluukkujen
takana, kurkistellen raoista. Pihalle oli jnyt vaan kapteeni
kumarruksiin matalan muurin taakse, hurjan kivritulen yh kestess.
Hnen ulkopuolelle vahdiksi asettamansa sotamiehet perytyivt
ainoastaan askel askeleelta. He vetytyivt kuitenkin yksitellen
sislle, rymien ksin ja jaloin; vihollinen oli ajanut heidt pois
piilopaikoistaan. He koettivat voittaa aikaa eivtk nyttneet
itsen, ett'eivt preussiliset tietisi kuinka suuri voima heill oli
vastassaan. Vielkin tunti kului. Ers kersantti tuli ilmoittamaan, ett
ulkona oli en ainoastaan kaksi tai kolme miest. Upseeri katsoi
kelloaan ja mutisi:

"Puoli kolme; -- meidn tytyy siis kest nelj tuntia."

Hn antoi sulkea suuren pihaportin ja sitten varustauduttiin ankaraan
vastarintaan. Kun preussiliset olivat Morellen toisella puolen, ei
hykkyst tarvinnut heti peljt. Silta tosin lytyi kahden
kilomeetterin pss, mutta he eivt luultavasti tietneet sit
lytyvnkn ja tuskin oli luultava ett he koettaisivat kaalatakkaan
joen poikki. Upseeri antoi siis vaan vartioida maantiet. Silt puolen
oli vaara lhestyv.

Kivrituli oli tauonnut. Mylly nytti kovassa pivnpaahteessa aivan
kuolleelta. Ainoakaan ikkunanluukku ei ollut auki, vhintkn nt ei
kuulunut sislt. Mutta vhitellen alkoi preussilisi ilmaantua Gagnyn
metsn rinteelle. He kurottivat esille pitn ja tulivat rohkeammiksi.
Useat sotamiehet myllyss nostivat kivrin silmlle, thdtkseen,
mutta kapteeni huusi:

"Ei, ei, odottakaa! Antaa heidn tulla lhemmksi."

Preussiliset olivat hyvin varovaisia, ja katselivat epilevin silmin
mylly. Tuo vanha, netn ja synkk rauniontapainen rakennus
murattikynnksineen teki heidt levottomiksi. He tulivat kuitenkin
lhemmksi. Kun noin viisikymment heist oli tullut lakealle myllyn
edustalla, sanoi upseeri:

"Laukaiskaa!"

Rjhdys kuului, yksityisi laukauksia tuli perst. Franoise, jota
vapistutti, piti ehdottomasti kdet korvillaan. Dominique seisoi
sotamiesten takana, kiihkell tarkkuudella seuraten nitten tointa. Kun
savu oli hiukan haihtunut, nhtiin kolme preussilist seljlln
keskell niitty. Muut olivat heittytyneet pajujen ja poppelien taakse.
Sitten alkoi piiritys.

Enemmn kuin tunnin ajan lenteli kuulia myllyn lpi. Ne piiskasivat
raesateen tavoin vanhaa muuria. Kun ne sattuivat kiveen, kuultiin niiden
litistyvn ja putoavan veteen. Puuhun tunkeutuivat ne sisn tuhisevalla
nell. Vlist ilmaisi vinkuva ni luodin sattuneen pyrn.
Sotamiehet myllyss sstivt laukauksiaan, he ampuivat vaan silloin kun
voivat thdt. Silloin tllin katsoi kapteeni kelloaan. Kun muuan
kuula rikkoi yhden ikkunaluukun ja tunkeutui kattoon, mutisi hn:

"Kello on nelj. Me emme mitenkn voi kest."

Vhitellen alkoi mylly todellakin horjua tuon kauhean kivritulen
edess. Yksi ikkunanluukku putosi alas veteen lpiammuttuna kuin pitsi
ja sen sijaan tytyi panna matrassi. Ukko Merlier antautui vhn vliin
vaaranalaiseksi tarkastaessaan niit vahingoita, joita hnen
myllynpyrraukkansa sai krsi; sen kitin kvi kovin hnen
sydmmelleen. Tll kertaa sai pyr loppunsa, hn ei koskaan voisi sit
en korjata. Dominique oli rukoillut ja pyytnyt Franoisea vetytymn
pois, mutta tm tahtoi olla hnen luonaan; hn istuutui ern suuren
tammikaapin taakse, joka suojeli hnt. Yksi kuula sattui kuitenkin
kaappiin, jonka sivut kumeasti kajahtivat. Silloin asettui Dominique
Franoisen eteen. Hn ei ollut viel ampunut, hn piti pyssy kdessn,
sill hn ei ollut pssyt ikkunain luo, jotka olivat tynn sotamiehi.
Joka laukauksella trisi permanto.

"Varokaa!" huusi kapteeni yht'kki.

Hn oli sken nhnyt jotakin mustaa tulevan metsst. Heti alkoi hirve
yksittis-ampuminen. Tuntui kuin olisi hirmumyrsky huonetta
trisyttnyt. Viel yksi ikkunanluukku romahti alas ja ammottavasta
ikkunan aukosta tunkeutuivat kuulat sislle. Kaksi sotamiest vaipui
lattialle. Toinen ei liikahtanutkaan en; hnet vieritettiin sivulle
seinn viereen, sill hn oli tiell. Toinen makasi ja vnteli itsen
ja rukoili ett hnet tapettaisiin; mutta kukaan ei hnt kuunnellut;
kuulat vinkuivat yh korvissa ja jokainen koetti suojella itsen ja
lyt sopivan paikan, josta voisi ampua. Kolmas sotamies tuli
haavoitetuksi; tm ei pstnyt vhintkn nt; hn vaipui lattialle
ern pydn viereen jyksti tuijottavin silmin. Kun Franoise nki
kaikki nuo kuolleet, tynsi hn vaistontapaisesti pois tuolin ja
istuutui lattialle seinn viereen; hn luuli siin olevansa vhemmn
vaarassa. Sill aikaa oli etsitty kaikki talon matrassit ja niill
puoleksi tytetty ikkuna. Sali alkoi olla tynn sirpaleita
rikkoontuneista aseista, rikkiammutuista huonekaluista.

"Kello on viisi", sanoi kapteeni. "Nyt miehi kysytn. He aikovat tulla
joen yli."

Samassa psti Franoise huudon. Kivest ponnahtanut luoti oli
pyyhkissyt hnen otsaansa. Siit sirisi muutama pisara verta. Dominique
katseli hnt, sen jlkeen meni hn ikkunaan, ampui ensimmisen
laukauksensa ja ampueli sitte yhtmittaa. Hn latasi, ampui,
vlittmtt mit hnen ymprilln tapahtui; silloin tllin hn
katseli Franoiseen, siin kaikki. Muuten hn ei pitnyt kiirett, vaan
thtsi tarkkaan. Preussiliset hiipivt esiin pitkin poppelirivi ja
koettivat menn Morellen yli, niinkuin kapteeni oli arvannut; mutta heti
kun joku heist uskalsi tulla nkyviin, kaatui hn, Dominiquen pyssyn
luoti pss. Kapteeni ihastui, huomattuaan tmn. Hn ei ollut sit
odottanut. Hn kiitti nuorta miest ja sanoi, ett hn olisi onnellinen,
jos hnell olisi monta sellaista pyssymiest. Dominique ei sit
kuunnellut. Luoti liipasi hnen olkaptn, toinen haavoitti hnen
jalkaansa. Ja yh hn ampui.

Kaksi taas kaatui. Matrassit olivat repaleina eivtk voineet en
peitt ikkunoita. Viel yksi luotituisku ja mylly nytti tulevan pois
lakaistuksi. Asema ei ollut en tukeva. Mutta upseeri sanoi vaan:

"Pitk paikkanne -- viel puoli tuntia!"

Nyt hn laski minuutitkin. Hn oli esimiehelleen luvannut pidtt
vihollista siell iltaan asti, eik hn tahtonut taantua askeltakaan
ennen sit aikaa, jolloin hn oli pttnyt peryty. Hn pysyi yht
ystvllisen ja hymyili Franoiselle, hnt rauhoittaakseen. Itse oli
hn ottanut kivrin erlt kaatuneelta sotamiehelt ja ampui sill
laukauksen toisensa jlkeen.

Nyt ei ollut en kuin kahdeksan sotamiest salissa. Preussilisi nkyi
joukottain Morellen toisella puolen, ja selv oli, ett he mill
hetkell hyvns voivat menn virran yli. Viel kului muutamia
minuuttia. Kapteeni itsepintaisesti ei tahtonut antaa perymisksky,
kun ers kersantti tuli juosten ja sanoi:

"He ovat tiell, he aikovat kyd meidn kimppuumme takaapin."

Preussiliset olivat luultavasti lytneet sillan. Kapteeni veti
kellonsa esiin.

"Viisi minuuttia viel!" sanoi hn. "He eivt voi ehti tnne viidess
minuutissa."

Kun kello li kuusi, suostui hn vihdoin antamaan miestens menn ulos
pikku ovesta, joka vei kapealle kytvlle. Sielt heittytyivt he
ersen kaivantoon ja psivt onnellisesti Sauvalin metsn. Kapteeni
tervehti ennen lhtn kohteliaasti ukko Merlier't ja pyysi anteeksi;
hn lissi:

"Pitk heit hyvll tuulella; me tulemme takaisin."

Dominique oli jnyt yksin saliin. Hn ampui aina vaan; oli niinkuin hn
ei olisi kuullut eik nhnyt. Hn tiesi vaan tytyvns puolustaa
Franoisea. Sotamiehet olivat lhteneet eik hn tiennyt siit mitn.
Hn thtsi ja tappoi miehen joka laukauksella. kki syntyi kauhea
melu. Preussiliset olivat juuri tunkeutuneet pihaan takaapin. Hn
ampui viimeisen laukauksen, sitten syksyivt he hneen ksiksi, hnen
pyssyns viel sauhutessa.

Nelj miest piteli hnt. Toiset rhisivt hnen ymprilln ilket
mongerrosta. He olivat kuristaa hnet heti paikalla. Franoise oli
rukoillen heittytynyt vliin. Mutta ers upseeri tuli sisn ja
tuotatti vangin eteens. Vaihdettuaan muutamia sanoja saksaksi
sotamiesten kanssa kntyi hn Dominiqueen ja sanoi tuimasti hyvin
hyvll ranskankielell:

"Ennen kahden tunnin kuluttua teidt ammutaan."




III.


Saksalainen ylipllikk oli julistanut mryksen, ett jokainen
ranskalainen, joka ei kuulunut snnlliseen armeijaan ja tavattiin ase
kdess, piti ammuttaman. Vapaajoukkojakaan ei tunnustettu sotaakyviksi
joukoiksi. Stmll niin hirmuisia snnksi talonpojille, jotka
puolustivat talojaan ja tavaroitaan, tahtoivat saksalaiset est vestn
yleist aseisin tarttumista, jota he pelksivt.

Upseeri, pitk, laiha, noin viisikymmenvuotias mies, piti Dominiquen
kanssa lyhyen tutkinnon. Vaikka hn puhui selvsti ranskaa oli hn
jykk kuin preussilinen.

"Oletteko tlt kotoisin?"

"En, olen belgialainen."

"Minkthden olette tarttunut aseisin? Eihn tm kaikki teihin koske."

Dominique ei vastannut. Samassa huomasi upseeri Franoisen, joka seisoi
siin kuunnellen, aivan vaaleana; hnen valkealla otsallaan muodosti
pieni haava punaisen viivan. Upseeri tarkasti nuoria, ensin toista
sitten toista, nkyi ymmrtvn ja lissi ainoastaan:

"Te ette kiell ampuneenne?"

"Min ampusin niin paljon kuin enntin", vastasi Dominique tyynesti.

Tunnustus oli turha, sill hn oli musta ruudin savusta, aivan hiess ja
vaatteilla veritahroja, joita hnen olkapstn tippuneet veripisarat
olivat tehneet.

"Hyv", kertoi upseeri. "Ennen kahden tunnin kuluttua teidt ammutaan."

Franoise ei itkenyt. Hn puristi ktens ristiin ja kohotti ne yls
mykn eptoivon liikkeell. Upseeri huomasi tmn. Kaksi sotamiest
veivt Dominiquen viereiseen huoneesen, jossa heidn tuli vartioida
hnt. Tytt lankesi istumaan tuolille, jalat eivt kantaneet hnt, hn
ei voinut itke, hn oli vhll tukehtua. Upseeri katseli hnt yh.
Lopulta kysyi hn:

"Onko tuo nuori mies teidn veljenne?"

Franoise pudisti ptn. Upseeri seisoi yht jykkn, hnen
kasvonjuonteensa eivt tulleet leppemmiksi. Hetkisen vaitiolon jlkeen
lausui hn taas:

"Onko hn asunut kauvan nill seuduin?"

Franoise teki myntvn liikkeen.

"Siin tapauksessa tuntee hn kai hyvsti ymprill olevat metst?"

Nyt Franoise puhui:

"Kyll hn tuntee", sanoi hn, katsellen kummastellen upseeria.

Tm ei sanonut en mitn, kntyi kantapilln ympri ja kski ett
kyln mri tuotaisiin hnen luokseen. Franoise nousi yls, kasvot
hieman punaisina: hn luuli ymmrtvns syyn upseerin kysymyksiin ja
rupesi taas hiukan toivomaan. Hn kiiruhti itse etsimn isns.

Ukko Merlier oli heti ampumisen tauottua mennyt tarkastamaan pyrns.
Hn jumaloitsi tytrtn, hn rakasti Dominiquea, tulevata vvyns,
mutta myllynpyrllkin oli suuri sija hnen sydmmessn. Kun molemmat
lapset, niinkuin hn heit kutsui, olivat ehein psseet melskeest,
ajatteli hn kolmatta lemmikkin, joka oli rettmsti krsinyt.
Kumarruksissa tarkasteli hn tuon suuren puu-luurangon haavoja
huolestuneen nkisen. Viisi siipe oli palasina, akseli oli kuulien
lvistm. Hn pisti sormensa kuulain reikiin mitatakseen niiden
syvyytt; hn mietiskeli miten hn voisi nuo vahingot korjata. Franoise
tapasi hnet tyntmss lastuja ja sammaleita koloihin.

"Is", sanoi Franoise, "he kysyvt teit."

Ja nyt viimeinkin hn itki, kertoessaan mit sken oli kuullut. Ukko
Merlier pudisti ptn. Ei ihmisi noin vaan ammuta. Sen he saavat
nhd. Hn meni sislle myllyyn hiljaisen ja tyynen nkisen, kuten
tavallisesti. Kun upseeri pyysi ruokavaroja miehilleen, vastasi ukko,
ett'eivt Rocreusen asukkaat olleet tottuneet raakaan kohteluun, ja
ett'ei heilt saisi mitn jos vkivaltaa kytettiin. Hn otti
toimekseen kaikki, mutta sill ehdolla, ett hn sai yksinn toimia.
Upseeria nytti tuo tyyni puhe ensin nrkstyttvn, sitten myntyi hn
ukon lyhyiin, jrkhtmttmiin sanoihin. Mutta kun ukko meni, huusi
upseeri hnet takaisin ja kysyi:

"Mik on tuon metsn nimi, tuolla vastapt?"

"Sauvalin mets."

"Kuinka suuri on sen pinta-ala?"

Myllri katsoi hneen kysyvsti.

"En tied", vastasi hn.

Sitten hn lksi. Tunti sen jlkeen oli upseerin vaatima sota-pakkovero,
elatustarpeita ja rahaa, myllyn pihalla. Y enntti, Franoise tarkasti
levottomasti sotamiesten liikkeit. Hn oleskeli yh viel sen huoneen
ulkopuolella, johon Dominique oli salvattu. Kello 7 aikaan joutui hn
hirven mielenjnnitykseen; hn nki upseerin menevn vangin luokse ja
kuuli heidn puhuvan korkealla nell noin neljnneksen tuntia.
Hetkeksi ilmaantui upseeri kynnykselle ja antoi sotamiehille saksaksi
jonkun kskyn, jota Franoise ei ymmrtnyt; mutta kun kaksitoista
miest, kivrit olalla, asettui riviin pihalle, vavistutti hnt, hn
luuli kuolevansa. Kaikki oli siis ohitse; Dominique tulisi ammuttavaksi.
Nuo kaksitoista miest seisoivat siin kymmenkunta minuuttia, Dominiquen
ni kuului huoneesta, kiivaana, empivn. Lopulta tuli upseeri ulos,
paiskasi oven kovasti jlkeens kiinni ja sanoi:

"Hyv, miettik asiata -- min annan teille ajatusaikaa huomiseen
aamuun aikaiseen."

Viittaamalla kski hn kaksitoistamiehisen rivin pois. Franoise seisoi
siin ja tuijotti eteens, hn ei tietnyt mit ajatella. Ukko Merlier,
joka yh vaan poltteli piippuaan, katselen vihollisjoukkoa
teeskentelemttmll uteliaisuudella, tuli ja otti hnt ksivarresta
isllisell lempeydell. Hn vei Franoisen hnen huoneesensa.

"Pysy tyynen", sanoi ukko, "koeta nukkua. Huomenna pivn noustua
saamme nhd --"

Mennessn lukitsi hn varmuuden vuoksi Franoisen oven. Hnen
mielipiteens oli, ett'eivt naiset kelvanneet mihinkn ja ett he
pilaavat kaikki, vakaviin asioihin ryhtyessn. Mutta Franoise ei
kynyt levolle. Hn istui kauvan vuoteellaan, kuunnellen hlin ulkona
huoneissa. Pihalle lepmn asettuneet sotamiehet lauloivat ja
nauroivat; he sivt ja joivat luultavasti aina kello yhteentoista asti,
sill melu ja hlin ei lakannut hetkeksikn. Itse myllyst kuului
silloin tllin raskaita askeleita, luultavasti muutettiin vahtia.
Kaikkein tarkimmin kuunteli Franoise kaikkia, hnen alapuolellaan
olevasta huoneesta kuuluvia ni. Useampia kertoja asettui hn
pitkkseen lattialle ja kuunteli permantoa vasten. Dominique oli
salvattu juuri tuonne alas. Hn kveli luultavasti seinn ja ikkunan
vli, sill Franoise kuuli kauvan hnen snnllisen astuntansa;
sitten ei kuulunut en mitn, hn oli luultavasti istuutunut. Muukin
melu lakkasi, kaikki nukkuivat. Kun hn arveli koko talon olevan unen
helmoissa, avasi hn ikkunan niin hiljaa kuin suinkin ja nojasi
kyynrpilln ikkunan puitteesen.

Y oli hiljainen ja leuto. Kapea uusikuu, joka juuri alkoi laskeutua
Sauvalin metsn taakse, valaisi seutua himmen ylampun tavoin. Suurien
puitten pitkt varjot muodostivat tummia raittoja niityill, samalla
kuin kuun valaisema ruoho nytti pehmelt kuin viheri sametti. Mutta
Franoise ei ollenkaan huomannut yn salaperist lumousta. Hn
tarkasteli ymprist ja etsi silmin vahtia, joita arveli saksalaisten
asettaneen myllyn ymprille. Hn nki selvn niiden varjot pitkin
Morellea. Yksi ainoa oli myllyn etupuolella, virran toisella puolen,
ern pajun vieress, jonka oksat ulottuivat veteen. Franoise eroitti
hnet selvn. Se oli pitk, nuori mies, joka seisoi liikkumatta kasvot
taivasta kohti uneksivan nkisen.

Siten tyystin tarkasteltuaan seutua, palasi hn jlleen sngylleen
istumaan. Tunnin aikaa hn siin viipyi, syviin ajatuksiin vaipuneena.
Sitten kuunteli hn jlleen: ei hievaustakaan kuulunut koko talosta. Hn
meni takaisin ikkunan luo ja katsoi ulos, mutta kuun toinen sarvi, joka
viel pistysi esiin puitten takaa, oli luultavasti haitaksi hnelle,
sill hn istui jlleen odottamaan. Viimeinkin nytti hnest sopiva
aika tulleen. Y oli pilkko pime, hn ei eroittanut en vahtia tuolla
vastapt, koko seutu nytti lkkimerelt. Hn kuunteli hetkisen ja
teki sitten ptksens. Aivan lhell ikkunaa oli portaat, rautakouria
lyty seinn, jotka veivt myllyn pyrn luota yls ullakolle ja joita
myllrit ennen kyttivt hoitaessaan erit pienempi pyri, mutta
sittemmin, kun myllyn koneisto oli tehty yksinkertaisemmaksi, olivat
portaat aikoja sitten kadonneet tihen muratin alle, joka peitti koko
tmn puolen mylly.

Franoise astui rohkeasti ikkunanlaudan yli, tarttui kiinni yhteen
rautakourista ja oli ulkona. Hn alkoi kiivet alaspin. Hameet estivt
hnt paljon. kki irtaantui muudan kivi seinst ja molskahti alas
Morelleen. Hn pyshtyi, ruumistaan karsi. Mutta hn huomasi sitten,
ett putous alituisella kohinallaan hmmentisi hnen kiipemisestn
mahdollisesti syntyvn kolinan, ja laskeutui sitten rohkeammin,
tavoitellen jaloillaan murattien keskelt porrasnappuloita. Kun hn oli
sen huoneen kohdalla, jossa Dominique oli vangittuna pyshtyi hn.
Odottamaton vaikeus oli vhll vied hnelt kaiken rohkeuden: tmn
huoneen ikkuna ei ollut suoraan hnen huoneensa ikkunan alla, vaan
hiukan sivulla rappusista, ja kun hn koetteli ksin, tunsi hn vaan
seinn. Tytyik hnen kiivet jlleen yls ja heitt koko aikeensa?
Hnen ksivartensa vsyivt ja virran kohina tuolla alhaalla alkoi
pyrrytt hnt. Hn irroitti pieni kalkkimuruja muurista ja viskasi
niit Dominiquen ikkunaan. Tm ei kuullut, luultavasti nukkui hn.
Franoise raapi ja raastoi uudelleen muuria, niin ett nahka sormistaan
irtaantui. Hnen voimansa olivat lopussa, hn tunsi vaipuvansa
taaksepin, kuin vihdoinkin Dominique avasi hiljaa ikkunan.

"Min se olen", kuiskasi Franoise. "Sinun tytyy ottaa minut --
sukkelaan -- min putoan."

Hn sinutteli Dominiquea ensi kerran. Dominique nojautui ulos, sai
kiinni hnest ja nosti hnet huoneesensa. Siell rupesi Franoise itke
tyrskyttmn, mutta pian hn tukehdutti nyyhkytykset, ettei kukaan
kuulisi. Sitten ponnisteli hn ankarasti tyyntykseen.

"Vartioidaanko teit?" kysyi hn hiljaa.

Dominique, joka viel oli hmmstyksissn siit, ett Franoise nyt oli
siell, nyykytti ptn ja viittasi oveen pin. Sen toiselta puolen
kuului kuorsaaminen; vahti oli antautunut unelle ja paneutunut
makaamaan lattialle ovea vasten, siin uskossa ettei vanki siten psisi
mihinkn huoneesta.

"Teidn pit paeta", uudisti Franoise kiivaasti. "Min olen tullut
pyytmn teit pakenemaan ja sanomaan teille jhyviset."

Mutta Dominique ei nyttnyt kuulevan hnt. Hn huudahti yh uudelleen:

"Kuinka, tek se todellakin olette? Oi kuinka te pelstytitte minut --
te olisitte voinut tappaa itsenne."

Hn tavoitti hnen ksin ja suuteli niit.

"Kuinka min rakastan teit, Franoise! Te olette yht rohkea kuin hyv.
Min pelksin vaan ett saisin kuolla teit nkemtt. Mutta te olette
tll, ja nyt he saavat ampua minut. Kun olen saanut olla neljnneksen
tuntia teidn kanssanne, olen valmis."

Vhitellen oli hn vetnyt luokseen Franoisen, joka nojasi pns hnen
olkaptn vasten. Vaara vei heidt lhemm toisiaan. Tss syleilyss
unhottivat he kaikki.

"Franoise", alkoi Dominique jlleen hyvilevll nell, "tnn on
pyhn Ludvigin piv, meidn kauvan odotettu hpivmme. Mikn ei ole
voinut meit eroittaa, tsshn olemme molemmat kahden kesken, me olemme
yhtyneet, niinkuin luvattukin oli -- eik niin, nihin aikoihin
pivsthn on hpivmme aamu?"

"Niin, niin", sanoi Franoise, "hpivmme aamu."

Suutelo, jonka he vaihtoivat, melkein hurmasi heidt. Mutta kki
irroitti Franoise itsens, hirmuinen todellisuus muistui hnelle
mieleen.

"Teidn pit paeta, teidn pit paeta", sammalsi hn. "Meill ei ole
minuuttiakaan aikaa kadottaa."

Kun Dominique ojensi ksin pimess, ottaakseen hnet jlleen
syliins, sinutteli Franoise hnt uudelleen.

"Oi, min pyydn sinua, kuule mit sanon! Jos sin kuolet, kuolen
minkin. Tunnin kuluttua on jo piv. Sinun tytyy heti lhte."

Hn kertoi sukkelaan Dominiquelle aikeensa. Rautaportaat ulottuivat aina
myllynpyrn saakka, siit voi hn siipi myten kiivet alas veneesen,
joka oli piilotettu ersen nurkkaan. Sitten olisi hnen helppo pst,
yli toiselle rannalle ja paeta.

"Mutta siell on kaiketi vahtia?" kysyi Dominique.

"Yksi ainoa, myllyn vastapt, ensimmisen pajun alla."

"Jos hn huomaa minut, ja huutaa minua seisomaan?"

Franoisea kauhistutti. Hn pani Dominiquen kteen veitsen, jonka oli
tuonut mukanaan. Molemmat olivat vaiti. Sitten lausui Dominique:

"Mutta isnne, ja te itse? Ei, min en voi paeta. Kun ei minua enn ole
tll tappavat sotamiehet ehk teidt. Te ette tunne heit. He ovat
luvanneet minulle armon, jos nyttisin heille tien Sauvalin metsn
lpi. Kun ei heill enn ole minua, voivat he tehd mit tahansa."

Tytt ei ruvennut kiistelemn. Kaikkiin Dominiquen vitksiin vastasi
hn vaan:

"Minun thteni -- paetkaa! Jos rakastatte minua, Dominique, niin lk
viipyk tll minuuttiakaan en!"

Sitten lupasi hn menn huoneesensa jlleen. Kukaan ei saisi tiet ett
hn oli auttanut Dominiquea pakoon. Lopuksi syleili ja suuteli hn
sulhoaan tavattoman kiihkesti, saadakseen hnet myntymn. Dominique
oli voitettu. Hn kysyi vaan viel:

"Vannotteko, isnne tietvn aikeestanne ja ett hn neuvoo minua
pakenemaan?"

"Isni juuri on minut lhettnyt", vastasi Franoise rohkeasti.

Hn valhetteli. Tll hetkell tunsi hn ainoastaan vastustamattoman,
pakoittavan tarpeen, tiet hnet olevan turvassa, pst tuosta
hirvest ajatuksesta, ett auringon nousu olisi hnen kuolemansa
merkki. Kun Dominique vaan olisi poissa, saisivat kaikki onnettomuudet
ylltt hnt itsen, ne tuntuisivat hnest suloisilta, kun hn vaan
saisi el. Hnen rakkautensa itsekkisyys vaati ennen kaikkia, ett
Dominique jisi elmn.

"Hyv", sanoi Dominique, "min teen niin kuin tahdotte."

Sitten he eivt en puhelleet. Dominique avasi jlleen ikkunan. Mutta
kki pelstytti heit kolina. Ovi ritisi ja he luulivat jonkun avaavan
sit paraikaa. Vahdintarkastaja oli luultavasti kuullut heidn nens.
He seisoivat siin kiinni toisissaan, odottaen hirvess tuskassa. Ovi
ritisi viel kerran, vaan se ei au'ennut. He pstivt molemmat puoleksi
tukautetun huokauksen; he arvasivat, ett oven takana nukkuva sotamies
vaan oli kntynyt. Kaikki muuttui jlleen hiljaiseksi, kuorsaaminen
alkoi uudelleen.

Dominique tahtoi vlttmtt, ett Franoise ensin kiipeisi huoneesensa.
He syleilivt toisiaan ja ottivat mykt jhyviset. Sitten auttoi
Dominique hnt ottamaan kiinni portaista ja tarttui itsekkin niihin.
Mutta hn kieltytyi astumasta nappulatakaan alemmaksi, ennenkuin hn
tiesi, ett Franoise oli huoneessaan. Kun Franoise oli pssyt yls
kammariinsa, kuiskasi hn tuskin kuuluvasti:

"Hyvsti -- min rakastan sinua!"

Hn seisoi ikkunassaan ja koetti seurata katseellaan Dominiquea. Y oli
viel pilkkopime. Hn katseli nhdkseen vahtia, mutta ei huomannut
sit; ainoastaan paju nytti vhn valoisammalta keskell pimeytt.
Silmnrpyksen kuuli hn rapinata, joka syntyi kun Dominique
kiivetessn kosketteli murattia. Sitten ratisi pyr ja kuului
hiljaista loiskinaa, joka ilmaisi nuorukaisen lytneen veneen. Heti sen
jlkeen eroitti Franoise todellakin veneen mustat piirteet Morellen
harmaalla pinnalla. Silloin oli hn pakahtua hirvest tuskasta ja
pelosta. Joka silmnrpys odotti hn kuulevansa vahdin huudon;
pieninkin varjosta kuuluva ni tuntui hnest sotamiehen kiireisilt
askeleilta, aseitten kolinalta, ladattavan kivrin ratinalta. Mutta
sekunnit kuluivat ja seutu oli yh aivan hiljaisena. Dominique oli kai
saapunut toiselle rannalle. Franoise ei nhnyt en mitn. Hiljaisuus
oli juhlallinen. Silloin kuuli hn astuntaa, khen huudon, jonkun
kappaleen tohean putoamisen. Sitten muuttui hiljaisuus vielkin
syvemmksi. Hn seisoi jkylmn synkss pimeydess, iknkuin olisi
tuntenut kuolon kulkevan ohitsensa.




IV.


Pivn valjetessa syntyi nt ja hlin myllyss. Ukko Merlier kvi
avaamassa Franoisen oven. Tytt meni alas pihalle, vaaleana, vaan hyvin
tyynen. Siell ei hn kuitenkaan voinut olla tuntematta vristyst,
nhdessn preussilisen sotamiehen ruumiin maassa, kaivon luo levitetyn
sinellin pll.

Ymprill viittoivat ja huusivat sotamiehet hirvesti. Useat heist
hristivt nyrkilln kyln pin. Upseeri oli kutsuttanut ukko
Merlier'n, kyln mrin paikalle.

"Tss", sanoi hn vihan tukehduttamalla nell, "on yksi meiklinen,
joka lydettiin murhattuna joen rannalta. Meidn tytyy ankarasti
rangaista murhaaja esimerkiksi muille, ja min luotan teihin, ett te
autatte meit murhaajan etsimisess."

"Min teen kaikki mit vaaditte", vastasi myllri tavallisella
tyyneydelln, "mutta se ei ole mikn helppo asia."

Upseeri kumartui alas ja veti syrjn kuolleen haavaa peittvn
sinellin liepeen. Silloin paljastui hirve haava. Vahti oli saanut iskun
kurkkuunsa ja ase oli jnyt haavaan. Se oli mustapinen kykkipuukko.

"Tarkastakaa tt veist", sanoi upseeri ukko Merlier'lle, "ehk se voi
auttaa meit etsimisess."

Ukko spshti. Mutta hn tointui heti ja vastasi, ilman ett yksikn
jnne hnen kasvoillaan vrhti:

"Sellaisia veitsi on kaikilla ihmisill nill seuduin. Mies oli ehk
vsynyt tappeluihin ja teki itse lopun elmstn. Sellaista on ennenkin
nhty."

"Vaiti!" huusi upseeri hurjistuneena. "En tied mik est minua
pistmst tulta kyln kaikkiin nurkkiin."

Onneksi esti viha hnt huomaamasta Franoisen mielenliikutusta. Tytn
oli tytynyt istua kivipenkille kaivon luona. Tahtomattaankin tytyi
hnen katsella tuota ruumista, joka loikoi pitklln maassa, melkein
hnen jalkainsa juuressa. Se oli pitk, kaunis, nuori mies, joka oli
Dominiquen nkinen, vaalea tukkainen ja sini silminen. Tm
yhdennkisyys liikutti hnt sydmmen syvyyteen saakka. Hn ajatteli,
ett kuollut ehk oli jttnyt tuonne alas Saksanmaalle rakastettunsa,
joka nyt itkisi. Hn tunsi veitsens sotamiehen kurkussa. Hn oli miehen
murhannut.

Upseeri puheli juuri kauheista toimenpiteist Rocreusen kyl vastaan
kun muutamia sotamiehi riensi hnen luokseen. Oli vast'ikn huomattu
Dominiquen pako. Tm nosti viel enemmn hlin. Upseeri meni
huoneesen, katsoi ulos avonaisesta ikkunasta, ymmrsi miten oli
tapahtunut ja tuli takaisin hirvesti kiukuissaan.

Ukko Merlier nytti hyvin tyytymttmlt Dominiquen pakoon.

"Hupsu!" mutisi hn. "Turmelee kaikki tyyni."

Franoise, joka kuunteli hnt, kvi levottomaksi. Hnen isns ei
ollenkaan epillyt hnen olleen Dominiquen apuna. Ukko ravisti ptn
ja sanoi puolineen:

"Kas nyt on meidn asemamme kaunis!"

"Tuo lurjus se oli! Tuo lurjus se oli!" huusi upseeri. "Hn on paennut
metsn. Mutta teidn tytyy hankkia hnet takaisin jlleen, muutoin saa
siit kyl krsi!"

Sitten kntyi hn myllriin pin ja sanoi:

"Antakaapas kuulua, te luultavasti tiedtte miss hn on piilossa?"

Ukko Merlier naurahti hiljakseen omalla tavallaan ja osoitti laajoja
metsisi harjuja.

"Kuinka voitte uskoa lytvnne ihmist tuolta?" sanoi hn.

"Oh, siell lytyy kai piilopaikkoja, jotka te tunnette. Te saatte
kymmenen miest. Nyttk niille tie."

"Aivan mielellni. Mutta me tarvitsemme kahdeksan piv
kuljeskellaksemme lpi ympristn metst."

Ukon tyyneys saattoi upseerin hurjistumaan. Hn ymmrsi tuollaisen
jahdin naurettavaksi. Silloin huomasi hn penkill Franoisen,
vaaleana, vapisevana. Tytn tuskastuneet, pelonalaiset kasvot herttivt
hnen epluuloaan. Hn vaikeni hetkisen ja tarkasti vuoroin myllri ja
Franoisea tutkivin katsein.

"Eik tuo mies ole teidn tyttrenne rakastaja?" kysyi hn lopuksi
vanhukselta jyrksti.

Ukko Merlier tuli sinisen valkoiseksi ja nytti melkein kuin aikoisi hn
rynnt upseerin plle ja kuristaa hnet. Hn oikaisi itsen eik
vastannut. Franoise peitti kasvonsa ksilln.

"Niin se on", jatkoi preussilinen. "Te, tahi teidn tyttrenne olette
auttaneet hnt pakenemaan. Te olette osallisia hnen rikokseensa.
Viimeisen kerran kysyn teilt: tahdotteko hankkia hnet jlleen tnne?"

Myllri ei vastannut. Hn kntyi pois ja katseli muualle,
vlinpitmttmn nkisen, ikn kuin eivt upseerin sanat olisi hnt
koskeneetkaan. Tm saattoi upseerin vihan kiehumaan.

"Hyv", sanoi hn, "te tulette ammuttavaksi hnen sijastaan."

Ja hn komensi taasen esille sen osaston, jonka piti ottaa osaa
ampumiseen. Ukko Merlier oli tyyni. Hn kohotti tuskin olkapitn; koko
tapaus oli hnest ilettv. Luultavasti ei hn uskonut ett miest
ammuttaisiin noin vaan ilman mitn. Kun sotamiehet olivat paikoillaan,
sanoi hn tyynesti:

"Tss nytt olevankin tosi kysymyksess? No niin, kernaasti minun
puolestani. Jos teidn vlttmtt tytyy joku ampua, niin voitte
yhthyvin ampua minut kuin jonkun muunkin."

Mutta Franoise nousi yls melkein mieletnn kauhistuksesta.

"Armoa, hyv herra!" lhtti hn. "lk tehk islleni mitn pahaa!
Tappakaa minut hnen asemestaan! Min autoin Dominiquen pakenemaan. Min
yksin olen syyllinen."

"Vait, lapsi!" huudahti ukko Merlier. "Miksi valehtelet? Hn on ollut
koko yn huoneesensa suljettuna hyv herra. Hn valehtelee, min
vakuutan sen teille."

"Ei, min en valhettele", toisti tytt kiivaasti. "Min kiipesin alas
ikkunasta ja viekottelin Dominiquen pakenemaan. Se on totta, se
ainoastaan on totta."

Ukko kvi hyvin vaaleaksi. Hn huomasi selvn Franoisen silmist,
ett'ei tm valhetellut, ja tuo kertomus kauhistutti hnt. Oi, niit
lapsia rakkaushoureineen, miten ne voivat pilata kaikki! Hn vihastui ja
huusi upseerille:

"Hn on hullu, lk kuunnelko hnt. Hn kertoo teille tuhmuuksia. No
niin, nyt ne riittvt jo."

Franoise tahtoi viel kerran vitt vastaan. Hn lankesi polvilleen ja
puristi ktens ristiin. Upseeri katsoi aivan tyynen tuota surullista
taistelua.

"Min pidn kai isnne", sanoi hn lopuksi, "koska minulla ei ole tuota
toista en. Koettakaa etsi toinen, niin psee isnne vapaaksi."

Hetkisen katseli Franoise hnt tuijottaen; upseerin ehdotus
kauhistutti tytt.

"Tm on hirvet", mutisi hn. "Mist luulette minun voivan lyt
Dominiquen nyt en? Hn on poissa, en tied niiss."

"Valitkaa! Hn tai isnne."

"Oi Jumalani, *onko* minulla mitn vaalia? Jos tietisinkin miss
Dominique on, en voisi valita. Te muserratte sydmmeni; tahtoisin
mieluummin kuolla heti. Niin, se olisi pian tehty -- tappakaa minut,
min pyydn, tappakaa minut!"

Tuo eptoivo ja nuo kyyneleet tekivt lopulta upseerin krsimttmksi.
Hn huusi:

"Kas niin, nyt piisaa! Tahdon olla jalomielinen ja antaa teille kaksi
tuntia aikaa. Ellei rakastajanne ole tll kahden tunnin kuluttua, saa
isnne krsi hnen edestn."

Hn antoi vied ukko Merlier'n samaan huoneesen, jossa Dominique oli
ollut vangittuna. Vanhus pyysi tupakkaa ja alkoi tupakoida. Hnen
tyyneill kasvoillaan ei nkynyt vhintkn mielenliikutusta. Mutta kun
hn ji kahden piippunsa kanssa, valahti kaksi suurta kyynel-pisaraa
hiljakseen alas hnen poskiaan myten. Kuinka hnen rakas lapsiraukkansa
sai krsi!

Franoise ji seisomaan pihalle. Preussilisi sotamiehi kulki nauraen
ohitse. Muutamat niist laskettelivat hnest pilkka- ja ivasanoja,
joita hn ei ymmrtnyt. Hn katseli ovea, jonka taakse isns oli sken
kadonnut. Hitaasti vei hn kden otsalleen, iknkuin estkseen sen
pakahtumista.

Upseeri pyrhti ympri kantapilln ja sanoi:

"Teill on kaksi tuntia aikaa. Koettakaa kytt niit hyvksenne."

Hnell oli kaksi tuntia aikaa. Nuo sanat suhisivat hnen korvissaan.
Koneentapaisesti meni hn ulos pihasta ja alkoi kyd eteenpin,
sattuman osoittamaa suuntaa. Mihin pitisi hnen menn? Mit tulisi
hnen tehd? Hn ei koettanutkaan tehd mitn lopullista ptst,
sill hn tiesi ett'ei siit mitn tulisi. Mutta hn tahtoi sentn
tavata Dominiquea. He keskustelisivat yhdess mit olisi tehtv, ehk
keksisivt he jonkun apukeinon. Hnen ajatuksensa olivat aivan sekasin.
Hn meni kuitenkin alas Morellen rannalle ja kvi joen poikki sulun
alapuolelta, jossa oli muutamia kivi. Sattumalta tuli hn ensimmisen
pajun luo, niityn reunassa. Hn kumartui ja nki veriltkn, joka
saattoi hnet vaalenemaan. Siin se oli tapahtunut. Ja hn seurasi
Dominiquen jlki ruohossa; hn oli luultavasti juossut, sill vinoon
niityn poikki nkyi pitkien askeleiden jljet. Toisella puolella ei
niit en nkynyt, mutta toisella, lheisell niityll luuli hn
jlleen nkevns ne. Metsn rinteess katosi kaikki jljet.

Siit huolimatta meni Franoise metsn. Yksinisyys lohdutti hnt. Hn
istui hetkeksi. Mutta kohta tuli hn ajatelleeksi, ett aika kului, ja
hn nousi yls. Kuinka kauvan oli kulunut siit kuin hn lhti myllylt?
Viisi minuuttia? Tahi puoli tuntia? Hnell ei en ollut ksityst
ajasta. Dominique oli ehk piilottautunut ersen lehtoon, jossa he
kerran ern ehtoopivn olivat yhdess syneet phkinit. Hn meni
lehtoon ja etsi sielt. Yksininen rastas lensi ilmaan, viserrellen
lempet, surumielist virttn. Sitten luuli hn, ett Dominique oli
paennut ersen kallion luolaan, jossa hn vliin loikoi vijymss
metsn otuksia; mutta luola oli tyhj. Turhaa oli hnt hakea. Hn ei
kuitenkaan lytisi hnt. Vhitellen kasvoi hnen halunsa lyt
Dominique yh suuremmaksi; hn kiiruhti askeleitaan. kki juolahti
hnen phns, ett Dominique oli ehk kiivennyt puuhun. Sitten kveli
hn eteenpin katsellen yls, ja saadakseen tiet jos Dominique oli
lhell, huusi hn hnen nimen joka viidentoista tai kahdenkymmenen
askeleen pst. Ket vastasivat. Tuulenviima, joka suhisi puitten
oksissa, sai hnet luulemaan Dominiquen olevan siin ja kiipevn juuri
alas. Kerran luuli hn nkevnskin hnet. Franoise pyshtyi; hn oli
aivan tukehtumaisillaan, ja olisi tahtonut paeta. Mit sanoisi hn
Dominiquelle? Oliko hn tullut viemn hnt mukanaan ammuttavaksi? Oi
ei, hn ei puhuisi siit. Hn kehoittaisi hnt pelastamaan itsens eik
viipymn niill seuduin. Sitten tunsi hn kovaa tuskaa, ajatellessaan
isns, joka odotti hnt. Hn lankesi itkien nurmelle ja sanoi
neens:

"Jumalani, Jumalani! Miksi tulin min tnne?"

Hn oli aivan eptoivoissaan siit, ett oli lhtenyt metsn. Hn
juoksi, iknkuin pelon valtaamana ja koetti pst ulos metsst.
Kolmasti eksyi hn ja luuli jo ett'ei hn en koskaan osaisi myllylle,
kun hn samalla tuli erlle niitylle aivan Rocreusen vastapt. Kyln
nhdessn seisahtui hn. Palaisiko hn yksinn?

Hn seisoi siin liikkumatonna, kun joku hiljaa huusi hnen nimen.

"Franoise! Franoise!"

Hn nki Dominiquen nostavan ptn ern kaivannon reunalta. Suuri
Jumala! Hn oli lytnyt Dominiquen! Taivas tahtoi siis hnen
kuolemaansa? Hn tukahdutti huudahtuksen ja vetysi alas ojaan
Dominiquen luokse.

"Etsitk minua?" kysyi Dominique.

"Etsin", vastasi Franoise. Maailma musteni hnen silmissn, hn ei
tietnyt mit sanoi.

"Oh! Mit on tapahtunut?"

Franoise loi silmns alas ja mutisi:

"Ei mitn -- olin levoton; tahdoin tavata sinua."

Rauhoittuneena selitti Dominique sitten, ett'ei hn ollut tahtonut
poistua kauvaksi. Hn pelksi heidn puolestaan. Preussiliset, nuo
lurjukset, voivat kostaa naisille ja ukoille. Kaikki oli siis hyvin,
kaikkityyni? Hn lissi nauraen:

"Ht lykkytyvt kahdeksan piv, siin koko asia."

Mutta kun Franoise seisoi siin aivan kuin halvattuna, tuli Dominique
jlleen totiseksi.

"Mik sinua vaivaa? Sin salaat minulta jotakin."

"Ei, min vannon, ett'en sit tee. Minulla ei ollut mitn erityist
asiata sinulle."

Dominique suuteli Franoisea ja sanoi, ett'ei ollut viisasta heidn
kumpaisenkaan thden, ett he puhelivat kauvemmin. Hn aikoi nousta
yls, mennkseen takaisin metsn. Franoise pidtti hnt. Tytt
vapisi.

"Ei, odota, tekisit ehk paraiten jos jisit thn. Kukaan ei etsi
sinua, sinulla ei ole mitn peljttv."

"Franoise, sin salaat minulta jotakin", uudisti Dominique.

Franoise vakuutti jlleen, ett'ei hn salannut mitn hnelt. Hnest
tuntui vaan paremmalta tietessn Dominiquen olevan lheisyydessn.
Hn nkytti muitakin syit. Hn nytti Dominiquesta niin kummalliselta,
ett tm nyt olisi itse kieltytynyt menemst pois. Muutoin arveli hn
ranskalaisten sotamiesten palaavan. Sauvalin puolella oli nhty
sotajoukkoja.

"Oi, jospa ne kiiruhtaisivat, jospa ne olisivat tll niin pian kuin
mahdollista!" mutisi Franoise tuskallisesti.

Samassa li kello yksitoista Rocreusen kirkon tornissa. Lynnit
kaikuivat selvn ja kuuluvasti. Franoise nousi pelstyneen yls;
kaksi tuntia oli kulunut siit kuin hn lhti myllylt.

"Jos me tarvitsemme sinua", sanoi hn nopeasti, "niin menen min yls
huoneeseni ja viittaan nenliinalla."

Hn kiiruhti pois ja Dominique ji hyvin levottomana kaivannon reunalle
pitkkseen, katselemaan myllylle pin. Kun Franoise oli kyln tulossa,
kohtasi hn ern vanhan kerjlisen, ukko Bontemps'in, joka tunsi
seudun kaikki ihmiset. Tm tervehti tytt; hn oli sken nhnyt
myllrin preussilisten keskell; sitten jatkoi ukko matkaansa tehden
ristinmerkin ja mutisten itsekseen katkonaisia lauseita.

"Nuo kaksi tuntia ovat kuluneet", sanoi upseeri, kun Franoise saapui
pihalle.

Ukko Merlier istui penkill kaivon vieress, yh poltellen. Franoise
rukoili, itki ja lankesi polvilleen viel kerran. Hn tahtoi voittaa
aikaa. Toivo ranskalaisten palaamisesta oli kasvanut hness ja
valittaessaan luuli hn kuulevansa armeijan tahdinmukaisen marssin
edemp. Oi jos ne tulisivat, jos ne vapauttaisivat heidt kaikki!

"Oi, hyv herra, yksi tunti, viel yksi tunti -- voittehan lahjoittaa
meille yhden tunnin!"

Mutta upseeri oli taipumaton. Hn kski kaksi miest ottamaan tytn
kiinni ja viemn pois, ett voitaisiin rauhassa ryhty vanhuksen
mestaamiseen. Franoise taisteli sydmmessn hirvet taistelua. Hn ei
voinut antaa heidn noin murhata isns. Ei, ei, ennen kuolisi hn itse
Dominiquen kanssa, ja hn aikoi juuri kiiruhtaa kammariinsa, kun
Dominique itse astui pihalle.

Upseeri ja sotamiehet pstivt riemuhuudon. Mutta Dominique astui
tyynen, melkein ankaran nkisen Franoisen luo, aivan kuin ei muita
olisi ollutkaan saapuvilla.

"Se oli pahasti", sanoi hn. "Miksi ette ilmoittaneet minulle kuinka
asia oli? Nyt sain tiet kaikki ukko Bontemps'ilt. Tss nyt kumminkin
olen."




V.


Kello oli kolme. Suuria mustia pilvi oli vhitellen kohonnut taivaalle:
ne olivat jtteit jostakin myrskyst lhiseuduilla. Tuo keltainen
taivas, nuo vaskenkarvaiset pilven riepaleet muuttivat sken auringon
paisteessa niin hymyilevn Rocreusen laakson murhaajain luolaksi, tynn
hirveit haamuja. Preussilinen upseeri oli panettanut Dominiquen salvan
taakse, lausumatta sanaakaan hnelle aikomastaan kohtalosta. Puolesta
pivst asti oli Franoise ollut hirveimmiss sielun tuskissa. Hn ei
tahtonut lhte pihalta, vaikka isns hnt pyysi. Hn odotti
ranskalaisia. Mutta hetket kuluivat, y lhestyi ja hn krsi sit
enemmn kun ei kaikki voitettu aika ollenkaan muuttanut tt hirvet
tilaa.

Kello kolmen aikoina alkoivat preussiliset viimeinkin tehd
lhtvalmistuksia. Upseeri oli hetkinen sitten lukinnut itsens
huoneesen Dominiquen kanssa, niinkuin edellisen pivnkin. Franoise
arvasi, ett nyt oli nuoren miehen elm tai kuolema kysymyksess. Hn
pani kdet ristiin ja rukoili. Ukko Merlier hnen vieressn pysyi
tyynen ja jykkn, niin kuin vanhan talonpojan tulee, joka ei taistele
kohtalon kamalata voimaa vastaan.

"Oi Jumalani, oi Jumalani!" mutisi Franoise. "He tappavat hnet --"

Myllri veti hnet luokseen ja asetti istumaan polvelleen niinkuin
lapsen.

Samassa tuli upseeri ulos, seurassaan kaksi miest, jotka taluttivat
Dominiquea.

"En koskaan, en koskaan!" huusi tm. "Olen valmis kuolemaan."

"Ajatelkaa tarkoin", lausui upseeri. "Sen palveluksen, jonka te
kielltte minulta, voi joku toinen tehd meille. Min tarjoan teille
elmn, olen jalomielinen -- kysymys on ainoastaan vied meidt
Montredoniin metsn lvitse. Siell lytyy kai polkuja."

Dominique ei vastannut.

"Te kielltte siis?"

"Tappakaa minut ja lopettakaa tm", vastasi hn.

Franoise seisoi edempn ristiss ksin ja katsoi rukoilevasti hneen.
Tytt unhotti kaikki, hn olisi kehoittanut Dominiquea halpaan tekoon.
Mutta isns tarttui hnen ksiins, ett'eivt preussiliset nkisi tt
mielettmn naisen liikett.

"Hnell on oikein", mutisi ukko. "Parempi on kuolla."

Sotamiehet, joitten piti toimittaa ampumisen, seisoivat paikoillaan.
Upseeri odotti, ett Dominique jonakin heikkouden hetken myntyisi. Hn
toivoi viel voivansa puhuttelemalla saada hnet suostumaan. Kaikki oli
hiljaa. Kaukaa kuului kova ukkosen jylin. Helteinen kuumuus vallitsi.
Keskell tt hiljaisuutta kuului kki huuto: "Ranskalaiset!
Ranskalaiset!"

He olivat todellakin saapuneet. Sauvalin tiell, metsn rinteess, voi
eroittaa pitkn rivin punaisia housuja. Myllyss syntyi kauhea
sekamelska. Preussiliset sotamiehet juoksivat sinne tnne, psten
omituisia kurkkunin. Mutta yhtn laukausta ei oltu viel ammuttu.

"Ranskalaiset! Ranskalaiset!" huudahteli Franoise ja li ksin
yhteen.

Hn oli aivan kuin mieletn. Hn oli riistnyt itsens isns sylist,
ja hn nauroi ja viittaili ksilln. Viimeinkin he tulivat, ja he
tulivat ajoissa, koska Dominique viel seisoi tuossa ilmielvn!

Rike kivrin laukaus jyrhti kuin ukkonen aivan hnen vieressn ja
saattoi hnen katsomaan taaksensa. Upseeri oli lausunut itsekseen:

"Ennen kaikkea muuta tulee meidn tehd loppu tst asiasta --."

Hn tynsi itse Dominiquen ern vajan seinn viereen ja komensi
laukaisemaan. Kun Franoise kntyi katsomaan, makasi Dominique maassa,
rinta kahdentoista kuulan lvistmn.

Franoise ei itkenyt, hn seisoi vaan ja tuijotti kuin mielipuoli.
Hnen silmns jykistyivt; hn meni vajan luo ja istuutui muutaman
askeleen phn ruumiista. Hn katsoi sit, teki silloin tllin
lapsellisen kdenliikkeen, jonka merkityst ei ollut helppo ymmrt.
Preussiliset olivat ottaneet ukko Merlier'n panttivangiksi.

Kiivas taistelu syntyi. Upseeri oli joutuun sijoittanut miehens kunkin
paikoilleen, huomaten ett perytyminen olisi sama kuin antaa hakata
itsens maahan. Parempi oli sitten myyd henkens niin kalliista kuin
suinkin. Nyt olivat preussiliset myllyn puolustajina, ranskalaiset sen
htyyttjin. rettmn kiivas kivrituli alkoi. Puolen tuntia kesti
sit taukoamatta. Sitten kuului jyle pamaus ja kanuunan kuula katkaisi
paksun oksan satavuotisesta jalavasta. Ranskalaisilla oli tykki.
Patteriasta, joka oli asetettu sen kaivoksen reunalle, jossa Dominique
oli ollut piilossa, ammuttiin pitkin Rocreusen suurta maantiet.
Taistelu ei nyt voinut kauvan kest.

Voi, sit mylly-raukkaa! Kanuunankuulat lvistivt sit kaikkialta.
Puolet kattoa riistettiin pois. Kaksi sein sortui. Varsinkin Morellen
puolella oli hvitys kauhea. Hilyvist seinist irtaantuneet muratit
riippuivat repaleina; virta vei mukanaan kaikellaisia pirstaleita, ja
erst aukosta nkyi Franoisen kammari snkyneen, jonka valkoiset
esiriput olivat kiinni vedetyt. Kaksi kanuunankuulaa perttin sattui
vanhaan myllyn pyrn, joka psti viimeisen, valittavan huokauksen,
siivet menivt virran mukana, runko romahti kasaan. Rattoisan myllyn
sielu jtti siten maallisen majansa.

Nyt ryhtyivt ranskalaiset vkirynnkkn. Syntyi vimmattu taistelu
lynti-aseilla. Ruosteenkarvaisen taivaan katsellessa tyttyi laakso,
ikn kuin murhaajaluola kuolleilla. Laajat niityt tulivat kamoittavan
nkisiksi suurine, yksinisine puineen ja korkeine poppeleineen, jotka
reunustivat niit varjoillaan. Metst oikealla ja vasemmalla olivat
sirkusmuurien nkisi, joiden sisll taistelevat telmsivt; lhteiden
ja purojen lorina kuului hiljaiselta nyyhkimiselt; koko seutu oli aivan
kuin hirvittvn kauhistuksen vallassa.

Franoise istui liikkumatta vajan luona, kyyristyneen Dominiquen
ruumiin viereen. Ukko Merlier oli sken saanut surmansa pyssyn kuulasta.
Nyt olivat preussiliset lannistetut, mylly paloi, ja ranskalainen
kapteeni tunkeutui ensimmisen pihalle. Sodan alusta alkain oli tm
hnen ensimminen voittonsa. Hn olikin hyvin kiihkoissaan, hn oikaisi
korkeata vartaloaan ja nauroi miellyttvint voittajan naurua.
Huomattuaan Franoisen istumassa keskell myllyn savuavia raunioita,
isns ja puolisonsa ruumiitten vliss tylssti tirkistelevn eteens,
kohotti hn kohteliaasti hnelle miekkaansa ja huusi:

"Voitto! Voitto!"




TYNLAKKAUTUS.




I.


Aamulla kun tymiehet saapuvat tehtaasen se onkin kylmn, synkkn
hvin surkeudessa. Tuolla suuren huoneen perll seisoo kone netnn
laihoine ksivarsineen, liikkumattomine pyrineen, se enent siell
alakuloisuutta, tuo, jonka huokuna ja jytin ennen tavallisesti, tyss
raivoavan jttilisen sydmmen tykynnn tavoin, elhytti koko talon.

Tehtaan isnt astuu alas pienest kammiostansa. Surullisella nell
lausuu hn tymiehillens:

"Ystvni, tksi pivksi ei ole mitn tyt ..... tilauksia ei tule
en, pin vastoin saapuu joka suunnalta peruutuksia entisistkin, minun
tytyy jd tavaroineni odottamaan. Juuri tm kuukausi, joulukuu,
johon min luotin, tm suurien tiden kuukausi muina vuosina, uhkaa nyt
saattaa hvin vankimpiakin tehtaita ..... kaikki tytyy lakkauttaa."

Ja kun hn nki tymiesten katselevan toinen toistansa iknkuin
peljten, mitenk nyt kotiin olisi palattava, peljten huomispivn
puutetta, jatkoi hn matalalla nell:

"Min en ole itseks oman edun katsoja, en, sen teille vannon... Minun
asemani on yht hirvittv, ehkp hirvittvmpi kuin teidn. Kahdeksan
pivn kuluessa olen min menettnyt viisikymment tuhatta markkaa. Min
seisautin tyn tnpivn siit syyst, etten en syvemmlle hvin
kuiluun vaipuisi. Suuriin maksuihini tmn kuun 15 p. minulla ei ole
pennikn. Te nette ett puhun teille ystvn, en teilt mitn
salaa. Huomenna ehk ovat jo oikeuden palvelijat tll. Tm ei ole
meidn vikamme, eik niin? Me olemme taistelleet viimeiseen saakka.
Mielellni olisin tahtonut auttaa teit tmn huonon ajan ohitse; mutta
min en voi, itsekin olen hvinnyt mies; ei minulla ole enn elatusta
muille antaa."

Sitten tarjosi hn heille ktens. Tymiehet puristivat sit sanaakaan
sanomatta. He jivt viel hetkiseksi paikoilleen katselemaan, kdet
nyrkiss, hydyttmi tykalujaan. Edellisin aamuina jo sangen varhain
viilat vinkuivat ja vasarat tahtia paukuttelivat; mutta kaikki nkyi nyt
jo uinailevan vararikon plyss. On kaksikymment, on kolmekymment
perhett, jotka saavat seuraavalla viikolla nlk nhd. Muutamilla
vaimoilla jotka myskin olivat tehtaassa tyskennelleet, oli kyyneleet
silmiss. Miehet tahtoivat nyttyty vahvemmilta. He rohkasevat naisia;
he sanovat, ett'ei Pariisin kaupungissa nlkn kuole.

Kun isnt heidt jtti, ja he nkivt hnen poistuvan allapin,
kahdeksan pivn surujen painamana, ehkp viel suuremman
onnettomuuden uhkaamana, kuin heille tunnustanutkaan oli, vetytyivt he
yksitellen huoneen tukahuttavasta ilmasta khisevin kurkuin, sydn
kylmn iknkuin pakenivat he jonkun kuolleen kammiosta. Kuollut on
ty, tuo suuri, kymtn kone, jonka luuranko tuossa pimeydess on
hirvittv.




II


Tymies on ulkona, kadulla, kytvll. Hn on astuskellut katukytvi
kahdeksan pivn ajan saamatta mitn tyt. Hn on kynyt talosta
taloon tarjoten voimaansa, tarjoten taitoansa, tarjoten lopulta itsens
kokonaan, vli pitmtt mihin tyhn hyvns, vaikka kuinkakin
vastenmieliseen, kuinkakin ankaraan ja surmaavaan. Joka paikassa
paiskattiin portit hnen edessn kiinni.

Silloin tarjoutui hn tyskentelemn puolesta palkasta. Ei sittenkn
portit auenneet. Hn tekisi tyt ilmaiseksikin, ettei hnt voitaisi
moittia. Tmminen on tynlakkautus, tm pelottava seisaus, joka
soittaa kuolinkelloa vinttikerroksissa asuvaisille. kkininen pula on
lakkauttanut kaikki tyliikkeet, ja raha, ennen liikkuva raha on
kadonnut.

Kahdeksan pivn kuluttua on kaikki raha loppunut. Tyntekij on tehnyt
viimeisen yrityksens ja hn palaa hitaasti, tyhjin ksin, kurjuuden
masentamana. Vett putoaa taivaasta; sin iltana tuntuu Pariisi
ropakkoineen kamalalta. Rankkasateessa hn astuu eteenpin siit mitn
tietmtt, tuntematta muuta kuin nlkns, seisattuen silloin tllin,
viipyksens kauvemmin matkalla. Hn nojautuu Seine-virran
sillan-aituuta vasten. Pitkn kohisten juoksevat sen paisuneet vedet;
valkoinen vaahto roiskuu korkealle, kohoten sillan pilaria vastaan. Yh
seisoo hn siin nojaten, mahtava virta juoksee hnen alitsensa, luoden
hnelle hurjan kutsumuksen. Kuitenkin miettii hn itseksens, ett tt
totteleminen olisi liian kurjaa, liian arkamaista ja hn lhtee
astumaan.

Sade on lakannut. Kaasuliekki leimuaa juveliseppin puotien akkunoista.
Jos hn lisi rikki yhden ruudun, saisi hn yhdess kourallisessa
monivuotisen leipns. Ravintolan pitjien keittiiss valkeat
sytytetn; ja valkoisten musliini-esirippujen takana hn nkee ihmisi
symss. Hn jouduttaa askeliansa, hn kulkee takaisin etukaupunkiin
paistipuotien, makkarakauppiasten ja sokurileipurien ohitse, lpi koko
mssvn Pariisin, joka loistaa nlkisenkin.

Kun vaimo ja pieni tyttnen aamulla itkivt, lupasi hn heille leip
illaksi. Hn ei uskalla ennenkuin y on saapunut, tulla heille sanomaan,
ett hn on valehdellut. Eteenpin kvellessn mietiskelee hn
itseksens, mitenk hnen kotona olisi paras esiinty, mit hnen olisi
sanottava, ett he rauhoittuisivat, olisivat krsivlliset. He eivt
kuitenkaan en kauvemmin voi jd nlk nkemn. Hn itse kyll
kokisi, mutta vaimo ja pienokainen ovat siihen liian heikot.

Yht'kki pisti hnen phns ruveta kerjmn. Mutta kun joku nainen
tai herra astui hnen ohitsensa ja kun hn aikoi ojentaa ktens, niin
se jykistyi, nens takertui kurkkuun. Hn ji kuin naulattuna
seisomaan kytvlle, ihmiset kntyivt takaisin luullen hnt
juopuneeksi, nhdessn hnen nlst hurjistuneet kasvonsa.




III.


Tymiehen vaimo astuu auringon laskiessa portin kynnykselle jtten
pienoisensa yls nukkumaan. Vaimo on aivan laihtunut; hn on puettu
karttuunihameesen. Hampaansa trisevt hnen seistessn tuossa kadulla
kylmss tuulessa.

Hnell ei ole kotona en mitn, kaikki on hn kantanut
panttilaitokseen. Kahdeksan tytnt piv riittvt kyll tyhjentmn
talon. Eilen myi hn verkakauppiaalle viimeisen kourallisen villoja
pnalusestaan; nyt on jo alustakin myyty, ei ole en jlell kuin
lakana. Sen hn on ripustanut akkunan eteen, estkseen ilman henke
sislle psemst, sill pienokaisella oli kova hinku.

Miehellens mitn ilmoittamatta on hnkin puuhannut puolestansa. Mutta
tynseisautus on ankarammin kohdannut vaimoja kuin miehi. Porteille on
kerytynyt onnettomia vaimoja, joiden hn kuulee kaiken yt siin
nyyhkivn. Hn kohtasi ern kytvn kulmassa yhden nojallaan
seisomassa; toinen on kuollut; toinen taas tietymttmiin kadonnut.

Onneksi on hnell hyv mies, puoliso, joka ei ole juoppo. Heilt ei
mukavuuksiakaan puuttuisi, jollei tuollaiset tyttmt ajat olisi
saattanut heit puille paljaille. Hnell ei enn ole luottamusta
missn: hn on velkaa leipurille, maustekauppiaalle, hedelmin
myyjlle, eik hn enn uskalla edes heidn puotiensa ohitse kulkea.
Jlkeen puolisen lhti hn sisarensa luokse lainatakseen hnelt
parikymment penni; mutta hn tapasi tllkin sellaisen surkeuden,
ett hn sanaakaan sanomatta purskahti itkemn, ja sitten he
kumpainenkin, sisarensa ja hn, yhdess itkivt pitkn ajan. Lhtiessn
vihdoin, lupasi hn sisarellensa toimittaa kappaleen leip, jos hnen
miehens jotakin muassaan toisi.

Mutta miest ei kuulu. Vett sataa ja hn pakenee portin suojaan; suuret
vesipisarat riskyvt hnen jaloissaan; veden vihma tunkeutuu hnen
ohukaisen hameensa lpitse. Silloin valtaa hnet krsimttmyys; hn
lhtee rankkasateesta huolimatta kulkemaan. Hn menee ihan kadun phn,
nhdkseen eik jo tulisi se, jota hn odotti, ehk tuolla etll
viertotiell. Ja kun hn palaa, on hn lpimrk. Ksilln pyyhkii hn
hiuksiansa, koettaen niit kuivata. Krsivllisesti rupee hn viel
odottamaan ja lyhyet kuumeen vreet kyvt lpitse hnen ruumiinsa.

Edestakaisin kulkevat ihmiset tuuppivat hnt kyynrpilln. Hn
tekeytyy niin pieneksi kuin mahdollista, ettei olisi kenenkn tiell.
Hnt katsotaan tarkoin silmiin; hnen hengityksens on kuuma, hnen
kurkkuansa kirvelt. Koko Pariisi epilee hnt, katu ropakkoineen, sen
kirkkaat valot, eteenpin pyrivt vaunut, kaikki nyttvt takertuvan
hneen ja tahtovan heitt hnet katu-ojaan. Hnen on nlk, hn on
jokaisen tiell. Tuossa vastapt on leipuripuoti ja hn ajattelee
pienokaistansa, joka nukkuu kotona.

Vihdoin kun puolisonsa viimeinkin ilmestyy, vetelehtien raukkamaisesti
rakennuksia pitkin, hn syksyy kki tmn eteen, luo hneen
tuskallisen silmyksen.

"Oletko saanut mitn!" songertaa hn.

Mies mitn vastaamatta, painaa pns alas. Vaimo silloin ensiksi lksi
liikkeelle, kasvoillansa kuoleman kalpeus.




IV.


Kotona pienokainen ei nukukaan. Tyttnen on hernnyt, hn haaveksii,
edessns kynttiln ptk, joka yhdell pydn kulmalla sammumistansa
tekee. Eik ksitt voi, mit hirvittv ja sydnt srkev ilmaantuu
tmn seitsen-vuotisen olennon kasvoissa, jotka ovat vakavat ja
surkastuneet kuin tysi-kasvuisen naisen kasvot.

Hn on istuutunut arkun kannelle, joka on hnen makuupaikkansa. Hnen
alastomat jalkansa riippuvat vapisten; hnen nuken kaltaiset ktens
kokoavat suonenvedon tapaisesti rintansa suojaksi niit riekaleita,
joita hnell on verhonansa. Siell tuntee hn omituisen polton, tulen,
jonka hn tahtoisi sammuttaa. Hn uneksii.

Ei milloinkaan ole hnell ollut mitn leikkikaluja. Hn ei voi kyd
kouluakaan, sill hnell ei ole jalkineita. Hn muistelee mitenk
itins hnet pienempn vei auringon paisteesen. Mutta siit on pitk
aika. Heidn tytyi muuttaa; ja tuntuupa hnest iknkuin senjlkeen
joku kylm vihuri talossa aina riehuisi. Sitten hn ei en ole ollut
tyytyvinen; aina on hn krsinyt nlk.

Tm asia, jota haaveksimaan hn on vaipunut, on liian syvllinen hnen
ksittksens. Koko maailmako siis on nlss? Hn on kuitenkin
koettanut siihen tottua, mutta ei ole voinut. Hn arveli olevansa siksi
liian pieni, tytyy kai olla suuri voidaksensa sit krsi. Epilemtt
hnen itins tiet tmn asian, jota lapsilta salataan. Jos hn
uskaltaisi, kysyisi hn idiltns, kuka meidt on tnne maailmaan
saattanut ainoastaan nlk nkemn.

Heidn luonansa on niin ikv! Hn katselee akkunaa, jossa lakana
hilyi, paljaita seini, jalattomia huonekaluja, kaikkea sit kurjuutta
vinttikerroksessa, jonka tynlakkautus oli toivottomaksi saattanut.
Tietmttmyydessn luuli hn uneksineensa lmpisist huoneista,
kauniine, loistavine esineineen; hn sulki silmns tt uudestaan
nhdksens; ja kynttiln valo hnen heikontuneiden silmluomiensa
lpitse tuntui kirkkaalta kullan hohteelta, johon hnen teki mieli
tunkeutua. Mutta tuuli vinkui ja ikkunasta kvi niin kova ilman henki,
ett hnt kisti rupesi yskittmn. Hnen silmns vuotivat
kyyneleit.

Ennen muinoin hn pelksi kun hnet aivan yksinn jtettiin, nyt hn
siit ei tied en, hnelle on kaikki yhden tekev. Kun ei sitten
eilisen ole mitn syty, arvelee hn itins menneen leip hakemaan.
Ja tm ajatus hnt hurmaa. Sitten hn leikkelisi leipns aivan
pieniin palasiin ja ottaisi niist vitkalleen yhden kerrallaan. Hn
leikittelisikin leipns kanssa.

iti tuli kotiin, is sulki oven. Pienokainen katseli suuresti
kummastellen heidn molempain ksiin. Ja kun eivt he hetkisen kuluessa
sanaakaan lausuneet, kertoi hn valittavalla nell:

-- "Minun on nlk, minun on nlk."

Is vaipui, p ksien vliss, pimen nurkkaan, siihen hn ji
murtuneena, olkapt vavahdellen ankarain, nettmin nyyhkimisien
vaikutuksesta. Kyynelin tukahuttaen alkoi iti nukuttaa lastansa, hn
peitteli sit kaikilla vaatteilla, mit tuvassa oli, kski lapsen
olemaan viisaan ja nukkumaan. Mutta lapsi, jonka hampaat vilusta
helisivt ja joka tuntee tulen rinnassansa ankarammin polttavan, muuttuu
sangen uskaliaaksi. Hn tarttuu itins kaulaan, kysyy sitten hiljaa:

-- "Sano, iti, miksi meill oikeastaan on nlk?"




Nelj piv Jean Gourdonin elmst.




I.

Kevt.


Ern pivn, kello viiden aikaan aamusella paistoi aurinko
rattoisasti pieneen huoneeseni, setni Lazaren luona, joka oli
kirkkoherra Dourguesin kylss. Muuan leve, keltainen auringon sde
kohtasi suljettuja silmluomiani ja hertti minut.

Kalkilla valkoiseksi rapattu kammarini, valko-puisine huonekaluineen,
oli niin iloisen ja viehttvn nkinen. Min asetuin ikkunaan
katselemaan Durance-virtaa, joka juoksi siin niin laajana tumman
viherin laakson keskell. Raittiit tuulahdukset hyvilivt kasvojani,
virran lorina ja puitten suhina tuntui kutsuvan minua.

Avasin hiljaa oveni. Ulos tullakseni tytyi minun kyd setni huoneen
lvitse. Hiivin varpaillani eteenpin, peljten ett paksujen anturaini
narina herttisi tuon arvoisan vanhuksen, joka nukkui viel hymy
huulilla. Min vapisin, kuullessani kirkosta Angelus-kellojen nen.
Lazare set oli muutaman piv seurannut minua kaikkialla, surullisen
ja huolestuneen nkisen. Hn olisi luultavasti estnyt minua menemst
alas joen rannalle ja paneutumasta siell pitkkseni rantapajujen alle
nhdkseni edes vilahduksen pitkst, ruskeasta Babetista, joka oli
aivan kuin uuden kevn minulle synnyttm.

Mutta setni nukkui sikesti. Minulla oli hiukan omantunnon vaivoja
pettessni hnt ja hiipiessni nin pakoon. Pyshdyin hetkiseksi
katselemaan hnen tyyni kasvojaan, jotka lepo oli tehnyt vielkin
lempemmiksi. Liikutuksella muistin sit piv, jona hn tuli noutamaan
minua tuosta kylmst, hyljtyst kodista, josta itini ruumissaatto oli
skettin lhtenyt. Niin paljon lempeytt, niin monta uhrausta, niin
monta viisasta neuvoa oli hn minulle sitten sen ajan tuhlannut! Hn oli
antanut minulle tieteens, hyvyytens, koko lyns ja koko sydmmens.

Hetkisen teki mieleni huutamaan hnelle: "Nouskaa, Lazare set!
menkmme yhdess kvelylle tuonne lehtokujalle Durancen rannalla, jota
te niin rakastatte. Raitis ilma ja aamu-aurinko virkistvt teit.
Palattua saatte nhd mik oivallinen ruokahalu teill on!"

Mutta Babet, joka tulisi rannalle puettuna valkoisiin aamuvaatteisinsa
ja jota min en sitten saisikaan nhd! Kun set olisi saapuvilla
tytyisi minun katsella maahan. Olisi niin hauskaa loikoa vatsallaan
pehmess ruohossa pajujen alla! Minua rupesi hervostuttamaan ja
hiljakseen, lyhyin askelin, pidtten hengitystni, saavuin ovelle.
Astuin alas rappusista ja aloin juosta kuin hullu tuona kauniina,
kirkkaana kevt aamuna.

Taivaan ranta oli aivan valkoinen, siell tll vaan nkyi hienon
hienoja sinisi ja ruusunpunaisia vreit. Vaalea aurinko loisti juuri
kuin hopealamppu, josta steet valosateena levisivt Durance virtaan.
Ja leve, pehme virta oikoilihe laiskana punaisella hiekalla laakson
toisesta pst toiseen, aivan kuin sula metallijuova. Lnness nkyi
jono mataloita, hammasmaisia kunnaita sinipunaisina vasten vaaleata
taivasta.

Kymmenen vuotta olin asunut tss syrjisess maailman nurkassa. Kuinka
monta kertaa Lazare set oli odottanut minua latinan tunnille! Tuo
kunnon vanhus tahtoi tehd minusta oppineen miehen. Ukon odottaessa
kuljeskelin min Durancen toisella puolen, etsiskelin harakan pesi tai
lysin jonkun vuoren kukkulan, jolle en viel ollut kiivennyt. Kun tulin
kotiin sain nuhteita kovasti, latina oli unohtunut, set parka torui
minua kun olin repinyt rikki housuni ja hnt kauhistutti nhdessn
joskus ihonkin alta olevan rikki. Laakso oli minun omani, minun
yksinn; min olin valloittanut sen jaloillani, min olin sen oikea
omistaja ystvyyden oikeudella. Ja tm pieni osa virrasta, nm kaksi
penikulmaa Durancea, kuinka min niit rakastin, kuinka hyvin me
ymmrsimme toisiamme! Min tunsin rakkaan virtani kaikki oikut, sen
vihan puuskat, sen hymyilyt, sen eri muodot kunakin pivn hetken.

Kun mainittuna aamuna tulin alas rannalle, oli vesi melkein hikisevn
valkoinen ja kirkas. Koskaan ennen en ollut nhnyt sit niin iloisen
nkisen. Min hiivin nopeasti ales pajujen alle ersen avonaiseen
paikkaan, jossa aurinko paistoi tummalle ruoholle. Siell laskeusin
pitkkseen vatsalleni, kuunnellen tarkasti ja katsellen oksien vlist
polulle, jota myten Babetin piti tulla.

"Lazare set varmaankin nukkuu sikesti!" ajattelin min.

Ja min oikaisin itseni koko pituudelleni nurmelle. Aurinko lmmitti
selkni kuumilla steilln, samalla kun rintani pysyi aivan viilen
tuoreessa ruohossa.

Oletteko milloinkaan katsellut ruohostoon aivan lhelt, silmt kiinni
ruohon korsissa? Babetia odottaessani tarkastelin min erst
ruohomtst, joka oli pieni maailma itsekseen. Siell lytyi katuja,
kujia, toria, kokonaisia kaupunkia. Syvimmll eroitin min ainoastaan
tumman varjon, jossa edellisen kevn lehdet suruissaan mtnivt; siit
kohosi hienoja korsia tuhansissa somissa mutkissa ja koukuissa
muodostaen heikkoja pylvsrivi, kirkkoja ja aarniometsi. Min nin
kaksi laihaa hynteist kvelevn edestakaisin tuossa sekasotkussa; ne
raukat olivat varmaankin eksyneet, sill ne kiiruhtivat pylvskytvst
toiseen, kadulta kadulle, huolestuneen ja peljstyneen nkisin.

Samassa katsoin yls ja nin edempn polulla Babetin valkoisen hameen
esiintyvn vasten tummaa maanpintaa. Min tunsin hnen harmaan,
sinikukkaisen karttuuni hameensa. Min rymin syvemmlle ruohoon ja
tunsin sydmmeni tykkivn kovasti maata vasten, niin kovasti, ett se
melkein kohotti minua yls joka tykytyksell. Rintaani poltti nyt, en
en tuntenut kasteen viilet tuoreutta.

Tytt lhestyi nopeasti. Hnen hameensa hilyivt pitkin maata niin
somasti, niin ihastuttavasti. Min nin hnen alhaalta koko
pituudessaan, kaikessa onnellisessa suloudessaan. Hn ei tietnyt minun
loikovan pajujen alla; hn kveli iloisena eteenpin, hn juoksi
huolimatta tuulesta, joka kohotti hiukan yht hnen hameensa liuskaa.
Min eroitin hnen sukkelaan teputtelevat jalkansa ja kteni suuruisen
liuskan hnen valkeista sukistaan, ja min punastuin suloisesti, vaan
samalla tuskallisesti hmmstyneen.

Silloin en nhnyt en mitn, en Durancea, en pajuja, en kirkasta
taivasta. Mit huolin min nyt laaksosta! Se ei ollut en minun hyv
ystvni, min olin aivan kylm sen suruille ja sen iloille. Mit huolin
min en entisist tovereistani, kivist ja puista tuolla kunnailla.
Virta saisi vallan kernaasti juosta tiehens, jos tahtoisi, min en sit
olisi surrut.

Ja kevt, mit vlitin min kevst? Jos se olisi kadonnut ja vienyt
mukanaan selkni paahtavan auringon, kirkkaine sateineen, viherit
lehdot ja koko tuon kauniin kevt aamun, niin olisin sittenkin
ihastuneena jnyt katselemaan Babetia, kun hn hilyvin hamein juoksi
alas tiet myten. Sill Babet oli sydmmessni ottanut laakson sijan,
Babet oli kevt. Min en ollut koskaan puhutellut hnt. Me punastuimme
molemmat tavatessamme toisiamme kirkossa. Olisin voinut vannoa ett hn
kammoksui minua.

Hn jutteli nyt muutaman minuutin pesijttrien kanssa. Hnen
herttainen naurunsa tunkeutui minun luokseni saakka, sekoitettuna
Durance virran mahtavan nen kanssa. Sitten kumartui hn ottaakseen
hiukan vett kteens; mutta rantayrs oli korkea, Babet oli vhll
luistaa jokeen ja hnen tytyi pit ruohosta kiinni.

Minua vristytti. Nousin kki yls ja juoksin epilemtt, punastumatta
tytn luokse. Hn katsoi minuun peljstyneen, mutta hymyili sitten.
Min kumarruin alas ja olin vhll pudota, mutta onnistuin kuitenkin,
puristamalla sormeni kovasti yhteen, saamaan oikean kteni vett tynn.
Sitten ojensin Babetille tmn uudenaikaisen astian ja tarjosin hnelle
juoda.

Pesijttret nauroivat. Hmilln ei Babet uskaltanut juoda, vaan knsi
epillen pns puoleksi pois. Vihdoin teki hn ratkaisevan ptksen ja
lheni huulillaan sormieni pit; mutta hn oli viivytellyt liian
kauvan, vesi oli juossut pois. Hn rupesi nauramaan. Hn tuli jlleen
lapseksi ja min huomasin ett hn piti minua pilanansa.

Olin kovasti hmillni. Kumarruin uudelleen. Tll kertaa otin vett
molempiin ksiini ja kiiruhdin viemn niit Babetin huulille. Hn joi
ja min tunsin hnen aran suutelonsa nousevan ksivarsiani myten aina
rintaani asti, tyttvn sen lmmll.

"Set varmaankin nukkuu makeasti!" sanoin hiljaa itsekseni.

Samassa huomasin mustan varjon vieressni, ja kun knnyin ympri, nin
Lazare sedn itse seisovan muutaman askeleen pss ja katselevan
Babetia ja minua huolestuneen nkisen. Hnen kaapunsa nytti aivan
valkoiselta auringon paisteessa ja hnen katseensa oli niin moittiva
ett minun teki mieleni itkemn.

Babet peljstyi kovasti. Hn punastui ja kiiruhti pois mutisten:
"Kiitoksia, Jean herra, paljon kiitoksia."

Min pyyhin kastuneita ksini ja seisoin hmillni ja liikkumatonna
Lazare sedn edess.

Tuo kunnon ukko seisoi siin ksivarret ristiss ja katseli Babetia,
joka juoksi polkua myten pois, taaksensa katsomatta. Kun hn oli
kadonnut pensas-aidan taakse, loi set silmns minuun ja min huomasin
surullisen hymyn hnen ystvllisill kasvoillaan.

"Jean", sanoi hn, "menkmme suureen lehtokytvn. Aamiainen ei ole
viel valmis, meill on viel puolituntia aikaa." Hn alkoi kyd
eteenpin tavallisilla, hiukan raskailla askelillaan, visten kasteista
ruohoa. Hnen kauhtanansa laahasi jlest hiekalla ja kahisi joka
liikkeell, mink hn teki. Hnell oli rukouskirja kainalossa, mutta
hn oli unohtanut aamulukunsa ja kveli p kumarassa, ajatuksissaan ja
sanaakaan sanomatta. Hnen nettmyytens lannisti minut aivan. Hn oli
muutoin tavallisesti puhelias. Joka askeleella tulin min
levottomammaksi. Hn oli varmaankin nhnyt kun min annoin Babetille
vett juoda. Ja mik nky, suuri Jumala! Nuori tytt, joka nauraen ja
punastuen suuteli minun sormieni pit, ja min, seisoen varpaillani
kdet ojennettuina, hiukan kumartuneena iknkuin syleillkseni hnt.
Nyt vasta nytti tekoni minusta hirven uskaliaalta. Koko
hveliisyyteni ja arkuuteni palasi jlleen. Min ihmettelin kuinka olin
uskaltanut antaa suudella sormiani sill tavoin.

Ja Lazare set, joka ei puhunut sanaakaan, vaan joka yh kveli vitkaan
edellni, luomatta ainoatakaan silmyst rakkaihin, vanhoihin puihinsa!
Hn valmisti varmaankin rangaistussaarnaa minulle. Hn vei minut suureen
lehtokytvn ainoastaan saadakseen oikein torua minua. Se ei suinkaan
loppuisi vhemmss kuin tunnissa, aamiainen jhtyisi, enk min
psisikn palaamaan rannalle uinailemaan noista herttaisista
palohaavoista, joita Babetin huulet olivat ksiini jttneet.

Me olimme suuressa lehtokujassa. Tm oli pitk sek leve, ja kulki
pitkin joen rantaa; kahden puolen kytv kasvoi suunnattomia tammia,
haljenneine runkoineen ja laajalle levinneine oksineen. Hieno ruoho oli
iknkuin mattona puitten alla ja aurinko, joka paistoi oksien lvitse,
kutoi kultakirjailuja tlle matolle. Kaikkialla ymprill nkyi vaalean
viheriisi niittyj.

Kntymtt, kyntin muuttamatta, kveli set lehtokujan phn asti.
Siell hn pyshtyi ja min pysyttelin hnen vieressn, ksitten ett
tuo peljtty hetki nyt oli tullut. Joki teki tss kkinisen mutkan;
ers matala muuri muodosti lehtokujan tll kohden jonkunlaiseksi
penkereeksi. Tst varjoisasta paikasta voi nhd kauvas valoisaan
laaksoon. Maisema laajeni edessmme useita penikulmia avaralle. Aurinko
kohosi ylemm taivaalle; aamuiset hopeasteet muuttuivat kultavirroiksi;
taivaanranta, pitkin mataloita kunnaita, oli sokaisevan kirkas, koko
laakso oli iknkuin tulipalon hohteen valaisema.

Hetkisen vaiti oltua kntyi Lazare set minuun.

"Hyv Jumala, nyt se alkaa!" ajattelin min ja painoin pni alas.
Laajalla kden liikkeell osoitti set minulle laaksoa ja lausui sitten,
itsen oikaisten, hitaasti:

"Katso, Jean, tm on kevt. Maa riemuitsee, poikani, ja min olen
tuonut sinut tnne, tmn valoisan kentn luo nyttkseni sinulle uuden
vuodenajan ensi hymyilyn. Katso, mik loisto, mik suloisuus! Maisemasta
kohoaa vienoja tuoksuja, jotka elhyttvin tuulahdusten tavoin koskevat
kasvojamme."

Hn vaikeni ja nytti unelmiin vaipuneelta. Min katsahdin kummastuneena
yls ja aloin hengitt kevemmin. Tuohan ei kuulunut ollenkaan
rangaistussaarnalta.

"Nyt on kaunis aamu", jatkoi hn, "nuorison aamu. Sinun kahdeksantoista
ikvuottasi viihtyvt niin hyvin tuossa vihannuudessa, joka on
korkeintaan kahdeksantoista piv vanha. Kaikki on loistavata ja
tuoksuavaa, eik niin? Laakso nytt sinusta maailman suloisimmalta
paikalta, joki on siell antaakseen sinulle viileytt, puut
lainatakseen sinulle varjojaan, koko maisema puhuakseen sinulle
lemmest, yksin taivaskin valaistakseen tuota nkalaa, johon sin luot
toivon ja kaipauksen kysyvi katseita. Kevt on sinun ikisisi
nuorukaisia varten. Se opettaa kuinka teidn tulee tarjota nuorille
tytille juoda."

Pni painui uudelleen alas. Lazare set oli siis kuitenkin nhnyt
minut.

"Minun kaltaiseni vanhus", jatkoi hn, "tiet kovaksi onneksi, mit
kevn suloudesta on ajatteleminen. Min, Jean raukkani, rakastan
Durance virtaa senthden ett se kostuttaa noita niittyj, ja senthden
ett koko laakson elm, riippuu siit. Min rakastan noita nuoria
lehti senthden ett ne ennustavat kesn ja syksyn hedelmi. Min
rakastan, tuota taivasta senthden ett se on hyv meit kohtaan,
senthden ett sen lmp jouduttaa maan hedelmllisyytt. Min olen
aikonut kaikessa tapauksessa puhua sinulle tst joskus; mielestni on
paras tehd se nyt, tn aamuhetken. Kevt itse opettaa sinulle sen.
Maa on suuri tyhuone, jossa ei koskaan pidet vapaata maanantaita.
Katso tuota kukkaa jalkaimme juuressa; sin huomaat ainoastaan sen hyvn
lemun, min huomaan siin tyn; se tytt tarkoituksensa synnyttmll
osansa uudesta elmst, pienen mustan siemenen, joka tyskentelee
vuorostaan taas ensi kevn. Ja nyt, katso tt laajaa nkalaa. Kaikki
tm on ainoastaan uudestaan synnyttmisen iloa. Maisema hymyilee
senthden ett se uudelleen aloittaa ikuista tytn. Kuuletko kuinka
kiivaasti se hengitt kiireess toimessaan? Lehdet huokaavat, kukat
kiiruhtavat, vilja kasvaa yh korkeammaksi; kaikki kasvit, kaikki ruohot
kilpailevat siit ken nopeimmin valmistuisi; elhyttv vesi, joki, on
apuna yhteisess tyss, ja nuoren, taivaalle kohoavan auringon
tehtvn on levitt iloa tyntekijin ijiseen toimeen."

Tss set pakoitti minut katsomaan hnt kasvoihin. Hn lopetti
seuraavasti: "Jean, sin kuulet mit ystvsi kevt sinulle sanoo. Se on
nuoruus, mutta se valmistaa miehuuden ik; sen kirkas hymyily on
ainoastaan tyn iloa. Kes on tuleva voimakas, syksy rikas, sill kevt
laulelee paraikaa, rohkeasti tehtvtn tyttessn."

Min tulin hyvin hmilleni. Ymmrsin Lazare sedn tarkoituksen. Hn piti
minulle sittenkin rangaistussaarnan, jossa hn suoraan sanoi minulle,
ett min olin laiskuri ja ett tynteon aika jo oli tullut.

Set nkyi olevan yht hmilln kuin minkin. Hetkisen epiltyn sanoi
hn hiukan tavoitellen. "Jean, sin olet tehnyt vrin kun et ole
kertonut minulle kaikkea... Koska sin rakastat Babetia ja Babet
rakastaa sinua..."

"Babet rakastaa minua!" huudahdin min.

Set nytti tyytymttmlt.

"No, anna minun puhua loppuun asti. Min en tarvitse mitn uutta
tunnustusta... Hn on itse tunnustanut sen minulle."

"Hn on tunnustanut sen! Hn on tunnustanut sen!" Ja min lankesin
kiivaasti Lazare sedn kaulaan.

"Oi, mik onni!" lissin min. "En ole koskaan puhunut hnen kanssaan,
sen vakuutan... Hn on kertonut sen teille ripiss, eik niin?... En
koskaan olisi uskaltanut kysy hnelt jos hn rakastaa minua, en
koskaan olisi saanut sit tiet... Oi, kuinka kiitn teit!"

Lazare set punastui kovasti. Hn huomasi olleensa varomaton. Hn oli
luullut ettei tm ollut ensimminen kohtaukseni tytn kanssa, ja siten
antoi hn minulle varmuuden siit, jota en ollut viel uskaltanut
toivoakaan. Nyt oli hn vaiti, ja min sen sijaan puhuin taukoamatta.

"Min ymmrrn kaikki", jatkoin min. "Teill on oikein, minun pit
tehd tyt voittaakseni Babetin. Mutta te saatte nhd kuinka vankka
minusta tulee... Oi, kuinka te olette hyv, Lazare set, ja kuinka hyvin
te puhutte! Min kuulen kevn puheen; minkin tahdon saada voimakkaan
kesn, rikkaan syksyn. Kuinka tss on kaunista, tst nkyy koko
laakso; min olen yht nuori kuin se, min tunnen itsessni nuoruuden,
joka tahtoo saada toimittaa tehtvns..."

Set tyynnytti minua.

"Hyv, hyv, Jean", sanoi hn. "Olen kauvan toivonut saavani tehd
sinusta papin, ja ainoastaan sen vuoksi olen tahtonut opettaa sinulle
kaikki, mit tiedn. Mutta se mink aamulla rannalla nin, pakoittaa
minut ainiaaksi luopumaan rakkaimmasta unelmastani. Taivas mr
kohtaloistamme. Sinun tulee rakastaa Jumalaa toisella tavoin... Sin et
voi en jd tnne meidn kylmme, ja min tahdon ett'et palaa tnne
ennenkuin ijn ja tyn vakaannuttamana. Olen valinnut sinulle
kirjanpainajan toimen; tietosi ovat sinulle siin apuna. Ers ystvni,
kirjanpainaja Grenoblessa, odottaa sinua ensi maanantaina."

Ers ajatus saattoi minut kki levottomaksi.

"Ja, saanko palattuani naida Babetin?" kysyin min. Set hymyili hieman
ja vastasi vltellen.

"Kaikki muu riippuu taivaan tahdosta."

"Te olette taivas, ja min luotan teidn hyvyyteenne. Oi, set, tehk
niin, ettei Babet unohda minua. Min teen tyt hnt varten."

Silloin osoitti Lazare set uudelleen laaksoa, jota kuumat, kultaiset
steet yh enemmn valaisivat.

"Kas siell on toivo", sanoi hn. "l ole niin vanha kuin min, Jean.
Unohda minun saarnani, ole niinkuin tm seutu. Se ei ajattele syksy,
se hymyilee vaan hetken ilosta ja tekee tyt huolettomana, rohkeana. Se
toivoo."

Ja me palasimme hiljakseen pappilaan, kvellen nyt jo kuivassa ruohossa
ja puhellen liikutettuina lheisest erostamme. Aamiainen oli kylm,
niinkuin olin arvannut, mutta siit en min vlittnyt. Kyyneleet
tulivat silmiini joka kerta kun katsahdin Lazare set. Ja Babetia
muistellessani tykki sydmmeni niin ett olin tukehtua.

Min en muista, mit tein lopun piv. Luulen ett menin loikomaan
pajujeni alle rannalla. Sedll oli oikein, maa teki tyt. Kun asetin
korvani maata vasten, luulin kuulevani alituista jyskett. Loikoilin
ruohossa aina iltaan asti, uneksien tytelist elmst Babetin ja
Lazare sedn kanssa. Maan voimakas nuoruus tunkeusi rintaani, jota
nojasin yhteist itimme vastaan ja min kuvittelin tuntikausia
mielessni olevani yksi noista vankoista pajuista ymprillni.
Pivllisill en voinut syd mitn. Set ymmrsi luultavasti, mit
ajatuksia mielessni liikkui, sill hn ei ollut huomaavinaankaan huonoa
ruokahaluani. Heti pydst noustuani kiiruhdin jlleen ulos raitista
ilmaa hengittmn.

Raitis tuuli kohosi virrasta, jonka kumea ni kuului kauvas. Taivas
loisti himmen. Laakso oli varjojen peittm iknkuin tyyni,
lpinkyv, retn meri. Ilmassa kuului epmrisi ni,
jonkunlaista kiihkoisata vrin, iknkuin suurten siipien voimakasta
lynti. Vkevt tuoksut sekaantuivat ruohon raittiisen hajuun.

Olin lhtenyt ulos tavatakseni Babetia; min tiesin ett hn meni joka
ilta pappilaan ja asetuin odottamaan hnt pensas-aidan taakse. En ollut
en ujo niinkuin aamulla; pidin aivan luonnollisena odottaa hnt
siin, kun hn kerran rakasti minua ja kun minun piti kertoa hnelle
matkastani.

Nhdessni hnen vaalean pukunsa tuona valoisana iltana, hiivin min
kuulumattomin askelin esille. Sitten kuiskasin hiljaa:

"Babet, Babet, min olen tll."

Hn ei ensin tuntenut minua ja vavahti sikhtyneen. Mutta tunnettuaan
minut, nytti hn, minun ihmeekseni, vielkin peljstyneemmlt.

"Tek se olette, Jean herra?" sanoi hn. "Mit teette tll? Mit
tahdotte?"

Olin aivan lhell hnt ja tartuin hnen kteens.

"Rakastattehan te minua, eik niin?"

"Min! kuka on teille sen sanonut?"

"Lazare set."

Babet tuli hmilleen. Hnen ktens alkoi vapista minun kdessni. Hn
aikoi paeta, vaan min tartuin hnen toiseenkin kteens. Me seisoimme
vastakkain erss pensas-aidan syvennyksess, ja min tunsin Babetin
lmpimn, lhttvn hengityksen kasvoillani. Ymprillmme vallitsi yn
viileys ja vrjv hiljaisuus.

"Min en tied", sopersi tytt, "sit en ole koskaan sanonut... Herra
pastori on kuullut vrin... Armahtakaa, pstk minut, minulla on
kiire."

"Ei, ei", sanoin min "min tahdon ett te tiedtte minun lhtevn
huomenna matkalle, ja teidn tulee luvata aina rakastaa minua."

"Te matkustatte huomenna!"

Oi, kuinka suloiselta tm huudahtus sointui korvissani, ja kuinka
hellsti Babet sen lausui! Luulen vielkin kuulevani hnen nens,
tynn surua ja rakkautta.

"Nette kyll", huudahdin min vuorostani, "ett Lazare set on puhunut
totta. Sitpaitsi ei hn valehtele koskaan. Te rakastatte minua, te
rakastatte minua, Babet! Teidn huulenne uskoivat sen aivan hiljaa
aamulla minun sormilleni."

Me istuuduimme pensas-aidan viereen. Muistissani on silynyt tm
ensimminen rakkauden keskusteluni, puhtaassa viattomuudessaan. Babet
kuunteli minua kuin pieni sisar. Hn ei en peljnnyt, vaan uskoi
minulle rakkautensa historian. Ja sitten tuli juhlallisia valoja,
teeskentelemttmi tunnustuksia, tulevaisuuden tuumia loppumattomiin
asti. Hn vannoi ettei koskaan menisi naimisiin kenenkn muun kanssa
kuin minun; min vannoin ansaitsevani hnen ktens tyllni ja
rakkaudellani. Aidan takana lauloi sirkka kehoittavaa lauluaan, ja koko
hmrss kuiskaileva laakso kuunteli ilolla meidn lemmen puheitamme.

Me erosimme, unhottaen syleill toisiamme.

Kun jlleen palasin pieneen huoneeseni, tuntui minusta, kuin olisin
lhtenyt sielt ainakin jo vuosi takaperin. Tm niin lyhyt piv tuntui
minusta ikuiselta onnellisuudessaan. Se oli minun kevt pivni,
suloisin, tuoksurikkain elmssni, piv, jonka muisto viel tnnkin
on iknkuin etinen, surumielinen kaiku nuoruuteni kevst.




II.

Kes.


Hertessni sin pivn noin kello kolmen aikaan aamulla, makasin
kovalla maalla, vsymyksen runtelemana ja kasvot hiess. Kuuma ja raskas
heinkuun y painoi rintaani.

Ymprill nukkuivat toverini pllystakkeihinsa kriytynein; he olivat
iknkuin mustia pilkkuja harmaalla maalla, ja koko tuo synkk kentt
huokui; luulin kuulevani nukkuvan ihmisjoukon voimakkaan hengityksen.
Epselvi ni, hevosten hirnumista, aseitten kalinata, kuului
vrjvss hiljaisuudessa.

Puoliyn aikaan oli armeija pyshtynyt ja me olimme saaneet kskyn kyd
maata ja nukkua. Kolme piv olimme marssineet, auringon polttamina,
plyn sokaisemina. Vihollinen oli vihdoinkin edessmme tuolla
kukkuloilla, taivaanrannalla. Pivn valjetessa piti ratkaiseva tappelu
tapahtuman.

Olin aivan uuvuksissa. Kolme tuntia olin maannut aivan kuin
muserrettuna, hengittmtt, uneksimatta. Liiallinen vsymys oli
herttnyt minut. Nyt, maatessani selllni, silmt avoinna, ajattelin,
katsellen yhn, tuota tappelua, tuota murhaamista, jota nouseva aurinko
tulisi valaisemaan. Enemmn kuin kuusi vuotta olin jokaisessa tappelussa
ensi laukauksella sanonut jhyviset rakkaille omaisilleni, Babetille
ja Lazare sedlle. Ja nyt, tuskin kuukausi ennen vapaudustani
sotapalveluksesta, tytyi minun sanoa viel kerran jhyviset ja tll
kertaa kenties ijksi!

Sitten ajatukseni lieventyivt. Suljetuin silmin nin Babetin ja Lazare
sedn. Kuinka kauvan sitte jo oli kun heit viimeksi syleilin! Muistin
sen pivn, jolloin erosimme; set itki kyhyyttn, joka pakoitti hnet
antamaan minun matkustaa sill tavoin, ja Babet vannoi minulle illalla,
odottavansa minua, ei koskaan rakastavansa muita kuin minua. Minun oli
tytynyt jtt kaikki, isntni Grenoblessa, ystvni Dourguesissa.
Pitkien vliaikain jlkeen sain muutamia kirjeit, joista nin ett
minua yh viel rakastettiin, ett onni odotti minua rakkaassa
laaksossani. Ja minun tytyi tapella, piti antaa tappaa itseni!

Min rupesin uneksimaan kotiin tulosta. Min nin vanhan set raukkani
ojentavan kynnykselt vapisevia ksin minua vastaan, ja hnen takanaan
seisoi Babet punastuen, itkien ja nauraen. Min riensin heidn syliins,
syleilin heit, sopertaen...

kki rummun prin saattoi minut takaisin hirmuiseen todellisuuteen.
Piv oli valjennut, harmaa tasanko oli aamusumun peitossa. Kentlle
tuli elm, kaikkialla nkyi epselvi haamuja. Yh kasvava melu ja
hlin tytti ilman; kuului rummun rmint, hevoskavioitten kopinata,
tykistn vaunujen jyrint, komentosanoja. Sota kohosi uhkaavana
keskell minun suloisia unelmiani.

Nousin vaivaloisesti yls; tuntui kuin olisivat kaikki luut ruumiissani
olleen muserrettuja ja kuin olisi pni ollut vhll haljeta. Kokosin
joutuun mieheni; olin net saavuttanut kersantin arvon. Saimme heti
kskyn marssia vasemmalle sivustalle ja miehitt ers kunnas, joka
vallitsi kentt.

Juuri kun olimme lhtemss liikkeelle, tuli vaunumestari juosten
paikalle ja huusi: "Kirje kersantti Gourdonille!"

Hn antoi minulle ryppyisen, likaisen kirjeen, jota oli ehk viikon
pivt kuljetettu ympriins postilaitoksen nahkalaukuissa. Minulla ei
ollut aikaa muuta vilkaista kirjeesen kuin sen verran ett tunsin Lazare
sedn ksialan.

"Eteenpin, mars!" huusi pllikk.

Ja marssia minun tytyi. Muutaman sekunnin pidin kirjeraukkaa kdessni
ja ahmin sit silmillni; se poltti kttni ja min olisin tahtonut
antaa kaikki maailmassa saadakseni istua alas, lukea sen ja itke oikein
helpoituksekseni. Mutta minun tytyi pist se povelleni, lhinn
sydntni.

En milloinkaan ennen ollut tuntenut sellaista tuskaa. Lohduttaakseni
itseni muistelin sedn usein minulle kertomia sanoja; min olin elmni
kesss, se oli tulisen taistelun aika, ja minun tytyi rohkeasti tehd
velvollisuuteni, jos tahdoin saada rauhallisen ja satorikkaan syksyn.
Mutta nm jrkisyyt tekivt minut viel toivottamammaksi; minulle
onnesta puhumaan saapunut kirje poltti sydntni, joka kapinallisesti
nousi sodan hulluutta vastaan. Ja min en saannut edes lukea sit! Min
tulisin ehk kuolemaan tietmtt, mit se sislsi, kuulematta viimeisen
kerran Lazare sedn ystvllisi sanoja.

Me olimme saapuneet kunnaalle. Meidn piti siell odottaa ksky koska
meidn tulisi rynnt esiin. Mukavampaa taistelukentt toinen toistensa
murhaamiseen olisi ollut vaikea valita. Usean penikulman laajalle
ulottui tuo retn kentt aivan alastomana, ilman ainoatakaan puuta,
ilman yhtkn rakennusta. Muutama pensas-aita ja lehto muodostivat
harvoja pilkkuja valkoisella maalla. Koskaan sen jlkeen en ole nhnyt
sellaista seutua; plymeri, vaaleata maata, joka oli sielt tlt
haljennut, nytten ruskeita sisuksiaan. Enk koskaan sen jlkeen ole
nhnyt niin polttavan kirkasta taivasta, niin kaunista ja kuumaa
heinkuun piv; kello kahdeksan aikaan poltti kuumentunut ilma jo
kasvojamme. Oi, kuinka kaunis aamu, ja kuinka autio kentt, jolla
murhata ja tulla murhatuksi!

Jo kauvan oli kuulunut kivritulen epsnnllist rtin, jota sesti
kanuunain karkea ni. Vihollisemme, valkopukuiset itvaltalaiset,
olivat jttneet ylngt ja kentll nkyi pitki miesrivi, jotka
nyttivt minusta pienten itikkain suuruisilta. Kentt nytti
suhisevalta muurahaispeslt. Savupilvet peittivt tappelukentn.
Vliin harvenivat nm pilvet, ja silloin nin sotamiehi, jotka
pakenivat silmittmsti sikhtynein. Vliin nytti kuin olisi
kauhistuksen shkvirta kuljettanut pois miehi, vliin taas hpen ja
rohkeuden purkaukset ajoivat heit kuulasateesen.

Min en voinut kuulla haavoitettujen huutoja enk nhd veren
vuotamista. Min eroitin kuolleet vaan mustina pistein, jotka jivt
pataljoonain jlkeen. Min rupesin uteliaana tarkastamaan joukkojen
liikkeit, suutuksissani savulle, joka peitti minulta enemmn kuin
puolen tappelukentt; minua huvitti tavallaan itsekksti, tietessni
olevani turvassa, sill aikaa kun toisia ymprillni tapettiin.

Noin kello yhdeksn aikaan saimme me kskyn lhte esille. Me marssimme
hyvss tahdissa ales kukkulalta ja knnyimme keskustaa kohti, joka
alkoi peryty. Askeleittemme snnllinen poljenta tuntui minusta
onnettomuutta ennustavalta. Urhoollisimmatkin meist lhttivt,
kalpeina ja kuihtuneina. Olen itsekseni luvannut sanoa totuuden.
Ensimmisten kuulain vinkuessa pyshtyi pataljoona kki, sen teki mieli
pakenemaan.

"Eteenpin, eteenpin!" huusivat pllikt.

Mutta me seisoimme kuin naulatut paikoillamme, kumartaen ptmme kuulan
vinkuessa korvissamme. Tm liike on vaistomainen; ellei hveliisyys
olisi minua pidttnyt, olisin viskautunut vatsalleni plyyn.

Edessmme oli iknkuin tihe savu-esirippu, jonka lvitse emme
uskaltaneet tunkeutua. Salamat risteilivt toisiaan tss savupilvess.
Ja yh seisoimme me viel vapisten, paikalta liikkumatta. Mutta kuulat
tulivat yh lhemm; sotamiehet alkoivat valittaen vaipua maahan.
Pllikt huusivat yh kovemmin: "Eteenpin, eteenpin!"

Takimmaiset rivit, joita he tynsivt eteenpin, pakoittivat meidt
kymn. Silloin teimme me suljetuin silmin uuden hykkyksen ja
tunkeuduimme savun sisn.

Raivoisa vimma valtasi meidt. Kun komennettiin: "Seis!" voimme me
tuskin pyshty. Kohta kun seisoo paikallaan, palaa pelko, ja tekee
mieli juoksemaan tiehens. Kivrituli alkoi. Me ampusimme eteemme
thtmtt; me saimme jonkunlaista lohdutusta kuulain lhettmisest
tuonne savuun. Muistan ampuneeni laukaukseni koneellisesti,
yhteenpuristetuin huulin ja tuijottavin silmin; en en peljnnyt,
sill, totta puhuakseni, en tietnyt en olinko viel hengiss tai en.
Ainoa ajatus, joka viel oli jljell aivoissani, oli se, ett minun
piti ampua siksi kunnes kaikki oli lopussa. Vasemman puoleinen toverini
sai kuulan keskelle kasvojansa ja kaatui plleni; min tynsin raa'asti
hnet pois luotani, pyyhkien poskeani, jonka hn oli verennyt. Sitten
aloin uudelleen ampua.

Muistan myskin nhneeni verstimme, herra de Montrevertin, istuvan
suorana ja liikkumattomana hevosensa seljss ja tyynesti tarkastelevan
vihollisen liikkeit. Tm mies nytti minusta jttiliselt. Hnell
ei ollut pyssy, jolla olisi huvitellut, ja hnen rintansa kohosi
peittmtnn meit ylempn. Aika ajoin katsahti hn alas meihin ja
huusi karkealla nell:

"Sulkekaa rivit, sulkekaa rivit!"

Me suljimme rivit, kuni peljstyneet lampaat, polkien kuolleita,
tylsistynein, yh vaan ampuen. Thn asti oli vihollinen ampunut
ainoastaan kivreill; nyt kuului kumea jymhdys, ja kanuunan kuula
tappoi meilt viisi miest. Joku patteria, joka luultavasti oli aivan
meidn edessmme, vaan jota me emme voineet nhd, oli alkanut ampua.
Kuulat putosivat alas meidn keskellemme melkein samaan paikkaan aina ja
tekivt siihen verisen kolon, jota me lakkaamatta tytimme jrjettmn
elimen itsepisyydell.

"Sulkekaa rivit, sulkekaa rivit!" kertoi versti kylmsti.

Me sytimme kanuunille ihmislihaa. Joka sotamiehen kaatuessa otin min
askeleen lhemm kuolemaa, lhestyin sit paikkaa, jossa kuulat kolkosti
vinkuivat, musertaen miehi, joiden vuoro oli tullut kuolemaan. Ruumiita
kokoontui tlle kohdalle ja pian sattuivat kuulat ainoastaan veriseen
lihakasaan; repaleisia jseni lenteli ympri ilmassa jokaisella
kanuunan laukauksella. Me emme voineet en sulkea rivi.

Sotamiehet ulvoivat, yksin plliktkin yhtyivt siihen.

"Pajonettiin, pajonettiin!"

Kuulasateessa juoksi pataljoona hurjasti kanuunia kohti. Savu-esirippu
revittiin rikki; erll kummulla nimme me vihollisen patterin punaiset
liekit, siell kun se jakeli tulta meille kaikista ammottavista
suistaan. Mutta rynnkk oli tehty ja kuulat pyshdyttivt ainoastaan
kuolleita.

Min juoksin versti Montrevertin vieress, jonka hevonen oli tullut
tapetuksi, ja joka taisteli kuin pelkk sotamies. kki tunsin kuin
olisin saanut ukkosen iskun; tuntui kuin olisi rintani auennut ja
olkapni revisty pois. Kiivas ilmanveto verhosi kasvojani.

Ja min kaaduin. versti vaipui viereeni. Min tunsin kuoleman
lhestyvn, min ajattelin rakkaitani kotona ja menin tainnoksiin,
etsiessni voimattomalla kdellni Lazare sedn kirjett.

Kun jlleen toinnuin, makasin kyljellni plyss. Syv horrostila oli
vallannut minut. Avonaisin silmin tirkistelin min eteeni mitn
nkemtt; minusta tuntui kuin ei olisi minulla en mitn jseni,
kuin olisivat aivoni tyhjt. Min en tuntenut krsimyst, sill elm
tuntui paenneen ruumiistani.

Liikkumattoman auringon steet polttivat sulan lyijyn tavoin kasvojani.
Min en sit tuntenut. Vhitellen palasi elm; jseneni keventyivt,
ainoastaan olkapni tuntui iknkuin rettmn painon alla
muserretulta. Silloin koetin haavoitetun elimen aistilla kohota
istualleni; tuskan huudahtus psi suustani ja min putosin raskaasti
jlleen maahan.

Mutta min elin nyt, min nin, min ymmrsin. Kentt oli alaston ja
tyhj, kirkkaan auringon paisteen valaisema. Se nytti niin autiolta
taivaan polttavassa valossa, kasottain ruumiita loikoi kuumuudessa, ja
nuokkuvat puut nyttivt samallaisilta kuin muutkin kuolleet, jotka
kentll kuivuivat. Ei tuulen lyhkystkn tuntunut. Kauhistava
hiljaisuus vallitsi ruumiskasain luona; vliin hiritsivt kuitenkin
epselvt, vapisevat valitusnet tt hiljaisuutta. Kauvempana
ylngill, taivaanrannassa, nkyi keveit savupilvi, jotka olivat
ainoat harmaat pilkut koko kirkkaansinisell taivaalla. Murhaamista
jatkettiin ylngill.

Arvelin, ett me olimme voittajia, ja tunsin itsekst huvia
ajatellessani, ett voisin rauhassa kuolla tll autiolla tasangolla.
Ymprillni oli maa mustaa. Kun kohotin ptni, nin muutaman kyynrn
pss vihollisen patterin, jota vastaan me olimme rynnnneet.
Ksikahakka oli ollut hirve; rikki leikellyt, runnellut ruumiit
peittivt kummun; verta oli vuotanut niin runsaasti ett maata peittv
ply nytti punaiselta matolta. Ruumiitten ylpuolella kohosi kanuunain
mustat kidat. Minua vristytti kuunnellessani nitten kanuunain kamalata
hiljaisuutta.

Vhitellen, lukemattomilla varovaisuuden keinoilla onnistuin asettua
vatsalleni. Nojasin pni suurta, verell tahrattua kive vastaan ja
vedin povestani esille Lazare sedn kirjeen. Asetin sen silmieni eteen;
kyyneleet estivt minua lukemasta.

Aurinko poltti selkni, kirpe veren haju tarttui kurkkuuni. Tunsin
tuon kauhistavan tasangon ymprivn itseni, kuolleitten kankeus
kangisti minutkin. Sydn raukkani itki, kuoleman helteisess, ilkelt
lyhkvss hiljaisuudessa. Lazare set kirjoitti:

"Rakas lapseni!"

"Olen kuullut ett sota on julistettu, mutta toivon sinun saavan eron
ennen sotaretken alkamista. Joka aamu rukoilen Jumalaa varjelemaan sinua
nist uusista vaaroista; hn kyll kuulee minua ja sallii sinun kerran
sulkea minun silmni.

"Oi, Jean parkani, min tulen vanhaksi ja tarvitsen sinun ksivarttasi.
Sinun lhdettysi olen aina kaivannut viereltni sinun nuoruuttasi joka
teki minut jlleen kaksikymmenvuotiaaksi. Muistatko meidn kvelyitmme
tammikujassa? Nyt en min en uskalla menn sinne; olen yksinni,
pelkn. Durance itkee. Tule pian lohduttamaan minua, rauhoittamaan
levottomuuttani..."

Nyyhkytykset olivat vhll tukehduttaa minut, en voinut jatkaa
lukemista. Samalla kuului sydnt viileksiv huuto muutamia askeleita
minusta; nin ern sotamiehen kki nousevan yls vristynein kasvoin,
hn ojensi tuskissaan ksivarsiaan yls ja vaipui jlleen alas maahan,
jossa hn kiemurteli hirveiss puistatuksissa; sitten hn ei en
liikahtanutkaan.

"Min asetan toivoni Jumalaan", jatkoi set, "hn on johtava sinut
terveen ja raittiina takaisin Dourguesiin, ja me alotamme uudestaan
suloista elmtmme. Salli minun haaveksia neen ja kertoa sinulle
tulevaisuuden tuumiani.

"Sin et en lhde Grenobleen, vaan jt minun luokseni; min teen
lapseni maanmieheksi, talonpojaksi, joka iloisesti tyskennellen el
maanviljelyksest.

"Ja min vetydyn sinun talollesi. Minun vapisevat kteni eivt kohta
en voi pidell yltti astiaa. En pyyd taivaalta kuin kaksi vuotta
sellaista elm. Ne ovat palkintona siit vhst hyvst, mit olen
aikaansaanut. Sin kuljetat minua joskus ympri rakkaassa laaksossamme,
jossa jokainen kallio, jokainen pensas muistuttaa minua sinun
nuoruudestasi, jota olen niin rakastanut..."

Minun tytyi taas pyshty. Tunsin niin kovaa tuskaa olkapssni, ett
olin vhll menn uudelleen tainnoksiin. Hirve levottomuus vaivasi
minua, minusta tuntui kivrituli lhenevn, ja min ajattelin kauhulla,
ett armeijamme perytyisi ja ett se paetessaan polkisi minut
kuoliaaksi. Mutta yh nin vaan keveitten savupilvien hilyvn
kunnailla.

Lazare set jatkoi

"Meit on oleva kolme rakastamassa toinen toistamme. Oi, rakas Jean,
sin teit oikein tarjotessasi hnelle juoda ern aamuna Durancen
rannalla. Min pelksin Babetia, olin suuttunut hneen, ja nyt olen
mustasukkainen, sill min huomaan hyvin, etten min koskaan voi
rakastaa sinua niin paljon kuin hn. "Sanokaa hnelle", kertoi hn
eilen punastuen minulle, "ett jos hn antaa tappaa itsens, niin
viskaan min itseni jokeen sille paikalle, jossa hn antoi minulle
vett."

"Herran thden, sst henkesi! Lytyy asioita, joita min en voi
ymmrt, mutta sen tunnen, ett onni odottaa sinua tll. Min kutsun
jo Babetia tyttrekseni; min nen hnet sinun kainalossasi kirkossa ja
min itse siunaan teidn liittonne. Min tahdon, ett se on oleva minun
viimeinen messuni.

"Babet on nyt pitk, kaunis tytt. Hnest on sinulle oleva apua
tisssi..."

Kivrituli oli poistunut. Min itkin suloisia kyyneleit. Kanuunain
pyrin vliss makaavat sotilaat pstivt koristen raukeita
valitushuutoja. Nin yhden niist ponnistelevan pstkseen vapaaksi
samoin haavoitetusta toveristaan, joka painoi hnen rintaansa; ja kun
tm valittaen rehki vastaan, tynsi sotamies hnen tylysti pois
pltn, niin ett toinen tuskasta ulisten kieri ales rinnett myten.
Hnen valitushuudostaan nousi ruumiskasoista iknkuin hiljainen hymin.
Laskeuvan auringon steet olivat punaisen keltaisia. Taivas oli vaalean
sininen. Luin setni kirjeen loppuun.

"Tahdoin vaan", kirjoitti hn edelleen, "kertoa sinulle meist ja pyyt
sinua tekemn meidt onnellisiksi tulemalla kotiin niin pian kuin
mahdollista. Ja silloin rupean min itkemn ja sopertamaan iknkuin
olisin tullut uudestaan lapseksi. Toivo, Jean raukkani, min rukoilen
puolestasi ja Jumala on hyv.

"Vastaa minulle heti, mr, jos mahdollista, piv jolloin palaat. Me
luemme viikot, Babet ja min. Me tapaamme kohta; toivotaan!"

Piv, jolloin palaan!... Min suutelin nyyhkien kirjett ja luulin
hetkisen suutelevani Babetia ja setni. En koskaan saisi varmaankaan
en nhd heit. Min kuolen kuin koira tll plyss lyijyraskaan
auringon paahtamana. Tll autiolla kentll, keskell kaikkia noita
kuolon korahduksia, tytyi minun sanoa jhyviset rakkailleni. Suhiseva
hiljaisuus kuului korvissani, min katselin valkeata, veritahraista
maata, joka autiona, harmaana ulottui silmn kantamiin asti. Min
kerroin itsekseni, "minun tytyy kuolla", suljin silmni ja kuvittelin
mielessni Babetia ja Lazare set.

En tied kuinka kauvan olin tss, jonkunlaisessa tuskallisessa
tainnostilassa. Sydmmeni krsi yht paljon kuin ruumiinikin. Kuumat
kyyneleet virtasivat hiljaa poskiani myten. Keskell kuumehoureitani
kuulin valittavan lapsen nen tapaista korinata. Vliin hersin ja
tuijotin kummastellen taivasta kohti.

Viimein huomasin ett herra de Montrevert siin niin kristi maatessaan
muutaman askeleen pss minusta. Min olin pitnyt hnt kuolleena. Hn
makasi levitetyin ksin, kasvot maata vasten. Tm mies oli ollut hyv
minua kohtaan; min arvelin, etten voisi antaa hnen kuolla siten,
kasvot maata vasten, ja aloin hiljaa rymi hnen luokseen.

Kaksi ruumista oli meidn vlillmme. Ajattelin ensin rymi nitten
kuolleitten ylitse matkaa lyhentkseni, mutta en uskaltanut. Hinasin
itseni eteenpin polvillani, auttaen toisella kdell. Saavuttuani
verstin luo hengitin kevemmin; tuntui kuin olisin ollut vhemmn
yksinni, me saisimme kuolla yhdess, ja tm kuolema ei en
peloittanut minua kun oli toinen jakamassa sit kanssani.

Min tahdoin, ett hn nkisi auringon, ja knsin senthden hnet
ympri niin hiljaa kuin voin. Kun auringon steet koskettivat hnen
kasvojaan, hengitti hn kiivaasti ja avasi silmns. Kumartuneena hnen
ylitsens koetin hymyill hnelle. Hnen silmluomensa sulkeutuivat
jlleen; hnen vapisevista huulistaan huomasin hnen tuntevan kipua.

"Tek se olette, Gourdon", sanoi hn lopulta heikolla nell, "onko
tappelu voitettu?"

"Min luulen sen, versti", vastasin min.

Hn oli silmnrpyksen vaiti. Sitten avasi hn silmns ja katsoi
minuun.

"Mihin teit on haavoitettu?" kysyi hn.

"Olkaphn... Ja te, versti?"

"Luulen kyynrpni olevan muserretun. Muistelen ett sama kuula meidt
molemmat nin ruhjoi, poikani."

Hn ponnisteli pstkseen istualle.

"Kas niin", sanoi hn kkinisell iloisuudella, "thn emme j koko
yksi makaamaan!"

Ette usko kuinka paljon voimaa ja toivoa tm rohkea ilomielisyys
minulle antoi. Olin kokonaan toisella tuulella nyt, kun meit oli kaksi
kuolemata vastaan taistelemassa.

"Odottakaa", min huudahdin, "min sidon ksivartenne nenliinallani ja
sitten koetamme kantaa toinen toistamme lhimmlle sitomapaikalle."

"Aivan niin, poikani... l sido aivan kovasti... Nyt ottakaamme
toisiamme kdest ja koettakaamme nousta yls."

Nousimme horjuen yls. Olimme kadottaneet paljon verta; ptmme
pyrrytti, jalat vistyivt alta. Meit olisi voinut pit humalaisina,
kun me hoipertelimme eteenpin, tukien, tyrkkien toisiamme, tehden
kierroksia kuolleita vlttksemme. Aurinko laski ruusunpunaisena ja
meidn jttilisvarjomme tanssivat haaveellisesti taistelukentll.
Siten pttyi kaunis piv.

versti laski leikki, mutta hnen huulensa vapisivat ja hnen naurunsa
oli nyyhkimisen kaltaista. Tunsin ett me kohta kaatuisimme johonkin
nurkkaan, josta emme en nousisi. Vliin huimasi meit ja meidn tytyi
pyshty ja sulkea silmmme. Kaukana kentll nkyivt haavalasaretit
pienin harmaina pilkkuina, mustaa maata vasten.

Suuri kivi tuli eteemme, ja me kaaduimme nurin toistemme plle. versti
kiroili kuin pakana. Me koetimme rymi nelin jaloin pitmll kiinni
pensaista. Siten jannustelimme eteenpin satakunta kyynr. Mutta
polvemme olivat verill.

"Min olen saanut kyllkseni tst", sanoi versti, asettuen
pitkkseen, "tulkoot hakemaan minua jos tahtovat. Nukkukaamme!"

Minulla oli viel siksi voimaa ett kohosin puoleksi yls ja huusin
kaikin voimin. Edempn nkyi vke, joka kokosi haavoitettuja; ne
kiiruhtivat paikalle ja asettivat meidt vierekkin paarille.

"Toveri", sanoi versti, kun meit kannettiin eteenpin, "kuolema ei
tahdo meit. Teit on minun kiittminen hengestni ja min maksan
velkani milloin te vaan tarvitsette minua... Antakaa minulle ktenne!"

Min annoin kteni hnen kteens ja niin saavuimme haavalasaretille.
Siell oli sytytetty soihtuja; haavalkrit leikkelivt ja sahasivat,
haavoitettujen hirvesti huutaessa; verisist liinavaatteista nousi
iljettv haju samalla kuin soihdut valaisivat tummanpunaisella
loisteellaan pesuvateja.

versti krsi urhoollisesti ksivartensa poikkisahaamisen; nin vaan
hnen huultensa vaalenevan ja hnen silmns himmentyvn. Kun minun
vuoroni tuli, tarkasti ers lkri olkaptni.

"Tuon on kanuunan kuula tehnyt", sanoi hn, "kaksi sentimeetteri
alemmas, niin teidn olkapnne olisi ollut poissa. Nyt on vaan liha
tullut vahingoitetuksi."

Kun kysyin olkaptni sitovalta vlskrilt oliko haavani vaarallinen,
vastasi tm nauraen:

"Vaarallinen! Saatte maata kolme viikkoa sngyss saadaksenne uutta
verta, siin kaikki."

Min knnyin seinn pin salatakseni kyyneleitni. Sielun silmill
nin Babetin ja Lazare sedn ojentavan ksivarsiaan minulle. Olin
lopettanut kespivni veriset taistelut.




III.

Syksy.


Lhes viisitoista vuotta on kulunut siit kun menin naimisiin Babetin
kanssa, Lazare sedn pieness kirkossa. Me olimme etsineet onnea
rakkaassa laaksossamme. Minusta oli tullut maanviljelij; ensimminen
armaani, Durance, oli nyt minulle hyvn itin, jota nytti huvittavan
tehd peltoni lihaviksi ja hedelmllisiksi. Vhitellen, kyttmll
uusia maanviljelystapoja, tulin min yhdeksi seudun rikkaimmista
maan-omistajista.

Vaimoni vanhempain kuoltua ostimme me tammikujan ja virran rannalla
olevat niityt. Tlle kohdalle olin rakentanut yksinkertaisen asunnon,
jota meidn pian tytyi laajentaa; joka vuosi osasin min laajentaa
tilaamme jollakin viereisell kedolla, ja meidn latomme olivat liian
ahtaat satoa silyttmn.

Nm viisitoista ensimmist vuotta olivat yksinkertaisia ja onnellisia.
Ne kuluivat hiljaisessa ilossa, ja ne ovat jttneet mieleeni ainoastaan
epmrisen muiston tyynest ja hiritsemttmst onnesta. Lazare
set oli toteuttanut unelmansa vetytymll meidn luoksemme. Hn oli
niin vanha ettei hn en voinut lukea rukouskirjaansa edes joka aamu;
vliin kaipasi hn rakasta kirkkoaan, mutta silloin lohdutti hn itsen
kymll nuoren papin luona, joka oli tullut hnen sijaansa. Auringon
noustessa tuli hn tavallisesti alas pienest huoneestaan ja seurasi
usein minua ympri pelloilla, nauttien tuoreesta vihannuudesta ja saaden
uutta nuoruutta terveellisess maailmassa.

Yksi ainoa suru sai meidt joskus huokaamaan. Keskell kaikkea, meit
ympriv hedelmllisyytt pysyi Babet hedelmttmn. Vaikka meit oli
kolme toisiamme rakastamassa, tuntui olomme vlist meist liian
yksiniselt; me olisimme tahtoneet nhd keskellmme valkopisen
olennon, joka olisi hyvillyt ja kiusannut meit? Lazare set pelksi
hirvesti kuolevansa nkemtt minun lapsiani. Hn oli tullut lapseksi
uudestaan ja hn suri sit, ettei Babet antanut hnelle leikkitoveria.
Sin pivn, jolloin vaimoni epillen uskoi meille, ett meit ehk
pian tulisi olemaan nelj, nin rakkaan setni tulevan aivan vaaleaksi
ja voivan tuskin kyyneleitn pidtt. Hn syleili meit, rupesi jo
ajattelemaan kastetta ja puhui lapsesta kuin olisi se ollut kolmen tai
neljn vuoden vanha.

Kuukaudet kuluivat hiljaisessa onnessa. Me puhelimme hiljaa toistemme
kanssa, odottaen mit olisi tuleva. Min en en rakastanut Babetia,
min jumaloitsin hnt ristiss ksin, min jumaloitsin hnt kahden
puolesta, hnen itsens ja pienokaisen.

Tuo suuri piv lhestyi. Min olin noutanut Grenoblesta ktiln, joka
sitten jikin taloon. Set oli hirvess tuskassa; hn ei ymmrtnyt
mitn sellaisista asioista, hn meni niinkin pitklle, ett kertoi
minulle hiljaa tehneens vrin kun oli ruvennut papiksi, ja olevansa
hyvin pahoillaan siit ettei ollut lkri.

Kello kuuden aikaan ern syyskuun aamuna menin min viel nukkuvan,
rakkaan Babetini huoneesen. Hnen hymyilevt kasvonsa lepsivt
rauhallisesti valkoisella tyynyll. Min kumarruin, hengitystni
pidtten, alas hnen puoleensa. Taivas oli runsaasti siunannut minua
hyvyydell. Min ajattelin kki tuota kespiv, jolloin makasin
koristen kentll, ja samalla tunsin ymprillni sit hupaisuutta ja
hiljaista onnea, jota ty antaa. Hyv vaimoni makasi ruusunpunaisena
suuressa sngyssn, ja koko huone muistutti minua meidn
viisitoistavuotisesta rakkaudestamme.

Suutelin hiljaa Babetin huulia. Hn avasi silmns ja hymyili minulle
mitn sanomatta. Minua halutti kovasti ottaa hnet syliini ja pusertaa
rintaani vasten; mutta pitkn aikaan olin tuskin uskaltanut puristaa
hnen kttn, niin heikolta ja ylenluonnolliselta hn minusta nytti.

Min istuin sngyn laidalle ja kysyin hiljaa: "Tnnk se tapahtuu?"

"Ei, sit en luule", vastasi hn. "Min nin unta, ett minulla oli
poika; hn oli jo suuri ja hnell oli pienet, sievt, mustat viikset...
Lazare set sanoi eilen ett hnkin on nhnyt pojan unessa."

Min tein suuren varomattomuuden.

"Min tunnen lapsen paremmin kuin te", lausuin min. "Min nen sen joka
y. Se on tytt..."

Kun Babet kntyi seinn pin, valmiina itkemn, huomasin min
tuhmuuteni ja kiiruhdin lismn:

"Sanoessani tytt ... en ole oikein varma siit. Min nin hyvin pienen
lapsen, pitkss valkeassa koltissa... Se on varmaankin poika."

Babet suuteli minua tst hyvst ennustuksesta.

"Mene sin pitmn huolta viininkorjuusta" sanoi hn. "Olen tyyni
tnn."

"Lhett kai kutsumaan minua jos jotain tapahtuu?"

"Kyll, kyll... Olen hyvin vsyksiss, ja nukun viel hetkisen. Ethn
suutu minuun laiskuudestani?..."

Ja Babet sulki silmns vsyneen ja liikutettuna. Min pysyin edelleen
kumartuneena hnen ylitsens ja tunsin hnen lmpimn hengityksens
kasvoillani. Hn nukkui vhitellen, taukoamatta hymyilemst. Silloin
irroitin min kteni hnen kdestn loppumattomilla
varovaisuuskeinoilla; viisi minuuttia tein tyt ennenkuin onnistuin
tss helltuntoisessa toimessani. Sitten painoin hnen otsalleen
suutelon, jota hn ei tuntenut, ja vetydyin takaisin sydn tynn
rakkautta.

Alhaalla kartanolla kohtasin Lazare sedn, joka levottomana katseli
Babetin ikkunaan. Minut nhtyn, kysyi hn: "No, tapahtuuko se tnn?"

Kuukauden ajan oli hn snnllisesti joka aamu tehnyt minulle saman
kysymyksen.

"Ei silt nyt", vastasin min. "Tuletteko kanssani viininkorjuuta
katsomaan?"

Hn meni noutamaan keppins ja me lhdimme tammikujan kautta. Tultuamme
sen phn, penkereelle Durancen rannalla, pyshdyimme me molemmat
katselemaan laaksoa.

Pieni valkoisia pilvi hilyi vaalealla taivaalla. Aurinko heitti
vaaleankeltaisia steit seutuun, jossa ei en ollut kesn voimakasta
valoa eik sen varjoja. Suuret ljt varisseita lehti koristivat mustaa
maata. Joki juoksi hitaammin, vsyneen, kasteltuaan kaiken kes
niittyj. Ja laakso oli niin tyyni ja voimallinen. Sill oli jo talven
ensi rypyt otsalla, mutta sen helma oli viel lmmin viimeisist
synnytyksist ja se ojenteli rehevt ruumistaan, jolta oli rystetty
kevn runsas vihreys, vaan joka oli viel ylpemmn kaunis, tuosta
elmns tyn tyttneen naisen toisesta nuoruudesta.

Lazare set oli ensin vaiti, sitten hn kntyi minuun ja sanoi:
"Muistatko, Jean, kun, enemmn kuin kaksikymment vuotta sitten, toin
sinut tnne ern aikaisena toukokuun aamuna? Silloin nit laakson
huikean toimintahalun vallassa ja tyskentelemss syksyn hedelmi
varten. Katso, laakso on viel kerran tyttnyt tyns."

"Muistan, rakas set", min vastasin. "Olin kovasti peloissani sin
pivn; mutta te olitte hyv ja teidn puheenne oli vakuuttava. Teit
tulee minun kiitt kaikesta onnestani."

"Niin, sin olet nyt elmsi syksyss, sin olet tehnyt tyt ja sin
niitt nyt. Ihminen, lapseni, on luotu maan kuvan mukaan. Ja samoinkuin
meidn yhteinen itimme, olemme mekin ijisi: viherit lehdet syntyvt
uudestaan joka vuosi kuivista lehdist; min synnyin jlleen sinussa ja
sin tulet syntymn uudestaan lapsissasi. Sanon sinulle tmn,
senthden ettei vanhuus sinua peljstyttisi, ett tiedt kuolla
rauhassa, samoin kuin kuolee tm vihannuus, joka ensi vuonna jlleen
puhkeaa yls omista siemenistn."

Min kuuntelin set ja ajattelin Babetia, joka nukkui suuressa
valkoisessa sngyssn. Hnkin tulisi kantamaan hedelmi samoin kuin
tm voimakas maa, joka oli antanut meille rikkautemme. Hnkin oli
elmns syksyss, hnell oli laakson suloinen hymy huulillaan, sen
lempe rehevyys.

Luulin nkevni hnet vaalean keltaisessa auringon paisteessa, vsyneen
ja onnellisena, tuntien jaloa nautintoa itin olostaan. Ja min en en
tietnyt puhuiko Lazare set rakkaasta laaksostani, tai rakkaasta
Babetistani.

Me astuimme hiljakseen yls kunnaille. Alimpana Durancen rannalla olivat
niityt, laajoine vaaleanvihreine nurmikkoineen; sitten tulivat
keltaiset pellot, joita harmahtavat olivipuut tahi laihat mandelipuut
siell tll jakoivat leveihin kujiin; ja kaikkein ylinn olivat
viinitarhat, joiden rikkaat viinikynnkset laahasivat maata.

Etel-Ranskassa kohdellaan viinikynnst kuin vankkaa maalaisnaista,
eik kuten maan pohjoisosassa, niinkuin hienoa neiti. Se kasvaa
jotenkin itsekseen, sateen ja auringon mielivallan mukaan. Viinipuun
varret ovat jrjestetyt kahteen pitkn riviin ja niist lhtee
tummanviheriisi vesoja kaikille haaroille. Vlipaikkoihin kylvetn
kauraa tai muuta viljaa. Viinitarha on suuren raittaisen kangaskappaleen
nkinen, jossa raittoina ovat viherit viinikynnkset ja keltainen
vilja.

Miehet ja naiset, kumartuneina viinikynnsten vliin, leikkelivt irti
rypleit, jotka viskattiin suuriin koreihin. Set ja min, me kvelimme
hitaasti pitkin viljan reunaa. Meidn ohi kydessmme kntyivt
viinitarhan tymiehet meihin pin ja tervehtivt. Set pyshtyi vliin
puhelemaan vanhimpain kanssa.

"Kuuleppas, Andr is", sanoi hn, "ovatko rypleet oikein kypsi, ja
tuleeko viini tn vuonna hyv?"

Tymiehet ojensivat esille paljaat ksivartensa ja nyttivt raskaita,
nokimustia rypleit, joiden tyteliset marjat nyttivt kuin olisivat
ne pakahtumaisillaan nesteistn.

"Katsokaapa vaan, herra pastori", huusivat he, "nm ovat pienimpi.
Lytyy usean naulan painoisia. Kymmeneen vuoteen emme ole saaneet nin
hyv satoa."

Sitten palasivat he tyhns. Heidn ruskeat liivins vaan nkyivt
sielt tlt viheriisten viinipensasten vlist. Naiset, paljaspin ja
pieni, sininen liina kaulassa kumartuivat laulaen rypleit poimimaan.
Joukko lapsia kierieli auringon paisteessa viljan seassa, elhytten
helell naurullaan ja meluavilla leikeilln tyhuoneen vapaassa
luonnossa. Kentn laidassa odotti liikkumattomia, suuria krryj, ne
nkyivt selvn kirkasta taivasta vasten, samalla kun vke alinomaa
tuli ja meni kantaen sinne tysi koria ja palaten tyhjien kanssa.

Mynnn ylpeit ajatuksia liikkuneen mielessni seisoessani tss
keskell vainiota. Min tunsin maan jalkaini alla synnyttvn;
tysinkypsynyt elm virtaili viinirypleen suonissa ja tytti ilman
syvill henkyksill. Veri juoksi kuumana ruumiissani; olin aivan kuin
tuon hedelmllisyyden kohottamana, joka nousi maasta minuun. Nitten
ihmisten ty oli minun toimeensaamani, nm viinitarhat olivat minun
lapsiani, koko tm seutu oli minun rehev ja tottelevainen perheeni.
Min oikein nautin tuntiessani jalkani painuvan voimakkaasen maahan.

Yhdell katseella nin koko alan aina Duranceen saakka; minun olivat
kaikki nm viinitarhat, niityt, viljapellot ja oliivipuut. Talo
hmitti tuolla tammikujan puitten takana; virta oli iknkuin
hopeahetule tiluksieni laajan, viherin manttelin reunassa. Minusta
tuntui hetkisen kuin olisin min kasvanut, kuin voisin min, jos
ojentaisin ksivarteni, painaa rintaani vasten koko tilan puut, niityt,
huoneet ja kynnetyt pellot.

Katsellessani ymprilleni nin yhden piioistamme kiivaasti juosten
tulevan pitkin kapeata, kunnaalle viev tiet. Hn kompastui
kiireissn kiviin ja heilutti molempia ksin, iknkuin viitaten
meille. Sanomaton liikutus valtasi minut.

"Set, set!" huudahdin min, "tuolla tulee Marguerite... Min luulen
sittenkin, ett se tapahtuu tnn."

Lazare set tuli aivan vaaleaksi. Piika oli vihdoinkin saapunut yls
kunnaalle; hn kiiruhti meit vastaan, hypten viinikynnsten yli.
Minun luokseni saavuttuaan oli hn aivan hengstynyt ja painoi ksin
rintaansa vasten.

"Puhuhan toki!" sanoin min. "Mit on tapahtunut?"

Hn huokasi syvn, laski ktens alas ja sai vihdoin lausutuksi tmn
ainoan sanan "Rouva..."

Min en odottanut enemp.

"Tulkaa, tulkaa joutuun, Lazare set! Oi, rakasta Babet raukkaani!"

Ja min ryntsin alas tiet myten sellaista vauhtia ett olin vhll
taittaa niskani. Tymiehet, jotka olivat nousseet seisomaan, nauroivat
nhdessn minun juoksevan. Lazare set ei voinut seurata minua, vaan
heilutti eptoivoissaan keppin.

"Jean, hiidess!" huusi hn, "odotahan! Min en tahdo tulla
viimeiseksi."

Mutta min en kuullut Lazare set, min juoksin vaan.

Saavuin taloon hengstyneen, tynn pelkoa ja toivoa. Riensin rappusia
yls ja kolkutin nyrkill Babetin ovea, itkien, nauraen, p aivan
sekaisin. Ktil raotti ovea ja tiuskasi kisesti minulle, etten saisi
pit niin suurta melua.

Min seisoin siin hpeissni ja eptoivoissani.

"Te ette saa tulla sislle", lissi hn. "Menk alas kartanolle
odottamaan", kun en min liikahtanut paikaltani, jatkoi hn:

"Kaikki ky hyvin. Min kutsun teit sitten."

Ovi suljettiin. Min jin seisomaan ulkopuolelle, voimatta lhte alas.
Kuulin Babetin valittavan sortuneella nell. Minun viel seisoessani
siin psti hn vihlaisevan valitushuudahduksen, joka kosketti minua
kuin kuula keskelle rintaa. Tunsin vastustamatonta halua tynt
olkapllni oven sisn. Etten antaisi mukaan tlle kiusaukselle,
painoin kdet korvilleni ja ryntsin kuin hullu alas rappusista.
Kartanolla tapasin Lazare sedn aivan hengstyneen. Tuon kunnon ukon
tytyi istuutua kaivon reunalle.

"No", kysyi hn, "miss on lapsi?"

"En tied", vastasin min; "minut kskettiin ulos... Babet krsii ja
itkee."

Me katselimme toinen toistamme, uskaltamatta lausua sanaakaan.
Kuuntelimme tuskallisesti, emmek kntneet silmimme Babetin
ikkunasta, koettaen eroittaa jotakin valkoisten ikkunaverhojen lvitse.
Set istui liikkumatonna ja vapisi, nojaten molemmin ksin keppiins;
min kvelin kuumeentapaisesti edes takaisin suurin askelin. Vliin
hymyilimme levottomasti.

Viininkorjaajain rattaat saapuivat yksi toisensa jlkeen. Ryplekorit
asetettiin erst pihan muuria vasten, ja paljasjalkaiset miehet
alkoivat puu-altaissa polkea rikki rypleit. Muulit hirnuivat, ajajat
kiroilivat ja viini juoksi loristen alas ammeesen. Tuikea haju levisi
leutoon ilmaan.

Min kvelin yh edes takaisin iknkuin noitten lemujen hurmaamana.
Praukkani oli vhll haljeta, min ajattelin Babetia nhdessni
rypleveren valuvan. Ilolla ajattelin itsekseni ett lapseni syntyi
viininkorjuun hedelmllisen aikana, uuden viinin hyryiss.

Krsimttmyys vaivasi minua, min menin uudelleen yls rappusista.
Mutta en uskaltanut kolkuttaa, asetin vaan korvani ovelle ja kuulin
Babetin hiljaisen valituksen ja nyyhkimiset. Silloin loppui rohkeuteni,
ja min kirosin krsimyst. Lazare sedn, joka oli hiljaa tullut yls
jljestni, tytyi vied minut kartanolle jlleen. Hn tahtoi hajoittaa
ajatuksiani ja puhui ett viini tulisi olemaan erinomaista, mutta hn ei
kuunnellut itsekn puhettaan. Vliin vaikenimme molemmat ja kuuntelimme
tuskallisesti jotakin Babetin pitemp valitushuutoa.

Vhitellen valitukset lakkasivat, nyt kuului vaan tuskallista murinata,
aivan kuin unisena itkevn lapsen nt. Sitten vaikeni kaikki. Tm
hiljaisuus tuntui pian minusta hirvittvlt. Talo tuntui mielestni
tyhjlt nyt, kun ei Babet en nyyhkinyt. Ajattelin juuri menn yls,
kun ktil hiljaa avasi ikkunan. Hn nojautui ulos ja viittasi minulle.

"Tulkaa", sanoi hn.

Min nousin hitaasti yls rappusia, yh syvemmn ilon tyttess
rintaani joka askeleella. Lazare set kolkutti jo ovelle kun min viel
olin puoli rappusissa; tunsin omituista iloa viivyttmll tuota hetke,
jolloin saisin syleill vaimoani.

Kiivaasti sykkivin sydmmin pyshdyin kynnykselle. Set seisoi kehdon
yli kumartuneena. Babet makasi vaaleana, suljetuin silmin ja nytti
nukkuneelta. Min unohdin lapsen, menin suoraan Babetin luokse ja otin
hnen rakkaan pns ksieni vliin. Kyyneleet hnen poskillaan eivt
olleet viel kuivaneet, ja hnen vapisevat huulensa hymyilivt, kosteina
kyyneleist. Hn kohotti hitaasti silmluomiaan. Hn ei puhunut, mutta
min kuulin hnen kuitenkin sanovan: "Min olen krsinyt paljon, rakas
Jean, mutta min olin niin onnellinen krsimyksestni! Tunsin sinut
itsessni!"

Silloin nojauduin min alas, suutelin Babetin silmi, join hnen
kyyneleitn. Hn nauroi hiljaa, ja antoi sen tapahtua, hyvilevll
vsymyksell. Vsymys oli kokonaan vallannut hnet. Hn nosti hitaasti
ktens peitteelt, otti minua kaulasta kiinni ja lhensi suunsa
korvalleni.

"Se on poika", supisi hn heikolla nell ja riemuitsevan nkisen.

Nm olivat hnen ensi sanansa tuon hirven kohtauksen jlkeen.

"Tiesin kyll ett se olisi poika", jatkoi hn, "min nin hnen unessa
joka y... Antakaa hnet tnne, pankaa hnet viereeni maata."

Min knnyin ympri ja nin ktiln ja sedn suuressa riidassa
keskenn. Ktilll oli tysi ty estessn Lazare set ottamasta
pienokaista syliins. Hn tahtoi tuuditella sit.

Min katselin lasta, jonka olin vallan unohtanut idin thden. Se oli
aivan punainen kasvoiltaan. Babet vitti aivan varmaan sen olevan minun
nkiseni; ktiln mielest oli sill itins silmt, min en tietnyt
kumpi oli oikeassa, olin liikutettu kyyneleihin asti, ja min suutelin
kunnioituksella pienokaista; luullen yh suutelevani Babetia.

Asetin lapsen snkyyn. Se kirkui lakkaamatta ja sen kirkuna tuntui
meist taivaalliselta soitannolta. Min istuuduin sngyn laidalle, set
suureen nojatuoliin, ja Babet makasi vsyneen ja hiljaa sngyss
peitettyn leukaan saakka, katsellen meit hymyilevin katsein.

Ikkuna oli avoinna. Rypleitten haju tunkeusi huoneesen herttaisen
syyspivn lauhkean ilman mukana. Kuului viinitymiesten astuminen,
rattaitten trin, piiskan liskyksi ja silloin tllin jonkun pihan
poikki kyvn piian kimakkaninen laulu. Kaikki nuo net lieventyivt
tll ylhll, tss rauhaisessa huoneessa, jossa Babetin nyyhkimisten
kaiku viel vreili. Ikkunasta oli laaja nkala seudun yli. Me nimme
koko tammikujan; kauvempana luikerteli Durance kuni valkoinen
silkkinauha lehtien kullan ja purppuran vliss, ja tmn pienen
maailman nurkan ylpuolella kohosi vaalea, sinisen punertava taivas.

Tss tyyneydess; viiniammeista nousevain hyryjen kyllstyttmin,
puhelimme me kolme, Babet, Lazare set ja min, katsellen rakasta
vastasyntynytt.

"Lazare set", sanoi Babet, "mink nimen antaisitte te lapselle?"

"Jeanin idin nimi oli Jacqueline", vastasi set, "min ristisin lapsen
Jacquesiksi."

"Jacques, Jacques", kertoili Babet. "Niin, se on kaunis nimi... Ja
sanokaapa mink teemme pikku miehest; papin tai sotamiehen, herran tai
talonpojan?"

Min rupesin nauramaan.

"Sit on meill kyll aikaa viel ajatella", sanoin min.

"Eip niinkn", vitti Babet puoleksi suuttuneena, "hn tulee pian
suureksi. Katsoppas kuinka vankka hn on. Hnen silmns puhuvat jo."

Lazare set oli samaa mielt kuin vaimoni. Hn lausui totisena:

"lk tehk hnest pappia eik sotamiest, ellei pojalla ole jotakin
erityist taipumusta... Tehd hnest herra, se siet
ajattelemista..."

Babet katsoi minuun huolestuneen nkisen. Hn ei ollut vhkn ylpe
omasta puolestaan, mutta niinkuin kaikki idit, olisi hn tahtonut olla
nyr pojallensa ja ylpeill hnest. Olisin voinut vannoa, ett hn
nki poikansa jo tuomarina tai lkrin. Min suutelin hnt ja sanoin
lempesti:

"Min toivon lapsemme jvn tnne rakkaasen laaksoomme. Jonakuna
pivn lyt hn Durancen rannalta jonkun kuusitoistavuotiaan Babetin
ja tarjoaa hnelle kdestn juoda. Muistappas ystvni... Maa on tehnyt
meidt onnellisiksi, poikamme tulkoon talonpojaksi niinkuin mekin,
onnelliseksi kuten mekin."

Babet vuorostaan suuteli minua liikutettuna. Hn katsoi ulos ikkunasta
puita ja jokea, niittyj ja taivasta ja sanoi sitten hymyillen:

"Sin olet oikeassa, Jean. Tm seutu on ollut hyv meille, se on oleva
sit pikku Jacquesillemmekin... Lazare set, teist tulee maanviljelijn
risti-is."

Lazare set nykytti myntvsti ptn vsyneen ja ystvllisen
nkisen. Olin katsellut hnt jonkun aikaa ja min nin hnen silmns
himmenevn ja huulensa vaalenevan. Hn istui taaksepin nojautuneena
nojatuolissa, kasvot avonaiseen ikkunaan pin. Valkeat ktens nojasivat
polvia vasten ja hn katseli taivasta kohti ihastuneen nkisen. Min
tulin levottomaksi.

"Oletteko sairas, Lazare set?" kysyin min. "Mik teill on?...
Vastatkaa, Herran thden!"

Hn kohotti hitaasti toista kttn iknkuin pyyten minua puhumaan
hiljemmin, sitten antoi hn sen pudota alas jlleen ja sanoi heikolla
nell:

"Min olen lhell loppuani. Minun issni tappaa onni... lk nostako
mitn melua. Minusta tuntuu kuin olisi ruumiini keventynyt; en tunne
en ksini enk jalkojani."

Babet kohosi peljstyneen yls ja katseli Lazare set. Min laskeusin
polvilleni hnen eteens, katsellen hnt tuskallisesti. Hn hymyili.

"lk peljstyk", sanoi hn. "En tunne mitn kipua; suloinen tyyneys
on vallannut minut, min luulen tulevani nukkumaan hiljaa ja syvsti...
Tuoni tuli noutamaan minua aivan kki, ja min kiitn Jumalaa. Oi, Jean
poikani, min juoksin liian kovasti alas mke, tulin liian iloiseksi
lapsesta."

Ja kun me, ymmrten kaikki, rupesimme itkemn, jatkoi Lazare set,
silmins taivaalta kntmtt:

"lk hiritk iloani, min pyydn teit. Jospa tietisitte kuinka
onnellinen olen saadessani ainiaaksi nukkua tss nojatuolissa! En ole
koskaan uskaltanut edes uneksia niin suloista kuolemata. Kaikki, mit
rakastan, on tss vieressni... Ja katsokaa kuinka sininen taivas!
Jumala lhett minulle kauniin ehtoon."

Aurinko laski tammikujan taakse. Sen vinot steet kutoivat kultaisia
mattoja puitten alle, jotka saivat vanhan vasken kaltaisia vrin
vivahduksia. Kauvempana hmmentyi maisema epmriseen kirkkauteen.
Lazare set kvi yh heikommaksi, samalla kuin surullinen liikutuksemme
teki meidt hiljaisiksi, laskeuvan auringon katsellessa sislle
avonaisesta ikkunasta. Hn sammui hiljakseen, niinkuin nuo kevyet
valonsiinteet, jotka hlvenivt korkealle puitten oksiin.

"Oi, rakas laaksoni!" mutisi hn, "sin otat hellt jhyviset minulta.
Minua peloitti kuolla talvella, kun sin olet aivan musta."

Me pidtimme kyyneleitmme, emme tahtoneet hirit tt juhlallista
hetke. Babet rukoili hiljaa. Lapsi kirkasi vhn vliin.

Lazare set kuuli alkavassa kuolon horroksessaan lapsen huudahtukset.
Hn koetti knty Babetiin pin ja sanoi, yh hymyillen:

"Olen saanut nhd lapsen, nyt kuolen onnellisena."

Sitten katseli hn vaaleata taivasta, kellertv maisemaa, antoi pns
painua alas ja huokasi hiljaa. Hnen ruumiinsa ei vrhtnytkn, hn
kuoli hiljaa, niinkuin nukutaan.

Sellainen rauha oli vallinnut meidt, ett me jimme mykiksi, ilman
kyyneleitt. Me tunsimme ainoastaan hiljaista kaipausta nhdessmme
tuollaisen yksinkertaisuuden kuolemassa. Hmr tuli; Lazare sedn
jhyviset olivat jttneet meihin samallaisen lohdutuksen kuin
jhyviset auringolta, joka illalla kuolee, syntykseen uudelleen
aamulla.

Sellainen oli syyspivni, joka antoi minulle pojan, ja joka rauhaisessa
iltahmrss otti minulta Lazare sedn.




IV.

Talvi.


Tammikuussa on usein kolkkoja, sydnt jhmetyttvi aamuja. Kun sin
pivn hersin, ahdisti minua kummallinen levottomuus. Yll oli ilma
muuttunut suojaiseksi, ja kun kynnykselt katsoin seutua, oli se
rettmn, harmaan, likaisen, rikkinisen ryysyn nkinen.

Sumu-esirippu esti ilman rantaa nkymst. Tss sumussa kohottivat
tammikujan puut synkkin mustia ksivarsiaan, aivan kuin rivi tonttuja
ollen vahtina tuolle usmakuilulle, joka nkyi niitten takana. Maa oli
kuoppaista, tynn vesiltkit, joitten ymprill oli likaisia
lumikinoksia. Edempn kohisi Durancen voimakas ni.

Talvi on terveellinen ja virkistv, taivaan ollessa kirkas ja maan
kovana. Raitis ilma nipist korvia, ja reippaasti kvelln jtyneill
teill, jotka narisevat jalkojen alla hopean helell nell. Kentt
ovat niin hienoja ja puhtaita, valkoisia lumesta, keltaisia auringon
paisteesta. Mutta min en tied mitn mielt alentavaisempaa kuin
ikv suojas; min vihaan sumua, joka kosteana painaa hartioitani.

Minua vristytti nhdessni tmn kuparinkarvaisen taivaan ja min
kiiruhdin jlleen sislle, ptten etten sin pivn kvisi ollenkaan
ulkona pelloilla. Tynpuutetta ei ollut sisllkn.

Jacques oli jo kauvan ollut ylhll. Kuulin hnen viheltvn erss
katoksessa, jossa hn auttoi miehi viljaskkien nostossa. Poika oli jo
kahdeksantoista vuotias; hn oli pitk veitikka, jolla oli pari vahvoja
ksivarsia. Hnt ei ollut Lazare set ollut pilaamassa, eik hnelle
latinaa opettamassa; hn ei vlittnyt pajujen alla rannalla
loikomisesta ja uneksimisesta. Jacques oli oikea talonpoika, vsymtn
tymies, joka suuttui kun min johonkin kosketin, ja sanoi, ett min
olin vanha ja tarvitsin levt.

Katsellessani hnt edemp, hyppsi pieni, kevyt olento olkapilleni,
asetti ktsens silmilleni ja kysyi: "Arvaapas kuka?"

Min rupesin nauramaan.

"Se on pikku Maria", vastasin min, "jonka itins on saanut juuri
puetuksi."

Tyttnen oli lhes kymmenen vuotta vanha, ja nin kymmenen vuotena oli
hn ollut koko talon ilona. Syntyneen viimeiseksi ja aikana, jolloin
emme en toivoneet lapsia saavamme, oli hn meille kaksin kerroin
rakas. Hnen hilyv terveytens teki hnet viel kalliimmaksi meille.
Hnt pidettiin kuin neiti; itins tahtoi vlttmtt tehd hnest
hienon rouvasnaisen, eik minulla ollut rohkeutta sit vastustamaan,
sill pikku Maria oli niin soman nkinen kauniissa, nauhoilla
koristetuissa, silkkihameissaan.

Maria istui yh viel hartioillani.

"iti, iti", huusi hn, "tule katsomaan, min leikin hevoista."

Babet, joka oli tullut sislle, hymyili. Oi, Babet rukka, kuinka
vanhoiksi me olimme tulleet! Muistan ett me sin pivn vapisimme
vsymyksest, ja ett me surullisina katselimme toisiamme, kahden
ollessamme. Lapsemme tekivt meidt nuoriksi jlleen.

Aamiainen oli hiljainen. Meidn oli tytynyt sytytt lamppu. Punainen
loiste antoi huoneelle surullisen nn.

"Pyh", sanoi Jacques, "parempi on, ett sataa, kuin ett pakkanen
palelluttaisi oliivipuumme ja viinipensaamme."

Hn koetti laskea leikki. Mutta hn oli yht levoton kuin me muutkin,
tietmtt miksi. Babet oli nhnyt pahoja unia ja kertoi niit. Me
kuuntelimme nauru huulilla, vaan sydn totisena.

"Ilma se tekee meidt niin alakuloisiksi", sanoin min, tyynnyttkseni
heit kaikkia.

"Aivan niin, ilma se on", kiiruhti Jacques myntmn. "Min lisn
muutamia halkoja tuleen."

Iloinen liekki leimahti, valaisten kirkkaasti huoneen seint. Puut
paloivat riskyen ja muuttuen pian punaisiksi hiiliksi. Me istuimme
uunin eteen; ulkona oli suojainen ilma, mutta sisll huoneessa tippui
jkylm kosteutta katosta. Babet oli ottanut pikku Marian polvelleen
ja puheli hiljaa hnen kanssaan, huvitettuna tytn lapsellisista
lrptyksist.

"Tuletteko mukana, is?" kysyi Jacques. "Mennn tarkastamaan kellarit
ja yliset."

Menin hnen kanssaan alas. Muutamina vuosina olimme saaneet huonoja
satoja. Krsimme suuria tappioita; viinipensaamme ja hedelmpuumme
olivat paleltuneet; rakeet olivat raiskanneet kauramme ja muut viljamme.
Sanoin joskus leikill, ett min olin tullut vanhaksi, eik onnetar,
joka on nainen, pid vanhoista ukoista. Jacques nauroi ja vastasi ett
hn oli nuori, hn, ja ett hn kyll onnetarta armastelisi.

Min olin saapunut elmn talveen, sen kylmn vuodenaikaan. Tunsin
kyll kuinka kaikki ymprillni kuoli. Aina kun joku ilo katosi,
ajattelin min Lazare set, joka oli ollut niin tyyni kuolemaan asti;
min koetin saada voimia hnen rakkaasta muistostaan.

Kello kolmen aikaan oli jo aivan pime. Me menimme alas arkitupaan.
Babet ompeli uunin nurkassa, p kumarassa; pikku Maria istui lattialla
tulen edess ja puki totisena nukkea. Jacques ja min, me istuimme
Lazare sedlt perityn mahongipulpetin reen ja aloimme tarkastaa
tilimme.

Ikkuna oli aivan kuin kiinni muurattu; sumu takertui ruutuihin ja
muodosti lpinkymttmn, pimen muurin. Tmn takana oli tuntematon
tyhjyys. Hiljaisuutta hiritsi ainoastaan ankara pauhu, kova ni, joka
kuului pimeydest.

Me olimme pstneet tymiehet pois ja pitneet luonamme ainoastaan
vanhan palvelijattaremme Margueriten. Kun kohotin ptni ja kuuntelin,
tuntui minusta kuin olisi kartano hilynyt kuilussa. Ei ainoatakaan
ihmisnt kuulunut ulkoa, ainoastaan kuilun jyske. Katselin vaimoani,
lapsiani ja tunsin vanhuksen raukkamaista pelkoa, ukon, joka tuntee
olevansa liian heikko suojelemaan omaisiaan tuntemattomilta vaaroilta.

Jyske tuli ankarammaksi, tuntui kuin olisi kolkutettu portille. Samassa
rupesivat hevoset tallissa kauheasti hirnumaan ja alkoi kuulua karjan
tukahutettua ammumista. Me olimme kaikki nousseet seisoalle, vaaleina
levottomuudesta. Jacques ryntsi ovelle ja avasi sen selko seljlleen.

Samea vesivirta tulvasi sislle ja levisi huoneesen.

Durance oli tulvillaan. Sen ni se oli pauhannut aamusta alkaen, yh
kasvaen. Lumi suli vuorilla, jokainen kunnas oli lhettnyt puron
enentmn virran vett. Tihe sumu oli estnyt meit nkemst sen
pikaista kasvamista. Usein oli vesi suojaisten ilmain tullessa ankaroina
talvina noussut aina yls kartanon portille asti. Mutta koskaan ei virta
ollut noussut noin kki. Avonaisesta ovesta nimme me pihan muuttuneen
jrveksi. Vesi ulottui jo nilkkaamme saakka.

Babet oli nostanut yls pikku Marian, joka itkien painoi nukkea
rintaansa vasten.

Jacques tahtoi menn avaamaan tallin ja navetan ovia, mutta itins piti
kiinni hnen vaatteistaan ja rukoili ettei hn menisi. Vesi nousi yh.
Min vein Babetin rappujen luo.

"Joutuin, joutuin, menkmme yls makuuhuoneesen"! huusin min.

Ja min pakoitin Jacquesin menemn edellni yls. Min jin viimeiseksi
alakerroksen. Marguerite tuli peljstyneen alas ylisilt, jossa hn oli
ollut. Min panin hnen istumaan kauvimmas huoneesen Babetin viereen,
joka istui hiljaa, vaaleana ja huolellisin katsein. Me olimme asettaneet
pikku Marian snkyyn, hn ei ollut tahtonut erota nukestaan ja nukkui
vhitellen nukki syliss. Tm lapsen uni lohdutti minua; kun knnyin
ja nin Babetin kuuntelevan tytn snnllist hengityst, unohdin min
vaaran, enk en kuullut seiniin loiskivata vett.

Mutta me emme voineet, Jacques ja min, olla katsomatta vaaraa vasten
silmi. Vaara pakoitti meit ottamaan selv tulvan edistymisest. Me
avasimme ikkunan selko seljlleen, kumarruimme ulos, ollen vhll
pudota ja katselimme yhn. Sumu oli laskeutunut viel tihemmlle veden
plle ja tippui alas hienona sateena, joka sai meidt vrisemn.
Epselv, tersharmaa valonheijastus kaukana pimess oli ainoa, joka
osoitti virtaavata vesi joukkoa. Alhaalla pihalla loiskutteli vesi,
nousten pehmeiss aaltoviivoissa yls seini myten. Ja yh vaan
kuulimme me ainoastaan Durancen vihaisen nen ja sisn suljettujen
elukkain hthuudot.

Elin raukkain hirnuminen ja ammuminen oli vhll pakahduttaa
sydmmeni. Jacques katsoi kysyvsti minuun; hn tahtoi menn ja koettaa
pelastaa niit. Pian muuttui niiden valitusnet hirveiksi, ja ankarata
kolinata kuului. Hrt olivat srkeneet navetan ovet rikki. Me nimme
niiden kiiruhtavan ohitsemme virran viemin, kieriskellen mennessn. Ja
ne katosivat virran kuohuun.

Silloin vihastuin min, tulin kuin hulluksi, hristin nyrkkini
Durancelle. Seisoen ikkunassa huusin min keskell veden pauhinata:

"Ilki! min olen rakastanut sinua, sinun oli ensirakkauteni, ja nyt
varastat sin minua, sin saatat minun huoneeni hilymn ja rystt
minulta karjani. Oi kirottu, kirottu!... Sin olet antanut minulle
Babetin, sin olet hiljaa juossut minun niittyjeni vliss. Min luulin
ett sin olisit hyv iti, min muistan Lazare sedn pitneen sinun
kirkkaasta vedestsi, min luulin olevani sinulle kiitollisuuden
velassa. Sin oletkin vaan luonnoton, ilke emintim ja min olen
ainoastaan vihaa sinulle velkaa."

Mutta Durance tukahdutti huutoni ukkosen kaltaisella nelln; laajana,
vlinpitmttmn vyrytteli se laineitaan elottoman esineen tyynell
itsepisyydell.

Min menin uudelleen sislle huoneesen ja suutelin itkev Babetia.
Pikku Maria nukkui hymy huulilla.

"l pelk", sanoin min vaimolleni. "Vesi ei voi aina kohota. Sen
tytyy kohta ruveta alenemaan jlleen... Ei ole mitn ht."

"Niin, ei ole mitn ht", uudisti kuumeentapaisesti Jacques. "Huone
on vakava."

Samassa Marguerite, joka peljstyneen uteliaisuudella oli lhestynyt
ikkunata, nojautui siit ja putosi huudahtaen ulos. Min kiiruhdin
ikkunan luo, mutta en ennttnyt est Jacquesia hyppmst ulos hnen
jlkeens. Marguerite oli tuuditellut hnt ja hn rakasti eukkorukkaa
pojan rakkaudella. Kuullessaan molempien putoamisten loiskaukset nousi
Babet peljstyneen seisomaan kdet yhteen puristettuina. Hn seisoi
aivan kuin kivettyneen, suu auki ja silmilln tuiottaen ikkunaan pin.

Min istuin ikkunalaudalle, kuunnellen veden kohinaa. En tied kuinka
pitkn aikaa tt kauhistavaa jnnityst kesti, kun joku huusi minua. Se
oli Jacques joka piti muurista kiinni ikkunan alla. Min ojensin hnelle
kteni ja hn nousi yls.

Babet painoi hnet kiivaasti rintaansa vasten. Nyt voi hn itke ja se
lohdutti hnt. Margueritesta ei ollut en kysymystkn. Jacques ei
uskaltanut sanoa meille, ettei hn ollut lytnyt hnt, ja me emme
uskaltaneet tiedustella hnelt hnen etsimisistns. Hn otti minut
sivulle ikkunan luo ja sanoi puoli neen:

"Is, pihalla on jo yli kahden kyynrn korkealta vett ja virta nousee
yh. Me emme voi viipy tll kauvemmin."

Jacques oli oikeassa. Huoneen jatkokset ratisivat, ulkohuoneitten katot
vei virta yhden toisensa jlkeen. Ja sitten vaivasi Margueriten kuolema
meit. Babet tarkasteli meit kauhistuneena. Ainoastaan pikku Maria
nukkui tyynen suuressa sngyssn, enkelinmoinen hymyily huulillaan.

Vaara suurentui joka minuutti. Vesi oli jo vhll ulottua ikkunalautaan
saakka ja tunkeutua sisn. Tuntui kun olisi joku sotakone trisyttnyt
huonetta ankaroilla, snnllisill tlmyksilln. Virta oli tulvaava
pllemme edestpin. Ja me emme voineet toivoa minknlaista ihmisapua.

"Minuutit ovat kalliita", sanoi Jacques htntyneen. "Me tulemme
haudatuiksi raunioiden alle... Etsikmme muutamia lautoja ja tehkmme
niist lautta."

Hn sanoi tmn eptoivoissaan. Olisin kyll tuhat kertaa mieluummin
ollut virralla joillakuilla kokoon sidotuilla tukeilla, kuin tss
huoneessa, jonka katto oli vhll pudota sisn. Mutta mist saataisiin
tarpeelliset tukit? Kiukuissani kiskoin min lautoja kaapeista, Jacques
li rikki huonekaluja, me raastimme irti ikkunan luukut, kaikki puun
mit voimme ksiimme saada. Ja kun huomasimme ett oli mahdoton kytt
noita sirpaleita, viskasimme me kiukuissamme ne keskelle huonetta,
etsien yh uusia.

Viimeinen toivomme katosi, me huomasimme kurjuutemme ja
voimattomuutemme. Vesi nousi; Durance huusi meille kovalla nelln.
Silloin rupesin min nyyhkimn, otin Babetin syliini ja kutsuin
Jacquesia tulemaan luoksemme. Toivoin ett kuolisimme yhteisess
syleilyss.

Jacques oli jlleen asettunut pitklleen ikkunalle. kki huudahti hn:

"Is, me olemme pelastetut!... Tule katsomaan."

Taivas oli laupias meille. Jonkun ulkohuoneen katto, jonka virta oli
irti temmaissut, oli seisahtunut ikkunan alle. Se oli usean kyynrn
pituinen ja oli tehty kovista plkyist ja olista, se pysyi veden pll
ja oli oivallinen lautta. Min asetin kteni ristiin, olisin langennut
polvilleni nille plkyille, noille oljille.

Jacques hyppsi katolle sidottuaan sen ensin lujasti kiinni. Hn polki
olkia koetellakseen pitik se. Se oli luja ja me voimme rohkeasti
uskaltaa katolle.

"Oh, se kannattaa kyll meidt kaikki", sanoi Jacques iloisena.
"Katsokaapas vaan kuinka vhn se painuu veteen! Vaikeinta on ohjata
sit."

Hn katseli ymprilleen ja sai ksiins kaksi virran kuljettamaa
seivst.

"Kas tss on meill airot", jatkoi hn. "Jos sin, is, asetut toiseen
ja min toiseen phn, voimme me helposti meloa lauttaa eteenpin. Vesi
ei ole kolmea kyynr syvemp... Joutuun, joutuun alukselle, ei ole
silmnrpystkn aikaa hukata!"

Babet raukkani koetti hymyill. Hn kri pikku Marian hiljaa shaaliin;
lapsi oli hernnyt; se oli hyvin peloissaan, mutta pysyi kuitenkin
neti, silloin tllin vaan syvn huoahtaen. Min asetin tuolin
ikkunan eteen ja autoin Babetin lautalle. Pitessni hnt sylissni
suutelin hnt, tuntien samalla pistvt tuskaa; tunsin tmn suutelon
olevan viimeisen.

Vesi alkoi tunkeutua huoneesen. Jalkamme kastuivat. Min astuin viimeksi
lautalle ja pstin sitten irti. Virta ajoi meit suoraan muuria vasten;
lukemattomia varovaisuus keinoja ja ponnistuksia tarvittiin, ennenkuin
psimme kartanolta.

Vhitellen oli sumu laskeutunut. Meidn lhtiessmme oli ehk puoliyn
aika. Thdet olivat viel sumun peitossa; kuu oli alhaalla
taivaanrannassa, valaisten yt vaalean aamuruskon tavoin.

Silloin vasta huomasimme tulvan koko kauheuden. Laakso oli muuttunut
virraksi. Kunnaitten ja tammimetsn vlill vyrytteli Durance retnt
pintaansa, yksinn elvn kuolleessa luonnossa, muristen mahtavalla
nell ja vihassakin silytten majesteetillisen muotonsa. Muutamin
paikoin nkyi puuryhmi, tehden siten kirjavaksi vaalean vedenpinnan.
Tunsin edessmme kytvn tammet; virta ajoi meit niiden oksia vasten,
jotka meille olivat yht monta karia. Lautan ymprill uiskenteli
sirpaleita, puunpalasia, tyhji tynnyri, heintukkuja; virta kuljetti
mukanaan tekemiens hvitysten jlki. Vasemmalla nimme Dourguesin
valot. Lyhtyj liikkui ympri synkss yss. Vesi ei ollut voinut
nousta kyln saakka; ainoastaan matalammat seudut olivat joutuneet
tulvan alle. Apua tulisi epilemttkin. Me koetimme nhd jotakin veden
pinnan himmess valossa; joka silmnrpys luulimme kuulevamme airon
lynti.

Olimme lhteneet liikkeelle aivan sattuman nojaan. Heti kun lautta oli
tullut virran keskelle ja joutunut sen pyrteisiin, valtasi tuska meidt
ja me kaduimme melkein jttneemme kartanon. Min knnyin vliin
katselemaan taloa, joka yh harmaana hmitti valkeata vett vasten.
Babet oli kyyristynyt lautan keskelle, ottanut pikku Marian polvilleen
ja painoi lapsen pt rintaansa vasten estkseen hnt nkemst
kauheata virtaa; he olivat kyyristyneet yhteiseen syleilyyn iknkuin
pelon nytistmin.

Jacques seisoi kauvimpana edess, sauvoen seiplln kaikin voimin;
silloin tllin katsahti hn meihin ja alkoi sitten tyns jlleen. Min
autoin hnt, niin hyvin kuin voin, mutta meidn ponnistuksemme
saavuttaa ranta, eivt onnistuneet. Sen sijaan kuljimme me vhitellen
kauvemmas siit, huolimatta seipist, joita painoimme liejuun niin ett
ne olivat vhll katketa; voima, joka nytti tulevan syvyydest, vei
meit yh eteenpin. Durance valtasi meidt vhitellen.

Me ponnistelimme vastaan, otsat hiess; lopulta me vihastuimme ja
taistelimme virran kanssa aivan kuin olisi se ollut elv olento, me
koetimme voittaa sit, haavoittaa, tappaa. Se puristi meit
jttilisksivarsiinsa, ja seipt olivat meille aseita, joita
raivoisina painoimme sen rintaan. Se mylvi, viskasi vaahtoaan
kasvoihimme, kiemurteli meidn lynneistmme. Kiristetyin hampain
koetimme me riist silt voittoa. Me emme tahtoneet antaa voittaa
itsemme. Meill oli kauhea halu murhata peto, masentaa se
nyrkiniskuilla.

Vhitellen kuljimme me alaspin. Me olimme jo tammikujan pss. Mustat
oksat kohosivat vedest, piiskaten sit valittavalla nell. Kuolema
odotti meit kenties siell jos me joutuisimme oksiin. Min huusin
Jacquesille, ett seuraisimme kytvt ottamalla kiinni oksista. Ja
siten kuljin min viimeisen kerran tt kytvt, jossa niin usein
nuoruudessani ja miehuuteni aikana olin kvellyt. Tuona hirven yn,
vihlaisevan kuilun partaalla, ajattelin min Lazare set ja nin
elmni ihanat hetket surullisesti hymyilevn vastaani.

Kytvn pss voitti Durance. Meidn salkomme eivt en ylettyneet
pohjaan. Virta veti meidt mukanaan hurjassa voiton ilossa. Ja nyt sai
se tehd meille, mit tahtoi. Me emme en toivoneet. Me syksyimme
eteenpin hirvittvll nopeudella. Suuria, likaisen rievun nkisi
pilvi kulki taivaalla; kun sitten kuu peittyi, tuli synkk pimeys. Me
vyryimme eteenpin iknkuin kaoksessa. rettmt, pikimustat, kalan
selkin nkiset aallot tempasivat meit pyrrytten mukanaan. En nhnyt
en Babetia enk lapsiani. Tunsin jo olevani kuoleman kynsiss.

En tied, kuinka kauvan tm hurja vauhti kesti. kki astui kuu jlleen
esille ja nkala kirkastui. Tss valossa nin min aivan edessmme
jotakin mustaa, joka sulki tien, ja jota vasten virta koko kiivaudellaan
meit kuljetti. Me olimme kadotetut, me tulisimme muserretuiksi tuota
vasten.

Babet nousi ja ojensi minulle pikku Marian.

"Ota lapsi", huusi hn... "Anna minun olla, anna minun olla!"

Jacques oli jo ottanut Babetin syliins. Kovalla nell sanoi hn:
"Is, pelasta pienokainen... Min pelastan itini."

Tuo musta esine oli aivan lhell. Min luulin tuntevani sen puuksi.
Tlmys oli hirve, lautta srkyi ja oljet sek plkyt hajosivat
vesipyrteisin.

Min putosin, puristaen pikku Mariata lujasti rintaani vasten. Jkylm
vesi rohkaisi minua jlleen. Kun olin tullut veden pinnalle, panin
lapsen olalleni ja aloin vaivaloisesti uida. Jos ei pienokainen olisi
pyrtynyt, vaan olisi vastustellut, niin olisimme molemmat jneet
syvyyden pohjaan.

Uidessani ahdisti minua kauhea tuska. Min huusin Jacquesia, koetin
lyt hnt; mutta min kuulin vaan Durancen kohinan, nin ainoastaan
sen vaalean pinnan. Jacques ja Babet olivat vaipuneet pohjaan. Babet oli
luultavasti tarttunut poikaansa ja vienyt hnet mukanaan kuolon
syleilyss. Mik hirve tuska! Olisin tahtonut kuolla, laskeuduin
vhitellen alas lytkseni heidt mustan veden alta. Vaan kohta kun
aalto kosketti pikku Marian kasvoja, taistelin jlleen eptoivon
voimilla, pstkseni rannalle.

Jtin Babetin ja Jacquesin, hurjistuneena kun en saanut kuolla heidn
kanssaan ja yh huutaen heit khell nell. Virta viskasi minut yls
kiville, aivan kuin jonkun noista heintukuista, joita se jtti
jlkeens. Kun jlleen toinnuin, otin syliini tyttreni, joka avasi
silmns. Piv valkeni. Talviyni oli pttynyt, tuo kamala y, joka
oli ollut osallisena vaimoni ja poikani murhassa.

Tll hetkell, vuosien surun jlkeen, on minulla yksi lohdutus. Min
olen jkylm talvi, mutta min tunnen kevn sydmmessni. Lazare
sedll oli oikein: me emme kuole koskaan. Olen elnyt nuo nelj
vuodenaikaa, ja nyt palaan kevsen, sill nyt alkavat rakkaalle
Marialleni jlleen nuo ijiset ilot ja ijiset surut.




Sislt:

Taistelu myllyn luona

Tynlakkautus

Nelj piv Jean Gourdonin elmst





End of the Project Gutenberg EBook of Kertomuksia, by mile Zola

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK KERTOMUKSIA ***

***** This file should be named 14434-8.txt or 14434-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/4/4/3/14434/

Produced by Matti Jrvinen and PG Distributed Proofreaders.

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
