The Project Gutenberg EBook of La Lgende des Sicles, by Victor Hugo

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: La Lgende des Sicles

Author: Victor Hugo

Release Date: April 24, 2004 [EBook #12137]

Language: English and French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA LGENDE DES SICLES ***




Produced by Stan Goodman, Rnald Lvesque and the Online Distributed
Proofreading Team.






[Illustration]

LA LGENDE DES SICLES

BY VICTOR HUGO

EDITED BY G. F. BRIDGE, M.A.



GENERAL PREFACE

Encouraged by the favourable reception accorded to the 'Oxford Modern
French Series,' the Delegates of the Clarendon Press determined, some
time since, to issue a 'Higher Series' of French works intended for
Upper Forms of Public Schools and for University and Private Students,
and have entrusted me with the task of selecting and editing the various
volumes that will be issued in due course.

The titles of the works selected will at once make it clear that this
series is a new departure, and that an attempt is made to provide
annotated editions of books which have hitherto been obtainable only in
the original French texts. That Madame de Stal, Madame de Girardin,
Daniel Stern, Victor Hugo, Lamartine, Flaubert, Gautier are among the
authors whose works have been selected will leave no doubt as to the
literary excellence of the texts included in this series. Works of such
quality, intended only for advanced scholars, could not be annotated in
the way hitherto usual, since those for whom they have been prepared are
familiar with many things and many events of which younger students have
no knowledge. Geographical and mythological notes have therefore been
generally omitted, as also historical events either too well known to
require elucidation or easily found in the ordinary books of reference.

By such omissions a considerable amount of space has been saved which
has allowed of the extension of the texts, and of their equipment with
notes less elementary than usual, and at the same time brighter and
more interesting, whilst great care has been taken to adapt them to the
special character of each volume.

The Introductions are also a novel feature of the present series.
Originally they were to be exclusively written in English, but as it
was desired that they should be as characteristic as possible, and not
merely extracted from reference books, but real studies of the various
authors and their works, it was decided that the editors should write
them in their own native language.

Whenever it has been possible each volume has been adorned with a
portrait of the author at the time he wrote his book.

In conclusion, I wish to repeat here what I have said in the General
Preface to the 'Oxford Modern French Series,' that 'those who speak a
modern language best invariably possess a good literary knowledge of
it.' This has been endorsed by the best teachers in this and other
countries, and is a generally admitted fact. The present series by
providing works of high literary merit will certainly facilitate the
acquisition of the French language--a tongue which perhaps more than any
other offers a variety of literary specimens which, for beauty of style,
depth of sentiment, accuracy and neatness of expression, may be equalled
but not surpassed.

LEON DELBOS.

OXFORD, _December_, 1905.




INTRODUCTION


Victor Hugo's conception of the scheme of the series of poems to which
he gave the title of _La Lgende des Sicles_ is thus described in
the preface to the first scenes: 'Exprimer l'humanit dans une espce
d'oeuvre cyclique; la peindre successivement et simultanment sous tous
ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels
se rsument en un seul et immense mouvement d'ascension vers la lumire;
faire apparatre, dans une sorte de miroir sombre et clair--que
l'interruption naturelle de travaux terrestres brisera probablement
avant qu'il ait la dimension rve par l'auteur--cette grande figure une
et multiple, lugubre et rayonnante, faible et sacre, L'Homme.' The poet
thus dreamt of a vast epic, of which the central figure should be no
mythical or legendary hero, but Man himself, conceived as struggling
upwards from the darkness of barbarism to the light of a visionary
golden age. Every epoch was to be painted in its dominant
characteristic, every aspect of human thought was to find its fitting
expression. The first series could pretend to no such completeness,
but the poet promised that the gaps should be filled up in succeeding
volumes. It cannot be said that this stupendous design was ever carried
out. The first volumes, which were published in 1859, and from which the
poems contained in this selection are taken, left great spaces vacant
in the ground-plan of the work, and little attempt was made in the
subsequent series, which appeared in 1877 and 1883, to fill up those
spaces. In fact, Hugo has left large tracts of human history untrod. He
has scarcely touched the civilization of the East, he has given us no
adequate picture of ancient Greece. _L'Aide offerte  Majorien_ can
hardly be regarded as a sufficient picture of the wanderings of the
nations, nor _Le Rgiment du Baron Madruce_ as an adequate embodiment
of the spirit of the eighteenth century. The Reformation, and, what is
stranger still, the French Revolution, are not handled at all, though
the heroism of the Napoleonic era finds fitting description in _Le
Cimetire d'Eylau_. The truth is that Hugo set himself a task which
was perhaps beyond the power of any single poet to accomplish, and was
certainly one for which he was not altogether well fitted. He did not
possess that capacity for taking a broad and impartial view of history
which was needed in the author of such an epic as he designed. His
strong predilections on the one hand, and his violent antipathies on the
other, swayed his choice of subjects, narrowed his field of vision,
and influenced his manner of presentment. The series cannot therefore
pretend to philosophic completeness. It is a gallery of pictures painted
by a master-hand, and pervaded by a certain spirit of unity, yet devoid
of any strict arrangement, and formed on no carefully maintained
principle. It is a set of cameos, loosely strung upon a thread, a
structure with countless beautiful parts, which do not however cohere
into any symmetrical whole. The poems are cast in many forms; allegory,
narrative, vision, didactic poetry, lyric poetry, all find a place.
There is little history, but much legend, some fiction, and a good deal
of mythology. The series was not designed as a whole. _La Chanson des
Aventuriers de la Mer_ was written in or before 1840, _Le Mariage de
Roland_, _Aymerillot_, and _La Conscience_ in or about 1846, and other
pieces at intervals between 1849 and 1858, the date at which the poet
appears to have begun the task of building these fragments into an epic
structure. Nor is there in these poems any dispassionate attempt to
portray the character of the successive ages in the life of the race.
For Hugo there was no 'mancipation du moi.' The _Lgende_ is less a
revelation of history than it is a revelation of the poet. His choice
of themes was dictated less by a careful search after what was most
characteristic of each epoch than by his own strong predilections. He
loved the picturesque, the heroic, the enormous, the barbarous, the
grotesque. Hence _viradnus_, _Ratbert_, _Le Mariage de Roland_. He
loved also the weak, the poor, the defenceless, the old man and the
little child. Hence _Les Pauvres Gens_, _Booz endormi_, _Petit Paul_. He
delighted in the monstrous, he revelled in extremes, and he had little
perception of the lights and shades which make up ordinary human
character. Neither his poems nor his romances show much trace of that
psychological analysis which is the peculiar feature of so much modern
literature. Child of the nineteenth century, as he was in so many
respects, in many of the features of his art he belongs to no era, and
conforms to no tendency, except that of his own Titanic genius. He could
see white and he could see black, but he could not see grey, and never
tried to paint it. He does not allow Philip II even his redeeming
virtues of indefatigable industry and unceasing devotion to duty, while
in his Rome of the decadence would assuredly be found scarce five good
men. His vision is curiously limited to the darker side of history; he
hears humanity uttering in all ages a cry of suffering, and but rarely
a shout of laughter. He sees the oppression of the tyrant more vividly
than the heroism of the oppressed. Has he to write of the power of
Spain? It is in the portrayal of the tyrant of Spain rather than the men
who overcame Spain that his genius finds scope. Does he wish to paint
the era of religious persecution? It is the horror of the Inquisition
rather than the heroism of its victims that is pictured on his canvas.
Delineations of heroic virtue there are indeed in the _Lgende_, but it
is noteworthy that they occur usually in fictions such as _viradnus_,
_Le Petit Roi de Galice_, and _La Confiance du Marquis Fabrice._[1] He
has given us no historical portraits of noble characters which can be
put side by side with those of Philip II and Sultan Mourad. As in his
dramas, his kings and rulers are always drawn in dark colours. His
heroes belong to the classes that he loved, poor people, common
soldiers, old men, children, and, be it added, animals. He is always the
man of great heart and strong prejudices, never the dramatist or the
philosopher.

[Footnote 1: It is interesting to observe how frequently his heroes are
old men, as viradnus, Booz, Fabrice.]

Hugo himself says sadly in his Preface, 'Les tableaux riants sont
rares dans ce livre; cela tient  ce qu'ils ne sont pas frquents
dans l'histoire,' but in truth the tinge of gloom which lies upon the
_Lgende_ is rather the impress upon the volume of history of the poet's
own puissant individuality. He was no scientist and no _savant_, he
had none of that spirit of imperturbable calm with which Shakespeare
surveyed all mankind, none of that impartial sympathy with which
Browning investigated the psychology of saints and sinners alike. He
loved deeply and he hated fiercely, and his poetry was the voice of his
love and his hate. The intensity of his own poetic vision made the past
stand before him as clearly as the present; the note of personal feeling
is as clear and strong in _Sultan Mourad_ and _Bivar_ as in _Les
Chtiments_ or _Le Retour de l'Empereur_. His great qualities of heart
and mind and his singular defects are written large upon every page of
the _Lgende_. His passionate hatred of injustice and his passionate
love of liberty, his reverence for the virtues of the home, and
especially for filial obedience and respect, his love for little
children, his antagonism to war and his admiration for what is great
in war which was ever struggling with that antagonism, his patriotic
feeling for the triumphs of the Napoleonic era, to him the heroic age of
French history, his exaggerated belief in the wickedness of kings and
the innocence of poor people, the exaltation of pity into the greatest
of all virtues--these and many other characteristic traits find ample
illustration in his legend of the centuries. It is ever Hugo that is
speaking to us, however many be the masks that he wears.

Yet it would be a mistake to suppose that no general conception of the
history and destiny of mankind is to be found in the work, or that the
author had no sense of an increasing purpose running through the ages.
The conception is no doubt that of a poet and a seer, not of a historian
or a philosopher, but it is clear and vivid, and is expressed with
Titanic force. Hugo pictured the history of mankind as a long struggle
upwards towards the light. Man has in all ages been oppressed by many
evils--by war, by tyranny, by materiality, by mental and moral darkness.
He has sinned greatly, he has suffered greatly; he has been burdened
with toil and surrounded by shadow, tormented by his rulers and misled
by his priests. Paganism was merely material; Rome was strong, cruel,
and repressive; 'a winding-sheet of the nations,' he calls her in
_Changement d'Horizon_[2]; Judaism, his view of which must be sought
rather in _Dieu_ than in the _Lgende_, cold and harsh, could influence
man only by keeping him within the strait-waistcoat of a narrow law; the
life of the founder of Christianity was only a momentary gleam of light
in the darkness; the Middle Age was a confused turmoil of rude heroism
and cunning savagery; the Renaissance a relapse into heathenism and
the worship of nature. Yet with the modern ages comes a rift in the
blackness; the poets reveal a new spirit; their songs are the songs of
peace and not of war:

  Le pote  la mort dit: Meurs, guerre, ombre, Envie!--
  Et chasse doucement les hommes vers la vie;
  Et l'on voit de ses vers, goutte  goutte, des pleurs
  Tomber sur les enfants, les femmes et les fleurs;
  Et des astres jaillir de ses strophes volantes;
  Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes;
  Et ses rves sont faits d'aurore, et dans l'amour,
  Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour.
                                   (_Changement d'Horizon_.)

[Footnote 2: For a fuller development of this view see _La Fin de Satan:
Le Gibet_, I, i.]

Gentleness and humanity are the characteristic virtues of the later age.
It is a mistake to suppose, as some have done, that such pieces as _Le
Crapaud_, _Aprs la Bataille_, and _Les Pauvres Gens_ have no connexion
with any epoch. In Hugo's view, that tenderness for the weak and the
defenceless which is their keynote was the peculiar mark of the age in
which he lived, and a foretaste of the glory that was to come. For the
great purpose which his reading of human history reveals to him is
the increase of the love of man to man, the widening of the bounds of
liberty, the growth of brotherly feeling. Suffering and oppression
behind, freedom and joy in front, so does Hugo's imagination picture
world-history, and his love of violent antitheses made him paint the
past in the darkest colours in order that his vision of the future might
shine with the greater radiance. Troubled as he was, no doubt, by the
sombre events of 1850-1, and by the slow progress that the principles
of peace seemed to be making in the world, yet the inspiration of that
vision was never lost, and in the apocalyptic vision of the poem _Plein
Ciel_ he gave superb lyrical expression to the thought that man will
find his heaven, not above the clouds, but in a regenerated earth,
penetrated with the spirit of light and love.

This underlying conception was expressed again in the poem entitled _La
Vision d'o est sorti ce livre_, which was written at Guernsey in 1857,
but published only in 1877. In this vision the history of man appears to
the poet in the form of a gigantic wall, on which are seen the crimes
and sufferings of all the ages. Two spirits pass by, the spirit of Fate
(_Fatalit_), which is the enemy of man, and the spirit of God (Dieu),
which is the friend of man. This wall is shivered into fragments, by
which the seer understands the destruction of pain and evil, and the
closing of the long volume of human history. That volume, the end of
which the dreamer foresees, the poet proposes to write:

  Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel;
  C'est la lugubre Tour des Choses, l'difice
  Du bien, du mal, des pleurs, des deuils, des sacrifices,
  Fier jadis, dominant les lointains horizons,
  Aujourd'hui n'ayant plus que de hideux tronons
  pars, couchs, perdus dans l'obscure valle;
  C'est l'pope humaine, pre, immense--croule.

The poet's view of the problem of evil and the destiny of humanity
becomes clearer if the _Lgende_ is read in connexion with the two poems
mentioned in the Preface to the volume of 1859, as designed to form
with it an immense trilogy: _Dieu_ and _La Fin de Satan_. Neither was
published till after the poet's death, and the latter was left in an
unfinished condition. But they were both planned in the days when,
isolated on his rock and severed from active life, the poet meditated on
the deep questions of life and death. They were meant to be, the one the
prelude, and the other the sequel of his poem of humanity. The leading
thought of _Dieu_ is the falseness of all the positive systems of
religion which have burdened or inspired humanity, and the truth that

  'Dieu n'a qu'un front: Lumire; et n'a qu'un nom: Amour,'

though it is only death which will fully reveal that light.

The theme of _La Fin de Satan_ is the final reconciliation of good and
evil. As Satan falls from heaven, a feather drops from his wing, and
from that feather the Almighty creates the angel Liberty, who is thus
the child equally of the spirit of Good and the spirit of Evil; that
angel finally brings about the pardon of Satan, when the demon finds
that it is impossible for him to live without the presence of the
Almighty. Man is endowed with liberty, this child of good and ill, and
his spirit hovers therefore ever between the exalted and the mean. So
humanity appears to the seer in _Dieu_:

  Et je vis apparatre une trange figure;
  Un tre tout sem de bouches, d'ailes, d'yeux,
  Vivant, presque lugubre et presque radieux;
  Vaste, il volait; plusieurs des ailes taient chauves.
  En s'agitant, les cils de ses prunelles fauves
  Jetaient plus de rumeur qu'une troupe d'oiseaux,
  Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux.
  Cauchemar de la chair ou vision d'aptre,
  Selon qu'il se montrait d'une face ou de l'autre,
  Il semblait une bte ou semblait un esprit.
  Il paraissait, dans l'air o mon vol le surprit,
  Faire de la lumire, et faire des tnbres.

To Hugo, therefore, evil is not an equal force with good, nor is it
eternal. It was created in time, it will end in time. It is a mistake to
suppose that he accepted any kind of Manichaeism as his solution of the
problem of the universe. In reality his thought is much more permeated
with Christian feeling than with Manichaeism. Though he rejected
dogmatic Catholicism, and indeed assailed it with Voltairian mockery,
yet his vision of the Eternal as the embodiment of that mercy and
goodness which is greater than justice is in its essence a Christian
conception. Inspired, in part at least, by Christian thought seems also
to be his conception of the eventual reconciliation of good and evil,
and that belief in the restoration of all things which finds expression
in the concluding lines of _L'ne_:

  Dieu ne veut pas que rien, mme l'obscurit,
  Mme l'Erreur qui semble ou funeste ou futile,
  Que rien puisse, en criant: Quoi, j'tais inutile!
  Dans le gouffre  jamais retomber perdu;
  Et le lien sacr du service rendu,
  A travers l'ombre affreuse et la cleste sphre,
  Joint l'chelon de nuit aux marches de lumire.

Hope is indeed the keynote of Hugo's poetry. In the darkest days
of 1871, when France was tearing out her own vitals and Paris was
destroying itself, he could write thus:

  Les rcits montrent l'un aprs l'autre leurs ttes,
  Car les vnements ont leur cap des Temptes,
  Derrire est la clart. Ces flux et ces reflux,
  Ces recommencements, ces combats sont voulus,
  Au-dessus de la haine immense, quelqu'un aime.
  Ayons foi. Ce n'est pas sans quelque but suprme
  Que sans cesse, en ce gouffre o rvent les sondeurs,
  Un prodigieux vent soufflant des profondeurs,
  A travers l'pre nuit, pousse, emporte et ramne
  Sur tout l'cueil divin toute la mer humaine.
                                (_L'Anne Terrible._)

See too the beautiful lines written when to public disaster was added
private grief for the loss of his son Charles, especially the passage,
too long to quote here, in _L'Enterrement_, beginning 'Quand le jeune
lutteur....'

If, passing from the underlying conception to the actual material of the
_Lgende_, we ask to what extent the poems can be regarded as history,
the answer must be that they are not history at all in the ordinary
sense of the word. In his _Prface_ Hugo remarks: 'C'est l'aspect
lgendaire qui prvaut dans ces deux volumes.' As a matter of fact,
there is not a single poem in any of the series which is a narrative
based upon actual fact. Of the pieces in the present volume, _Le Mariage
de Roland, Aymerillot_, and _Bivar_ are founded on legends. _viradnus_
and _La Confiance du Marquis Fabrice_ are inventions, and the others are
mostly embroideries woven upon ancient themes rather than historical or
even legendary pictures. These latter, of which _La Conscience_ is the
best instance in this volume, suggest De Vigny's conception: 'Une pense
philosophique, mise en scne sous une forme pique ou dramatique.' Of
accuracy in detail and local colour, Hugo was utterly careless. He
possessed a capacious, but not an exact, memory, and, provided the
general impression produced by a description was the true one, he did
not stop to inquire whether every detail was correct. Nor did he always
enjoy an extensive knowledge of the epoch which he delineated. But he
possessed to the full the poet's faculty of building the whole form and
feature of a past age out of a few stray fragments of information. The
historical colour of _Ruy Blas_ is said to be based on two French books,
carelessly consulted, yet of _Ruy Blas_ M. Paul de Saint-Victor, after
making a close study of the period, wrote: 'Ce fragment de sicle que
je venais d'exhumer de tant de recherches, je le retrouvais, vivant et
mouvant, dans l'harmonie d'un drame admirable. Le souffle d'un grand
pote ressuscitait subitement l'ossuaire des faits et des choses que
j'avais pniblement rajust.'[3]

[Footnote 3: Quoted in Eugne Rigal's _Victor Hugo, pote pique_.]

Moreover, inaccurate as Hugo often is, it is never the inaccuracy that
falsifies. He has been severely criticized for having in _Au Lion
d'Androcls_ assigned to a single epoch events and personages which are
really separated by centuries. But all the facts are typical of the
spirit which dominated Imperial Rome, and combine therefore to form a
description which has poetic and imaginative, if not historical, truth.
And if, with greater licence, he has accumulated upon the head of a
single Mourad all the crimes of a long line of Sultans it is because in
drawing Mourad he is drawing the Turkish nation. Mourad is to him the
typical Turk, the embodiment of Oriental cruelty and lust. If again, to
pass to a larger subject, he has chosen legend rather than history as
the basis of many of his poems, it is not only because of his own innate
love of the marvellous and romantic, but because he cared for the truth
embodied in legend more than the truth embodied in chronicle. If he
mingled fiction with his history, it was because he conceived of the
fiction as being as true a representation of the facts of an era as
annals and records. It may be true that Hugo made imagination do duty
for study, but it is also true that an imagination, such as Hugo's, may
be as sure an instrument as study in reconstructing the past. He may
have mistaken the date of Crassus by several centuries, but readers of
Suetonius will hardly deny the faithfulness of his delineation of at
least one side of the civilization of ancient Rome; he may have invented
a Spanish princess, but his carefully stippled portrait of Philip II
is true to the life, even if it be Philip in his darkest moods. His
inaccuracies are in truth of small account. Who that reads _Le Cimetire
d'Eylau_ cares whether there was a place of burial in the battlefield or
not? or what lover of _Booz endormi_ seeks to know how closely the flora
of Palestine has been studied? A more serious criticism than the charge
of inaccuracy is that of partial vision, and from this Hugo cannot be
entirely exculpated. He saw with his heart, and seeing with the heart
must always mean partial vision. For at the root of Hugo's nature lay an
immense pity, pity not merely for the suffering, but for what is base
or criminal, or what is ugly or degraded. It was this pity which is the
keynote of _Notre-Dame de Paris_ and _Les Misrables_; it is this pity
which inspired much of the _Lgende des Sicles_.

The defence of the weak by the strong is one of his constant themes, as
witness _viradnus_, _Le Petit Roi de Galice_, _Les Pauvres Gens._ The
contrast of the weak and the strong is one of his favourite artistic
effects, as witness _Booz endormi_, _La Confiance du Marquis Falrice._
An act of pity redeemed Sultan Mourad, an act of pity made the poor ass
greater than all the philosophers. It was this absorbing pity for
the defenceless that made Hugo so merciless to the oppressor and so
incapable of seeing anything but the deepest black in the picture of
the tyrant. One-sided the poet may be, but it is the one-sidedness of a
generous nature; he may err, but his errors at least lean to the side of
virtue.

It would be impossible in the brief space of an introduction such as
this to discuss at any length the characteristics of Hugo as a literary
artist, but a few remarks may be made on some of the features of his art
which are most conspicuous in the poems selected for this volume. It is
scarcely necessary to dwell upon the poet's extraordinary fecundity of
words and images. Occasionally, especially in his later works, this
degenerates into diffuseness, and he exhibits a tendency to repetition
and a fondness for long enumeration of names and details. On the other
hand, he constantly shows how well he understood the power of brevity
and compression. There is not a superfluous word nor a poetic image in
_La Conscience_, the severe and simple style of which is well suited
to the sternness of the subject. The story of _Aprs la Bataille_ is
related with telling conciseness, while in the highly finished work of
_Booz endormi_ there are no redundant phrases. The many variations on
the same theme in _Aymerillot_ may be criticized as tedious, but there
underlies them the artistic purpose of intensifying the reader's sense
of the cowardice of the nobles by an accumulation of examples. A like
criticism and a like defence may be made of the long list of the crimes
of Sultan Mourad, though here perhaps the poet's torrent of facts goes
beyond the point at which the amassing of details is effective. On the
other hand, the swiftness of the narrative of the _Mariage de Roland_,
and the soldierly brevity of the _Cimetire d'Eylau_, a piece not
included in this volume, are alike admirable, and show Hugo at his best
as a story-teller.

One of the most marked features of Hugo's poetry is his custom of
attributing human desires and volition to inanimate objects. To Hugo,
the whole universe seemed to be alive, both as a whole and in each of
its separate parts, and his way of humanizing the inanimate is not
so much a conscious literary artifice as the natural habit of his
imagination. The tendency is not confined to his poetry; readers of his
romances will remember the gargoyles of Notre-Dame and the cannon
which got loose in the hold of the _Claymore_ and became 'une bte
surnaturelle.' But the instances in his romantic poetry are naturally
more numerous and more vivid. The swords of the heroes are always alive;
in the duel between Roland and Olivier:

  Durandal heurte et suit Closamont.

In the combat between Roland and his enemies in the _Petit Roi de
Galice_, the hero staggers and Frola leaps forward to crush him:

  Mais Durandal se dresse et jette Frola
  Sur Pacheco, dont l'me en ce moment hurla.

The statues in the hall at Final are moved at the gentle tread of
Fabrice and his little ward, and seem to bow to them as they pass.

  Chaque statue, mue  leur pas doux et sombre,
  Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans l'ombre,
  Les hros le vieillard, et les anges l'enfant.

But the most striking instance of this tendency occurs in _viradnus_,
where, from beginning to end, all that surrounds the actors in the
story lives with a passionate life. The trees that overhear the plot of
Sigismond and Ladislas tremble and moan, and the words that issue from
the lips of the miscreants are dark with shadow or red with blood. The
half-ruined castle of Corbus fights with the winter, like a strong man
with his enemies; the gargoyles on its towers bark at the winds, the
graven monsters on the ramparts snarl and snort, the sculptured lions
claw and bite the wind and rain[4]. In the gloomy halls the griffins
seize with their teeth the great beams of the roofs, and the door is
afraid of the noise of its own opening. The very shadows feel fear and
the pillars are chilled with terror. The armour of the horses and the
men is terribly alive, and charger and knight make but one monster,
clothed in scales of steel.

[Footnote 4: With this picture in verse of the fight between the castle
and the storm should be compared the prose picture of the fight between
the fire and the water in _Le Rhin_ (Lettre xix).]

Hugo loves especially to endow with life objects that suggest a
struggle. It is the wrecked and broken ship of _Pleine Mer_ rather than
the triumphant vessel of _Plein Ciel_ that is animate.


  Ce Titan se rua, joyeux, dans la tempte;
         *       *       *       *       *
  Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,
  Il jetait un tel rle  l'air pouvant
  Que toute l'eau tremblait.
         *       *       *       *       *
  Et pour l'me il avait dans sa cale un enfer.


Allied with this habit of vivifying the inanimate is the more subtle
artifice of transfiguring or magnifying concrete objects, so that they
become symbolic without ceasing to be real. This blending of the actual
and the figurative is seen in the description of the King and Emperor in
_viradnus:_

  Leurs deux figures sont lugubrement grandies
  Par de rouges reflets de sacs et d'incendies.
  *       *       *       *       *
  Leurs ongles monstrueux, crisps sur des rapines,
  gratignent le ple et triste continent.

In _La Confiance du Marquis Fabrice_ the reality of the wine and the
suggestion of the blood are very artfully mingled

  Quelque chose de rouge entre les dalles fume,
  Mais, si tide que soit cette douteuse cume,
  Assez de barils sont ventrs et crevs
  Pour que ce soit du vin qui court les pavs.

Another remarkable feature of Hugo's literary art is the feeling for
light and shade which it displays. He likes to wrap his poems in a
physical atmosphere of brightness or gloom, corresponding to the
sentiment which pervades them. How, for instance, in _Les Orientales_,
that exquisite little gem, _Sarah la Baigneuse_, flashes and sparkles
with light! How striking in _La Fin de Satan_ is the contrast between
the murky atmosphere in which the maker of crosses works and the bright
sunshine in which Christ's triumphant entry into Jerusalem is bathed!
With what consummate art the darkness of the Crucifixion is made to
accentuate the horror of the event!

  L'ombre immense avait l'air d'une accusation;
  Le monde tait couvert d'une nuit infamante;
  C'tait l'accablement plus noir que la tourmente,
  La morne extinction de l'haleine et du bruit.

Contrast the radiance of the dawn in which the Satyr, the emblem of
strong and joyous Nature, is first seen:

  C'tait l'heure o sortaient les chevaux du soleil;
  Le ciel tout frmissant du glorieux rveil,
  Ouvrant les deux battants de sa porte sonore,
  Blancs, ils apparaissaient formidables d'aurore;
  Derrire eux, comme un orbe effrayant, couvert d'yeux,
  clatait la rondeur du char radieux
  *       *       *       *       *
  Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d'or;
  Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor
  Entre la zone obscure et la zone enflamme;
  De leurs crins, d'o semblait sortir une fume
  De perles, de saphirs, d'onyx, de diamants,
  Disperse et fuyante au fond des lments,
  Les trois premiers, l'oeil fier, la narine embrase,
  Secouaient dans le jour des gouttes de rose;
  Le dernier secouait des astres dans la nuit.

In _La Confiance du Marquis Fabrice_ light and shadow are very skilfully
managed. We see the little princess Isora making her toilet in the early
morning, when everything is fresh and bright. It is in the dawn that she
loves to play. But the banquet of death takes place at night in a dimly
lighted hall, when the lack of clear light adds to the horror of the
scene. Note the Rembrandtesque effects in such phrases: 'aux tremblantes
clarts,' 'l'ombre indistincte,' ' travers l'ombre, on voit toutes les
soifs infmes,' and it ends in 'le triomphe de l'ombre,' a phrase in
which the literal and the figurative are subtly blended together. On
the other hand, how everything sparkles and gleams in _Le Mariage de
Roland_! Olivier's sword-point glitters like the eye of a demon, while
Durandal shines as he falls on his foeman's head; the sunshine is all
round them in the day, and the night passes quickly; sparks fly from the
weapons as they strike one another, and light up the very shadows with
a dull flash. Take again _La Rose de l'Infante_. Everything round the
little princess is bright: 'le profond jardin rayonnant et fleuri,' 'un
grand palais comme au fond d'une gloire,' 'de clairs viviers,' 'des
paons toils.' The very grass, too, seems to sparkle with diamonds and
rubies. But Philip is a dark shadow, half hidden in mist:

  On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur,
  De fentre  fentre errer, et l'on a peur.

He is always dressed in black:

  Toujours vtu de noir, ce tout-puissant terrestre
  Avait l'air d'tre en deuil de ce qu'il existait.

No light is ever seen in his palaces:

  L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,
  Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds.

His eye shines, it is true, but it is a gleam that suggests a darkness
beneath:

  Sa prunelle
  Luit comme un soupirail de caverne.

Note again the oppressive darkness of the opening lines of _Pleine Mer_,
in which the only touch of light is the winding-sheet of the waves, and
contrast it with the atmosphere of light which surrounds the ship in
_Plein Ciel_, where even the night is bright:

  La Nuit tire du fond des gouffres inconnus
  Son filet o luit Mars, o rayonne Vnus.

_Le Crapaud_ is wrapped in the light of sunset:

  Le couchant rayonnait dans les nuages roses;
  C'tait la fin d'un jour d'orage, et l'occident
  Changeait l'onde en flamme en son brasier ardent.
         *       *       *       *       *
  Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils;
  L'eau miroitait, mle  l'herbe, dans l'ornire.

And this because sunset is the hour for gentle thoughts and quiet
feeling:

  Dans la srnit du ple crpuscule,
  La brute par moments pense et sent qu'elle est soeur
  De la mystrieuse et profonde douceur.

So strong is Hugo's feeling for light and shadow that he often seems to
solidify them, as it were, into concrete objects. When the trap-door in
the hall of Corbus is opened

  Il en sort de l'ombre, ayant l'odeur du crime,

and in the pit are seen

  D'ombres ttant le mur et de spectres reptiles.

In _Les Pauvres Gens_

  La morte coute l'ombre avec stupidit.

In _Fabrice_

  L'aeul semble d'ombre et de pierre construit.

The light seems solid in this line from _Le Satyre_:

  Son pied fourchu faisait des trous dans la lumire.

Again, in _La Conscience_, shadow is vast and oppressive:

  L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes.

And in _Au Lion d'Androcls_ it is the fitting emblem of the human race
in a degenerate age:

  La crature humaine, importune au ciel bleu,
  Faisait une ombre affreuse  la cloison de Dieu.

Very curious is the connexion between the legends of a countryside and
the smoke of its cottages in the lines:

  Les lgendes toujours mlent quelque fantme
  A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume,
  L'tre enfante le rve, et l'on voit ondoyer
  L'effroi dans la fume errante du foyer. (_viradnus_.)

Of the infinite variety of Hugo's poetic gifts such a selection as is
contained in this volume can of course give but a very inadequate
idea. The extraordinary versatility and fecundity of his genius can be
appreciated only by those who have read all, or at least much, of his
output. But the first series of the _Lgende_ is perhaps that part of
the poet's work in which substance and beauty, original thought and
vivid expression, are found in the most perfect combination. Written in
middle life, it stands midway between his earlier poetry with its more
lyric note and his later work with its deeper and more prophetic tones.
In point of expression the poet's powers had attained their full
development; he has perfect command of rime; the versification is free
and shows no trace of the stilted style of his first volumes; the
language is copious and eloquent, but exhibits few signs of that
verbosity and tendency to vain repetition which, as has been already
remarked, marred some of his later poetry. In the _Lgende_, no
doubt, are a thousand extravagances, _bizarreries_, anachronisms, and
negligences. But the greatest poet is not, like the greatest general, he
who makes fewest mistakes, but he who expresses the noblest and truest
feeling in the noblest and truest language. So judged, the _Lgende_
will take its place amongst the best that the nineteenth century
produced in poetry.

G. F. BRIDGE.

LONDON, _March_, 1907.




BIOGRAPHICAL SKETCH


Victor-Marie Hugo, son of an officer in Napoleon's army, was born
at Besanon on February 26, 1802. He spent a roving and unsettled
childhood, for wherever the father was sent the mother and children
followed. The first three years of his life were spent in Elba, where he
learnt to speak the Italian dialect spoken in the island in addition
to his mother tongue. Then for three years the family was in Paris and
Victor got a little education in a small school. But in 1805 the father
was appointed to a post in the army of Naples, and in the autumn of 1807
his wife and children joined him at Avellino. Two years later General
Hugo was invited by Joseph Bonaparte to fill an important position in
the kingdom of Spain, and, desirous that his sons should receive a good
education, he sent his family to Paris, where his wife chose for their
home the house in the Rue des Feuillantines which has been so
charmingly described by the poet in the lines _Ce qui se passait aux
Feuillantines_. There he learnt much from an old soldier, General
Lahorie, who, obnoxious to Napoleon for the share he had taken in
Moreau's plot, lived secretly in the house, and from an old priest named
Larivire, who came every day to teach the three brothers. There too
he played in the garden with the little Adle Foucher, who afterwards
became his wife. But this quiet home life did not last long. In 1811
Madame Hugo set off to join her husband at Madrid, and the boys went
with her. At Madrid they were sent to a school kept by Priests where
Victor was not very happy, and from which he got small profit. Next year
the whole family returned to Paris, and in 1815, at the age of thirteen,
he was definitely sent to a boarding-school to prepare for the cole
Polytechnique. But his was a precocious genius, and he devoted himself,
even at school, to verse-writing with greater ardour than to study.
He wrote in early youth more than one poem for a prize competition,
composed a romance which some years later he elaborated into the story
_Bug-Jargal_, and in 1820, when only eighteen, joined his two
brothers, Abel and Eugne, in publishing a literary journal called _Le
Conservateur Littraire_. About the same time he became engaged to
Adle Foucher, and wrote for her the romance of _Han d'Islande_, which,
however, was not published till later. In 1822 he and Adle were
married, and in the same year he published his first volume of _Odes_.
He was now fully launched on a literary career, and for twenty years or
more the story of his life is mainly the story of his literary output.
In 1827 he published his drama of _Cromwell_, the preface to which, with
its note of defiance to literary convention, caused him to be definitely
accepted as the head of the Romantic School of poetry. _Les Orientales_,
_Le dernier jour d'un condamn_, _Marion de Lorme_, and _Hernani_
followed in quick succession. The revolution of 1830 disturbed for a
moment his literary activity, but as soon as things were quiet again he
shut himself in his study with a bottle of ink, a pen, and an immense
pile of paper. For six weeks he was never seen, except at dinner-time,
and the result was _Notre-Dame de Paris_. During the next ten years
four volumes of poetry and four dramas were published; in 1841 came his
election to the Academy, and in 1843 he published _Les Burgraves_, a
drama which was less successful than his former plays, and which marks
the close of his career as a dramatist. In the same year there came to
him the greatest sorrow of his life. His daughter Lopoldine, to whom
he was deeply attached, was drowned with her husband during a pleasure
excursion on the Seine only a few months after their marriage.

In 1845 Hugo began to take an active part in politics. Son of a Vendean
mother, he had been in early life a fervent royalist, and even in 1830
he could write of the fallen royal family with respectful sympathy. Yet
by that time his democratic leanings had declared themselves, and he
accepted the constitutional monarchy of Louis Philippe only as a step
towards a republic, for which he considered France was not yet ripe. In
1845 the king made him a peer of France, but this did not prevent
him from throwing himself with all the ardour of his nature into the
revolution of 1848. Divining the ambition of Louis Napoleon, he resisted
his growing power, and when the Second Empire was established the poet
was among the first who were exiled from France. He took refuge first in
Jersey, and afterwards in Guernsey, where he lived in a house near the
coast, from the upper balcony of which the cliffs of Normandy could
sometimes be discerned. Thence he launched against the usurper a bitter
prose satire, _Napolon le Petit_, and a still bitterer satire in verse,
_Les Chtiments_, and there he wrote two of his greatest novels, _Les
Travailleurs de la Mer_ and _Les Misrables_, two of his finest volumes
of poetry, _Les Contemplations_, the greater part of the first series of
_La Lgende des Sicles_, and the two remarkable religious poems, _Dieu_
and _La Fin de Satan_. He returned to France on the fall of Napoleon in
1870, to be for fifteen years the idol of the people, who regarded him
as the incarnation of the spirit of liberty. Several volumes of poetry
were issued during those fifteen years, notably _L'Anne Terrible_,
_Les Quatre Vents de l'Esprit_, and a second series of _La Lgende des
Sicles_, none perhaps equal as a whole to the best of his earlier
volumes, but all, especially the second-named, abounding in beautiful
and striking poetry. He died in 1885, and was buried in a manner
befitting one who had filled Europe with his fame, and had been for so
many years the 'stormy voice of France.'




PRFACE
DE LA PREMIRE SRIE

                           _Hauteville-House, Septembre 1857,_


Les personnes qui voudront bien jeter un coup d'oeil sur ce livre ne
s'en feraient pas une ide prcise, si elles y voyaient autre chose
qu'un commencement.

Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe  part. Il a, comme on
le verra, son exposition, son milieu et sa fin.

Mais, en mme temps, il est, pour ainsi dire, la premire page d'un
autre livre.

Un commencement peut-il tre un tout? Sans doute. Un pristyle est un
difice.

L'arbre, commencement de la fort, est un tout. Il appartient  la vie
isole, par la racine, et  la vie en commun, par la sve. A lui seul,
il ne prouve que l'arbre, mais il annonce la fort.

Ce livre, s'il n'y avait pas quelque affectation dans des comparaisons
de cette nature, aurait, lui aussi, ce double caractre. Il existe
solitairement et forme un tout; il existe solidairement et fait partie
d'un ensemble.

Cet ensemble, que sera-t-il?

Exprimer l'humanit dans une espce d'oeuvre cyclique; la peindre
successivement et simultanment sous tous ses aspects, histoire, fable,
philosophie, religion, science, lesquels se rsument en un seul et
immense mouvement d'ascension vers la lumire; faire apparatre dans
une sorte de miroir sombre et clair--que l'interruption naturelle des
travaux terrestres brisera probablement avant qu'il ait la dimension
rve par l'auteur--cette grande figure une et multiple, lugubre et
rayonnante, fatale et sacre, l'Homme; voil de quelle pense, de quelle
ambition, si l'on veut, est sortie _La Lgende des Sicles_.

Le volume qu'on va lire n'en contient que la premire partie, la
premire srie, comme dit le titre.

Les pomes qui composent ce volume ne sont donc autre chose que des
empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis ve,
mre des hommes, jusqu' la Rvolution, mre des peuples; empreintes
prises, tantt sur la barbarie, tantt sur la civilisation, presque
toujours sur le vif de l'histoire; empreintes moules sur le masque des
sicles.

Quand d'autres volumes se seront joints  celui-ci, de faon  rendre
l'oeuvre un peu moins incomplte, cette srie d'empreintes, vaguement
disposes dans un certain ordre chronologique, pourra former une sorte
de galerie de la mdaille humaine.

Pour le pote comme pour l'historien, pour l'archologue comme pour
le philosophe, chaque sicle est un changement de physionomie de
l'humanit. On trouvera dans ce volume, qui, nous le rptons, sera
continu et complt, le reflet de quelques-uns de ces changements de
physionomie.

On y trouvera quelque chose du pass, quelque chose du prsent et comme
un vague mirage de l'avenir. Du reste, ces pomes, divers par le sujet,
mais inspirs par la mme pense, n'ont entre eux d'autre noeud qu'un
fil, ce fil qui s'attnue quelquefois au point de devenir invisible,
mais qui ne casse jamais, le grand fil mystrieux du labyrinthe humain,
le Progrs.

Comme dans une mosaque, chaque pierre a sa couleur et sa forme propre;
l'ensemble donne une figure. La figure de ce livre, on l'a dit plus
haut, c'est l'Homme.

Ce volume d'ailleurs, qu'on veuille bien ne pas l'oublier, est 
l'ouvrage dont il fait partie, et qui sera mis au jour plus tard, ce que
serait  une symphonie l'ouverture. Il n'en peut donner l'ide exacte et
complte, mais il contient une lueur de l'oeuvre entire.

Le pome que l'auteur a dans l'esprit n'est ici qu'entr'ouvert.

Quant  ce volume pris en lui-mme, l'auteur n'a qu'un mot  en dire. Le
genre humain, considr comme un grand individu collectif accomplissant
d'poque en poque une srie d'actes sur la terre, a deux aspects,
l'aspect historique et l'aspect lgendaire. Le second n'est pas moins
vrai que le premier; le premier n'est pas moins conjectural que le
second.

Qu'on ne conclue pas de cette dernire ligne--disons-le en
passant--qu'il puisse entrer dans la pense de l'auteur d'amoindrir la
haute valeur de l'enseignement historique. Pas une gloire, parmi
les splendeurs du gnie humain, ne dpasse celle du grand historien
philosophe. L'auteur, seulement, sans diminuer la porte de l'histoire,
veut constater la porte de la lgende. Hrodote fait l'histoire, Homre
fait la lgende.

C'est l'aspect lgendaire qui prvaut dans ce volume et qui en colore
les pomes. Ces pomes se passent l'un  l'autre le flambeau de la
tradition humaine. _Quasi cursores_. C'est ce flambeau, dont la flamme
est le vrai, qui fait l'unit de ce livre. Tous ces pomes, ceux du
moins qui rsument le pass, sont de la ralit historique condense ou
de la ralit historique devine. La fiction parfois, la falsification
jamais; aucun grossissement de lignes; fidlit absolue  la couleur des
temps et  l'esprit des civilisations diverses. Pour citer des exemples,
la _Dcadence romaine_ n'a pas un dtail qui ne soit rigoureusement
exact; la barbarie mahomtane ressort de Cantemir,  travers
l'enthousiasme de l'historiographe turc, telle qu'elle est expose dans
les premires pages de _Zim-Zizimi_ et de _Sultan Mourad_.

Du reste, les personnes auxquelles l'tude du pass est familire
reconnatront, l'auteur n'en doute pas, l'accent rel et sincre de
tout ce livre. Un de ces pomes (_Premire rencontre du Christ avec le
tombeau_) est tir, l'auteur pourrait dire traduit, de l'vangile.
Deux autres (_Le Mariage de Roland_, _Aymerillot_) sont des feuillets
dtachs de la colossale pope du moyen ge (_Charlemagne, emperor  la
barbe florie_). Ces deux pomes jaillissent directement des livres de
geste de la chevalerie. C'est de l'histoire coute aux portes de la
lgende.

Quant au mode de formation de plusieurs des autres pomes dans la pense
de l'auteur, on pourra s'en faire une ide en lisant les quelques lignes
places en note avant la pice intitule _Les Raisons du Momotombo_;
lignes d'o cette pice est sortie. L'auteur en convient, un rudiment
imperceptible, perdu dans la chronique ou dans la tradition,  peine
visible  l'oeil nu, lui a souvent suffi. Il n'est pas dfendu au pote
et au philosophe d'essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste
essaie sur les faits zoologiques, la reconstruction du monstre d'aprs
l'empreinte de l'ongle ou l'alvole de la dent.

Ici lacune, l tude complaisante et approfondie d'un dtail, tel
est l'inconvnient de toute publication fractionne. Ces dfauts de
proportion peuvent n'tre qu'apparents. Le lecteur trouvera certainement
juste d'attendre, pour les apprcier dfinitivement, que _La Lgende des
Sicles_ ait paru en entier. Les usurpations, par exemple, jouent un tel
rle dans la construction des royauts au moyen ge et mlent tant de
crimes  la complication des investitures, que l'auteur a cru devoir les
prsenter sous leurs trois principaux aspects dans les trois drames, _Le
Petit Roi de Galice, viradnus, La Confiance du Marquis Fabrice. Ce qui
peut sembler aujourd'hui un dveloppement excessif s'ajustera plus tard
 l'ensemble.

Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient  ce qu'ils ne
sont pas frquents dans l'histoire.

Comme on le verra, l'auteur, en racontant le genre humain, ne l'isole
pas de son entourage terrestre. Il mle quelquefois  l'homme, il heurte
 l'me humaine, afin de lui faire rendre son vritable son, ces tres
diffrents de l'homme que nous nommons btes, choses, nature morte, et
qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales dans l'quilibre
vertigineux de la cration.

Tel est ce livre. L'auteur l'offre au public sans rien se dissimuler
de sa profonde insuffisance. C'est une tentative vers l'idal. Rien de
plus.

Ce dernier mot a besoin peut-tre d'tre expliqu.

Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties de ce livre
auront t publies, on apercevra le lien qui, dans la conception de
l'auteur, rattache _La Lgende des Sicles_  deux autres pomes,
presque termins  cette heure, et qui en sont, l'un le dnoment,
l'autre le commencement: _La Fin de Satan, Dieu_.

L'auteur, du reste, pour complter ce qu'il a dit plus haut, ne voit
aucune difficult  faire entrevoir, ds  prsent, qu'il a esquiss
dans la solitude une sorte de pome d'une certaine tendue o se
rverbre le problme unique, l'tre, sous sa triple face: l'Humanit,
le Mal, l'Infini; le progressif, le relatif, l'absolu; en ce qu'on
pourrait appeler trois chants, _La Lgende des Sicles, La Fin de Satan,
Dieu_.

Il publie aujourd'hui un premier carton de cette esquisse. Les autres
suivront.

Nul ne peut rpondre d'achever ce qu'il a commenc, pas une minute de
continuation certaine n'est assure  l'oeuvre bauche; la solution de
continuit, hlas! c'est tout l'homme; mais il est permis, mme au plus
faible, d'avoir une bonne intention et de la dire.

Or l'intention de ce livre est bonne.

L'panouissement du genre humain de sicle en sicle, l'homme montant
des tnbres  l'idal, la transfiguration paradisiaque de l'enfer
terrestre, l'closion lente et suprme de la libert, droit pour cette
vie, responsabilit pour l'autre; une espce d'hymne religieux  mille
strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet
une haute prire; le drame de la cration clair par le visage du
crateur, voil ce que sera, termin, ce pome dans son ensemble; si
Dieu, matre des existences humaines, y consent.




CONTENTS


INTRODUCTION BIOGRAPHICAL SKETCH PRFACE DE LA PREMIRE SRIE

  LA LGENDE DES SICLESLA CONSCIENCE
  PUISSANCE GALE BONT
  BOOZ ENDORMI
  AU LION D'ANDROCLS
  LE MARIAGE DE ROLAND
  AYMERILLOT
  BIVAR
  VIRADNUS
  SULTAN MOURAD
  LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE
  LA ROSE DE L'INFANTE
  LES RAISONS DU MOMOTOMBO
  LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER
  APRS LA BATAILLE
  LE CRAPAUD
  LES PAUVRES GENS
  PLEINE MER
  PLEIN CIEL
  LA TROMPETTE DU JUGEMENT

NOTES BIBLIOGRAPHY




LA LGENDE DES SIECLES




LA CONSCIENCE

  Lorsque avec ses enfants vtus de peaux de btes,
  chevel, livide au milieu des temptes,
  Can se fut enfui de devant Jhovah,
  Comme le soir tombait, l'homme sombre arriva
  Au bas d'une montagne en une grande plaine;
  Sa femme fatigue et ses fils hors d'haleine
  Lui dirent:--Couchons-nous sur la terre, et dormons.--
  Can, ne dormant pas, songeait au pied des monts
  Ayant lev la tte, au fond des cieux funbres
  Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les tnbres,
  Et qui le regardait dans l'ombre fixement.
  --Je suis trop prs, dit-il avec un tremblement.
  Il rveilla ses fils dormant, sa femme lasse,
  Et se remit  fuir sinistre dans l'espace.
  Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.
  Il allait, muet, ple et frmissant aux bruits,
  Furtif, sans regarder derrire lui, sans trve,
  Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la grve
  Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.
  --Arrtons-nous, dit-il, car cet asile est sr.
  Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.--
  Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes
  L'oeil  la mme place au fond de l'horizon.
  Alors il tressaillit en proie au noir frisson.
  --Cachez-moi, cria-t-il; et, le doigt sur la bouche,
  Tous ses fils regardaient trembler l'aeul farouche.
  Can dit  Jabel, pre de ceux qui vont
  Sous des tentes de poil dans le dsert profond:
  --tends de ce ct la toile de la tente.--
  Et l'on dveloppa la muraille flottante;
  Et, quand on l'eut fixe avec des poids de plomb
  - Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l'enfant blond,
  La fille de ses fils, douce comme l'aurore;
  Et Can rpondit:--je vois cet oeil encore!--
  Jubal, pre de ceux qui passent dans les bourgs
  Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
  Cria:--je saurai bien construire une barrire.--
  Il fit un mur de bronze et mit Can derrire.
  Et Can dit:--Cet oeil me regarde toujours!
  Hnoch dit:--Il faut faire une enceinte de tours
  Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle.
  Btissons une ville avec sa citadelle.
  Btissons une ville, et nous la fermerons.--
  Alors Tubalcan, pre des forgerons,
  Construisit une ville norme et surhumaine.
  Pendant qu'il travaillait, ses frres, dans la plaine,
  Chassaient les fils d'nos et les enfants de Seth;
  Et l'on crevait les yeux  quiconque passait;
  Et, le soir, on lanait des flches aux toiles.
  Le granit remplaa la tente aux murs de toiles,
  On lia chaque bloc avec des noeuds de fer,
  Et la ville semblait une ville d'enfer;
  L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;
  Ils donnrent aux murs l'paisseur des montagnes;
  Sur la porte on grava: `Dfense  Dieu d'entrer.
  Quand ils eurent fini de clore et de murer,
  On mit l'aeul au centre en une tour de pierre.
  Et lui restait lugubre et hagard.--O mon pre!
  L'oeil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla.
  Et Can rpondit:--Non, il est toujours l.
  Alors il dit:--je veux habiter sous la terre,
  Comme dans son spulcre un homme solitaire;
  Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.--
  On fit donc une fosse, et Can dit: C'est bien!
  Puis il descendit seul sous cette vote sombre.
  Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre,
  Et qu'on eut sur son front ferm le souterrain,
  L'oeil tait dans la tombe et regardait Can.


PUISSANCE GALE BONT

  Au commencement, Dieu vit un jour dans l'espace
  Iblis venir  lui; Dieu dit:--Veux-tu ta grce?
  --Non, dit le Mal.--Alors que me demandes-tu?
  --Dieu, rpondit Iblis de tnbres vtu,
  Joutons  qui crera la chose la plus belle.
  L'tre dit: J'y consens.--Voici, dit le Rebelle;
  Moi, je prendrai ton oeuvre et la transformerai.
  Toi, tu fconderas ce que je t'offrirai;
  Et chacun de nous deux soufflera son gnie
  Sur la chose par l'autre apporte et fournie.
  --Soit. Que te faut-il? Prends, dit l'tre avec ddain.
  --La tte du cheval et les cornes du daim.
  --Prends.--Le monstre hsitant que la brume enveloppe
  Reprit:--J'aimerais mieux celle de l'antilope.
  --Va, prends.--Iblis entra dans son antre et forgea.
  Puis il dressa le front.--Est-ce fini dj?
  --Non.--Te faut-il encor quelque chose? dit l'tre.
  --Les yeux de l'lphant, le cou du taureau, matre.
  --Prends.--Je demande en outre, ajouta le Rampant,
  Le ventre du cancer, les anneaux du serpent,
  Les cuisses du chameau, les pattes de l'autruche.
  --Prends.--Ainsi qu'on entend l'abeille dans la ruche,
  On entendait aller et venir dans l'enfer
  Le dmon remuant des enclumes de fer.
  Nul regard ne pouvait voir  travers la nue
  Ce qu'il faisait au fond de la cave inconnue.
  Tout  coup, se tournant vers l'tre, Iblis hurla
  --Donne-moi la couleur de l'or. Dieu dit:--Prends-la.
  Et, grondant et rlant comme un boeuf qu'on gorge,
  Le dmon se remit  battre dans sa forge;
  Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,
  Et toute la caverne horrible tressaillait;
  Les clairs des marteaux faisaient une tempte;
  Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tte;
  Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux,
  Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux
  Dans la saison livide o la cigogne migre.
  Dieu  dit:--Que  te  faut-il  encor?--Le  bond  du tigre.
  --Prends.--C'est bien, dit Iblis debout dans son volcan,
  Viens m'aider  souffler, dit-il  l'ouragan.
  L'tre flambait; Iblis, suant  grosses gouttes,
  Se courbait, se tordait, et, sous les sombres votes,
  On ne distinguait rien qu'une sombre rougeur
  Empourprant le profil du monstrueux forgeur.
  Et l'ouragan l'aidait, tant dmon lui-mme.
  L'tre, parlant du haut du firmament suprme,
  Dit:--Que veux-tu de plus?--Et le grand paria,
  Levant sa tte norme et triste, lui cria:
  --Le poitrail du lion et les ailes de l'aigle.
  Et Dieu jeta, du fond des lments qu'il rgle,
  A l'ouvrier d'orgueil et de rbellion
  L'aile de l'aigle avec le poitrail du lion.
  Et le dmon reprit son oeuvre sous les voiles.
  --Quelle hydre fait-il donc? demandaient les toiles.
  Et le monde attendait, grave, inquiet, bant,
  Le colosse qu'allait enfanter ce gant.
  Soudain, on entendit dans la nuit spulcrale
  Comme un dernier effort jetant un dernier rle;
  L'Etna, fauve atelier du forgeron maudit,
  Flamboya; le plafond de l'enfer se fendit,
  Et, dans une clart blme et surnaturelle,
  On vit des mains d'Iblis jaillir la sauterelle.

  Et l'infirme effrayant, l'tre ail, mais boiteux,
  Vit sa cration et n'en fut pas honteux,
  L'avortement tant l'habitude de l'ombre.
  Il sortit  mi-corps de l'ternel dcombre,
  Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant,
  Cria dans l'infini:--Matre,  toi maintenant!
  Et ce fourbe, qui tend  Dieu mme une embche,
  Reprit:--Tu m'as donn l'lphant et l'autruche,
  Et l'or pour dorer tout; et ce qu'ont de plus beau
  Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,
  Le tigre et l'antilope, et l'aigle et la couleuvre;
  C'est mon tour de fournir la matire  ton oeuvre;
  Voici tout ce que j'ai. Je te le donne. Prends.--
  Dieu, pour qui les mchants mmes sont transparents,
  Tendit sa grande main de lumire baigne
  Vers l'ombre, et le dmon lui donna l'araigne.

  Et Dieu prit l'araigne et la mit au milieu
  Du gouffre qui n'tait pas encor le ciel bleu;
  Et l'esprit regarda la bte; sa prunelle,
  Formidable, versait la lueur ternelle;
  Le monstre, si petit qu'il semblait un point noir,
  Grossit alors, et fut soudain norme  voir;
  Et Dieu le regardait de son regard tranquille;
  Une aube trange erra sur cette forme vile;
  L'affreux ventre devint un globe lumineux;
  Et les pattes, changeant en sphres d'or leurs noeuds,
  S'allongrent dans l'ombre en grands rayons de flamme.
  Iblis leva les yeux; et tout  coup l'infme,
  bloui, se courba sous l'abme vermeil;
  Car Dieu, de l'araigne, avait fait le soleil.


BOOZ ENDORMI

  Booz s'tait couch de fatigue accabl;
  Il avait tout le jour travaill dans son aire,
  Puis avait fait son lit  sa place ordinaire;
  Booz dormait auprs des boisseaux pleins de bl.

  Ce vieillard possdait des champs de bls et d'orge;
  Il tait, quoique riche,  la justice enclin;
  Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin,
  Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.

  Sa barbe tait d'argent comme un ruisseau d'avril.
  Sa gerbe n'tait point avare ni haineuse;
  Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse:
  --Laissez tomber exprs des pis, disait-il.

  Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,
  Vtu de probit candide et de lin blanc;
  Et, toujours du ct des pauvres ruisselant,
  Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

  Booz tait bon matre et fidle parent;
  Il tait gnreux, quoiqu'il ft conome;
  Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme.
  Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.

  Le vieillard, qui revient vers la source premire,
  Entre aux jours ternels et sort des jours changeants;
  Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
  Mais dans l'oeil du vieillard on voit de la lumire.


  Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens;
  Prs des meules, qu'on et prises pour des dcombres,
  Les moissonneurs couchs faisaient des groupes sombres;
  Et ceci se passait dans des temps trs anciens.

  Les tribus d'Isral avaient pour chef un juge;
  La terre, o l'homme errait sous la tente, inquiet
  Des empreintes de pieds de gant qu'il voyait,
  tait encor mouille et molle du dluge.


  Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
  Booz, les yeux ferms, gisait sous la feuille;
  Or, la porte du ciel s'tant entre-bille
  Au-dessus de sa tte, un songe en descendit.

  Et ce songe tait tel, que Booz vit un chne
  Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu;
  Une race y montait comme une longue chane;
  Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

  Et Booz murmurait avec la voix de l'me
  'Comment se pourrait-il que de moi ceci vnt?
  Le chiffre de mes ans a pass quatre vingt,
  Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme.

  'Voil longtemps que celle avec qui j'ai dormi,
  O Seigneur! a quitt ma couche pour la vtre;
  Et nous sommes encor tout mls l'un  l'autre,
  Elle  demi vivante et moi mort  demi.

  'Une race natrait de moi! Comment le croire?
  Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants?
  Quand on est jeune, on a des matins triomphants,
  Le jour sort de la nuit comme d'une victoire;

  'Mais, vieux, on tremble ainsi qu' l'hiver le bouleau.
  Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,
  Et je courbe,  mon Dieu! mon me vers la tombe,
  Comme un boeuf ayant soif penche son front vers l'eau.'

  Ainsi parlait Booz dans le rve et l'extase,
  Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noys;
  Le cdre ne sent pas une rose  sa base,
  Et lui ne sentait pas une femme  ses pieds.


  Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite,
  S'tait couche aux pieds de Booz, le sein nu,
  Esprant on ne sait quel rayon inconnu,
  Quand viendrait du rveil la lumire subite.

  Booz ne savait point qu'une femme tait l,
  Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle,
  Un frais parfum sortait des touffes d'asphodle;
  Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

  L'ombre tait nuptiale, auguste et solennelle;
  Les anges y volaient sans doute obscurment,
  Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
  Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

  La respiration de Booz qui dormait,
  Se mlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.
  On tait dans le mois o la nature est douce,
  Les collines ayant des lis sur leur sommet.

  Ruth songeait et Booz dormait; l'herbe tait noire;
  Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;
  Une immense bont tombait du firmament;
  C'tait l'heure tranquille o les lions vont boire.

  Tout reposait dans Ur et dans Jrimadeth;
  Les astres maillaient le ciel profond et sombre;
  Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre
  Brillait  l'occident, et Ruth se demandait,

  Immobile, ouvrant l'oeil  moiti sous ses voiles,
  Quel dieu, quel moissonneur de l'ternel t
  Avait, en s'en allant, ngligemment jet
  Cette faucille d'or dans le champ des toiles.


AU LION D'ANDROCLS

  La ville ressemblait  l'univers. C'tait
  Cette heure o l'on dirait que toute me se tait,
  Que tout astre s'clipse et que le monde change.
  Rome avait tendu sa pourpre sur la fange.
  O l'aigle avait plan, rampait le scorpion.
  Trimalcion foulait les os de Scipion.
  Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie;
  Et l'odeur du tombeau sortait de cette orgie.
  L'amour et le bonheur, tout tait effrayant.
  Lesbie en se faisant coiffer, heureuse, ayant
  Son Tibulle  ses pieds qui chantait leurs tendresses,
  Si l'esclave persane arrangeait mal ses tresses,
  Lui piquait les seins nus de son pingle d'or.
  Le mal  travers l'homme avait pris son essor;
  Toutes les passions sortaient de leurs orbites.
  Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites.
  Les rhteurs disputaient les tyrans aux bouffons.
  La boue et l'or rgnaient. . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes,
  Quelque Crassus, vainqueur d'esclaves et de rois,
  Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix;
  Et, quand Catulle, amant que notre extase coute,
  Errait avec Dlie, aux deux bords de la route,
  Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours.
  La gloire avait hant Rome dans les grands jours,
  Toute honte  prsent tait la bienvenue.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  paphrodite avait un homme pour hochet
  Et brisait en jouant les membres d'pictte.
  Femme grosse, vieillard dbile, enfant qui tette,
  Captifs, gladiateurs, chrtiens, taient jets
  Aux btes, et, tremblants, blmes, ensanglants,
  Fuyaient, et l'agonie effare et vivante
  Se tordait dans le cirque, abme d'pouvante.
  Pendant que l'ours grondait, et que les lphants,
  Effroyables, marchaient sur les petits enfants,
  La vestale songeait dans sa chaise de marbre.
  Par moments, le trpas, comme le fruit d'un arbre,
  Tombait du front pensif de la ple beaut;
  Le mme clair de meurtre et de frocit
  Passait de l'oeil du tigre au regard de la vierge.
  Le monde tait le bois, l'empire tait l'auberge.
  De noirs passants trouvaient le trne en leur chemin,
  Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain,
  Puis s'en allaient. Nron venait aprs Tibre.
  Csar foulait aux pieds le Hun, le Goth, l'Ibre;
  Et l'empereur, pareil aux fleurs qui durent peu,
  Le soir tait charogne  moins qu'il ne ft dieu.
  Le porc Vitellius roulait aux gmonies.
  Escalier des grandeurs et des ignominies,
  Bagne effrayant des morts, pilori des nants,
  Saignant, fumant, infect, ce charnier de gants
  Semblait fait pour pourrir le squelette du monde.
  Des torturs rlaient sur cette rampe immonde,
  Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux;
  Ainsi que dans le cirque atroce et furieux
  L'agonie tait l, hurlant sur chaque marche.
  Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche
  O croulait Rome entire; et, dans l'immense gout,
  Quand le ciel juste avait foudroy coup sur coup,
  Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre,
  Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre,
  O les chiens sur leurs os venaient mcher leur chair,
  Le csar d'aujourd'hui heurtait celui d'hier.
  Le crime sombre tait l'amant du vice infme.
  Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme,
  Au lieu d've et d'Adam, si beaux, si purs tous deux,
  Une hydre se tranait dans l'univers hideux;
  L'homme tait une tte et la femme tait l'autre.
  Rome tait la truie norme qui se vautre.
  La crature humaine, importune au ciel bleu,
  Faisait une ombre affreuse  la cloison de Dieu;
  Elle n'avait plus rien de sa forme premire;
  Son oeil semblait vouloir foudroyer la lumire;
  Et l'on voyait, c'tait la veille d'Attila,
  Tout ce qu'on avait eu de sacr jusque-l
  Palpiter sous son ongle; et pendre  ses mchoires,
  D'un ct les vertus et de l'autre les gloires.
  Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler.
  L'me du genre humain songeait  s'en aller;
  Mais, avant de quitter  jamais notre monde,
  Tremblante, elle hsitait sous la vote profonde,
  Et cherchait une bte o se rfugier.
  On entendait la tombe appeler et crier.
  Au fond, la ple Mort riait sinistre et chauve.
  Ce fut alors que toi, n dans le dsert fauve
  O le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur
  De l'antre que le soir emplit de sa rougeur,
  Tu vins dans la cit toute pleine de crimes;
  Tu frissonnas devant tant d'ombre et tant d'abmes;
  Ton oeil fit, sur ce monde horrible et chti,
  Flamboyer tout  coup l'amour et la piti;
  Pensif tu secouas ta crinire sur Rome;
  Et, l'homme tant le monstre,  lion, tu fus l'homme.

II


LE MARIAGE DE ROLAND

  Ils se battent--combat terrible!--corps  corps.
  Voil dj longtemps que leurs chevaux sont morts;
  Ils sont l seuls tous deux dans une le du Rhne.
  Le fleuve  grand bruit roule un flot rapide et jaune,
  Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans l'eau.
  L'archange saint Michel attaquant Apollo
  Ne ferait pas un choc plus trange et plus sombre.
  Dj, bien avant l'aube, ils combattaient dans l'ombre.
  Qui, cette nuit, et vu s'habiller ces barons,
  Avant que la visire et drob leurs fronts,
  Et vu deux pages blonds, roses comme des filles.
  Hier, c'taient deux enfants riant  leurs familles,
  Beaux, charmants;--aujourd'hui, sur ce fatal terrain,
  C'est le duel effrayant de deux spectres d'airain,
  Deux fantmes auxquels le dmon prte une me,
  Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme.
  Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharns.
  Les bateliers pensifs qui les ont amens
  Ont raison d'avoir peur et de fuir dans la plaine,
  Et d'oser, de bien loin, les pier  peine:
  Car de ces deux enfants, qu'on regarde en tremblant,
  L'un s'appelle Olivier et l'autre a nom Roland.

  Et, depuis qu'ils sont l, sombres, ardents, farouches
  Un mot n'est pas encor sorti de ces deux bouches.

  Olivier, sieur de Vienne et comte souverain,
  A pour pre Grard et pour aeul Garin.
  Il fut pour ce combat habill par son pre.
  Sur sa targe est sculpt Bacchus faisant la guerre
  Aux Normands, Rollon ivre, et Rouen constern,
  Et le dieu souriant par des tigres tran,
  Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre.
  Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre;
  Il porte le haubert que portait Salomon;
  Son estoc resplendit comme l'oeil d'un dmon;
  Il y grava son nom afin qu'on s'en souvienne;
  Au moment du dpart, l'archevque de Vienne
  A bni son cimier de prince fodal.
  Roland a son habit de fer, et Durandal.

  Ils luttent de si prs avec de sourds murmures,
  Que leur souffle pre et chaud s'empreint sur leurs armures.
  Le pied presse le pied; l'le  leurs noirs assauts
  Tressaille au loin; l'acier mord le fer; des morceaux
  De heaume et de haubert, sans que pas un s'meuve,
  Sautent  chaque instant dans l'herbe et dans le fleuve;
  Leurs brassards sont rays de longs filets de sang
  Qui coule de leur crne et dans leurs yeux descend.
  Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux dmasque,
  Voit tomber  la fois son pe et son casque.
  Main vide et tte nue, et Roland l'oeil en feu!
  L'enfant songe  son pre et se tourne vers Dieu.
  Durandal sur son front brille. Plus d'esprance!
  --, dit Roland, je suis neveu du roi de France,
  Je dois me comporter en franc neveu de roi.
  Quand j'ai mon ennemi dsarm devant moi,
  Je m'arrte. Va donc chercher une autre pe,
  Et tche, cette fois, qu'elle soit bien trempe.
  Tu feras apporter  boire en mme temps,
  Car j'ai soif.

           --Fils, merci, dit Olivier.

                                     --J'attends,

  Dit Roland, hte-toi.

                       Sire Olivier appelle
  Un batelier cach derrire une chapelle.

  --Cours  la ville, et dis  mon pre qu'il faut
  Une autre pe  l'un de nous, et qu'il fait chaud.

  Cependant les hros, assis dans les broussailles,
  S'aident  dlacer leurs capuchons de mailles,
  Se lavent le visage, et causent un moment.
  Le batelier revient, il a fait promptement;
  L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une pe
  Et du vin, de ce vin qu'aimait le grand Pompe
  Et que Tournon rcolte au flanc de son vieux mont.
  L'pe est cette illustre et fire Closamont,
  Que d'autres quelquefois appellent Haute-Claire.
  L'homme a fui. Les hros achvent sans colre
  Ce qu'ils disaient, le ciel rayonne au-dessus d'eux;
  Olivier verse  boire  Roland; puis tous deux
  Marchent droit l'un vers l'autre, et le duel recommence.
  Voil que par degrs de sa sombre dmence
  Le combat les enivre, il leur revient au coeur
  Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur,
  Et qui, s'exasprant aux armures frappes,
  Mle l'clair des yeux aux lueurs des pes.

  Ils combattent, versant  flots leur sang vermeil.
  Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil
  Baisse vers l'horizon. La nuit vient.

                                      --Camarade,
  Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade.
  Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu
  De repos.

           --Je prtends, avec l'aide de Dieu,
  Dit le bel Olivier, le sourire  la lvre,
  Vous vaincre par l'pe et non point par la fivre.
  Dormez sur l'herbe verte; et, cette nuit, Roland,
  je vous venterai de mon panache blanc.
  Couchez-vous et dormez.

                   --Vassal, ton me est neuve,
  Dit Roland. Je riais, je faisais une preuve.
  Sans m'arrter et sans me reposer, je puis
  Combattre quatre jours encore, et quatre nuits.

  Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle.
  Durandal heurte et suit Closamont; l'tincelle
  Jaillit de toutes parts sous leurs coups rpts.
  L'ombre autour d'eux s'emplit de sinistres clarts.
  Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume;
  Le voyageur s'effraie et croit voir dans la brume
  D'tranges bcherons qui travaillent la nuit.

  Le jour nat, le combat continue  grand bruit;
  La ple nuit revient, ils combattent; l'aurore
  Reparat dans les cieux, ils combattent encore.

  Nul repos. Seulement, vers le troisime soir,
  Sous un arbre, en causant, ils sont alls s'asseoir;
  Puis ont recommenc.

                        Le vieux Grard dans Vienne
  Attend depuis trois jours que son enfant revienne.
  Il envoie un devin regarder sur les tours;
  Le devin dit: Seigneur, ils combattent toujours.

  Quatre jours sont passs, et l'le et le rivage
  Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage.
  Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lasss,
  Froissent le glaive au glaive et sautent les fosss,
  Et passent, au milieu des ronces remues,
  Comme deux tourbillons et comme deux nues.
  O chocs affreux! terreur! tumulte tincelant!
  Mais enfin Olivier saisit au corps Roland,
  Qui de son propre sang en combattant s'abreuve,
  Et jette d'un revers Durandal dans le fleuve.

  --C'est mon tour maintenant, et je vais envoyer
  Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier.
  Le sabre du gant Sinnagog est  Vienne.
  C'est, aprs Durandal, le seul qui vous convienne.
  Mon pre le lui prit alors qu'il le dfit.
  Acceptez-le.

                 Roland sourit.--Il me suffit
  De ce bton.--Il dit, et dracine un chne.

  Sire Olivier arrache un orme dans la plaine
  Et jette son pe, et Roland, plein d'ennui,
  L'attaque. Il n'aimait pas qu'on vnt faire aprs lui
  Les gnrosits qu'il avait dj faites.

  Plus d'pe en leurs mains, plus de casque  leurs ttes.
  Ils luttent maintenant, sourds, effars, bants,
  A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des gants.

  Pour la cinquime fois, voici que la nuit tombe.
  Tout  coup Olivier, aigle aux yeux de colombe,
  S'arrte et dit:

                 -Roland, nous n'en finirons point.
  Tant qu'il nous restera quelque tronon au poing,
  Nous lutterons ainsi que lions et panthres.
  Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions frres?
  coute, j'ai ma soeur, la belle Aude au bras blanc,
  pouse-la.

            -Pardieu! je veux bien, dit Roland.
  Et maintenant buvons, car l'affaire tait chaude.--

  C'est ainsi que Roland pousa la belle Aude.



AYMERILLOT

  Charlemagne, empereur  la barbe fleurie,
  Revient d'Espagne; il a le coeur triste, il s'crie:
  --Roncevaux! Roncevaux!  tratre Ganelon!
  Car son neveu Roland est mort dans ce vallon
  Avec les douze pairs et toute son arme.
  Le laboureur des monts qui vit sous la rame
  Est rentr chez lui, grave et calme, avec son chien;
  Il a bais sa femme au front et dit: C'est bien.
  Il a lav sa trompe et son arc aux fontaines;
  Et les os des hros blanchissent dans les plaines.
  Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui;
  Son cheval syrien est triste comme lui.
  Il pleure; l'empereur pleure de la souffrance
  D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,
  Ses meilleurs chevaliers qui n'taient jamais las,
  Et son neveu Roland, et la bataille, hlas!
  Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,
  Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes
  Sur ses guerriers tombs devant des paysans,
  Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans!

  Cependant il chemine; au bout de trois journes
  Il arrive au sommet des hautes Pyrnes.
  L, dans l'espace immense il regarde en rvant;
  Et sur une montagne, au loin, et bien avant
  Dans les terres, il voit une ville trs forte,
  Ceinte de murs avec deux tours  chaque porte.
  Elle offre  qui la voit ainsi dans le lointain
  Trente matresses tours avec des toits d'tain,
  Et des mchicoulis de forme sarrasine
  Encor tout ruisselants de poix et de rsine.
  Au centre est un donjon si beau, qu'en vrit
  On ne le peindrait pas dans tout un jour d't.
  Ses crneaux sont scells de plomb, chaque embrasure
  Cache un archer dont l'oeil toujours guette et mesure.
  Ses gargouilles font peur,  son fate vermeil
  Rayonne un diamant gros comme le soleil,
  Qu'on ne peut regarder fixement de trois lieues.

  Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues,
  Qui jusqu' cette ville apporte ses dromons.

  Charle, en voyant ces tours tressaille sur les monts.

  --Mon sage conseiller, Naymes, duc de Bavire,
  Quelle est cette cit prs de cette rivire?
  Qui la tient la peut dire unique sous les cieux.
  Or, je suis triste, et c'est le cas d'tre joyeux.
  Oui, duss-je rester quatorze ans dans ces plaines,
  0 gens de guerre, archers compagnons, capitaines,
  Mes enfants! mes lions! saint Denis m'est tmoin
  Que j'aurai cette ville avant d'aller plus loin!--

  Le vieux Naymes frissonne  ce qu'il vient d'entendre.

  --Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre,
  Elle a pour se dfendre, outre ses Barnais,
  Vingt mille Turcs ayant chacun double harnais.
  Quant  nous, autrefois, c'est vrai, nous triomphmes;
  Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas des femmes,
  Ils sont tous harasss et du gte envieux,
  Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux.
  Sire, je parle franc et je ne farde gure.
  D'ailleurs, nous n'avons point de machines de guerre;
  Les chevaux sont rendus, les gens rassasis;
  Je trouve qu'il est temps que vous vous reposiez,
  Et je dis qu'il faut tre aussi fou que vous l'tes
  Pour attaquer ces tours avec des arbaltes.

  L'empereur rpondit au duc avec bont:
  --Duc, tu ne m'as pas dit le nom de la cit?

  --On peut bien oublier quelque chose  mon ge.
  Mais, sire, ayez piti de votre baronnage;
  Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours.
  C'est ne jouir jamais que conqurir toujours.
  Nous venons d'attaquer bien des provinces, sire,
  Et nous en avons pris de quoi doubler l'empire.
  Ces assigs riraient de vous du haut des tours.
  Ils ont, pour recevoir srement des secours,
  Si quelque insens vient heurter leurs citadelles,
  Trois souterrains creuss par les Turcs infidles,
  Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan,
  Le second,  Bordeaux, le dernier, chez Satan.

  L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille:
  --Duc, tu ne m'as pas dit le nom de cette ville?

  --C'est Narbonne.

              --Narbonne est belle, dit le roi,
  Et je l'aurai; je n'ai jamais vu, sur ma foi,
  Ces belles filles-l sans leur rire au passage,
  Et me piquer un peu les doigts  leur corsage.--

  Alors, voyant passer un comte de haut lieu,
  Et qu'on appelait Dreus de Montdidier.--Pardieu!
  Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse!
  Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse
  Tout le pays d'ici jusques  Montpellier;
  Car vous tes le fils d'un gentil chevalier;
  Votre oncle, que j'estime, tait abb de Chelles;
  Vous-mme tes vaillant; donc, beau sire, aux chelles!
  L'assaut!

             --Sire empereur, rpondit Montdidier,
  Je ne suis dsormais bon qu' congdier;
  J'ai trop port haubert, maillot, casque et salade;
  J'ai besoin de mon lit, car je suis fort malade;
  J'ai la fivre; un ulcre aux jambes m'est venu;
  Et voil plus d'un an que je n'ai couch nu.
  Gardez tout ce pays, car je n'en ai que faire.

  L'empereur ne montra ni trouble ni colre.
  Il chercha du regard Hugo de Cotentin;
  Ce seigneur tait brave et comte palatin.

  --Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre
  Que Narbonne est  vous; vous n'avez qu' la prendre.

  Hugo de Cotentin salua l'empereur.

  --Sire, c'est un manant heureux qu'un laboureur!
  Le drle gratte un peu la terre brune ou rouge
  Et, quand sa tche est faite, il rentre dans son bouge.
  Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaffer;
  Par le chaud, par le froid, je suis vtu de fer;
  Au point du jour, j'entends le clairon pour antienne;
  Je n'ai plus  ma selle une boucle qui tienne;
  Voil longtemps que j'ai pour unique destin
  De m'endormir fort tard pour m'veiller matin,
  De recevoir des coups pour vous et pour les vtres,
  Je suis trs fatigu. Donnez Narbonne  d'autres.

  Le roi laissa tomber sa tte sur son sein.
  Chacun songeait, poussant du coude son voisin.
  Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie:
  --Vous tes grand seigneur et de race hardie,
  Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu?

  --Empereur, je suis duc par la grce de Dieu.
  Ces aventures-l vont aux gens de fortune.
  Quand on a ma duch, roi Charle, on n'en veut qu'une.
  L'empereur se tourna vers le comte de Gand.

  --Tu mis jadis  bas Maugiron le brigand.
  Le jour o tu naquis sur la plage marine,
  L'audace avec le souffle entra dans ta poitrine;
  Bavon, ta mre tait de fort bonne maison;
  Jamais on ne t'a fait choir que par trahison;
  Ton me aprs la chute tait encor meilleure.
  je me rappellerai jusqu' ma dernire heure
  L'air joyeux qui parut dans ton oeil hasardeux,
  Un jour que nous tions en marche seuls tous deux,
  Et que nous entendions dans les plaines voisines
  Le cliquetis confus des lances sarrasines.
  Le pril fut toujours de toi bien accueilli,
  Comte; eh bien! prends Narbonne et je t'en fais bailli.

  --Sire, dit le Gantois, je voudrais tre en Flandre.
  J'ai faim, mes gens ont faim; nous venons d'entreprendre
  Une guerre  travers un pays endiabl;
  Nous y mangions, au lieu de farine de bl,
  Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes,
  Nous avons dvor beaucoup de vieilles bottes.
  Et puis votre soleil d'Espagne m'a hl
  Tellement, que je suis tout noir et tout brl;
  Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre
  Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre,
  Ma femme, qui dj peut-tre a quelque amant,
  Me prendra pour un Maure et non pour un Flamand!
  J'ai hte d'aller voir l-bas ce qui se passe.
  Quand vous me donneriez, pour prendre cette place,
  Tout l'or de Salomon et tout l'or de Ppin,
  Non! je m'en vais en Flandre, o l'on mange du pain.

  --Ces bons Flamands, dit Charle, il faut que cela mange.
  Il reprit:

           , je suis stupide. Il est trange
  Que je cherche un preneur de ville, ayant ici
  Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy.
  Eustache,  moi! Tu vois, cette Narbonne est rude;
  Elle a trente chteaux, trois fosss, et l'air prude;
  A chaque porte un camp, et, pardieu! j'oubliais,
  L-bas, six grosses tours en pierre de liais.
  Ces douves-l nous font parfois si grise mine
  Qu'il faut recommencer  l'heure o l'on termine,
  Et que, la ville prise, on choue au donjon.
  Mais qu'importe! es-tu pas le grand aigle?

                                       --Un pigeon,
  Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie!
  Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie;
  Or, je n'ai pas le sou; sur ce, pas un garon
  Qui me fasse crdit d'un coup d'estramaon;
  Leurs yeux me donneront  peine une tincelle
  Par sequin qu'ils verront sortir de l'escarcelle.
  Tas de gueux! Quant  moi, je suis trs ennuy;
  Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais essuy;
  Je suis moulu. Car, sire, on s'chine  la guerre;
  On arrive  har ce qu'on aimait nagure,
  Le danger qu'on voyait tout rose, on le voit noir;
  On s'use, on se disloque, on finit par avoir
  La goutte aux reins, l'entorse aux pieds, aux mains l'ampoule,
  Si bien qu'tant parti vautour, on revient poule.
  Je dsire un bonnet de nuit. Foin du cimier!
  J'ai tant de gloire,  roi, que j'aspire au fumier.

  Le bon cheval du roi frappait du pied la terre
  Comme s'il comprenait; sur le mont solitaire
  Les nuages passaient. Grard de Roussillon
  tait  quelques pas avec son bataillon;
  Charlemagne en riant vint  lui.

                               --Vaillant homme,
  Vous tes dur et fort comme un Romain de Rome;
  Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous;
  Gentilhomme de bien, cette ville est  vous!--

  Grard de Roussillon regarda d'un air sombre
  Son vieux gilet de fer rouill, le petit nombre
  De ses soldats marchant tristement devant eux,
  Sa bannire troue et son cheval boiteux.

  --Tu rves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne.
  Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne?

  --Roi, dit Grard, merci, j'ai des terres ailleurs.--

  Voil comme parlaient tous ces fiers batailleurs
  Pendant que les torrents mugissaient sous les chnes.

  L'empereur fit le tour de tous ses capitaines;
  Il appela les plus hardis, les plus fougueux,
  Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Prigueux,
  Samo, que la lgende aujourd'hui divinise,
  Garin, qui, se trouvant un beau jour  Venise,
  Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc,
  Ernaut de Baulande, Ogier de Danemark,
  Roger, enfin, grande me au pril toujours prte.
  Ils refusrent tous.

                          Alors, levant la tte,
  Se dressant tout debout sur ses grands triers,
  Tirant sa large pe aux clairs meurtriers,
  Avec un pre accent plein de sourdes hues,
  Ple, effrayant, pareil  l'aigle des nues,
  Terrassant du regard son camp pouvant,
  L'invincible empereur s'cria:
  --Lchet!
  O comtes palatins tombs dans ces valles,
  O gants qu'on voyait debout dans les mles,
  Devant qui Satan mme aurait cri merci,
  Olivier et Roland, que n'tes-vous ici!
  Si vous tiez vivants, vous prendriez Narbonne,
  Paladins! vous, du moins, votre pe tait bonne,
  Votre coeur tait haut, vous ne marchandiez pas!
  Vous alliez en avant sans compter tous vos pas!
  O compagnons couchs dans la tombe profonde,
  Si vous tiez vivants, nous prendrions le monde!
  Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse  prsent?
  Mes yeux cherchent en vain un brave au coeur puissant
  Et vont, tout effrays de nos immenses tches,
  De ceux-l qui sont morts  ceux-ci qui sont lches!
  Je ne sais point comment on porte des affronts
  Je les jette  mes pieds, je n'en veux pas! Barons,
  Vous qui m'avez suivi jusqu' cette montagne,
  Normands, Lorrains, marquis des marches d'Allemagne,
  Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan,
  Bretons, Picards, Flamands, Franais, allez-vous-en!
  Guerriers, allez-vous-en d'auprs de ma personne,
  Des camps o l'on entend mon noir clairon qui sonne
  Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous,
  Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous!
  Je ne veux plus de vous! Retournez chez vos femmes!
  Allez vivre cachs, prudents, contents, infmes!
  C'est ainsi qu'on arrive  l'ge d'un aeul.
  Pour moi, j'assigerai Narbonne  moi tout seul.
  Je reste ici rempli de joie et d'esprance!
  Et, quand vous serez tous dans notre douce France,
  O vainqueurs des Saxons et des Aragonais!
  Quand vous vous chaufferez les pieds  vos chenets,
  Tournant le dos aux jours de guerres et d'alarmes,
  Si l'on vous dit, songeant  tous vos grands faits d'armes
  Qui remplirent longtemps la terre de terreur
  --Mais o donc avez-vous quitt votre empereur?
  Vous rpondrez, baissant les yeux vers la muraille:
  --Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille,
  Si vite et si tremblants et d'un pas si press
  Que nous ne savons plus o nous l'avons laiss!--

  Ainsi Charles de France appel Charlemagne,
  Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne,
  Parlait dans la montagne avec sa grande voix;
  Et les ptres lointains, pars au fond des bois,
  Croyaient en l'entendant que c'tait le tonnerre.

  Les barons consterns fixaient leurs yeux  terre.
  Soudain, comme chacun demeurait interdit,
  Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit:

  --Que monsieur saint Denis garde le roi de France!
  L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance.
  Il regarda celui qui s'avanait, et vit,
  Comme le roi Sal lorsque apparut David,
  Une espce d'enfant au teint rose, aux mains blanches,
  Que d'abord les soudards dont l'estoc bat les hanches
  Prirent pour une fille habille en garon,
  Doux, frle, confiant, serein, sans cusson
  Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge,
  L'air grave d'un gendarme et l'air froid d'une vierge.

  --Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t'meut?

  --Je viens vous demander ce dont pas un ne veut,
  L'honneur d'tre,  mon roi, si Dieu ne m'abandonne,
  L'homme dont on dira: C'est lui qui prit Narbonne.

  L'enfant parlait ainsi d'un air de loyaut,
  Regardant tout le monde avec simplicit.

  Le Gantois, dont le front se relevait trs vite,
  Se mit  rire, et dit aux retres de sa suite:
  -H! c'est Aymerillot, le petit compagnon.

  --Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.

  --Aymery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine.
  J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine,
  Je sais lire en latin, et je suis bachelier.
  Voil tout, sire. Il plut au sort de m'oublier
  Lorsqu'il distribua les fiefs hrditaires.
  Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,

  Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon coeur.
  J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.
  Aprs, je chtierai les railleurs, s'il en reste.

  Charles, plus rayonnant que l'archange cleste,
  S'cria:

             --Tu seras, pour ce propos hautain,
  Aymery de Narbonne et comte palatin,
  Et l'on te parlera d'une faon civile.
  Va, fils!

            Le lendemain Aymery prit la ville.


BIVAR

  Bivar tait, au fond d'un bois sombre, un manoir
  Carr, flanqu de tours, fort vieux, et d'aspect noir.
  La cour tait petite et la porte tait laide.
  Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolde,
  Vint visiter le Cid au retour de Cintra,
  Dans l'troit patio le prince maure entra;
  Un homme, qui tenait  la main une trille,
  Pansait une jument attache  la grille;
  Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos,
  Venait de dposer  terre des fardeaux,
  Un sac d'avoine, une auge, un harnais, une selle;
  La bannire arbore au donjon tait celle
  De don Digue, ce pre tant encor vivant;
  L'homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant,
  Travaillait, tte nue et bras nus, et sa veste
  tait d'un cuir farouche, et d'une mode agreste;
  Le scheik, sans baucher mme un _buenos dias_,
  Dit:--Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz,
  Le grand campador des Castilles.--Et l'homme,
  Se retournant, lui dit: C'est moi.

                           --Quoi! vous qu'on nomme
  Le hros, le vaillant, le seigneur des pavois,
  S'cria Jabias, c'est vous qu'ainsi je vois!
  Quoi! c'est vous qui n'avez qu' vous mettre en campagne,
  Et qu' dire: Partons! pour donner  l'Espagne,
  D'Avis  Gibraltar, d'Algarve  Cadafal,
  O grand Cid, le frisson du clairon triomphal,
  Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes,
  Ailes au vent, l'essaim des victoires chantantes!
  Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier,
  Vous vainqueur, au palais du roi, l't dernier,
  Vous aviez l'air royal du conqurant de l'bre;
  Vous teniez  la main la Tizona clbre;
  Votre magnificence emplissait cette cour,
  Comme il sied quand on est celui d'o vient le jour;
  Cid, vous tiez vraiment un Bivar trs superbe;
  On et dans un brasier cueilli des touffes d'herbe,
  Seigneur, plus aisment, certes, qu'on n'et trouv
  Quelqu'un qui devant vous prt le haut du pav;
  Plus d'un richomme avait pour orgueil d'tre membre
  De votre servidumbre et de votre antichambre;
  Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait,
  La faisant boire  tous, comme aux enfants le lait;
  D'altiers ducs, tous enfls de faste et de tempte,
  Qui, depuis qu'ils avaient le chapeau sur la tte,
  D'aucun homme vivant ne s'taient soucis,
  Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez;
  Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes;
  Le Cid comme une altesse avait ses majordomes;
  Lerme tait votre archer; Gusman, votre frondeur;
  Vos habits taient faits avec de la splendeur;
  Vous si bon, vous aviez la pompe de l'armure;
  Votre miel semblait or comme l'orange mre;
  Sans cesse autour de vous vingt coureurs taient prts;
  Nul n'tait au-dessus du Cid, et nul auprs;
  Personne, et-il t de la royale estrade,
  Prince, infant, n'et os vous dire: Camarade!
  Vous clatiez, avec des rayons jusqu'aux cieux,
  Dans une prsance blouissante aux yeux;
  Vous marchiez entour d'un ordre de bataille;
  Aucun sommet n'tait trop haut pour votre taille,
  Et vous tiez un fils d'une telle fiert
  Que les aigles volaient tous de votre ct.
  Vous regardiez ainsi que nants et fumes
  Tout ce qui n'tait pas commandement d'armes,
  Et vous ne consentiez qu'au nom de gnral;
  Cid tait le baron suprme et magistral;
  Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue,
  Absolu, lance au poing, panache au front.

                                         Rodrigue
  Rpondit:--Je n'tais alors que chez le roi.
  Et le scheik s'cria:--Mais, Cid, aujourd'hui, quoi,
  Que s'est-il donc pass? quel est cet quipage?
  J'arrive, et je vous trouve en veste, comme un page,
  Dehors, bras nus, nu-tte, et si petit garon
  Que vous avez en main l'auge et le caveon!
  Et faisant ce qu'il sied aux cuyers de faire!

  --Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon pre.



EVIRADNUS


I

DPART DE L'AVENTURIER POUR L'AVENTURE

  Qu'est-ce que Sigismond et Ladislas ont dit?
  Je ne sais si la roche ou l'arbre l'entendit;
  Mais, quand ils ont tout bas parl dans la broussaille,
  L'arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille,
  Comme si quelque bte en passant l'et troubl,
  Et l'ombre du rocher tnbreux a sembl
  Plus noire, et l'on dirait qu'un morceau de cette ombre
  A pris forme et s'en est all dans le bois sombre,
  Et maintenant on voit comme un spectre marchant
  L-bas dans la clart sinistre du couchant.

  Ce n'est pas une bte en son gte veille,
  Ce n'est pas un fantme clos sous la feuille,
  Ce n'est pas un morceau de l'ombre du rocher
  Qu'on voit l-bas au fond des clairires marcher;
  C'est un vivant qui n'est ni stryge ni lmure;
  Celui qui marche l, couvert d'une pre armure,
  C'est le grand chevalier d'Alsace, viradnus.

  Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus;
  Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches
  Ont pass, murmurant des paroles farouches,
  Et jusqu' son oreille un mot est arriv;
  Et c'est pourquoi ce juste et ce preux s'est lev.

  Il connat ce pays qu'il parcourut nagure.

  Il rejoint l'cuyer Gaselin, page de guerre,
  Qui l'attend dans l'auberge, au plus profond du val,
  O tout  l'heure il vient de laisser son cheval
  Pour qu'en hte on lui donne  boire, et qu'on le ferre.
  Il dit au forgeron:--Faites vite. Une affaire
  M'appelle.--Il monte en selle et part.


II

  VIRADNUS

                                          viradnus,
  Vieux, commence  sentir le poids des ans chenus;
  Mais c'est toujours celui qu'entre tous on renomme,
  Le preux que nul n'a vu de son sang conome;
  Chasseur du crime, il est nuit et jour  l'afft;
  De sa vie il n'a fait d'action qui ne ft
  Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle,
  L'pe, en sa main pure et sans tache tincelle.
  C'est le Samson chrtien, qui, survenant  point,
  N'ayant pour enfoncer la porte que son poing,
  Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme;
  Qui, s'indignant de voir honorer un infme,
  Fit, sous son dur talon, un tas d'arceaux rompus
  Du monument bti pour l'affreux duc Lupus,
  Arracha la statue, et porta la colonne
  Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne,
  Et l, fier, la jeta dans les tangs profonds;
  On vante viradnus d'Altorf  Chaux-de-Fonds;
  Quand il songe et s'accoude, on dirait Charlemagne;
  Rdant, tout hriss, du bois  la montagne,
  Velu, fauve, il a l'air d'un loup qui serait bon;
  Il a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon;
  Tout entier au devoir qu'en sa pense il couve,
  Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve
  Que les hommes sont bas et que les lits sont courts;
  Il coute partout si l'on crie au secours;
  Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse
  Avec une intrpide et superbe tendresse;
  Il dfendit Alix comme Digue Urraca;
  Il est le fort, ami du faible; il attaqua
  Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges
  Les barons effrayants et difformes des Vosges;
  De tout peuple orphelin il se faisait l'aeul;
  Il mit en libert les villes; il vint seul
  De Hugo Tte-d'Aigle affronter la caverne;
  Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne,
  La ceinture de fer de Schelestadt l'anneau
  De Colmar et la chane au pied de Haguenau
  Tel fut viradnus. Dans l'horrible balance
  O les princes jetaient le dol, la violence,
  L'iniquit, l'horreur, le mal, le sang, le feu,
  Sa grande pe tait le contre-poids de Dieu.
  Il est toujours en marche, attendu qu'on moleste
  Bien des infortuns sous vote cleste,
  Et qu'on voit dans la nuit bien des mains supplier;
  Sa lance n'aime pas moisir au rtelier;
  Sa hache de bataille aisment se dcroche;
  Malheur  l'action mauvaise qui s'approche
  Trop pres d'viradnus, le champion d'acier!
  La mort tombe de lui comme l'eau du glacier.
  Il est hros; il a pour cousine la race
  Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace.
  Il rit des ans. Cet homme,  qui le monde entier
  N'et pas fait dire Grce! et demander quartier,
  Ira-t-il pas crier au temps: Misricorde!
  Il s'est, comme Baudoin, ceint les reins d'une corde;
  Tout vieux qu'il est, il est de la grande tribu;
  Le moins fier des oiseaux n'est pas l'aigle barbu.
  Qu'importe l'ge? il lutte. Il vient de Palestine,
  Il n'est point las. Les ans s'acharnent; il s'obstine.


III

DANS LA FORT

  Quelqu'un qui s'y serait perdu ce soir verrait
  Quelque chose d'trange au fond de la fort;
  C'est une grande salle claire et dserte.
  O?  Dans l'ancien manoir de Corbus.

  L'herbe verte,
  Le lierre, le chiendent, l'glantier sauvageon,
  Font, depuis trois cents ans, l'assaut de ce donjon;
  Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade,
  Meurt, comme sous la lpre un sanglier malade;
  Il tombe; les fosss s'emplissent des crneaux;
  La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux;
  Le moineau franc, sans mme entendre ses murmures,
  Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mres;
  L'pine sur son deuil prospre insolemment;
  Mais, l'hiver, il se venge; alors, le burg dormant
  S'veille, et, quand il pleut pendant des nuits entires,
  Quand l'eau glisse des toits et s'engouffre aux gouttires,
  Il rend grce  l'onde, aux vents, et, content d'eux,
  Profite, pour cracher sur le lierre hideux
  Des bouches de granit de ses quatre gargouilles.

  Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles;
  Hlas! et Corbus, triste, agonise. Pourtant
  L'hiver lui plat; l'hiver, sauvage combattant,
  Il se refait, avec les convulsions sombres
  Des nuages hagards croulant sur ses dcombres,
  Avec l'clair qui frappe et fuit comme un larron,
  Avec des souffles noirs qui sonnent du clairon,
  Une sorte de vie effrayante,  sa taille:
  La tempte est la soeur fauve de la bataille;
  Et le puissant donjon, froce, chevel,
  Dit: Me voil! sitt que la bise a siffl;
  Il rit quand l'quinoxe irrit le querelle
  Sinistrement, avec son haleine de grle;
  Il est joyeux, ce burg, soldat encore debout,
  Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup,
  Novembre, dans la brume errant de roche en roche,
  Rpond au hurlement de janvier qui s'approche.
  Le donjon crie: En guerre!  tourmente, es-tu l?
  Il craint peu l'ouragan, lui qui vit Attila.
  Oh! les lugubres nuits! Combats dans la bruine;
  La nue attaquant, farouche, la ruine!
  Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel,
  Descend des profondeurs furieuses du ciel;
  Le burg brave la nue; on entend les gorgones
  Aboyer aux huit coins de ses tours octogones;
  Tous les monstres sculpts sur l'difice pars
  Grondent, et les lions de pierre des remparts
  Mordent la brume, l'air et l'onde, et les tarasques
  Battent de l'aile au souffle horrible des bourrasques;
  L'pre averse en fuyant vomit sur les griffons;
  Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds,
  Les guivres, les dragons, les mduses, les dres,
  Grincent des dents au fond des chambres effondres;
  Le chteau de granit, pareil au preux de fer,
  Lutte toute la nuit, rsiste tout l'hiver;
  En vain le ciel s'essouffle, en vain janvier se rue;
  En vain tous les passants de cette sombre rue
  Qu'on nomme l'infini, l'ombre et l'immensit,
  Le tourbillon, d'un fouet invisible ht,
  Le tonnerre, la trombe o le typhon se dresse,
  S'acharnent sur la fire et haute forteresse;
  L'orage la secoue en vain comme un fruit mr;
  Les vents perdent leur peine  guerroyer ce mur,
  Le fhn bruyant s'y lasse, et sur cette cuirasse
  L'aquilon s'poumone et l'autan se harasse,
  Et tous ces noirs chevaux de l'air sortent fourbus
  De leur bataille avec le donjon de Corbus.

  Aussi, malgr la ronce et le chardon et l'herbe,
  Le vieux burg est rest triomphal et superbe;
  Il est comme un pontife au coeur du bois profond,
  Sa tour lui met trois rangs de crneaux sur le front;
  Le soir, sa silhouette immense se dcoupe;
  Il a pour trne un roc, haute et sublime croupe;
  Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant,
  Quatre monts, Crobius, Blda, gants du vent,
  Aptar o crot le pin, Toxis que verdit l'orme,
  Soutiennent au-dessus de sa tiare norme
  Les nuages, ce dais livide de la nuit.

  Le ptre a peur, et croit que cette tour le suit;
  Les superstitions ont fait Corbus terrible;
  On dit que l'Archer Noir a pris ce burg pour cible,
  Et que sa cave est l'antre o dort le Grand Dormant;
  Car les gens des hameaux tremblent facilement,
  Les lgendes toujours mlent quelque fantme
  A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume,
  L'tre enfante le rve, et l'on voit ondoyer
  L'effroi dans la fume errante du foyer.

  Aussi, le paysan rend grce  sa roture
  Qui le dispense, lui, d'audace et d'aventure,
  Et lui permet de fuir ce burg de la fort
  Qu'un preux, par point d'honneur belliqueux, chercherait.

  Corbus voit rarement au loin passer un homme.
  Seulement, tous les quinze ou vingt ans, l'conome
  Et l'huissier du palais, avec des cuisiniers
  Portant tout un festin dans de larges paniers,
  Viennent, font des apprts mystrieux, et partent;
  Et, le soir,  travers des branches qui s'cartent,
  On voit de la lumire au fond du burg noirci,
  Et nul n'ose approcher. Et pourquoi? Le voici.


IV

LA COUTUME DE L'USAGE

  C'est l'usage,  la mort du marquis de Lusace,
  Que l'hritier du trne, en qui revit la race,
  Avant de revtir les royaux attributs,
  Aille, une nuit, souper dans la tour de Corbus;
  C'est de ce noir souper qu'il sort prince et margrave;
  La marquise n'est bonne et le marquis n'est brave
  Que s'ils ont respir les funbres parfums
  Des sicles dans ce nid des vieux matres dfunts.
  Les marquis de Lusace ont une haute tige,
  Et leur source est profonde  donner le vertige;
  Ils ont pour pre Ante, anctre d'Attila;
  De ce vaincu d'Alcide une race coula;
  C'est la race autrefois Payenne, puis chrtienne,
  De Lechus, de Platon, d'Othon, d'Ursus, d'tienne,
  Et de tous ces seigneurs des rocs et des forts
  Bordant l'Europe au nord, flot d'abord, digue aprs.
  Corbus est double; il est burg au bois, ville en plaine.
  Du temps o l'on montait sur la tour chtelaine,
  On voyait, au del des pins et des rochers,
  Sa ville perant l'ombre au loin de ses clochers;
  Cette ville a des murs; pourtant ce n'est pas d'elle
  Que relve l'antique et noble citadelle;
  Fire, elle s'appartient; quelquefois un chteau
  Est l'gal d'une ville; en Toscane, Prato,
  Barletta dans la Pouille, et Crme en Lombardie,
  Valent une cit, mme forte et hardie;
  Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois
  Ce burg a le reflet de tous les anciens rois;
  Tous leurs vnements, toutes leurs funrailles,
  Ont, chantant ou pleurant, travers ses murailles,
  Tous s'y sont maris, la plupart y sont ns;
  C'est l que flamboyaient ces barons couronns;
  Corbus est le berceau de la royaut scythe.
  Or, le nouveau marquis doit faire une visite
  A l'histoire qu'il va continuer. La loi
  Veut qu'il soit seul pendant la nuit qui le fait roi.
  Au seuil de la fort, un clerc lui donne  boire
  Un vin mystrieux vers dans un ciboire,
  Qui doit, le soir venu, l'endormir jusqu'au jour;
  Puis on le laisse, il part et monte dans la tour;
  Il trouve dans la salle une table dresse;
  Il soupe et dort; et l'ombre envoie  sa pense
  Tous les spectres des rois depuis le duc Bela:
  Nul n'oserait entrer au burg cette nuit-l;
  Le lendemain, on vient en foule, on le dlivre;
  Et, plein des visions du sommeil, encore ivre
  De tous ces grands aeux qui lui sont apparus,
  On le mne  l'glise o dort Borivorus;
  L'vque lui bnit la bouche et la paupire,
  Et met dans ses deux mains les deux haches de pierre
  Dont Attila frappait juste comme la mort,
  D'un bras sur le midi, de l'autre sur le nord.

  Ce jour-l, sur les tours de la ville, on arbore
  Le menaant drapeau du marquis Swantibore
  Qui lia dans les bois et fit manger aux loups
  Sa femme et le taureau dont il tait jaloux.

  Mme quand l'hritier du trne est une femme,
  Le souper de la tour de Corbus la rclame;
  C'est la loi; seulement, la pauvre femme a peur.


V

LA MARQUISE MAHAUD

  La nice du dernier marquis, Jean le Frappeur,
  Mahaud, est aujourd'hui marquise de Lusace.
  Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grce.
  Une reine n'est pas reine sans la beaut.
  C'est peu que le royaume, il faut la royaut.
  Dieu dans son harmonie galement emploie
  Le cdre qui rsiste et le roseau qui ploie,
  Et, certes, il est bon qu'une femme parfois
  Ait dans sa main les moeurs, les esprits et les lois,
  Succde au matre altier, sourie au peuple, et mne,
  En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine;
  Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur,
  Tient trop le sceptre, hlas! comme on tient une fleur;
  Elle est gaie, tourdie, imprudente et peureuse.
  Toute une Europe obscure autour d'elle se creuse;
  Et, quoiqu'elle ait vingt ans, on a beau la prier,
  Elle n'a pas encor voulu se marier.
  Il est temps cependant qu'un bras viril l'appuie;
  Comme l'arc-en-ciel rit entre l'ombre et la pluie,
  Comme la biche joue entre le tigre et l'ours,
  Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes jours,
  Deux noirs voisins qui font une noire besogne,
  L'empereur d'Allemagne et le roi de Pologne.


VI

LES DEUX VOISINS

  Toute la diffrence entre ce sombre roi
  Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi,
  C'est que l'un est la griffe et que l'autre est la serre;
  Tous deux vont  la messe et disent leur rosaire,
  Ils n'en passent pas moins pour avoir fait tous deux
  Dans l'enfer un trait d'alliance hideux;
  On va mme jusqu' chuchoter  voix basse,
  Dans la foule o la peur d'en haut tombe et s'amasse,
  L'affreux texte d'un pacte entre eux et le pouvoir
  Qui s'agite sous l'homme au fond du monde noir;
  Quoique l'un soit la haine et l'autre la vengeance,
  Ils vivent cte  cte en bonne intelligence;
  Tous les peuples qu'on voit saigner  l'horizon
  Sortent de leur tenaille et sont de leur faon;
  Leurs deux figures sont lugubrement grandies
  Par de rouges reflets de sacs et d'incendies;
  D'ailleurs, comme David, suivant l'usage ancien,
  L'un est pote, et l'autre est bon musicien;
  Et, les dclarant dieux, la renomme allie
  Leurs noms dans les sonnets qui viennent d'Italie.
  L'antique hirarchie a l'air mise en oubli,
  Car, suivant le vieil ordre en Europe tabli,
  L'empereur d'Allemagne est duc, le roi de France
  Marquis; les autres rois ont peu de diffrence;
  Ils sont barons autour de Rome, leur pilier,
  Et le roi de Pologne est simple chevalier;
  Mais dans ce sicle on voit l'exception unique
  Du roi sarmate gal au csar germanique.
  Chacun s'est fait sa part; l'Allemand n'a qu'un soin,
  Il prend tous les pays de terre ferme au loin;
  Le Polonais, ayant le rivage baltique,
  Veut des ports, il a pris toute la mer Celtique,
  Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons,
  L'Islande voit passer ses navires dmons;
  L'Allemand brle Anvers et conquiert les deux Prusses,
  Le Polonais secourt Spotocus, duc des Russes,
  Comme un plus grand boucher en aide un plus petit;
  Le roi prend, l'empereur pille, usurpe, investit;
  L'empereur fait la guerre  l'ordre teutonique,
  Le roi sur le Jutland pose son pied cynique;
  Mais, qu'ils brisent le faible ou qu'ils trompent le fort,
  Quoi qu'ils fassent, ils ont pour loi d'tre d'accord;
  Des geysers du ple aux cits transalpines,
  Leurs ongles monstrueux, crisps sur des rapines,
  gratignent le ple et triste continent.
  Et tout leur russit. Chacun d'eux, rayonnant,
  Mne  fin tous ses plans lches ou tmraires,
  Et rgne; et, sous Satan paternel, ils sont frres;
  Ils s'aiment; l'un est fourbe et l'autre est dloyal,
  Ils sont les deux bandits du grand chemin royal.
  O les noirs conqurants! et quelle oeuvre phmre!
  L'ambition, branlant ses ttes de chimre,
  Sous leur crne brumeux, ftide et sans clart,
  Nourrit la pourriture et la strilit;
  Ce qu'ils font est nant et cendre; une hydre allaite,
  Dans leur me nocturne et profonde, un squelette.
  Le Polonais sournois, l'Allemand hasardeux,
  Remarquent qu' cette heure une femme est prs d'eux;
  Tous deux guettent Mahaud. Et nagure avec rage,
  De sa bouche qu'empourpre une lueur d'orage
  Et d'o sortent des mots pleins d'ombre et teints de sang,
  L'empereur a jet cet clair menaant:
  --L'empire est las d'avoir au dos cette besace
  Qu'on appelle la haute et la basse Lusace,
  Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents,
  S'accrot quand par hasard une femme est dedans.--
  Le Polonais se tait, pie et patiente.

  Ce sont deux grands dangers; mais cette insouciante
  Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos,
  Se fait bnir du pauvre et rduit les impts;
  Elle est vive, coquette, aimable et bijoutire;
  Elle est femme toujours; dans sa couronne altire,
  Elle choisit la perle, elle a peur du fleuron;
  Car le fleuron tranchant, c'est l'homme et le baron.
  Elle a des tribunaux d'amour qu'elle prside;
  Aux copistes d'Homre elle paye un subside;
  Elle a tout rcemment accueilli dans sa cour
  Deux hommes, un luthier avec un troubadour,
  Dont on ignore tout, le nom, le rang, la race,
  Mais qui, conteurs charmants, le soir, sur la terrasse,
  A l'heure o les vitraux aux brises sont ouverts,
  Lui font de la musique et lui disent des vers.

  Or, en juin, la Lusace, en aot, les Moraves,
  Font la fte du trne et sacrent leurs margraves:
  C'est aujourd'hui le jour du burg mystrieux;
  Mahaud viendra ce soir souper chez ses aeux.

  Qu'est-ce que tout cela fait  l'herbe des plaines,
  Aux oiseaux,  la fleur, au nuage, aux fontaines?
  Qu'est-ce que tout cela fait aux arbres des bois,
  Que le peuple ait des jougs et que l'homme ait des rois?
  L'eau coule, le vent passe, et murmure: Qu'importe?


VII

LA SALLE  MANGER

  La salle est gigantesque; elle n'a qu'une porte;
  Le mur fuit dans la brume et semble illimit;
  En face de la porte,  l'autre extrmit,
  Brille, trange et splendide, une table adosse
  Au fond de ce livide et froid rez-de-chausse;
  La salle a pour plafond les charpentes du toit;
  Cette table n'attend qu'un convive; on n'y voit
  Qu'un fauteuil, sous un dais qui pend aux poutres noires;
  Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires,
  Le fier combat du roi des Vendes Thassilo
  Contre Nemrod sur terre et Neptune sur l'eau,
  Le fleuve Rhin trahi par la rivire Meuse,
  Et, groupes blmissants sur la paroi brumeuse,
  Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar;
  Et toute la lumire clairant ce hangar,
  Qui semble d'un dragon avoir t l'table,
  Vient d'un flambeau sinistre allum sur la table;
  C'est le grand chandelier aux sept branches de fer
  Que l'archange Attila rapporta de l'enfer
  Aprs qu'il eut vaincu le Mammon, et sept mes
  Furent du noir flambeau les sept premires flammes.
  Toute la salle semble un grand linament
  D'abme, model dans l'ombre vaguement;
  Au fond, la table clate avec la brusquerie
  De la clart heurtant des blocs d'orfvrerie;
  De beaux faisans tus par les tratres faucons,
  Des viandes froides, force aiguires et flacons
  Chargent la table o s'offre une opulente agape.
  Les plats bords de fleurs sont en vermeil; la nappe
  Vient de Frise, pays clbre par ses draps;
  Et, pour les fruits, brugnons, fraises, pommes, cdrats,
  Les ptres de la Murg ont sculpt les sbiles
  Ces orfvres du bois sont des rustres habiles
  Qui font sur une cuelle ondoyer des jardins
  Et des monts o l'on voit fuir des chasses aux daims;
  Sur une vasque d'or aux anses florentines,
  Des Actons cornus et chausss de bottines
  Luttent, l'pe au poing, contre des lvriers;
  Des branches de glaeuls et de genvriers,
  Des roses, des bouquets d'anis, une jonche
  De sauge tout en fleur nouvellement fauche,
  Couvrent d'un frais parfum de printemps rpandu
  Un tapis d'Ispahan sous la table tendu.
  Dehors, c'est la ruine et c'est la solitude.
  On entend, dans sa rauque et vaste inquitude,
  Passer sur le hallier par l't rajeuni
  Le vent, onde de l'ombre et flot de l'infini.
  On a remis partout des vitres aux verrires
  Qu'branle la rafale arrivant des clairires;
  L'trange dans ce lieu tnbreux et rvant,
  Ce serait que celui qu'on attend ft vivant;
  Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer presque
  Les vagues yeux pars sur la lugubre fresque,
  On voit le long des murs, par place, un escabeau,
  Quelque long coffre obscur  meubler le tombeau,
  Et des buffets chargs de cuivre et de faence;
  Et la porte, effrayante et sombre confiance,
  Est formidablement ouverte sur la nuit.
  Rien ne parle en ce lieu d'o tout homme s'enfuit.
  La terreur, dans les coins accroupie, attend l'hte.
  Cette salle  manger de titans est si haute,
  Qu'en garant, de poutre en poutre, son regard
  Aux tages confus de ce plafond hagard,
  On est presque tonn de n'y pas voir d'toiles.
  L'araigne est gante en ces hideuses toiles
  Flottant, l-haut, parmi les madriers profonds
  Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons.
  La lumire a l'air noire et la salle a l'air morte.
  La nuit retient son souffle. On dirait que la porte
  A peur de remuer tout haut ses deux battants.


VIII

CE QU'ON Y VOIT ENCORE

  Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps,
  A de plus spulcral et de plus redoutable,
  Ce n'est pas le flambeau, ni le dais, ni la table;
  C'est, le long de deux rangs d'arches et de piliers,
  Deux files de chevaux avec leurs chevaliers.

  Chacun  son pilier s'adosse et tient sa lance;
  L'arme droite, ils se font vis--vis en silence;
  Les chanfreins sont lacs; les harnais sont boucls;
  Les chatons des cuissards sont barrs de leurs cls;
  Les trousseaux de poignards sur l'aron se rpandent;
  Jusqu'aux pieds des chevaux les caparaons pendent;
  Les cuirs sont agrafs; les ardillons d'airain
  Attachent l'peron, serrent le gorgerin;
  La grande pe  mains brille au croc de la selle;
  La hache est sur le dos, la dague est sous l'aisselle;
  Les genouillres ont leur boutoir meurtrier,
  Les mains pressent la bride et les pieds l'trier;
  Ils sont prts; chaque heaume est masqu de son crible;
  Tous se taisent; pas un ne bouge; c'est terrible.

  Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail;
  Si Satan est berger, c'est l son noir btail.
  Pour en voir de pareils dans l'ombre, il faut qu'on dorme;
  Ils sont comme engloutis sous la housse difforme;
  Les cavaliers sont froids, calmes, graves, arms,
  Effroyables; les poings lugubrement ferms;
  Si l'enfer tout  coup ouvrait ces mains fantmes.
  On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes.
  De la brume du lieu leur stature s'accrot.
  Autour d'eux l'ombre a peur et les piliers ont froid.
  O nuit, qu'est-ce que c'est que ces guerriers livides?

  Chevaux et chevaliers sont des armures vides,
  Mais debout. Ils ont tous encor le geste fier,
  L'air fauve, et, quoique tant de l'ombre, ils sont du fer.
  Sont-ce des larves?  Non; et sont-ce des statues?
  Non. C'est de la chimre et de l'horreur, vtues
  D'airain, et, des bas-fonds de ce monde puni,
  Faisant une menace obscure  l'infini;
  Devant cette impassible et morne chevauche,
  L'me tremble et se sent des spectres approche,
  Comme si l'on voyait la halte des marcheurs
  Mystrieux que l'aube efface en ses blancheurs.
  Si quelqu'un,  cette heure, osait franchir la porte,
  A voir se regarder ces masques de la sorte,
  Il croirait que la mort,  de certains moments,
  Rhabillant l'homme, ouvrant les spulcres dormants,
  Ordonne, hors du temps, de l'espace et du nombre,
  Des confrontations de fantmes dans l'ombre.

  Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets;
  Les tombeaux, quoique sourds et voils pour jamais,
  Ne sont pas plus glacs que ces brassards; les bires
  N'ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambires;
  Le casque semble un crne, et, de squames couverts,
  Les doigts des gantelets luisent comme des vers;
  Ces robes de combat ont des plis de suaires;
  Ces pieds ptrifis siraient aux ossuaires;
  Ces piques ont des bois lourds et vertigineux
  O des ttes de mort s'bauchent dans les noeuds.
  Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes
  Achvent les poitrails des destriers robustes;
  Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots;
  Le mortier des marquis prs des tortils ducaux
  Rayonne, et sur l'cu, le casque et la rondache,
  La perle triple alterne avec les feuilles d'ache;
  La chemise de guerre et le manteau de roi
  Sont si larges qu'ils vont du matre au palefroi;
  Les plus anciens harnais remontent jusqu' Rome;
  L'armure du cheval sous l'armure de l'homme
  Vit d'une vie horrible, et guerrier et coursier
  Ne font qu'une seule hydre aux cailles d'acier.

  L'histoire est l; ce sont toutes les panoplies
  Par qui furent jadis tant d'oeuvres accomplies;
  Chacune, avec son timbre en forme de delta,
  Semble la vision du chef qui la porta;
  L sont des ducs sanglants et les marquis sauvages
  Qui portaient pour pennons au milieu des ravages
  Des saints dors et peints sur des peaux de poissons.
  Voici Geth, qui criait aux Slaves: Avanons!
  Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne,
  Welf, dont l'cu portait: 'Ma peur se nomme Aucune.'
  Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux;
  Depuis Spignus jusqu' Spartibor aux trois yeux,
  Toute la dynastie effrayante d'Ante
  Semble l sur le bord des sicles arrte.

  Que font-ils l, debout et droits? Qu'attendent-ils?
  L'aveuglement remplit l'armet aux durs sourcils.
  L'arbre est l sans la sve et le hros sans l'me;
  O l'on voit des yeux d'ombre on vit des yeux de flamme;
  La visire aux trous ronds sert de masque au nant;
  Le vide s'est fait spectre et rien s'est fait gant;
  Et chacun de ces hauts cavaliers est l'corce
  De l'orgueil, du dfi, du meurtre et de la force;
  Le spulcre glac les tient; la rouille mord
  Ces grands casques pris d'aventure et de mort,
  Que baisait leur matresse auguste, la bannire;
  Pas un brassard ne peut remuer sa charnire;
  Les voil tous muets, eux qui rugissaient tous,
  Et, grondant et grinant, rendaient les clairons fous;
  Le heaume affreux n'a plus de cri dans ses gencives;
  Ces armures, jadis fauves et convulsives,
  Ces hauberts, autrefois pleins d'un souffle irrit,
  Sont venus s'chouer dans l'immobilit,
  Regarder devant eux l'ombre qui se prolonge,
  Et prendre dans la nuit la figure du songe.

  Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil
  Jusqu'au fond o l'on voit la table et le fauteuil,
  Laissent entre leurs fronts une ruelle troite;
  Les marquis sont  gauche et les ducs sont  droite;
  Jusqu'au jour o le toit que Spignus crnela,
  Charg d'ans, croulera sur leur tte, ils sont l,
  Ingaux face  face, et pareils cte  cte.
  En dehors des deux rangs, en avant, tte haute,
  Comme pour commander le funbre escadron
  Qu'veillera le bruit du suprme clairon,
  Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre,
  Charlemagne, ce roi qui de toute la terre
  Fit une table ronde  douze chevaliers.

  Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers,
  Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes,
  Sirnes aux seins nus, mlusines, licornes,
  Farouches bois de cerfs, aspics, alrions,
  Sur la rigidit des ples morions,
  Semblent une fort de monstres qui vgte;
  L'un penche en avant, l'autre en arrire se jette;
  Tous ces tres, dragons, cerbres orageux,
  Que le bronze et le rve ont crs dans leurs jeux,
  Lions volants, serpents ails, guivres palmes,
  Faits pour l'effarement des livides armes,
  Espces de dmons composs de terreur,
  Qui sur le heaume altier des barons en fureur
  Hurlaient, accompagnant la bannire gante,
  Sur les cimiers glacs songent, gueule bante,
  Comme s'ils s'ennuyaient, trouvant les sicles longs;
  Et, regrettant les morts saignant sous les talons,
  Les trompettes, la poudre immense, la bataille,
  Le carnage, on dirait que l'pouvante bille.
  Le mtal fait reluire, en reflets durs et froids,
  Sa grande larme au mufle obscur des palefrois;
  De ces spectres pensifs l'odeur des temps s'exhale;
  Leur ombre est formidable au plafond de la salle;
  Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus
  Des blmes cavaliers vaguement aperus,
  Elle remue et crot dans les tnbreux fates;
  Et la double range horrible de ces ttes
  Fait, dans l'normit des vieux combles fuyants,
  De grands nuages noirs aux profils effrayants.

  Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre
  Dans cette lgion de la guerre macabre;
  Oh! ces hommes masqus sur ces chevaux voils,
  Chose affreuse!

                    A la brume ternelle mls,
  Ayant chez les vivants fini leur tche austre,
  Muets, ils sont tourns du ct du mystre;
  Ces sphinx ont l'air, au seuil du gouffre o rien ne luit,
  De regarder l'nigme en face dans la nuit,
  Comme si, prts  faire, entre les bleus pilastres,
  Sous leurs sabots d'acier tinceler les astres,
  Voulant pour cirque l'ombre, ils provoquaient d'en bas,
  Peur on ne sait quels fiers et funbres combats,
  Dans le champ sombre o n'ose aborder la pense,
  La sinistre visire au fond des cieux baisse.


IX

BRUIT QUE FAIT LE PLANCHER

  C'est l qu'viradnus entre; Gasclin le suit.

  Le mur d'enceinte tant presque partout dtruit,
  Cette porte, ancien seuil des marquis patriarches
  Qu'au-dessus de la cour exhaussent quelques marches,
  Domine l'horizon, et toute la fort
  Autour de son perron comme un gouffre apparat.
  L'paisseur du vieux roc de Corbus est propice
  A cacher plus d'un sourd et sanglant prcipice;
  Tout le burg, et la salle elle-mme, dit-on,
  Sont btis sur des puits faits par le duc Platon;
  Le plancher sonne; on sent au-dessous des abmes.

  --Page, dit ce chercheur d'aventures sublimes,
  Viens. Tu vois mieux que moi, qui n'ai plus de bons yeux,
  Car la lumire est femme et se refuse aux vieux;
  Bah! voit toujours assez qui regarde en arrire.
  On dcouvre d'ici la route et la clairire;
  Garon, vois-tu l-bas venir quelqu'un?--Gasclin
  Se penche hors du seuil; la lune est dans son plein,
  D'une blanche lueur la clairire est baigne.
  --Une femme  cheval. Elle est accompagne.
  --De qui? Gasclin rpond:--Seigneur, j'entends les voix
  De deux hommes parlant et riant, et je vois
  Trois ombres de chevaux qui passent sur la route.
  --Bien, dit viradnus. Ce sont eux. Page, coute.
  Tu vas partir d'ici. Prends un autre chemin.
  Va-t'en sans tre vu. Tu reviendras demain
  Avec nos deux chevaux, frais, en bon quipage,
  Au point du jour. C'est dit. Laisse-moi seul.--Le page,
  Regardant son bon matre avec des yeux de fils,
  Dit:--Si je demeurais? Ils sont deux.--Je suffis.
  Va.


X

VIRADNUS IMMOBILE

      Le hros est seul sous ces grands murs svres.
  Il s'approche un moment de la table o les verres
  Et les hanaps, dors et peints, petits et grands,
  Sont tags, divers pour les vins diffrents;
  Il a soif; les flacons tentent sa lvre avide;
  Mais la goutte qui reste au fond d'un verre vide
  Trahirait que quelqu'un dans la salle est vivant;
  Il va droit aux chevaux. Il s'arrte devant
  Celui qui le plus prs de la table tincelle,
  Il prend le cavalier et l'arrache  la selle;
  La panoplie en vain lui jette un ple clair,
  Il saisit corps  corps le fantme de fer,
  Et l'emporte au plus noir de la salle; et, plie
  Dans la cendre et la nuit, l'armure humilie
  Reste adosse au mur comme un hros vaincu;
  viradnus lui prend sa lance et son cu,
  Monte en selle  sa place, et le voil statue.

  Pareil aux autres, froid, la visire abattue,
  On n'entend pas un souffle  sa lvre chapper,
  Et le tombeau pourrait lui-mme s'y tromper.

  Tout est silencieux dans la salle terrible.



XI

UN PEU DE MUSIQUE

  coutez!--Comme un nid qui murmure invisible,
  Un bruit confus s'approche, et des rires, des voix,
  Des pas, sortent du fond vertigineux des bois.

  Et voici qu' travers la grande fort brune
  Qu'emplit la rverie immense de la lune,
  On entend frissonner et vibrer mollement,
  Communiquant au bois son doux frmissement,
  La guitare des monts d'Inspruck, reconnaissable
  Au grelot de son manche o sonne un grain de sable;
  Il s'y mle la voix d'un homme, et ce frisson
  Prend un sens et devient une vague chanson.

      'Si tu veux, faisons un rve.
      Montons sur deux palefrois;
      Tu m'emmnes, je t'enlve.
      L'oiseau chante dans les bois.

      'Je suis ton matre et ta proie;
      Partons, c'est la fin du jour;
      Mon cheval sera la joie,
      Ton cheval sera l'amour.

      'Nous ferons toucher leurs ttes;
      Les voyages sont aiss;
      Nous donnerons  ces btes
      Une avoine de baisers.

      'Viens! nos doux chevaux mensonges
      Frappent du pied tous les deux,
      Le mien au fond de mes songes,
      Et le tien au fond des cieux.

      'Un bagage est ncessaire;
      Nous emporterons nos voeux,
      Nos bonheurs, notre misre,
      Et la fleur de tes cheveux.

      'Viens, le soir brunit les chnes,
      Le moineau rit; ce moqueur
      Entend le doux bruit des chanes
      Que tu m'as mises au coeur.

      'Ce ne sera point ma faute
      Si les forts et les monts,
      En nous voyant cte  cte,
      Ne murmurent pas: Aimons!

      'Viens, sois tendre, je suis ivre.
      O les verts taillis mouills!
      Ton souffle te fera suivre
      Des papillons rveills.

      'L'envieux oiseau nocturne,
      Triste, ouvrira son oeil rond;
      Les nymphes, penchant leur urne,
      Dans les grottes souriront.

      'Et diront: "Sommes-nous folles!
      C'est Landre avec Hro;
      En coutant leurs paroles
      Nous laissons tomber notre eau."

      'Allons-nous-en par l'Autriche!
      Nous aurons l'aube  nos fronts;
      Je serai grand, et toi riche,
      Puisque nous nous aimerons.

      'Allons-nous-en par la terre,
      Sur nos deux chevaux charmants,
      Dans l'azur, dans le mystre,
      Dans les blouissements!

      'Nous entrerons  l'auberge,
      Et nous payerons l'htelier
      De ton sourire de vierge,
      De mon bonjour d'colier.

      'Tu seras dame, et moi comte;
      Viens, mon coeur s'panouit,
      Viens, nous conterons ce conte
      Aux toiles de la nuit.'

  La mlodie encor quelques instants se trane
  Sous les arbres bleuis par la lune sereine,
  Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait
  S'teint comme un oiseau se pose; tout se tait.


XII

LE GRAND JOSS ET LE PETIT ZNO

  Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois ttes
  Joyeuses, et d'o sort une lueur de ftes;
  Deux hommes, une femme en robe de drap d'or.
  L'un des hommes parat trente ans; l'autre est encor
  Plus jeune, et sur son dos il porte en bandoulire
  La guitare o s'enlace une branche de lierre;
  Il est grand et blond; l'autre est petit, ple et brun;
  Ces hommes, qu'on dirait faits d'ombre et de parfum,
  Sont beaux, mais le dmon dans leur beaut grimace;
  Avril a de ces fleurs o rampe une limace.

  --Mon grand Joss, mon petit Zno, venez ici.
  Voyez. C'est effrayant.

                        Celle qui parle ainsi
  C'est madame Mahaud; le clair de lune semble
  Caresser sa beaut qui rayonne et qui tremble,
  Comme si ce doux tre tait de ceux que l'air
  Cre, apporte et remporte en un cleste clair.

  --Passer ici la nuit!  Certe, un trne s'achte!
  Si vous n'tiez venus m'escorter en cachette,
  Dit-elle, je serais vraiment morte de peur.

  La lune claire auprs du seuil, dans la vapeur,
  Un des grands chevaliers adosss aux murailles.

  --Comme je vous vendrais  l'encan ces ferrailles!
  Dit Zno; je ferais, si j'tais le marquis,
  De ce tas de vieux clous sortir des vins exquis,
  Des galas, des tournois, des bouffons, et des femmes.

  Et, frappant cet airain d'o sort le bruit des mes,
  Cette armure o l'on voit frmir le gantelet,
  Calme et riant, il donne au spulcre un soufflet.

  --Laissez donc mes aeux, dit Mahaud qui murmure.
  Vous tes trop petit pour toucher cette armure.

  Zno plit. Mais Joss:--a, des aeux! J'en ris.
  Tous ces bonshommes noirs sont des nids de souris.
  Pardieu! pendant qu'ils ont l'air terrible, et qu'ils songent,
  coutez, on entend le bruit des dents qui rongent.
  Et dire qu'en effet autrefois tout cela
  S'appelait Ottocar, Othon, Platon, Bela!
  Hlas! la fin n'est pas plaisante, et dconcerte.
  Soyez donc ducs et rois! Je ne voudrais pas, certe,
  Avoir t colosse, avoir t hros,
  Madame, avoir empli de morts des tombereaux,
  Pour que, sous ma farouche et fire bourguignotte,
  Moi, prince et spectre, un rat paisible me grignote!

  --C'est que ce n'est point l votre tat, dit Mahaud.
  Chantez, soit; mais ici ne parlez pas trop haut.

  --Bien dit, reprit Zno. C'est un lieu de prodiges.
  Et, quant  moi, je vois des serpentes, des striges,
  Tout un fourmillement de monstres, s'baucher
  Dans la brume qui sort des fentes du plancher.

  Mahaud frmit.

               --Ce vin que l'abb m'a fait boire
  Va bientt m'endormir d'une faon trs noire;
  Jurez-moi de rester prs de moi.

                                  --J'en rponds,
  Dit Joss; et Zno dit:--Je le jure. Soupons.


XIII

ILS SOUPENT

  Et, riant et chantant, ils s'en vont vers la table.

  --Je fais Joss chambellan et Zno conntable,
  Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux et beaux,
  Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux;
  Joss mange, Zno boit, Mahaud rve. La feuille
  N'a pas de bruit distinct qu'on note et qu'on recueille,
  Ainsi va le babil sans force et sans lien;
  Joss par moments fredonne un chant tyrolien,
  Et fait rire ou pleurer la guitare; les contes
  Se mlent aux gats fraches, vives et promptes.
  Mahaud dit:--Savez-vous que vous tes heureux?
  --Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux,
  C'est vrai.--De plus, tu sais le latin comme un prtre,
  Et Joss chante fort bien.--Oui, nous avons un matre
  Qui nous donne cela par-dessus le march.
  --Quel est son nom?--Pour nous Satan, pour vous Pch,
  Dit Zno, caressant jusqu'en sa raillerie.
  --Ne riez pas ainsi, je ne veux pas qu'on rie.
  Paix, Zno! Parle-moi, toi, Joss, mon chambellan.
  --Madame, Viridis, comtesse de Milan,
  Fut superbe; Diane blouissait le ptre;
  Aspasie, Isabeau de Saxe, Cloptre,
  Sont des noms devant qui la louange se tait;
  Rhodope fut divine; rylsis tait
  Si belle, que Vnus, jalouse de sa gorge,
  La trana toute nue en la cleste forge
  Et la fit sur l'enclume craser par Vulcain;
  Eh bien! autant l'toile clipse le sequin,
  Autant le temple clipse un monceau de dcombres,
  Autant vous effacez toutes ces belles ombres!
  Ces coquettes qui font des mines dans l'azur,
  Les elfes, les pris, ont le front jeune et pur
  Moins que vous, et pourtant le vent et ses bouffes
  Les ont galamment d'ombre et de rayons coiffes.
  --Flatteur, tu chantes bien, dit Mahaud. Joss reprend:
  --Si j'tais, sous le ciel splendide et transparent,
  Ange, fille ou dmon, s'il fallait que j'apprisse
  La grce, la gat, le rire et le caprice,
  Altesse, je viendrais  l'cole chez vous.
  Vous tes une fe aux yeux divins et doux,
  Ayant pour un vil sceptre chang sa baguette--
  Mahaud songe:--On dirait que ton regard me guette,
  Tais-toi. Voyons, de vous tout ce que je connais,
  C'est que Joss est Bohme et Zno Polonais,
  Mais vous tes charmants; et pauvres, oui, vous l'tes;
  Moi, je suis riche; eh bien! demandez-moi, potes,
  Tout ce que vous voudrez.--Tout! Je vous prends au mot,
  Rpond Joss. Un baiser.--Un baiser!  dit Mahaud
  Surprise en ce chanteur d'une telle pense,
  Savez-vous qui je suis?--Et fire et courrouce,
  Elle rougit. Mais Joss n'est pas intimid.
  --Si je ne la savais, aurais-je demand
  Une faveur qu'il faut qu'on obtienne, ou qu'on prenne!
  Il n'est don que de roi ni baiser que de reine.
  --Reine! et Mahaud sourit.


XIV

APRS SOUPER

                          Cependant, par degrs,
  Le narcotique teint ses yeux d'ombre enivrs;
  Zno l'observe, un doigt sur la bouche; elle penche
  La tte, et, souriant, s'endort, sereine et blanche.

  Zno lui prend la main qui retombe.

                                     --Elle dort!
  Dit Zno; maintenant, vite, tirons au sort.
  D'abord,  qui l'tat? Ensuite,  qui la fille?

  Dans ces deux profils d'homme un oeil de tigre brille.

  --Frre, dit Joss, parlons politique  prsent.
  La Mahaud dort et fait quelque rve innocent;
  Nos griffes sont dessus. Nous avons cette folle.
  L'ami de dessous terre est sr et tient parole;
  Le hasard, grce  lui, ne nous a rien t
  De ce que nous avons construit et complot;
  Tout nous a russi. Pas de puissance humaine
  Qui nous puisse arracher la femme et le domaine.
  Concluons. Guerroyer, se chamailler pour rien,
  Pour un oui, pour un non, pour un dogme arien
  Dont le pape sournois rira dans la coulisse,
  Pour quelque fille ayant une peau frache et lisse,
  Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait,
  C'tait bon dans le temps o l'on se querellait
  Pour la croix byzantine ou pour la croix latine,
  Et quand Ppin tenait une synode  Leptine,
  Et quand Rodolphe et Jean, comme deux hommes sols,
  Glaive au poing, s'arrachaient leurs Agns de deux sous;
  Aujourd'hui, tout est mieux et les moeurs sont plus douces,
  Frre, on ne se met plus ainsi la guerre aux trousses,
  Et l'on sait en amis rgler un diffrend;
  As-tu des ds?

               --J'en ai.

                       --Celui qui gagne prend
  Le marquisat; celui qui perd a la marquise.

  --Bien

          --J'entends du bruit

                         --Non, dit Zno, c'est la bise
  Qui souffle btement et qu'on prend pour quelqu'un.
  As-tu peur?

  --Je n'ai peur de rien, que d'tre  jeun,
  Rpond Joss, et sur moi que les gouffres s'croulent!

  --Finissons. Que le sort dcide.

                                 Les ds roulent.

  --Quatre.

          Joss prend les ds.

                             --Six. Je gagne tout net,
  J'ai trouv la Lusace au fond de ce cornet.
  Ds demain, j'entre en danse avec tout mon orchestre.
  Taxes partout. Payez. La corde ou le squestre,
  Des trompettes d'airain seront mes galoubets.
  Les impts, cela pousse en plantant des gibets.

  Zno dit: J'ai la fille. Eh bien! je le prfre.

  --Elle est belle, dit Joss.

                           --Pardieu!

                                 --Qu'en vas-tu faire?

  --Un cadavre.

               Et Zno reprend:

                               --En vrit,
  La crature m'a tout  l'heure insult.
  Petit! voil le mot qu'a dit cette femelle.
  Si l'enfer m'et cri, bant sous ma semelle,
  Dans la sombre minute o je tenais les ds:
  'Fils, les hasards ne sont pas encor dcids;
  Je t'offre le gros lot, la Lusace aux sept villes;
  Je t'offre dix pays de bls, de vins et d'huiles,
  A ton choix, ayant tous leur peuple diligent;
  Je t'offre la Bohme et ses mines d'argent,
  Ce pays le plus haut du monde, ce grand antre
  D'o plus d'un fleuve sort, o pas un ruisseau n'entre;
  Je t'offre le Tyrol aux monts d'azur remplis,
  Et je t'offre la France avec les fleurs de lis;
  Qu'est-ce que tu choisis?'  J'aurais dit: 'La vengeance.'
  Et j'aurais dit: 'Enfer, plutt que cette France,
  Et que cette Bohme, et ce Tyrol si beau,
  Mets  mes ordres l'ombre et les vers du tombeau!'
  Mon frre, cette femme, absurdement marquise
  D'une marche terrible o tout le nord se brise,
  Et qui, dans tous les cas, est pour nous un danger,
  Ayant t stupide au point de m'outrager,
  Il convient qu'elle meure; et puis, s'il faut tout dire,
  Je l'aime; et la lueur que de mon coeur je tire,
  Je la tire du tien; tu l'aimes aussi, toi.
  Frre, en faisant ici, chacun dans notre emploi,
  Les Bohmes pour mettre  fin cette quipe,
  Nous sommes devenus, prs de cette poupe,
  Niais, toi comme un page, et moi comme un barbon,
  Et, de galants pour rire, amoureux pour de bon;
  Oui, nous sommes tous deux pris de cette femme;
  Or, frre, elle serait entre nous une flamme;
  Tt ou tard, et malgr le bien que je te veux,
  Elle nous mnerait  nous prendre aux cheveux;
  Vois-tu, nous finirions par rompre notre pacte,
  Nous l'aimons. Tuons-la.

                        --Ta logique est exacte,
  Dit Joss rveur; mais quoi!  du sang ici?

                                            Zno
  Pousse un coin de tapis, tte et prend un anneau,
  Le tire, et le plancher se soulve; un abme
  S'ouvre; il en sort de l'ombre ayant l'odeur du crime;
  Joss marche vers la trappe, et, les yeux dans les yeux,
  Zno muet la montre  Joss silencieux;
  Joss se penche, approuvant de la tte le gouffre.


XV

LES OUBLIETTES

  S'il sortait de ce puits une lueur de soufre,
  On dirait une bouche obscure de l'enfer.
  La trappe est large assez pour qu'en un brusque clair
  L'homme tonn qu'on pousse y tombe  la renverse;
  On distingue les dents sinistres d'une herse,
  Et, plus bas, le regard flotte dans de la nuit;
  Le sang sur les parois fait un rougetre enduit;
  L'pouvante est au fond de ce puits toute nue;
  On sent qu'il pourrit l de l'histoire inconnue,
  Et que ce vieux spulcre, oubli maintenant,
  Cuve du meurtre, est plein de larves se tranant,
  D'ombres ttant le mur et de spectres reptiles.
  --Nos aeux ont parfois fait des choses utiles,
  Dit Joss. Et Zno dit:--Je connais le chteau;
  Ce que le mont Corbus cache sous son manteau,
  Nous le savons, l'orfraie et moi; cette btisse
  Est vieille; on y rendait autrefois la justice.

  --Es-tu sr que Mahaud ne se rveille point?

  --Son oeil est clos ainsi que je ferme mon poing;
  Elle dort d'une sorte pre et surnaturelle,
  L'obscure volont du philtre tant sur elle.

  --Elle s'veillera demain au point du jour.

  --Dans l'ombre.

                --Et que va dire ici toute la cour,
  Quand au lieu d'une femme ils trouveront deux hommes?

  --Tous se prosterneront en sachant qui nous sommes!

  --O va cette oubliette?

                         --Aux torrents, aux corbeaux,
  Au nant; finissons.

                       Ces hommes, jeunes, beaux,
  Charmants, sont  prsent difformes, tant s'efface
  Sous la noirceur du coeur le rayon de la face,
  Tant l'homme est transparent  l'enfer qui l'emplit.
  Ils s'approchent; Mahaud dort comme dans un lit.

  --Allons!

           Joss la saisit sous les bras, et dpose
  Un baiser monstrueux sur cette bouche rose;
  Zno, pench devant le grand fauteuil massif,
  Prend ses pieds endormis et charmants; et, lascif,
  Lve la robe d'or jusqu' la jarretire.

  Le puits, comme une fosse au fond d'un cimetire,
  Est l bant.



XVI

CE QU'ILS FONT DEVIENT PLUS DIFFICILE  FAIRE

                    Portant Mahaud, qui dort toujours,
  Ils marchent lents, courbs, en silence,  pas lourds,
  Zno tourn vers l'ombre et Joss vers la lumire;
  La salle aux yeux de Joss apparat tout entire;
  Tout  coup il s'arrte, et Zno dit:--Eh bien?
  Mais Joss est effrayant; ple, il ne rpond rien,
  Et fait signe  Zno, qui regarde en arrire...
  Tous deux semblent changs en deux spectres de pierre
  Car tous deux peuvent voir, l, sous un cintre obscur,
  Un des grands chevaliers rangs le long du mur
  Qui se lve et descend de cheval; ce fantme,
  Tranquille sous le masque horrible de son heaume,
  Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher;
  On croit entendre un dieu de l'abme marcher;
  Entre eux et l'oubliette il vient barrer l'espace,
  Et dit, le glaive haut et la visire basse,
  D'une voix spulcrale et lente comme un glas:
  --Arrte, Sigismond!  Arrte, Ladislas!
  Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte
  Qu'elle gt  leurs pieds et parat une morte.

  La voix de fer parlant sous le grillage noir
  Reprend, pendant que Joss blmit, lugubre  voir,
  Et que Zrio chancelle ainsi qu'un mt qui sombre:

  --Hommes qui m'coutez, il est un pacte sombre
  Dont tout l'univers parle et que vous connaissez;
  Le voici: 'Moi, Satan, dieu des cieux clipss,
  Roi des jours tnbreux, prince des vents contraires,
  Je contracte alliance avec mes deux bons frres,
  L'empereur Sigismond et le roi Ladislas;
  Sans jamais m'absenter ni dire: je suis las,
  Je les protgerai dans toute conjoncture;
  De plus, je cde, en libre et pleine investiture,
  tant seigneur de l'onde et souverain du mont,
  La mer  Ladislas, la terre  Sigismond,
  A la condition que, si je le rclame,
  Le roi m'offre sa tte et l'empereur son me.'

  --Serait-ce lui? dit Joss. Spectre aux yeux fulgurants,
  Es-tu Satan?

               --Je suis plus et moins. Je ne prends
  Que vos ttes,  rois des crimes et des trames,
  Laissant sous l'ongle noir se dbattre vos mes.

  Ils se regardent, fous, briss, courbant le front,
  Et Zno dit  Joss:--Hein! qu'est-ce que c'est donc?

  Joss bgaie:--Oui, la nuit nous tient. Pas de refuge.
  De quelle part viens-tu? Qu'es-tu, spectre?

                                            --Le juge.

  --Grce!

          La voix reprend:

                         --Dieu conduit par la main
  Le vengeur en travers de votre affreux chemin;
  L'heure o vous existiez est une heure sonne;
  Rien ne peut plus bouger dans votre destine;
  L'ide inbranlable et calme est dans le joint.
  Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez point
  Que vous aviez sur vous l'oeil fixe de la peine,
  Et que quelqu'un savait dans cette ombre malsaine
  Que Joss ft kaser et que Zno ft roi.
  Vous venez de parler tout  l'heure, pourquoi?
  Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous, incurables,
  N'esprez rien. Je suis l'abme,  misrables!
  Ah! Ladislas est roi, Sigismond est csar;
  Dieu n'est bon qu' servir de roue  votre char;
  Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes fortes;
  Toi, Milan t'a fait duc, Rome empereur, tu portes
  La couronne de fer et la couronne d'or;
  Toi, tu descends d'Hercule, et toi, de Spartibor;
  Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde;
  Tous les monts de la terre et tous les flots de l'onde
  Ont, altiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux;
  Vous tes les jumeaux du grand vertige heureux;
  Vous avez la puissance et vous avez la gloire,
  Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire,
  Sous cette inaccessible et haute dignit,
  Sous cet arc de triomphe au cintre illimit,
  Sous ce royal pouvoir, couvert de sacrs voiles,
  Sous ces couronnes, tas de perles et d'toiles,
  Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux,
  Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux!
  O dgradation du sceptre et de l'pe!
  Noire main de justice aux cloaques trempe!
  Devant l'hydre le seuil du temple ouvre ses gonds,
  Et le trne est un sige aux croupes des dragons!
  Sicle infme!  grand ciel toil, que de honte!
  Tout rampe; pas un front o le rouge ne monte,
  C'est gal, on se tait, et nul ne fait un pas.
  O peuple, million et million de bras,
  Toi, que tous ces rois-l mangent et dshonorent,
  Toi, que leurs majests les vermines dvorent,
  Est-ce que tu n'as pas des ongles, vil troupeau,
  Pour ces dmangeaisons d'empereurs sur ta peau!
  Du reste, en voil deux de pris; deux mes telles
  Que l'enfer mme rve tonn devant elles!
  Sigismond, Ladislas, vous tiez triomphants,
  Splendides, inous, prospres, touffants;
  Le temps d'tre punis arrive;  la bonne heure.
  Ah! le vautour larmoie et le caman pleure.
  J'en ris. Je trouve bon qu'-de certains instants
  Les princes, les heureux, les forts, les clatants,
  Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits suprmes,
  A leurs fronts cercls d'or, chargs de diadmes,
  Sentent l'pre sueur de Josaphat monter.
  Il est doux de voir ceux qui hurlaient sangloter.
  La peur aprs le crime; aprs l'affreux, l'immonde.
  C'est bien. Dieu tout puissant! quoi, des matres du monde,
  C'est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j'ai l!
  Quoi, ceci rgne!  Quoi, c'est un csar, cela!
  En vrit, j'ai honte, et mon vieux coeur se serre
  De les voir se courber plus qu'il n'est ncessaire.
  Finissons. Ce qui vient de se passer ici,
  Princes veut un linceul promptement paissi.
  Ces mmes ds hideux qui virent le calvaire
  Ont roul, dans mon ombre indigne et svre,
  Sur une femme, aprs avoir roul sur Dieu.
  Vous avez jou l rois un lugubre jeu.
  Mars, soit. Je ne vais pas perdre  de la morale
  Ce moment que remplit la brume spulcrale.
  Vous ne voyez plus clair dans vos propres chemins,
  Et vos doigts ne sont plus assez des doigts humains
  Pour qu'ils puissent tter vos actions funbres;
  A quoi bon prsenter le miroir aux tnbres?
  A quoi bon vous parler de ce que vous faisiez?
  Boire de l'ombre, tant de nuit rassasis,
  C'est ce que vous avez l'habitude de faire,
  Rois, au point de ne plus sentir dans votre verre
  L'odeur des attentats et le got des forfaits.
  Je vous dis seulement que ce vil portefaix,
  Votre sicle, commence  trouver vos altesses
  Lourdes d'iniquits et de sclratesses;
  Il est las, c'est pourquoi je vous jette au monceau
  D'ordures que des ans emporte le ruisseau!
  Ces jeunes gens penchs sur cette jeune fille,
  J'ai vu cela!  Dieu bon, sont-ils de la famille
  Des vivants, respirant sous ton clair horizon?
  Sont-ce des hommes   Non. Rien qu' voir la faon
  Dont votre lvre touche aux vierges endormies,
  Princes, on sent en vous des goules, des lamies,
  D'affreux tres sortis des cercueils soulevs.
  Je vous rends  la nuit. Tout ce que vous avez
  De la face de l'homme est un mensonge infme;
  Vous avez quelque bte effroyable au lieu d'me;
  Sigismond l'assassin, Ladislas le forban,
  Vous tes des damns en rupture de ban;
  Donc lchez les vivants et lchez les empires!
  Hors du trne, tyrans!  la tombe, vampires!
  Chiens du tombeau, voici le spulcre. Rentrez.

  Et son doigt est tourn vers le gouffre.

                                         Atterrs,
  Ils s'agenouillent.

                    --Oh! dit Sigismond, fantme,
  Ne nous emmne pas dans ton morne royaume!
  Nous t'obirons. Dis, qu'exiges-tu de nous?
  Grce!

         Et le roi dit: --Vois, nous sommes  genoux,
  Spectre!

            Une vieille femme a la voix moins dbile.

  La figure qui tient l'pe est immobile,
  Et se tait, comme si cet tre souverain
  Tenait conseil en lui sous son linceul d'airain;
  Tout  coup, levant sa voix grave et hautaine:

  --Princes, votre faon d'tre lches me gne.
  je suis homme et non spectre. Allons, debout! mon bras
  Est le bras d'un vivant; il ne me convient pas
  De faire une autre peur que celle o j'ai coutume.
  Je suis viradnus.



XVII

LA MASSUE

                        Comme sort de la brume
  Un svre sapin, vieilli dans l'Appenzell,
  A l'heure o le matin au souffle universel
  Passe, des bois profonds balayant la lisire,
  Le preux ouvre son casque, et hors de la visire
  Sa longue barbe blanche et tranquille apparat.

  Sigismond s'est dress comme un dogue en arrt;
  Ladislas bondit, hurle, bauche une hue,
  Grince des dents et rit, et, comme la nue
  Rsume en un clair le gouffre pluvieux,
  Toute sa rage clate en ce cri:--C'est un vieux!

  Le grand chevalier dit, regardant l'un et l'autre:
  --Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du vtre.
  Je vous dfie  mort, laissant  votre choix
  D'attaquer l'un sans l'autre ou tous deux  la fois;
  Prenez au tas quelque arme ici qui vous convienne;
  Vous tes sans cuirasse et je quitte la mienne;
  Car le chtiment doit lui-mme tre correct.

  viradnus n'a plus que sa veste d'Utrecht.
  Pendant que, grave et froid, il dboucle sa chape,
  Ladislas, furtif, prend un couteau sur la nappe,
  Se dchausse, et, rapide et bras lev, pieds nus,
  Il se glisse en rampant derrire viradnus;
  Mais viradnus sent qu'on l'attaque en arrire,
  Se tourne, empoigne et tord la lame meurtrire,
  Et sa main colossale treint comme un tau
  Le cou de Ladislas, qui lche le couteau;
  Dans l'oeil du nain royal on voit la mort paratre.

  --Je devrais te couper les quatre membres, tratre,
  Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants.
  Tiens, dit viradnus, meurs vite!

                                  Et sur ses flancs
  Le roi s'affaisse, et, blme et l'oeil hors de l'orbite,
  Sans un cri, tant la mort formidable est subite,
  Il expire.

             L'un meurt, mais l'autre s'est dress.
  Le preux, en dlaant sa cuirasse, a pos
  Sur un banc son pe, et Sigismond l'a prise.
  Le jeune homme effrayant rit de la barbe grise;
  L'pe au poing, joyeux, assassin rayonnant,
  Croisant les bras, il crie: A mon tour maintenant!--
  Et les noirs chevaliers, juges de cette lice,
  Peuvent voir,  deux pas du fatal prcipice,
  Prs de Mahaud, qui semble un corps inanim,
  viradnus sans arme et Sigismond arm.
  Le gouffre attend. Il faut que l'un des deux y tombe.

  --Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe,
  Dit Sigismond. C'est toi le mort, c'est toi le chien!

  Le moment est funbre; viradnus sent bien
  Qu'avant qu'il ait choisi dans quelque armure un glaive
  Il aura dans les reins la pointe qui se lve;
  Que faire?  Tout  coup sur Ladislas gisant
  Son oeil tombe; il sourit, terrible, et, se baissant
  De l'air d'un lion pris qui trouve son issue
  --H! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue!--
  Et, prenant aux talons le cadavre du roi,
  Il marche  l'empereur qui chancelle d'effroi;
  Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue,
  Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue
  Au-dessus de sa tte, en murmurant: Tout beau!
  Cette espce de fronde horrible du tombeau,
  Dont le corps est la corde et la tte la pierre.
  Le cadavre perdu se renverse en arrire,
  Et les bras disloqus font des gestes hideux.

  Lui, crie:--Arrangez-vous, princes, entre vous deux.
  Si l'enfer s'teignait, dans l'ombre universelle,
  On le rallumerait, certe, avec l'tincelle
  Qu'on peut tirer d'un roi heurtant un empereur.

  Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre d'horreur,
  Recule, sans la voir, vers la lugubre trappe;
  Soudain le mort s'abat et le cadavre frappe...
  viradnus est seul. Et l'on entend le bruit
  De deux spectres tombant ensemble dans la nuit.
  Le preux se courbe au seuil du puits, son oeil y plonge,
  Et, calme, il dit tout bas, comme parlant en songe:
  --C'est bien! disparaissez, le tigre et le chacal!


XVIII LE JOUR REPARAT

  Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal.
  Et, de peur qu'au rveil elle ne s'inquite,
  Il referme sans bruit l'infernale oubliette,
  Puis remet tout en ordre autour de lui, disant:

  --La chose n'a pas fait une goutte de sang;
  C'est mieux.
  Mais, tout  coup, la cloche au loin clate;
  Les monts gris sont bords d'un long fil carlate;
  Et voici que, partant des branches de gent,
  Le peuple vient chercher sa dame; l'aube nat.
  Les hameaux sont en branle, on accourt; et, vermeille,
  Mahaud, en mme temps que l'aurore, s'veille;
  Elle pense rver et croit que le brouillard
  A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard,
  Et les cherche des yeux, les regrettant peut-tre;
  viradnus salue, et le vieux vaillant matre,
  S'approchant d'elle avec un doux sourire ami:
  --Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi?



SULTAN MOURAD

I

  Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un homme
  Glorieux, plus qu'aucun des Tibres de Rome;
  Dans son srail veillaient les lions accroupis,
  Et Mourad en couvrit de meurtres les tapis;
  On y voyait blanchir des os entre les dalles;
  Un long fleuve de sang de dessous ses sandales
  Sortait, et s'pandait sur la terre, inondant
  L'orient, et fumant dans l'ombre  l'occident;
  Il fit un tel carnage avec son cimeterre
  Que son cheval semblait au monde une panthre;
  Sous lui Smyrne et Tunis, qui regretta ses beys,
  Furent comme des corps qui pendent aux gibets;
  Il fut sublime; il prit, mlant la force aux ruses,
  Le Caucase aux Kirghis et le Liban aux Druses;
  Il fit, aprs l'assaut, pendre les magistrats
  D'phse, et rouer vifs les prtres de Patras;
  Grce  Mourad, suivi des victoires rampantes,
  Le vautour essuyait son bec fauve aux charpentes
  Du temple de Thse encor pleines de clous;
  Grce  lui, l'on voyait dans Athnes des loups,
  Et la ronce couvrait de sa verte tunique
  Tous ces vieux pans de murs crouls, Salonique,
  Corinthe, Argos, Varna, Tyr, Didymothicos,
  O l'on n'entendait plus parler que les chos;
  Mourad fut saint; il fit trangler ses huit frres;
  Comme les deux derniers, petits, cherchaient leurs mres
  Et s'enfuyaient, avant de les faire mourir
  Tout autour de la chambre il les laissa courir;
  Mourad, parmi la foule invite  ses ftes,
  Passait, le cangiar  la main, et les ttes
  S'envolaient de son sabre ainsi que des oiseaux;
  Mourad, qui ruina Delphe, Ancyre et Naxos,
  Comme on cueille un fruit mr tuait une province;
  Il anantissait le peuple avec le prince,
  Les temples et les dieux, les rois et les donjons;
  L'eau n'a pas plus d'essaims d'insectes dans ses joncs
  Qu'il n'avait de rois et de spectres piques
  Volant autour de lui dans les forts de piques;
  Mourad, fils toil de sultans triomphants,
  Ouvrit, l'un aprs l'autre et vivants, douze enfants
  Pour trouver dans leur ventre une pomme vole;
  Mourad fut magnanime; il dtruisit le,
  Mgare et Famagouste avec l'aide d'Allah;
  Il effaa de terre Agrigente; il brla
  Fiume et Rhode, voulant avoir des femmes blanches;
  Il fit scier son oncle Achmet entre deux planches
  De cdre, afin de faire honneur  ce vieillard;
  Mourad fut sage et fort; son pre mourut tard,
  Mourad l'aida; ce pre avait laiss vingt femmes,
  Filles d'Europe ayant dans leurs regards des mes,
  Ou filles de Tiflis au sein blanc, au teint clair;
  Sultan Mourad jeta ces femmes  la mer
  Dans des sacs convulsifs que la houle profonde
  Emporta, se tordant confusment dans l'onde;
  Mourad les fit noyer toutes; ce fut sa loi.

         *       *       *       *       *

  D'Aden et d'Erzeroum il fit de larges fosses,
  Un charnier de Modon vaincue, et trois amas
  De cadavres d'Alep, de Brousse et de Damas;
  Un jour, tirant de l'arc, il prit son fils pour cible,
  Et le tua; Mourad sultan fut invincible;
  Vlad, boyard de Tarvis, appel Belzbuth,
  Refuse de payer au sultan son tribut,
  Prend l'ambassade turque et la fait prir toute
  Sur trente pals, plants aux deux bords d'une route;
  Mourad accourt, brlant moissons, granges, greniers,
  Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers,
  Puis, autour de l'immense et noir champ de bataille,
  Btit un large mur tout en pierre de taille,
  Et fait dans les crneaux, pleins d'affreux cris plaintifs,
  Maonner et murer les vingt mille captifs,
  Laissant des trous par o l'on voit leurs yeux dans l'ombre,
  Et part, aprs avoir crit sur leur mur sombre:
  'Mourad, tailleur de pierre,  Vlad, planteur de pieux.'
  Mourad tait croyant, Mourad tait pieux;
  Il brla cent couvents de chrtiens en Eube,
  O par hasard sa foudre tait un jour tombe;
  Mourad fut quarante ans l'clatant meurtrier
  Sabrant le monde, ayant Dieu sous son trier;
  Il eut le Rhamsion et le Gnralife;
  Il fut le padischah, l'empereur, le calife,
  Et les prtres disaient; 'Allah! Mourad est grand.'


II

  Lgislateur horrible et pire conqurant,
  N'ayant autour de lui que des troupeaux infmes,
  De la foule, de l'homme en poussire, des mes
  D'o des langues sortaient pour lui lcher les pieds,
  Lou pour ses forfaits toujours inexpis,
  Flatt par ses vaincus et bais par ses proies,
  Il vivait dans l'encens, dans l'orgueil, dans les joies
  Avec l'immense ennui du mchant ador.

  Il tait le faucheur, la terre tait le pr.


III

  Un jour, comme il passait  pied dans une rue
  A Bagdad, tte auguste au vil peuple apparue,
  A l'heure o les maisons, les arbres et les bls
  Jettent sur les chemins de soleil accabls
  Leur frange d'ombre au bord d'un tapis de lumire,
  Il vit,  quelques pas du seuil d'une chaumire,
  Gisant  terre, un porc ftide qu'un boucher
  Venait de saigner vif avant de l'corcher;
  Cette bte rlait devant cette masure;
  Son cou s'ouvrait, bant d'une affreuse blessure;
  Le soleil de midi brlait l'agonisant;
  Dans la plaie implacable et sombre, dont le sang
  Faisait un lac fumant  la porte du bouge,
  Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge;
  Comme s'ils accouraient  l'appel du soleil,
  Cent moustiques suaient la plaie au bord vermeil;
  Comme autour de leur lit voltigent les colombes,
  Ils allaient et venaient, parasites des tombes,
  Les pattes dans le sang, l'aile dans le rayon;
  Car la mort, l'agonie et la corruption
  Sont ici-bas le seul mystrieux dsastre
  O la mouche travaille en mme temps que l'astre;
  Le porc ne pouvait faire un mouvement, livr
  Au froce soleil, des mouches dvor;
  On voyait tressaillir l'effroyable coupure;
  Tous les passants fuyaient loin de la bte impure;
  Qui donc et eu piti de ce malheur hideux?
  Le porc et le sultan taient seuls tous les deux;
  L'un tortur, mourant, maudit, infect, immonde;
  L'autre, empereur, puissant, vainqueur; matre du monde,
  Triomphant aussi haut que l'homme peut monter,
  Comme si le destin et voulu confronter
  Les deux extrmits sinistres des tnbres.
  Le porc, dont un frisson agitait les vertbres,
  Rlait, triste, puis, morne; et le padischah
  De cet tre difforme et sanglant s'approcha,
  Comme on s'arrte au bord d'un gouffre qui se creuse;
  Mourad pencha son front sur la bte lpreuse,
  Puis la poussa du pied dans l'ombre du chemin,
  Et, de ce mme geste norme et surhumain
  Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches.
  Le porc mourant rouvrit ses paupires farouches,
  Regarda d'un regard ineffable, un moment,
  L'homme qui l'assistait dans son accablement;
  Puis son oeil se perdit dans l'immense mystre;
  Il expira.


IV

           Le jour o ceci sur la terre
  S'accomplissait, voici ce que voyait le ciel:

  C'tait dans l'endroit calme, apais, solennel,
  O luit l'astre idal sous l'idal nuage,
  Au del de la vie, et de l'heure, et de l'ge,
  Hors de ce qu'on appelle espace, et des contours
  Des songes qu'ici-bas nous nommons nuits et jours;
  Lieu d'vidence o l'me enfin peut voir les causes,
  O, voyant le revers inattendu des choses,
  On comprend, et l'on dit: C'est bien!--l'autre ct
  De la chimre sombre tant la vrit;
  Lieu blanc, chaste, o le mal s'vanouit et sombre.
  L'toile en cet azur semble une goutte d'ombre.

  Ce qui rayonne l, ce n'est pas un vain jour
  Qui nat et meurt, riant et pleurant tour  tour,
  Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur premire,
  Et, comme notre aurore, un sanglot de lumire;
  C'est un grand jour divin, regard dans les cieux
  Par les soleils, comme est le ntre par les yeux;
  Jour pur, expliquant tout, quoiqu'il soit le problme;
  Jour qui terrifierait s'il n'tait l'espoir mme;
  De toute l'tendue clairant l'paisseur,
  Foudre par l'pouvante, aube par la douceur.
  L, toutes les beauts tonnent panouies;
  L, frissonnent en paix les lueurs inoues;
  L, les ressuscits ouvrent leur oeil bni
  Au resplendissement de l'clair infini;
  L, les vastes rayons passent comme des ondes.

  C'tait sur le sommet du Sina des mondes;
  C'tait l.

             Le nuage auguste, par moments,
  Se fendait, et jetait des blouissements.
  Toute la profondeur entourait cette cime.

  On distinguait, avec un tremblement sublime,
  Quelqu'un d'inexprimable au fond de la clart.

  Et tout frmissait, tout, l'aube et l'obscurit,
  Les anges, les soleils, et les tres suprmes,
  Devant un vague front couvert de diadmes.
  Dieu mditait.

               Celui qui cre et qui sourit,
  Celui qu'en bgayant nous appelons Esprit,
  Bont, Force, quit, Perfection, Sagesse,
  Regarde devant lui, toujours, sans fin, sans cesse,
  Fuir les sicles ainsi que des mouches d't.
  Car il est ternel avec tranquillit.

  Et dans l'ombre hurlait tout un gouffre, la terre.

  En bas, sous une brume paisse, cette sphre
  Rampait, monde lugubre o les ples humains
  Passaient et s'croulaient et se tordaient les mains.
  On apercevait l'Inde et le Nil, des mles
  D'exterminations et de villes brles,
  Et des champs ravags et des clairons soufflant,
  Et l'Europe livide ayant un glaive au flanc;
  Des vapeurs de tombeau, des lueurs de repaire;
  Cinq frres tout sanglants; l'oncle, le fils, le pre;
  Des hommes dans des murs, vivants, quoique pourris;
  Des ttes voletant, mornes chauves-souris,
  Autour d'un sabre nu, fcond en funrailles;
  Des enfants ventrs soutenant leurs entrailles;
  Et de larges bchers fumaient, et des tronons
  D'tres scis en deux rampaient dans les tisons;
  Et le vaste touffeur des plaintes et des rles,
  L'Ocan, chouait dans les nuages ples
  D'affreux sacs noirs faisant des gestes effrayants;
  Et ce chaos de fronts hagards, de pas fuyants,
  D'yeux en pleurs, d'ossements, de larves, de dcombres,
  Ce brumeux tourbillon de spectres, et ces ombres
  Secouant des linceuls, et tous ces morts, saignant
  Au loin, d'un continent  l'autre continent,
  Pendant aux pals, clous aux croix, nus sur les claies,
  Criaient, montrant leurs fers, leur sang, leurs maux, leurs plaies:

  --C'est Mourad! c'est Mourad! justice,  Dieu vivant!

  A ce cri, qu'apportait de toutes parts le vent,
  Les tonnerres jetaient des grondements tranges,
  Des flamboiements passaient sur les faces des anges,
  Les grilles de l'enfer s'empourpraient, le courroux
  En faisait remuer d'eux-mmes les verrous,
  Et l'on voyait sortir de l'abme insondable
  Une sinistre main qui s'ouvrait formidable;
  'Justice!' rptait l'ombre, et le chtiment
  Au fond de l'infini se dressait lentement.

  Soudain du plus profond des nuits, sur la nue,
  Une bte difforme, affreuse, extnue,
  Un tre abject et sombre, un pourceau, s'leva;
  Ouvrant un oeil sanglant qui cherchait Jhovah;
  La nue apporta le porc dans la lumire,
  A l'endroit mme o luit l'unique sanctuaire,
  Le saint des saints, jamais dcru, jamais accru;
  Et le porc murmura:--Grce! il m'a secouru.
  Le pourceau misrable et Dieu se regardrent.

  Alors, selon des lois que htent ou modrent
  Les volonts de l'tre effrayant qui construit
  Dans les tnbres l'aube et dans le jour nuit,
  On vit, dans le brouillard o rien n'a plus de forme,
  Vaguement apparatre une balance norme;
  Cette balance vint d'elle-mme,  travers
  Tous les enfers bants, tous les cieux entr'ouverts,
  Se placer sous la foule immense des victimes;
  Au-dessus du silence horrible des abmes,
  Sous l'oeil du seul vivant, du seul vrai, du seul grand,
  Terrible, elle oscillait, et portait, s'clairant
  D'un jour mystrieux plus profond que le ntre,
  Dans un plateau le monde et le pourceau dans l'autre.

  Du ct du pourceau la balance pencha.


V

  Mourad, le haut calife et l'altier padischah,
  En sortant de la rue o les gens de la ville
  L'avaient pu voir toucher  cette bte vile,
  Fut le soir mme pris d'une fivre, et mourut.

  Le tombeau des soudans, bti de jaspe brut,
  Couvert d'orfvrerie, auguste, et dont l'entre
  Semble l'intrieur d'une bte ventre
  Qui serait tout en or et tout en diamants,
  Ce monument, superbe entre les monuments,
  Qui hrisse, au-dessus d'un mur de briques sches,
  Son fate plein de tours comme un carquois de flches,
  Ce turb que Bagdad montre encore aujourd'hui,
  Reut le sultan mort et se ferma sur lui.

  Quand il fut l, gisant et couch sous la pierre,
  Mourad ouvrit les yeux et vit une lumire;
  Sans qu'on pt distinguer l'astre ni le flambeau,
  Un blouissement remplissait son tombeau;
  Une aube s'y levait, prodigieuse et douce;
  Et sa prunelle teinte eut l'trange secousse
  D'une porte de jour qui s'ouvre dans la nuit.
  Il aperut l'chelle immense qui conduit
  Les actions de l'homme  l'oeil qui voit les mes;
  Et les clarts taient des roses et des flammes;
  Et Mourad entendit une voix qui disait:

  --Mourad, neveu d'Achmet et fils de Bajazet,
  Tu semblais  jamais perdu; ton me infime
  N'tait plus qu'un ulcre et ton destin un crime;
  Tu sombrais parmi ceux que le mal submergea;
  Dj Satan tait visible en toi; dj
  Sans t'en douter, promis aux tourbillons funbres
  Des spectres sous la vote infme des tnbres,
  Tu portais sur ton dos les ailes de la nuit;
  De ton pas spulcral l'enfer guettait le bruit;
  Autour de toi montait, par ton crime attire,
  L'obscurit du gouffre ainsi qu'une mare;
  Tu penchais sur l'abme o l'homme est chti;
  Mais tu viens d'avoir, monstre, un clair de piti;
  Une lueur suprme et dsintresse
  A, comme  ton insu, travers ta pense,
  Et je t'ai fait mourir dans ton bon mouvement;
  Il suffit, pour sauver mme l'homme inclment,
  Mme le plus sanglant des bourreaux et des matres,
  Du moindre des bienfaits sur le dernier des tres;
  Un seul instant d'amour rouvre l'den ferm;
  Un pourceau secouru pse un monde opprim;
  Viens! le ciel s'offre, avec ses toiles sans nombre,
  En frmissant de joie,  l'vad de l'ombre!
  Viens! tu fus bon un jour, sois  jamais heureux.
  Entre, transfigur; tes crimes tnbreux,
  O roi, derrire toi s'effacent dans les gloires;
  Tourne la tte, et vois blanchir tes ailes noires.



LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE

I

ISORA DE FINAL.--FABRICE D'ALBENGA

  Tout au bord de la mer de Gnes, sur un mont
  Qui jadis vit passer les Francs de Pharamond,
  Un enfant, un aeul, seuls dans la citadelle
  De Final sur qui veille une garde fidle,
  Vivent bien entours de murs et de ravins;
  Et l'enfant a cinq ans et l'aeul quatre-vingts.

  L'enfant est Isora de Final, hritire
  Du fief dont Witikind a trac la frontire;
  L'orpheline n'a plus prs d'elle que l'aeul.
  L'abandon sur Final a jet son linceul;
  L'herbe, dont par endroits les dalles sont couvertes,
  Aux fentes des pavs fait des fentres vertes;
  Sur la route oublie on n'entend plus un pas;
  Car le pre et la mre, hlas! ne s'en vont pas
  Sans que la vie autour des enfants s'assombrisse.

  L'aeul est le marquis d'Albenga, ce Fabrice
  Qui fut bon; cher au ptre, aim du laboureur;
  Il fut, pour guerroyer le pape ou l'empereur,
  Commandeur de la mer et gnral des villes;
  Gnes le fit abb du peuple, et, des mains viles
  Ayant livr l'tat aux rois, il combattit.
  Tout homme auprs de lui jadis semblait petit;
  L'antique Sparte tait sur son visage empreinte;
  La loyaut mettait sa cordiale treinte
  Dans la main de cet homme  bien faire obstin.
  Comme il tait btard d'Othon, dit le Non-N,

         *       *       *       *       *
         *       *       *       *       *

  Les rois faisaient ddain de ce fils belliqueux;
  Fabrice s'en vengeait en tant plus grand qu'eux.
  A vingt ans, il tait blond et beau; ce jeune homme
  Avait l'air d'un tribun militaire de Rome;
  Comme pour exprimer les dtours du destin
  Dont le hros triomphe, un graveur florentin
  Avait sur son cu sculpt le labyrinthe;
  Les femmes l'admiraient, se montrant avec crainte
  La tte de lion qu'il avait dans le dos.
  Il a vu les plus fiers, Requesens et Chandos,
  Et Robert, avou d'Arras, sieur de Bthune,
  Fuir devant son pe et devant sa fortune;
  Les princes plissaient de l'entendre gronder;
  Un jour, il a forc le pape  demander
  Une fuite rapide aux galres de Gnes;
  C'tait un grand briseur de lances et de chanes,
  Guerroyant volontiers, mais surtout dlivrant;
  Il a par tous t proclam le plus grand
  D'un sicle fort auquel succde un sicle tratre;
  Il a toujours frmi quand des bouches de prtre
  Dans les sombres clairons de la guerre ont souffl;
  Et souvent de saint Pierre il a tordu la cl
  Dans la vieille serrure horrible de l'glise.
  Sa bannire cherchait la bourrasque et la bise;
  Plus d'un monstre a grinc des dents sous son talon,
  Son bras se roidissait chaque fois qu'un flon
  Dformait quelque tat populaire en royaume.
  Allant, venant dans l'ombre ainsi qu'un grand fantme,
  Fier, levant dans la nuit son cimier flamboyant,
  Homme auguste au dedans, ferme au dehors, ayant
  En lui toute la gloire et toute la patrie,
  Belle me invulnrable et cependant meurtrie,
  Sauvant les lois, gardant les murs, vengeant les droits,
  Et sonnant dans la nuit sous tous les coups des rois,
  Cinquante ans, ce soldat, dont la tte enfin plie,
  Fut l'armure de fer de la vieille Italie,
  Et ce noir sicle,  qui tout rayon semble t,
  Garde quelque lueur encor de son ct.


II

LE DFAUT DE LA CUIRASSE

  Maintenant il est vieux; son donjon, c'est son clotre;
  Il tombe, et, dclinant, sent dans son me crotre
  La confiance honnte et calme des grands coeurs;
  Le brave ne croit pas au lche, les vainqueurs
  Sont forts, et le hros est ignorant du fourbe.
  Ce qu'osent les tyrans, ce qu'accepte la tourbe,
  Il ne le sait; il est hors de ce sicle vil;
  N'en tant vu qu' peine,  peine le voit-il;
  N'ayant jamais de ruse, il n'eut jamais de crainte;
  Son dfaut fut toujours la crdulit sainte,
  Et quand il fut vaincu, ce fut par loyaut;
  Plus de pril lui fait plus de scurit.
  Comme dans un exil il vit seul dans sa gloire,
  Oubli; l'ancien peuple a gard sa mmoire,
  Mais le nouveau le perd dans l'ombre, et ce vieillard,
  Qui fut astre, s'teint dans un morne brouillard.

  Dans sa brume, o les feux du couchant se dispersent,
  Il a cette mer vaste et ce grand ciel qui versent
  Sur le bonheur la joie et sur le deuil l'ennui.

  Tout est derrire lui maintenant; tout a fui;
  L'ombre d'un sicle entier devant ses pas s'allonge;
  Il semble des yeux suivre on ne sait quel grand songe;
  Parfois, il marche et va sans entendre et sans voir.
  Vieillir, sombre dclin! l'homme est triste le soir;
  Il sent l'accablement de l'oeuvre finissante.
  On dirait par instants que son me s'absente,
  Et va savoir l-haut s'il est temps de partir.

  Il n'a pas un remords et pas un repentir;
  Aprs quatre vingts ans son me est toute blanche;
  Parfois,  ce soldat qui s'accoude et se penche,
  Quelque vieux mur, croulant lui-mme, offre un appui;
  Grave, il pense, et tous ceux qui sont auprs de lui
  L'aiment; il faut aimer pour jeter sa racine
  Dans un isolement et dans une ruine;
  Et la feuille de lierre a la forme d'un coeur.


III

AEUL MATERNEL

  Ce vieillard, c'est un chne adorant une fleur;
  A prsent un enfant est toute sa famille.
  Il la regarde, il rve; il dit:  'C'est une fille,
  Tant mieux!' tant aeul du ct maternel.

  La vie en ce donjon a le pas solennel;
  L'heure passe et revient ramenant l'habitude.

  Ignorant le soupon, la peur, l'inquitude,
  Tous les matins, il boucle  ses flancs refroidis
  Son pe, aujourd'hui rouille, et qui jadis
  Avait la pesanteur de la chose publique;
  Quand parfois du fourreau, vnrable relique,
  Il arrache la lame illustre avec effort,
  Calme, il y croit toujours sentir peser le sort.
  Tout homme ici-bas porte en sa main une chose,
  O, du bien et du mal, de l'effet, de la cause,
  Du genre humain, de Dieu, du gouffre, il sent le poids;
  Le juge au front morose a son livre des lois,
  Le roi son sceptre d'or, le fossoyeur sa pelle.

  Tous les soirs il conduit l'enfant  la chapelle;
  L'enfant prie, et regarde avec ses yeux si baux,
  Gaie, et questionnant l'aeul sur les tombeaux;
  Et Fabrice a dans l'oeil une humide tincelle.
  La main qui tremble aidant la marche qui chancelle,
  Ils vont sous les portails et le long des piliers
  Peupls de sraphins mls aux chevaliers;
  Chaque statue, mue  leur pas doux et sombre,
  Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans l'ombre,
  Les hros le vieillard, et les anges l'enfant.

  Parfois Isoretta, que sa grce dfend,
  S'chappe ds l'aurore et s'en va jouer seule
  Dans quelque grande tour qui lui semble une aeule
  Et qui mle, croulante au milieu des buissons,
  La lgende romane aux souvenirs saxons.
  Pauvre tre qui contient toute une fire race,
  Elle trouble, en passant, le bouc, vieillard vorace,
  Dans les fentes des murs broutant le cprier;
  Pendant que derrire elle on voit l'aeul prier,
  --Car il ne tarde pas  venir la rejoindre,
  Et cherche son enfant ds qu'il voit l'aube poindre,--
  Elle court, va, revient, met sa robe en haillons,
  Erre de tombe en tombe et suit des papillons,
  Ou s'assied, l'air pensif, sur quelque pre architrave;
  Et la tour semble heureuse et l'enfant parat grave;
  La ruine et l'enfance ont de secrets accords,
  Car le temps sombre y met ce qui reste des morts.


IV UN SEUL HOMME SAIT O EST CACH LE TRSOR

  Dans ce sicle o tout peuple a son chef qui le broie,
  Parmi les rois vautours et les princes de proie,
  Certe, on n'en trouverait pas un qui mprist
  Final, donjon splendide et riche marquisat;
  Tous les ans, les alleux, les rentes, les censives,
  Surchargent vingt mulets de sacoches massives;
  La grande tour surveille, au milieu du ciel bleu,
  Le sud, le nord, l'ouest et l'est, et saint Mathieu,
  Saint Marc, saint Luc, saint Jean, les quatre vanglistes,
  Sont sculpts et dors sur les quatre balistes;
  La montagne a pour garde, en outre, deux chteaux,
  Soldats de pierre ayant du fer sous leurs manteaux.
  Le trsor, quand du coffre on dtache les boucles,
  Semble  qui l'entrevoit un rve d'escarboucles;
  Ce trsor est mur dans un caveau discret
  Dont le marquis rgnant garde seul le secret,
  Et qui fut autrefois le puits d'une sachette;
  Fabrice maintenant connat seul la cachette;
  Le fils de Witikind vieilli dans les combats,
  Othon, scella jadis dans les chambres d'en bas
  Vingt caissons dont le fer verrouille les faades,
  Et qu'Anselme plus tard fit remplir de cruzades,
  Pour que dans l'avenir jamais on n'en manqut;
  Le casque du marquis est en or de ducat;
  On a sculpt deux rois persans, Narse et Tigrane,
  Dans la visire aux trous grills de filigrane,
  Et sur le haut cimier, taill d'un seul onyx,
  Un brasier de rubis brle l'oiseau Phnix;
  Et le seul diamant du sceptre pse une once.


V

LE CORBEAU

  Un matin, les portiers sonnent du cor. Un nonce
  Se prsente; il apporte, assist d'un coureur,
  Une lettre du roi qu'on nomme l'empereur;
  Ratbert crit qu'avant de partir pour Tarente
  Il viendra visiter Isora, sa parente,
  Pour lui baiser le front et pour lui faire honneur.

  Le nonce, s'inclinant, dit au marquis:--Seigneur,
  Sa majest ne fait de visites qu'aux reines.

  Au message man de ses mains trs sereines
  L'empereur joint un don splendide et triomphant;
  C'est un grand chariot plein de jouets d'enfant;
  Isora bat des mains avec des cris de joie.

  Le nonce, retournant vers celui qui l'envoie,
  Prend cong de l'enfant, et, comme procureur
  Du trs victorieux et trs noble empereur,
  Fait le salut qu'on fait aux ttes souveraines.

  --Qu'il soit le bienvenu!  Bas le pont!  bas les chanes!
  Dit le marquis; sonnez la trompe et l'olifant!--
  Et, fier de voir qu'on traite en reine son enfant,
  La joie a rayonn sur sa face loyale.

  Or, comme il relisait la lettre impriale,
  Un corbeau qui passait fit de l'ombre dessus.
  --Les oiseaux noirs guidaient Judas cherchant Jsus;
  Sire, vois ce corbeau, dit une sentinelle.
  Et, regardant l'oiseau planer sur la tournelle:
  --Bah! dit l'aeul, j'tais pas plus haut que cela,
  Compagnon, dj ce corbeau que voil,
  Dans la plus fire tour de toute la contre
  Avait bti son nid, dont on voyait l'entre;
  Je le connais; le soir, volant dans la vapeur,
  Il criait; tous tremblaient; mais, loin d'en avoir peur,
  Moi petit, je l'aimais; ce corbeau centenaire
  tant un vieux voisin de l'astre et du tonnerre.


VI

LE PRE ET LA MRE

  Les marquis de Final ont leur royal tombeau
  Dans une cave o luit, jour et nuit, un flambeau;
  Le soir, l'homme qui met de l'huile dans les lampes
  A son heure ordinaire en descendit les rampes;
  L, mang par les vers dans l'ombre de la mort,
  Chaque marquis auprs de sa marquise dort,
  Sans voir cette clart qu'un vieil esclave apporte.
  A l'endroit mme o pend la lampe, sous la porte,
  tait le monument des deux derniers dfunts;
  Pour raviver la flamme et brler des parfums,
  Le serf s'en approcha; sur la funbre table,
  Sculpt trs ressemblant, le couple lamentable
  Dont Isora, sa dame, tait l'unique enfant,
  Apparaissait; tous deux, dans cet air touffant,
  Silencieux, couchs cte  cte, statues
  Aux mains jointes, d'habits seigneuriaux vtues,
  L'homme avec son lion, la femme avec son chien.
  Il vit que le flambeau nocturne brlait bien;
  Puis, courb, regarda, des pleurs dans la paupire,
  Ce pre de granit, cette mre de pierre;
  Alors il recula, ple; car il crut voir
  Que ces deux fronts, tourns vers la vote au fond noir,
  S'taient subitement assombris sur leur couche,
  Elle ayant l'air plus triste et lui l'air plus farouche.


VII

JOIE AU CHTEAU

  Une file de longs et pesants chariots
  Qui prcde ou qui suit les camps impriaux
  Marche l-bas avec des clats de trompette
  Et des cris que l'cho des montagnes rpte.
  Un gros de lances brille  l'horizon lointain.

  La cloche de Final tinte, et c'est ce matin
  Que du noble empereur on attend la visite.

  On arrache des tours la ronce parasite;
  On blanchit  la chaux en hte les grands murs;
  On range dans la cour des plateaux de fruits mrs;
  Des grenades venant des vieux monts Alpujarres,
  Le vin dans les barils et l'huile dans les jarres;
  L'herbe et la sauge en fleur jonchent tout l'escalier;
  Dans la cuisine un feu rtit un sanglier;
  On voit fumer les peaux des btes qu'on corche;
  Et tout rit; et l'on a tendu sous le grand porche
  Une tapisserie o Blanche d'Est jadis
  A brod trois hros, Macchabe, Amadis,
  Achille, et le fanal de Rhode, et le quadrige
  D'Atius, vainqueur du peuple latobrige,
  Et, dans trois mdaillons marqus d'un chiffre en or,
  Trois potes, Platon, Plaute et Scaeva Memor.
  Ce tapis autrefois ornait la grande chambre;
  Au dire des vieillards, l'effrayant roi sicambre,
  Witikind, l'avait fait clouer en cet endroit,
  De peur que dans leur lit ses enfants n'eussent froid.


VIII

LA TOILETTE D'ISORA

  Cris, chansons; et voil ces vieilles tours vivantes.
  La chambre d'Isora se remplit de servantes;
  Pour faire un digne accueil au roi d'Arle, on revt
  L'enfant de ses habits de fte;  son chevet,
  L'aeul, dans un fauteuil d'orme incrust d'rable,
  S'assied, songeant aux jours passs, et, vnrable,
  Il contemple Isora, front joyeux, cheveux d'or,
  Comme les chrubins peints dans le corridor,
  Regard d'enfant Jsus que porte la madone,
  Joue ignorante o dort le seul baiser qui donne
  Aux lvres la fracheur, tous les autres tant
  Des flammes, mme, hlas! quand le coeur est content.
  Isora est sur le lit assise, jambes nues;
  Son oeil bleu rve avec des lueurs ingnues;
  L'aeul rit, doux reflet de l'aube sur le soir!
  Et le sein de l'enfant, demi-nu, laisse voir
  Ce bouton rose, germe auguste des mamelles;
  Et ses beaux petits bras ont des mouvements d'ailes.
  Le vtran lui prend les mains, les rchauffant;
  Et, dans tout ce qu'il dit aux femmes,  l'enfant,
  Sans ordre, en en laissant deviner davantage,
  Espce de murmure enfantin du grand ge,
  Il semble qu'on entend parler toutes les voix
  De la vie, heur, malheur,  prsent, autrefois,
  Deuil, espoir, souvenir, rire et pleurs, joie et peine;
  Ainsi, tous les oiseaux chantent dans le grand chne.

  --Fais-toi belle; un seigneur va venir; il est bon;
  C'est l'empereur; un roi, ce n'est pas un barbon
  Comme nous; il est jeune; il est roi d'Arle, en France;
  Vois-tu, tu lui feras ta belle rvrence,
  Et tu n'oublieras pas de dire: monseigneur.
  Vois tous les beaux cadeaux qu'il nous fait! Quel bonheur!
  Tous nos bons paysans viendront, parce qu'on t'aime
  Et tu leur jetteras des sequins d'or, toi-mme,
  De faon que cela tombe dans leur bonnet.

  Et le marquis, parlant aux femmes, leur prenait
  Les vtements des mains.

                         --Laissez, que je l'habille!
  Oh! quand sa mre tait toute petite fille,
  Et que j'tais dj barbe grise, elle avait
  Coutume de venir ds l'aube  mon chevet;
  Parfois, elle voulait m'attacher mon pe,
  Et, de la duret d'une boucle occupe,
  Ou se piquant les doigts aux clous du ceinturon,
  Elle riait. C'tait le temps o mon clairon
  Sonnait superbement  travers l'Italie.
  Ma fille est maintenant sous terre, et nous oublie.
  D'o vient qu'elle a quitt sa tche,  dure loi!
  Et qu'elle dort dj quand je veille encor, moi?
  La fille qui grandit sans la mre, chancelle.
  Oh! c'est triste, et je hais la mort. Pourquoi prend-elle
  Cette jeune pouse et non mes pas tremblants?
  Pourquoi ces cheveux noirs et non mes cheveux blancs?

  Et, pleurant, il offrait  l'enfant des drages.

  --Les choses ne sont pas ainsi bien arranges;
  Celui qui fait le choix se trompe; il serait mieux
  Que l'enfant et la mre et la tombe le vieux.
  Mais de la mre au moins il sied qu'on se souvienne;
  Et, puisqu'elle a ma place, hlas! je prends la sienne.

  --Vois donc le beau soleil et les fleurs dans les prs!
  C'est par un jour pareil, les Grecs tant rentrs
  Dans Smyrne, le plus grand de leurs ports maritimes,
  Que, le bailli de Rhode et moi, nous les battmes.
  Mais regarde-moi donc tous ces beaux jouets-l!
  Vois ce retre, on dirait un archer d'Attila.
  Mais c'est qu'il est vtu de soie et non de serge!
  Et le chapeau d'argent de cette sainte Vierge!
  Et ce bonhomme en or! Ce n'est pas trs hideux.
  Mais comme nous allons jouer demain tous deux!
  Si ta mre tait l, qu'elle serait contente!
  Ah! quand on est enfant, ce qui plat, ce qui tente,
  C'est un hochet qui sonne un moment dans la main,
  Peu de chose le soir et rien le lendemain;
  Plus tard, on a le got des soldats vritables,
  Des palefrois battant du pied dans les tables,
  Des drapeaux, des buccins jetant de longs clats,
  Des camps, et c'est toujours la mme chose, hlas!
  Sinon qu'alors on a du sang  ses chimres.
  Tout est vain. C'est gal, je plains les pauvres mres
  Qui laissent leurs enfants derrire elles ainsi--
  Ainsi parlait l'aeul, l'oeil de pleurs obscurci,
  Souriant cependant, car telle est l'ombre humaine.
  Tout  l'ajustement de son ange de reine,
  Il habillait l'enfant, et, tandis qu' genoux
  Les servantes chaussaient ces pieds charmants et doux
  Et, les parfumant d'ambre, en lavaient la poussire,
  Il nouait gauchement la petite brassire,
  Ayant plus d'habitude aux chemises d'acier.


IX

JOIE HORS DU CHTEAU

  Le soir vient, le soleil descend dans son brasier;
  Et voil qu'au penchant des mers, sur les collines,
  Partout, les milans roux, les chouettes flines,
  L'autour glouton, l'orfraie horrible dont l'oeil luit
  Avec du sang le jour, qui devient feu la nuit,
  Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine,
  Fils de ces vieux vautours ns de l'aigle romaine
  Que la louve d'airain aux cirques appela,
  Qui suivaient Marius et connaissaient Sylla,
  S'assemblent; et les uns, laissant un crne chauve,
  Les autres, aux gibets essuyant leur bec fauve,
  D'autres, d'un mt rompu quittant les noirs agrs,
  D'autres, prenant leur vol du mur des lazarets,
  Tous, joyeux et criant, en tumulte et sans nombre,
  Ils se montrent Final, la grande cime sombre
  Qu'Othon, fils d'Aleram le Saxon, crnela,
  Et se disent entre eux: Un empereur est l!


X

SUITE DE LA JOIE

  Cloche; acclamations; gmissements; fanfares;
  Feux de joie; et les tours semblent toutes des phares,
  Tant on a, pour fter ce jour grand  jamais,
  De brasiers frissonnants encombr leurs sommets.
  La table colossale en plein air est dresse.
  Ce qu'on a sous les yeux rpugne  la pense
  Et fait peur; c'est la joie effrayante du mal;
  C'est plus que le dmon, c'est moins que l'animal;
  C'est la cour du donjon tout entire rougie
  D'une prodigieuse et tnbreuse orgie;
  C'est Final, mais Final vaincu, tomb, fltri;
  C'est un chant dans lequel semble se tordre un cri;
  Un gouffre o les lueurs de l'enfer sont voisines
  Du rayonnement calme et joyeux des cuisines;
  Le triomphe de l'ombre, obscne, effront, cru;
  Le souper de Satan dans un rve apparu.

  A l'angle de la cour, ainsi qu'un tmoin sombre,
  Un squelette de tour, formidable dcombre,
  Sur son fate vermeil d'o s'enfuit le corbeau,
  Dresse et secoue aux vents, brlant comme un flambeau,
  Tout le branchage et tout le feuillage d'un orme;
  Valet gant portant un chandelier norme.

  Le drapeau de l'empire, arbor sur ce bruit,
  Gonfle son aigle immense au souffle de la nuit.

  Tout un cortge trange est l; femmes et prtres;
  Prlats parmi les ducs, moines parmi les retres;
  Les crosses et les croix d'vques, au milieu
  Des piques et des dards, mlent aux meurtres Dieu,
  Les mitres figurant de plus gros fers de lance.
  Un tourbillon d'horreur, de nuit, de violence,
  Semble emplir tous ces coeurs; que disent-ils entre eux,
  Ces hommes? En voyant ces convives affreux,
  On doute si l'aspect humain est vritable;
  Un sein charmant se dresse au-dessus de la table,
  On redoute au-dessous quelque corps tortueux;
  C'est un de ces banquets du monde monstrueux
  Qui rgne et vit depuis les Hliogabales;
  Le luth lascif s'accouple aux froces cymbales;
  Le cynique baiser cherche  se prodiguer;
  Il semble qu'on pourrait  peine distinguer
  De ces hommes les loups, les chiennes de ces femmes;
  A travers l'ombre, on voit toutes les soifs infmes,
  Le dsir, l'instinct vil, l'ivresse aux cris hagards,
  Flamboyer dans l'toile horrible des regards.

  Quelque chose de rouge entre les dalles fume;
  Mais, si tide que soit cette douteuse cume,
  Assez de barils sont ventrs et crevs
  Pour que ce soit du vin qui court sur les pavs.

  Est-ce une vaste noce? est-ce un deuil morne et triste?
  On ne sait pas  quel dnoment on assiste,
  Si c'est quelque affreux monde  la terre tranger,
  Si l'on voit des vivants ou des larves manger,
  Et si ce qui dans l'ombre indistincte surnage
  Est la fin d'un festin ou la fin d'un carnage.

  Par moments, le tambour, le cistre, le clairon,
  Font ces rages de bruit qui rendaient fou Nron.
  Ce tumulte rugit, chante, boit, mange, rle,
  Sur un trne est assis Ratbert, content et ple.

  C'est, parmi le butin, les chants, les arcs de fleurs,
  Dans un antre de rois un Louvre de voleurs.

         *       *       *       *       *

  Les grands brasiers, ouvrant leur gouffre d'tincelles,
  Font resplendir les ors d'un chaos de vaisselles;
  On brche aux moutons, aux livres montagnards,
  Aux faisans, les couteaux tout  l'heure poignards;
  Sixte Malaspina, derrire le roi, songe;
  Toute lvre se rue  l'ivresse et s'y plonge;
  On achve un mourant en perant un tonneau;
  L'oeil croit, parmi les os de chevreuil et d'agneau,
  Aux tremblantes clarts que les flambeaux prolongent,
  Voir des profils humains dans ce que les chiens rongent;
  Des chanteurs grecs, portant des images d'tain
  Sur leurs chapes, selon l'usage byzantin,
  Chantent Ratbert, csar, roi, vainqueur, dieu, gnie;
  On entend sous les bancs des soupirs d'agonie;
  Une odeur de tuerie et de cadavres frais
  Se mle au vague encens brlant dans les coffrets
  Et les botes d'argent sur des trpieds de nacre,
  Les pages, les valets, encor chauds du massacre,
  Servent dans le banquet leur empereur ravi
  Et sombre, aprs l'avoir dans le meurtre servi;
  Sur le bord des plats d'or on voit des mains sanglantes,
  Ratbert s'accoude avec des poses indolentes;
  Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir,
  De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir,
  Des plateaux o les paons ouvrent leurs larges queues,
  Des cuelles o brle un philtre aux lueurs bleues,
  Des verres, d'hypocras et de vils cumants,
  Des bouches des buveurs, des bouches des amants,
  S'lve une vapeur gaie, ardente, enflamme,
  Et les mes des morts sont dans cette fume.



XI

TOUTES LES FAIMS SATISFAITES

  C'est que les noirs oiseaux de l'ombre ont eu raison,
  C'est que l'orfraie a bien flair la trahison,
  C'est qu'un fourbe a surpris le vaillant sans dfense,
  C'est qu'on vient d'craser la vieillesse et l'enfance.
  En vain quelques soldats fidles ont voulu
  Rsister,  l'abri d'un crneau vermoulu;
  Tous sont morts; et de sang les dalles sont trempes,
  Et la hache, l'estoc, les masses, les pes
  N'ont fait grce  pas un, sur l'ordre que donna
  Le roi d'Arle au prvt Sixte Malaspina.
  Et, quant aux plus mutins, c'est ainsi que les nomme
  L'aventurier royal fait empereur par Rome,
  Trente sur les crochets et douze sur le pal
  Expirent au-dessus du porche principal.

  Tandis qu'en joyeux chants les vainqueurs se rpandent,
  Auprs de ces poteaux et de ces croix o pendent
  Ceux que Malaspina vient de supplicier,
  Corbeaux, hiboux, milans, tout l'essaim carnassier,
  Venus des monts, des bois, des cavernes, des havres,
  S'abattent par vole, et font sur les cadavres
  Un banquet, moins hideux que celui d' ct.

  Ah! le vautour est triste  voir, en vrit,
  Dchiquetant sa proie et planant; on s'effraie
  Du cri de la fauvette aux griffes de l'orfraie;
  L'pervier est affreux rongeant des os briss;
  Pourtant, par l'ombre immense on les sent excuss,
  L'impntrable faim est la loi de la terre,
  Et le ciel, qui connat la grande nigme austre,
  La nuit, qui sert de fond au guet mystrieux
  Du hibou promenant la rondeur de ses yeux
  Ainsi qu' l'araigne ouvrant ses ples toiles,
  Met  ce festin sombre une nappe d'toiles;
  Mais l'tre intelligent, le fils d'Adam, l'lu
  Qui doit trouver le bien aprs l'avoir voulu,
  L'homme exterminant l'homme et riant, pouvante,
  Mme au fond de la nuit, l'immensit vivante,
  Et, que le ciel soit noir ou que le ciel soit bleu,
  Can tuant Abel est la stupeur de Dieu.



XII

QUE C'EST FABRICE QUI EST UN TRATRE

  Un homme qu'un piquet de lansquenets escorte,
  Qui tient une bannire incline, et qui porte
  Une jacque de vair taille en ventail,
  Un hraut, fait ce cri devant le grand portail:

  'Au nom de l'empereur clment et plein de gloire,
  --Dieu le protge!--peuple! il est pour tous notoire
  Que le tratre marquis Fabrice d'Albenga
  Jadis avec les gens des villes se ligna,
  Et qu'il a maintes fois guerroy le Saint-Sige;
  C'est pourquoi l'empereur trs clment,--Dieu protge
  L'empereur!--le citant  son haut tribunal,
  A pris possession de l'tat de Final.'

  L'homme ajoute, dressant sa bannire penche:
  --Qui me contredira, soit sa tte tranche,
  Et ses biens confisqus  l'empereur. J'ai dit.



XIII

SILENCE

  Tout  coup on se tait; ce silence grandit,
  Et l'on dirait qu'au choc brusque d'un vent qui tombe
  Cet enfer a repris sa figure de tombe;
  Ce pandmonium, ivre d'ombre et d'orgueil,
  S'teint; c'est qu'un vieillard a paru sur le seuil;
  Un prisonnier, un juge, un fantme; l'anctre!

  C'est Fabrice.

                On l'amne  la merci du matre.
  Ses blmes cheveux blancs couronnent sa pleur;
  Il a les bras lis au dos comme un voleur;
  Et, pareil au milan qui suit des yeux sa proie,
  Derrire le captif marche, sans qu'il le voie,
  Un homme qui tient haute une pe  deux mains.

  Matha, fixant sur lui ses beaux yeux inhumains,
  Rit sans savoir pourquoi, rire tant son caprice.
  Dix valets de la lance environnent Fabrice.
  Le roi dit:--Le trsor est cach dans un lieu
  Qu'ici tu connais seul, et je jure par Dieu
  Que, si tu dis l'endroit, marquis, ta vie est sauve.

  Fabrice lentement lve sa tte chauve
  Et se tait.

             Le roi dit:--Es-tu sourd, compagnon?

  Un retre avec le doigt fait signe au roi que non.
  --Marquis, parle! ou sinon, vrai comme je me nomme
  Empereur des Romains, roi d'Arle et gentilhomme,
  Lion, tu vas japper ainsi qu'un pagneul.
  Ici, bourreaux!--Rponds, le trsor?

                                      Et l'aeul
  Semble, droit et glac parmi les fers de lance,
  Avoir dj pris place en l'ternel silence.

  Le roi dit:--Prparez les coins et les crampons.
  Pour la troisime fois parleras-tu?  Rponds.

  Fabrice, sans qu'un mot d'entre ses lvres sorte,
  Regarde le roi d'Arle et d'une telle sorte,
  Avec un si superbe clair, qu'il l'interdit;
  Et Ratbert, furieux sous ce regard, bondit
  Et crie, en s'arrachant le poil de la moustache
  --Je te trouve idiot et mal en point, et sache
  Que les jouets d'enfant taient pour toi, vieillard!
  , rends-moi ce trsor, fruit de tes vols, pillard!
  Et ne m'irrite pas, ou ce sera ta faute,
  Et je vais envoyer sur la tour la plus haute
  Ta tte au bout d'un pieu se taire dans la nuit.

  Mais l'aeul semble d'ombre et de pierre construit;
  On dirait qu'il ne sait pas mme qu'on lui parle.

  --Le brodequin! A toi, bourreau! dit le roi d'Arle.

  Le bourreau vient, la foule effare coutait.

  On entend l'os crier, mais la bouche se tait.

  Toujours prt  frapper le prisonnier en tratre,
  Le coupe-tte jette un coup d'oeil  son matre.

  --Attends que je te fasse un signe, dit Ratbert.
  Et, reprenant:

               --Voyons, toi chevalier haubert,
  Hais cadet, toi marquis, mais btard, si tu donnes
  Ces quelques diamants de plus  mes couronnes,
  Si tu veux me livrer ce trsor, je te fais
  Prince, et j'ai dans mes ports dix galres de Fez
  Dont je te fais prsent avec cinq cents esclaves.

  Le vieillard semble sourd et muet.

                                  --Tu me braves!
  Eh bien! tu vas pleurer, dit le fauve empereur.


XIV

RATBERT REND L'ENFANT  L'AEUL

  Et voici qu'on entend comme un souffle d'horreur
  Frmir, mme en cette ombre et mme en cette horde.
  Une civire passe, il y pend une corde;
  Un linceul la recouvre; on la pose  l'cart;
  On voit deux pieds d'enfants qui sortent du brancard.
  Fabrice, comme au vent se renverse un grand arbre,
  Tremble, et l'homme de chair sous cette homme de marbre
  Reparat; et Ratbert fait lever le drap noir.

  C'est elle! Isora! ple, inexprimable  voir,
  trangle; et sa main crispe, et cela navre,
  Tient encore un hochet; pauvre petit cadavre!

  L'aeul tressaille avec la force d'un gant;
  Formidable, il arrache au brodequin bant
  Son pied dont le bourreau vient de briser le pouce;
  Les bras toujours lis, de l'paule il repousse
  Tout ce tas de dmons, et va jusqu' l'enfant,
  Et sur ses deux genoux tombe, et son coeur se fend.
  Il crie en se roulant sur la petite morte:

  --Tue! ils l'ont tue! et la place tait forte,
  Le pont avait sa chane et la herse ses poids,
  On avait des fourneaux pour le soufre et la poix,
  On pouvait mordre avec ses dents le roc farouche,
  Se dfendre, hurler, lutter, s'emplir la bouche
  De feu, de plomb fondu, d'huile, et les leur cracher
  A la figure avec les clats du rocher!
  Non!  on a dit:  Entrez, et, par la porte ouverte,
  Ils sont entrs! la vie  la mort s'est offerte!
  On a livr la place, on n'a point combattu!
  Voil la chose; elle est toute simple; ils n'ont eu
  Affaire qu' ce vieux misrable imbcile!
  gorger un enfant, ce n'est pas difficile.
  Tout  l'heure, j'tais tranquille, ayant peu vu
  Qu'on tut des enfants, et je disais: Pourvu
  Qu'Isora vive, eh bien! aprs cela, qu'importe?--
  Mais l'enfant!  O mon Dieu! c'est donc vrai qu'elle est morte!
  Penser que nous tions l tous deux hier encor!
  Elle allait et venait dans un gai rayon d'or;
  Cela jouait toujours, pauvre mouche phmre!
  C'tait la petite me errante de sa mre!
  Le soir, elle posait son doux front sur mon sein,
  Et dormait...--Ah!  brigand!  assassin!  assassin!

  Il se dressait, et tout tremblait dans le repaire,
  Tant c'tait la douleur d'un lion et d'un pre,
  Le deuil, l'horreur, et tant ce sanglot rugissait!

  --Et moi qui, ce matin, lui nouais son corset!
  Je disais: Fais-toi belle, enfant! Je parais l'ange
  Pour le spectre.--Oh! ris donc l-bas, femme de fange!
  Riez tous! Idiot, en effet, moi qui crois
  Qu'on peut se confier aux paroles des rois
  Et qu'un hte n'est pas une bte froce!
  Le roi, les chevaliers, l'vque avec sa crosse,
  Ils sont venus, j'ai dit: Entrez; c'taient des loups!
  Est-ce qu'ils ont march sur elle avec des clous
  Qu'elle est toute meurtrie? Est-ce qu'ils l'ont battue?
  Et voil maintenant nos filles qu'on nous tue
  Pour voler un vieux casque en vieil or de ducat!
  Je voudrais que quelqu'un d'honnte m'expliqut
  Cet vnement-ci, voil ma fille morte!
  Dire qu'un empereur vient avec une escorte,
  Et que des gens nomms Farnse, Spinola,
  Malaspina, Cibo, font de ces choses-l,
  Et qu'on se met  cent,  mille, avec ce prtre,
  Ces femmes, pour venir prendre un enfant en tratre,
  Et que l'enfant est l, mort, et que c'est un jeu;
  C'est  se demander s'il est encore un Dieu,
  Et si, demain, aprs de si lches dsastres,
  Quelqu'un osera faire encor lever les astres!
  M'avoir assassin ce petit tre-l!
  Mais c'est affreux d'avoir  se mettre cela
  Dans la tte, que c'est fini, qu'ils l'ont tue,
  Qu'elle est morte!--Oh! ce fils de la prostitue,
  Ce Ratbert, comme il m'a hideusement tromp!
  O Dieu! de quel dmon est cet homme chapp?
  Vraiment! est-ce donc trop esprer que de croire
  Qu'on ne va point, par ruse et par trahison noire,
  Massacrer des enfants, broyer des orphelins,
  Des anges, de clart cleste encor tout pleins?
  Mais c'est qu'elle est l, morte, immobile, insensible!
  je n'aurais jamais cru que cela ft possible.
  Il faut tre le fils de cette infme Agns!
  Rois! j'avais tort jadis quand je vous pargnais;
  Quand, pouvant vous briser au front le diadme,
  je vous lchais, j'tais un sclrat moi-mme,
  j'tais un meurtrier d'avoir piti de vous!
  Oui, j'aurais d vous tordre entre mes serres, tous!
  Est-ce qu'il est permis d'aller dans les abmes
  Reculer la limite effroyable des crimes
  De voler, oui, ce sont des vols, de faire un tas
  D'abominations, de maux et d'attentats,
  De tuer des enfants et de tuer des femmes,
  Sous prtexte qu'on fut, parmi les oriflammes
  Et les clairons, sacr devant le monde entier
  Par Urbain quatre, pape, et fils d'un savetier?
  Que voulez-vous qu'on fasse  de tels misrables?
  Avoir mis son doigt noir sur ces yeux adorables!
  Ce chef-d'oeuvre du Dieu vivant, l'avoir dtruit!
  Quelle mamelle d'ombre et d'horreur et de nuit,
  Dieu juste, a donc t de ce monstre nourrice?
  Un tel homme suffit pour qu'un sicle pourrisse.
  Plus de bien ni de mal, plus de droit, plus de lois.
  Est-ce que le tonnerre est absent quelquefois?
  Est-ce qu'il n'est pas temps que la foudre se prouve,
  Cieux profonds, en broyant ce chien, fils de la louve?
  Oh! sois maudit, maudit, maudit, et sois maudit,
  Ratbert, empereur, roi, csar, escroc, bandit!
  O grand vainqueur d'enfants de cinq ans! maudits soient
  Les pas que font tes pieds, les jours que tes yeux voient,
  Et la gueuse qui t'offre en riant son sein nu,
  Et ta mre publique, et ton pre inconnu!
  Terre et cieux! c'est pourtant bien le moins qu'un doux tre
  Qui joue  notre porte et sous notre fentre,
  Qui ne fait rien que rire et courir dans les fleurs,
  Et qu'emplir de soleil nos pauvres yeux en pleurs,
  Ait le droit de jouir de l'aube qui l'enivre,
  Puisque les empereurs laissent les forats vivre,
  Et puisque Dieu, tmoin des deuils et des horreurs,
  Laisse sous le ciel noir vivre les empereurs!'


XV

LES DEUX TTES

  Ratbert en ce moment, distrait jusqu' sourire,
  coutait Afranus  voix basse lui dire:
  --Majest, le caveau du trsor est trouv.

  L'aeul pleurait.

                   --Un chien, au coin des murs crev,
  Est un tre enviable auprs de moi. Va, pille,
  Vole, gorge, empereur! O ma petite fille,
  Parle-moi! Rendez-moi mon doux ange,  mon Dieu!
  Elle ne va donc pas me regarder un peu?
  Mon enfant! Tous les jours nous allions dans les lierres.
  Tu disais: Vois les fleurs, et moi. Prends garde aux pierres!
  Et je la regardais, et je crois qu'un rocher
  Se ft attendri rien qu'en la voyant marcher.
  Hlas! avoir eu foi dans ce monstrueux drle!
  Mets ta tte adore auprs de mon paule.
  Est-ce que tu m'en veux? C'est moi qui suis l! Dis,
  Tu n'ouvriras donc plus tes yeux du paradis!
  Je n'entendrai donc plus ta voix, pauvre petite!
  Tout ce qui me tenait aux entrailles me quitte;
  Et ce sera mon sort,  moi, le vieux vainqueur,
  Qu' deux reprises Dieu m'ait arrach le coeur,
  Et qu'il ait retir de ma poitrine amre
  L'enfant, aprs m'avoir t du flanc la mre!
  Mon Dieu, pourquoi m'avoir pris cet tre si doux?
  Je n'tais pourtant pas rvolt contre vous,
  Et je consentais presque  ne plus avoir qu'elle.
  Morte! et moi, je suis l, stupide qui l'appelle!
  Oh! si je n'avais pas les bras lis, je crois
  Que je rchaufferais ses pauvres membres froids.
  Comme ils l'ont fait souffrir! La corde l'a coupe.
  Elle saigne.

             Ratbert, blme et la main crispe,
  Le voyant  genoux sur son ange dormant,
  Dit:--Porte-glaive, il est ainsi commodment.

  Le porte-glaive fit, n'tant qu'un misrable,
  Tomber sur l'enfant mort la tte vnrable.

  Et voici ce qu'on vit dans ce mme instant-l:
  La tte de Ratbert sur le pav roula,
  Hideuse, comme si le mme coup d'pe,
  Frappant deux fois, l'avait avec l'autre coupe.

  L'horreur fut inoue; et tous, se retournant,
  Sur le grand fauteuil d'or du trne rayonnant
  Aperurent le corps de l'empereur sans tte,
  Et son cou d'o sortait, dans un bruit de tempte,
  Un flot rouge, un sanglot de pourpre, claboussant
  Les convives, le trne et la table, de sang.
  Alors dans la clart d'abme et de vertige
  Qui marque le passage norme d'un prodige,
  Des deux ttes on vit l'une, celle du roi,
  Entrer sous terre et fuir dans le gouffre d'effroi
  Dont l'expiation formidable est la rgle,
  Et l'autre s'envoler avec des ailes d'aigle.


XVI

APRS JUSTICE FAITE

  L'ombre couvre  prsent Ratbert, l'homme de nuit.
  Nos pres--c'est ainsi qu'un nom s'vanouit--
  Dfendaient d'en parler, et du mur de l'histoire
  Les ans ont effac cette vision noire.

  Le glaive qui frappa ne fut point aperu;
  D'o vint ce sombre coup, personne ne l'a su;
  Seulement, ce soir-l, bchant pour se distraire,
  Hraclius le Chauve, abb de Joug-Dieu, frre
  D'Acceptus, archevque et primat de Lyon,
  tant aux champs avec le diacre Pollion,
  Vit, dans les profondeurs par les vents remues,
  Un archange essuyer son pe aux nues.


LA ROSE DE L'INFANTE

  Elle est toute petite, une dugne la garde.
  Elle tient  la main une rose, et regarde.
  Quoi? que regarde-t-elle? Elle ne sait pas. L'eau,
  Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau;
  Ce qu'elle a devant elle; un cygne aux ailes blanches,
  Le bercement des flots sous la chanson des branches,
  Et le profond jardin rayonnant et fleuri.
  Tout ce bel ange a l'air dans la neige ptri.
  On voit un grand palais comme au fond d'une gloire,
  Un parc, de clairs viviers o les biches vont boire,
  Et des paons toils sous les bois chevelus.
  L'innocence est sur elle une blancheur de plus;
  Toutes ses grces font comme un faisceau qui tremble.
  Autour de cette enfant l'herbe est splendide et semble
  Pleine de vrais rubis et de diamants fins;
  Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins.
  Elle se tient au bord de l'eau; sa fleur l'occupe.
  Sa basquine est en point de Gnes; sur sa jupe
  Une arabesque, errant dans les plis du satin,
  Suit les mille dtours d'un fil d'or florentin.
  La rose panouie et toute grande ouverte,
  Sortant du frais bouton comme d'une urne ouverte,
  Charge la petitesse exquise de sa main;
  Quand l'enfant, allongeant ses lvres de carmin,
  Fronce, en la respirant, sa riante narine,
  La magnifique fleur, royale et purpurine,
  Cache plus qu' demi ce visage charmant,
  Si bien que l'oeil hsite, et qu'on ne sait comment
  Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue,
  Et si l'on voit la rose ou si l'on voit la joue.
  Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun.
  En elle tout est joie, enchantement, parfum;
  Quel doux regard, l'azur! et quel doux nom, Marie!
  Tout est rayon: son oeil claire et son nom prie.
  Pourtant, devant la vie et sous le firmament,
  Pauvre tre! elle se sent trs grande vaguement;
  Elle assiste au printemps,  la lumire,  l'ombre,
  Au grand soleil couchant horizontal et sombre,
  A la magnificence clatante du soir,
  Aux ruisseaux murmurants qu'on entend sans les voir,
  Aux champs,  la nature ternelle et sereine,
  Avec la gravit d'une petite reine;
  Elle n'a jamais vu l'homme que se courbant;
  Un jour, elle sera duchesse de Brabant;
  Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne.
  Elle est l'infante, elle a cinq ans, elle ddaigne.
  Car les enfants des rois sont ainsi; leurs fronts blancs
  Portent un cercle d'ombre, et leurs pas chancelants
  Sont des commencements de rgne. Elle respire
  Sa fleur en attendant qu'on lui cueille un empire;
  Et son regard, dj royal, dit: C'est  moi.
  Il sort d'elle un amour ml d'un vague effroi.
  Si quelqu'un, la voyant si tremblante et si frle,
  Ft-ce pour la sauver mettait la main sur elle,
  Avant qu'il et pu faire un pas ou dire un mot,
  Il aurait sur le front l'ombre de l'chafaud.

  La douce enfant sourit, ne faisant autre chose
  Que de vivre et d'avoir dans la main une rose,
  Et d'tre l devant le ciel, parmi les fleurs.

  Le jour s'teint; les nids chuchotent, querelleurs;
  Les pourpres du couchant sont dans les branches d'arbre;
  La rougeur monte au front des desses de marbre
  Qui semblent palpiter sentant venir la nuit;
  Et tout ce qui planait redescend; plus de bruit,
  Plus de flamme; le soir mystrieux recueille
  Le soleil sous la vague et l'oiseau sous la feuille.

  Pendant que l'enfant rit, cette fleur  la main,
  Dans le vaste palais catholique romain
  Dont chaque ogive semble au soleil une mitre,
  Quelqu'un de formidable est derrire la vitre;
  On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur,
  De fentre en fentre errer, et l'on a peur;
  Cette ombre au mme endroit, comme en un cimetire,
  Parfois est immobile une journe entire;
  C'est un tre effrayant qui semble ne rien voir;
  Il rde d'une chambre  l'autre, ple et noir;
  Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe.
  Spectre blme! Son ombre aux feux du soir s'allonge;
  Son pas funbre est lent, comme un glas de beffroi;
  Et c'est la Mort,  moins que ce ne soit le Roi.

  C'est lui; l'homme en qui vit et tremble le royaume.
  Si quelqu'un pouvait voir dans l'oeil de ce fantme,
  Debout en ce moment l'paule contre un mur,
  Ce qu'on apercevrait dans cet abme obscur,
  Ce n'est pas l'humble enfant, le jardin, l'eau moire
  Refltant le ciel d'or d'une claire soire,
  Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux.
  Non; au fond de cet oeil, comme l'onde vitreux,
  Sous ce fatal sourcil qui drobe  la sonde
  Cette prunelle autant que l'ocan profonde,
  Ce qu'on distinguerait, c'est, mirage mouvant,
  Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent,
  Et, dans l'cume, au pli des vagues, sous l'toile,
  L'immense tremblement d'une flotte  la voile,
  Et, l-bas, sous la brume, une le, un blanc rocher,
  coutant sur les flots ces tonnerres marcher.

  Telle est la vision qui, dans l'heure o nous sommes,
  Emplit le froid cerveau de ce matre des hommes,
  Et qui fait qu'il ne peut rien voir autour de lui.
  L'armada, formidable et flottant point d'appui
  Du levier dont il va soulever tout un monde,
  Traverse en ce moment l'obscurit de l'onde;
  Le roi, dans son esprit, la suit des yeux, vainqueur,
  Et son tragique ennui n'a plus d'autre lueur.

  Philippe deux tait une chose terrible.
  Iblis dans le Coran et Can dans la Bible
  Sont  peine aussi noirs qu'en son Escurial
  Ce royal spectre, fils du spectre imprial.
  Philippe deux tait le Mal tenant le glaive.
  Il occupait le haut du monde comme un rve.
  Il vivait; nul n'osait le regarder; l'effroi
  Faisait une lumire trange autour du roi;
  On tremblait rien qu' voir passer ses majordomes;
  Tant il se confondait, aux yeux troubls des hommes,
  Avec l'abme, avec les astres du ciel bleu!
  Tant semblait grande  tous son approche de Dieu!
  Sa volont fatale, enfonce, obstine,
  tait comme un crampon mis sur la destine;
  Il tenait l'Amrique et l'Inde, il s'appuyait
  Sur l'Afrique, il rgnait sur l'Europe, inquiet
  Seulement du ct de la sombre Angleterre;
  Sa bouche tait silence et son me mystre;
  Son trne tait de pige et de fraude construit;
  Il avait pour soutien la force de la nuit;
  L'ombre tait le cheval de sa statue questre.
  Toujours vtu de noir, ce tout-puissant terrestre
  Avait l'air d'tre en deuil de ce qu'il existait;
  Il ressemblait au sphinx qui digre et se tait,
  Immuable; tant tout, il n'avait rien  dire.
  Nul n'avait vu ce roi sourire; le sourire
  N'tant pas plus possible  ces lvres de fer
  Que l'aurore  la grille obscure de l'enfer.
  S'il secouait parfois sa torpeur de couleuvre,
  C'tait pour assister le bourreau dans son oeuvre,
  Et sa prunelle avait pour clart le reflet
  Des bchers sur lesquels par moments il soufflait.
  Il tait redoutable  la pense,  l'homme,
  A la vie, au progrs, au droit, dvot  Rome;
  C'tait Satan rgnant au nom de Jsus-Christ;
  Les choses qui sortaient de son nocturne esprit
  Semblaient un glissement sinistre de vipres.
  L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,
  Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds;
  Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons;
  Les trahisons pour jeu, l'auto-da-f pour fte.
  Les rois troubls avaient au-dessus de leur tte
  Ses projets dans la nuit obscurment ouverts;
  Sa rverie tait un poids sur l'univers;
  Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre;
  Sa prire faisait le bruit sourd d'une foudre;
  De grands clairs sortaient de ses songes profonds.
  Ceux auxquels il pensait disaient: Nous touffons.
  Et les peuples, d'un bout  l'autre de l'empire,
  Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire.

  Charles fut le vautour, Philippe est le hibou.

  Morne en son noir pourpoint, la toison d'or au cou,
  On dirait du destin la froide sentinelle;
  Son immobilit commande; sa prunelle
  Luit comme un soupirail de caverne; son doigt
  Semble, bauchant un geste obscur que nul ne voit,
  Donner un ordre  l'ombre et vaguement l'crire.
  Chose inoue! il vient de grincer un sourire.
  Un sourire insondable, impntrable, amer.
  C'est que la vision de son arme en mer
  Grandit de plus en plus dans sa sombre pense;
  C'est qu'il la voit voguer par son dessein pousse,
  Comme s'il tait l, planant sous le znith;
  Tout est bien; l'ocan docile s'aplanit,
  L'armada lui fait peur comme au dluge l'arche;
  La flotte se dploie en bon ordre de marche,
  Et, les vaisseaux gardant les espaces fixs,
  chiquier de tillacs, de ponts, de mts dresss,
  Ondule sur les eaux comme une immense claie.
  Ces vaisseaux sont sacrs, les flots leur font la haie;
  Les courants, pour aider les nefs  dbarquer,
  Ont leur besogne  faire et n'y sauraient manquer;
  Autour d'elles la vague avec amour dferle,
  L'cueil se change en port, l'cume tombe en perle
  Voici chaque galre avec son gastadour;
  Voil ceux de l'Escaut, voil ceux de l'Adour;
  Les cent mestres de camp et les deux conntables;
  L'Allemagne a donn ses ourques redoutables,
  Naples ses brigantins, Cadix ses galions,
  Lisbonne ses marins, car il faut des lions.
  Et Philippe se penche, et, qu'importe l'espace?
  Non seulement il voit, mais il entend. On passe,
  On court, on va. Voici le cri des porte-voix,
  Le pas des matelots courant sur les pavois,
  Les mocos, l'amiral appuy sur son page,
  Les tambours, les sifflets des matres d'quipage,
  Les signaux pour la mer, l'appel pour les combats,
  Le fracas spulcral et noir du branle-bas.
  Sont-ce des cormorans? sont-ce des citadelles?
  Les voiles font un vaste et sourd battement d'ailes;
  L'eau gronde, et tout ce groupe norme vogue, et fuit,
  Et s'enfle et roule avec un prodigieux bruit.
  Et le lugubre roi sourit de voir groupes
  Sur quatre cents navires quatre-vingt mille pes.
  O rictus du vampire assouvissant sa faim!
  Cette ple Angleterre, il la tient donc enfin!
  Qui pourrait la sauver? Le feu va prendre aux poudres.
  Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres;
  Qui pourrait dlier ce faisceau dans son poing?
  N'est-il pas le seigneur qu'on ne contredit point?
  N'est-il pas l'hritier de Csar? le Philippe
  Dont l'ombre immense va du Gange au Pausilippe?
  Tout n'est-il pas fini quand il a dit: Je veux!
  N'est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux?
  N'est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte,
  Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote
  Et que la mer charrie ainsi qu'elle le doit?
  Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt
  Toits ces dragons ails et noirs, essaim sans nombre?
  N'est-il pas, lui, le roi? n'est-il pas l'homme sombre
  A qui ce tourbillon de monstres obit?
  Quand Bit-Cifresil, fils d'Abdallah-Bit,
  Eut creus le grand puits de la mosque, au Caire,
  Il y grava: 'Le ciel est  Dieu; j'ai la terre.'
  Et, comme tout se tient, se mle et se confond,
  Tous les tyrans n'tant qu'un seul despote au fond,
  Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense.

  Cependant, sur le bord du bassin, en silence,
  L'infante tient toujours sa rose gravement,
  Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment.
  Soudain un souffle d'air, une de ces haleines
  Que le soir frmissant jette  travers les plaines,
  Tumultueux zphyr effleurant l'horizon,
  Trouble l'eau, fait frmir les joncs, met un frisson
  Dans les lointains massifs de myrte et d'asphodle,
  Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile,
  Rapide, et secouant mme l'arbre voisin,
  Effeuille brusquement la fleur dans le bassin,
  Et l'infante n'a plus dans la main qu'une pine.
  Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine;
  Elle ne comprend pas; qu'est-ce donc? Elle a peur;
  Et la voil qui cherche au ciel avec stupeur
  Cette brise qui n'a pas craint de lui dplaire.
  Que faire? le bassin semble plein de colre;
  Lui, si clair tout  l'heure, il est noir maintenant;
  Il a des vagues; c'est une mer bouillonnant;
  Toute la pauvre rose est parse sur l'onde;
  Ses cent feuilles que noie et roule l'eau profonde,
  Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous cts
  Sur mille petits flots par la brise irrits;
  On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre.
  --'Madame,' dit la dugne avec sa face d'ombre
  A la petite fille tonne et rvant,
  'Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.'



LES RAISONS DU MOMOTOMBO

  Trouvant les tremblements de terre trop frquents,
  Les rois d'Espagne ont fait baptiser les volcans
  Du royaume qu'ils ont en dessous de la sphre;
  Les volcans n'ont rien dit et se sont laiss faire,
  Et le Momotombo lui seul n'a pas voulu.
  Plus d'un prtre en surplis, par le Saint-Pre lu,
  Portant le sacrement que l'glise administre,
  L'oeil au ciel, a mont la montagne sinistre;
  Beaucoup y sont alls, pas un n'est revenu.

  O vieux Momotombo, colosse chauve et nu,
  Qui songes prs des mers, et fais de ton cratre
  Une tiare d'ombre et de flamme  la terre,
  Pourquoi, lorsqu' ton seuil terrible nous frappons,
  Ne veux-tu pas du Dieu qu'on t'apporte? Rponds.

  La montagne interrompt son crachement de lave,
  Et le Momotombo rpond d'une voix grave:

  --Je n'aimais pas beaucoup le dieu qu'on a chass.
  Cet avare cachait de l'or dans un foss;
  Il mangeait de la chair humaine; ses mchoires
  taient de pourriture et de sang toutes noires;
  Son antre tait un porche au farouche carreau,
  Temple-spulcre orn d'un pontife-bourreau;
  Des squelettes riaient sous ses pieds; les cuelles
  O cet tre buvait le meurtre taient cruelles;
  Sourd, difforme, il avait des serpents au poignet;
  Toujours entre ses dents un cadavre saignait;
  Ce spectre noircissait le firmament sublime.
  J'en grondais quelquefois au fond de mon abme.
  Aussi, quand sont venus, fiers sur les flots tremblants,
  Et du ct d'o vient le jour, des hommes blancs,
  Je les ai bien reus, trouvant que c'tait sage.
  L'me a certainement la couleur du visage,
  Disais-je, l'homme blanc, c'est comme le ciel bleu,
  Et le dieu de ceux-ci doit tre un trs bon dieu.
  On ne le verra point de meurtres se repatre.--
  J'tais content; j'avais horreur de l'ancien prtre.
  Mais quand j'ai vu comment travaille le nouveau,
  Quand j'ai vu flamboyer, ciel juste!  mon niveau,
  Cette torche lugubre, pre, jamais teinte,
  Sombre, que vous nommez l'Inquisition sainte;
  Quand j'ai pu voir comment Torquemada s'y prend
  Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant,
  Comment il civilise, et de quelle manire
  Le saint office enseigne et fait de la lumire;
  Quand j'ai vu dans Lima d'affreux gants d'osier,
  Pleins d'enfants, ptiller sur un large brasier,
  Et le feu dvorer la vie, et les fumes
  Se tordre sur les seins des femmes allumes;
  Quand je me suis senti parfois presque touff
  Par l'cre odeur qui sort de votre auto-da-f,
  Moi qui ne brlais rien que l'ombre en ma fournaise,
  J'ai pens que j'avais eu tort d'tre bien aise;
  J'ai regard de prs le dieu de l'tranger,
  Et j'ai dit:--Ce n'est pas la peine de changer.




LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER


  En partant du golfe d'Otrante,
      Nous tions trente;
  Mais, en arrivant  Cadiz,
      Nous tions dix.

  Tom Robin, matelot de Douvre,
  Au Phare nous abandonna
  Pour aller voir si l'on dcouvre
  Satan, que l'archange enchana,
  Quand un billement noir entr'ouvre
  La gueule rouge de l'Etna.

  En partant du golfe d'Otrante,
      Nous tions trente;
  Mais, en arrivant  Cadiz,
      Nous tions dix.

  En Calabre, une Tarentaise
  Rendit fou Spitafangama;
  A Gate, Ascagne fut aise
  De rencontrer Michellema;
  L'amour ouvrit la parenthse,
  Le mariage la ferma.

  En partant du golfe d'Otrante,
      Nous tions trente;
  Mais, en arrivant  Cadiz,
      Nous tions dix.

  A Naple, bid, de Macdoine,
  Fut pendu; c'tait un faquin.
  A Capri, l'on nous prit Antoine
  Aux galres pour un sequin!
  A Malte, Ofani se fit moine
  Et Gobbo se fit arlequin.

  En partant du golfe d'Otrante,
      Nous tions trente;
  Mais, en arrivant  Cadiz,
      Nous tions dix.

  Autre perte. Andr, de Pavie,
  Pris par les Turcs  Lipari,
  Entra, sans en avoir envie,
  Au srail, et, sous cet abri,
  Devint vertueux pour la vie.

  En partant du golfe d'Otrante,
      Nous tions trente;
  Mais, en arrivant  Cadiz,
      Nous tions dix.

  Puis, trois de nous, que rien ne gne,
  Ni loi, ni dieu, ni souverain,
  Allrent, pour le prince Eugne
  Aussi bien que pour Mazarin,
  Aider Fuentes  prendre Gne
  Et d'Harcourt  prendre Turin.

  En partant du golfe d'Otrante,
      Nous tions trente;
  Mais, en arrivant  Cadiz,
      Nous tions dix.

  Vers Livourne nous rencontrmes
  Les vingt voiles de Spinola.
  Quel beau combat! Quatorze prames
  Et six galres taient l;
  Mais, bah! rien qu'au bruit de nos rames
  Toute la flotte s'envola.

  En partant du golfe d'Otrante,
      Nous tions trente;
  Mais, en arrivant  Cadiz,
      Nous tions dix.

  A Notre-Dame de la Garde,
  Nous emes un charmant tableau;
  Lucca Diavolo par mgarde
  Prit sa femme  Pier'Angelo;
  Sur ce, l'ange se mit en garde,
  Et jeta le diable dans l'eau.

  En partant du golfe d'Otrante,
      Nous tions trente;
  Mais, en arrivant  Cadiz,
      Nous tions dix.

  A Palma, pour suivre Pescaire,
  Huit nous quittrent tour  tour;
  Mais cela ne nous troubla gure;
  On ne s'arrta pas un jour.
  Devant Alger on fit la guerre,
  A Gibraltar on fit l'amour.

  En partant du golfe d'Otrante,
      Nous tions trente;
  Mais, en arrivant  Cadiz,
      Nous tions dix.

  A nous dix, nous prmes la ville;
  --Et le roi lui mme!--Aprs quoi,
  Matres du port, matre de l'le,
  Ne sachant qu'en faire, ma foi,
  D'une manire trs civile,
  Nous rendmes la ville au roi.

  En partant du golfe d'Otrante,
      Nous tions trente;
  Mais, en arrivant  Cadiz,
      Nous tions dix.

  On fit ducs et grands de Castille
  Mes neuf compagnons de bonheur,
  Qui s'en allrent  Sville
  Epouser des dames d'honneur.
  Le roi me dit: '--Veux-tu ma fille?'
  Et je lui dis: '--Merci, seigneur!'

  En partant du golfe d'Otrante,
      Nous tions trente;
  Mais, en arrivant  Cadiz,
      Nous tions dix.

  'J'ai, l-bas, o des flots sans nombre
  Mugissent dans les nuits d'hiver,
  Ma belle farouche  l'oeil sombre,
  Au sourire charmant et fier,
  Qui, tous les soirs, chantant dans l'ombre,
  Vient m'attendre au bord de la mer.

  En partant du golfe d'Otrante,
      Nous tions trente;
  Mais, en arrivant  Cadiz,
      Nous tions dix.

  'J'ai ma Fanzette  Fiesone.
  C'est l que mon coeur est rest.
  Le vent frachit, la mer frissonne,
  Je m'en retourne en vrit!
  O roi! ta fille a la couronne,
  Mais Fanzette a la beaut!'

  En partant du golfe d'Otrante,
      Nous tions trente;
  Mais, en arrivant  Cadiz,
      Nous tions dix.



APRS LA BATAILLE

  Mon pre, ce hros au sourire si doux,
  Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous
  Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
  Parcourait  cheval, le soir d'une bataille,
  Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
  Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit.
  C'tait un Espagnol de l'arme en droute
  Qui se tranait sanglant sur le bord de la route,
  Rlant, bris, livide, et mort plus qu' moiti,
  Et qui disait:--A boire,  boire par piti!--
  Mon pre, mu, tendit  son housard fidle
  Une gourde de rhum qui pendait  sa selle,
  Et dit:--Tiens, donne  boire  ce pauvre bless.--
  Tout  coup, au moment o le housard baiss
  Se penchait vers lui, l'homme, une espce de Maure,
  Saisit un pistolet qu'il treignait encore,
  Et vise au front mon pre en criant: Caramba!
  Le coup passa si prs que le chapeau tomba
  Et que le cheval fit un cart en arrire.
  --Donne-lui tout de mme  boire, dit mon pre.




LE CRAPAUD

  Que savons-nous? qui donc connat le fond des choses?
  Le couchant rayonnait dans les nuages roses;
  C'tait la fin d'un jour d'orage, et l'occident
  Changeait l'onde en flamme en son brasier ardent;
  Prs d'une ornire, au bord d'une flaque de pluie,
  Un crapaud regardait le ciel, bte blouie;
  Grave, il songeait; l'horreur contemplait la splendeur.
  (Oh!  pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur?
  Hlas! le bas-empire est couvert d'Augustules,
  Les Csars de forfaits, les crapauds de pustules,
  Comme le pr de fleurs et le ciel de soleils!)
  Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils;
  L'eau miroitait, mle  l'herbe, dans l'ornire;
  Le soir se dployait ainsi qu'une bannire;
  L'oiseau baissait la voix dans le jour affaibli;
  Tout s'apaisait, dans l'air, sur l'onde; et, plein d'oubli,
  Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colre,
  Doux, regardait la grande aurole solaire.
  Peut-tre le maudit se sentait-il bni;
  Pas de bte qui n'ait un reflet d'infini;
  Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche
  L'clair d'en haut, parfois tendre et parfois farouche;
  Pas de monstre chtif, louche, impur, chassieux,
  Qui n'ait l'immensit des astres dans les yeux.
  Un homme qui passait vit la hideuse bte,
  Et, frmissant, lui mit son talon sur la tte;
  C'etait un prtre ayant un livre qu'il lisait;
  Puis une femme, avec une fleur au corset,
  Vint et lui creva l'oeil du bout de son ombrelle;
  Et le prtre tait vieux, et la femme tait belle.
  Vinrent quatre coliers, sereins comme le ciel.
  --J'tais enfant, j'tais petit, j'tais cruel;--
  Tout homme sur la terre, o l'me erre asservie,
  Peut commencer ainsi le rcit de sa vie.
  On a le jeu, l'ivresse et l'aube dans les yeux,
  On a sa mre, on est des coliers joyeux,
  De petits hommes gais, respirant l'atmosphre
  A pleins poumons, aims, libres, contents; que faire,
  Sinon de torturer quelque tre malheureux?
  Le crapaud se tranait au fond du chemin creux.
  C'tait l'heure o des champs les profondeurs s'azurent.
  Fauve, il cherchait la nuit; les enfants l'aperurent
  Et crirent:--Tuons ce vilain animal,
  Et, puisqu'il est si laid, faisons-lui bien du mal!--
  Et chacun d'eux, riant,--l'enfant rit quand il tue,--
  Se mit  le piquer d'une branche pointue,
  largissant le trou de l'oeil crev, blessant
  Les blessures, ravis, applaudis du passant;
  Car les passants riaient; et l'ombre spulcrale
  Couvrait ce noir martyr qui n'a pas mme un rle,
  Et le sang, sang affreux, de toutes parts coulait
  Sur ce pauvre tre ayant pour crime d'tre laid;
  Il fuyait; il avait une patte arrache;
  Un enfant le frappait d'une pelle brche;
  Et chaque coup faisait cumer ce proscrit
  Qui, mme quand le jour sur sa tte sourit,
  Mme sous le grand ciel, rampe au fond d'une cave;
  Et les enfants disaient: Est-il mchant! il bave!
  Son front saignait; son oeil pendait; dans le gent
  Et la ronce, effroyable  voir, il cheminait;
  On et dit qu'il sortait de quelque affreuse serre.
  Oh! la sombre action, empirer la misre!
  Ajouter de l'horreur  la difformit!
  Disloqu, de cailloux en cailloux cahot,
  Il respirait toujours; sans abri, sans asile,
  Il rampait; on et dit que la mort, difficile,
  Le trouvait si hideux qu'elle le refusait;
  Les enfants le voulaient saisir dans un lacet,
  Mais il leur chappa, glissant le long des haies;
  L'ornire tait bante, il y trana ses plaies
  Et s'y plongea sanglant, bris, le crne ouvert,
  Sentant quelque fracheur dans ce cloaque vert,
  Lavant la cruaut de l'homme en cette boue;
  Et les enfants, avec le printemps sur la joue,
  Blonds, charmants, ne s'taient jamais tant divertis.
  Tous parlaient  la fois, et les grands aux petits
  Criaient: Viens voir! dis donc, Adolphe, dis donc, Pierre,
  Allons pour l'achever prendre une grosse pierre!
  Tous ensemble, sur l'tre au hasard excr,
  Ils fixaient leurs regards, et le dsespr
  Regardait s'incliner sur lui ces fronts horribles.
  --Hlas! ayons des buts, mais n'ayons pas de cibles;
  Quand nous visons un point de l'horizon humain,
  Ayons la vie, et non la mort, dans notre main.--
  Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase;
  C'tait de la fureur et c'tait de l'extase;
  Un des enfants revint, apportant un pav
  Pesant, mais pour le mal aisment soulev,
  Et dit:--Nous allons voir comment cela va faire.--
  Or, en ce mme instant, juste  ce point de terre,
  Le hasard amenait un chariot trs lourd
  Tran par un vieux ne clopp, maigre et sourd;
  Cet ne harass, boiteux et lamentable,
  Aprs un jour de marche approchait de l'table;
  Il roulait la charrette et portait un panier;
  Chaque pas qu'il faisait semblait l'avant-dernier;
  Cette bte marchait, battue, extnue;
  Les coups l'enveloppaient ainsi qu'une nue;
  Il avait dans ses yeux voils d'une vapeur
  Cette stupidit qui peut-tre est stupeur;
  Et l'ornire tait creuse, et si pleine de boue
  Et d'un versant si dur, que chaque tour de roue
  tait comme un lugubre et rauque arrachement;
  Et l'ne allait geignant et l'nier blasphmant;
  La route descendait et poussait la bourrique;
  L'ne songeait, passif, sous le fouet, sous la trique,
  Dans une profondeur o l'homme ne va pas.

  Les enfants, entendant cette roue et ce pas,
  Se tournrent bruyants et virent la charrette:
  --Ne mets pas le pav sur le crapaud. Arrte!
  Crirent-ils. Vois-tu, la voiture descend
  Et va passer dessus, c'est bien plus amusant.

  Tous regardaient.

                  Soudain, avanant dans l'ornire

  O le monstre attendait sa torture dernire,
  L'ne vit le crapaud, et, triste,--hlas! pench
  Sur un plus triste,--lourd, rompu, morne, corch,
  Il sembla le flairer avec sa tte basse;
  Ce forat, ce damn, ce patient, fit grce;
  Il rassembla sa force teinte, et, roidissant
  Sa chane et son licou sur ses muscles en sang,
  Rsistant  l'nier qui lui criait: Avance!
  Matrisant du fardeau l'affreuse connivence,
  Avec sa lassitude acceptant le combat,
  Tirant le chariot et soulevant le bt,
  Hagard il dtourna la roue inexorable,
  Laissant derrire lui vivre ce misrable;
  Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin.

  Alors, lchant la pierre chappe  sa main,
  Un des enfants--celui qui conte cette histoire--
  Sous la vote infinie  la fois bleue et noire,
  Entendit une voix qui lui disait: Sois bon!

  Bont de l'idiot! diamant du charbon!
  Sainte nigme! lumire auguste des tnbres!
  Les clestes n'ont rien de plus que les funbres,
  Si les funbres, groupe aveugle et chti,
  Songent, et, n'ayant pas la joie, ont la piti.
  O spectacle sacr! l'ombre secourant l'ombre,
  L'me obscure venant en aide  l'me sombre,
  Le stupide, attendri, sur l'affreux se penchant,
  Le damn bon faisant rver l'lu mchant!
  L'animal avanant lorsque l'homme recule!
  Dans la srnit du ple crpuscule,
  La brute par moments pense et sent qu'elle est soeur
  De la mystrieuse et profonde douceur;
  Il suffit qu'un clair de grce brille en elle
  Pour qu'elle soit gale  l'toile ternelle:
  Le baudet qui, rentrant le soir, surcharg, las,
  Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats,
  Fait quelques pas de plus, s'carte et se drange
  Pour ne pas craser un crapaud dans la fange,
  Cet ne abject, souill, meurtri sous le bton,
  Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon.
  Tu cherches, philosophe? O penseur, tu mdites?
  Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites?
  Crois, pleure, abme-toi dans l'insondable amour!
  Quiconque est bon voit clair dans l'obscur carrefour;
  Quiconque est bon habite un coin du ciel. O sage,
  La bont, qui du monde claire le visage,
  La bont, ce regard du matin ingnu,
  La bont, pur rayon qui chauffe l'inconnu,
  Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime,
  Est le trait d'union ineffable et suprme
  Qui joint, dans l'ombre, hlas! si lugubre souvent,
  Le grand ignorant, l'ne,  Dieu, le grand savant.


LES PAUVRES GENS

I

  Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.
  Le logis est plein d'ombre, et l'on sent quelque chose
  Qui rayonne  travers ce crpuscule obscur.
  Des filets de pcheur sont accrochs au mur.
  Au fond, dans l'encoignure o quelque humble vaisselle
  Aux planches d'un bahut vaguement tincelle,
  On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.
  Tout prs, un matelas s'tend sur de vieux bancs,
  Et cinq petits enfants, nid d'mes, y sommeillent.
  La haute chemine o quelques flammes veillent
  Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,
  Une femme  genoux prie, et songe et plit.
  C'est la mre. Elle est seule. Et dehors, blanc d'cume,
  Au ciel, aux vents, aux rocs,  la nuit,  la brume,
  Le sinistre ocan jette son noir sanglot.


II

  L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot,
  Il livre au hasard sombre une rude bataille.
  Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille,
  Car les petits enfants ont faim. Il part le soir,
  Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir.
  Il gouverne  lui seul sa barque  quatre voiles.
  La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,
  Remmaillant les filets, prparant l'hameon,
  Surveillant l'tre o bout la soupe de poisson,
  Puis priant Dieu sitt que les cinq enfants dorment.
  Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,
  Il s'en va dans l'abme et s'en va dans la nuit.
  Dur labeur! tout est noir, tout est froid; rien ne luit.
  Dans les brisants, parmi les lames en dmence;
  L'endroit bon  la pche, et, sur la mer immense,
  Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,
  O se plat le poisson aux nageoires d'argent,
  Ce n'est qu'un point; c'est grand deux fois comme la chambre.
  Or, la nuit, dans l'onde et la brume, en dcembre,
  Pour rencontrer ce point sur le dsert mouvant,
  Comme il faut calculer la mare et le vent!
  Comme il faut combiner srement les manoeuvres!
  Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres;
  Le gouffre roule et tord ses plis dmesurs
  Et fait rler d'horreur les agrs effars.
  Lui songe  sa Jeannie, au sein des mers glaces,
  Et Jeannie en pleurant l'appelle; et leurs penses
  Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du coeur.


III

  Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur
  L'importune, et, parmi les cueils en dcombres,
  L'ocan l'pouvante, et toutes sortes d'ombres
  Passent dans son esprit, la mer, les matelots
  Emports  travers la colre des flots.
  Et dans sa gane, ainsi que le sang dans l'artre,
  La froide horloge bat, jetant dans le mystre,
  Goutte  goutte, le temps, saisons, printemps, hivers;
  Et chaque battement, dans l'norme univers,
  Ouvre aux mes, essaims d'autours et de colombes,
  D'un ct les berceaux et de l'autre les tombes.
  Elle songe, elle rve,--et tant de pauvret!
  Ses petits vont pieds nus l'hiver comme l't.
  Pas de pain de froment. On marge du pain d'orge.
  --O Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge,
  La cte fait le brut d'une enclume, on croit voir
  Les constellations fuir dans l'ouragan noir
  Comme les tourbillons d'tincelles de l'tre.
  C'est l'heure o, gai danseur, minuit rit et foltre
  Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux,
  Et c'est l'heure o minuit, brigand mystrieux,
  Voil d'ombre et de pluie et le front dans la bise,
  Prend un pauvre marin frissonnant et le brise
  Aux rochers monstrueux apparus brusquement.--
  Horreur! l'homme dont l'onde teint le hurlement
  Sent fondre et s'enfoncer le btiment qui plonge;
  Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abme, et songe
  Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil!

  Ces mornes visions troublent son coeur, pareil
  A la nuit. Elle tremble et pleure.


IV

                                    O pauvres femmes
  De pcheurs! c'est affreux de se dire: Mes mes,
  Pre, amant, frres, fils, tout ce que j'ai de cher,
  C'est l, dans ce chaos! mon coeur, mon sang, ma chair!--
  Ciel! tre en proie aux flots, c'est tre en proie aux btes.
  Oh! songer que l'eau joue avec toutes ces ttes,
  Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron,
  Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon,
  Dnoue au-dessus d'eux sa longue et folle tresse
  Et que peut-tre ils sont  cette heure en dtresse,
  Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils font,
  Et que pour tenir tte  cette mer sans fond,
  A tous ces gouffres d'ombre o ne luit nulle toile,
  Ils n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile!
  Souci lugubre! on court  travers les galets.
  Le flot monte, on lui parle, on crie: Oh! rends-nous-les!
  Mais, hlas! que veut-on que dise  la pense
  Toujours sombre la mer toujours bouleverse?

  Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul!
  Seul dans cette pre nuit! seul sous ce noir linceul!
  Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits.--O mre!
  Tu dis: S'ils taient grands! leur pre est seul!--Chimre!
  Plus tard, quand ils seront prs du pre et partis,
  Tu diras en pleurant: Oh! s'ils taient petits!


V

  Elle prend sa lanterne et sa cape.--C'est l'heure
  D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure,
  S'il fait jour, si la flamme est au mt du signal.
  Allons!--Et la voil qui part. L'air matinal
  Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche
  Dans l'espace o le flot des tnbres s'panche.
  Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin;
  On dirait que le jour tremble et doute, incertain,
  Et qu'ainsi que l'enfant l'aube pleure de natre.
  Elle va. L'on ne voit luire aucune fentre.

  Tout  coup  ses yeux qui cherchent le chemin,
  Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain,
  Une sombre masure apparat dcrpite;
  Ni lumire, ni feu; la porte au vent palpite;
  Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux,
  La bise sur ce toit tord des chaumes hideux,
  jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve.

  --Tiens! je ne pensais plus  cette pauvre veuve,
  Dit-elle; mon mari, l'autre jour, la trouva
  Malade et seule; il faut voir comment elle va.

  Elle frappe  la porte, elle coute; personne
  Ne rpond. Et Jeannie au vent de mer frissonne.
  --Malade! Et ses enfants! comme c'est mal nourri!
  Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari.--
  Puis, elle frappe encore. H! voisine! Elle appelle,
  Et la maison se tait toujours.--Ah! Dieu! dit-elle,
  Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps!--
  La porte, cette fois, comme si, par instants,
  Les objets taient pris d'une piti suprme,
  Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-mme.


VI

  Elle entra. Sa lanterne claira le dedans
  Du noir logis muet au bord des flots grondants.
  L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible.

  Au fond tait couche une forme terrible;
  Une femme immobile et renverse, ayant
  Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant;
  Un cadavre;--autrefois, mre joyeuse et forte;--
  Le spectre chevel de la misre morte;
  Ce qui reste du pauvre aprs un long combat.
  Elle laissait, parmi la paille du grabat,
  Son bras livide et froid et sa main dj verte
  Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche ouverte
  D'o l'me en s'enfuyant, sinistre, avait jet
  Ce grand cri de la mort qu'entend l'ternit!

  Prs du lit o gisait la mre de famille,
  Deux tout petits enfants, le garon et la fille,
  Dans le mme berceau souriaient endormis.

  La mre, se sentant mourir, leur avait mis
  Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe,
  Afin que, dans cette ombre o la mort nous drobe,
  Ils ne sentissent plus la tideur qui dcrot,
  Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid.


VII

  Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble!
  Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble
  Que rien n'veillerait ces orphelins dormant,
  Pas mme le clairon du dernier jugement;
  Car, tant innocents, ils n'ont pas peur du juge.

  Et la pluie au dehors gronde comme un dluge.
  Du vieux toit crevass, d'o la rafale sort,
  Une goutte parfois tombe sur ce front mort,
  Glisse sur cette joue et devient une larme.
  La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme.
  La morte coute l'ombre avec stupidit.
  Car le corps, quand l'esprit radieux l'a quitt,
  A l'air de chercher l'me et de rappeler l'ange;
  Il semble qu'on entend ce dialogue trange
  Entre la bouche ple et l'oeil triste et hagard:
  --Qu'as-tu fait de ton souffle?--Et toi, de ton regard?

  Hlas! aimez, vivez, cueillez les primevres,
  Dansez, riez, brlez vos coeurs, videz vos verres.
  Comme au sombre ocan arrive tout ruisseau,
  Le sort donne pour but au festin, au berceau,
  Aux mres adorant l'enfance panouie,
  Aux baisers de la chair dont l'me est blouie,
  Aux chansons, au sourire,  l'amour frais et beau.
  Le refroidissement lugubre du tombeau!


VIII

  Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte?
  Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte?
  Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant?
  Pourquoi son coeur bat-il? Pourquoi son pas tremblant
  Se hte-t-il ainsi? D'o vient qu'en la ruelle
  Elle court, sans oser regarder derrire elle?
  Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air troubl
  Dans l'ombre, sur son lit? Qu'a-t-elle donc vol?


IX

  Quand elle fut rentre au logis, la falaise
  Blanchissait; prs du lit elle prit une chaise
  Et s'assit toute ple; on et dit qu'elle avait
  Un remords, et son front tomba sur le chevet,
  Et, par instants,  mots entrecoups, sa bouche
  Parlait pendant qu'au loin grondait la mer farouche.

  --Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire? Il a
  Dj tant de souci! Qu'est-ce que j'ai fait l?
  Cinq enfants sur les bras! ce pre qui travaille!
  Il n'avait pas assez de peine; il faut que j'aille
  Lui donner celle-l de plus.--C'est lui?--Non. Rien.
  --J'ai mal fait.--S'il me bat, je dirai: Tu fais bien.
  --Est-ce lui?--Non.--Tant mieux.--La porte bouge comme
  Si l'on entrait.--Mais non.--Voil-t-il pas, pauvre homme,
  Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant!--
  Puis elle demeura pensive et frissonnant,
  S'enfonant par degrs dans son angoisse intime,
  Perdue en son souci comme dans un abme,
  N'entendant mme plus les bruits extrieurs,
  Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs,
  Et l'onde et la mare et le vent en colre.

  La porte tout  coup s'ouvrit, bruyante et claire,
  Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc;
  Et le pcheur, tranant son filet ruisselant,
  Joyeux, parut au seuil, et dit: C'est la marine!


X

  --C'est toi! cria Jeannie, et contre sa poitrine
  Elle prit son mari comme on prend un amant,
  Et lui baisa sa veste avec emportement,
  Tandis que l marin disait:--Me voici, femme!
  Et montrait sur son front qu'clairait l'tre en flamme
  Son coeur bon et content que Jeannie clairait.
  --Je suis vol, dit-il; la mer, c'est la fort.
  --Quel temps a-t-il fait?--Dur.--Et la pche?--Mauvaise,
  Mais, vois-tu, je t'embrasse et me voil bien aise.
  Je n'ai rien pris du tout. J'ai trou mon filet.
  Le diable tait cach dans le vent qui soufflait.
  Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre,
  J'ai cru que le bateau se couchait, et l'amarre
  A cass. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-l?--
  Jeannie eut un frisson dans l'ombre et se troubla.
  --Moi?  dit-elle. Ah!  mon  Dieu!  rien,  comme   l'ordinaire,
  J'ai cousu. J'coutais la mer comme un tonnerre,
  J'avais peur.--Oui, l'hiver est dur, mais c'est gal.--
  Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal,
  Elle dit:--A propos, notre voisine est morte.
  C'est hier qu'elle a d mourir, enfin, n'importe,
  Dans la soire, aprs que vous ftes partis.
  Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits.
  L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine;
  L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle  peine.
  La pauvre bonne femme tait dans le besoin.

  L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin
  Son bonnet de forat mouill par la tempte:
  --Diable! diable! dit-il en se grattant la tte,
  Nous avions cinq enfants, cela va faire sept.
  Dj, dans la saison mauvaise, on se passait
  De souper quelquefois. Comment allons-nous faire?
  Bah! tant pis! ce n'est pas ma faute. C'est l'affaire
  Du bon Dieu. Ce sont l des accidents profonds.
  Pourquoi donc a-t-il pris leur mre  ces chiffons?
  C'est gros comme le poing. Ces choses-l sont rudes.
  Il faut pour les comprendre avoir fait ses tudes.
  Si petits!  on ne peut leur dire: Travaillez.
  Femme, va les chercher. S'ils se sont rveills,
  Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte.
  C'est la mre, vois-tu, qui frappe  notre porte;
  Ouvrons aux deux enfants. Nous les mlerons tous,
  Cela nous grimpera le soir sur les genoux.
  Ils vivront, ils seront frre et soeur des cinq autres.
  Quand il verra qu'il faut nourrir avec les ntres
  Cette petite fille et ce petit garon,
  Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.
  Moi, je boirai de l'eau, je ferai double tche,
  C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu?  a te fche?
  D'ordinaire, tu cours plus vite que cela.

  --Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voil!


I

PLEINE MER

  L'abme; on ne sait quoi de terrible qui gronde;
  Le vent; l'obscurit vaste comme le monde;
  Partout les flots; partout o l'oeil peut s'enfoncer,
  La rafale qu'on voit aller, venir, passer;
  L'onde, linceul; le ciel, ouverture de tombe;
  Les tnbres sans l'arche et l'eau sans la colombe,
  Les nuages ayant l'aspect d'une fort.
  Un esprit qui viendrait planer l ne pourrait
  Dire, entre l'eau sans fond et l'espace sans borne,
  Lequel est le plus sombre, et si cette horreur morne,
  Faite de ccit, de stupeur et de bruit,
  Vient de l'immense mer ou de l'immense nuit.

  L'oeil distingue, au milieu du gouffre o l'air sanglote,
  Quelque chose d'informe et de hideux qui flotte,
  Un grand cachalot mort  carcasse de fer,
  On ne sait quel cadavre  vau-l'eau dans la mer,
  Oeuf de titan dont l'homme aurait fait un navire.
  Cela vogue, cela nage, cela chavire;
  Cela fut un vaisseau; l'cume aux blancs amas
  Cache et montre  grand bruit les tronons de sept mts.
  Le colosse, chou sur le ventre, fuit, plonge,
  S'engloutit, reparat, se meut comme le songe,
  Chaos d'agrs rompus, de poutres, de haubans;
  Le grand mt vaincu semble un spectre aux bras tombants.
  L'onde passe  travers ce dbris; l'eau s'engage
  Et dferle en hurlant le long du bastingage,
  Et tourmente des bouts de corde  des crampons
  Dans le ruissellement formidable des ponts;
  La houle perdument furieuse saccage
  Aux deux flancs du vaisseau les cintres d'une cage
  O jadis une roue effrayante a tourn.
  Personne; le nant, froid, muet, tonn;
  D'affreux canons rouills tendant leurs cous funestes;
  L'entre-pont a des trous o se dressent les restes
  De cinq tubes pareils  des clairons gants,
  Pleins jadis d'une foudre, et qui, tordus, bants,
  Ploys, teints, n'ont plus, sur l'eau qui les balance,
  Qu'un noir vomissement de nuit et de silence;
  Le flux et le reflux, comme avec un rabot,
  Dnude  chaque coup l'trave et l'tambot,
  Et dans la lame on voit se dbattre l'chine
  D'une mystrieuse et difforme machine.
  Cette masse sous l'eau rde, fantme obscur.
  Des putrfactions fermentent,  coup sr,
  Dans ce vaisseau perdu sous les vagues sans nombre.
  Dessus, des tourbillons d'oiseaux de mer; dans l'ombre,
  Dessous, des millions de poissons carnassiers.
  Tout  l'entour, les flots, ces liquides aciers,
  Mlent leurs tournoiements monstrueux et livides.
  Des espaces dserts sous des espaces vides.
  O triste mer! spulcre o tout semble vivant!
  Ces deux athltes faits de furie et de vent,
  Le tangage qui brave et le roulis qui fume,
  Sans trve,  chaque instant arrachent quelque clat
  De la quille ou du port dans leur noir pugilat.
  Par moments, au znith un nuage se troue,
  Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue,
  Une lueur, qui tremble au souffle de l'autan,
  Blme, claire  demi ce mot: LVIATHAN.
  Puis l'apparition se perd dans l'eau profonde;
  Tout fuit.

           Lviathan; c'est l tout le vieux monde,
  Apre et dmesur dans sa fauve laideur;
  Lviathan, c'est l tout le pass: grandeur,
  Horreur.

           Le dernier sicle a vu sur la Tamise
  Crotre un monstre  qui l'eau sans bornes fut promise,
  Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londre entier
  Levant les yeux dans l'ombre au pied de son chantier.
  Effroyable,  sept mts mlant cinq chemines
  Qui hennissaient au choc des vagues effrnes,
  Emportant, dans le bruit des aquilons sifflants,
  Dix mille hommes, fourmis parses dans ses flancs,
  Ce titan se rua, joyeux, dans la tempte;
  Du dme de Saint-Paul son mt passait le fate;
  Le sombre esprit humain, debout sur son tillac,
  Stupfiait la mer qui n'tait plus qu'un lac;
  Le vieillard Ocan, qu'effarouche la sonde,
  Inquiet,  travers le verre de son onde,
  Regardait le vaisseau de l'homme grossissant;
  Ce vaisseau fut sur l'onde un terrible passant;
  Les vagues frmissaient de l'avoir sur leurs croupes;
  Ses sabords mugissaient; en guise de chaloupes,
  Deux navires pendaient  ses portemanteaux;
  Son armure tait faite avec tous les mtaux;
  Un prodigieux cble ourlait sa grande voile;
  Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,
  Il jetait un tel rle  l'air pouvant
  Que toute l'eau tremblait, et que l'immensit
  Comptait parmi ses bruits ce grand frisson sonore.
  La nuit, il passait rouge ainsi qu'un mtore;
  Sa voilure, o l'oreille entendait le dbat
  Des souffles, subissant ce grement comme un bt,
  Ses hunes, ses grelins, ses palans, ses amures,
  taient une prison de vents et de murmures;
  Son ancre avait le poids d'une tour; ses parois
  Voulaient les flots, trouvant tous les ports trop troits;
  Son ombre humiliait au loin toutes les proues;
  Un tlgraphe tait son porte-voix; ses roues
  Forgeaient la sombre mer comme deux grands marteaux;
  Les flots se le passaient comme des pidestaux
  O, calme, ondulerait un triomphal colosse:
  L'abme s'abrgeait sous sa lourdeur vloce;
  Pas de lointain pays qui pour lui ne ft prs;
  Madre apercevait ses mts, trois jours aprs
  L'Hkla l'entrevoyait dans la lueur polaire.
  La bataille montait sur lui dans sa colre.
  La guerre tait sacre et sainte en ce temps-l;
  Rien n'galait Nemrod si ce n'est Attila;
  Et les hommes, depuis les premiers jours du monde,
  Sentant peser sur eux la misre infconde,
  Les pestes, les flaux lugubres et railleurs,
  Cherchant quelque moyen d'amoindrir leurs douleurs,
  Pour tablir entre eux de justes quilibres,
  Pour tre plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres,
  Plus dignes du ciel pur qui les daigne clairer,
  Avaient imagin de s'entre-dvorer.
  Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur oeuvre.
  Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre,
  Il couvrait l'ocan de ses ailes de feu;
  La terre s'effrayait quand sur l'horizon bleu
  Rampait l'allongement hideux de sa fume,
  Car c'tait une ville et c'tait une arme;
  Ses pavois fourmillaient de mortiers et d'affts,
  Et d'un hrissement de bataillons confus;
  Ses grappins menaaient; et, pour les abordages,
  On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages
  Monstrueux, qui semblaient des boas endormis;
  Invincible, en ces temps de frres ennemis,
  Seul, de toute une flotte il affrontait l'meute,
  Ainsi qu'un lphant au milieu d'une meute;
  La borde  ses pieds fumait comme un encens,
  Ses flancs engloutissaient les boulets impuissants,
  Il allait broyant tout dans l'obscure mle,
  Et, quand, pouvantable, il lchait sa vole,
  On voyait flamboyer son colossal beaupr,
  Par deux mille canons brusquement empourpr.
  Il mprisait l'autan, le flux, l'clair, la brume.
  A son avant tournait, dans un chaos d'cume,
  Une espce de vrille  trouer l'infini.
  Le Maelstrm s'apaisait sous sa quille aplani.
  Sa vie intrieure tait un incendie,
  Flamme au gr du pilote apaise ou grandie;
  Dans l'antre d'o sortait son vaste mouvement,
  Au fond d'une fournaise on voyait vaguement
  Des tres tnbreux marcher dans des nues
  D'tincelles, parmi les braises remues;
  Et pour me il avait dans sa cale un enfer.
  Il voguait, roi du gouffre, et ses vergues de fer
  Ressemblaient, sous le ciel redoutable et sublime,
  A des spectres poss en travers de l'abme;
  Ainsi qu'on voit l'Etna l'on voyait le steamer;
  Il tait la montagne errante de la mer.
  Mais les heures, les jours, les mois, les ans, ces ondes,
  Ont pass; l'ocan, vaste entre les deux mondes,
  A rugi, de brouillard et d'orage obscurci;
  La mer a ses cueils cachs, le temps aussi;
  Et maintenant, parmi les profondeurs farouches,
  Sous les vautours, qui sont de l'abme les mouches,
  Sous le nuage, au gr des souffles, dans l'oubli
  De l'infini, dont l'ombre affreuse est le repli,
  Sans que jamais le vent autour d'elle s'endorme,
  Au milieu des flots noirs roule l'pave norme!

  L'ancien monde, l'ensemble trange et surprenant
  De faits sociaux, morts et pourris maintenant,
  D'o sortit ce navire aujourd'hui sous l'cume,
  L'ancien monde aussi, lui, plong dans l'amertume,
  Avait tous les flaux pour vents et pour typhons.
  Construction d'airain aux tages profonds,
  Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave infme,
  Plein de fume, et m par une hydre de flamme,
  La Haine, il ressemblait  ce sombre vaisseau.

  Le mal l'avait marqu de son funbre sceau.

  Ce monde, envelopp d'une brume ternelle,
  tait fatal: l'Espoir avait pli son aile;
  Pas d'unit, divorce et joug; diversit
  De langue, de raison, de code, de cit;
  Nul lien; nul faisceau; le progrs solitaire,
  Comme un serpent coup, se tordait sur la terre,
  Sans pouvoir runir les tronons de l'effort;
  L'esclavage, parquant les peuples pour la mort,
  Les enfermait au fond d'un cirque de frontires
  O les gardaient la Guerre et la Nuit, bestiaires;
  L'Adam slave luttait contre l'Adam germain;
  Un genre humain en France; un autre genre humain
  En Amrique, un autre  Londre, un autre  Rome;
  L'homme au del d'un pont ne connaissait plus l'homme;
  Les vivants, d'ignorance et de vices chargs,
  Se tranaient; en travers de tout, les prjugs,
  Les superstitions taient d'pres enceintes
  Terribles d'autant plus qu'elles taient plus saintes;
  Quel crneau souponneux et noir qu'un alcoran!
  Un texte avait le glaive au poing comme un tyran;
  La loi d'un peuple tait chez l'autre peuple un crime;
  Lire tait un foss, croire tait un abme;
  Les rois taient des tours; les dieux taient des murs;
  Nul moyen de franchir tant d'obstacles obscurs;
  Sitt qu'on voulait crotre, on rencontrait la barre
  D'une mode sauvage ou d'un dogme barbare;
  Et, quant  l'avenir, dfense d'aller l.


  Le vent de l'infini sur ce monde souffla.
  Il a sombr. Du fond des cieux inaccessibles,
  Les vivants de l'ther, les tres invisibles
  Confusment pars sous l'obscur firmament
  A cette heure, pensifs, regardent fixement
  Sa disparition dans la nuit redoutable.
  Qu'est-ce que le simoun a fait du grain de sable?
  Cela fut. C'est pass. Cela n'est plus ici.


  Ce monde est mort. Mais quoi! l'homme est-il mort aussi?
  Cette forme de lui disparaissant, l'a-t-elle
  Lui-mme remport dans l'nigme ternelle?
  L'ocan est dsert. Pas une voile au loin.
  Ce n'est plus que du flot que le flot est tmoin.
  Pas un esquif vivant sur l'onde o la mouette
  Voit du Lviathan rder la silhouette.
  Est-ce que l'homme, ainsi qu'un feuillage jauni,
  S'en est all dans l'ombre? Est-ce que c'est fini?
  Seul, le flux et reflux va, vient, passe et repasse.
  Et l'oeil, pour retrouver l'homme absent de l'espace,
  Regarde en vain l-bas. Rien.

                               Regardez l-haut.


II

PLEIN CIEL

  Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot,
  Dans un cartement de nuages, qui laisse
  Voir au-dessus des mers la cleste allgresse,
  Un point vague et confus apparat; dans le vent,
  Dans l'espace, ce point se meut; il est vivant,
  Il va, descend, remonte; il fait ce qu'il veut faire;
  Il approche, il prend forme, il vient; c'est une sphre,
  C'est un inexprimable et surprenant vaisseau,
  Globe comme le monde, et comme l'aigle oiseau;
  C'est un navire en marche. O? Dans l'ther sublime!

  Rve! on croit voir planer un morceau d'une cime;
  Le haut d'une montagne a, sous l'orbe toil,
  Pris des ailes et s'est tout  coup envol?
  Quelque heure immense tant dans les destins sonne,
  La nuit errante s'est en vaisseau faonne?
  La Fable apparat-elle  nos yeux dcevants?
  L'antique ole a-t-il jet son outre aux vents?
  De sorte qu'en ce gouffre o les orages naissent,
  Les vents, subitement dompts, la reconnaissent?
  Est-ce l'aimant qui s'est fait aider par l'clair
  Pour btir un esquif cleste avec de l'air?
  Du haut des clairs azurs vient-il une visite?
  Est-ce un transfigur qui part et ressuscite,
  Qui monte, dlivr de la terre, emport
  Sur un char volant fait d'extase et de clart,
  Et se rapproche un peu par instants pour qu'on voie,
  Du fond du monde noir, la fuite de sa joie?

  Ce n'est pas un morceau d'une cime; ce n'est
  Ni l'outre o tout le vent de la Fable tenait,
  Ni le jeu de l'clair; ce n'est pas un fantme
  Venu des profondeurs aurorales du dme;
  Ni le rayonnement d'un ange qui s'en va,
  Hors de quelque tombeau bant, vers Jhovah;
  Ni rien de ce qu'en songe ou dans la fivre on nomme.
  Qu'est-ce que ce navire impossible? C'est l'homme.

  C'est la grande rvolte obissante  Dieu!
  La sainte fausse clef du fatal gouffre bleu!
  C'est Isis qui dchire perdument son voile!
  C'est du mtal, du bois, du chanvre et de la toile,
  C'est de la pesanteur dlivre, et volant;
  C'est la force allie  l'homme tincelant,
  Fire, arrachant l'argile  sa chane ternelle;
  C'est la matire, heureuse, altire, ayant en elle
  De l'ouragan humain, et planant  travers
  L'immense tonnement des cieux enfin ouverts!

  Audace humaine!  effort du captif! sainte rage!
  Effraction enfin plus forte que la cage!
  Que faut-il  cet tre, atome au large front,
  Pour vaincre ce qui n'a ni fin, ni bord, ni fond,
  Pour dompter le vent, trombe, et l'cume, avalanche?
  Dans le ciel une toile et sur mer une planche.


  Jadis des quatre vents la fureur triomphait;
  De ces quatre chevaux chapps l'homme a fait
      L'attelage de son quadrige;
  Gnie, il les tient tous dans sa main, fier cocher
  Du char arien que l'ther voit marcher;
      Miracle, il gouverne un prodige.

  Char merveilleux! son nom est Dlivrance. Il court
  Prs de lui le ramier est lent, le flocon lourd;
      Le daim, l'pervier, la panthre
  Sont encor l, qu'au loin son ombre a dj fui;
  Et la locomotive est reptile, et, sous lui,
      L'hydre de flamme est ver de terre.

  Une musique, un chant, sort de son tourbillon.
  Ses cordages vibrants et remplis d'aquilon
      Semblent, dans le vide o tout sombre,
  Une lyre  travers laquelle par moment
  Passe quelque me en fuite au fond du firmament
      Et mle aux souffles de l'ombre.

  Car l'air, c'est l'hymne pars; l'air, parmi les rcifs
  Des nuages roulant en groupes convulsifs,
      Jette mille voix touffes;
  Les fluides, l'azur, l'effluve, l'lment,
  Sont toute une harmonie o flottent vaguement
      On ne sait quels sombres Orphes.

  Superbe, il plane avec un hymne en ses agrs;
  Et l'on croit voir passer la strophe du progrs.
      Il est la nef, il est le phare!
  L'homme enfin prend son sceptre et jette son bton.
  Et l'on voit s'envoler le calcul de Newton
      Mont sur l'ode de Pindare.

  Le char haletant plonge et s'enfonce dans l'air,
  Dans l'blouissement impntrable et clair,
      Dans l'ther sans tache et sans ride;
  Il se perd sous le bleu des cieux dmesurs;
  Les esprits de l'azur contemplent effars
      Cet engloutissement splendide.

  Il passe, il n'est plus l; qu'est-il donc devenu?
  Il est dans l'invisible, il est dans l'inconnu;
      Il baigne l'homme dans le songe,
  Dans le fait, dans le vrai profond, dans la clart,
  Dans l'ocan d'en haut plein d'une vrit
      Dont le prtre a fait un mensonge.

  Le jour se lve, il va; le jour s'vanouit,
  Il va; fait pour le jour, il accepte la nuit.
      Voici l'heure des feux sans nombre;
  L'heure o, vu du nadir, ce globe semble, ayant
  Son large cne obscur sous lui se dployant,
      Une norme comte d'ombre.

  La brume redoutable emplit au loin les airs.
  Ainsi qu'au crpuscule on voit, le long des mers,
      Le pcheur, vague comme un rve,
  Tranant, dernier effort d'un long jour de sueurs,
  Sa nasse o les poissons font de ples lueurs,
      Aller et venir sur la grve.

  La Nuit tire du fond des gouffres inconnus
  Son filet o luit Mars, o rayonne Vnus,
      Et, pendant que les heures sonnent,
  Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs,
  Et dans ses mailles d'ombre et dans ses rseaux noirs
      Les constellations frissonnent.

  L'aroscaphe suit son chemin; il n'a peur
  Ni des piges du soir, ni de l'cre vapeur,
      Ni du ciel morne o rien ne bouge,
  O les clairs, luttant au fond de l'ombre entre eux,
  Ouvrent subitement dans le nuage affreux
      Des cavernes de cuivre rouge.

  Il invente une route obscure dans les nuits;
  Le silence hideux de ces lieux inous
      N'arrte point ce globe en marche;
  Il passe, portant l'homme et l'univers en lui;
  Paix! gloire! et, comme l'eau jadis, l'air aujourd'hui
      Au-dessus de ses flots voit l'arche.

  Le saint navire court par le vent emport
  Avec la certitude et la rapidit
      Du javelot cherchant la cible;
  Rien n'en tombe, et pourtant il chemine en semant;
  Sa rondeur, qu'on distingue en haut confusment,
      Semble un ventre d'oiseau terrible.

  Il vogue; les brouillards sous lui flottent dissous;
  Ses pilotes penchs regardent, au-dessous
      Des nuages o l'ancre trane,
  Si, dans l'ombre, o la terre avec l'air se confond,
  Le sommet du mont Blanc ou quelque autre bas-fond
      Ne vient pas heurter sa carne.

  La vie est sur le pont du navire clatant.
  Le rayon l'envoya, la lumire l'attend.
  L'homme y fourmille, l'homme invincible y flamboie.
  Point d'armes; un fier bruit de puissance et de joie;
  Le cri vertigineux de l'exploration!
  Il court, ombre, clart, chimre, vision!
  Regardez-le pendant qu'il passe, il va si vite!
  Comme autour d'un soleil un systme gravite,
  Une sphre de cuivre norme fait marcher
  Quatre globes o pend un immense plancher;
  Elle respire et fuit dans les vents qui la bercent;
  Un large et blanc hunier horizontal, que percent
  Des trappes, se fermant, s'ouvrant au gr du frein,
  Fait un grand diaphragme  ce poumon d'airain;
  Il s'impose  la nue ainsi qu' l'onde un lige;
  La toile d'araigne humaine, un vaste pige
  De cordes et de noeuds, un enchevtrement
  De soupapes que meut un cble o court l'aimant,
  Une embche de treuils, de cabestans, de moufles,
  Prend au passage et fait travailler tous les souffles;
  L'esquif plane, encombr d'hommes et de ballots,
  Parmi les arcs-en-ciel, les azurs, les halos,
  Et sa course, cheveau qui sans fin se dvide,
  A pour point d'appui l'air et pour moteur le vide;
  Sous le plancher s'tage un chaos rgulier
  De ponts flottants que lie un tremblant escalier;
  Ce navire est un Louvre errant avec son faste;
  Un fil le porte; il fuit, lger, fier, et si vaste,
  Si colossal, au vent du grand abme clair,
  Que le Lviathan, rampant dans l'pre mer,
  A l'air de sa chaloupe aux tnbres tombe,
  Et semble, sous le vol d'un aigle, un scarabe
  Se tordant dans le flot qui l'emporte, tandis
  Que l'immense oiseau plane au fond d'un paradis.

  Si l'on pouvait rouvrir les yeux que le ver ronge,
  Oh! ce vaisseau, construit par le chiffre et le songe,
  blouirait Shakspeare et ravirait Euler!
  Il voyage, Dlos gigantesque de l'air,
  Et rien ne le repousse et rien ne le refuse;
  Et l'on entend parler sa grande voix confuse.

  Par moments la tempte accourt, le ciel plit,
  L'autan, bouleversant les flots de l'air, emplit
  L'espace d'une cume affreuse de nuages;
  Mais qu'importe  l'esquif de la mer sans rivages?
  Seulement, sur son aile il se dresse en marchant;
  Il devient formidable  l'abme mchant,
  Et dompte en frmissant la trombe qui se creuse.
  On le dirait conduit dans l'horreur tnbreuse
  Par l'me des Leibniz, des Fultons, des Kplers;
  Et l'on croit voir, parmi le chaos plein d'clairs,
  De dtonations, d'ombre et de jets de soufre,
  Le sombre emportement d'un monde dans un gouffre.

  Qu'importe le moment? qu'importe la saison?
  La brume peut cacher dans le blme horizon
      Les Saturnes et les Mercures;
  La bise, conduisant la pluie aux crins pars,
  Dans les nuages lourds grondant de toutes parts
      Peut tordre des hydres obscures;

  Qu'importe? il va. Tout souffle est bon; simoun, mistral!
  La terre a disparu dans le puits sidral,
      Il entre au mystre nocturne,
  Au-dessus de la grle et de l'ouragan fou,
  Laissant le globe en bas dans l'ombre, on ne sait o,
      Sous le renversement de l'urne.

  Intrpide, il bondit sur les ondes du vent;
  Il se rue, aile ouverte et a proue en avant,
      Il monte, il monte, il monte encore,
  Au del de la zone o tout s'vanouit,
  Comme s'il s'en allait dans la profonde nuit
      A la poursuite de l'aurore!

  Calme, il monte o jamais nuage n'est mont;
  Il plane  la hauteur de la srnit,
      Devant la vision des sphres;
  Elles sont l, faisant le mystre clatant,
  Chacune feu d'un gouffre, et toutes constatant
      Les nigmes par les lumires.

  Andromde tincelle, Orion resplendit;
  L'essaim prodigieux des Pliades grandit;
      Sirius ouvre son cratre;
  Arcturus, oiseau d'or, scintille dans son nid;
  Le Scorpion hideux fait cabrer au znith
      Le poitrail bleu du Sagittaire.

  L'aroscaphe voit, comme en face de lui,
  L-haut, Aldebaran par Cphe bloui,
      Perse, escarboucle des cimes,
  Le chariot polaire aux flamboyants essieux,
  Et, plus loin, la lueur lacte,  sombres cieux,
      La fourmilire des abmes!

  Vers l'apparition terrible des soleils,
  Il monte; dans l'horreur des espaces vermeils,
      Il s'oriente, ouvrant ses voiles;
  On croirait, dans l'ther o de loin on entend,
  Que ce vaisseau puissant et superbe, en chantant,
      Part pour une de ces toiles;

  Tant cette nef, rompant tous les terrestres noeuds,
  Volante, et franchissant le ciel vertigineux,
      Rve des blmes Zoroastres,
  Comme effrne au souffle insens de la nuit,
  Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit
      Dans le prcipice des astres!

  O donc s'arrtera l'homme sditieux?
  L'espace voit, d'un oeil par moment soucieux,
  L'empreinte du talon de l'homme dans les nues;
  Il tient l'extrmit des choses inconnues;
  Il pouse l'abme  son argile uni;
  Le voil maintenant marcheur de l'infini.
  O s'arrtera-t-il, le puissant rfractaire?
  Jusqu' quelle distance ira-t-il de la terre?
  Jusqu' quelle distance ira-t-il du destin?
  L'pre Fatalit se perd dans le lointain;
  Toute l'antique histoire affreuse et dforme
  Sur l'horizon nouveau fuit comme une fume.
  Les temps sont venus. L'homme a pris possession
  De l'air, comme du flot le grbe et l'alcyon.
  Devant nos rves fiers, devant nos utopies
  Ayant des yeux croyants et des ailes impies,
  Devant tous nos efforts pensifs et haletants,
  L'obscurit sans fond fermait ses deux battants;
  Le vrai champ enfin s'offre aux puissantes algbres;
  L'homme vainqueur, tirant le verrou des tnbres,
  Ddaigne l'ocan, le vieil infini mort.
  La porte noire cde et s'entre-bille. Il sort!

  O profondeurs! faut-il encor l'appeler l'homme?

  L'homme est d'abord mont sur la bte de somme;
  Puis sur le chariot que portent des essieux;
  Puis sur la frle barque au mt ambitieux;
  Puis quand il a fallu vaincre l'cueil, la lame,
  L'onde et l'ouragan, l'homme est mont sur la flamme;
  A prsent l'immortel aspire  l'ternel;
  Il montait sur la mer, il monte sur le ciel.

  L'homme force le sphinx  lui tenir la lampe.
  Jeune, il jette le sac du vieil Adam, qui rampe,
  Et part, et risque aux cieux, qu'claire son flambeau,
  Un pas semblable  ceux qu'on fait dans le tombeau;
  Et peut-tre voici qu'enfin la traverse
  Effrayante, d'un astre  l'autre, est commence!

  Stupeur! se pourrait-il que l'homme s'lant?
  O nuit! se pourrait-il que l'homme, ancien forat,
      Que l'esprit humain, vieux reptile,
  Devnt ange et, brisant le carcan qui le mord,
  Ft soudain de plain-pied avec les cieux?  La mort
      Va donc devenir inutile!

  Oh! franchir l'ther! songe pouvantable et beau!
  Doubler le promontoire norme du tombeau!
      Qui sait?--toute aile est magnanime,
  L'homme est ail,--peut-tre,  merveilleux retour!
  Un Christophe Colomb de l'ombre, quelque jour,
      Un Gama du cap de l'abme,

  Un Jason de l'azur, depuis longtemps parti,
  De la terre oubli, par le ciel englouti,
      Tout  coup sur l'humaine rive
  Reparatra, mont sur cet alrion,
  Et, montrant Sirius, Allioth, Orion,
      Tout ple, dira: J'en arrive!

  Ciel! ainsi, comme on voit aux votes des celliers
  Les noirceurs qu'en rdant tracent les chandeliers,
      On pourrait, sous les bleus pilastres,
  Deviner qu'un enfant de la terre a pass,
  A ce que le flambeau de l'homme aurait laiss
      De fume au plafond des astres!

  Pas si loin! pas si haut! redescendons. Restons
  L'homme, restons Adam; mais non l'homme  ttons,
  Mais non l'Adam tomb!  Tout autre rve altre
  L'espce d'idal qui convient  la terre.
  Contentons-nous du mot: meilleur! crit partout.

  Oui, l'aube s'est leve.

                          Oh! ce fut tout  coup
  Comme une ruption de folie et de joie,
  Quand, aprs six mille ans dans la fatale voie,
  Dfaite brusquement par l'invisible main,
  La pesanteur, lie au pied du genre humain,
  Se brisa; cette chane tait toutes les chanes!
  Tout s'envola dans l'homme, et les fureurs, les haines,
  Les chimres, la force vanouie enfin,
  L'ignorance et l'erreur, la misre et la faim,
  Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou gubres,
  Le mensonge, le dol, les brumes, les tnbres,
  Tombrent dans la poudre avec l'antique sort,
  Comme le vtement du bagne dont on sort.

  Et c'est ainsi que l're annonce est venue,
  Cette re qu' travers les temps, paisse nue,
  Thals apercevait au loin devant ses yeux;
  Et Platon, lorsque, mu, des sphres dans les cieux
  Il coutait les chants et contemplait les danses.

  Les tres inconnus et bons, les providences
  Prsentes dans l'azur o l'oeil ne les voit pas,
  Les anges qui de l'homme observent tous les pas,
  Leur tche sainte tant de diriger les mes
  Et d'attiser, avec toutes les belles flammes,
  La conscience au fond des cerveaux tnbreux,
  Ces amis des vivants, toujours penchs sur eux,
  Ont cess de frmir et d'tre, en la tourmente
  Et dans les sombres nuits, la voix qui se lamente.
  Voici qu'on voit bleuir l'idale Sion.
  Ils n'ont plus d'oeil fix sur l'apparition
  Du vainqueur, du soldat, du fauve chasseur d'hommes.
  Les vagues flamboiements pars sur les Sodomes,
  Prcurseurs du grand feu dvorant, les lueurs
  Que jette le sourcil tragique des tueurs,
  Les guerres, s'arrachant avec leur griffe immonde
  Les frontires, haillon difforme du vieux monde,
  Les battements de coeur des mres aux abois,
  L'embuscade ou le vol guettant au fond des bois,
  Le cri de la chouette et de la sentinelle,
  Les flaux, ne sont plus leur alarme ternelle.
  Le deuil n'est plus ml dans tout ce qu'on entend;
  Leur oreille n'est plus tendue  chaque instant
  Vers le gmissement indign de la tombe;
  La moisson rit aux champs o rlait l'hcatombe;
  L'azur ne les voit plus pleurer les nouveau-ns,
  Dans tous les innocents pressentir des damns,
  Et la piti n'est plus leur unique attitude;
  Ils re regardent plus la morne servitude
  Tresser sa maille obscure  l'osier des berceaux.
  L'homme aux fers, pntr du frisson des roseaux,
  Est remplac par l'homme attendri, fort et calme;
  La fonction du sceptre est faite par la palme;
  Voici qu'enfin,  gloire! exaucs dans leur voeu,
  Ces tres, dieux pour nous, cratures pour Dieu,
  Sont heureux, l'homme est bon, et sont fiers, l'homme est juste.
  Les esprits purs, essaim de l'empyre auguste,
  Devant ce globe obscur qui devient lumineux,
  Ne sentent plus saigner l'amour qu'ils ont en eux;
  Une clart parat dans leur beau regard sombre;
  Et l'archange commence  sourire dans l'ombre.


  O va-t-il, ce navire?  Il va, de jour vtu,
  A l'avenir divin et pur,  la vertu,
      A la science qu'on voit luire,
  A la mort des flaux,  l'oubli gnreux,
  A l'abondance, au calme, au rire,  l'homme heureux;
      Il va, ce glorieux navire,

  Au droit,  la raison,  la fraternit,
  A la religieuse et sainte vrit
      Sans impostures et sans voiles,
  A l'amour, sur les coeurs serrant son doux lien,
  Au juste, au grand, au bon, au beau...--Vous voyez bien
      Qu'en effet il monte aux toiles!

  Il porte l'homme  l'homme, et l'esprit  l'esprit.
  Il civilise,  gloire! Il ruine, il fltrit
      Tout l'affreux pass qui s'effare;
  Il abolit la loi de fer, la loi de sang,
  Les glaives, les carcans, l'esclavage, en passant
      Dans les cieux comme une fanfare.

  Il ramne au vrai ceux que le faux repoussa;
  Il fait briller la foi dans l'oeil de Spinosa
      Et l'espoir sur le front de Hobbe;
  Il plane, rassurant, rchauffant, panchant
  Sur ce qui fut lugubre et ce qui fut mchant
      Toute la clmence de l'aube.

  Les vieux champs de bataille taient l dans la nuit;
  Il passe, et maintenant voil le jour qui luit
      Sur ces grands charniers de l'histoire
  O les sicles, penchant leur oeil triste et profond,
  Venaient regarder l'ombre effroyable que font
      Les deux ailes de la victoire.

  Derrire lui, Csar redevient homme; den
  S'largit sur l'rbe, panoui soudain;
      Les ronces de lys sont couvertes;
  Tout revient, tout renat; ce que la mort courbait
  Refleurit dans la vie, et le bois du gibet
      Jette, effray, des branches vertes.

  Le nuage, l'aurore aux candides fracheurs,
  L'aile de la colombe, et toutes les blancheurs,
      Composent l-haut sa magie;
  Derrire lui, pendant qu'il fuit vers la clart,
  Dans l'antique noirceur de la fatalit
      Des lueurs de l'enfer rougie,

  Dans ce brumeux chaos qui fut le monde ancien,
  O l'allah turc s'accoude au sphinx gyptien,
      Dans la sculaire ghenne,
  Dans la Gomorrhe infme o flambe un lac fumant,
  Dans la fort du mal qu'clairent vaguement
      Les deux yeux fixes de la Haine,

  Tombent, schent, ainsi que des feuillages morts,
  Et s'en vont la douleur, le pch, le remords,
      La perversit lamentable,
  Tout l'ancien joug, de rve et de crime forg,
  Nemrod, Aron, la guerre avec le prjug,
      La boucherie avec l'table!

  Tous les spoliateurs et tous les corrupteurs
  S'en vont; et les faux jours sur les fausses hauteurs;
      Et le taureau d'airain qui beugle,
  La hache, le billot, le bcher dvorant,
  Et le docteur versant l'erreur  l'ignorant,
      Vil bton qui trompait l'aveugle!

  Et tous ceux qui faisaient, au lieu de repentirs,
  Un rire au prince avec les larmes des martyrs,
      Et tous ces flatteurs des pes
  Qui louaient le sultan, le matre universel,
  Et, pour assaisonner l'hymne, prenaient du sel
      Dans le sac aux ttes coupes!

  Les pestes, les forfaits, les cimiers fulgurants,
  S'effacent, et la route o marchaient les tyrans,
      Blial roi, Dagon ministre,
  Et l'pine, et la haie horrible du chemin
  O l'homme du vieux monde et du vieux vice humain
      Entend bler le bouc sinistre.

  On voit luire partout les esprits sidraux;
  On voit la fin du monstre et la fin du hros,
      Et de l'athe et de l'augure,
  La fin du conqurant, la fin du paria;
  Et l'on voit lentement sortir Beccaria
      De Dracon qui se transfigure.

  On voit l'agneau sortir du dragon fabuleux,
  La vierge de l'opprobre, et Marie aux yeux bleus
      De la Vnus prostitue;
  Le blasphme devient le psaume ardent et pur,
  L'hymne prend, pour s'en faire autant d'ailes d'azur,
      Tous les haillons de la hue.

  Tout est sauv!  La fleur, le printemps aromal,
  L'closion du bien, l'croulement du mal,
      Ftent dans sa course enchante
  Ce beau globe claireur, ce grand char curieux,
  Qu'Empdocle, du fond des gouffres, suit des yeux,
      Et, du haut des monts, Promthe!

  Le jour s'est fait dans l'antre o l'horreur s'accroupit.
  En expirant, l'antique univers dcrpit,
      Larve  la prunelle ternie,
  Gisant, et regardant le ciel noir s'toiler,
  A laiss cette sphre heureuse s'envoler
      Des lvres de son agonie.

  Oh! ce navire fait le voyage sacr!
  C'est l'ascension bleue  son premier degr,
      Hors de l'antique et vil dcombre,
  Hors de la pesanteur, c'est l'avenir fond;
  C'est le destin de l'homme  la fin vad,
      Qui lve l'ancre et sort de l'ombre!

  Ce navire l-haut conclut le grand hymen,
  Il mle presque  Dieu l'me du genre humain.
      Il voit l'insondable, il y touche;
  Il est le vaste lan du progrs vers le ciel;
  Il est l'entre altire et sainte du rel
      Dans l'antique idal farouche.

  Oh! chacun de ses pas conquiert l'illimit!
  Il est la joie; il est la paix; l'humanit
      A trouv son organe immense;
  Il vogue, usurpateur sacr, vainqueur bni,
  Reculant chaque jour plus loin dans l'infini
      Le point sombre o l'homme commence.

  Il laboure l'abme; il ouvre ces sillons
  O croissaient l'ouragan, l'hiver, les tourbillons,
      Les sifflements et les hues;
  Grce  lui, la concorde est la gerbe des cieux;
  Il va, fcondateur du ciel mystrieux,
      Charrue auguste des nues.

  Il fait germer la vie humaine dans ces champs
  O Dieu n'avait encor sem que des couchants
      Et moissonn que des aurores;
  Il entend, sous son vol qui fend les airs sereins,
  Crotre et frmir partout les peuples souverains,
      Ces immenses pis sonores!

  Nef magique et suprme! elle a, rien qu'en marchant,
  Chang le cri terrestre en pur et joyeux chant,
      Rajeuni les races fltries,
  tabli l'ordre vrai, montr le chemin sr,
  Dieu juste! et fait entrer dans l'homme tant d'azur
      Qu'elle a supprim les patries!

  Faisant  l'homme avec le ciel une cit,
  Une pense avec toute l'immensit,
      Elle abolit les vieilles rgles;
  Elle abaisse les monts, elle annule les tours,
  Splendide, elle introduit les peuples, marcheurs lourds,
      Dans la communion des aigles.

  Elle a cette divine et chaste fonction
  De composer l-haut l'unique nation,
      A la fois dernire et premire,
  De promener l'essor dans le rayonnement,
  Et de faire planer, ivre de firmament,
      La libert dans la lumire.


LA TROMPETTE DU JUGEMENT

  Je vis dans la nue un clairon monstrueux.

  Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,
  Calme, attendre le souffle immense de l'archange.

  Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change,
  L'entourait. A travers un frisson, on sentait
  Que ce buccin fatal, qui rve et qui se tait,
  Quelque part, dans l'endroit o l'on cre, o l'on sme,
  Avait t forg par quelqu'un de suprme
  Avec de l'quit condense en airain.
  Il tait l, lugubre, effroyable, serein.
  Il gisait sur la brume insondable qui tremble,
  Hors du monde, au del de tout ce qui ressemble
  A la forme de quoi que ce soit.

                                Il vivait.

  Il semblait un rveil songeant prs d'un chevet.

  Oh! quelle nuit! l, rien n'a de contour ni d'ge;
  Et le nuage est spectre, et le spectre est nuage.
  Et c'tait le clairon de l'abme.

                                    Une voix
  Un jour en sortira qu'on entendra sept fois.
  En attendant, glac, mais coutant, il pense;
  Couvant le chtiment, couvant la rcompense;
  Et toute l'pouvante parse au ciel est soeur
  De cet impntrable et morne avertisseur.

  Je le considrais dans les vapeurs funbres
  Comme on verrait se taire un coq dans les tnbres.
  Pas un murmure autour du clairon souverain.
  Et la terre sentait le froid de son airain,
  Quoique, l, d'aucun monde on ne vt les frontires.

  Et l'immobilit de tous les cimetires,
  Et le sommeil de tous les tombeaux, et la paix
  De tous les morts couchs dans la fosse, taient faits
  Du silence inou qu'il avait dans la bouche;
  Ce lourd silence tait pour l'affreux mort farouche
  L'impossibilit de faire faire un pli
  Au suaire cousu sur son front par l'oubli.
  Ce silence tenait en suspens l'anathme.
  On comprenait que tant que ce clairon suprme
  Se tairait, le spulcre, obscur, roidi, bant,
  Garderait l'attitude horrible du nant,
  Que la momie aurait toujours sa bandelette,
  Que l'homme irait tombant du cadavre au squelette,
  Et que ce fier banquet radieux, ce festin
  Que les vivants gloutons appellent le destin,
  Toute la joie errante en tourbillons de ftes,
  Toutes les passions de la chair satisfaites,
  Gloire, orgueil, les hros ivres, les tyrans sols,
  Continueraient d'avoir pour but, et pour dessous,
  La pourriture, orgie offerte aux vers convives;
  Mais qu' l'heure o soudain, dans l'espace sans rives,
  Cette trompette vaste et sombre sonnerait,
  On verrait, comme un tas d'oiseaux d'une fort,
  Toutes les mes, cygne, aigle, perviers, colombes,
  Frmissantes, sortir du tremblement des tombes,
  Et tous les spectres faire un bruit de grandes eaux,
  Et se dresser, et prendre  la hte leurs os,
  Tandis qu'au fond, au fond du gouffre, au fond du rve
  Blanchissant l'absolu, comme un jour qui se lve,
  Le front mystrieux du juge apparatrait.


  Ce clairon avait l'air de savoir le secret.

  On sentait que le rle norme de ce cuivre
  Serait tel qu'il ferait bondir, vibrer, revivre
  L'ombre, le plomb, le marbre, et qu' ce fatal glas
  Toutes les surdits voleraient en clats;
  Que l'oubli sombre avec sa perte de mmoire
  Se lverait au son de la trompette noire;
  Que dans cette clameur trange, en mme temps
  Qu'on entendrait frmir tous les cieux palpitants,
  On entendrait crier toutes les consciences;
  Que le sceptique au fond de ses insouciances,
  Que le voluptueux, l'athe et le douteur,
  Et le matre tomb de toute sa hauteur,
  Sentiraient ce fracas traverser leurs vertbres;
  Que ce dchirement cleste des tnbres
  Ferait dresser quiconque est soumis  l'arrt;
  Que qui n'entendit pas le remords, l'entendrait;
  Et qu'il rveillerait, comme un choc  la porte,
  L'oreille la plus dure et l'me la plus morte,
  Mme ceux qui, livrs au rire, aux vains, combats,
  Aux vils plaisirs, n'ont point tenu compte ici-bas
  Des avertissements de l'ombre et du mystre,
  Mme ceux que n'a point rveills sur la terre
  Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit!

  Oh! dans l'esprit de l'homme o tout vacille et fuit,
  O le verbe n'a pas un mot qui ne bgaie,
  O l'aurore apparat, hlas! comme une plaie,
  Dans cet esprit, tremblant ds qu'il ose augurer,
  Oh! comment concevoir, comment se figurer
  Cette vibration communique aux tombes,
  Cette sommation aux blmes catacombes
  Du ciel ouvrant sa porte et du gouffre ayant faim,
  Le prodigieux bruit de Dieu disant: Enfin!

  Oui,  c'est vrai,--c'est du moins jusque-l que l'oeil plonge,--
  C'est l'avenir,--du moins tel qu'on le voit en songe;--
  Quand le monde atteindra son but, quand les instants,
  Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps,
  Quand tombera du ciel l'heure immense et nocturne,
  Cette goutte qui doit faire dborder l'urne,
  Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc,
  Long, ple, glissera, formidable et tremblant,
  Sur ces haltes de nuit qu'on nomme cimetires;
  Les tentes frmiront, quoiqu'elles soient des pierres,
  Dans tous ces sombres camps endormis; et, sortant
  Tout  coup de la brume o l'univers l'attend,
  Ce clairon, au-dessus des tres et des choses,
  Au-dessus des forfaits et des apothoses,
  Des ombres et des os, des esprits et des corps,
  Sonnera la diane effrayante des morts.

  O lever en sursaut des larves ple-mle!
  Oh! la Nuit rveillant la Mort, sa soeur jumelle!

  Pensif, je regardais l'incorruptible airain.

  Les volonts sans loi, les passions sans frein,
  Toutes les actions de tous les tres, haines,
  Amours, vertus, fureurs, hymnes, cris, plaisirs, peines,
  Avaient laiss, dans l'ombre o rien ne remuait,
  Leur ple empreinte autour de ce bronze muet;
  Une obscure Babel y tordait sa spirale.

  Sa dimension vague, ineffable, spectrale,
  Sortant de l'ternel, entrait dans l'absolu.
  Pour pouvoir mesurer ce tube, il et fallu
  Prendre la toise au fond du rve, et la coude
  Dans la profondeur trouble et sombre de l'ide;
  Un de ses bouts touchait le bien, l'autre le mal;
  Et sa longueur allait de l'homme  l'animal,
  Quoiqu'on ne vt point l d'animal et point d'homme;
  Couch sur terre, il et joint den  Sodome.

  Son embouchure, gouffre o plongeait mon regard,
  Cercle de l'inconnu tnbreux et hagard,
  Pleine de cette horreur que le mystre exhale,
  M'apparaissait ainsi qu'une offre colossale
  D'entrer dans l'ombre o Dieu mme est vanoui.
  Cette gueule, avec l'air d'un redoutable ennui,
  Morne, s'largissait sur l'homme et la nature,
  Et cette pouvantable et muette ouverture
  Semblait le billement noir de l'ternit.

  Au fond de l'immanent et de l'illimit,
  Parfois, dans les lointains sans nom de l'Invisible,
  Quelque chose tremblait de vaguement terrible,
  Et brillait et passait, inexprimable clair.
  Toutes les profondeurs des mondes avait l'air
  De mditer, dans l'ombre o l'ombre se rpte,
  L'heure o l'on entendrait de cette pre trompette
  Un appel aussi long que l'infini jaillir.
  L'immuable semblait d'avance en tressaillir.

  Des porches de l'abme, antres hideux, cavernes
  Que nous nommons enfers, puits, gehennams, avernes,
  Bouches d'obscurit qui ne prononcent rien;
  Du vide o ne flottait nul souffle arien;
  Du silence o l'haleine osait  peine clore,
  Ceci se dgageait pour l'me: Pas encore.

  Par instants, dans ce lieu triste comme le soir,
  Comme on entend le bruit de quelqu'un qui vient voir,
  On entendait le pas boiteux de la justice;
  Puis cela s'effaait. Des vermines, le vice,
  Le crime, s'approchaient; et, fourmillement noir,
  Fuyaient. Le clairon sombre ouvrait son entonnoir.
  Un groupe d'ouragans dormait dans ce cratre,
  Comme cet organum des gouffres doit se taire
  Jusqu'au jour monstrueux o nous carterons
  Les clous de notre bire au-dessus de nos fronts,
  Nul bras ne le touchait dans l'invisible sphre;
  Chaque race avait fait sa couche de poussire
  Dans l'orbe spulcral de son vasement;
  Sur cette poudre l'oeil lisait confusment
  Ce mot: RIEZ, crit par le doigt d'picure;
  Et l'on voyait, au fond de la rondeur obscure,
  La toile d'araigne horrible de Satan.

  Des astres qui passaient murmuraient: 'Souviens-t'en!
  Prie!' et la nuit portait cette parole  l'ombre.

  Et je ne sentais plus ni le temps ni le nombre.

  Une sinistre main sortait de l'infini.
  Vers la trompette, effroi de tout crime impuni,
  Qui doit faire  la mort un jour lever la tte,
  Elle pendait norme, ouverte, et comme prte
  A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit,
  Et qu'emplit le sommeil formidable du bruit.
  La main, dans la nue et hors de l'Invisible,
  S'allongeait  A quel tre tait-elle?  Impossible
  De le dire, en ce morne et brumeux firmament.
  L'oeil dans l'obscurit ne voyait clairement
  Que les cinq doigts bants de cette main terrible;
  Tant l'tre, quel qu'il ft, debout dans l'ombre horrible,
  --Sans doute, quelque archange ou quelque sraphin
  Immobile, attendant le signe de la fin,--
  Plongeait profondment, sous les tnbreux voiles,
  Du pied dans les enfers, du front dans les toiles!



FIN





NOTES


LA CONSCIENCE.

It has been thought that the subject of this poem was suggested to
Victor Hugo by a passage in _Les tragiques_, a satirical poem in
seven books, depicting the misfortunes and vices of France, written
by Thodore Agrippa D'Aubign (1551-1630), whom Sainte-Beuve calls
the Juvenal of the sixteenth century. The passage relating to Cain
occurs in the sixth book, called _Les Vengeances_. The following
extracts indicate the spirit in which the author dealt with his
theme.

  Il avoit peur de tout, et il avoit peur de lui
  .      .      .      .      .      .      .
  La mort ne put avoir de mort pour rcompense:
  L'Enfer n'eut point de morts  punir cette offense;
  Mais autant de jours il sentit de trespas:
  Vif, il ne vescut point; mort, il ne mourut pas.
  Il fuit d'effroi transi, troubl, tremblant et blesme,
  Il fuit de tout le monde, il s'enfuit de soy-mesme
  .      .      .      .      .      .      .
  Il possedoit le monde et non une asseurance;
  Il estoit seul partout, hors mis sa conscience,
  Et fut marqu au front affin qu'en s'enfuiant
  Aucun n'osast tuer ses maux en le tuant.

It is clear that if the poem suggested the subject to Hugo it
suggested nothing else.

With _Can_ may be compared _Le Parricide_, one of the 1859 series,
which is also inspired by the theme of the guilty conscience
pursuing the murderer. In this case remorse is symbolized by a
drop of blood which falls upon the head of the criminal wherever
he goes.

_Assur_, English Asshur; the name occurs in the marginal rendering
of Gen. x. II (Revised Version).

The names of persons and their descriptions are taken from the
account of Cain's descendants in Gen. iv. 17-23.

_Jabel_, English Jabal, son of Lamech, a descendant of Cain and
Adah. 'He was the father of such as dwell in tents and have cattle.'

_Tsilla_, English Zillah, one of Lamech's wives.

_Jubal_, the brother of Jabal. 'He was the father of all such a
handle the harp and pipe.'

_Hnoch_, English Enoch, Cain's son.

_Tubalcan_, English Tubal-cain, the son of Lamech and his wife
Zillah. He was 'the forger of every cutting instrument of brass
and iron.'

_Seth_ was the third son of Adam and Eve, and

_nos_ was the son of Seth.



PUISSANCE GALE BONT.

_Iblis_, one of the names used in the Koran for the Spirit of
Evil. He was a spirit who refused to prostrate himself before
Adam at the command of the Almighty, and was therefore expelled
from Eden. Instead of being immediately destroyed, however, he
was given a respite till the Day of Judgement. The word is derived
from the Arabic _balas_, wicked.

Another tradition, not found in the Koran, is that Iblis was a
warrior angel whom the Almighty sent to exterminate the Djinns, the
beings, half men, half angels, who inhabited the country of the
Genii. Instead of performing this command, the spirit rebelled and
was cast down into hell. It is hardly necessary to add that Hugo's
story is of his own invention.

_Bont_ (see heading), one of Hugo's favourite words for
expressing the moral attributes of the Almighty power. The theme
that God is goodness, which is more than justice, is developed in
_Dieu: La Lumire_.

  La justice, c'est vous, l'humanit; mais Dieu
  Est la bont.

Compare also the concluding lines of _Le Crapaud_.

The word has no exact equivalent in English. It comprehends
kindness, tenderness, and gentleness.

It may be interesting to note that Hugo was fond of comparing an
object composed of a centre and rays to a spider. Edmond Huguet
(_Les Sens de la Forme dans les Mtaphores de Victor Hugo_) gives
the following examples:

  'De la hauteur o je suis, la rade pleine de nacelles (
  quatre rames) figure une mare couverte d'araignes d'eau.'
                                           (_Alpes et Pyrnes_.)

  'Nous estimons une araigne chose hideuse et nous sommes
  ravis de retrouver sa toile en rosace sur les faades des
  cathdrales, et son corps et ses pattes en clef de vote dans
  les chapelles.'  (_France et Belgique_.)

  'Les lanternes de ce temps-l ressemblaient  de grosses
  toiles rouges pendues  des cordes, et jetaient sur le
  pav une ombre qui avait la forme d'une grande araigne.'
                                              (_Les Misrables_.)

  Rostabat prend pour fronde, ayant Roland pour cible,
  Un noir grappin qui semble une araigne horrible.
              (_La Lgende des Sicles, Le Petit Roi de Galice._)

  'Trois ou quatre larges araignes de pluie s'crasrent
  autour de lui sur la roche.' (_Les Travailleurs de la Mer._)

Hugo appears to have had a feeling of antipathy for the spider and
frequently chose it as the symbol of evil. In __Dieu: Le
Corbeau_,_ the spirits of good and evil are thus described:--

  L'un est l'Esprit de vie, au vol d'aigle, aux yeux d'astre,
  Qui rayonne, cre, aime, illumine, construit;
  Et l'autre est l'araigne norme de la nuit.

In _La Fin de Satan_, of the days before the Flood,

  Depuis longtemps l'azur perdait ses purs rayons,
  Et par instants semblait plein de hideuses toiles
  O l'araigne humaine avait pris les toiles.

And of Ignatius Loyola,

  Sombre araigne  qui Dieu, pour tisser sa toile,
  Donnait des fils d'aurore et des rayons d'toile.

Compare also:--

  La toile d'araigne horrible de Satan.
                           (_La Trompette du Jugement._)

In other passages the spider is a type of the unpleasant.

  La nuit, qui sert de fond au guet mystrieux
  Du hibou promenant la rondeur de ses yeux,
  Ainsi qu' l'araigne ouvrant ses ples toiles.
                         (_La Confiance du Marquis Fabrice._)

See also the passage from _La Bouche d'Ombre_, quoted in the notes
to _Le Crapaud._


BOOZ ENDORMI.

The subject of this exquisite little idyll is taken from the Book of
Ruth, chapter iii, in which Ruth the Moabitess is described as lying
at the feet of Boaz, the kinsman of her dead husband, Mahlon the
Hebrew, in order that she might claim from him that he should marry
her and continue the family of Mahlon, as provided by the law of
Moses.

_Judith._ There was a Judith, daughter of Beer the Hittite, one of
the wives of Esau (Gen. xxxvi. 34). Hugo may or may not have had
this personage in his mind.

_asphodle_. Hugo is not always accurate in his local colouring.
Asphodels are not found in Palestine.

_Galgala_, the form found in the Septuagint and Vulgate of the
place-name Gilgal.

_Les grelots des troupeaux._ Here, again, Hugo is inaccurate.
Sheep in Palestine do not have bells attached to them.

_Jrimadeth_. The name seems to be of Hugo's own invention. It
was a trick of the poet's to make proper names suit the
exigencies of rime, as in this instance, in which
'Jrimadeth rimes with' demandait.

AU LION D'ANDROCLS.

It is impossible to name the period to which Hugo is referring
in this poem more precisely than by saying that it is the age of
Rome under the Empire. As will be seen from the notes, the
personages and events alluded to are not all contemporaneous.
It was enough for Hugo that they were typical of the Roman
decadence.

_Trimalcion_. The festival of Trimalcion is an episode in the
_Satyricon_ of Petronius Arbiter, the poem in which are
described all the excesses of Roman luxury and debauchery.
Petronius Arbiter lived in the time of Claudius.

_Lesbie_. Hugo is guilty of one of his inaccuracies here.
Lesbia was the lady to whom the poems of Catullus (87-47 B.C.?)
were addressed, while Delia, who is mentioned below in connexion
with Catullus, was in reality the mistress of Tibullus
(54 B.C.-19 A.D.).

_Crassus_. Hugo no doubt refers to M. Licinius Crassus
(died 53 B.C.), the Triumvir, who, when praetor, led an army
against the revolted gladiators under Spartacus. He twice defeated
them and subsequently crucified or hung, along the road from Capua
to Rome, six thousand slaves who had been taken prisoners.

_paphrodite_. Epaphroditus, a freedman and favourite of the Emperor
Nero, was the master of Epictetus, the lame slave and Stoic
philosopher, who was amongst the greatest of pagan moralists.
Epaphroditus, who treated his slave with great cruelty, is said to
have been one day twisting his leg for amusement. Epictetus said,
'If you continue, you will break my leg.' Epaphroditus went on, the
leg was broken, and Epictetus only said, 'Did I not tell you that
you would break it?'

Hugo seems to have in mind the short reigns of Galba (r. A.D. 68-9),
Otho (r. A.D. 69), and Vitellius (r. A.D. 69), all of whom perished
by violence.

_Vitellius_ was famous even among the later Romans for his gluttony
and voracious appetite. During the four months of his reign he is
said to have spent seven millions sterling on the pleasures of his
table. When at last the people rose against him, and the soldiers
proclaimed another emperor, Vitellius was found hiding in his
palace. He was dragged out into the Forum and killed on the
Gemoniae _(les Gmonies)_, a staircase which went up the Capitoline
Hill and on which the corpses of criminals were exposed before being
thrown into the Tiber. This is the _Escalier_ referred to in the
next line.

l. 57. These tortures were not known in Rome. They suggest rather
the Middle Ages.

_le cirque_. The circus where chariot-races took place. Hugo seems
to be confusing it with the Colosseum, where the gladiatorial
combats were fought.

_Le noir gouffre cloaque_. The Cloaca Maxima was the great sewer of
Rome. It is still in existence and in use. Hugo here first makes it
the symbol of the destruction towards which the Roman Empire was
tending, and then treats it half as a concrete reality, half as a
figure for some underworld in which dethroned but living emperors
meet. This blending of the symbol and the thing symbolized is
characteristic of the poet.

_chiffres du fatal nombre_: the figures or digits that stand for the
doomed number, i.e. the number with which a doomed man is marked.

_Attila_, the famous king of the Huns, 'the Scourge of God' as he was
called, reigned A.D. 434-53.


LE MARIAGE DE ROLAND.

The poem is founded on the 'Chanson de Girart de Viane,' one of the
Carolingian cycles of epic poems, written by Bertrand de Bar-sur-Aube,
a poet of Champagne who lived in the first half of the thirteenth
century.

The story, as told in the _Chanson_, is as follows:--

Girard, or Girart, the son of Garin of Montglave, a poor nobleman,
goes with his brother Renier to the court of Charlemagne to seek
his fortune. After being at court for some time he quarrelled with
the Emperor, owing to the latter marrying the widow of Aubery, duc
de Bourgogne, who was pledged to Girart. As a compensation for the
loss of his bride, he was given the Comt of Vienne, in Dauphin.
When he presented himself before Charlemagne to do homage, the
queen, whose affection for her old lover had changed to contempt,
forced him by a trick to kiss her foot instead of that of her
husband. Some time after, Girart learnt the truth, and, furious at
the insult placed upon him, he rebelled against his sovereign.
Renier, who had been made duke of Genoa, with his son Olivier
and his daughter 'la belle Aude,' came to help him. Charlemagne
besieged Vienne with a great army, and amongst his warriors was
his nephew Roland, who was his principal champion, just as Olivier
was that of Girart. A siege, like that of Troy, ensued, many
doughty deeds being done by the two heroes. In the course of the
fighting Roland sees Aude and falls in love with her. He takes her
prisoner, and almost succeeds in carrying her off to his tent, but
Olivier rescues her. Finally, it is agreed that the quarrel between
the monarch and his vassal shall be settled by a duel between the
two champions. Needless to say, the latter fall in readily with the
proposal. Olivier is armed by an aged Jew, Joachim, who with others
of his nation had fled to Vienne with Pontius Pilate after the
Crucifixion, and had not yet succeeded in dying. The combat takes
place in an island in the Rhone, and la Belle Aude, with mingled
feelings, watches from a window her brother and her lover
contending for victory. The struggle is full of tremendous incident.
At the outset each of the champions cuts the horse of the other in
two and the fight is continued on foot. Olivier's sword is broken,
and Roland invites him to send for another and take a little rest
and refreshment. A boatman goes to Vienne and procures from the
old Jew a famous sword, called Hauteclere, and some wine. The fight
is renewed and lasts till nightfall, when an angel descends from
heaven, and orders the two heroes to be reconciled and to fight
together against the Saracens. The warriors embrace and Olivier
promises Roland the hand of his sister. Such was the beginning of
the friendship of the two mighty champions ofChristendom.

Hugo's poem, however, is not based directly on the story, but on a
modern prose adaptation by Achille Jubinal which appeared in _Le
Journal du Dimanche_ in 1846. Lon Gautier indeed, in _Les popes
franaises, says: `Victor Hugo s'est propos de traduire notre
vieux pome, dont il avait sans doute quelque texte sous les yeux.'
But it is clear from the mistake about the word Closamont and other
details that Gautier was mistaken and that the source from which
Hugo drew was Jubinal's reproduction.

Hugo omitted from his adaptation two incidents of great poetic
interest, namely, the picture of Aude watching the fight, and the
miraculous intervention of the angel. He has, on the other hand,
inserted the barbaric incident of the fight with trees. He has
eliminated, that is to say, the tender and the religious elements
from the story and made it simply the narrative of a Homeric combat,
with more than a touch of the grotesque. Nevertheless, he has
retained the characteristic incident of the chivalrous behaviour of
Roland in sending for a new sword for his enemy and in giving him
time for rest, a trait which finds a parallel in many other
_Chansons_, notably in the story of the battle of Roland with
Ferragus, a Saracen giant. When Ferragus is worn out with fighting,
Roland watches over him while he sleeps, and on his awakening enters
into a theological discussion with him in the hope of converting him
to Christianity. When this pious desire fails, the combat is renewed.

_Saint Michael_ is described in Rev. xii. 7-9 as fighting against
Satan and casting him out of heaven.

Hugo is mistaken in his description of _Olivier_, who was not lord of
Vienne and a sovereign count, but only the son of Renier, duke of
Genoa. The only statement in these two lines which is correct is
that his grandfather was Garin.

L. 27. As already noted, in the original story it is an aged Jew who
arms Olivier for the fight.

_Rollon_ (English _Rollo_) was the Norse pirate who invaded France in
A.D. 912 and founded the Duchy of Normandy. The reference to him is
of course an anachronism.

_estoc_ (_c_ pronounced), a long narrow sword used for thrusting.

_cimier_ (from Latin _cyma_, the young sprout of a cabbage), the crest
on the helmet.

Roland's sword, _Durandal_, which was given him by Charlemagne, plays
the same part in the French _Chansons_ as Siegfried's sword
Balmung in the _Nibelunglied_, or Excalibur in the Arthurian cycle.
Other forms of the name are _Durendas, Durrenda, Durandarda_.

_en franc neveu du roi_, like a real or genuine nephew of the king.

_Tournon_, a town situated on the right bank of the Rhone, in the
department of Ardche. It still produces a well-known wine, called
_Vins de l'Ermitage_.

1. 70. Here is a curious mistake, which Jubinal originated and Hugo
copied. Closamont was the original possessor of the sword, not
another name for the weapon. The lines in the 'Chanson de Girart de
Viane' are:--

  Une en aporte ke molt fut onoree.
  plus de c. anz l'ot li iuis gardee,
  Closamont fut, k'iert de grand renommee,
  li emperere de Rome la loee.

_Sinnagog or Sinnagos_ was the Saracen king of Alexandria with whose
attack on the castle of Garin, Olivier's grandfather, the story of
'Girart de Viane' begins.

1. 144. This is another deviation from tradition, as we have it in
the Carolingian cycle. Roland never married Aude. He was still
betrothed to her when he fell at Roncesvalles.


AYMERILLOT.

The poem on part of which this is based is an anonymous _Chanson_
written in the thirteenth century and belonging to the cycle known
as the cycle of _Guillaume_.

The story is as follows. Charlemagne is returning from Spain, after
the defeat at Roncesvalles, his army discouraged, his knights
exhausted, and wishing only to be at home and in comfort. Suddenly
he catches sight of a city, surrounded by a crenelated wall,
splendid within, with a palace the roofs of which shine in the sun,
its feet bathed in the sea, which is covered by the ships of its
commerce. Charlemagne wishes to attack it, but the duke of Bavaria
advises him to let it alone; it is garrisoned by thousands of
pagans and his men are exhausted. The Emperor addresses several of
his barons in turn, offering to each the city if he will take it.
One and all refuse: Charlemagne upbraids them for their cowardice,
bids them go home, and declares he will take the town by himself.
Then Hernaut de Beaulande brings forward his son Aimeri, who
volunteers to undertake the task. With the aid of one hundred
barons he captures the city and is made Count of Narbonne. Hugo has
selected the first and the best part of the _Chanson_ for
modernization. Lon Gautier (_Les popes franaises_) says:
'Rien n'gale en majest le dbut de ce pome, dont le dnoment est
presque trivial... Rien de plus ennuyeux que le rcit de tant de
combats contre les Sarrasins; rien de plus attachant que le tableau
de ce grand dsespoir de Charlemagne  la vue de Narbonne, dont
aucun de ses Barons ne veut entreprendre la conqute. Il n'y a
peut-tre dans aucune posie aucun pisode comparable  ce discours
de l'Empereur, lorsqu'il crie  tous ses chevaliers: "Rals vos en,
Bourguignon et Franois...je remenrai ici,  Narbonois." C'est
ce qu'a bien compris Victor Hugo, qui a si fidlement traduit et
surpass encore les beauts du texte original.'

Hugo's poem, however, is not based directly on the _Chanson_, but on
two prose adaptations written by Achille Jubinal, and published
respectively in the _Muse des Familles_ (1843) and the _Journal du
Dimanche _(1846). Yet these stories did little more than furnish the
framework for the poem, by far the greater part of which is the
original work of Hugo.

_ la barbe fleurie_, white-bearded. Expression taken from the
_Chanson_. In mediaeval poetry Charlemagne is always described as an
old man.

_Roncevaux_, which we call by the Spanish name Roncesvalles, is the
valley in the Pyrenees where Charlemagne's rearguard was attacked and
cut to pieces by the Moors during his retreat from Spain.

_Ganelon_, the knight through whose treachery the defeat of
Charlemagne at Roncesvalles was brought about.

_les douze pairs_. The twelve Paladins of tradition, who formed
Charlemagne's Round Table.

L. 6-10. These words are taken almost verbatim from Jubinal's
adaptation of the story in the _Muse des Familles_. Jubinal's words
are:

'L'etcheco-sauna (le laboureur des montagnes) est rentr chez lui
avec son chien; il a embrass sa femme et ses enfants. Il a nettoy
ses flches ainsi que sa corne de boeuf, et les ossements des hros
qui ne sont plus blanchissent dj pour l'ternit.'

In a note Jubinal says: 'Ces paroles sont empruntes au chant basque
d'Altabicar.'

_Son cheval syrien_. In the _Chanson_ Charlemagne rides on a _mulet
de Sulie (Syrie)_. Jubinal changed the mule into a horse. This is
one of the points of detail which show that Hugo followed the modern
author.

L. 25. The city, as we learn subsequently, was Narbonne. Narbonne is
on the west coast of the Gulf of Lyons, near the eastern end of the
Pyrenees. Originally a Roman colony, it was one of the chief seats of
the Visigoths, from whom it was taken by the Saracens, when they
overran Southern France. Charlemagne took it from the latter in 759.
Till the fourteenth century it was a port, but the sand has blocked
up the harbour and the town is now some distance from the sea.

_mchicoulis_, battlements; or, more exactly, a gallery round the
tower with openings in it from which projectiles could be hurled
upon an enemy below.

_vermeil_. The word is one of Hugo's favourite adjectives, and is
used to suggest a bright vivid red, and almost invariably in
connexion with objects that have pleasurable associations.

The following are a few typical instances of its use:--

'L'aube vermeille.' (_Les Feuilles d'Automne: Madame, autour de vous_.)

'Les cnes vermeils' (du palais dans les nuages). (Ibid.: _Soleils
Couchants_.)

'Les beaux rosiers vermeils.' (_Les Quatre Vents: L'Immense tre_.)

'Les astres vermeils.' (Ibid.: _La Nuit_.)

'Aux soirs d't qu'embrase une clart vermeille.' (_Dieu L'Ange_.)

'Les plats bords de fleurs sont en vermeil: (_Eviradnus_.)

'Et, vermeille,

Mahaud, en mme temps que l'aurore, s'veille.' (Ibid.)

The word seems to be used without any definite suggestion of colour
in such phrases as 'des espaces vermeils' (_Plein Ciel_), 'quand le
satyre fut sur la cime vermeille' (_Le Satyre_), 'des arbres
vermeils' (of trees lit up by the setting sun) (_Le Crapaud_).

The word is used with a bold extension of meaning in _Les Voix
Intrieures: A Eugne_, where the appetite of boyhood is called
'l'apptit vermeil.'

_dromon_, mediaeval warship, worked by oars and sail, the ancestor
of the galley. The word is also used, as apparently here, for
merchantmen.

_Barnais_, inhabitant of Barn, the province in the Pyrenees from
which Henri IV came.

_Turcs_. This is of course a mistake for Saracens or Moors. The word
occurs in the original poem, Jubinal copied it, and Hugo copied
Jubinal. The original, it maybe noted, had 'trente mille Turcs,'
Jubinal cut them down to 'vingt mille.' Hugo's 'vingt mille' is
another detail which shows that his poem is based on Jubinal's
adaptation.

_preux_. The Old French adjective meant 'valiant.' At the present
time the word is only used in the phrase _preux chevalier. Preux_ as
a noun is rare, but de Vigny has 'Charlemagne et ses preux.'

_je ne farde gure_: I speak without affectation. _Farder_ used
absolutely in this way is rare.

_rendus_: knocked up, overdone.

_arbaltes_, crossbows.

L. 80, For the metaphor compare the _Chanson_ in _Les Chtiments_,
Livre VII

  Berlin, Vienne taient ses matresses;
  Il les forait,
  Leste, et prenant les forteresses
  Par le corset;
  Il triompha de cent bastilles
  Qu'il investit.--
  Voici pour toi, voici des filles,
  Petit, petit.

These two passages are good specimens of what Brunetire called Hugo's
barbarous and Merovingian humour, a species of humour which suits well
the reproduction of a mediaeval _Chanson_, even if it offends the
critical in a modern satire.

_gentil_, used in its original sense of 'noble'.

_maillot_, Old French form of _maillet_, a mace or club. _salade_,
head-piece worn by knights, a word used in the fifteenth, sixteenth, and
seventeenth centuries.

_duch_, which is now masculine, was formerly of the feminine gender.

_liais_, lias; _pierre de liais_ is Portland stone.

_douve_, as a term in fortification, means the wall of a ditch.

_estramaon_, a long, straight, two-edged sword. The word is of
Italian origin and first came into use in the sixteenth century. In an
adaptation of a thirteenth-century _Chanson_ it is out of place, as is
_salade_ above.

_escarcelle_, a kind of large purse which was carried at the belt.

l 193. The reference to the Sorbonne, which was founded in 1252, is of
course an anachronism.

_estoc_. See note on MARIAGE DE ROLAND.

_bachelier_. In the Middle Ages the word was used of a young man of
good birth who, being too poor to raise his own standard, fought
under the banner of a knight, but not as a squire. The
juxtaposition of _Je suis bachelier_ with _Je sais lire en latin_
has given rise to the suspicion that Hugo, who found the word in
one of Jubinal's articles, understood it in the modern sense. In
the absence of further evidence, however, the poet may be
considered entitled to a verdict of 'not proven'.



BIVAR.

_Bivar_, in Spanish _Vivar_, was the name of the ancestral home of
the Cid. It is a castle near Burgos, in which the Cid was born in
1040.

_patio_ (Spanish), a court or open space in front of a house. The
_ti_ is pronounced as in French _question_.

_buenos dias_=good day.

l 18. The full name of the Cid was Rodrigue Ruy Diaz de Bivar, or in
Spanish Rodrigo Diaz de Vivar.

_campador_. The Spanish word _campeador_, derived from _campear_,
to be eminent in the field, signifies _excellent_, _pre-eminent_,
and was the title given to their champion by the Spaniards, The
Moors called him the Cid, i.e. Seid, an Arabic word for _chief_.

_pavois_, an old word for a large shield, which protected the whole
body, and on which the Franks raised the king whom they had elected.

_richomme_, from the Spanish _ricohombre_, a title given to the
Barons of Aragon.

_servidumbre_ (Spanish), an establishment of servants. In Spanish
the last syllable is sounded.


EVIRADNUS. (PAGE 26.)

As far as is known, the story is of Hugo's own invention. The epoch
may be supposed to be the later Middle Ages, the place anywhere in
Teuton lands. The proper names are mostly of Hugo's own invention;
some are, however, echoes from German mediaeval history. The poem
and another called _Le Petit Roi de Galice_ form a section of the
_Lgende_ called _Les Chevaliers Errants_.

l 1. There was a Ladislaus, King of Poland, in the fourteenth, and
a Sigismund, Emperor of Germany, in the fifteenth century. But the
personages of the poem are in reality wholly imaginary.

_stryge_ (written also _strige_), a vampire or demon that wanders
about at night. Derived from Latin _striga_, a bird of night, or a
witch.

_lmure_: Lmures (the singular is very rare) is the Latin
_lemures_, the disembodied spirits which haunted houses and caused
terror to the living.

_val_, valley, The word is now little used and only in poetry,
except in the phrase _par monts et par vaux_.

_preux_. See note on AYMERILLOT, l 54.

_munster_ (German), cathedral.

_bauges_, properly the lairs of wild boars.

_Amadis_, commonly called Amadis of Gaul, the hero of a celebrated
mediaeval poem, written originally in Spanish, which recounts his
heroism in war and constancy in love. He is the typical
knight-errant and true lover.

_Baudoin_. This is Baldwin, brother of Godfrey of Bouillon. He
became King of Jerusalem and died in 1118. During the Crusade he
went on a pilgrimage to the Holy City.

Sir G.Young in his _Poems from Victor Hugo_ suggests that _Corbus_
may stand for _Cottbus_, the capital of Old or Lower Lusatia.

_burg_ (German), a castle.

_guivre_ (also written _givre_), a heraldic term meaning a serpent.

_dre_, a fantastic stone ornament.

_fhn_ (German _Fhn_), the south wind.

_le Grand Dormant_: Frederick Barbarossa, who, tradition says, never
died, but is still sleeping in a cave.

_roture_, i.e. his position as a peasant. _Roture_ is derived from
the Latin _ruptura_, the action of breaking the earth, and is the
base of the common word _roturier_.

_relve_, used in its feudal sense of 'to hold of'; the castle was
not feudally dependent on the city.

L. 214, i.e. the castle reflects the history of the ancient kings.

_les deux haches de pierre_. This is said figuratively and alludes
to the deeds of Attila, who ravaged the Eastern Empire and extended
his dominions almost to the Ural Mountains, whilst later on,
crossing the Rhine, he attacked the Goths of Southern France and
Spain.

_Lusace_, Latin Lusatia, German Lausitz, was a district between the
Elbe and the Oder, in what is now the kingdom of Saxony. But the
name has no significance. The personages and places in the poem are
in reality all imaginary.

_la griffe_ is the claw of a beast or bird of prey; _la serre_ is
the foot of a bird of prey.

_Sortent de leur tenaille_. A somewhat obscure expression.
Apparently _tenaille_ is used in the sense of 'vice', and the words
mean 'are of their manufacture or moulding.'

L. 291. i.e. the Emperor is the superior in rank.

_dromons_. See note on AYMERILLOT, L. 39.

_l'ordre teutonique_, the Order of Teutonic Knights. Originally
founded to protect the Christians in Palestine, the Teutonic
Knights received domains in Italy and Germany from the Pope and
Emperor, conquered Prussia (1228), and established there a military
power which lasted four centuries.

_hydre_. In Greek legend the hydra was a serpent with seven heads,
and, when one of them was cut off, two grew in its place. It is
Hugo's favourite figure for cruelty or tyranny.

_Lusace_ consisted of two margraviates, the upper and the lower.

_elle a peur du fleuron_, i.e. she is afraid to be marchioness. The
flower-shaped ornaments in a crown are called _fleurons_. A
marquis's coronet was adorned with 'fleurons' alternating with
pearls and the contrast between the pointed 'fleuron' and the round
pearl suggests the figure employed in the next line.

_tribunaux d'amour_, or _cours d'amour_, were the celebrated courts
of the Middle Ages, presided over by ladies of high rank, which gave
judgement in cases of love and gallantry and laid down laws for
lovers. They existed principally in France, especially in Southern
France.

L. 369. The Wends were a Slav people who lived in Lusatia, but the
name Thassilo is Bavarian.

_Nemrod_. See note on PLEINE MER, l.107.

_Fenris_: the great wolf of Scandinavian mythology whose growth was
such that the gods in fear chained him to a rock. Some day his upper
jaw will touch the sky, while his lower still rests on earth, and
then Odin will tremble for his throne.

_le serpent Asgar_. This serpent is probably of Hugo's invention and
its name taken from the mythical city of the Scandinavians, Asgard,
built by the gods and in which they often resided.

_l'archange Attila_. This is not the king of the Huns, nor is he one
of the known archangels. However, as the Scriptures mention only
three archangels, Gabriel, Michael, and Raphael, out of the seven,
Hugo may or may not be right in speaking of an archangel of the name
of Attila. _Le grand chandelier_ brought from the lower regions by
the archangel is merely a poetic fancy and a reminiscence of the
seven-branched candlestick of the tabernacle (Exod. XXV. 31-7).

_Acton_. Actaeon in Greek mythology was a hunter who saw Diana
bathing, and was in consequence changed by the goddess into a stag.

L. 437. _chanfrein_, the piece of armour which covered the head of
the horse.

_Les chatons des cuissards sont barris de leurs cls_. A difficult
line. The _chatons_ were the studs or screws which held the
thigh-piece (_cuissard_) in its place, and the instrument which
worked them was called _la cl_. _Barrs_ appears to mean simply
'fastened'. Sir G.Young translates:--

  'Their cuissart-studs up to the socket braced'

_boutoir_, the sharp spike on the knee-piece.

_crible_. The word refers to the visor with seven bars, which was
one of the marks of a marquis's rank.

_mortier_. The round cap which was the ancient emblem of
sovereignty in France. It was worn by barons who possessed full
powers of administering justice in their domains, also by the
presidents of the 'parlements', and by the chancellors. A modified
form is still part of the official dress of some of the judges of
the highest courts.

It will be noted that the antiquities in this passage are French,
not German.

_tortil_, a ribbon twisted round a crown, the special ornament of a
baron, not of a duke. It also signifies in heraldry a circular band
or pad to which heraldic negroes' heads were attached.

_rondache_, a round shield.

L. 492. The reference is to the coronet of a French marquis, which
bore eight jewelled ornaments, four of which consisted each of
three great pearls arranged as a trefoil, while the other four were
'feuilles d'ache,' the heraldic representation of the leaf of the
wild parsley.

_hydre_: see note on L. 323.

_timbre_, in heraldry, signifies anything placed above the
escutcheon to mark the rank of the person to whom it belonged. Here
Hugo seems to use it of the shield, perhaps because the triangular
shield was a mark of knightly rank.

_fauves_, here 'terrible'.

A chapter might be written on Hugo's bold and occasionally strange
uses of this word. Its primary meaning is either 'dull red' or
'tawny', but in Hugo's poetry it is used rather as a somewhat vague
epithet to suggest darkness, gloom, cruelty, savagery, or oppressive
power. It never denotes merely a physical quality; in such
expressions as 'leur fauve vole', speaking of the ravens in _La Fin
de Satan_, 'le dsert fauve' (_Androcls_), 'son bec fauve', of the
vulture (_Sultan Mourad_), the suggestion of wildness or
ruthlessness predominates. Usually the word is used in a wholly
figurative sense. Thus in _La Fin de Satan_ the fallen archangel,
flying from Jehovah, is 'fauve et hagard', Barabbas stumbling
against the Cross is 'fauve', and of the lunatic in the tombs
it is said: 'fauve il mordait'. In all these cases the meaning is
'wild','savage '. In _Dieu_ we have `Vnus, fauve et fatale'
('cruel'), in _L'Ane_ les canons dont les fauves gueules'
('terrible'), in _L'Anne Terrible_'un hallier fauve o des sabres
fourmillent' ('wild'), and France is called upon to be 'franchement
fauve et sombre' ('fierce'). In the following passages we have
bolder uses still:

  Le  progrs a parfois l'allure vaste et fauve ('awe-inspiring')
  Et le bien bondissant effare ceux qu'il sauve. (_Dieu_.)

If man had been unselfish,

  L'ombre immense serait son fauve auxiliaire. (Ibid.)

Of war,

  Elle chantait, terrible et tranquille, et sa bouche
  Fauve bavait du sang dans le clairon farouche.
  (_Changement d'Horizon._)
  La fauve volupt de mourir. (_Mangeront-ils?_)

It is applied even to sound. 'Le fauve bruit' is used in _L'Ane_ of
the battles of primeval monsters, and more mystically in _La Vision
d'o sortit le livre_ of the passing of the Spirit of Fatality.

Also of smell

  Que l'homme au ciel s'gare ou qu'il fanatise
  Avec la fauve odeur des bchers qu'il attise.
  (_Religions et Religion_.)

Nor must the strange well-known line in _La Bouche d'Ombre_ be
forgotten

  Le fauve Univers est le forat de Dieu.

_Fauve_ is always used of what is dark and gloomy, just as
_vermeil_ is always applied to what is bright and pleasant.

_cimier_. See note on LE MARIAGE DE ROLAND.

_mlusine_. A heraldic figure, half woman, half serpent, bathing
in a basin. Taken from the name of a fairy, celebrated in the folklore
of Poitou.

_alrion_, a heraldic figure, representing an eagle without beak or
claws.

_le manche d'une guitare_ is the small end.

_bourguignotte_, a small helmet without throat-piece, so called
because it was first used by the Burgundians.

_Diane blouissait le ptre: a reference to the `old sweet mythos,'
as Browning calls it, of Diana, the goddess of the Moon, stooping
from heaven to kiss the shepherd Endymion, as he lay asleep on
Mount Latmos.

_Rhodope_, the wife of Haemus, king of Thrace, who was changed
into a mountain because she thought herself more beautiful than Hera.

1. 839. The allusions are to the quarrels between the Greek and
Roman Churches.

_galoubet_. A little wind instrument in shape like a flageolet, with
three holes. It was played with the left hand, while the right beat
a tambourine. It was peculiar to Languedoc and Provence.

_marche_, German _Mark_, military frontier.

_L'ide._ In the original edition of 1859 the word was L'pe.

_Josaphat._ The valley of Josaphat or Jehosaphat is between
Jerusalem and the Mount of Olives, and according to both Jewish and
Moslem
tradition is to be the place of the Last Judgment. This tradition
may be based on Joel iii. 12, or on the meaning of the word Josaphat,
which is, 'Jehovah will judge,' or on both.

_goules_, from Arabic _ghul_. English _ghoul_. The creatures who,
according to Eastern superstition, devour dead bodies.

_lamies_, from Lat. _lamia_, a fabulous being possessing the head of
a woman and the body of a sea-serpent, which was supposed to devour
children.

_en rupture de ban_. _Rompre le ban_ is to set at defiance a decree
of banishment, the punishment for which was death.

_un dogue en arrt_. The name _dogue_ is given to a kind of large
dog, akin to a bloodhound, but the term is not correctly used here,
as _en arrt_ means _pointing_.

_vermeille_. See note on AYMERILLOT.


SULTAN MOURAD.

In his preface to the volume of 1859 Hugo appeals to the history of the
Turks by Cantemir as a justification for his picture of Sultan Mourad.
This was Demetrius Cantemir (1673-1723), who had a remarkable history,
and wrote a valuable book. Though not a Turk, he attached himself to
the Turks, and fought under the banner of the Crescent during his early
life. In 1710 he was made Waiwode, or Governor, of Moldavia, Then,
deserting the setting for the rising sun, he allied himself with
Czar Peter the Great, then at war with Turkey. But the campaign was
unsuccessful, and Cantemir, flying from Moldavia, took refuge in the
Ukraine. For the rest of his life he divided his time between study and
instructing the Moldavians who had accompanied him. He is said to have
spoken Persian, Turkish, Arabic, modern Greek, Russian, Moldavian,
and Italian. The work to which Hugo refers was a history of the
aggrandizement and decadence of the Ottoman Empire. Written in Latin,
and translated subsequently into English, French, and German, it was
long the standard work on the subject.

It does not seem probable that Hugo had any particular Sultan in mind
when he delineated Sultan Mourad. Indeed the geography of the poem
suggests that he is depicting an idealized Oriental tyrant.

The nearest approximation to the monster to be found in the pages
of Cantemir is Ammath IV (r. 1623-40), of whose cruelty and
bloodthirstiness the historian gives a vivid account. His principal
exploit was the taking of Bagdad from the Persians, on which occasion he
slaughtered 1,000 of the citizens in cold blood.

For Hugo's conception of the power and influence of the Turkish Empire
when at its zenith, see _Le Rhin: Conclusion_, II, III.

_Liban_ is Lebanon.

_rampantes_. The word is used with the heraldic sense.

I. 19. The so-called Temple of Theseus (its real dedication is doubtful)
stands on a low hill just outside Athens. It is in a state of almost
perfect preservation. The nails which crowded its woodwork were
doubtless those on which the heads of slaughtered Greeks were fastened.
Of course in the Greek temple there was no woodwork, except possibly in
the roof.

_cangiar_, a short Turkish sword, with an almost straight blade, having
a single edge.

_Naxos_ is an island in the South Aegean Sea; _Ancyra_, a town in Asia
Minor.

_piques_. A curious use of the word. It appears to mean `worthy of
epic poetry,' i.e. the spectres were those of great heroic men. In _Les
Chants du Crpuscule_ Hugo has 'des grenadiers piques' (_Napolon II_).

Elea, Megara, are towns in Greece, Famagusta is in Cyprus.

Agrigentum was a well-known Greek colony in Sicily; Fiume, at the head
of the Adriatic Sea, is now an Austrian port.

_Modon_, a maritime town in the Peloponnesus.

_Alep_, Aleppo. _Brousse_, a town in Anatolia.

_Damas_, Damascus.

_Tarvis_ (English Treviso) is a town in the province of Venice.

_boyard_. The boyards were the feudal nobles of Roumania and other
Balkan countries.

_Rhamsion_, a sepulchral monument built by Ramses III, king of Egypt,
in the fourteenth century B.C.

_Gnralife_, the palace of the Moorish kings at Granada in Spain. It is
scarcely necessary to say that no Turkish Sultan ever held any part of
Spain.

_chouait_. The word is here used transitively (a rare use) in the sense
of 'drove against.'

_soudan_, a word of Arabic origin, was a mediaeval name for certain
Mahometan princes in Egypt and Asia Minor. The word seems here loosely
to designate the Turkish sultans.

_turb_, a kind of small round chapel, usually attached to a mosque, in
which the tombs of Sultans and other great persons are placed.


LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE. (PAGE 71.)

This is the third section of a poem called _L'Italie: Ratbert_. The
story is of Hugo's own invention, and is intended to delineate on the
one hand the savagery, and on the other the knight-errantry, of the
Middle Ages.

_Pharamond_, a somewhat legendary Frankish chieftain of the fifth
century A.D.

_Final_. The name, alone or in composition, is borne by three small
towns or villages on or near the Genoese coast. There was a marquisate
of Final in the Middle Ages.

_Witikind_. Hugo possibly had in mind the Saxon chief of this name
(A.D. 750-807) who for five years successfully resisted the power of
Charlemagne, and finally made an honourable peace with him. It does not
appear that he ever bore the title of king. His country was the ancient
Saxony, that is the country between the lower Rhine and the lower Elbe.
He had no connexion with Genoa, whither Hugo has dragged the Saxons
without justification.

_Albenga_: the name is taken from a small town on the Genoese coast, not
far from Final.

_abb du peuple_, a name of a popularly elected magistrate at Genoa. The
office was in existence from 1270 to 1339.

_tribun militaire de Rome_: Latin, _tribunus militaris_; the officers of
the legion, six in number, who in republican times commanded in turn,
six months at a time.

_architrave_, the lower part of the entablature, that which rests
immediately on the column. To understand the line, it must be remembered
that the tower is conceived as a ruin.

_alleux_, a feudal term, signifying hereditary property. The word is
misused here in the sense of feudal dues.

_censive_. Another feudal term, meaning the dues owed by an estate to
the lord of whom it was held.

_balistes_ (from Latin _ballista_), mediaeval machines for hurling
stones and darts.

_le puits d'une sachette_, a hole in which a recluse lived. _Sachette_
(masc. _sachet_) was the name given to certain nuns of the Augustinian
order who wore a loose woollen garment (_sac_), whence the name was
derived. It afterwards became used of any recluse. In _Notre-Dame de
Paris_ Hugo applies it to the half-crazy inhabitant of the Tour-Roland.

_cruzade_, an old Portuguese coin, so called because it was marked
with a cross. There was an old cruzade worth about 3 fr. 30, and a new
cruzade worth not quite 3 fr.

_Narse_, or Narses, was king of Persia A.D. 294-303.

_Tigrane_, the name of an Armenian, not a Persian dynasty. There were
seven kings of this name, and they occupied the Armenian throne from 565
to 161 B.C.

_nonce_. This word is in strictness used only of the emissaries of the
Pope. Its use in any sense is an anachronism, as it was not introduced
till the sixteenth century.

_Ratbert_ is thus described at the beginning of the poem:--

  Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de Charles,
  Qui se dit empereur et qui n'est que roi d'Arles.

Arles, which Hugo spells with or without the _s_ according to the
exigencies of the metre, was the capital of the kingdom of Provence, one
of the kingdoms formed out of the fragments of Charlemagne's empire. It
embraced most of S.E. France, and lasted from A.D. 855 to 1032. This
kingdom was frequently called _le royaume d'Arle_. _Roy d'Arle_ is
therefore a historical title, but the names Ratbert and Rodolphe, as
grandson and son respectively of Charlemagne, are imaginary.

_Macchabe_. Judas Maccabaeus, the Jewish hero, who freed his country
from the tyranny of Antiochus Epiphanes.

_Amadis_ See note on EVIRADNUS.

_Atius_, a Roman general who lived in the fifth century A.D. One of
the last heroes and defenders of ancient Rome, he fought Franks,
Burgundians, Huns, and succeeded in uniting the German kings of Gaul
against Attila, and inflicting a crushing defeat upon him (A. D. 451).

_latobrige_. The Latobriges were an ancient German tribe who lived in
what is now Wurtemberg and Baden.

_Platon_: the Athenian philosopher Plato, justly placed amongst the
poets.

_Plaute_: Plautus, the Roman writer of comedies, who lived in the second
century B.C.

_Scaeva Memor_, a Roman poet and tragedian of the first century A.D.,
rescued from oblivion by this line. The three make a bizarre trio; see
note on BOOZ ENDORMI.

_Sicambre_. The Sicambres were the German tribe who in Roman times lived
on the Rhine.

_incrust d'rable_, i. e. inlaid with maple.

_bailli_, i. e. governor.

_retre_, an old word, derived from the German _Reiter_, used of the
German knights.

_buccin_, properly a whelk, is a name given to a musical instrument very
similar to a trombone.

_brassire_, a little jacket or vest worn close round the body. The word
is usually used in the plural. Likely enough Hugo intends simply the
corset.

_au penchant des mers_, i. e. where the land slopes to the sea. A
peculiar expression; _au penchant de la terre_ would be more usual.

_les chouettes flines_. The epithet refers to their nocturnal habits.

L. 353. The antecedent of _que_ is _vautours_. The reference is to
gladiatorial combats in the Roman Circus, and the _louve d'airain_ is
the famous bronze wolf of the Capitol, a statue representing a wolf
suckling two children.

_fauve_, here `savage'. See note on VIRADNUS.

_cru_, i. e. unashamed.

_fate vermeil_. See note on AYMERILLOT, where the same phrase
occurs.

L. 391. figurant, 'suggesting the form of'. A highly characteritic
touch. Hugo possessed a faculty of poetic vision which changed the
shapes of things so as to bring them into harmony with the dominant
ideas of the moment. Cf. LA ROSE DE L'INFANTE, and LA CONFIANCE.


_Hliogabales_. Heliogabalus was a Roman Emperor (r. 217-222) noted for
his sensuality and his caprices.

_cistre_, cittern or cithern, a musical instrument resembling the
guitar.

_un Louvre_: the Louvre is the well-known palace in Paris where many
kings of France resided. Note the antithesis in the same line, _antre de
rois, Louvre de voleurs_.

_les ors_, various kinds of gold. _Sixte Malaspina_, introduced as one
of the counsellors of Ratbert in a poem entitled 'Ratbert' not given
here.

_chape_ is the Picard form of 'cape' (see note on LES PAUVRES GENS, l.
97). It is the name for a long cloak, fastened in front, and worn by
clergy and choristers when performing Divine Service. Formerly any long
loose cloak was called a _charpe_. As is still the custom in the Greek
Church, images of the Virgin or saints are largely used, and they are
found as ornaments on pieces of furniture and sacerdotal vestments.

L. 455. A peacock roasted whole and served up ornamented with its
feathers was a favourite dish at the banquets of the fifteenth century.

_hypocras_, an infusion of cinnamon, sweet almonds, amber, and musk in
sweetened wine.

_Le roi d'Arle_. See note to l. 179.

_l'araigne_. See note under PUISSANCE GALE BONT.

_jacque_ (also written jaque), a short close-fitting coat or tunic.

_vair_ (English _vair_), the fur of the squirrel, a highly esteemed and
costly material for dress in the later Middle Ages.

_chevalier haubert_, i. e. a knight who has the right to wear the
haubert or cuirass.

_Urbain quatre_, Pope (1261-. 1264). He is rightly described as the son
of a cobbler.

_Afranus_, introduced as the bishop of Frjus, and one of Ratbert's evil
counsellors, in the poem of 'Ratbert'. See note on l. 435 _supra_.

L. 721. For the element of supernatural vengeance on cruelty compare
_L'Aigle du casque_, published in the 1877 series.


LA ROSE DE L'INFANTE.

A French critic has said happily of this poem: '"La Rose de l'Infante"
est un chef-d'oeuvre, digne d'tre illustr par Vlasquez.' (Gaston
Deschamps in Petit de Julleville's _Histoire de la langue et de la
littrature franaises_.)

The little princess, of whom such an enchanting picture is given in this
poem, is an imaginary figure. There was no Infanta of five years of age
at the epoch of the Armada.

_ basquine_, a rich skirt worn by Spanish women.

_point de Gnes_, Genoese lace, which at one time rivalled that of Venice.

_fil d'or florentin_, gold thread of Florence.

_Duc de Brabant_ was one of the many titles of the King of Spain.

L. 69. See note on LA CONFIANCE.

_glas_ (pronounced _gl_), 'passing bell.'

_vitreux_: 'glassy,' 'lack-lustre.' The sunken eyes seemed of an
unfathomable depth.

_Iblis_. See note on PUISSANCE GALE BONT,

_Escurial_. The vast and gloomy palace near Madrid built by Philip II in
the form of a gridiron in memory of St. Laurence, on whose feast-day he
won the battle of St. Quentin.

_L'Inde_. The inclusion of India in Philip's dominions can hardly be
justified. As King of Spain he possessed nothing in India, and as King
of Portugal only a few trading stations and fortresses.

For Hugo's conception of the power and position of Spain at this epoch,
see _Le Rhin: Conclusion_, II, III.

L. 130. Prescott describes Philip as being habitually grave in manner,
unsocial and sombre, and always dressed in black. The Order of the
Golden Fleece was the only jewel he ever wore.

L. 137. 'Better a ruined kingdom, true to itself and its king, than
one left unharmed to the profit of the Devil and the heretics.
'--Correspondence of Philip, quoted by Prescott in the History
of Philip II.

_Burgos_, the ancient capital of Old Castile. _Aranjuez_, a town in the
province of Toledo, where Philip had a summer residence.

_la toison d'or_, the Golden Fleece, an order of knighthood founded by
Philip the Good, Duke of Burgundy, in 1420.

_grincer un sourire_: a bold and vivid expression, _grincer_ meaning 'to
gnash the teeth.'

_gastadour_, from the Lat. _vastator_, ravager, despoiler.

_l'Escaut_, the Scheldt. The _Adour_ is a river in Southern France, but
no ships for the Armada came from France. One suspects the influence of
_gastadour_ in the line above.

_mestre de camp_, an old term for commander of a regiment.

L. 182. There were no German vessels in the Armada. _ourque_, more
usually written _bourque_, is a small Dutch or Flemish cargo-boat with
two masts. It is something between the modern ketch and the old Flemish
'bilander'.

_moo_, Spanish word for 'cabin-boy'.

_Pausilippe_, a promontory near Naples.


LES RAISONS DU MOMOTOMBO.

Placed by itself under the heading _L'Inquisition_ in the series of
1859, and preceded by the following note:--'Le baptme des volcans est
un ancien usage qui remonte aux premiers temps de la conqute. Tous
les cratres du Nicaragua furent alors sanctifis,  l'exception du
Momotombo, d'o l'on ne vit jamais revenir les religieux qui s'taient
chargs d'aller y planter la croix.' (SQUIER, _Voyage dans l'Amrique du
Sud_.)

Momotombo is a volcano in the state of Nicaragua. E.G.Squier was an
American antiquarian and author who was appointed _charg d'affaires_
to all the Central American States in 1849. He does not appear to have
written any work with the title quoted by Hugo. The passage quoted
occurs in his _Nicaragua, its people, scenery, and monuments_, published
in 1852. He relates in this book an instance of a bishop being asked to
baptize a volcanic vent which had suddenly opened in a mountain!

_Torquemada_ (1420-1489) was the notorious inquisitor-general of
Castile and Aragon, whose name has become a by-word for relentless
persecution and cruelty.


LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER. (Page 101)

_le golfe d'Otrante_, between Italy and Albania.

_au Phare_: it is not clear what lighthouse is intended.

_une Tarentaise_, woman of Tarentum, in South Italy.

_Gate_, English Gaeta, a bay and town on the west coast of Italy, north
of Naples.

L. 47. The historical allusion here is not clear. Prince Eugene
of Savoy, Marlborough's colleague, and Cardinal Mazarin were not
contemporaries.

_Livourne_, Leghorn. _Spinola_: the reference may or may not be to the
famous Imperialist general in the Thirty Years War.

_prames_, big flat-bottomed boats, capable of carrying cannon, and used
for coast defence.

_Notre-Dame de la Garde_, a sanctuary at Marseilles.

_Palma_, a town in Majorca.



APRS LA BATAILLE.

Victor Hugo's father was an officer in the army of the great Napoleon
and fought in Spain as a general, but nothing is known of this incident
except what is here told.

_Caramba_ (Spanish), a colloquial interjection, implying surprise and
astonishment.

LE CRAPAUD.

To Hugo ugliness was as much a subject for pity as degradation or
misery. Compare the following passage from _Les Contemplations: Ce que
dit la Bouche d'Ombre_:--

  Pleurez sur les laideurs et les ignominies.
  Pleurez sur l'araigne immonde, sur le ver,
  Sur la limace au dos mouill comme l'hiver,
  Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles pendre,
  Sur le crabe hideux, sur l'affreux scolopendre,
  Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,
  Qui regarde toujours le ciel mystrieux.

For Hugo's feeling for the brute creation, see _Dieu: L'Ange._

_Augustules_. The last Emperor of Rome, Romulus, was given by the people
the derisive nickname of Augustulus, or 'the little Augustus'. The
capture of Ravenna in his reign by Odoacer marks the end of the Western
Empire.

_vermeils_. See note on AYMERILLOT, 1. 35.

_miroitait_, glittered with light.

_farouche_, hard, cruel.

_fauve_, wild, shy. See note on VIRADNUS, 1. 529.

1. 103. A difficult expression. Apparently it refers to the harsh
grating of the wheel against the side of the rut.

_connivence_: the complicity of the burden upon his back with his master
in keeping the ass in a straight course.

I. 134. i.e. the sad and melancholy, such as the ass, are equal to the
angels, if they feel pity.


LES PAUVRES GENS. (PAGE 110.)

_musoir_, the head of a pier or jetty.

_vertes couleuvres._ The serpent appealed to Hugo's poetic instinct, and
he saw its shape and its glitter in many natural objects. Compare the
following passages, for most of which I am indebted to Edmond Huguet's
_Mtaphores et comparaisons dans l'oeuvre de Victor Hugo_:

La ronce, le serpent, tord sur lui ses anneaux. (_Eviradnus_, 1. 98.)

  On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages
  Monstrueux, qui semblaient des boas endormis.
              (_Pleine Mer_, ll. 125-6.)

  Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur oeuvre.
  Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre.
              (_Ibid._ 11. 116-17.)

  L'ail voyait sur la plage amie
  Briller ses eaux,
  Comme une couleuvre endormie
  Dans les roseaux.
               (_Dernire gerbe._)

  Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur
  apparaissait et serpentait vaguement, l'eau ayant cette puissance,
  dans la nuit la plus complte, de prendre la lumire
  on ne sait o et de la changer en couleuvre.
               (_Les Misrables._)

  L, c'est le rgiment, ce serpent de batailles
  Trainant sur mille pieds ses luisantes cailles.
                (_Les Voix Intrieures._)

  J'ai vu au loin comme un long serpent de brume avec des
  cailles de soleil  et l pos sur l'horizon... C'tait l'Angleterre.--
                _France et Belgique._

  Dans ses flancs tnbreux, nuit et jour, en rampant
  Elle (_la terre_) sent se plonger la racine, serpent
  Qui s'abreuve aux ruisseaux des sves toujours prtes.
                         (_Souvenirs d'Enfance._)

_cape_, a cloak with hood, with which women protect their head and
shoulders. Used in Modern French only in a few provinces, except in
certain phrases such as _sous cape_, 'secretly'. The word is the same as
the English 'cape'.

_C'est la marine! Marine_ is often used as a nickname, as we say in
English 'Jack'. On the French coast the word is often familiarly used
in speaking to a man who is or has been a sailor, e.g. _Dis-donc, la
marine! Tiens, voil la marine!_ In this case it means 'Here am I!'

_bonnet de forat_, 'woollen cap worn by convicts and also by
fishermen.'

_chiffon_: used colloquially for a child, especially for a little girl.



PLEINE MER. (PAGE 118.)

_Analysis._ The vision of a gigantic derelict vessel on a boundless sea.
This is the old world, the past of grandeur and horror.

In the nineteenth century a monster warship was built on the Thames,
type of the spirit of that age. It carried two thousand guns; its
topmast was higher than St. Paul's; now it has become this derelict.

The old world was subject to many plagues and scourges. Its moving
spirit was Hatred, its characteristic, Division. Race strove with race;
vice, ignorance, superstition, cruelty prevailed.

Now the old world has vanished, the ship is deserted. What has become of
man? Look upwards!

_cachalot_. The cachalot or sperm-whale is one of the largest cetaceans,
often attaining a length of more than 80 ft.

_le grand mt_, the mainmast.

_dferle_ (of a wave), 'breaks.'

l.38. See the remarks, in the Introduction, on Hugo's treatment of
shadows.

_trave_, the stern of a vessel.

_tambot_, the stern-post.

l.53. The vessel pitches as she meets the waves (_le tangage qui
brave_); the rolling throws up most foam (_le roulis qui fume_).

_clat_, splinter.

_fauve_, savage, barbarous. See note on VIRADNUS.

_Le dernier sicle_. "Pleine Mer" and "Plein Ciel" form a section of the
_Lgende_, entitled _Vingtirne Sicle_.

_sur la Tamise_. Hugo was hostile to England. He regarded the British
Empire as one of the two great dominions the shadow of which was
oppressing the world in the middle of the nineteenth century, the
other being Russia. England embodied "l'esprit de commerce, de ruse
et d'aventure". He developed this theme with a nervous and forcible
eloquence, if not with great political insight, in _Le Rhin: Conclusion_
(published in 1842).

_portemanteaux_, davits, on which the boats are slung.

_grelin_, a hawser or warp.

_palans_, tackle for raising heavy weights; block and pulley.

_amure_, rope by means of which the lower corners of a sail are held,
'tack.'

_se le passaient_, passed it along, i.e. the ship.

_Nemrod_. Nimrod is in Hugo the incarnation of the spirit of war. Cf.
especially _La Fin de Satan: Le Glaive_.

_pavois_, as a naval term, 'bulwarks.'

_vrille_, gimlet. The conception is of some immense spiked ram.

_alcoran_, the Koran. _Al_ is the Arabic definite article.

L. 191 refers to the texts in the Koran which order the death of those
who do not accept Mahometanism.

_simoun_, simoon, the hot wind of the Sahara.




PLEIN CIEL.

_Analysis_.

The vision of a ship in the sky. What is it? It is man, who has burst
the bonds that held him to earth and risen into the clouds. It is matter
soaring through the heavens.

First lyrical passage. The passage of the ship through the sky.

Description of the life in the ship; the absence of arms; the feeling of
power and joy. Description of the ship's movement.

Second lyrical passage. The voyage amongst the stars.

Whither will man go? He has thrown off his oid nature, his past history
is buried, he aspires to immortality.

Third lyrical passage. Is man to reach Heaven without death?

No, man must remain man, but the weight has been taken from his feet.
War has vanished; man is good and just.

Fourth lyrical passage. The ship is moving towards Virtue, Knowledge,
Right, Reason, Brotherhood, Justice and Love, and is carrying with it
man, who will find liberty and unity in the light.

_La Fable_, i.e. the myth of Aeolus.

_Eole_. Aeolus was the god of the Winds, which he kept fastened up in a
bag.

_fausse clef_, skeleton key.

_fatal_, 'charged with destiny.'

_pesanteur_. Not 'weight' but 'the force of gravity'.

_Nadir_ is the point in the heavens which would be reached if a line
were drawn through the centre of the earth and carried on till it
reached the sky. But here it seems to be used loosely for any distant
point in the heavens. The meaning is that from a remote distance the
round earth, as it came into view beneath the ship, would have the
appearance of a dusky comet.

_aroscaphe_. A word once proposed, but never widely accepted, as a
designation for an airship. It is derived from the Greek _aer_ (air) and
_skaphe_ (a vessel).

_humaine_, i.e. made by man.

_treuil_, 'windlass.'

_moufle_, 'block.'

_moteur_, 'driving power.'

L. 171. i.e. by mathematics and poetry, that is by reason and
imagination combined.

_Euler_ was a Swiss geometrician (1707-83) who made great contributions
to mathematics and mechanics.

_Dlos_. Tradition says that Delos in the Aegean Sea was once a
wandering island, and that Zeus fastened it down that it might be a home
for Latona, who was about to give birth to Apollo and Diana.

_Leibniz_ (English Leibnitz), the German mathematician, chemist, and
philosopher (1646-1716).

_Fulton_, the American inventor (1765-1815), who was one of the first
mechanicians to construct a steamboat.

_Kpler_. The German Kepler (1571-1630) was one of the founders of
modern astronomy.

These three men are chosen as typical embodiments of the spirit of
progress.

_Simoun_. See note on PLEINE MER.

_mistral_. In the South of France the north-east wind is so called.

_Sous le renversement de l'urne_. The urn is the symbol of that
'Fatalit' which to Hugo was the dark shadow over human life. Cf.
LA TROMPETTE.

Andromeda, Orion, and the Pleiades are well-known constellations.
Arcturus is a star of the first magnitude in Bootes.

The Scorpion and the Archer are next each other in the heavens. The
lines express in a somewhat bizarre manner the effect of the outpouring
of life on the stars.

_Aldebaran_, a reddish star of the first magnitude in the constellation
of Taurus.

_Cphe_. Cepheus is the name of a constellation, as also is Perseus.

_des espaces vermeils_. See note on AYMERILLOT.

L. 232. _Zoroastre_. Zoroaster was the founder of the Persian religion.
He was a great observer of the stars.

L. 245. _Fatalit_. In Victor Hugo the word denotes, not so much
destiny, as the feeling or the doctrine that man is the helpless victim
of an unseen and cruel power. It is a gloom which overhangs human life,
from which in the progress of the ages man will be delivered. Compare
_La Vision d'o sortit ce livre_, where the spirit of 'Fatalit' is
associated with paganism and contrasted with the spirit of religion. In
_Dieu_ again 'Fatalit' is one of the three sombre deities of paganism,
the other two being Venus, the goddess of pleasure, and Hecate, the
goddess of death. Cf. also the following lines from _La Fin de Satan_,
put into the mouth of man's evil angel:--

  Je suis Lilith-Isis, l'me noire du monde.
  Tremble! l'tre inconnu, funeste, illimit,
  Que l'homme en frmissant nomme Fatalit,
  C'est moi. Tremble! Anank, c'est moi. Tremble! Le voile
  C'est moi.

And again in Satan's speech to the Almighty:--

  Tu seras Providence et moi Fatalit.

_Notre-Dame de Paris_ is based upon this theme. See especially Livre
VII. iv.

L. 255. For the metaphor compare 'la fausse clef du fatal gouffre bleu',
l. 37, and the following passage in _L'Ane_ about the prison of life:--

  La porte en est massive et la vote en est dure;
  Tu regardes parfois au trou de la serrure,
  Et tu nommes cela science; mais tu n'as
  Pas de clef pour ouvrir le fatal cadenas.

L. 273. Cf. the well-known line in _Les Contemplations: Ce que dit la
Bouche d'Ombre_:--

  Le fauve univers est le forat de Dieu.

Man is likened to a convict, in that he is undergoing punishment, not in
that he deserves it.

_Allioth_, a star of the first magnitude in the Great Bear.

_J'en arrive_: 'Tis from there I come.

_la pesanteur_. Gravity symbolizes the forces which keep man down.

_gubres_, fire-worshippers, i.e. the Persians, who still adhere to the
ancient religion of Zoroaster. The word itself is Persian.

_Thals_ (English Thales), one of the seven wise men of Greece.

L. 317. An allusion to the well-known doctrine of the music of the
spheres, enunciated by Plato.

_chouette_. The owl, as a bird of darkness, was to Hugo suggestive of
evil things. Cf. _La Confiance_.

_frisson des roseaux_, i.e. a trembling like that of reeds.

_Spinosa_ (English Spinoza) (1632-77), the Jewish philosopher, whose
rationalistic views would be evidence to Hugo of his need of faith.

_Hobbe_. Thomas Hobbes (1588-1679), the famous English philosopher, is
best known by his defence of absolute monarchy. In ethics he held that
man is swayed only by the desire for pleasure and the fear of pain.
Either of these views would be to Hugo a system of despair.

_Erbe_ (Erebus) was originally one of the Titans who was cast by Zeus
into Tartarus. The word is thus used as a synonym for the lower world,
especially those regions where evil deeds are expiated.

_fatalit_. See note on l. 245.

_ghenne_. Gehenna was the valley near Jerusalem where crimmals were
executed. In the New Testament it is used as a synonym for hell.

Nimrod is again the embodiment of the spirit of war. Aaron typifies
ecclesiastical resistance to progress.

_Beccaria_ was an Italian publicist (1738-94) who worked for the reform
of the penal law. His principal work was a small volume called _Treatise
on Crime and Punishment_, which was translated into nearly every
language in Europe. His opposition to the use of torture, to the
infliction of the death penalty, and to arbitrary arrest no doubt
appealed specially to Hugo.

_Dracon_, i.e. Draco, the Athenian legislator, the memory of the
excessive severity of whose laws lingers in our adjective _draconian_.

_Empdocle_. Empedocles was a Greek philosopher who was born in Sicily
about 450 B.C. He is best remembered from the tradition that he threw
himself down Etna in despair at his incapacity to solve the problem of
its action.

_Promthe_. Prometheus was the Titan who stole fire from heaven and
gave it to men, for which Zeus chained him to a rock in the Caucasus. In
legend and poetry he figures as the benefactor and civilizer of mankind.

_pesanteur_. See note on l. 305.

_l'antique idal_, the ancient visions,
as for instance those of Isaiah and Virgil, of a golden age.

_farouche_, i. e. that has never been realized.

L. 473. i. e. leaving the old humanity farther and farther behind.



LA TROMPETTE DU JUGEMENT. (PAGE 138.)

_buccin_. See note on LA CONFIANCE.

_blanchissant l'absolu_, i.e. lighting up infinite space.

_urne_, used as the symbol of Destiny. See notes on PLEIN CIEL.

L. 117. i.e. entered the immeasurable and infinite.

_gehennam_, another form of _ghenne_, closer to the Hebrew _geia
Hinnom_, the valley of Hinnom. See note on PLEIN CIEL.

_avernes_. Avernus was a lake in Campania, which the popular Roman
belief held to be an entrance to the lower regions. Hence comes
_averne_, used as a synonvm for hell.

L. 165. See note under PUISSANCE GALE BONT.



BIBLIOGRAPHY

I.

WORKS OF VICTOR HUGO.

_Odes et Posies diverses_. Paris, 1822. The volume contains several
poems not found in subsequent editions.
_Han d'lslande_, novel. Paris, 1823.
_La Muse franaise_, begun in 1823, ended in July, 1824. It contains
several articles by Hugo.
_Odes et Ballades_, 2nd volume. Paris, 1824.
_Relation d'un voyage au Mont Blanc_. Paris, 1825. The MS. was sold to a
publisher, but never published.
_Bug-Jargal_, novel. Paris, 1826.
_Odes_, 3rd volume. Paris, 1826.
_Cromwell_, drama. Paris, 1827.
_Les Orientales_. Paris, 1828 (December).
_Le Dernier Jour d'un condamn_. Paris, 1829 (January).
_Marion Delorm_. Paris, 1829. Not acted until 1830.
_Hernani, ou l'honneur castillan_, drama. Paris, 1829. Acted for the
first time on February 26, 1830.
_Notre-Dame de Paris_. Paris, 1831 (March 15).
_Les Feuilles d'automne_. Paris, 1831.
_Le Roi s'amuse_, drama. Paris, 1832.
_Lucrce Borgia_, drama. Paris, 1833.
_Marie Tudor_, drama. Paris, 1833.
_Les Chants du crpuscule_. Paris, 1835.
_Angelo_, drama. Paris, 1835.
_Les Voix intrieures_. Paris, 1837.
_Ruy Blas_, drama. Paris, 1838.
_Les Rayons et les Ombres_. Paris, 1840.
_Le Rhin_. Paris, 1842. It is divided into three parts: _Les Lettres_,
_La Lgende du beau Pcopin et de la belle Bauldour_, _Conclusion
politique_.
_Les Burgraves_, trilogy. Paris, 1843.
_Napolon le Petit_. Brussels, 1852.
_Les Chtiments_. Geneva, 1853.
_Les Contemplations_. Paris, 1856.
_La Lgende des sicles_. First Series. Paris, 1859.
_Les Misrables_. Paris, 1862.
_William Shakespeare_. Paris, 1864.
_Les Chansons des rues et des bois_. Paris, 1865.
_Les Travailleurs de la mer_. Paris, 1866.
_L'Homme qui rit_, novel. Paris, 1869.
_L'Anne terrible_. Paris, 1872.
_Quatre-vingt-treize_, novel. Paris, 1873.
_La Lgende des sicles_. Second Series. Paris, 1877.
_L'Art d'tre grand-pre_. Paris, 1877.
_L'Histoire d'un crime_. Paris, 1877. It was written at Brussels soon
after the _coup d'tat_ of 1851, but not published until 1877, when the
Republic was in danger.
_Le Pape_. Paris, 1878.
_La Piti suprme_. Paris, 1879.
_L'Ane_. Paris, 1880.
_Religions et Religion_, poems. Paris, 1880.
_Les Quatre Vents de l'Esprit_. Paris, 1881.
_Torquemada_. Paris, 1882.
_La Lgende des sicles_. Third Series. Paris, 1883.


II

POSTHUMOUS WORKS.

_Le Thtre en libert_. Paris, 1886.
_La Fin de Satan_, poem. Paris, 1886.
_Choses vues_, a sort of diary. Paris, 1887.
_Toute la Lyre_. Paris, 1888.
_Extraits de la correspondance de Victor Hugo_. Paris, 1888.


III

Besides these works Hugo wrote many articles, some of which appeared
subsequently in complete editions of his works. The most remarkable of
these are _Journal des ides, des opinions et des lectures dun jeune
Jacobite_. 1819.

_Les Destins de la Vende_. 1819.
_Sur Walter Scott_. 1823.
_Sur Lord Byron_ ( propos de sa mort). 1824.
_Guerre aux dmolisseurs_. 1825-32.
_Journal des ides et des opinions d'un rvolutionnaire de 1830_.
_Sur Mirabeau_. 1834.
_La Libration du territoire_. 1873.
Many political articles, speeches, and prefaces.


IV

STUDY AND CRITICISM.

The studies and criticisms on Hugo form a large and ever-increasing
library. The most remarkable among them are the following:

SAINTE-BEUVE. _Critiques et Portraits littraires_. Articles on Victor
Hugo. 1832.
GUSTAVE PLANCHE. _Nouveaux portraits littraires_. Studies and
criticisms on some of Hugo's plays. 1832-8.
_Revue des Deux Mondes_, passim. Articles by Gustave Planche, A.
Fontaney, and Charles Magnin.
CHARLES ASSELINEAU. _Mlanges d'une bibliothque romantique_. 1867.
LEONARD DE LOMNIE. _Galerie des contemporains illustres_. Vol. I. 1879.
GUSTAVE DESSOFFY (le comte). _Discours sur la vie littraire de Victor
Hugo_. 1845.
ELISA CHEVALIER. _La Vrit sur Victor Hugo_. 1850.
EUGNE DE MIRECOURT. _Victor Hugo_. 1854.
HIPPOLYTE CASTILLE. _Victor Hugo_.
A. MAZURE. _Les Potes contemporains_.
ERNEST HAMEL. _Victor Hugo_. 1860.
ALFRED NETTEMENT. _Victor Hugo_. 1862.
MADAME VICTOR HUGO. _Victor Hugo, racont par un tmoin de sa vie_. 2
vols. 1863.
PAUL DE SAINT-VICTOR. _Victor Hugo_. 1885.
E. Dupuis. _Victor Hugo, l'homme et le pote_. 1897.
PETIT DE JULLEVILLE. _Histoire de la littrature franaise_. 1894-1900.
CH. RENOUVIER. _Victor Hugo, le Pote et le philosophe_. 2 vols. 1900.
A. SLEUMER. _Die Dramen von Hugo_. Berlin, 1901.
GASTON DESCHAMPS. _Confrences sur Victor Hugo_. 1898.
MILE FAGUET. _Histoire de la littrature franaise_. 1900.

And a host of articles by such critics as mile Montgut, mile Augier,
Edmond Scherer, without speaking of the innumerable notes and criticisms
which have appeared on Hugo and his work in daily papers and periodicals
both in France and in foreign countries.


V.

PORTRAITS.

These are extremely numerous, but previously to 1851, that is, before
Hugo left France, they all represent him as a clean-shaven man. After
his exile Hugo grew a beard, hence the alteration so noticeable in the
portraits subsequent to 1851.

The portrait chosen represents Hugo in his youth, at the time of the
first appearance of _Notre-Dame de Paris_.








End of the Project Gutenberg EBook of La Lgende des Sicles, by Victor Hugo

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA LGENDE DES SICLES ***

***** This file should be named 12137-8.txt or 12137-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/2/1/3/12137/

Produced by Stan Goodman, Rnald Lvesque and the Online Distributed
Proofreading Team.


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
compressed (zipped), HTML and others.

Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
the old filename and etext number.  The replaced older file is renamed.
VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
are filed in directories based on their release date.  If you want to
download any of these eBooks directly, rather than using the regular
search system you may utilize the following addresses and just
download by the etext year.

     https://www.gutenberg.org/etext06

    (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
     98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)

EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
filed in a different way.  The year of a release date is no longer part
of the directory path.  The path is based on the etext number (which is
identical to the filename).  The path to the file is made up of single
digits corresponding to all but the last digit in the filename.  For
example an eBook of filename 10234 would be found at:

     https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234

or filename 24689 would be found at:
     https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689

An alternative method of locating eBooks:
     https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL


