The Project Gutenberg EBook of Haablse Slgter, by Herman Bang

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Haablse Slgter

Author: Herman Bang

Release Date: February 18, 2004 [EBook #11139]

Language: Danish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HAABLOSE SLGTER ***




Produced by Steen Christensen, Heidi Christensen  and PG Distributed
Proofreaders





HAABLSE SLGTER

Herman Bang




_Hvad jeg vil fortlle paa disse Blade, er i Brudstykker et Livs
Historie. Og jeg vil fortlle det, uden at bekymre mig om, hvorvidt,
hvad jeg fortller, bliver sknt siler ej, eller om det vkker--enten
Graad eller Latter.

William Hgs Liv synes mig levet til Advarsel; derfor har jeg nedskrevet
den Ulykkeliges Levnedslb._




FORORD[*] TIL TREDJE UDGAVE

"Haablse Slgter" udsendes i dette Bind for tredje Gang--akkurat fem og
tyve Aar efter sin Fremkomst.

Bogen har haft sin Skbne, som man siger, at alle Bger har. Den frste
Udgave blev udsolgt paa Grund af en offentlig Anklage. Den anden Udgave
forblev usolgt paa Grund af den samme Anklage, som i mange Aar fjernede
mig fra Bogkbernes Skabe.

Til sidst var der vel ingen mer, som troede, at alle de stvede Bog
bunker "Haablse Slgter" nogensinde skulde flyttes fra Forlggerens
Loft uden som Makulatur.

Alligevel gik det anderledes.

For en ti-tolv Aar siden huskede Menneskene pludselig den gamle Roman,
som hed "Haablse Slgter". De ikke blot huskede den. De spurgte endog
deres Boghandler, om den endnu var at faa til Kbs. Og lidt efter lidt
svandt Bunkerne paa Loftet, til der slet ikke var flere "Haablse
Slgter" tilbage.

[Fodnote *: Til 3die Udgave, der udkom 1905 paa det Schubotheske
Forlag, den sidste Udgave Bang selv besrgede og som han kaldte den
"endelige", skrev han dette Forord.]

Det Schubotheske Forlag har ment, at en Bog, der har haft en Lod som
denne: at vre lnge glemt for igen at blive husket--at den Bog har
forsvaret sin Plads mellem de Bger, som vil leve en Stund endnu.

Den udsendes altsaa atter.

Meget har jeg ikke rettet i den. I mine andre Romaner bliver jeg ikke
trt af at file og "gre bedre". Men i "Haablse Slgter" nytter det
saamn ingen Ting. Den er nu en Gang saa god og saa daarlig som den er.
At eftergaa "Stilen" er umuligt. For Bommerterne er vist altfor mange.
At eftergaa selve "Bogen" er ligesaa umulig. Den vilde sikkert kun blive
ringere, hvis et ldre Menneske gav sig til at gaa i Rette med, hvad et
ungt Menneske skrev--fordi han flte det.

I "Haablse Slgter" er det Pulsslaget der maa redde Vrket. Den har
ingen Adkomst til at leve endnu, hvis ikke dens Pulsslag endnu levende
kan fornemmes.

Herman Bang Marienlyset, August 1905.




FRSTE BOG


SOM MAN SAAR--

PROLOG

Det var en gammel Slgt, graa af lde i Landet. Stamtavlen fortalte, at
den en Gang havde haft Forleninger baade paa Fyn og Sjlland og i
Jylland, men det var rigtignok lnge siden, og i de sidste Par
Hundredaar var det gaaet tilbage med Storheden. Familien levede
ubemrket, nogle drev Handel, andre drev Haandvrk, der var vel ogsaa
studrte Folk imellem, thi Slgten var stor; men intet ragede op, alt
var det ganske middelmaadigt og stilfrdigt. De fleste havde vel
endogsaa glemt deres store Stammenavn.

Men henimod Slutningen af det forrige Hundredaar kom en enkelt Gren af
tten til Krfter.

Det var som Jurister, denne Linie udmrkede sig: dens Medlemmer svang
sig op til de hjeste Poster, hje Titler og Kors fra alle Lande blev
atter Attributer til Navnet. Det var strenge, viljehaarde Mnd, som
forstod at arbejde, og som vidste, hvad de vilde. De skyldte deres
Jernflid og deres strke Hjerner deres Lykke.

Men ved Siden af Dygtigheden og den anstrengte Flid gik i hele Slgten
en vis urolig Excentricitet, en Hang til Overdrivelse i alt, som
skaffede sig Udslag paa forskellig Vis. Fornyeren af Slgtens Anseelse
var ivrig Pietist, han skrev gudelige Bger og tugtede sit Legeme med al
Slags Pnitense. Hans Hustru var letsindig og flagrende; hun elskede at
give og stjal fra sin Mand for at tilfredsstille sin Lidenskab.
Undertiden under den daglige Husandagt lo hun over til Brnene ligesom
et Barn og kastede Papirskugler paa Tjeneren. Hun skrev ogsaa Vers, hvor
der var megen Tale om Hyrder og smukke Hyrdinder af noget letfrdige
Sder. Hendes Lidenskaber var overmaade heftige i alt.

Det var Stamforldrene.

Deres Datter gjorde dem, som det synes, adskillig Sorg. Hvorledes det
egentlig har forholdt sig, er ikke godt at sige. Vist er det, at
Frkenen var, hvad man sdvanlig kalder noget let paa Traaden. Saa blev
hun nok forfrt af en adelig Officr og forskudt af Faderen; men Moderen
understttede dem troligt--de blev siden gifte--indtil de forsvandt i
Mrket.

Snnen gik i Faderens Spor. Han havde hans Jernflid, hans hurtige Blik
og hans Begavelse. Arbejdede desuden med et videre Syn i en yngre Tid.
Han gik hderligt ind i Rkken af de strke Mnd, som gav Begyndelsen
indtil Midten af det nittende Hundredaar dets ejendommelige Prg. Fra
Moderen havde han arvet Sindets Uro, han maatte altid vre sysselsat,
altid have fuldtop at gre. Saa skrev han Vers i sine ledige Timer; de
var ikke gode, men sknt en Minister under Kristian VIII havde en Del at
bestille, skrev han saa stor en Mngde, at han maatte gemme sine
Produktioner i Kldekurve. Han havde arvet mer fra Moderen: han var lige
saa dselt givende som hun og lige saa heftig. Desuden var han en
forfngelig Mand, der holdt af at ses og at nvnes.

Slgtsvaabenet blev broderet paa alle Vognpuder, han lod bringe Orden i
sin Stamtavle og vilde hve sin Familie ved at slutte Forbindelse med
den "nye" Adel. Heri stttedes han af sin Hustru. Han havde gtet hende
sent som en anset Mand, og det var vel et Sprgsmaal, om den smukke
Kvinde havde giftet sig med Manden eller med Navnet og dets Fremtid.
Ikke destomindre blev gteskabet lykkeligt: han dslede paa hendes Hjem
med den Gang nsten ukendt Luksus og overdngede hende med Smykker,
Silkekjoler og Vers. Det var hans Glde. Hun modtog alt med den samme
Ligevgt og sgte kun at lgge en Dmper paa Excellencens Uro. Hun
levede i Haabet om en glimrende Fremtid for sine Brn og frygtede kun
for, at Mandens Excentricitet skulde delgge alt. Hun grd et helt
Dgn, da Ministeren en Gang i Tanker havde skrevet et Krlighedsdigt
midt i en Indberetning til Statsraadet. Men, da Majestten fandt
Historien saa morsom, at han gjorde sin Versmager til Storkors,
formildedes Fruen igen.

Af deres Brn var Ludvig, den ldste Sn, fremfor alle Faderens Yndling.
Han havde glimrende Evner og en hel Del af den Elegance, som nedarvet
Fornemhed sknker. Men det viste sig tidlig, at Ludvig hrte til "de
store Dygtigheders Snner"--han var svagelig, nervs, allerede tidlig
dybt melankolsk. Man var ved ham jensynlig naaet til et nyt Stadium i
Slgtens Historie.

Kraften var bleven borte, Hjernerne var ikke lnger saa strke.
Excentriciteten tog Overhaand.

Ludvig rejste meget, deltog hjemme i alt, hvad den fornemme rkeslshed
foretager sig; gjorde Gld, som blev betalt af Excellencen uden Knurren,
fuskede lidt med alt og blev tidlig delagt paa forskellig Maade. Han
blev stadig mere nervs og mere lidende--hans Melankoli var
foruroligende, og den Munterhed, som undertiden aflste den, var
ngstende forceret. Man begyndte at sprge, hvad Ludvig Hg skulde blive
til, og beklagede allerede hans Fader.

En Dag kaldte Excellencen Snnen ind i sit Arbejdsvrelse, og der blev
talt meget hjt og lnge. Fruen hrte sin Mands Stemme skrige hst op og
derpaa en strk, langvarig Hulken.

Det var ud paa Efteraaret, dette skete.

Hele Vinteren lste saa Ludvig som en gal Mand, han sov tre Timer i
Dgnet og holdt sig om Natten vaagen ved at drikke Sherry og sidde med
Fdderne i Isvand. Der var noget af Slgtens Arbejdskraft i ham, men
han havde ikke dens fysiske Styrke. Den pludselige, overdrevne Flid
delagde ham yderligere, hans Sundhedstilstand nedbrdes uoprettelig, og
hans Evner svkkedes.

Imidlertid fik han ved Sommertid juridisk Eksamen med frste Karakter,
og Excellencen var tilfreds. Nu kunde han forelbig rekreere sig; naar
han saa kom hjem, kunde der geres noget for ham. Ludvig rejste til
Paris.

Der var to Snner foruden Ludvig. Den ene var ret begavet, den anden
blev Landmand.

Slapheden i Slgten understttedes nu tilmed af visse Ejendommeligheder
i Tiden.

Ludvigs Ungdom faldt i Slutningen af den stetiske Tid herhjemme: Det
store Arbejde var gjort, de store Vrker skrevne, man hvilede sig,
vuggede sig velbehagelig i det hegelske Fantasteri og i potenseret
Flsomhed. Politikken begyndte al vaagne ... man talte om Frihed, om
Lighed og om Tyranni, og det var denne Talen, man kaldte Politik. Alt
var Ider den Gang, Fdrelandet, Friheden, Forfatning, alt. Derfor
tumlede man saa let med det altsammen: Ider holdte over Virkeligheden
er stumpe Vaaben, Brn kan lege med; Realiteter er farligere.

Saa kom otte og fyrre, Handlingens Aar. Der var i Folket Krfter bag
Ordene; det sas, da man maatte tage sig sammen. Folkets Smigrere tog
saa denne Handling for en Begyndelse, Indvielsen af den nye Tid; maaske
var den snarere Afslutningen af en gammel, Frugten af den nationale
Vkkelse i Hundredaarets Begyndelse og af den Haardfrhed, de knappe
Tider den Gang havde lrt os. Men derom faar den Historie dmme, som
ikke skrives af Snner, der har lidt under Fdrenes Vildfarelser.

Ludvig gik med som Frivillig. Hans Begejstring blussede voldsomt op, og
han drog afsted. Han vilde i tre Dage gerne have givet sit Liv for
Fdrelandet, men Dagene blev til Uger, Ugerne til Maaneder, uden at han
lugtede Krudt. Saa klnedes hans Begejstring, der vel kunde have
tilladt ham at d uden at klage, men som ikke udholdt en kedsommelig
Exercits' Strabadser. Han blev syg og rejste hjem.

Der gik et Par Aar. Ministeren tog sin Afsked og blev Stiftamtmand.
Ludvig vilde ikke sge Embede, han var evig paa Baderejser, flakkede
Sommer og Vinter hvilels rundt i Europa. Faderen ventede. Den
nstldste Sn var bleven Borgmester i en lille By paa Sjlland,
Landmanden havde faaet Gaard, som man stadig satte til paa.

En Sommer i Begyndelsen af Halvtredserne besluttede Ludvig at blive
herhjemme og bo hos Borgmesteren i Skelskr.

Ludvig kedede sig i Kbstaden. Selskabet i den lille Provinsby kunde
ikke tilfredsstille ham, og han var uden Beskftigelse, der helt kunde
optage hans Tid. Under disse Omstndigheder benyttede han sine ledige
Timer til at forelske sig. Genstanden for Forelskelsen var en ung Dame
fra Omegnen, meget livlig, meget smuk og meget ung. De havde truffet
hinanden paa Morgenture i Byens Skov og havde kun talt lidt sammen.
Stella var atten Aar, uerfaren og forklet. Den fem og trediveaarige Hg
var den eleganteste Mand, hun havde set, han var akkurat Digter nok til
at kunne give sin Krlighed en straalende Indfatning af formfuldendte
Vers, og hans Fortid var tilstrkkelig mysteris til at lokke med det
Ukendtes Magt.

Da han friede, gav Stella ham sit Ja.

Der blev talt meget om denne Forbindelse. De fleste betegnede den som en
Mesalliance og beklagede Excellencen, der ikke havde nogen "rigtig"
Glde af sine Brn. Enkelte beklagede Stella: han var meget ldre end
hun og havde vistnok ikke meget til Rest til at ofre et gteskab; og hun
var saa ung og frisk. Men hun kom jo ind i en fornem Familie.

Den gamle Lge i Skelskr var meget misfornjet. "Det er en skidt
Historie," sagde han ved Prstens L'hombrebord om Tirsdagen. "Skidt
Historie ... Folk som Hg burde ikke gifte sig. Linien er frdig,
Kraften er opbrugt: denne har Dispositioner til Melankoli, de andre er
Drnnerter, baade Borgmesteren og Landmanden. Ja, det er s'gu ikke Spg
for Stakkelen." Dr. Hermansen satte sig fastere i Stolen og trykkede
Brillerne fastere over Nsen. "Og skulde Kandidaten giftes, burde han
s'gu have ta'et en Malkepige, saa der var kommet tykt Blod ind i
Familien."--De andre lo.--"Ja det er min Mening.--For Stella er det Synd
og Skam. Hun maatte ha'e en Kraftkarl. Der er Ansats til Brystsyge i
Moderens Familie. Det bli'r et rart Roderi, naar de Svagheder kommer
sammen.--Men forhaabentlig faar den Kavalr da ingen Brn, saa det bli'r
sidste Akt ... Ellers Gud hjlpe Afkommet!"

Excellencen modtog Svigerdatteren uden at blinke; hans Frue var mindre
behersket, men Ludvig lod sig ikke sige; om Efteraaret fik han Embede og
i November stod Brylluppet. Det var 52.

       *       *       *       *       *

I gteskaber, som er sluttet efter saa kort et Bekendtskab, er man altid
udsat for at tage fejl. Heller ikke Stella havde maaske, da hun blev Fru
Hg, ret vidst, hvad hun gjorde--maaske var der nok et og andet, hun
savnede, nogen Gld, nogen strk Hengivelse, muligvis ogsaa nogen
Styrke. Men hun var meget ung og meget ungdommelig, kendte lidet til
Verden og endnu mindre til Krligheden. I Begyndelsen troede hun nsten,
alt var, som det burde vre, og da hun lidt efter lidt langsomt
opdagede, at det ikke var det, var det nrvrende allerede blevet hende
en Vane.

Ludvig mente, han havde giftet sig med et Barn. Han gav hende alt, hvad
han havde, men det var kun Rester. Det gik mere og mere op for ham selv
og andre, at han var delagt, at hans Liv var gnavet i dets Rod; han
blev meget melankolsk, og naar han nu var munter, ytrede hans gode Lune
sig ved bidende Sarkasmer, der hudflettede andre. Han og Stella var saa
forskellige som Nat fra Dag.

I de frste Par Aar, de var gift, legede Stella endnu med Dukker, eller
hun spillede Komedie for Hg. Hun grd, naar han gik ud, og hun var
bange i Mrke. Hun havde en livlig Fantasi, holdt af at pynte sig ud med
Slr og Blomster og spillede "Operaer" paa Klaveret. Det var et
Ruskomsnusk af Melodier, som hun satte Ord til, mens hun spillede.

Undertiden om Aftenen, naar Hg var inde--hele Dagen var han enten ude
eller paa sit Vrelse--kldte hun sig ud som Nonne og gav lange Scener,
hun selv lavede, hvori den grusomme Fader altid havde tvunget den
Ulykkelige til at gaa i Kloster og skilt hende fra hendes trofaste
Elskede; eller hun tog Brudekjolen paa og dansede Menuet eller legede
Kirke. En Aften kom hun ind og sagde, at hun vilde overraske ham, og han
maatte ikke gaa ind i Stuen, inden Stuepigen kaldte paa ham.

Da Ludvig kom ind i Stellas Kabinet, var der hngt Lagener paa alle
Vggene, og Stella laa hvid i Ansigtet midt paa Gulvet i en stor
Mbelkasse, som var behngt med sort Flor og dkket med Lagener. Hun
havde sin hvide Kjole paa og Myrthekrans over Slret. Ludvig blev
uhyggelig til Mode, Sveden sprang frem paa hans Pande, og han kom til at
ryste strkt. Saa tog han meget ublidt og heftigt og rev Stella ud af
Kassen. Men hun lo ellevildt og sagde, at hun var Julie i Gravkammeret.

Helst vilde hun dog lse hjt. Hun tiggede Ludvig om at lse med sig, og
naar han vilde, kunde de sidde til langt ud paa Natten og lse. Hun
havde en dejlig Stemme; undertiden kunde han blive helt bedaaret deraf
og fortabte sig i Lovtaler. Hun lo kun. "Ja," sagde hun, "jeg er ikke
fdt til at vre Herredsfoged-kone!"

Saaledes levede de i Begyndelsen. Men efterhaanden som Stella blev
ldre, indsaa hun, langsomt, men sikkert, at deres gtestab var en noget
ulige Alliance, at han var gammel og hun ung, og at det, han gav, og
hun maatte njes med at modtage, vel ikke var mer end et apathisk
Venskab, krydret med en enkelt feberagtig og kort Forelskelse. Men hun
opgav ikke Modet. Hun var Midtpunkt i hele Egnens Selskabelighed og
uundvrlig ved enhver Sammenkomst i tre Miles Omkreds.

Excellencen besgte dem hvert Aar og var meget indtaget i sin
Svigerdatter.

Denne var nu to og tyve Aar. De havde allerede vret gift i tre Aar, og
det syntes, som om den gamle Lge i Skelskr skulde faa Ret i sine
Forhaabninger.

Saa i gteskabets tredie Aar blev Stella forelsket; den, hun elskede,
var en Ven af hendes eneste Broder og omtrent hendes Jvnaldrende. Hvad
der foregik, vd ingen, men en smuk Dag rejste Herredsfogden til
Udlandet med sin Kone. Man talte paa Egnen en Del om denne hovedkulds
Rejse, glemte den saa igen.

Efter sin Hjemkomst tog Stella noget mindre ud end ellers; hendes
Helbred var Skyld deri, hun hostede meget, og Lgen frygtede for, at
hendes Bryst skulde vre angrebet.

Et Aar efter blev hun Moder. Barnet blev kaldet Nina efter Hendes Naade
Stiftamtmandinden, som holdt hende over Daaben. Stella var meget
lykkelig, hun legede med Barnet som med en Dukke og ammede det selv.

Hg bekymrede sig ikke meget om Barnet. Han led efter Rejsen bestandig
af Hovedpine og Nervegigt, og han talte med Aander om Natten. Stella
skjulte hans Sygelighed med hemmelig Rdsel.

To Aar efter blev hun atter frugtsommelig. Hun var meget besynderlig
under dette Svangerskab, hun taalte nppe at se sin Mand, hun vilde Uger
igennem ikke modtage nogen og lukkede sig inde i et mrkt Vrelse, hvor
hun tilbragte Dagen rkeslst henslngt i en Gyngestol; saa til andre
Tider fo'r hun fra Selskab til Selskab, fra Bal til Bal i Egnen; hun
arrangerede en dramatisk Aftenunderholdning i sit Svangerskabs femte
Maaned: Lgen maatte i den syvende Maaned forbyde hende at danse.

Barnets Fdsel varede et Dgn; Lgen mente, Stella havde snret sig for
strkt under Svangerskabet.

Da Drengen endelig var fdt, troede Jordemoderen, han var blind, han
vejede kun fem Pund og kom straks i Urtebad; man svbte ham i Bomuld.
Den tredie Dag troede de, Drengen var dd, Huslgen dyppede ham i
Isvand, og han kom til Live igen.

Stella laa lnge syg.

Lige fra den frste Dag havde hun omfattet Drengen med en nsten
feberagtig mhed, og han fik i Daaben hendes Yndlingsnavn William.

Tiden gik, og tre Aar efter nedkom Stella med en Datter.

Samme Aar om Efteraaret dde Excellencen som Ridder af Elefanten. Han
dde strk, som han havde levet.

Vaagekonen sad ved Sengen og holdt hans Puls, Excellencen sa paa Uhret
over Sengen, spurgte: "Den bli'r svagere?"--"Ja, Deres Excellence."
Atter Tavshed. Foran Sengen Vaagekonen, knlende, ubevgelig;
Excellencen rolig, skinnende bleg med lukkede jne. Saa det samme
Sprgsmaal og det samme Svar.

"Ja, Deres Excellence." Ordene faldt som en Spade Jord paa et Kistelaag.
Og igen ganske tyst.

"Svagere?"

"Ja, Deres Excellence"--

Inde i den anden Stue stod Ludvig, Stella og Borgmesteren. Ludvig
stttede sig mod en Marmorkonsol og hulkede. Borgmesteren legede
tankelst med en Papirkniv, Stella stod lige ved Dren, hun havde lftet
Fljlsportiren og bjet sig frem for at lytte. Man hrte intet uden
Taffeluhrets spinkle Dikken.

Excellencens Sprgsmaal ld som en utydelig Mumlen; de kunde intet
skelne, men hver Gang de hrte Stemmen, bjede de sig frem med
tilbageholdt Aandedrt.

Undertiden hrte man Samtale fra Hendes Naades Vrelse. Fruen laa til
Sengs, hun var begyndt at gaa i Barndom. Hun raabte nu og da hst paa
Pigen. Ludvig fo'r sammen, naar han hrte det.

Stella gik hen og standsede Uhret. Inde i Sygevrelset ld Aandedragene
tungere, tungere. De var til Mode, som skulde Tavsheden kvle dem.

Excellencen rrte sig i Sengen.

"Rejs mig op," sagde han meget hjt. Det lad nsten som et Raab.

De lb alle ind. Stella og Vaagekonen stablede Puder op bag den dendes
Ryg. Ludvig og Broderen stod ved Fodenden. Det var, som de mrkede Dden
gaa forbi sig.

Den dende rejste sig helt op i Sengen, stemmede Fdderne mod Fodenden,
saa stift frem med de brustne jne.

"Nu kommer det," sagde han. Det hvide Hoved sank tungt ned paa hans
Bryst--de fo'r alle sammen og gik et Skridt frem.

Saa afbrdes Stilheden af en pludselig fremvldende Hulken. Excellencen
var dd.--

Man havde aldrig set et saadant Flge i Stiftsbyen. Man var strmmet
sammen for at flge fra hele Stiftet. Kongen lod sig reprsentere ved
sin frste Adjutant.

I sin lange Tale ytrede Biskoppen, at man med denne Mand begravede en
svunden Tid, og at det var smukt at se saa mange vise Respekt for det,
hvis Tid var omme, men som man dog burde hdre, fordi det var Fdrenes
Gerning. Den nye Tid havde strre Krav og haabede at bre i sit Skd en
strre og rigere Lykke. Men man burde snke sine Faner for hver den,
der, som denne Mand, indenfor sit Syn--var det end snvert--havde gjort
sin Pligt og ydet sit bedste.

Hans Hjrvrdighed var national-liberal ...

Saaledes blev Excellencen Hg begravet.--

Nogle Maaneder efter blev Ludvig Hg forflyttet, han skulde vre Byfoged
i Randers.

Stella var fortvivlet derover. Den sidste Aften, fr de skulde rejse,
gik hun med Nina og William op paa en Bakke ved Byen. Det var i Maj;
hele Egnen laa, smilende i Foraarets frste Friskhed, udstrakt for deres
Blik. Helt ude blinkede Havet. Stella viste en sidste Gang Brnene alt,
pegede paa hvert Kirketaarn, paa hver Mlle, paa hver Sti. Nina grd,
William stod med Fingrene i Munden og sa op paa Moderen med store
forbavsede jne. Hun blev ved at pege--hun viste dem hver Plet; det var
som lste hun i en kr Bog, mens hun stod her for sidste Gang og sa ud
over den kendte Egn fra denne skraanende Bakke.

Saa kastede hun sig ned paa Grsset og grd. William sa forundret paa
Moderen, derpaa gik han hen og tog Hnderne bort fra hendes Ansigt:

"Kys Willy," sagde han.

Stella tog Drengen i sine Arme og gik med Nina ved Haanden ilsomt ned ad
Hjen.

       *       *       *       *       *




I

Nste Aar blev Stella Fjerde Gang frugtsommelig og fdte en Sn. De
kaldte ham i Daaben Aage. Hgs havde levet meget stille i Randers. Det
tog Tid, inden man kom i Orden; Nina fik Mslinger, og saa kom Stellas
Svangerskab. Saaledes blev det Efteraaret 63.

Det var frste Gang, de sa nogen hos sig: Sogneprsten, Rektor ved
Skolen og Stiftsfysikus Berg. Herrerne skulde egentlig have spillet Kort
i Hgs Vrelse, men de var blevne i Dagligstuen hos Damerne. Man
drftede Kongens Sygdom. Hg havde i Aften faaet Meddelelsen fra
Kbenhavn, hvori Brevskriveren frygtede det vrste.

Det var under Flelsen af dette truende, man var blevet sammen i
Dagligstuen, ligesom naar man under et Uvejr alle klumper sig sammen i
det samme Vrelse.

Man talte ogsaa om Grevinden. Hg blev heftig og sagde, man burde sge
at glemme hende nu, Rektor kaldte hende med et Udtryk fra en Festtale i
Klubben for Danmarks ophjede Aspasia. Fysikos lo og spurgte, hvem der
da var Perikles.

Sogneprsten, en mager Mand af et elegant Ydre, drejede behndigt
Samtalen bort fra Grevinden og berrte atter Sprgsmaalet om
Hertugdmmerne.

Man talte i Munden paa hinanden. De mente alle, at skulde Kongen d nu,
stod meget paa Spil.

"Gud forbyde det," sagde Prsten.

Stella havde ophrt at konversere Damerne, hun sad lnet frem paa Stolen
og lyttede ivrig.

"Maaske trnger vi til en Krig," sagde hun.

Lgen smilede. "Fruen gaar vel med i Ambulancen?"

Saa drftede man Chancerne for en Krig, Rektor talte med Begejstring om
Aanden i otte og fyrre. Prsten mente, Tiderne havde forandret sig,
sligt gentog sig ikke, sagde han.

Efterhaanden fik Samtalen et mere almindelig politisk Prg. Rektor
paaregnede i Tilflde, der kunde mde, sikkert Hjlp fra Frankrigs
mgtige Csar.

Damerne blandede sig i Konversationen, og den gik over til alle Emner,
Lgens Frue havde set Kejserinde Eugenie i Paris, hendes Krinoline havde
fyldt hele Vognen. Hg fortalte Hofhistorier fra Tuilerierne.

"Det er dog vrre i Spanien," slap det ud af Lgens Frue.

Man lo og kom ind paa Fabler om Dronning Isabella: Rektorinden mente, at
Dronningen havde altfor mange Skriftefdre, og Lgen sagde, at
Skriftefdre--det vil naturligvis sige, dem med Clibat--i det Hele var
en farlig Institution. Det var et Stikleri til den elegante Prst, om
hvem man paastod, at han overfor Menighedens Dameverden og ikke mindst
overfor Stella havde visse katolske Tendenser.

Pastoren smilede og gik ind paa Spgen: Man kunde ikke forlange
formeget, vi var alle Mennesker ...

Under denne Stemning rejste man sig for at gaa til Bords. Nina og
William havde faaet Lov at vre med.

Stella bad om Rektors Arm, Hg frte Rektorinden. Bordet var dselt
dkket, Stella havde trods Aarstiden fyldt den store Opsats med strkt
duftende Blomster. Der var en Overflod af slebne Glas og Karafler, af
Syltetjsasietter og Dessert-Skaale ... Efter Excellencens Dd havde
Ludvig faaet Strstedelen af Familiens Service, og Stella, der nok
nskede at kokettere lidt med Husets prgtige Apparat, havde i Aften
benyttet saa meget deraf, som muligt var.

Buffet'en var opfyldt af Slv og af store Planter, Palmer og Bregner, og
alle Lysene i Kronen var tndte.

Provinsdamerne var blndede, de sad og skottede hen til hinanden og sa
prvende paa hvert Stykke paa Bordet, efter fem Minutters Forlb havde
Rektorinden vejet hver Ske og vrdsat hvert Fad. Prstens Frue blinkede
misbilligende til sin Mand, men Pastoren, der elskede Luksus, strakte
sig velbehageligt paa Stolen og nd Retterne forud.

Han lagde Mrke til en Vase med et pragtfuldt Navnechiffer i Guld. Om
den var fra Svres?

"Excellencen havde modtaget den af Louis Philippe--han havde vret i
Frankrig i en diplomatisk Mission--den var fra Svres" ...

Pastoren havde nok tnkt det. Han havde selv besgt Fabrikkerne ved
Svres.

Rektorinden begyndte at trkke sine Handsker af, men sa pludselig, at
Stella beholdt sine paa, blev rd i Hovedet og gav sig til at knappe dem
igen.

Tjeneren bd Fisken omkring. Han bar blaat Liberi med Slv.

Det var meget vanskeligt at faa Fisk paa denne Aarstid--hvor Fru Berg
kbte?--Fru Berg lo og erklrede, hun vidste det ikke, Pigen besrgede
det.--Fisk var meget dyr i en Husholdning, naar Manden ikke spiste
Plukfisk.--Og Rektor spiste det ikke? Aldrig.--Om Stella havde set noget
vrre end "Dronning Marguerites Noveller"?--Nej aldrig. Berg paastod,
at Franois I spiste med Fingrene ... Dronningen havde i hvert Fad spist
Pandekage med Kniv.

"Den blaa" havde sknket Hochheimer i Glassene. William grd, fordi han
ikke havde faaet Snitter.

Rektorinden satte sin Pincenez paa Nsen. Hun havde aldrig set saa mrkt
et Barn. Et komplet Zigeunerbarn.

Fysikus drak privat med Pastoren.

Stella bjede sig frem forbi Rektor og spurgte Pastorinden, om Brnene
stadig brugte Tran?--Fru Berg afskyede Brn, naar man havde seks--

Der blev et almindeligt Skrig. Rektor tog paa at docere, Prsten
demonstrerede ivrigt mod sin Dame og lagde i sin Iver Haanden paa hendes
Arm. Den unge Frue havde fyldige Arme og brugte Halvrmer. Berg talte om
Malthus. Stella greb Navnet og spurgte ned over Bordet, hvem Malthus
var.

Det var en af Menneskehedens Velgrere, sagde Lgen. Hans Kone skratlo.

Om Hg vidste, hvor stort Asyllegatet var. Prsten havde hrt 5000
Rigsdaler. Det var en stor Velgerning mod Byen.

Det var dumt at paastaa, at mrke Brn skulde vre mere lidenskabelige
end blonde. Rektorinden havde set mange blonde Brn, som var meget
lidenskabelige ...

Nej, Hg vidste det ikke ...

De talte i Munden paa hverandre. "Den blaa" gik omkring og sknkede, det
var en gammel Rdvin fra Excellencens Tid. Pastoren erklrede ikke lnge
at have smagt en saadan Vin ... Han sad og sa glad paa, hvorledes den
oliede paa Glasset.

Stemningen blev meget livlig. William kom hen paa Stellas Skd, Nina sad
hos Lgen.

Det var ingen Sag, naar man kunde faa saa knne Brn, Fru Berg erklrede
sine Brn for kle, Rektor troede, hun havde altfor megen
Selvkritik--den ldste var virkelig meget flink i Latin ...

Ja, i Latin ...

Hg drak i denne Sammenhng et Glas for Damerne som Samfundets Mdre.
Stella tog sine Handsker af. Rektorinden Faldt i Forbavselse over en
Opsats ... Den var en Gave fra Kongen ... for Resten knyttede der sig en
pikant Historie til denne Opsats ...

Stella begyndte at fortlle. Hg afbrd hende og rettede ... Historien
var pikant. Man kom atter ind paa Historier om Grevinden. Kongen havde
forret hende en Natstol fyldt med Appelsiner og hver Appelsin indsvbt
i en Femdalerseddel ... Det var uhyre morsomt og jovialt af Kongen.
Lgen mente, at det havde den gamle Aspasia vel nppe faaet af sin
Perikles.

De lo voldsomt, selv Pastorinden blev reven med af Lystigheden. Fru Berg
brkkede Stoleryggen ved at kaste sig haardt tilbage, og Prsten greb om
hende.

"Den blaa" kom ind med en Bakke og gik hen til Hg. "Et Telegram."

"Et Telegram." Hg sprang op, greb Telegrammet. I samme Nu havde alle
set det, og der blev ganske stille. Stella satte William haardt ned paa
Gulvet.

Hg var meget bleg.

"Kongen er dd," sagde han.

Stolene blev skubbet tilbage, alle stod op. Saa blev der atter ganske
stille. Man kunde have hrt en Knappenaal falde til Jorden i Stuen. De
sa alle ned for sig--Prsten havde foldet Hnderne.

William stod ved Siden af Moderen. Han sa fra den ene til den anden.
Saa gav han sig til at grde.

Lidt efter var Stella og Hg alene tilbage i Spisestuen. "Der vil komme
strenge Tider," sagde Hg. Stella gav sig til at slukke Lysene paa
Buffet'en ...

       *       *       *       *       *

Krigen kom. Der laa mange danske Tropper i Randers, men man frygtede
hver Dag at maatte gaa lnger mod Nord og opgive Byen, Fjenden var
rykket frem Norden for Skanderborg--Vejen laa aaben.

Kronprinsen var kommen til Byen om Eftermiddagen for at se til de
Saarede paa Byens Lasaretter. Hg var ude med hans kongelige Hjhed.

Det var ud paa Aftenen. En kold, gennembldende Efteraarsregn, pisket af
en hvinende Storm.

Hjemme hos Hgs var det mindste Barn sygt. Lungebetndelse. Berg gav kun
ringe Haab.

Der var sat Skrm over Lampen. Stella sad ved Vuggen i Mrket henne i
Krogen ved Kakkelovnen. Hun vuggede med Foden, helt mekanisk; naar
Barnet klynkede, gav hun sig til at nynne sagte. Undertiden skrmmedes
hun op af sin Adspredthed, lagde sig ned over Vuggen og lyttede til det
gispende Aandedrag. Tog sig saa om Hovedet og sukkede.

Regnen slog haardt mod Ruderne, greb i det raslende Thermometer ... Folk
talte hjt nede paa Gaden.

Hun satte sig atter op. Barnet laa med store angstfulde, sprgende jne,
der fulgte hende overalt. Hun pintes under dette hjlpelst bedende
Blik. Hun sa til Siden, vilde knibe ud fra Blikket, men flte det
hjlpelst imod sig, kunde ikke slippe fra det. jnene var store,
glasagtige.

"Vug Aage, Nina," sagde hun.

Nina havde siddet og strikket ved Lampen. "Hvor er William?" spurgte
Moderen.

Han sad sammenkrben paa en Skammel og sov, gemt bag Gardinet.
Billedbogen var falden ned paa hans Kn.

Aage drejede Hovedet ganske lidt paa Puden og fulgte Stella med jnene,
mens hun gik hen over Gulvet til Vinduet, hun ruskede lidt i William.

"Nu skal Ane bringe Dig i Seng," sagde hun.

Hun stillede sig med Ryggen mod Stuen og sa ud.

Folk lb uroligt frem og tiltage paa Gaden. Man raabte til hinanden i
Forbifarten, lb videre, dukkende med Hovederne for Regnen. Stormen
havde revet Barbrskiltet ls paa Huset ligeoverfor, saa
Messingbkkenet klaprede mod Muren. Det tog paa med ujvne Rusk i
Regnen ...

Stella gik tilbage til Vuggen. Aage sa paa hende og smilede ganske
svagt, hans Bryst gik heftigt op og ned, de smaa Hnder pillede
krampagtigt ved Vuggekanten. Han begyndte at blive blaa i Ansigtet.

William gik hen til Vuggen og sa nysgerrigt paa Broderen.

"Lille Bro'r er syg," sagde han og stod og pillede ved det grnne
Omhng. Stella havde ingen Ro, hun gik op og ned ad Gulvet, standsede i
Krogen, gik atter frem og tilbage. Hun syntes, Stormen blev heftigere og
heftigere for hvert Minut. Hun stod atter ved Vinduet. Hg maatte jo dog
ogsaa snart komme ... Hun skrmmedes af et enkelt Hornsignal nederst i
Gaden.

"Naar kommer Fa'r?" spurgte Nina.

Stella sa ud. Der lb mange Mennesker paa Stenbroen frem og tilbage,
hun hrte dem skrige hjt omme paa Torvet, hje Raab, ligesom
Kommandoraab. Hun sa et Par Officerer tale meget ivrigt nede under
Lygten lige overfor. De havde lange, dyngvaade Regnkapper paa.

Aage grd i Vuggen. Hun gik tilbage for at vugge ham. Stormen tog
strkere fat, det piskede ned ... der ld mange Trin paa Gaden, stadig
flere. Vinden sukkede i Kakkelovnen, Barnet klynkede ganske sagte.

"Hvor de lber," sagde Nina. Hun var krben op paa en Stol ved Vinduet.

William stod og trak hende i Kjolen.

Man hrte Hovslag i Gaden, hurtige Raab, Hornsignaler ... Stella fo'r op
fra Vuggen ...

"Mo'r dog," raabte William angst og rendte henimod hende. Nina lb bort
fra Vinduet. Lige med t gav begge Brnene sig til at grde.

Hornene ld nu fra alle Kanter--ilsomme Hovslag. Lb ... de raabte hjt
paa Gaden. Stella rev Vinduet op igen. Stormen slog det bragende ind mod
Muren, Regnen piskede hende i Ansigtet og rev hendes Forhaar op.

Der var Folk i alle Porte, Soldaterne lb ud og ind. Et Kompagni gik i
sluttet Trop ilsomt ned gennem Gaden. Trinnene ld slubrende paa den
oversvmmede Stenbro ... Hun hrte et Par Koner grde nede i Gadedren.

"Kommer de?" raabte hun til dem. Og endnu en Gang hjere: "Kommer de?"

Stormen rev hendes Ord bort, ingen hrte hende, hun holdt paa det
klaprende Vindu--Hornsignalerne ld ngstelig kaldende som korte
Ndraab, ilsomt fra alle Sider.

"Kommer de?" raabte hun igen og strkere, bjet langt ud af Vinduet.
Ingen svarede. En Adjutant red forbi i Galop--hun raabte igen, han
svarede og virrede med Hovedet, Stormen udviskede hans Ord.

Nina sad ved Vuggen.

"Mo'r, Aage bli'r sort i Ansigtet." sagde hun.

Moderen lb tilbage. Barnet laa rallende med stive jne. Hun rev Nina
vk og kastede sig med et Skrig ned over Vuggen--tog Barnet op, lagde
det atter ned.

"Han dr, han dr," raabte hun. Hun flj op, greb en Flaske og hldte
nogle Draaber i en Ske, "Han dr," gentog hun sagtere, blev ved mekanisk
at gentage: "Han er dd, han er dd"--

Vinduet klaprede voldsomt imod Muren. Vinden tog fat i Gardinet og
lsnede det, saa det flj som en Fane langt ind i Stuen; Flammen i
Lampen slog op og osede ... William og Nina sad henne i en Krog bag
Bogskabet og grd sagte; Drengen havde lagt sit Hoved ned i Ssterens
Skd.

Stella laa udstrakt over Vuggen. Nede paa Gaden ld der urolig Trampen
af mange Stvler, forvirrede Raab, hun sa med Angst paa Barnet.

Saa blev Dren reven op.

Hg havde en lang Regnkappe paa, Vandet dryppede ned ad ham og fld i
store Strmme hen ad Gulvtppet. "De er her," sagde han hurtigt,
"Prinsen flygter."

Brnene gav sig til at skrige hjere, Hg strg Vandet af sin Kappe. Han
havde ondt for at tale.

"Gaar Du igen?" spurgte Stella angst.

"Ja, Prinsen rejser om lidt."

Hun Stod nogle jeblikke, Derpaa sagde hun sagte:

"Barnet dr."

Hg gik hen til Vuggen, hvor Aage laa og krammede med sine smaa Hnder
om Lagenet. Saa bjede han Hovedet og gik.

Stella sa ham lbe ned ad Gaden til Klubben. En lang Rkke Soldater
drejede om paa Torvet. De mere lb end gik. Hovederne dukkede ned bag de
opslagne Kraver; Regnen blev stadig tttere, man hrte Vandet slaa op om
de trampende Ben ... De lange Rkker sa ud som et mrkt Legeme.

Mnd og Koner rendte forvirret frem og tilbage paa Fortovet. Hornene
kaldte uafladelig.

Saa ld der Hovslag fra Torvet. Kavalkaden sprngte forbi, Slngkapperne
flagrede i Stormen, Hestene stnnede--Stella genkendte Prinsen. Hun sa
hans Trk tydeligt i Skret fra Lygten; han var hvid som et Lagen.

Stella rystede, saa Tnderne klaprede i Munden. Regnen havde vdet
hendes Haar og Ansigt. Hun vendte sig, William stod og sled i hendes
Kjole.

"Hvad vil Du?" sagde hun.

"Hvorfor blser de?" spurgte han.

"Fordi de Danske flygter," sagde hun og sa igen ud. William hvinede.

"Nu sover Aage," sagde Nina.

"Hvad siger Du?"

"Aage sover."

"Sover?" det ld som et Skrig, hun sa hen til Vuggen ... hun syntes
ikke, hun kunde flytte en Fod ...

Vinduet brasede voldsomt mod Muren, den ene Rude gik itu, og Skaarene
faldt raslende ned paa Stentrappen. Den ilsomme, ensformige Trampen af
Troppernes March gennem Gaden tabte sig mere og mere ... man hrte kun
nu og da et enkelt skingrende Horn.

Stella laa plat ned paa Gulvet ved Aages Vugge og hulkede med Ansigtet
ned i Gulvtppet.

William grd hele Natten.

       *       *       *       *       *




II

De fleste var enige om, at William var en underlig Dreng.

Han var meget mrk, baade af Hud og Haar og havde mrkelig store jne
med et vagt, tungsindigt, lidt flakkende Blik. Hans Hoved syntes for
stort til Kroppen, som han holdt daarligt, saa at han sa endnu mere
rundrygget ud end har var. Han havde faaet et Par meget tynde Ben at gaa
paa og lange Arme, underlige, halvt kantede, halvt theatralske
Bevgelser.

Hans Gang var uns og besynderlig. Han kunde smaasnakkende med sig selv
slentre langsomt hen langs Husene--Stella paastod, han sled Huller paa
sine Albuer ved saaledes altid at gnide sig op ad Vggen--med dukkende
Hoved og krummet Ryg, Armene slaskende. Saa pludselig snublede han over
sine egne Ben, som han altid satte indad, og gav sig til at lbe. Hvor
han sa ud, naar han lb. Man kom til at tnke paa de smaa vanskabte
Trolde med uforholdsmssig store Hoveder, som ligger sammentrykte i
sker og springer op, naar sken aabnes. Saa stod han stille, slentrede
igen og gav sig atter til at lbe.

Naar han talte, gestikulerede han meget. Han brugte mange sjldne Ord,
og hvad ban sagde, var ofte stillet op, ligesom Replikkerne i en
Komedie.

Nina og William stod tidlig op, lnge fr de andre. Saa kom de om
Vintermorgenen ned i det kolde Kkken, hvor Kokkepigen smurte Skolemaden
ved det dryppende Tllelys. Hun havde altid Nattrje paa og skar Brdet
ved at holde det ind mod sit Bryst. Undertiden blev William kel ved
Maden--Pigens Nattrje var ofte helt graagul i Kulren--og kastede
Smrrebrdet paa Vejen til Skolen. Mens Brnene drak The, stod Pigen og
redte sit Haar over Kkkenbordet, hun holdt altid den ene Fletning i
Munden, mens hun redte den anden.

Naar Brnene var gaaet, gik hun i Seng igen. Fldemanden vkkede hende
saa, naar han kom Klokken ni; halv ti fik Stella The i Sovekamret.

Det hndte nu og da, at Hg, plaget af sin evindelige Svnlshed, stod
meget tidlig op.

"Hys, hys," sagde Pigen, naar Brnene tnderklaprende aabnede Dren til
Kkkenet. "Borgmesteren er oppe."

De Dage vovede Nina og William slet ikke at tale. Nina stod og lste
hviskende i sin Katekismus henne ved det osende Lys, William satte sig
ved Vandspanden. Men han kunde aldrig sidde stille og rokkede saa
uroligt paa Bnken, at Vandsen faldt plaskende ned i Spanden.

"Hys, William," sagde Nina. "Du vd jo, Fa'r er oppe."

Og naar han sagte vilde liste hen over Gulvet, faldt han over Kulkassen
ved Skorstenen. Af Forskrkkelse gav han sig til at patte paa alle fem
Fingre.

"Saa skulde da al Landsens ... dit Klodsf," skndte Pigen.

Naar Brnene gik ind gennem Spisestuen, sa de Faderen sidde ved Bordet
med et Haandklde om Hovedet. De sagde "God Morgen" ganske sagte, han
nikkede blot uden at vende sig eller tale. Nina aabnede Dren og listede
ud, William bag efter--men Drengen kunde i sin Befippelse sjlden faa
Dren lukket. Saa stod han lnge og raslede med Laasen, indtil Faderen
rejste sig med et utaalmodigt "Naa" og smkkede den haardt i.

Brnene var glade, naar de frelste var naaede ned paa Gaden.

Drengene sad i Vestibulen og halvsov paa lange Bnke langs med Vggene.
Inspektren gik svndrukken omkring og knipsede dem ondskabsfuldt i
Hovedet med sin knyttede Haand. Saa afbrd et Hvin den svndyssende
Mumlen af al den hviskende Lsning i Kofod, Balslev og Luthers lille.
Hver Gang en Lrer kom op ad Trappen, rejste alle Drengene sig paa Rad.
En enkelt, der var faldet i Svn, fik af Sidemanden et vkkende Puf og
fo'r op, mens han tabte Bogen af Haanden. Inspektren lod ham springe
over Stokken, til han vaagnede. I det hele taget var Hr. Inspektor
vanskelig om Morgenen. Han gik og gned sine jne og sgte at faa
Lemmerne strakt ved noget, han kaldte ndvendige Irettesttelser til de
Lmler i 5te Real, men som for upartiske jne betnkelig sa ud som en
Brydekamp, hvori man kmpede med skiftende Held.

For Resten rensede han sine Negle og lod Pedellen, der listede lydlst
omkring i et Par aflagte Gymnastiksko, brste sin Frakke, der i Forvejen
var saa velbrstet, som en skinnende Frakke kan vre det.

Drengene var glade, naar Timerne begyndte.

Og dog var disse Timer just ikke livlige. Skolen i Randers havde gamle
Lrere, som holdt sig til Lrebgerne og til de fastsatte Pensa.
Historien var Aarstal, Geografien Tal og Navne. Sprogene var Verber at
bje, Syntax og Bojesens Antikviteter, som var Historiens Aarstal og
Trhed gylpet op igen.

Lrerne sad krumryggede paa Katedret med Bgerne opslaaede, men med
lukkede jne. De kunde rolig gre det. Den, der var oppe, tog ikke fejl,
for han stod med Oversttelsen paa et Blad inden i Bogen; og de andre
sov. De sad med Bagdelen skudt langt frem og Hovedet ned paa Armene og
blundede eller vippede frem og tilbage paa Bnken, mens de i Smug lste
paa det nste.

Naar den, der var oppe, var frdig, rejste han sig paa Terne for at se
efter Karakteren, viste sin Sidemand, hvor han var sluppen, og satte sig
ligesom de andre. Saaledes gik Timerne.

I de smaa Frikvarterer blev man i Klasserne. Som oftest lste man hjt i
Munden paa hverandre, eller man sloges med Papirskugler eller med Blk,
som man klattede rundt med paa Gulv og Vgge. Naar Lreren kom ind, gik
Timerne atter som fr.

At kunne sin Lektie var det store Maal. Klassen lrte Sprogene ved at
plapre udenad efter trykte Oversttelser, Historien efter historiske
Tabeller, Geografien lste man paa Kortet. Lrerne satte Pris paa Bogens
Ord og hadede Fantasier.

Den Flittige fik ug'er, Flidsbelnninger og Lovtaler ved den maanedlige
Omflytning, den Dovne havde en daarlig Karakterbog, blev flyttet ned og
kom som yderste Straf "til Rektor". Det var noget forfrdeligt at komme
til Rektor. Man ventede Maanedens sidste Dag med Frygt og Bven paa,
hvem Loddet skulde trffe; den, hvis Maanedskarakterbog blev holdt
tilbage, vidste, hvor den skulde hentes.

Rektors Vrelse var et stort Rum med Reoler langs alle Vgge. Der stod
en gammel Sokrates paa Kakkelovnen. Henne i et Hjrne paa et lille Bord
laa et rdt-indbundet Monstrum: et grsk Leksikon, Lrerne havde forret
deres Foresatte til hans Slvbryllup. Ved Artium laa Bogen ved Siden af
sin Ejermand paa Eksamensbordet. Pedellen betragtede den som en
Helligdom og svbte den ind i et grnt Klde, hver Gang han skulde bre
den.

Her var det, man kom hen, naar man skulde "til Rektor".

Synderne ventede i Forvrelset med blege Miner og Atlas over den gamle
Verden stoppet op paa Ryggen mellem Vesten og Skjorten. De kom ind n
for n.

Skolens Styrer aabnede Dren. Den afstraffede Synder gnubbede sig ud
gennem den og forsvandt.

"Den Nste," sagde Rektor meget hjt. "Den Nste" kom ind. Rektor satte
sig, bakkede lidt af Piben, dukkede det tt klippede, graa Hoved helt
frem mod den Ulykkelige, sa skarpt paa ham med sine smaa plirende jne.
Slog saa med et talende Fingerknips ud med Haanden.

"Er det nu Dig igen?" sagde han og klemte Lberne sammen med en
ejendommelig klagende Hviskelyd. "Er det nu Dig igen?" Rektor gentog
altid saadanne Sprgsmaal, og anden Gang blev Beklagelsen endnu mere
sorgfuld og hvislende. En Styrtes af Spyt ledsagede den voksende
Bekymring, og Synderen stod ret uden at turde trre Spyttet af.

Det var jo ham.

Rektor sa atter pas sit Offer. "Vil Du da kun gre dine Forldre Skam?"
spurgte han saa atter. Han lagde bestandig Trykket paa det frste Ord,
snuppede derpaa Stningen af og sluttede med et langt Fingerknips, der
ligesom satte et veltalende Sprgsmlstegn efter Stningen.

Saa formanede han. Han talte langsomt, med rokkende Hoved. "Det er dog
besynderligt med den Dreng. Han har gode Evner, der er ikke det mindste
i Vejen, og hderlige Forldre til at give et godt Eksempel." Derpaa
pludselig med strkt Eftertryk: "Hvad siger din Fader?"

Atter det sprgende Knips og et fikserende Ophold. Fra Synderen en
Mumlen ...

"Naa--og din Moder? Det er en meget elskvrdig Kone."--Rektor slber
betydningsfuldt paa Ordene.--"Vil Du huske at takke hende for sidst" ...

Synderen trrer sig skyndsomst i Ansigtet. Rektor ser paa sine hvide,
soignerede Hnder, meget blde Hnder.

"Naa," Han rejser sig, gaar kroget hen over Gulvet med knirkende
Stvler, standser et jeblik, lgger Fingren paa Nsen og ser op paa
Sokrates.

"Kom saa her hen!" siger han. Synderen gaar et Par Skridt frem. Rektor
stikker Hovedet helt ned imod ham. "Vil Du saa blive bedre?" Og efter at
have rettet dette energisk fremfrte Sprgsmaal til den Ulykkelige
vender han sig og tager et langt Foderal frem bag Bordet.

Drengen skeler hen til Foderalet, giver et Skub til "den gamle Verden"
paa sin Ryg og ser snderknust ud. "Trd saa ind paa Tppet!" Den store
Mands Stemme er blevet dmpet hemmelighedsfuld, Haandbevgelsen er
langsom og vrdig. Han holder et jeblik den venstre Haand mod Nsen,
tager Spanskrret Frem med den hjre.

Drengen grder.

"Ja, nu grder Du--men lad det saa blive bedre, hrer Du, lad det blive
bedre." Han lader det blanke Spanskrr beskrive en lang, vrdig Bue
foran Offerets jne.

"Knap Trjen!" siger han derpaa pludselig med Kommandorst og retter
sig, saa han bliver meget hjere. Og medens Vorterne paa hans Nse
blusser og hans Blik sger Sokrates paa Kakkelovnen, lader Skolens
Styrer tre tunge Slag falde paa Synderens Ryg.

"Gaa saa!"

Rektor stnnede. Synderen satte halvt i Spring udenfor Tppet. Saa
vendte Rektor sig igen, og med Haandknips og Styrtes gentog han
hurtigt, stadig med stigende Betoning og en vekslende Akcent: "Lad det
saa blive bedre, se dog til, at det kan blive bedre; faar vi haabe, det
vil blive bedre!"

Og saa endte det med et:

"Hils dine Forldre!" Det var som et mildnende Punktum.

Det var Skolens Straf.

Men man forstod ikke blot at straffe, man vidste ogsaa at belnne. Den
sidste Dag i Skoleaaret var Belnningens Dag; saa blev alle Byens
Honoratiores indbudt, Hg og Sogneprsten og Distriktslgen og mange
andre. De sad paa nogle rvrdige, hvidmalede Stole rundt om Katedret,
hvor Rektor stod og spyttede, mens han tog Afsked med Studenterne, "der
nu drog bort, ledsagede af Skolens bedste nsker og Velsignelser."

Naar denne Hilsen var bragt, kom Turen til de andre. Deres Karakterer
biev lst op, man dadlede, man roste, hele Skolen, syntes Drengene,
passerede Revy for de frygtelige Dommere i de gamle Stole.

Saa lukkede Rektor Protokollen, og hans Stemme blev ligesom dybere. Der
var ganske stille i Salen. Henne i Drengenes Klynge var Hoved trykket
mod Hoved, jnene alle vendte mod den samme Plet. Herrerne i Stolene sad
ganske ret i Sdet ... Rektor krtegnede sin Nse.

"Lrerforsamlingen har til Flidsbelnning indstillet," ld det.

Hvor Hjerterne bankede i alle disse smaa rgerrigheders Bryst. Det var,
som om Vejret skulde gaa fra alle dem, som haabede. Og de andre trngte
paa for at se.

Nu blev det frste Navn lst op. Skolens Duks. Han er purpurrd i
Hovedet, slingrer lidt, griber sig op i Haaret. Saa, nu er han henne ved
Katedret. Han faar Bogen, slaar i Bevgelsen en stor Bue hen over
Gulvet, naa'r sin Plads--han mrker, at hans Skjorte klber paa Kroppen.

William var den sidste, som blev raabt op. Han havde ikke smagt Mad den
Dag, og han var bleg som et Lig. Han hrte nppe sit Navn, og han vidste
ikke, om han kunde flytte Benene. Men alle Drengene rundt omkring
hviskede hans Navn og skubbede ham frem imellem sig. Saa gav en af de
store ham et halvt Spark henover Gulvet.

"Naa for Satan," sagde han.

William kom paa denne Maade noget ublidt og hovedkulds frem foran
Rkkerne, og med alle Fingrene i Munden stod han foran Katedret.

Han rakte Haanden frem efter Bogen, som Rektoren gav ham. Men han slap
den, blev purpurrd. Bogen faldt paa Gulvet, ug William gav sig sagte
til at grde, mens han tog den op. Hvordan han kom tilbage til sin
Plads, vidste han ikke, men hele den Dag var han saa let til Vandet, at
Stella lod ham gaa tidlig i Seng med Surdejg under Fdderne.

Det var "Prins Otto", han havde faaet.

Ellers bevgede Skolelivet ham ikke synderligt. Skolen straffede de
dovne, belnnede de flittige. Dermed var dens Hverv forbi. Hvad Drengene
flte, hvad de tnkte, bekymrede den ikke. Man var dr i Skolen Drenge
til man var seksten Aar; fra seksten til atten var man nrmest et
uheldigt og beklagelsesvrdigt Amfibium. Drengene blev behandlede som
nys fortalt, Amfibierne havde Lov til at blive oppe i det store
Frikvartr. Om at vogte over deres Flelsesliv, om at vrge dem mod
Overgangsalderens farlige Smitte, om at srge for at bevare deres
Hjerter rene og deres Fantasier uberrte var der ikke Tale--det overlod
man til Tilfldet og til Hjemmet ...

Og saa overlod Hjemmet det til Skolen.

Hgs Spiste, Saasnart William og Nina kom hjem fra Skolen. Der blev ikke
talt meget ved Bordet. Naar Nina begyndte paa en lang Historie, og
William og de andre lo lidt stjende, tog Hg sig med en nervs Trkning
op til Panden, og Stella hyssede ad dem.

Tavsheden trykkede Brnene, de spiste uden at tale og sad blot og
skubbede til hinanden under Bordet. Naar Middagen var forbi, kyssede de
Hg--William var altid saa underlig angst og ganske rd i Hovedet, naar
han lb ud af Dren efter det Kys.

Efter Middag var han sin egen Mand lige til Aften.

Undertiden samledes alle Nabolagets Brn i Hgs Gaard--en stor Gaard med
Skure til at skjule sig i og store Vognporte og Brndestabler. Der laa
ogsaa nogle gamle Sukkertnder, som Urtekrmmeren havde ladet ligge der
i Aarevis; dem stablede Drengene op til Fstninger, naar de legede
Soldat. William var den mindste af alle Drengene i Gaarden. Derfor var
han stadig Konge--han duede ikke til andet. Men Konge kunde han nok
vre: han stod verst oppe paa Tnderne og uddelte Ordener--smaa
Cigarbaand, han tiggede af sin Fader--og han lavede sig Skrf af gammelt
Tarlatan, han fik af Stella.

Han holdt lange Taler, og hver Gang hans Tropper havde sejret, lod han
sig krone med den Papkrone, hans Kusine havde forret ham til hans
Fdselsdag. Og hans Tropper sejrede altid. Nina var Biskop og satte
Kronen paa hans Hoved--Nina kunde ikke slaas, hun og hendes bedste
Veninde var derfor Rigets hjeste Gejstlighed.

Til andre Tider lod Drengene, som om Tnderne var Skibe, og de sejlede
langt, langt bort. William var Kaptajn; han sagde, han var Kolumbus, og
han opdagede Amerika. Han sad srgmodig nede i en af Tnderne.

Matroserne havde bundet ham. Men saa raabte Nina: "Land--land!" Og
William tog det gamle Flag om sig og sagde til de andre, de skulde bre
ham i Triumf i Gaarden.

Himlen vd, hvormange Gange han havde opdaget Amerika.

Det var Legene i den store Gaard. Men som oftest legede Nina alene med
Drengene. William blev oppe for at lse. Han laa udstrakt paa Maven med
Hovedet stttet paa Hnderne og lste og lste. Naar han blev ivrig,
kravlede han, stadig med jnene i Bogen, helt henover Gulvtppet: ofte
lste han hjt--han vidste ikke af det, men han deklamerede baade om Fru
Helene og om Bengerd. Snart var det Hvisken, snart var det meget
hjrstet, han deklamerede. Undertiden kunde han ogsaa rejse sig og med
Bogen i Haanden gaa frem og tilbage, mens han blev ved at recitere.
Stemmen slog over, saadan anstrengte han sig.

Stella sad ganske stille og sa paa ham. Saa lagde han Bogen og gik frem
foran Spejlet og talte med sig selv, slog ud med Armene og stillede sig
i Position.

Lidt efter laa han igen paa Maven, rd i Hovedet og svedende. Man kunde
godt tale rundt omkring ham, det forstyrrede ham ikke. Han hrte kun
Samtalen som noget fjernt, langt borte. Det var ham, ligesom han sad
dybt nede i en Brnd, og de gjorde Spektakel ovenover.

Han lste meget, men "Prins Otto" var hans Yndlingsbog. Han havde lavet
et Telt at nogle gamle rde Gardiner oppe paa Loftet, en lille Hytte med
en Ljbnk af uldne Sengetpper. Dr sad han ofte timevis og lste atter
og atter om den tungsindige Kongesn, der sukkede i sit ufortjente
Fngsel. Der var saa mrkt i Hytten bag de rde Gardiner, at han nppe
kunde skelne Bogstaverne, og Luften var meget tung. Solen brndte mod
Taget, og Heden lejrede sig blykammerutaalelig, kvalmende og tt langs
Bjlkerne i Rummet. Kokkepigen trrede Rosenblade heroppe, de laa
spredte paa Fljene til det store Spisebord, og deres sdlige Dunst
blandedes med Lugten fra blekammeret, hvortil Dren stod aaben, nu da
Hylderne var tomme.

William lste. Men undertiden lod han Bogen falde ud af sin Haand og laa
med Nsen i Vejret paa Ljbnken med lukkede jne. Han drmte.
Underlige, vage Dramme, som tyngedes og trykkedes af Heden, fik Farve og
Tone af den rdmende Skumring bag de gamle Gardiner.

Han drmte, han var Konge med Riddere og Svende, saadan Konge, som man
var det i de Romaner, han lste: mgtig og rig og stor. Han kldte sig i
Tankerne i Hermelin og Purpur, i Guldbrokade og i skinnende Atlask; det
glimtede for hans je med delstene og Perler, Diamanter og Slv;
undertiden kunde det formelig blnde ham. Men saa kom Fjenden i Landet,
og han drog imod den. Det var Regn, Storm og raakoldt Uvejr, da han drog
ud. Saa kom Kampen. Der var Tummel, Slaglarm, Skrig, Svrdene slog mod
hinanden. Gevrerne knaldede, der var ogsaa Kanoner i hans store Kamp.
William sa Blodet strmmende flyde omkring sig, Folkene faldt, segnede,
bldte ... han aabnede jnene for at besinde sig, for at se, om han
endnu laa paa Loftet bag Gardinerne.

Saa maatte han flygte. Han red gennem Storm og Slud, jaget, forfulgt,
Regnen piskede imod ham, gennembldte hans flagrende Kappe; der var
Horn, som klagede og kaldte, Hestetrampen, Angst i tykt Mrke. Saaledes
drmte William ofte.

Eller han drmte, han var umaadelig rig. Han badede sig i duftende Vand,
ligesom Prinsen i Eventyret, han spiste aldrig andet end dejlige
kvgende Frugter, og han giftede sig med den dejligste Kvinde i Riget.
Hun havde en hvid Kjole med blaa Sljfer ligesom Julie paa Danseskolen,
som havde sagt, hun holdt mest af ham, men som alligevel havde grdt en
Gang, han havde kysset hende henne bag Dren: "Det var saa haardt,"
sagde hun. Men nu var hun hans Dronning, og han tilbad hende og kyssede
hende paa Hnder, der var ligesaa marmorhvide som Bengerds. Men der kom
onde Tider, og de blev skilte. Hun gik ned ad den hje Trappe, grdende,
viftende med sit hvide Slr--et langt, slvbroderet Slr, saa smukt og
saa flagrende--og han stod paa Altanen alene. Saa kastede han sig ned
paa Altangulvet og kyssede det Sted, hvor hun havde staaet.

Det havde han ogsaa gjort, da den lille Harriet rejste. De havde leget
Kirke sammen. Nina var Prst, Harriet var Brud, han var Brudgom. Stella
havde pyntet dem begge to. Alteret var lavet i Kabinettet, Dukkerne var
Flget; Stella spillede en Galop paa Klaveret. Men Harriet og William
var gloende rde i Hovederne og gik uden at se paa hinanden op til
Altret, hvor Nina messede ag gav dem smaa Ringe af Guldperler.

William troede, det var Alvor, og midt, mens Nina messede, gav Harriet
sig til at grde. Den nste Dag skrev William et Digt om en Fe og nogle
Violer, Stella lo af det, saa Taarerne lb hende ned ad Kinderne. Men
William havde givet Harriet det, da han var henne at sige Farvel. De
stod ude i den lille Gang ved Loftstrappen, der var ganske mrkt dr i
Gangen. Han kyssede hende, og hun omfavnede ham med begge sin Arme, og
Taarerne fld fra dem begge. Saa kaldte Moderen paa ham, men Harriet
holdt fast i hans blaa Trje, der blev revet itu ved hendes Tag--hun
kunde ikke slippe. Men pludselig hulkede hun hjt og lb op ad
Loftstrappen. Moderen kaldte igen, han sa raadvild op efter Harriet, og
medens han hrte hendes Hulken, bukkede han sig ned og kyssede
Trappetrinnet.

Da han kom ud til Stella, var han helt purpurrd i Kinderne. Den Dreng
kendte aldrig Maade i noget.

En anden Gang havde han og Prstens Adolf gjort Kur til den samme
Sknhed paa et Brnebal. Hun havde lovet ham en Dans, men mens han gik
ud for at hente et Glas Vand, lb hun med den anden, der dansede bedre.
Da han kom ind med Glasset og sa dem danse, slog han dem Vandet i
Hovedet lige midt i Salen. Stella gav ham en refigen, men han bed blot
Lberne sammen og sagde: "Jeg fortryder det ikke." Og Stella slog ham
ikke oftere.

Undertiden gik Stella op paa Loftet til ham og satte sig hos ham. Saa
fortalte hun Historier eller sang. Til andre Tider kunde hun ogsaa jage
ham ned, isr naar hun traf ham grdende, hvad ofte hndte.

"Hvorfor grder Du?" spurgte Moderen. Men Drengen trrede jnene og
holdt op at grde uden at vide, hverken hvorfor han nu kunde holde op at
grde, eller hvorfor han fr var begyndt. "Lad os gaa ned og lse hjt,"
sagde Stella.

Hun, Nina og William fordelte Rollerne. Det var nsten altid
Oehlenschlger, de lste; William var Helten. Han lste njagtigt som
Moderen, med samme Betoning, samme Nuancer og samme Minespil. De sad
alle tre tt ind under Lampen, William og Nina lste i samme Bog. Naar
de lste, rokkede de med Hovederne, saa de stdte Panderne mod hinanden;
saa rykkede de i Bogen hver til sin Side, og Nina vidste aldrig, hvor
det var.

"Ls alene, Mo'r," sagde William.

Stella lste. Hun talte altid dmpet, meget mildt; nsten lidt nynnende
lste hun. Mens hun sad bjet over Bogen, lod hun sin hvide Haand
ligesom halvt i Takt glide hen over sit sorte Haar, hvor den hvide
Skilning skinnede i Skret fra Lampen, William syntes, det var som Musik
han hrte.

Uhret paa Konsollen dikkede ganske sagte, henne i Krogen bag Bogskabet
var der aldeles mrkt. Der var dejligt at sidde dr. Han rejste sig
langsomt og gik sagte henover Gulvet til Krogen. Dr sad han saa gemt
helt inde og lyttede og sa hen paa Moderen, som sad saa lys under
Lampen med hele Skret ned paa Ansigtet og paa Skilningen, der lignede
en lysende Stribe op efter i Haaret.

Stella lftede Hovedet og sa under Skrmen hen paa ham, han sad helt
sammenkrben med Hovedet mellem sine Kn og rokkede.

"Sover Du?" spurgte Stella.

"Nej," sagde han henne fra uden at rre sig. Men Nina gav det et Ryk i,
saa hendes Strikkepinde fo'r raslende imod hinanden; hun kunde
undertiden vre paa Vejen til at blunde lidt.

Til andre Tider blev William siddende ved Bordet, og efterhaanden som
Moderen lste, flyttede han sig lngere og lngere frem. Tilsidst laa
han med begge Arme frem paa Bordtppet og Hagen ned paa Bordet. jnene
straalede.

"Du vlter Lampen," sagde Stella.

I Fjerde og femte Akt grd de altid alle tre. Moderens Taarer faldt
langsomt over Kinderne ned paa Bogen, Nina sad og snftede og pirrede
sig med Strikkepindene i Haaret. Saa trrede hun Taarerne af med
Strmpen.

"Strmpen," raabte Stella. "Strmpen. Den bli'r sort som Jorden til
Eksamen."

William holdt mest af "Vringerne". Det var Zo, han helst vilde hre
Moderen lse. Han syntes, det ligesom rislede igennem ham, naar han
hrte hendes forfrdelige Ord.

Andre Aftener kunde Stella fortlle. Hun fortalte om den Hgske Slgt,
om dens Storhed, om dens lde. I en af Landets sknneste Kirker laa
Slgten begravet igennem mange Led, deres Vaaben var malet paa Vggen,
hele den gamle Kirke var deres Gravkammer.

Fra den Tid tnkte William meget paa den Kirke, naar han sad paa Loftet.
Hele hans Slgt, alle de gamle, bermte Mnd, som hrte til hans Slgt.
Dr laa de. Hvor der maatte vre hjtideligt og stille i den Kirke. Der
maatte altid hviskes eller synges.

Dr laa han, den store Biskop, der havde gjort Danmark strkt og
mgtigt. Hans Moder havde fortalt ham, at Bispen var hugget paa
Ligstenen.--Og Kongemorderen laa der ogsaa. En Kongemorder var der i
hans Slgt. Han blev angst, naar han tnkte derpaa. Sveden sprang frem
paa hans Pande, han kom til at ryste ved Tanken derom.

En Kongemorder. Og han sa Blodet flyde og Kongen bleg, dende i
Finnerup Lade. Han havde jo lst om det i Romanerne. Der var en
Kongemorder i hans Slgt--han laa dr i Kirken med de andre. Det var
forfrdeligt.

Stammefaderens Ben var gravet ind i Pillen bag Alteret. William spurgte
sin Fader, om han troede, hans Ben var smuldret vk. Faderen troede det:
"Det er 600 Aar siden," sagde han. "Seks hundrede Aar!" Williams Tanker
kunde ikke befolke denne uendelige Tid, men alle de Helte, han lste om,
hrte nu til hans Slgt, og han begravede dem i den hje, store Kirke,
som hans Moder fortalte om.--

Men undertiden, naar det var blevet helt mrkt paa Loftet, kunde han
vkkes af sine Drmme af en isnende Angst, han sad lnge stille uden at
turde rre sig og uden at turde aande, og han spejdede ud i Mrket med
store jne. Saa pludselig fo'r han op og stormede hen til Trappen med
Fingrene stoppet helt ind i rene.

Han syntes, nogen var efter ham hen ad Loftet.

Han begyndte nu ogsaa, naar han saaledes sad alene, at tnke paa, hvad
han vilde vre, noget stort vilde han vre--maatte han, det var
ndvendigt for Slgten.

Alle hans Tanker kredsede om denne Storhed, der smuldrede i den gamle
Klosterkirke. De lste om Kongemorderen i Danmarks Historie. En af de
andre Drenge Kaldte ham uforbeholdent en Skurk. William gik lige hen og
slog ham med knyttet Haand i Ansigtet.

"Han er af min Slgt," sagde han. Og da de andre lo, blev han meget
bleg, men han sagde ikke mere.

       *        *        *        *        *




III

Hgs Hus var ikke meget gudfrygtigt. Hg selv gik i Kirke to Gange om
Aaret. Nytaarsdag og den Dag, de gik til Alters, altid den frste Dag i
Oktober, en Dag, hvor al Verden gik til Alters dr i Byen. Det var en
Tradition, at man bedst nd Nadveren den Dag.

William og Nina kunde aldrig glemme Alterdagen. Aftenen fr blev der
slet ikke tndt Lys i Dagligstuen, Moderen sad paa en Skammel bag
Bogskabet, og lige efter Theen skulde de alle synge en Salme. Om
Morgenen var Stella oppe, inden de gik i Skole, og kyssede dem og bad
dem vre gode Brn.

Hgs ydre Gudstjeneste tilfredsstillede tilfulde den offentlige Mening i
Byen. Man forlangte ikke mere. Det var i alle Huse Konerne, som
besrgede Gudsfrygten dr i Staden, som gik i Kirke, hrte
Bibellsninger og underviste i Religion i Asylet. Det var nu saadan en
Skik dr, og man sa nsten aldrig Herrer i Kirken. Maaske passede
Velrvrdighedens lidt smgtende Veltalenhed ogsaa bedst for kvindelige
Tilhrere.

Stella derimod gik i Kirke en Gang om Maaneden, altid til Hjmesse. Hun
holdt ikke af at gre Opsigt, og Prsten satte Pris paa, at man gik i
Kirke. Det var da den mindste Opmrksomhed, man kunde vise en Familie,
man omgikkes saa meget. Desuden talte Prsten godt.

Hans Organ var meget smukt, han var uden Sammenligning den eleganteste
Mand i Byen, og han var ikke pietistisk. Som sagt, Stella hrte ham en
Gang om Maaneden.

Egentlig var Indifferentisme alligevel det Hgske Hus' Religion, men
Prsten kaldte det dog et godt, kristeligt Hjem og holdt meget af at
fre lange Enetaler med Stella. Han kom om Eftermiddagen og blev til ud
paa Mrkningen. Naar han var gaaet, satte Stella sig til Klaveret og
spillede. Altid nogle gamle tyske Romancer med sentimentale Themaer.
Undertiden grd hun.

"Prsten har vret her," sagde saa Nina.

Brnenes religise Opdragelse blev saa overladt til Skolen, men Stella
holdt meget nje Regnskab med, hvad Brnene fik i Religion. William
havde svrt ondt ved at lre Salmer og fik en Gang "tg" for en Salme paa
ti Vers. Stella bad Hg straffe ham derfor.

Da William var tre Aar, havde hun lrt ham en lille Aftenbn paa fire
Linier. Hun lrte ham ogsaa at knle og folde Hnderne, og hun kom hver
Aften ind og hrte, naar han bad og knlede ved Fodenden af sin Seng.
Men da han voksede til, hrte det op, og William glemte Bnnen.

I alt dette skete der imidlertid en Forandring under Ninas Forberedelse
til Konfirmationen. Stella fulgte nu Datteren i Kirke hver Sndag, og
William gik med. De havde en egen Stol i Kirken, i Pulpituret lige
overfor Prdikestolen, med ttte grnne Gardiner og meget mrk. Stella
og Nina sad forrest paa Stolene og lige bag de grnne Gardiner, William
blev siddende i en Krog helt tilbage. Der sad han sammenbjet og rokkede
med Hovedet under hele Gudstjenesten. Naar han kom hjem, kunde han hele
Prdikenen udenad, han disputerede med Moderen og lste meget i Bibelen.
Isr var det Lidelseshistorien, som betog ham; han laa til langt ud paa
Natten og lste Mynsters Betragtninger, og han talte meget om Dden; han
sagde ofte, at hvad han helst vilde vre, var Munk eller Martyr.

Der var i en Baggaard i Byen nylig blevet indrettet et lille katolsk
Kapel; der havde vret Snedkervrksted fr, og det hele var lavt cg
uanseligt; hele Hjorden, som havde to Hyrder, bestod af fem fattige
Familier, hvis Brn Prsterne underviste gratis.

En Eftermiddag gik William derind med en Kammerat. Der var tilfldigvis
Sjlemesse, Rummet var blndet med sort Flor, det lille Alter, der var
helt fuldt af Porcelnsbilleder og smaa Kors af Glasperler, var oplyst
baade med Lys og Lamper. Prsten laa i en lang, hvid Kaabe paa Trinnet
og bad, og de to Kordrenge ringede med Klokker.

Saa rejste Prsten sig og svingede Rgelsekarret, saa det duftede i hele
Rummet. William aandede Duften, og han syntes, han fik helt ondt.
Efterhaanden blev han ligesom bedvet af Prstens sagte Hvisken, af
Lyden af Klokkerne og af Rgelsen.

Han faldt paa Kn. Han bad ikke, men han laa med lukkede jne og sa saa
meget drage sig forbi, han vidste ikke selv hvad. Og det var, ligesom
der var Musik langt borte.

Han laa der endnu, da Prsten gik ned. "Det er Forbi," sagde Prsten og
lagde Haanden paa hans Hoved. William saa op og traf et Par mrke,
tungsindige jne, som sa ned imod ham. Han kyssede Prstens Haand og
gav sig til at grde.

Prsten talte. Der var en blid, syngende Betoning over alle Ordene.
William grd endnu strkere. Den unge Prst bjede sig ned og kyssede
Drengen paa Panden. William lb ...

Da han kom hjem, fortalte han Moderen det hele. Stella blev vred og
sagde, at han ikke maatte gaa i katolsk Kapel oftere, det passede sig
ikke. William gik alligevel derhen, saa tit han kunde, han vidste ikke
selv hvorfor, men han kunde ikke blive derfra.

For sine Sparepenge kbte han et Lys til at stte paa Alteret.

Imidlertid kom det ud, at Byfogdens Sn skulde vre Katolik, og at den
unge Prst snart skulde have ham til Alters frste Gang. Hans
Velrvrdighed omtalte Rygtet for Stella, som blev meget opbragt og
kaldte William ind. Hun havde jo forbudt ham at gaa til Katolikerne.
William svarede ikke. Om han alligevel havde vret der? Ja.--Hvorfor?
Fordi han syntes, det var saa smukt. Stella havde jo dog sagt ham, det
var syndigt. Ja men--hvorfor var det syndigt? Stella vendte sig til
Pastoren, han smilede; man mrkede allerede den vaagnende Kritik, sagde
han. Saa vendte han sig til William. Syndigt var det just ikke, men det
var en Forvildelse, og man maatte vogte sig for Forvildelser. "Desuden
er det ogsaa meget upassende," tilfjede Stella ... William gik ... "Ja,
det er vanskelige Tider, Frue, og svrere ville komme," sagde Pastoren,
da Drengen lukkede Dren.

Der var Messe i Kapellet om Aftenen, og William kmpede haardt med sig
selv. Men Kl. 7 spurgte Stella Nina og William, om de ikke skulde spille
tre Mands Whist en Timestid. De var frdige med Lektierne. Det var
Pastoren, som havde raadet til dette. "Man br gre de Unge Vejen let,"
sagde han.

William spillede Whist, men for Fremtiden, naar han mdte den unge Prst
paa Gaden, gik han en anden Vej eller slog jnene ned. Han holdt rent op
med at gaa i Kirke, men blev ved at lse meget i Bibelen. Stella trngte
ikke ind paa ham.

"Han er en besynderlig Dreng," sagde hun.

       *        *        *        *        *

Hen paa Foraaret i Maj Maaned kom et stort fremmed Balletselskab til
Byen for at give Forestillinger. Hg havde altid forbudt Stella at tage
Brnene med i Theatret. Det vilde kun fordrve deres Smag. Da William
ikke havde vret i Kbenhavn undtagen om Sommeren, havde han aldrig
vret i Theatret uden n Gang for mange Aar siden, da han var en lille
Dreng i Fljlsbluse. Og hvad han den Gang sa, huskede han ikke noget af
uden et Marked og En med en Guitar. Det var "Csar de Bazan", han havde
set.

Naar Kammeraterne i Skolen talte om Theatret, hvor de fleste ofte kom,
tav William altid ganske stille. Men de andre vidste godt, det drillede
ham at hre dem tale om det, og derfor blev de netop ved. Han kunde
blive helt bleg tilsidst og sad og bed sin Lbe til Blods.

Undertiden naar der var Forestilling paa Theatret, gik han om Aftenen
ned paa "Graven", hvor Theatret laa, og stillede sig op ved Indgangen og
sa lngselsfuld paa hver, som gik ind. Han vidste ikke, hvor meget han
vilde have givet for at kunne gaa ind med de andre, Graaden sad ham i
Halsen, og han vilde ikke gaa hjem. Engang imellem sneg han sig helt ind
i Garderoben; naar Dren gik op, kunde han se ind paa det rde Tppe, de
malede Sjler langs Vggen og lngst nede Brnelogen.

Han snusede begrligt Theatrets ejendommelige Lugt til sig, Gassen,
Stvet, den urene Luft af saa mange sammenstuvede Mennesker.

Og alle, som gik ind, sa saa smilende ud. De lo og hviskede, mens de
knappede deres Handsker, og Damernes Kinder var saa rde. De kbte
Programmer i Billethullet. Han havde ikke behvet at kbe Program--han
kunde det altsammen udenad--alle Navne.

Saa blev der tomt i Forsalen. Der var kun en enkelt Efternler tilbage.
Biiletkontrollren satte sig til at sove i sit Hul med en gammel Kasket
ned over jnene, Konen ved Tjet tog Smrrebrd frem af en Avis. "Nu
begynder det" ... William stormede ned ad Gaden, som om en gal Hund var
efter ham.

"Nu har han igen vret nede ved Theatret," sagde Stella. "Lad ham
ligesaa gerne gaa der, Hg, vi faar dog ikke Fred fr."

Drengen stod Aften efter Aften paa "Graven", og han lste hver Dag
Plakaten paa Gadehjrne efter Gadehjrne.

Men nu var det en anden Sag. Balletten var noget andet. "Ballet var
Ballet", og de Smaastykker, som spilledes imellem, havde intet at sige.
Desuden var dette Selskab ogsaa noget bedre end de sdvanlige. De skulde
der allerede den frste Aften. William havde Feber, han spiste intet til
Middag, efter Middagsbordet "lb" han. Det var en Vane, han havde. Naar
der var noget paa Frde, gik han i den senere Tid altid op paa de store
Lofter i Baggaarden. Dr lb han saa rundt med Hnderne i Lommen, Loft
op og Loft ned og trallede og fljtede som en Besat. Idag var det nu
rent forskrkkeligt. Han havde bogstavelig helt rendt Livet af sig, og
Tungen hang ham ud af Halsen, da han kom ned.

Endelig skulde han altsaa se det, endelig! Det havde jo vvet sig ind i
hans Drmme, lokket ham, lydt for ham som en betagende, vidunderlig
Klang--Theatret, Theatret. Og nu skulde han se det. Aften efter Aften,
naar Stella lste for dem, havde han standset hende, og hun havde lagt
Bogen bort og havde forklaret og fortalt.

Hun var "Chevalieren". Hun slyngede det mrke Bordtppe om sig som en
Kappe, hendes Blik var tungsindigt. Og sagte hviskede hun Chevalierens Ord:

  "Der funkle de paa Himlen hine Stjerner"--

Saa kommer Ninon.

Hun gengav Chevalierens Heftighed, hans Lidenskab, Moderens voksende
Rdsel. Der var Jammer i hendes Stemme, tilbagetrngt Graad, vaandende
Angst--

  "Saa lad da idetmindste disse Ord befri Dem
  for denne Lidenskabs Usalighed."

Og Slutningen. Stella kastede sig ned; og med udbredte Arme, med Sorgens
Forklarelse over de opadvendte Trk, hviskede hun, som om Tonerne vred
sig bort og dde, Snnens sidste Farvel:

  "dette Liv, som skyldte Dem sit Ophav"--

Isr disse fire Ord "Farvel, min sknne Moder"--det bvede igennem
William, naar han hrte dem.

Eller Dina. Stella selv glemte Tiden. Det var, som om hun vuggedes ind
og betoges af sin berusende Stemmes Musik, som om hun blev yngre i en
gammel Begejstring ... Og naar hun pludselig standsede, kunde hun knuge
William heftigt op til sig, medens Taarerne lab ned ad hendes Kinder ...

Han spurgte hende, hvorledes Theatret sa ud. Om det var stort? lyst
...? Stella fortalte om Theatrene i Paris. Om Kvindernes glimrende
Toiletter, om Diamanterne, som funklede, om Operaens brusende Kor, om
Logernes guldblndende Pragt. Det glitrede for Drengens jne og susede
for hans ren.

Og nu skulde han se det. Han vidste jo nok, at dette kun var noget
ringe, at Stella ofte havde lt ad det, at Hg altid gjorde Nar. Men det
var dog Theatret. Han mindedes de mange Timer, han havde staaet
misundelig og set paa de lykkelige, som gik ind, de bitre Taarer han
havde grdt, naar han stormede hjem. Og hver af de Timer lagde sin
knugende Vgt til hans Forventning.

Han rev Knapperne af begge sine Handsker, og Stella maatte give ham en
anden Krave, saadan havde han krllet den frste, da han skulde tage den
paa. Han stod og trippede paa Benene og kunde ikke staa roligt et halvt
Minut. Hg sagde, at blev det saadan ved, kom han slet ikke med.

William mente, de kunde gaa Klokken halv, og fortalte hvert andet
Sekund, at nu kom de ganske vist For sent. Og hans nervse Hast smittede
Nina, som var saa rd i Hovedet som et hengemt Vinterble og stod og
trak op i sine Handsker for at skjule, at Kjolermet var for kort.

"Herre Gud, Nina", sagde Stella, "lad nu dog dine Handsker vre, Kjolen
er for kort. Men nu har Du jo da ogsaa snart Garderhjde, saa er Du vel
frdig med at vokse."

Nina krummede Ryg og skd Maven frem for at blive mindre.

"Ret Dig," sagde Hg. "Du skal se, den Pige bliver skv." Det var Hgs
stadige Rdsel, at Brnene skulde blive skve.

William syntes, ingen Ende det vilde tage med det Kvartr.

Endelig skulde de da afsted. Hg gik med Nina under Armen, Stella og
han gik saa daarligt sammen. William lb snart foran og snart bagefter
ligesom en Hund, der aldrig kan faa Tiden til at gaa. Hans Hnder var
feberklamme i Handskerne.

De fik Tjet af ude i Forsalen, de kbte et Program--han huskede, hvor
tit han havde staaet og set Folk famle i Pengepungen for at finde de
fire Skilling. Stella tog ham ved Haanden. Hun sa paa ham og smilede,
hans jne var fulde af Taarer, glinsende store: han var helt bleg. "Gud
hjlpe ham," sagde hun sagte. Drengen sa op--Ordene var komne ligesom
et Suk. "Hvad er der?" spurgte han. Moderen svarede ikke.

Det var ingen stor Sal. Luften slog ham imde ligesom en varm,
stvmttet Blge. Han sa ikke rigtig sikkert, han maatte plire med
jnene. Dr var det rde Tppe og Sjlerne og Sufflrkassen og
Lysekronen. Han havde set det altsammen med et graadigt, slugende Blik.

"Bliver her ikke lysere?" sagde han sagte. Han vilde ikke have talt hjt,
om han havde faaet Guld for det.

Stella lo. "Hvad siger han?" spurgte Hg. De gik ned til deres Pladser.

"Han synes, her er for mrkt", svarede Stella.

"Ja, her skulde vre lysere," sagde William alvorligt. De satte sig,
William ved Siden af Stella. Drengen talte ikke mere; han sad stille og
sa hen paa Fortppet, som en Gang imellem gled lidt frem, bevget af et
Vindpust fra de aabne Dre. Han vidste ikke, om det var dette, han havde
tnkt sig; det, han havde tnkt, gled bort ud i Taagen. Hans refrygt
var for stor, han tog det, som det var.

Folk samledes, Stella nikkede tilhjre og tilvenstre, fortalte al
Verden, at Hg endelig havde givet Lov til, at Brnene maatte vre med.
Rektor havde netop ladet sin Sn blive hjemme; Overgangsalderen var saa
farlig.--Det havde Stella saamn slet ikke tnkt paa.--Om Hg troede,
det var den virkelige Kankan, de dansede.--Berg mente det ikke, og Fru
Berg vilde da saa rdsom gerne se den--Ja, Hg vilde nu gaa inden
Kankan'en--

William hrte det summe om sig ligesom den ensformigt stigende og
faldende Brusen i en Kube i Oprr. Rektor slog ham paa Skulderen og
hviskede til ham bagfra. Han trrede Spyttet af sin Kind uden at hre,
hvad der blev sagt og uden at svare. Han sad og rokkede ganske langsomt
frem og tilbage paa Sdet, Hagen ned paa Brystet.

Han hrte Orkestret utydeligt, hans jne hang ved Tppets Guldfrynser.
Tppet gik op. Han rystede ganske lidt, saa sa han i Lyset paa Scenen
to Damer, han syntes, de kom frem af en Taage ...

Stella havde ikke meget je for, hvad der foregik paa Scenen, hun sad
bag Viften og sa fra Siden ned paa Drengen. William sad ganske stille.
Stella bjede sig ned for at hviske, han virrede med Hovedet, blev blot
ved at stirre paa Scenen. Hele Komedien spejlede sig i hans Trk.

Moderen kunde ikke faa sine jne fra ham.

Hun havde frste Gang vret i Theatret med sin Moder--hun var femten
Aar. Hvor hun huskede det. Det var "Romeo og Julie", de sa. Hun forstod
det ikke, de gldende Ord gled hendes ren forbi kun som en Musik--men
hvor det dog var smukt. Hun flte noget inde i sig, en Forventning, en
Lngsel, et Suk efter Livet, som skulde komme.

Hun bevgede Viften strkere. Hun vendte sig og saa paa Hg. Han sad
trt med Hovedet stttet paa sin Haand. En Strm af Ess-Bouquet slog
hende imde fra hans Klder--

Hun skyggede helt med Viften for sit Ansigt, og hendes jne hvilede et
Nu paa hans sammensunkne Skikkelse. Saa slog hun Blikket ned.

Hun havde set hele sit Liv fra den Dag i det jeblik. Og pludselig stod
det for hende som en forfrdelig Gaade, hvordan hun var bleven lnket
til denne Mand, der frs her i Theatrets Hede. Det var hende, som hun
sa ind i et langt de, en Taage hang over. En unvnelig, kvlende
Bitterhed snrede hendes Strube sammen.

Hofjgermesterinden bjede sig frem og talte. Hun smilede uden at hre,
og Smilet blev liggende over hendes Ansigt ligesom forstenet.

Hun sa atter paa William: han havde rejst sig op, Hovedet helt frem
mellem deres, som sad foran, han levede paa Scenen. Hun bjede sig ned
og kyssede ham heftigt paa Panden.

Hun gav ham alle sit Livs Forhaabninger i Arv i det Kys.

Tppet faldt. William satte sig. "Det var ikke saa godt," sagde han. Og
han begyndte at tale. Saaledes gjorde man ikke--eller saaledes--og det
var ikke at elske, han havde jo staaet ganske rolig, og han havde vret
lige ved at le paa det mest rrende Sted. Og Elskerinden havde manglet
et Spnde paa den hjre Sko. De rigtige Grevinder holdt virkelig heller
ikke saadan paa deres Kop, naar de drak The.

Saaledes blev han ved.

Rektor bjede sig frem. "Er William allerede blevet Kunstdommer? Ja man
modnes tidlig, skam gr man saa!"

Men William blev ved.

Der var noget i dette, Stella ikke forstod. "Morer Du Dig da ikke?"
spurgte hun.

"Dejligt." Han sa op, hans jne straalede imod hendes.

Fru Berg havde set Hedt i denne Rolle, hun fandt ham affekteret.
"Underlig," sagde hun. Stella kendte ham kun som Hamlet, hun havde ikke
troet paa ham.

"Var han da ikke stor?" spurgte William. Fru Berg lo. "Man maatte
beundre ham," svarede Stella. Saa begyndte William atter, han spurgte
Fru Berg, hvordan Hedt da havde gjort, hvordan han havde sagt det?
eller det? Fru Berg forklarede.

"Moder kan vise det," sagde William.

Orkestret spillede en spansk Vals, Introduktion til Programmets Bolero.

Valsen begyndte tungsindig, slbende i langsomme Takter. Steg saa, og
pludselig herte man i susende Fart Boleros brusende Lyd.

Tppet gik op. Alle jne saa mod den tomme Scene, en Skov. Saa klang
Kastagnetterne hjt; og med sammenslyngede Arme svang Damerne sig ind
over Scenen. Boleros Musik susede ggende om dem.

William fo'r op fra Sdet og blev hjrd; dette var det, dette. Og de
dansende jog hinanden i sammenslyngede Kredse; Kvinderne gled ind i
Mndenes Arme, gkkende atter ud; og mens Musikken steg med voksende
Hast, klang Kastagnetterne lokkende ...

William trykkede sig strkt op mod Bnken; han havde Hjertebanken.

De bjede sig, slyngedes sammen, nrmede sig som til Krtegn, veg ud med
vuggende Hofter. En hvirvlende Jagt. Saa stormede Kvinderne bort. Med
Kastagnetterne hvede hjt i de blottede, runde Arme sendte de de
trttede Dansere et spottende Haandkys.

William drog et langt Suk.

Han havde rde Pletter paa Kinderne, hans jne var skinnende,
Aandedrttet hurtigt. Stella sa det, og med en pludselig Angst greb hun
ham hurtigt i Armen. Drengen smilede svagt. Inde i hans Hoved jog
Boleros Toner: han var Saa besynderlig, feberagtig beklemt.

Komedien beroligede ham. Det var et Proverbe, en Konversation mellem
Mand og Kone. Det hele interesserede ikke synderligt, men man kom til
sig selv igen og samlede sig.

William stod som fr. Meget opmrksom, spndt paa hver Bevgelse.

Hustruen taler om det at bedrage; om Hustruens srgelige Lod, der bliver
Enke i et gteskab, hvor Manden er et Navn; om hendes ensomme Dage, om
hendes Kummer, om hendes usete Taarer, om hendes Forsagelse ...
Skuespillerinden rejste sig; med Ryggen lnet mod den hje Stol stod
hun med det hvide Atlask om sig som en skinnende Strm, med korslagte
Arme, stolt i srgmodig Majestt ...

William aabnede Lberne for at tale, han strakte sig helt frem. Hvor hun
var smuk og stor, og hj ... Og saa gled hans sgende Blik ud over
Atlaskens klende Folder; han sad med bankende Hjerte, beklemt som fr
ved Boleroen ...

"Og nu han, nu han," sagde han.

gtemanden var ydmyg, bad. Men bestandig rolig strakte hun sine Arme
frem, afvrgende koldt. Nu havde hun viet sig til sin Enkestand.

"En Diana, Frue," sagde Rektor ...

Statueskn stod Skuespillerinden endnu i den samme ubevgelige Ro. Salen
var vaagnet. Hendes Sknhed bandt deres Blik.

William var meget varm.

Efter Stykket skulde man danse Kankan. Hg havde sagt, de vilde gaa. Nu
nskede han at blive, hans jne vare glasagtige, stive, han var
rdplettet paa Kinderne. Man kunde ligesaa gerne blive nu, da man en
Gang var her. Men Stella gav Tegn til Opbrud, hun havde ngstelig vaaget
over William og var efter den spanske Dans blevet grebet af en
uforklarlig Angst. Hun vidste ikke selv hvorfor, men hun vilde hjem med
Drengen.

Desuden var Nina ogsaa med ... Aa nej, Nina sad roligt med sine klare
jne fstede paa Tppet. Stella drog et lettet Suk. Men bort vilde hun,
Hg havde jo selv ment at ... og allerede Boleroen var tilstrkkelig,
mer end tilstrkkelig for Brn.

Hg rejste sig, men inden man fik vekslet Hilsener, var Mellemspillet
begyndt.

Fru Berg holdt fast i Stella. Hvad skulde man nu sige, naar selv hun
blev snrpet? Det var ikke for hendes Skyld, men Rektor havde Ret,
Overgangsalderen. Bah, nej lade dem se alt og tale til dem om alt. Det
gjorde Berg og hun ...

Og Fru Berg pegede op mod Parterret til to lange Kngte med lyst Haar
og sorte Frakker.

"Strutter af Sundhed," sagde hun og lo.

Ja, men alligevel--Stella vilde gaa. Den ene havde ikke samme Principper
som den anden. Rektor greb Ordet Principper. Man skulde lige til at
diskutere Opdragelsen, mens Hg knappede sine Handsker.

Endelig kom man da ud fra Bnken og op til Dren.

Musikken begyndte igen. I det samme rullede Tppet op, Stella, som gik
bagest, trykkede William hen imod Dren, en Mumlen fik Drengen til at
vende Hovedet. Han sa fire ngne Kvinder midt paa Scenen. Saa lukkedes
Dren bag ham. Stella talte med Garderobe-konen, Hg bestille Billetter
til nste Dag; indefra hrte William Musikken, en dump Brusen af Bravo
og Mumlen. Han vendte om, lb ned ad Gangen og aabnede Dren til
Parkettet.

Han stod som fastnaglet. Han gennemsgte med et eneste sky Blik hver
Krog af denne skamlse Blottelse. Saa rdmede han, som en Flod strmmede
Blodet igennem ham.

"William," raabte Hg.

Han talte ikke paa Hjemvejen. Forldrene gik foran; Nina, som slentrede
af ved Siden af ham, hrte sig selv i Verbet _mouvoir_.

Da de kom om Hjrnet til Hovedgaden, mdte de en Mand, som hilste Hg;
det var den katolske Prst. William sa op og rev Huen af Hovedet.
Prsten betragtede ham skarpt, lige ind i jnene, mumlede et "_bon
soir_" og gled forbi. William havde haft Lyst til at raabe efter ham,
men han turde ikke; saa gik han og talte Fliserne, lige til de kom hjem.

Ved Theen sad han ganske tavs. Hg sagde, han var naturligvis svnig og
skulde hurtigst i Seng. William svarede ikke. Han havde n Gang vret
fuld paa et Brnebal forrige Vinter, han syntes, han havde det akkurat
saadan nu, mat og med tunge jenlaag. Stella sad bag Themaskinen og
vogtede paa ham uden at tage jnene fra ham et eneste Sekund.

Men da William kom i Seng, kunde han slet ikke sove. Det var, som han
vaagnede med t.

Han kunde ikke ligge stille, han sparkede med Benene i Sengen og talte
hjt med sig selv.

Jo det var, som han tnkte sig--det vil sige, han havde tnkt sig det
strre, lysere. Men i Kbenhavn var det jo saadan. Men det var dejligt
ogsaa her. Saadan at tale til Folk, som hun havde gjort, at faa dem alle
til aandelse at hre paa sig, at lytte til, hvad jeg sagde.

Han gav sig til at efterligne hendes Stemme, han lavede lange Tirader,
som han sagde med hendes Betoning, langsomt, koldt.

Saa sa han hende pludselig staa med Ryggen mod Stolen med udstrakt Arm,
stolt, sejrsrolig i sit skinnende Atlask. Og han flte den samme urolige
Forvirring som fr, dette uforklarlige, han ikke forstod, denne Brusen
af Blodet til Hjertet. Han gned langsomt, men haardt sin Fod mod det
kolde Lagen.

Fra hende gik hans Tanker til Boleroen. Det tog Vejret fra ham, tumlede
i hans Hoved. Og saa de fire, som havde danset tilsidst. Der kom noget
op i Halsen paa ham, han bed i Lagenet og bukkede sig sammen til en
Bylt. Pludselig kom han til at grde.

Han drmte om Danseskolen og om den katolske Prst. De dansede alle i
den store Kirke, hver hans Slgt laa begravet.

Stella kunde ikke sove. Hun tndte Lys og stod ud af Sengen. Med
Sengetppet om sig gik hun sagte hen over Gulvet og aabnede Dren til
Williams Vrelse.

Hun lftede Lyset. Drengen sov. Han laa sammenkrben i Sengen, rd i
Hovedet, med Hnderne krampagtig knyttet om Tppet. Stella saa lnge paa
ham, hun studerede hvert Trk i hans Ansigt, hver Fold.

Drengen drejede Hovedet og sukkede. Stella lagde Tppet til Rette om
ham, lettede Lyset en sidste Gang. Da hun sa op, faldt hendes Blik paa
et Kristusbillede, som hang over Sengen, en Present af en gammel
Barnepige.

Stella standsede og sa lnge paa Kristusfiguren, Det var, som hendes
Blik vilde gennemtrnge Billedet.

Saa gik hun ind. Lnge kunde hun ikke sove, men tilsidst blundede hun
hen med "Fadervor" paa sine Lber.

Den nste Dag laante William det Proverbe, de havde set, paa
Skolebiblioteket.

Adjunkten, som havde Udlaanet, lo, "Men det forstaar din Praas jo ikke
et Ord af," sagde han. Fra den Dag bad William kun om saadanne Bger,
som han ikke forstod, baade Romaner og Komedier. Lreren lo, og da
Rektor ved Lejlighed erfarede, hvad "den lille Hg" laante, roste han
ham. Der var mange franske Bger imellem, og det var den eneste Maade,
hvorpaa man "skam virkelig" kunde lre et Sprog.

Proverbet lste Moder og Sn sammen om Aftenen. Stella var forbavset
over, hvor godt han lste uden at efterligne Skuespillerne fra igaar. Et
Par Dage efter havde han lrt en Scene udenad. Han sagde Replikkerne
godt, men hans rundryggede Figur sa latterlig ud. Da Moderen lo, blev
han purpurrd i Hovedet, bed sig i Lben og lb.

Seks Uger efter blev Nina konfirmeret.

       *       *       *       *       *




IV

Hg var meget eksalteret den Forsommer. Han arrangerede et Bal for Ninas
Veninder, hvor han selv dansede hele Natten, han foretog med Prstens en
Udflugt til Himmelbjerget, hvor man kamperede ved et Baal. Hjemme lod
han sig indrette et Snedkervrksted med en kostbar Drejebnk og i det
hele et stort Apparat; han tog Undervisning hos en Snedkermester i Byen
og forskrev en Rkke Tegninger fra et Etablissement i Hovedstaden.

Han strede Penge ud. Inden Vrkstedet var frdigt, kbte han en
mecklenburgsk Ridehest og red med Nina, hvem han forrede en Ridedragt
af mrkegrnt Fljl, en noget excentrisk Amazonedragt, han lod komme fra
Hamborg. Han forskrev et Dusin Silkenatskjorter fra Paris og lod brodere
et meget pragtfuldt Monogram paa sine Underbenklder; indrettede sig et
Marmortoiletbord med en Uendelighed af Krystalsker med kronet Navnetrk
paa Laaget, anvendte en overdreven Omhu paa sit Toilette og gik
ungdommelig kldt med lyse Jakker til blaa Benklder.

Han vilde have fire Retter Mad til Middag og drak Chteau la Rose af
original Aftapning. Forresten var han sjldent hjemme, han gjorde
Visitter, red, tilbragte Tiden paa Raadhuset med Undersgelser i Byens
Arkiv. Man kunde vente ham timevis med Maaltiderne. Kom han saa, var han
meget rd i Kinderne med skinnende jne. Han talte meget med Brnene,
mod Stella var han kold og ved Lejligheder barsk.

Stella led i Stilhed. Hun blev gul af Farve, mager og hostede. I Selskab
var hun meget tavs, besvarede de fleste Sprgsmaal med et Smil og deltog
nsten slet ikke i Samtalen. Undertiden, naar hun hrte sin Mand tale
meget hjt i det nste Vrelse, kunde hun fare sammen eller blive
blybleg.

"De er ikke vel, kre," sagde Rektorinden, "Lidt nervs--en Smule." Og
Stella smilede atter med sit trtte Smil.

I Middagsselskaber satte hun sig altid paa den modsatte Side af Hg,
langt borte. Men medens hendes Herre konverserede hende, sa hun ofte
med et sky, hurtigt Blik op langs Bordet til Manden. Han sad med Aarerne
svulmende i Panden og rde Kinder.

"Deres Mand er jo som forynget," sagde Prstens Frue, "han er bleven ti
Aar yngre i den sidste Tid. Forleden Dag ved Skytteballet--De var der
ikke?--frte han Kotillonen op--der var en Begejstring blandt de unge
Damer. De kan nsten have Grund til at blive jaloux."

"Ja ikke sandt--vor kre Hg er som forvandlet," Hofjgermesterinden
slaar sin Vifte op, "igaar hos os magnetiserede han min Niece. Hun faldt
virkelig i Svn."

"Men Frkenen havde drukket megen Champagne," henkastede Doktoren.

"Min kre Doktor, Champagne! Det var magnetisk Svn."

Stella smilede. Hun havde altid vidst, at hendes Mand var en udmrket
Selskabsmand. Men han var jo ikke altid rask nok.

Men efterhaanden som Hgs Eksaltation steg, blev Selskabeligheden hende
uudholdelig, hun kunde ikke lngers undertrykke sin Angst, og hendes
forpinte Udtryk og Tavshed blev paafaldende. Doktoren mente ogsaa, det
var bedre, hun blev hjemme.

Berg var Stella til megen Trst i denne Tid. Hun var lnge veget tilbage
for at betro sig til nogen. "Det er Eksaltation, kre Stella," havde
Excellencen en Gang sagt, kort fr sin Dd. "Vogt Dig for at gre det
til mere--og tal ikke til nogen om de Bagateller." Hun havde forstaaet
ham. Desuden vidste hun jo--Men en Dag nu i Foraaret var det bleven
hende for forfrdeligt. Hun havde kmpet med Hg om Natten, han havde
forfulgt hende med en Alpestok med Klinge, som han havde staaende ved
sin Seng. Hun havde maattet flygte ud paa Balkonen udenfor sit Kabinet.

Hun faldt hen i en dump Rdsel og blev liggende til Sengs hele Dagen.
Det var en Slvhed, som rugede over en idiotiserende Angst. Men henimod
Aften vkkedes hun af sin Slvhed ved en pludselig, feberagtig Rdsel:
hun kunde ikke opleve en saadan Nat til.

Saa kldte hun sig hastig paa og ledet af en eneste Tanke, den, at hun
ikke kunde overleve en saadan Nat som den sidste, mere lb end gik hun
ud til Bergs.

Det var Tordenvejr, Regn med store tunge Draaber, som de heftige
Vindsted i Allen slog Imod hendes Ansigt. Hendes Haar klistrede til
Panden bag Slret, Kjolen slog ind om hende. Hun gik hurtigere til uden
at mrke det.

Men da hun naaede Bergs Villa, standsede hun. Hun kmpede i nogle
Sekunder en forfrdelig Kamp; hun havde jo bevaret denne gruelige
Hemmelighed gennem Aar, bevaret den for Slgtens Skyld, for Verdens, for
sin egen. Hendes Undseelse vgrede sig ved at tale, hendes kvindelige
Vrdighed, hendes Flelse som Hustru og Moder, alt oprrte sig mod denne
Tilstaaelse. Det var hende, som hendes Hjerte blev koldt i Brystet i
disse Sekunder, som rummede en Evigheds Angst. Men saa overmandedes alt
af den forfrdelige Rdsel fra fr. Hun maatte, maatte, hun vilde d
under denne Tavsheds Kvaler.

Hun syntes, hun bar hele denne elendige Slgt i Ruiner paa sine Skuldre,
da hun slbte sig op ad Trappen.

Hun ringede.

Pigen blev forbavset ved at se Byfogdens Frue i dette Vejr.

Stella holdt Slret tt ind for sit Ansigt. "Om Doktoren var hjemme?"

"Doktoren var paa sit Vrelse."

Hun gik hurtig forbi Pigen henimod Dren. Og der gik i et Nu som en kort
brusende Efterdnning af hendes Sjls Kamp igennem hende, da hun stod
foran denne Dr. Saa aabnede hun den rask.

Berg sad ved Skrivebordet og lste. Den grnne Skrm over Lampen dmpede
Lyset. Der var en behagelig strk Lugt af fin Tobak og Medikamenter i
hele Vrelset. En tryg Ro langs de hje Boghylder og de grnne Paneler.

Lgen rejste sig og gik nogle Skridt frem. "Endelig," sagde han. Stella
sa paa ham, hans Blik var mildt. "Vr rolig. Frue," sagde han dmpet,
"vr rolig, det er maaske ikke saa slemt, som De tror." Hun standsede
og tog sig ned over jnene som for at besinde sig. Vidste han det
da--ja, han maatte jo vide det. Han vidste det alt, hun behvede intet
at sige ham ... Hun flte, hvor han beroligende med et sagte Tryk lagde
sin Haand paa hendes Arm.

Hendes Bryst bevgede sig heftigt i Stnnen. Det var som hun snappede
efter Graaden, denne tavse Graad, som havde kvalt hende, tynget hende
til Jorden alle disse lange Timer. "De vd det?" spurgte hun. "Vd De
det da? Aa--Doktor, jeg er saa rdselsfuldt ulykkelig." Og hun frte,
mens hun talte, to, tre Gange Armen frem og tilbage i Luften, som om hun
kmpede med sin egen Elendighed.

Lgen frte hende varsomt hen til Chaiselonguen, og Stella rev sin Kaabe
op, begravede sit Hoved i Polstret og hulkede.

Berg ventede roligt. Man hrte i Vrelset kun Taffeluhrets Dikken.
Undertiden de afbrudte Toner af en Vals, Fru Berg spillede i
Dagligstuen. Stella hrte denne Vals under sin Graad.

Saa hvede hun Hovedet, og medens hun sa ned paa Sofaens Kvaster,
fortalte hun afbrudt og stnnende sit gteskabs triste Historie ...

Fra den Dag var Berg hendes eneste Fortrolige. Han mente i Begyndelsen,
det vilde gaa over, at det var den sdvanlige Eksaltation, som maaske
var noget forstrket ved den lumre Hede, man havde det Aar. Det vilde
gaa over.

Men efterhaanden som Krisen skred frem, blev han alvorlig bekymret, og
en Dag foreslog han rent ud Stella at sende Hg paa en Sindssygeanstalt.

Stella sa lnge paa ham, stift og stirrende, som om hun ikke forstod
ham. Saa gjorde hun en angstfuld Bevgelse med Armen.

"Umuligt," sagde hun. Det var alt. Lgen talte ikke mere derom.

Med Brnene talte Stella aldrig om den Forandring, der var foregaaet
med Hg. Baade Nina og William skrmmedes fra Begyndelsen tilbage af
Faderens Munterhed. De var vant til at se ham tavs, med Hovedet
indbundet i kolde Klude, nervs og plaget. Nu talte han uafbrudt, lo,
spgede med Tjeneren, fortalte Historier, ofte de besynderligste
Historier, som fik William til at se ned i sin Tallerken og gjorde Nina
rd i Hovedet. Desuden sa de, at Moderen led, og ligestraks, ligesom
instinktmssig, flte og delte de hendes Angst, hvis Grund de ikke
kendte.

Og efterhaanden som Hg blev mere ophidset, nagedes de af en Frygt, som
lod dem lide lige saa meget som Moderen. Sofie var den eneste, der
pludrede ved Bordet, og som var glad, naar Faderen fortalte, spurgte og
lo. De andre svarede kun med et sky og modvilligt Nej eller Ja. Og deres
bestandige Tavshed irriterede Hg, han vilde tvinge dem til at tale. Saa
fulgte der Scener, hvor han var barsk mod Stella og irettesatte Brnene
voldsomt. Nina grd stille. Moderen sad stum, bleg af Smerte overfor
sine Brn.

Hun sa de led, men hun talte ikke, Uvisheden var bedre for dem. Og de
turde ikke sprge. De talte aldrig om Faderen, som efter en stille
Overenskomst nvnede de ham aldrig for Stella. Heller ikke indbyrdes
talte Nina og William. De bar i Tavshed paa denne ubestemte Frygt, som
de ikke kunde besejre, og som de ikke gjorde sig Rede for; men deres
tavse Angst ventede en Ulykke, som den ene vilde skjule for den anden.

Undertiden ved Bordet kunde William se sky over paa Moderen, derfra til
Nina. Men paa begges Ansigter mdte han det samme vage, undvigende Smil,
der dkkede saa slet over deres Angst. Sofie pludrede med Faderen.

Naar Nina og William var ene sammen--Stella lukkede sig inde i
Kabinettet--sad de enten hver med sin Bog, som de ikke lste, eller de
snakkede op om alt muligt. En Galoppade af hsblsende Ord, som skulde
afskre den flles Tilstaaelse. Men undertiden, naar de mdtes paa
Trappen eller midt i en saadan Samtale om alt eller intet, kunde den
ene sige "Hvor er Fa'r?" Eller: "Har Du set Fa'r?" eller; "Vd Du, hvor
Fa'r er?" Hurtig fremfrte Sprgsmaal ligesom ufrivillige Suk, hvormed
de vilde lette deres stille Angst.

Eller ogsaa: "Mo'r spurgte efter Fa'r." De skd det ind under Moderen,
men Stella spurgte sjldent.

Undertiden, naar Stella kyssede William til Godnat, knugede Drengen sig
op til hende og blev lnge liggende ved hendes Bryst. "Hvorfor grder
Du?" spurgte hun; han sa op, bange og sprgende. Saa fortrd hun sit
Sprgsmaal: "Det gaar nok over," sagde hun, "med Guds Hjlp."

Sofie var den eneste, som intet forstod. Stella sad med hende paa Skder
og glattede hendes Haar med sine smukke Hnder. "Hun er lykkelig," sagde
hun.

Hg kom aldrig hjem til den bestemte Tid, de kunde vente og vente. Saa
gik Stella og Brnene om i en hvilels Skrk.

En Dag blev han endnu lngere ude end sdvanlig. Maden havde ventet en
Time, Tjeneren havde fire Gange spurgt, om han turde rette an. Og hver
Gang sagde Stella med den samme fremkunstlede Ligegyldighed, mens hun
sa ned: "Byfogeden er jo ikke kommen, Jensen."

William stod ved Vinduet, bag Gardinet. Moderen sad inde i Stuen, Hun
trvlede en Strmpe op, men hvert jeblik faldt Strmpen ned i hendes
Skd, og hun stttede Hovedet paa sin Haand. Saa betvang hun sig
voldsomt og gik et Par Gange op og ned ad Gulvet med Hnderne om Hovedet
og satte sig igen.

Nina bladede i en Bog.

"Ser Du ham," spurgte Stella. William bjede sig frem. "Nej," sagde han.
Og der var, som om Forventningen blev tungere i Stuen ved dette Nej.

Atter Tavshed. Fluerne summede under Loftet.

"Du burde ta'e Flueskrmen, Nina," sagde Stella.

"Det nytter ikke," Nina rejste sig, men uden at tage Skrmen, Fluerne
blev ved at summe. Man fljtede nede paa Gaden.

"Er han der?" Stella spurgte uden at se op og trvlede hurtigt.

"Nej."

Og igen. "Ser Du ham?"

William bjede sig lngere ud. "Ikke endnu," sagde han. "Heller ikke ved
Adelgade?" spurgte hun. Hun rejste sig for selv at gaa til Vinduet,
drejede af ved Sybordet. "Det er bedst, vi spiser," sagde hun. Men ingen
gik. Moderen satte sig igen og trvlede, hendes indfaldne Kinder var
helt dkkede af en rund, rd Plet.

"Fader er vist paa Raadhuset," sagde Nina sagte.

Stella nikkede, Gadedren gik. "Nu," sagde hun.

"Det er Jensen," sagde William nlende, "det var ikke Fa'r," han gik
bort fra Vinduet; han vilde heller ikke staa der, hellere ikke se.

Han skraaede over Gulvet til Klaveret, slog nogle Akkorder an.

"Nina har vist ikke vet sig," sagde Stella.

Mens Nina spillede, gik William op og ned i Stuen, frem og tilbage forbi
Moderen. Saa standsede han bag hendes Stol og sagde sagte:

"Skulde vi ikke sprge Doktoren," han snuppede Ordene af som i Angst,
blev rd i Hovedet, mens han talte.

"Jeg har spurgt," sagde Moderen. Mer ikke, og William gik atter frem og
tilbage med snket Hoved.

Hg kom lidt efter.--

Nogle Dage efter rejste Hg pludselig til Kbenhavn. Berg lod ham rejse,
men havde paa Forhaand skrevet til Excellencens gamle Huslge, der havde
fulgt Sygdommens ulykkelige Udvikling lige siden Hgs Barndom.

Det var som en Befrielse for hele Huset, som om man paa n Gang havde
slaaet alle Vinduerne op Og faaet frisk Luft ind i et beklumret Vrelse.
Selv Stella blev en anden, nu da hun ikke sa ham, hun haabede, det nu
var forbi, at Lgerne derinde maatte kunne gre noget.

Dagen efter krte hun i Skoven med Brnene. De havde sparet sammen til
denne Tur, og nu kunde de ligesaa godt gre den den ene som den anden
Dag. Og Skoven, den friske Luft, Friheden, gjorde dem efterhaanden
gladere; de spadserede, spillede Ring og spiste paa en Bakke i Skoven.
Nina sang, Sofie trillede ned ad Hjen som en Bylt, og de lo alle. I
Begyndelsen ld Latteren besynderlig fremmed i deres ren, de undrede
sig over, at de kunde le.

Men saa ligesom berusede de sig i Latteren, den muntre Stj, deres
Samtale vakte; det var saa lnge siden, de havde lt. Om Aftenen kom de
hjem i en vis nervs Oprmthed.

Jensen tog imod dem i Porten. "Der var kommet Telegram til Fruen." Det
var, som de med t blev kolde.

"Hvorfra?" spurgte Stella, det ld som et halvt Skrig. "Hvorfra?" Jensen
bragte det. Stella stttede sig et jeblik til Vognen, krampagtigt, saa
brd hun Konvolutten, foldede Papiret ud, snappede efter Vejret, lste
saa.

"Godt," sagde hun. Det kom som fra et tomt Rum, mens hun vendte sig og
lb op.

Nina gik hen i en Krog af Porten, William fulgte efter. Da de havde
staaet nogen Tid tavse og lyttende til hinandens Aande, bjede William
sig frem imod Ssteren.

"Fader er bleven sindssyg," sagde han tonlst.

"Ja," svarede hun. "Sindssyg." Der ld, som hun vejede al Ordets
Elendighed i den korte Lyd.

De sklvede begge. Saa slyngede Nina hurtigt sine Arme om Williams Hals,
trykkede ham op til sig og grd.

"Vi har jo vidst det lnge," sagde Drengen.

Nste Morgen rejste Stella til Kbenhavn.

Fire Uger efter vendte hun tilbage med Hg. Han var atter stille, meget
melankolsk, talte kun lidt og sov den strste Del af Dagen. Stella
hostede strkt. Forresten blev de kun hjemme tre Dage, saa rejste de til
Schweiz. Brnene blev sendte ud paa en Herregaard i Nrheden, og der
blev intet af Rejsen til Sor.

Man tnkte ikke paa Forfdrene nu.

Jo--William tnkte dog undertiden paa den store Kirke med de store
Skygger og de bermmelige Grave. Han tnkte derpaa med en dyb Bitterhed,
han ikke selv forstod, overvldet af den besynderlige Flelse af Skarn,
som _de_ fler, i hvis Slgt Sindssygen raser. Han syntes, han maatte
slaa jnene ned for sin bermmelige Slgt nu, da dette var hndet.

De blev alle tre--Nina, William og Sofie--paa Landet indtil midt i
Oktober. William var dygtig nok, han kunde godt forsmme, sagde Doktor
Berg, og de var saa godt gemte paa Vorns, mens Forldrene var borte.

Stella skrev til dem hver Uge lange Breve, hvori hun fortalte dem om
Stederne, de havde set, om Theatrene de havde besgt, om de store
Hotellers _table d'hte_. Hendes Breve var kun en eneste Fest. "Fader er
atter rask," skrev hun, "melankolsk som I plejer at se ham. Jeg har det
ganske godt, hoster kun en Smule" ...

Og i et andet Brev: "Fader er fuldstndig rask nu, ganske som han
plejer. Tak Gud, Brn, at dette er forbi. Jeg hoster lidt om Natten og
er maaske blevet lidt gammel, naar I ser mig igen. Jeg kan ikke mere
rive de graa Haar ud, som William saa gerne vilde, nu er der altfor
mange."

Det sidste Brev var skrevet fra Horsens. De var komne der tre Dage
tidligere for at vre hjemme, naar Brnene kom. "Saa skal vi da genses,
elskede Brn," skrev Stella, "genses efter saa mange Sorger--Sorger,
som lder. I vil mde en gammel Moder, som I nppe vil kende igen, men
som dog er den samme, og som bestandig elsker Jer. Tusind Kys fra Eders
Moder

Stella."

"Mo'r skriver altid det," sagde William.

"Og hvor hendes Haandskrift er blevet utydelig," sagde Nina.

Om Eftermiddagen forlod Brnene Vorns.

Hg tog imod dem i Porten. Han stttede sig til Trappegelnderet og
trykkede dem en efter en heftigt op til sig uden at tale. Nina sa sig
om.

"Og Mo'r," spurgte William sagte, beklemt ved at se Faderen alene,
"Mo'r."

"Mo'r er deroppe." Hg slog jnene ned: "hun er ikke rask."

Nina og William lb op, ind gennem Dagligstuen til Kabinettet. Deres
Hjerter var blevet tunge, som om der ventede dem en Ulykke. Saa rev de
Dren op og sa hende.

Stella havde rejst sig og var gaaet Frem midt paa Gulvet, der maatte saa
Krfterne have svigtet, og hun stod stttet til Bordet. Gardinerne var
trukket helt for, men selv i Kabinettets Mrke sa Brnene et Ansigt,
blegt som Dden, forfrdelig mager. jnene skinnede dybt inde i Hovedet.

Alt Blodet var veget fra det Ansigt.

Brnene veg uvilkaarlig et Skridt tilbage, strakte Hnderne frem.
"Mo'r," raabte de. Nej, nej, hun havde Ret--de havde nr ikke kendt
hende.

"Er I bange for mig?" sagde hun; og selv hendes Stemme var forandret,
den var blevet spdere, aandeagtig. Det var, som de hviskede Toner dde
paa hendes Lber.

Hun tog dem hen til sig og krtegnede deres Haar med sine Hnder, mens
de laa paa Kn ved hendes Stol med bjede Hoveder.

"I havde dog ikke ventet at se mig saaledes," sagde hun sagte, dybt
bedrvet over den Smerte, de ikke kunde skjule.

Ingen af dem svarede, men Nina grd stille med bortvendt Ansigt.

Hg kom ind med Sofie. Stella rakte Armene frem mod Barnet, "Kys Mo'r,"
sagde hun. Men Sofie skreg. Hun vilde ikke hen til Moderen.

"Hun er forskrkket," sagde Stella. Hendes Hnder faldt slapt ned.
"Gaa, gaa," sagde hun og vendte Ansigtet om. "Gaa!"

"Bring dem bort," gentog hun.

Da de var gaaet, bad hun Jensen give sig et Spejl. Da hun havde faaet
det, sad hun lnge med Spejlet i Haanden og betragtede sit Ansigt.

"Ja, jeg dr," sagde hun.

       *       *       *       *       *




V

Sygdommen skred hurtig frem.

William vaagnede om Natten ved den korte, skrende Hoste, ligesom
smertefulde Hvin, der ld fra Moderens Kabinet. Han viklede Hovedet ind
i Lagenet for ikke at hre, rullede sig ind i Sengetppet, men bestandig
hrte hans hidsede re Hostens skrende Knivklang og den Syges gispende
Stnnen, naar Anfaldet standsede et Minut.

Undertiden hrte han Moderen kalde klagende og Vaagekonens slbende
Sjokken over Gulvtppet hen til Kakkelovnen for at hente Medicin.

Han kunde ikke sove, Hosten forfulgte ham i hans Halvslummer. Saa
vaagnede han i Feber, og var Stella falden i Svn og Hosten standset,
lyttede han angst, begrlig efter at hre en Lyd, greben af en lammende
Skrk for, at Moderen skulde vre dd, mens han sov. Han samlede Tppet
om sig, sprang ud af Sengen, aabnede Dren og lb gennem Spisestuen ind
i Dagligstuen. Vaagekonen sov i Lnestolen bag Klaveret, Hagen var
falden ned paa hendes Bryst, Munden stod vidt aaben. Der var noget
skrkindjagende ved Stuen disse Ntter. Skrmen over Lampen dmpede
Lyset, Skyggerne laa skumrende over alle Mbler. Og i den beklumrede
Luft, hvor Stellas Yndlingsparfume blandedes med Sygeluften, hrte man
kun Vaagekonens hstsnorkende Aandedrag, mens hun sov med foldede
Hnder.

William gik sagte over Gulvet og lftede Portiren til Kabinettet: Der
var ganske tyst. Lampen paa Konsollen foran Spejlet var skruet ned,
Olien kogte sagte. Palmerne i Hjrnet var gemt i en hemmelig Skumring.
Helt tilbage laa Stella under den store Sengehimmels Forhng;
Voksstablen brndte svagt, dens Lys faldt gult og roligt over den Syges
Ansigt med det blanke Haar oplst over den hvide Kniplingspude.

Hun slumrede. Med den venstre Arm slynget om Hovedet laa hun rolig,
aandende, gispende, hvert Aandedrag som et undertrykt Suk. Hvor
Voksstablens Lys faldt strkt paa hendes Haand!--den skinnede mellem
Haaret.

William bjede sig ned, lyttede forsigtig til den sukkende Aande, lod
Portiren falde bag sig og gik forbi Vaagekonen ind i sit Vrelse. Men
sove kunde han ikke.

Undertiden, naar han saaledes laa vaagen, gik Faderen gennem Vrelset.
Hg havde ingen Ro; i fortvivlet Melankoli syntes han i sjlelige,
forfrdelige Lidelser at d hen, efterhaanden som Livet svandt bort fra
Stella. Og han dreves bestandig rastls om udenfor sin Hustrus Sygeleje;
det var, som en sky Angst holdt ham borte fra hende.

Han kom stille ind, satte sig i Dagligstuen med Hovedet i sine Hnder.
Han kunde sidde saaledes timevis, rokkende frem og tilbage uden at
foretage sig noget, uden at tale.

"Skal Du ikke ind til Moder?" spurgte Nina.

Faderen svarede ikke, rystede kun paa Hovedet. Eller ogsaa sagde han:
"Jeg vil ikke forstyrre hende", og gik stille, som han var kommen.
Stella spurgte aldrig om ham. Om Middagen, naar han kom ind for at sige
Tak for Mad, rakte hun ham Haanden med et venligt Smil, han satte sig
paa den lave Chaiselongue foran Sengen med den blanke Haand i sin, tavs
og uden at tale. Der var en bedende Ydmyghed over hele hans Vsen;
undertiden rakte Stella ham sin Pande til Kys, han bjede sig langsomt
frem og berrte den med sine Lber.

"Tak," hviskede han.

Naar han gik gennem Williams Vrelse om Natten, skyggede han med
Haanden for Lyset for ikke at vkke Snnen. "Jeg sover ikke," sagde
William.

"Er Du syg?" spurgte Hg. Han var bleven meget m over Brnene, en vis
rrende, ydmyg mhed, der Syntes at bede om Tilgivelse--William vidste
ikke selv, men han syntes, at han voksede denne Fader over Hovedet, hvem
han bestandig flte saa dyb Medlidenhed med.

"Nej--men Mo'r hoster," svarede han. Hg sukkede.

"Men det gaar ikke an--vi maa flytte din Seng--."

"Jeg kunde dog ikke sove alligevel. Jeg er bange ..."

Hg sukkede igen, et dybt, hjlpelst Suk.

"Du kan faa lidt Sovesaft," sagde han. Selv brugte Hg Masser af Opium,
Morfin og Cloral, han brugte det sammenblandet, Lgen holdt ikke mere
Regnskab med denne delagte Naturs Hjlpemidler.

Han gav William en stor Skefuld. Men efter nogle Ugers Forlb hjalp
Sovesaften ikke mere. Hg fordoblede Dosen og gav ham to Store Portioner
lige ovenpaa hinanden.

Saa faldt Drengen i en slappende, dd Slummer og vaagnede om Morgenen
med blytunge Lemmer.

Om Formiddagen, naar William og Sofie var i Skole, sad Nina alene hos
Moderen. Disse ensomme Timer i det stille Vrelse havde udviklet en m
Fortrolighed imellem Stella og hendes Datter. Nina havde bestandig i
Moderens Omhu staaet tilbage for William, Drengens Talent og
Ejendommelighed havde skygget for de andre; nu i Sygdommen trngte
Stella til Datterens milde Hnder, der var noget velgrende for den Syge
i at se paa Ninas hje Skikkelse, rolig bjet over sit Arbejde ved det
runde Bord; den blanke Pande, Haaret, der barnlig var strget helt
tilbage ...

"Kom hen til mig," sagde Moderen. Og mens hun sad med Ninas Haand i sin,
talte hun om mangt og meget med sin Datter.

Nina voksede under dette. Hun blev alvorligere, ldre end sin Alder.
Undertiden talte Stella om sin Dd, Nina vilde blive som en Moder for de
andre, vogte over Sofie. Saa vilde de snart ikke savne hende mere. Men
naar Stella talte om at d, grd Nina voldsomt med Ansigtet ned i
Sengens Tpper.

Om Eftermiddagen lste William hjt. De trak Gardinerne for og tndte
Lampen. Stella holdt ikke af Dagslyset under sin Sygdom. "Det kle Lys,"
sagde hun, "det viser Jer, hvor grim jeg er bleven."

Nina syede. Stella laa med lukkede jne og lyttede, mens hun legede med
Frynserne paa det gule Silketppe. Det var bestandig Dramaer, de lste,
de samme, Stella havde lst for Brnene i gamle Dage, "fr Ulykkerne
kom", som hun sagde, naar hun om Formiddagen talte med Nina.

William lste dmpet, trykket af Sygevrelsets Indeklemthed og
Blomsterduften herinde. Stella havde faaet en lidenskabelig Forkrlighed
for Blomster, hun vilde ligge omgivet af Planter ligesom i en Skov. Hg
forskrev Roser fra Hamborg for at pryde hendes Spejlkonsol.

Hun laa rolig, hvid i det skinnende Lys, hvis Straaler kastedes tilbage
med glimtende Glans fra Sengeforhngenes Silke. "Du lser smukt," sagde
hun. Men en Gang imellem blev hun urolig i Sengen, aabnede jnene og lod
Haanden glide frem og tilbage gennem det oplste Haar.

"Giv mig Bogen," sagde hun.

Hun tog Bogen, og siddende op i Sengen lste hun for dem.

William sad paa Chaiselonguen, han lyttede med lukkede jne, betagen,
angst for at tabe en Tone af denne Forklarelsens Symfoni.

Men det varede sjldent lnge, saa kom Hosten, og Stella lod Bogen
falde. "Det er forbi," sagde hun. "Jeg kan ikke mer."

Det var forbi med Lsningen. Om Formiddagen, naar Nina sad hos hende,
laa Stella i en Feberds, halvt slumrende af Nattens Opium, som frst
virkede henad Morgenstunden; undersiden aabnede hun jnene, nikkede til
Nina eller bad om lidt Gele, slumrede saa ind igen. Der var ganske
mrkt, en enkelt Lysstribe faldt gennem de lukkede Gardiner ind over
Sengen, ellers var det Nat. Stella vilde ikke se Lyset. Naar
Vindusforhngene blev trukket fra, lod hun Sengens Forhng falde for.
Lyset maatte ikke naa hende. Hun var bange for dets Ubarmhjertighed,
sagde hun til Nina.

Men hver Dag, naar Nina spillede eller var henne at male, lod hun
Jomfruen trkke alle Forhng Fra. Vinterdagens gnistrende Lys faldt inde
i Kabinettet.

"Som en hel Syndflod," sagde Stella.

Saa fik hun Spejlet hen ved Sengen og betragtede sit Ansigt. Hun sa
lnge paa sine falmede Trk, paa sine hule Kinder, paa sin Hud, der var
gennemsigtig og gullig. Hun fulgte Skridt for Skridt den Sygdoms
delggelse, som drbte hende.

"Tag Spejlet bort," sagde hun; og hun laa lnge roligt, strakt lige ud,
og sa frem for sig.

Men undertiden paa mrkere Dage, naar det var Halvskumring bag
Sengehimlen, eller hun rdmede i Feberen, kunde hun finde sig selv
bedre, raskere. Han satte sig op, strg Haaret tilbage, klamrede sig til
det Livshaab, Spejlbilledet sknkede hende.

Saa snart der atter var blevet mrkt, og Brnene kom hjem, kunde hun
spge med dem, tale til dem om Rejsen til Syden, om Nizza, hvor hun
vilde blive rask. "Jeg er allerede meget bedre," sagde hun. Hun forsgte
at staa op, at tage mod Visitter, hun vilde gre Selskab for Ninas
Veninder.

Der var en Bedring. Berg lod hende ligge paa Chaiselonguen i Kabinettet.
Nina spurgte, om hun maatte trkke Gardinerne fra. "Endnu ikke, om otte
Dage--om otte Dage vil vi ha' Lys herinde ..."

"Ikke sandt," spurgte hun Berg, "om otte Dage vil jeg jo ikke mere
forskrkke Brnene?"

Hun laa om Dagen paa Chaiselonguen under Palmerne i en hvid Slaabrok med
store Kvaster, hun lod Jomfruen stte sit Haar og fstede en Diamantnaal
i Halsen.

Der var kommen en Trst efter Luksus over hende, en Krlighed til matte,
blde Stoffer, en Trang til mild Duft og kvgende Vellugt. Hun kunde
ikke faa nok af Blomster; hun overfyldte Kabinettet med Planter. Saa laa
hun mellem alle sine blomstrende Trer som en bleg Blomst, der visner
umrkeligt.

Hg var lykkelig, han troede paa denne Bedring, talte til Doktoren
derom. Berg vilde ikke give noget Haab, han frygtede en Skuffelse mere
end Sandheden. "Men hun er meget bedre," sagde Hg, "hun ser raskere ud,
meget raskere end for fire Maander siden."

"Maaske," Sagde Berg.

De traadte ind i Kabinettets Mrke. Stella var faldet i Svn paa
Chaiselonguen, hun sov let som et Barn, med Hnderne foldede om en Bog,
hun havde lst i. Atlasket dkkede over hende som en fyldig Strm.

"Se," sagde Hg, "raskere er hun da."

"Tror De?" spurgte Doktoren. Han gik hen til Vinduet og tog pludselig
Gardinerne bort, saa at Sollyset faldt ind i Kabinettet. Hg greb efter
ham og vendte sig.

Stellas Hoved var faldet lidt ned, man sa Profilen skarpt mod det hvide
Tppe, jnenes Hulhed, Hagen spids, Halspartiet indfaldent og rynket.
Under den kunstige Rdme laa Huden mat og blaalig.

Hg gyste. "De har Ret," sagde han. Berg trak Gardinet for igen: "Om
otte Dage venter jeg en Krise."

William og Nina troede fast paa Bedringen. Det var dem, som de havde
erobret Moderen tilbage, nu, da hun ikke mere laa til Sengs, da hun igen
bestemte Maden til Middag, skrev Breve ved sin Ibenholtspult og tog imod
Besg. Fra Skumringen i Kabinettet spredte der sig som Lys over hele
Huset, og de var til Mode som efter en overstanden Fare.

"Mo'r bliver rask," sagde Nina tyve Gange om Dagen til Hg.

"Vi vil haabe det," svarede Hg; og hver Gang han sagde det, sa han paa
ny Martsdagens Sollys afklde Stellas Skikkelse dens flygtige
Sundhedsskr. "Vi vil haabe det."

En Dag, William kom hjem fra Skole, fandt han Huset i Oprr. Fruen var
blevet meget syg. Nina havde vret henne at male, Jomfruen var
beskftiget, Saa havde Fruen, som var meget rask den Dag og havde ladet
Prver komme fra en Butik for at vlge Stof til en Rejsedragt, vret
alene i Kabinettet. Hun sov, da jomfruen gik.

Men noget efter havde Borgmesteren fundet Fruen som livls midt paa
Gulvet. Gardinerne var trukket fra.

Og Fruen var endnu ikke kommet til sig selv ...

William vilde lbe ind, men Berg standsede ham i Dren til Kabinettet.
"Dr hun," hviskede Drengen, "dr hun?"

"Det vil vi ikke haabe," sagde Berg og gik ind.

"Det vil vi ikke haabe." William stttede sig til Drkarmen, og rev
krampagtigt i Portiren. Det var, som skulde han kvles under den
pludselige Fortvivlelse. Nina kom ind, hun var meget bleg, med rde
jne.

"Tror Du, hun dr?" spurgte William.

"Jeg vd ikke," sagde hun. Og uden at tnke derover gav hun sig til at
klappe Williams Haar.

"Er her nogen?" spurgte Stella svagt, da hun vaagnede. Berg gik hen til
Sengen. "Lad de andre gaa," sagde hun mat, "og luk Dren." Hg gik, Berg
lukkede, som hun havde bedt om, gik saa tilbage til Sengen.

"Nej--jeg faar aldrig mere Lyset at se," sagde hun. Hun laa tavs, nogle
Taarer rullede ned ad hendes Kinder. "Naar skal jeg d, Doktor?" spurgte
hun saa. Hun havde vendt sig imod ham.

"Det er ikke vist, De skal d."

Han rystede paa Hovedet. "Hvorfor ikke sige mig Sandheden," sagde hun.

"Fordi jeg ikke kender den, Frue."

Stella drejede Ansigtet om i Mrket. Og ganske svagt spurgte hun: "Men
naar tror De?"

"De kan jo komme Dem endnu." Lgen sa ned for sig, og mens han fattede
lidt fastere om Sengekanten, sagde han: "De nsker maaske at ordne et
eller andet ..."

Der var nogle jeblikkes Tavshed. Inde fra Sengens Mrke hrte Berg en
Lyd som af undertrykt Hulken, saa vendte den Syge sig igen. "Tak, Berg.
Ja, jeg har meget at ordne."

Hele Dagen vilde Stella vre alene. Der var meget lyst i Kabinettet,
baade Lampe og Kandelaber var tndt. Stella sad oprejst i Sengen og
skrev Breve med Blyant, Ord, hvor hvert Skrifttegn havde kostet hende
Smerte, og hvert Bogstav Taarer. Om Aftenen faldt hun i Svn uden
Sovemidler, hun sov roligt, med sundt Aandedrag som et Barn.

William sad ved Sengen, da Berg kom ind.

"Hun sover." sagde han. "Er det en Krise, Hr. Berg?"

Lgen bjede sig sagte ned over den Syge, tag saa Kandelabren og
betragtede hende lnge.

Svnen havde sknket hendes Kinder Rdme, og Brystet bevgede sig
roligt. Med Hovedet paa Siden og den venstre Arm bjet under Nakken, det
gule Silketppe kastet lidt tilbage, laa hun i Kandelabrens Lys.

"Hvor Mo'r ser ung ud," sagde William. Det blanke Haar skinnede, Pandens
Hud var gennemsigtig og fugtig. Den hjre Haand faldt lidt ud over
Sengens Kant.

Berg holdt den smalle Haand mellem sine: "Hun vil ikke vaagne," sagde
han, og medens han endnu en Gang betragtede den Sovendes Ansigt, sagde
han langsomt: "Ja, det er en Krise."

"Hun vil komme sig," spurgte William aandelst, "kommer hun sig?"

Lgen satte Kandelabren fra sig: "Maaske," sagde han.

William sov fast den Nat.

Han drmte, at Moderen var blevet rask og at de lb og lb hen over en
stor Eng og plukkede hvide Blomster, blev ved at plukke, saa han nsten
segnede under Byrden, mens han lb ... Saa pludselig hrte han nogen
raabe: Du falder i, Du falder i, og En greb haardt i hans Arm. Det var,
som han faldt dybt, dybt, da han vaagnede.

"William, William." Det var Nina, som raabte: "Mo'r dr, Mo'r dr!" Han
gned ikke sine jne. Han sa i et Nu Nina, halv paakldt, med udslaaet
Haar og Ansigtet fortrukket af Graad.

"Nu kommer jeg," sagde han blot. Det var mrkt endnu, og Nina var gaaet
med Lyset. Han rodede omkring paa det iskolde Gulv for at finde sine
Klder, kom til at ryste, saa han nppe kunde holde sig oprejst, fandt
endelig noget Tj og sin Overfrakke. Inde i Dagligstuen stod Vaagekonen
midt paa Gulvet, begge Pigerne grd ved Dren. De sa paa William, og
Vaagekonen sagde, det var et slemt jeblik at komme over.

Saa kom Nina ud fra Kabinettet. Hun holdt Lommetrkldet for jnene og
hulkede sagte. "Hun vil sige Farvel til William," sagde hun.

William gik frem over Gulvet og lftede Portieren til Kabinettet. Alt
dirrede i ham. Kandelabren stod paa Bordet, Stella laa med bortvendt
Hoved, helt tilbage i Sengen. Da holdt Drengen pludselig op at sklve.
En eneste dyb Flelse af hellig refrygt druknede hans Sorg og hans
Graad, mens han nrmede sig den Dendes Seng.

Taarels, med foldede Hnder knlede han ned.

"Er det William?" spurgte Stella, og da Drengen lftede Hovedet, sa han
fra Sengen bjet imod sig et Ansigt, skinnende hvidt, med jne, som
udvidedes under en hellig Glans.

Lnge, lnge sa den Syge paa sin Sn, og mens hun langsomt og som for
at dulme hans Smerte lod Haanden glide gennem hans Haar, hviskede hun
svagt som et dende Pust: Jeg maa d."

"Glem mig aldrig, William, aldrig--jeg har elsket Dig saa hjt." Og med
et Kast lod den Dende sig falde tilbage i Sengen, mens hun hulkede
sagte.

"Aldrig," ld det som et Raab i Ddsvrelsets Tunghed--"aldrig!" og mens
Ordene brd Seglet for hans tilbagetrngte Taarestrm, rejste Drengen
sig i vild Smerte og kastede sig ned over Sengen. "Aldrig," gentog han
under Hulken.

"Farvel--Farvel!" Stella drejede Hovedet bort, ind mod Mrket. Saa
rejste William sig og omfattede med et eneste Blik alt i Vrelset,
Blomsterne, den hvide Seng, Moderens bortvendte Skikkelse; i et eneste
Nu bestormet af de tusinde Minder, som dette Vrelse gemte, og som
raabte til ham med tusind Stemmer paa n Gang, gik han hen mod Dren.

Han snkede Hovedet, saa sig ikke tilbage. Men pludselig hrte han
Moderen vende sig, han drejede Hovedet. Skinnende hvid, helt udstrakt
laa hun, med Blikket fstet paa ham.

"Mo'r," raabte han og strakte Armene frem.

Men uden at rre sig, bestandig med det samme Blik, hviskede hun svagt,
aandende ud i et langt, smerteligt Suk:

"Stakkels Dreng!"

William vidste ikke selv, hvorfor han stivnede under dette Suk ...

Kl. otte begyndte Ddskampen. Berg og Vaagekonen holdt den Syges Hnder,
Nina trrede Sveden af hendes Pande.

Inde i Dagligstuen sad Sofie stille, helt betaget af den Barndommens
frygtelige Sorg, som ikke forstaar, men frygter; en navnls ngstelse
uden Taarer, som gr Lemmerne stive.

Hg gik rundt om Bordet, bestandig rundt, rundt som jaget. Undertiden
standsede han ved Dren til Kabinettet, lyttede og gik videre, mens han
vred sine Hnder, som vilde han knuse sine blaahvide Fingre. Under
Skgget skinnede den Frygtelige Bleghed igennem, og jnene var
underlbne med Blod.

Bag Kabinetsdren sad William. Berg havde forbudt ham at gaa ind, han
sad tankelst og klippede mekanisk Aviser i smaa Stumper; han blev ved
at sige et Digt frem, som han havde til Skolen, ganske sagte, mens han
klippede ...

Men han hrte ikke de Ord, han selv hviskede; hans Liv laa i det re,
med hvilket han lyttede til den Dendes Rallen bag den tiltrukne
Portire. Han plagedes af en rdselsfuld, drivende Nysgerrighed efter at
se ... bedre at se alt end dette. Og med et pludseligt St tog han
Portiren til Side.

Kabinettet var lyst. Paa hver sin Side af Sengen sa han Vaagekonen og

Berg kmpende med et krampagtig bevget Legeme, hvis Arme krummedes i
konvulsivisk Trkning ... Hendes Hoved var strakt frem. jnene stive,
Haaret uredt og pjusket. Farven gulblaa ... og ud af den sammenbidte
Mund fld et hvidt Skum.

Med en ubetvingelig Rdsel lod han Forhnget falde.--Det var Mo'r--

Berg kom ud, han var meget rolig. "Vi vil give hende Champagne," sagde
han.

"Champagne?"

"For at lindre, ja, det er det eneste, som nu kan gres." Han gik ind
igen. Hg blev ved at gaa rundt om Bordet, uden at sanse, blot rundt.

"Skal Jensen hente Vinen?" spurgte William.

Faderen nikkede.

Inde fra Kabinettet hrte man heftige Kast, naar den Dende fo'r op i
Krampen, undertiden en sagte Klage, i Dagligstuen Hgs jagende Skridt.

Saa joges de alle op af Champagnens Knalden, Jensen stod forvirret med
den guldhalsede Flaske i Haanden, mens Vinen skummende vldede ud paa
Tppet. Berg kom ud. "Godt", sagde han, tog Flasken og gik atter ind.

William var til Mode, som skulde han sluge en Klump, der kvlende sad
ham fast i Halsen.

Man gav Stella Champagne hele Dagen.

Hen paa Eftermiddagen faldt hun i Svn. Da hun vaagnede, var hun uden
Bevidsthed, men rolig. Hg sad ved Sengen med hendes Haand imellem sine,
Haanden var fugtig kold, allerede stivnet af Ddens Stivhed.

Engang imellem virrede hun med Hovedet og sukkede svagt. Det var, som en
Rest af Livet flygtede med hvert Suk. De lukkede jenlaag sitrede.

Klokken halv ni aabnede den Dende jnene, hun sa paa Hg, og som et
Genkendelsens Smil gik over hendes Ansigt:

"Hrer Du Lrkerne?" hviskede hun.

Et lykkeligt Smil, en sagte Trkning, et Suk ... Hg slap sin dde
Hustrus Haand.

Mens hans ludende Hoved faldt tungt ned paa hans Bryst, rejste han sig
med bjet Ryg, og med et tomt, glanslst Blik sa han lnge paa Stellas
dde Legeme. Og som om hans Lemmer mistede deres Spndkraft, tumlede han
pludselig tilbage mod Vggen, mens den kolde Sved sprang frem paa hans
Pande.

Han havde vel et svrt Regnskab at opgre med denne Dde.

Saa gik han besvrligt hen over Gulvet, lftede Portiren og gik ud. Han
talte ikke, men lukkede kun varsomt Kabinettets Dr.

Og i samme Nu forstod de alle, at Dden var kommen. Rundt i Krogene grd
Brnene sagte, midt i Stuen stod Hg taarels, vridende sine Hnder.

Berg kom lidt efter. Han gik et jeblik ind til den Dde og kom atter
ud. Hg var gaaet ud, og Lgen gik hen til Nina, gav hende et Brev og
sagde, at hendes Moder havde bedt hende lse det sammen med William.
Nina grd voldsomt, Lgen kyssede hende paa Panden, bad hende vre rolig
og gik ud for at tale med Vaagekonen, som ude i Spisestuen havde travlt
med at rive Shirting i Stykker, sy Rosetter og knytte Srgeflor.

Nina bragte Sofie i Seng og vendte tilbage til Dagligstuen.

William havde skruet Lampen hjt op og sad og lste ved et Bord lige ved
Spisestuedren, som han havde lukket op paa Klem. Han var pludselig
blevet greben af en bleg Skrk for Dden, som laa ved Siden af ham, en
Angst, som nsten drbte hans Sorg. Han syntes slet ikke mere, det var
hans Moder, som laa derinde bag Portiren, han flte kun, at Dden var i
Huset.

"Lad os saa lse Brevet," sagde Nina. William sa op og mdte Moderens
Skrifttrk paa et hvidt Blad, "Til Nina og William", stod der. Han
syntes, han skammede sig og rdmede over sin Angst fra fr.

Bjede frem under Lampen med hinanden om Livet lste de to Sskende
deres Moders sidste Brev.

"Elskede Brn: Min Haand ryster, saa jeg nppe kan skrive, og hvert
Bogstav, jeg skriver, smerter mig, men Krligheden vil lre Jer at lse
min utydelige Skrift ..."

William bjede Hovedet ind mod Ninas Bryst Og krystede hende i et langt,
fortvivlet Favntag ...

"Lad os lse det roligt," sagde Nina mildt og rev sig ls.

"Eders Moder, som nu maa d, sknt hun saa gerne vilde leve for Eders
Skyld, har, lille, elskede Brn, ikke altid vret lykkelig. Man har
Sorger, som man skjuler under Smil, og det er de Sorger, som har gnavet
mit Liv, men alt dette behver I aldrig at erfare. Mine sidste Ord er en
Bn. Jeg har ofte, naar jeg om Aftenen sad alene med Jer, talt om den
bermte Slgt, I tilhrer, og det er, dyrebare Brn, for denne Slgts
Skyld jeg beder Jer at opfylde min Bn, for Eders Bedstefaders Skyld,
hvis sidste Ord det var, for min Skyld, som er dd for at opfylde hans
Vilje."

En Taare havde udvisket Ordene. Aandelse lftede de Papiret mod
Lampen, William grd ikke mere, staaende bag Nina slugte han Papiret med
jnene.

"Eders Fader er sindssyg--maaske bliver han aldrig rask. Vor Tid,
elskede Brn, er endnu besynderlig nok til at ans denne Ulykke for en
Vanre, og desuden vilde Eders Fader miste sit Embede, hvis de kendte
hans Sygdom--og I er ikke rige--derfor, dk over det, skjul det--I er
unge, Livet vil en Gang bringe Jer Lykke--

Lad ingen vide det!

Jeg er trt--Haanden vil ikke mere. Tusinde, tusinde Gange Farvel!

Eders Moder."

De havde lst med tilbageholdt Aande, drevne frem gennem de usikre Tegn
som gennem en Ddsdom, man lser med gruelig Nysgerrighed.

Nina lod Bladet falde.

Stumme, udmalende Fremtidens Lidelser sad de lnge tavse.

"Lad os besge Moder," sagde saa William.

Vaagekonen havde hngt Lagener paa alle Vggene, dkket af et hvidt
Silketppe laa Stella paa Sengen. Ansigtet var roligt, men om Munden
dvlede en tavs Smerte, som om den Dende var gaaet bort med et
undertrykt Suk.

Nina holdt Lampen op og lagde et klart Klde over den Ddes Ansigt.

Ude i Spisestuen stod de optrukne, halvt fulde Champagneflasker i en
lang Rkke.

Hg kom hjem, rd i Hovedet, Aarerne i hans Pande svulmede.

"Jeg har vret ude at spise," sagde han, "Spis, spis, man trnger til
det paa saadanne Dage."

"Vi har spist," sagde Nina.

"Men man br have nrende Ting, meget nrende Ting, kb noget Oksekd i
disse dage, Nina, meget Oksekd."

Han gentog Ordene mekanisk, talte som En, der gaar i Svne. Han gav sig
til at rode i Buffet'en og tog tre Glas frem.

"Vi vil ha'e godt af at drikke lidt iaften," sagde han, "rigtig godt,
for at kunne sove, og ellers vil Vinen spildes--"

William gjorde en Bevgelse som for at styrte sig frem over Buffet'ens
Flasker. Nina blev blegere end et Lagen.

"Jeg kan ikke drikke," sagde hun.

Noget i Tonen slog Hg, "Du har det heller ikke ndig," sagde han, "men
William--han sover daarligt." Han tog en af de halvfulde Flasker og
sknkede Vinen op i et Vandglas.

"Drik," sagde han. William tog Glasset og frte det op til sine
Lber ... "Naa drik," sagde Hg barsk, "drik."

Han sknkede for sig selv: "Vi har godt af det," Han stdte sit Glas mod
Snnens: "Naa, godt Mod," sagde han. William var til Mode, som skulde
han d, mens han drak.

Han satte Glasset fra sig og sa paa Nina, lnge, et fortvivlet Blik. Og
Ninas Angst gav ham ingen Trst.

       *       *       *       *       *




VI

Et Aar var gaaet.

Nina var ikke lnger ung ved Styret, og ved de gamle Pigers Hjlp gik
alt i Huset som i "Fruens" Tid; Loven, som styrede, var et bestandig
gentaget "saadan gjorde Moder", og for hver Dag, som gik, syntes Nina,
hun fuldbyrdede et Stykke af den Ddes sidste Vilje.

Denne Flelse og hendes kraftige Ungdom maatte ogsaa til for at lette
hende Livet i det triste Hjem. Hg skrantede, plaget af en Melankoli,
Brnene maatte vre lykkelige over, fordi den var hans Sygdoms mildeste
Form, men som dog laa saa tungt over de unge Liv, der fik deres frste
Indtryk i Skyggen af uovervindelige Sorger.

Og tungere endnu, som en mrk, truende Sky, laa Frygten over Hjemmet.
Denne skrkslagne Frygt for et nyt Udbrud af Faderens Sygdom ligefrem
isnede Ninas og Williams Sind og lod dem leve i en evig Uro, der aldrig
sov. Et enkelt muntert Ord fra den tavse Hg, og de skrmmedes op som
stukne af en Bi, en lidt ordrig Fortrolighed mellem Fader og Brn, og de
tilkastede hinanden et sky Blik, som sagde hurtigt og angstfuldt: "Nu
kommer det;" et Forslag fra Hg om en Fornjelse, som skulde bringe lidt
Adspredelse ind i det ensformige Liv, han Selv med knugende Sorg sa
hans Barn frte--og de sagde, naar de var blevet ene: "Vi gr det ikke."

Nina blev strk i dette Liv. Sorgen, den Opgave, man havde stillet
hende, og som var for stor For hendes Krfter, knugede hende ikke. Men
den tidlige Smerte var gaaet gennem hendes Sjl som en Frostnat, og
Frostnattens Rim dvlede der lnge.

Med al sit Hjertes Varme omfattede hun "sine egne": William og
Sofie--Fremmede skyede hun. Hun havde en bestemt, strk Flelse af, at
man gjorde dem--hendes Sskende og hende selv--Uret ved saaledes at
drbe deres frste Ungdom, og denne Flelse gjorde hende kold mod alle,
selv dem, som ikke havde nogen Del i at paalgge de unge Skuldre dette
Offer for Slgtens Anseelse. Desuden maatte hun sky Fremmede, deres Hus
maatte vre en Fstning. Hvis man skulde skjule Faderens Sygdom, maatte
det ske ved at holde sig borte fra alle.--Hvem vidste vel, naar
Sygdommen kunde bryde ls?

William betoges at den samme angstfulde Skyhed som Ssteren, men den
virkede hos Drengen paa anden Vis.

Han havde i de sidste Aar indsuget en overmaade strk Flelse af sin
Slgts Betydning og lde, af dens Daad og dens Gerninger, og denne
Slgtsstolthed, der i hans lidenskabelige Gemyt fik en ejendommelig
sugende Heftighed, var slaaet ud i en altbeherskende rgerrighed, en
Drengergerrighed af den sregne Fjortenaarsart, hvis Gerninger er
Drmme, hvis altid Sgende retrst lskes ved Sejre, vi tildeler os
selv, og hvis smykkende Laurbrkranse er saa let vundne, fordi vi
bekranser os selv. William stdte i sine Fantasier Panden mod Himlen.

Den sygelige Dreng erobrede i Tankerne en ny Verden for sig og sin
bermmelige Slgt.

Saa kom Faderens Sygdom. Hvad der overvldede ham, var her ikke Faderens
Ulykke, men langt mere den Skam, han vagt flte Faldt over dem ved denne
Sygdom. Han blev kaldet tilbage fra sine himmelstormende Fantasier og
sa med pludselig Klarhed Virkelighedens Ynkelighed.

Hans Drmme havde ikke Livskraft til at modstaa denne Storm, og de
blomstrede ikke op mere; som en enkelt Aprilnats Kulde kan afvisne et
spirende Blomsterbed, saaledes sank Drengens Fantasier sammen under
dette Slag.

Hans Tankeliv stngtes inde bag en tung Melankoli, der ligesom gav hans
altfor tidlig slappede Nerver Hvile. Hele hans Eksistens prgedes af en
Trthed, der var Frugten af de heftige Sindsbevgelser, som hans nervse
Gemyt ikke havde kunnet bre uden at modtage altfor store Mrker deraf.

Og til denne Blasrthed, skabt af for tidlige Sorger, stdte langsomt en
anden, mindst ligesaa farlig og skbnesvanger.

Stellas Dd slog en uudfyldelig Brche i Snnens Liv; uagtet hun aldrig
havde egentlig, hvad man kalder opdraget paa Snnen, men snarere kun set
til, mens han udviklede sig, var det dog hendes Smag, og kun hendes, som
havde dannet ham, hendes Flelser, som saa at sige igenvoksede i ham.
Hun var Midtpunktet for alt, hvad han vidste, flte og tnkte. Nu gik
hun bort samtidig med, at Familiens Ulykke bervede ham de Drmmerier,
der havde opfyldt mer end hans halve Liv, og han flte under sin
bestandig tiltagende Melankoli en Tomhed, hvis eneste Indhold var den
dybe med Barndommens Halsstarrighed fastholdte Bitterhed, han nrede mod
alt og alle.

Og i Stellas Sted traadte, under det ensomme Liv i Hjemmet, ingen ny
Fortrolighed eller nrt Kammeratskab. Hgs Hus var ikke til det.

Trt af at fantasere, henvist til sig selv begravede William sig i
Lsning. Men det var Drengen umuligt her lngere at finde Smag i Bger,
som vilde have passet for hans Alder.

Livet havde ladet ham se Lidelser og Lidenskaber rre sig kraftigere,
Sorger nage dybere, end de gjorde i disse Bger.

Saaledes sgte han i sin Lsning hurtigt bort fra sin Alders Bger, og
han opsgte de Digtere, som man siger har skrevet med deres Blod: kun
deres Vrker syntes ham sande, og kun de syntes ham at vide, hvad et
Menneske maa lide.

Lsningen kom saaledes til og ophedede yderligere det Drivhus, hvori
Forhold og Omstndigheder saa tidlig havde indflyttet denne Plante.

Men de Sorger og Lidelser, hvoraf saamange af de Digtninge, han lste,
bugner, var som oftest af en anden Art, tilhrte en anden Sfre. Dette
gjorde William sig imidlertid ikke klart, han sa blot, at dette var
Lidelser, som han vidste, de oplevedes, og uden at have nydt i Livet
noget af det, som havde skabt disse Lidelser, blev han gennem Kendskabet
til Lidelserne frst fortrolig, siden trt af Nydelser, som han aldrig
havde smagt.

Et goldt Tankeliv var allerede frdigt med en Byrons Lidenskaber og en
Heines Ulykker.

Saa naaede han paa sin Vej til Alfred de Musset, og den facile Adjunkt
udlaante med et Smil: "la confession d'un enfant du sicle" til den
femtenaars Dreng. Og det vilde ogsaa have vret for silde at holde igen.
William forstod alt, vidste alt. Med grusom Erfarenhed, der netop, fordi
den kun tilhrer Tankelivet, piller alt op og udtrrer alt, forstod han
hver Fiber i den Musset'ske Helts Sjl, og hans Melankoli, der var fdt
af Sorger, parredes nu med nydelsestrttet Mthed.

Omtrent ved denne Tid blev han konfirmeret. Under
Religionsundervisningen bragte han ofte Hans Velrvrdighed til
Fortvivlelse ved besynderlige Paradokser, skeptiske Sprgsmaal og
Fraser. Hans Velrvrdighed talte paa Hjtidsdagen i sin Velsignelse, da
han lagde Haanden paa Williams Hoved, om de unge Sinds Gring, der
gjorde Verden til et Kaos, hvor Gud dog i sin Naade tilsidst vilde skabe
det samlende Lys.

Sagen var, at Religionen var gledet bort fra William, eller William
gledet bort fra Religionen. Dump Melankoli, Ligegyldighed og Trthed
havde efterhaanden hentrret Bnnerne paa hans Lbe, og den, som ophrer
at bede, er langt fra Gud.

William Hg syntes, han havde levet meget lnge og lnge nok. Hans
Ansigtstrk havde faaet dette gamle, tidlig visnede Udtryk, der er
ejendommeligt for Krblinge eller Barn, der skal d tidligt, han var
meget mager og gik altid bjet, med ludende Hoved.

Dog sa det ud til, han kunde vokse sig kn.

Nina og han var nsten altid sammen, og de strke Baand, som de flles
Sorger havde bundet, brast ikke. Men paa den anden Side havde disse
samme Sorger tidligt udviklet deres Karakter i meget forskellig Retning,
og for hver Dag, der gik, maatte Krligheden slaa Bro over en stadig
strre Klft i Forstaaelsen.

William var nervs og pirrelig, og under hans Tungsind bruste og kogte
al et lidenskabeligt Gemyts tilbagetrngte Voldsomhed. Saa kunde denne
undertrykte Gemyts-Hede ofte slaa ud paa de besynderligste Tider og ved
de ubetydeligste Lejligheder, naar f. Ex. Nina, der var Ordenen selv,
havde lukket en opslaaet Bog, flyttet en Stol, hvorpaa Broderen havde
siddet, eller saadan et eller andet.

Nina var under hans Vredesudbrud bestandig rolig, og denne Ro ggede
William, opirrede ham yderligere.

En Dag havde Ssteren lagt "Rolla" ind i Bogskabet og tillod sig, da
Broderen spurgte om den, at bemrke, at denne Bog forresten ikke var for
Drenge.

William blev rasende og sagde, at hun forstod sig vist ikke meget paa
den Slags Ting--hun skulde helst blive hos sin elskede "Jane Eyre".

Nina svarede ikke straks, men lidt efter lftede hun roligt Hovedet og
sa paa Broderen, mens hun sagde:

"Tror Du, Mo'r vilde synes om, at Du lste i den Bog?"

William havde ikke ventet dette Sprgsmaal.

"Du tror det ikke," sagde Nina og sa atter ned.

Men lige med t flj Broderen ind imod hende, og i Raseri slog han hende
paa ret, saa det klaskede.

"William!" raabte Nina, nsten angst. "William--hvor kunde Du dog?"

Og lige saa snart han havde hrt Lyden af sit eget Slag og den
smertefulde Betoning i Ssterens Raab, faldt hans Hnder slapt ned. Han
sa skelende op, og han syntes, han maatte krybe i Jorden af Skam.

Nina havde rejst sig, hun holdt Haanden mod den rdplettede Kind, og
koldt som med Knivklang sagde hun:

"Du ligner Fa'r!"

"Nina!" Han skreg det.

Forskrkket, sky sa William atter op, og deres Blik mdtes. "Nina,"
sagde han igen, sagtere, "Nina!" Hun sank med en Mumlen sammen i Stolen
og grd med Hovedet ned i sin Sykurv.

Nogen Tid efter, strkt ind i det andet Aar efter Stellas Dd, blev Hg
atter eksalteret; langsomt, men sikkert gennemlb hans Sygdom de samme
Stadier som sidst. Det var de samme Ider under andre Former, de samme
Overdrivelser, den samme indholdslse og ustadige Energi; paa Brnenes
Side den gamle Angst, den gamle Venten, den gamle, hvilelse Frygt. Kun
var de nu ene om at bre det.

Om Natten gik Hg svnls rundt i Huset, han rumsterede i Kkkenet,
lyttede ved Drene, spejdede efter Lyssprkker for at se, om William
eller Nina havde Lys og vaagede. Han stjal deres Lys om Aftenen og tog
Tndstikkerne fra dem. Han vidste, at de passede paa ham, og han vilde
hindre det.

Efterhaanden som Eksaltationen steg, voksede Brnenes Angst--ogsaa Sofie
forstod nu, at Faderen var syg--men Berg haabede paa en hurtig Bedring
og lod Hg blive i Horsens.

Om Dagen sad Nina hjemme uden at turde gaa ud og uden at kunne blive
rolig mellem de fire Vgge. Hun skyede Folk endnu mere end ellers, hun
syntes, at alle Mennesker sa nysgerrigt paa hende, og hun hadede baade
deres Medlidenhed og deres Sprgsmaal. Saa sad hun i et halvmrkt
Vrelse til Gaarden og rugede over sin hjlpelse, fortvivlede Angst,
saa lang Dagen var, uden at kunne tage sig noget til og uden at arbejde,
hensunken i sin egen Hjlpelshed. Naar Faderen var hjemme, jog hun
hvert femte Minut op af sin Slvhed for inde i Spisestuen at lytte
efter, hvad han tog sig for i sit Studerevrelse, om der var Folk hos
ham, og hvad han sagde.

Undertiden, naar han saaledes havde Besg, og han talte meget hjt og
lnge, aabnede hun pludselig Dren og traadte ind under et eller andet
ligegyldigt Paaskud, som kunde afbryde Samtalen og Faa den Fremmede
bort. Men fra Faderens jne mdte hende da et Blik saa vredt og
hadefuldt, at Datteren gs derved.

Var William hjemme, sad de to Sskende sammen. Deres Samtale var altid
den samme, ligesom deres Tanker: i en Ring gik baade Ord og Tanker rundt
om deres Frygt.

Hg tog ofte William med sig paa sine Udflugter, Spadsereture, lange
Rideture; undertiden kunde de vre borte hele Dage. Disse Tider var
Hvilepunkter for Nina, hun trngte saa haardt til at hvile ud fra sin
Angst; for William var dette Samliv med den Syge en forfrdende Lidelse.

Hg glemte, at han talte med sin Sn, og hadefuld som han i Sygdommen
var mod dem, han ellers elskede, fortalte han lst og fast om sine
Brdre, om Excellencen, om sin Moder. Han kldte sin Slgt af for sin
Sns jne. Eller han tumlede med de vildeste Planer om at rejse for at
vise Snnen de Steder, hvor han havde tilbragt sin Ungdom, om at fre
ham til Paris og til Italien. William gav ham Ret i alt. Saalnge de var
ene, var det dog langt mindre forfrdeligt, og saalnge lod han Faderen
tale. Men hvor han kmpede, naar de var sammen med Fremmede! Han dkkede
over Faderens Besynderligheder, talte livligt, spurgte ham ud, som om
han selv var mest interesseret i alt; han forklarede Faderens
Anskuelser, han bortforklarede hans Overdrivelser, sa med hundrede jne
og hrte med hundrede ren for at aflede Opmrksomheden fra hans
uforklarlige Excentriciteter.

Snart agerede Faderen syg og lagde sig til Sengs; da maatte Snnen
timevis holde vaade Klude paa hans Pande, han kunde ikke vige fra ham,
men sad med hans Haand i sin, mens Faderen jamrede sig i indbildte
Smerter. Nervernes Oprr lod den Ulykkelige lide et Helvedes Kvaler.

Snart vilde Hg bruge Bade, og de tilbragte nogle Dage ved Kysten. Han
gik ved to Stokke, halvbaaren af William kom han saaledes ned til
Badehuset. I Badekamret vilde han vre alene, og Snnen maatte kun flge
ham til Broen. Det var forfrdelige jeblikke for Williams ophidsede
Fantasi, naar han i stirrende Angst ventede inde paa Stranden, uafbrudt
seende mod Badehusets Dr, der blev ved at vre lukket Kvartr efter
Kvartr, indtil den kolde Sved sprang frem paa den Ventendes Pande.

Saa ilede han i vanvittig Frygt i tre Spring ned fra Skrnten, hvor han
sad, ud ad Broen og bankede paa Dren.

"Er Du i Vandet endnu?" raabte han.

"Nu kommer jeg," svarede Hg kort, "Du er vel angst, din Fa'r, som har
faaet Svmmeprmier, skal drukne i et Vandfad?"

Om Middagen spiste de ved Table d'Hte i det lille Badehotel. De sad
nederst ved Bordet, Hg lige ved et Hjrne: naar han vilde tale, maatte
det ske over Snnen.

Aldrig i sit Liv havde William vret saa videbegrlig som i denne
Timestid, hvor den gnavne Vrt lod sine med spdt Kalvekd fyldte
Overfldighedsskaale tmmes paa Gsternes ventende Tallerkener. Han
bemgtigede sig med en Opbyden af al sin Kraft hele Faderens
Opmrksomhed, og han skjulte med sin Livlighed og Sprgelyst hele det
vrige Selskab for Hg; han overvldede ham med Sprgsmaal, han lo,
svarede muntert, skmtede. Den kolde Angst gav ham Krfter.

Men naar de efter disse Maaltider kom op paa deres Vrelser og Faderen
lagde sig til at sove paa sin Seng, kunde William ofte falde fuldstndig
sammen efter den frygtelige Anstrengelse, og, stum og flesls for alt,
tilbringe Timer i en tom Opgivelse, hvor hans Hjerne havde ophrt at
arbejde, og hvor han grd af Slaphed uden at vide det.

Efter nogle Dages Forlb vendte de saa atter hjem, og det gamle Liv
begyndte igen. Eksaltationen steg stadig, og Nina og William turde ikke
mere gaa i Seng om Natten. Dr sad de mange Ntter--det var nu ud paa
Efteraaret--halvslumrende i et Par Lnestole i Williams Vrelse uden at
turde tnde Lys og uden at turde tale for at holde sig vaagne. Hg vilde
have set Lys i Sprkken og hrt deres Stemmer, naar han gik forbi
Dren. Hele Natten hrte de hans urolige Vandren, naar han hvilels gik
ud og ind og aabnede og lukkede alle Dre i Huset. Han spiste sjldent
om Dagen, men om Natten hrte de ham mange Gange rode med Glas i
Buffet'en og rasle med Knivene, og om Morgenen kunde de se, at han havde
skaaret Ost i Spisekammeret.

Brnene turde ikke tale. En Gang imellem spurgte den ene, blot for at
hre en Lyd, som kunde adsprede den tunge Stilhed, deres Rdsel
befolkede med Skrmmebilleder: "Sover Du?" Og den anden svarede med et
Par hurtige Ord. Det var alt.

Saaledes gik mange Dage og mange Ntter.

Tanken om at rejse blev imidlertid stadig strkere hos Hg, han vilde
vise Snnen Europa. En smuk Dag spurgte Berg William, om han turde rejse
med Faderen.

"Deres Fader nsker at rejse," sagde han lidt nonchalant, "og jeg tror,
at Rejsen vilde vre gavnlig, meget gavnlig for ham."

"Rejse--," mumlede William, og det var ham, som om han pludselig skulde
kvles ... "jeg--"

"De tr altsaa ikke," spurgte Berg barsk.

William sa op, lige ind i Lgens graa jne: "Hvor lang Frist vilde det
kunne gi'e?" spurgte han.

Lgen modstod ikke det Blik, han sa ned og sagde tvende: "De vd godt,
Hg, at Lgerne kun kan antage." Han slog med Stokken lidt Stv af sine
Benklder.

"Og hvorlnge antager De," spurgte William igen, ejendommelig fast.

"Maaske et Par Aar," sagde Lgen, "men naar De er bange ..." Berg vendte
sig halvt bort.

"Er der da intet at vre bange for, Doktor Berg?" Ordene kom heftigt,
som en undertrykt Bebrejdelse, og det unge Menneske sa atter skarpt paa
Berg. "Er der intet at vre bange for?"

"For Dem intet." Der var en kort Stilhed. "Men Skolen?" sagde William
tvende og slog jnene ned.

"Aa ja, sg Paaskud!"

William aandede dybt; han aabnede Og lukkede Hnderne nogle Gange, som
for ved en mekanisk Bevgelse at betvinge sit Sinds Oprrthed, og lidt
hst sagde han saa:

"Jeg skal gerne rejse."

Lgen sa et jeblik paa ham, som han stod dr med store Sveddraaber paa
Panden og Munden smertelig sammentrukken under de hviskede Ord, og i et
pludseligt Udbrud af Medlidenhed slog han ham paa Skulderen.

"Det var bravt," sagde han. "Og De skal ikke vre bange."

Tre Dage efter rejste de. Selve hans uovervindelige Angst gjorde William
rolig og fattet i disse Dage, men da han krte bort fra Perronen og
lnet ud af Kupen sa Nina viftende med det hvide Lommetrklde, var
det ham, som om jorden gled bort under ham, og han satte sig i
Svimmelhed tilbage i Sdet.

Den frste Uge syntes det, som om Berg skulde faa Ret.

De rejste i smaa Dagsrejser, laa over hver Nat, og tog frst videre hjt
Op paa Dagen. William bestak Konduktren, saa de blev alene i Kupen,
hvor Hg saa laa paa den ene Side, ligesaa lang han var, paa et Leje,
redt af Plaider, Tpper og Puder. Undertiden var han saa svag, eller
indbildte sig at vre det, at man maatte lfte ham baade ud og ind af
Kupen. William fortalte, de rejste til et Bad, og bdede paa alt med
Drikkepenge, som han nsten maatte kaste ud i Grams. For at Faa de mange
Penge af Faderen, der lige saa ofte var latterlig paaholdende som
latterlig dsel, maatte han lave de utroligste Historier.

Til andre Tider var Hg livlig som et tyve Aars Menneske, og saa var det
vanskeligt at holde ham i Kupen; han undrede sig over, at de bestandig
var alene, og med de Sindssyges Mistnksomhed sagde han: "Men Du vil
vel ingen ha'e maa vre sammen med din Fa'er?" William slog det hen,
sgte Grunde: "Der var jo saa faa, som krte paa frste Klasse."

Under Opholdet i Neumnster blev Faderen borte. William havde vret inde
for at kbe nogen Lekture i Jernbanebiblioteket, og da han kom tilbage
paa Perronen, var Kupen tom.

"Einsteigen," raabte Konduktren hjere oppe i Toget. "Einsteigen!" Han
slog Dren haardt i ...

William sprang ned af Trinnet og saa sig fortvivlet om, ingen at se--han
lb ned forbi de nrmeste Vogne og raabte hjt, ingen, der var ingen,
som svarede.

"Einsteigen," raabte Konduktren lige ved ham.

William sprang op paa Trinnet, og hurtigt, i afbrudte Stninger,
fortalte han, at Faderen var borte, at han ikke kunde rejse, at han
maatte blive her.

Konduktren lo og halvt tvang ham ind i Kupen--William greb sig i at
have talt Dansk i sin Fortvivlelse.

Mens de krte, sad han overvldet, forvirret, viden at turde tnke. Han
burde vre blevet, han burde aldrig vre taget med--Men Faderen kunde jo
have taget fejl af Kuperne, han sad naturligvis i en anden Vogn, han
kunde jo dog ikke vre blevet tilbage ...

Han gik i sin Bevgelse frem og tilbage i Kupen uden at kunne sidde
roligt, bestandig paany bearbejdende dette dobbelte St af Tanker, som
hans Fantasi understttede saa Forfrdeligt med ligegyldige Grunde.

Og hver Gang de standsede paa en af de smaa Stationer, havde han Lyst
til at springe ud, og den nye Tankerkke tvang ham dog til at blive.

Hvad skulde han vel ogsaa kunne gre med sine tyve Mark? Hvor skulde han
vel tage hen?

I Hamborg aabnede han selv Vogndren og steg ud. Hans Angst var gaaet
over til en opgivende, slv og flesls Inerti, og han var overbevist
om, at Faderen ikke var med i Toget. Og alligevel spejdede han med
Fortvivlelsens Iver efter hver Dr, der aabnedes i Vognrkken. Han lb
lidt ned til den nste frste Klasses Vogn--til den nste. En Herre stod
paa Trinnet halvt bjet ind i Vognen ... nu traadte han helt ud ...
vendte sig ... det var ham.

William standsede med et Ryk og slog sig med Haanden for Munden for ikke
at skrige; alt Blodet fo'r ham i Std til Hjertet.

Hg hjalp med udsgt Hflighed en blond, meget hj Dame ud af Kupen,
bd hende Armen og kom henimod Snnen. Da han sa ham, smilede han: "Er
Du dr," sagde han fuldstndig ligegyldigt, "Skaf os en Vogn, min
Dreng."

Damen tog Lorgnetten op og saa et jeblik nonchalant paa William, vendte
sig saa og sagde nogle Ord paa Fransk, medens de gik ind i Ventesalen.

William blev staaende, han kunde nppe kende Faderen igen: set saaledes
bagfra med den slanke Figur rettet. Hovedet baaret saa smukt, lidt bjet
ned mod Damen ved hans Arm--mod sin Vilje blev Snnen slaaet af den rene
Race i den hele Fremtoning, noget vist ubeskrivelig fornemt, det var
umuligt at definere.

Han skaffede Vognen, og de krte alle tre--Hg, Grevinde Hatzfeldt og
han--til "Hotel de l'Europe". Grevindens Kammerjomfru sad paa Bukken.

Ingen talte til William, Han sad halvt gemt under hendes Naades Kasser
og Hatsker, og naar Faderen pegede paa et eller andet, henvendte han
sig kun til Damen eller tilfjede hurtigt et: "Ser Du, min Dreng", hvis
henkastede Betoning gjorde Snnen mindst fem Aar yngre. William var til
Mode, som gik han endnu med Bluse. Grevinden talte Fransk og holdt ham
paa denne Maade udenfor Samtalen, forresten syntes hun helt at have
glemt hans Tilstedevrelse og ikke at ville ane hans Eksistens.

Da de var blevet alene i Hotellet, spurgte William, hvem den Dame var.

"Jeg var en Ven af hendes Mand," sagde Hg. Videre ikke.

Han gjorde omhyggeligt Toilette, tog tre--fire Skjorter af og paa, inden
han kunde finde en, der var god nok, valgte mellem sine Frakker en blaa
med Fljlskrave og lange, moderne Skder.

"Vi spiser Frokost i den zoologiske Have," sagde han.

"Med Grevinden?"

"Ja."

Det blev en drj Dag for William. Faderen aandede kun for Grevinden, han
gjorde Kur, overvldede hende med Opmrksomhed, han kyssede hende paa
Haanden, havde hende under Armen, sad bestandig lige overfor hende uden
at tage jnene fra hende. William kunde nsten ikke holde ud at se
derpaa, det pinte ham; han rdmede, naar Faderen karesserende lagde sin
Haand paa Grevindens Arm, han slog jnene ned, naar de smilte til
hinanden med et tavst og leende Smil; han led, naar Faderen bjede sig
ned og deres jne mdtes.

Han vidste ikke selv, hvad det var, men han syntes, at Faderens
besynderlige Blik maatte fornrme enhver Kvinde, at hans Berringer
maatte oprre hende. Og i sit stille Sind hadede han denne blonde,
rolige Dame med sin graa Rejsedragt, sine svenske Handsker og sil evige
Smil.

Til ham talte man slet ikke, og efterhaanden steg hans pinlige Flelse
til det utaalelige. Han kunde ikke lngere holde det ud, han syntes,
Faderen var klen som en kurrende Due, og han var opbragt paa Grevinden,
der modtog alt med den samme fuldkomne Ro, det samme uforstyrrelige
Smil.

Han vilde ikke se paa dem, og dog kunde han ikke lade vre, hans Flelse
saaredes, og hans Nysgerrighed drev ham til at se.

Saa tnkte han. Han vilde sige hende alt. Fortlle hende, at Faderen var
syg--det vilde vre en Straf, og det kriblede ham i Fingerspidserne
efter at sige det; men alligevel, nej, det var umuligt.

Om Aftenen var de i Thaliatheatret. De sad i en Avantscene-Loge. Hg og
Grevinden langt tilbage i Mrket, William helt Fremme. Man spillede et
Stykke af Moser med en af Tysklands bermteste Skuespillerinder som
Gst. Ingen i Logen fulgte Spillet.

William hrte ustandseligt Grevinden og Faderen hviske bag sig, og han
irriteredes af Lyden af den store Vifte, som hun uafbrudt bevgede frem
og tilbage. Faderen sad hele Tiden helt bjet henimod hende, med sit
Ansigt ind imod hendes.

I en Mellemakt gik Faderen ud. Og uden at kunne beherske sig lngere,
vendte William sig om mod Grevinden, og sagde hurtigt:

"Fa'r er sindssyg." Han mdte Grevindens Blik, hun rrte sig ikke,
bevgede Viften sagte og svarede:

"Det vd jeg."

Ordene dde paa hans Lber, han kunde have slaaet hende i Ansigtet.

Den nste Morgen rejste Grevinden, uden at Hg bekymrede sig derom.

De tog fra Hamborg to Dage efter, standsede i Mnster, i Dsseldorf og
naaede endelig Cln.

Hg talte mere end i Rejsens allerfrste Tid, og han begyndte at undgaa
William, mens han stadig stiftede flere og flere nye Bekendtskaber
overalt, hvor de kom. Om Dagen gik det an, Snnen fulgte jo med paa
Turene og var ialtfald i Nrheden, men efter det sene Table d'Hte, naar
de var gaaet op paa deres Vrelser--de boede i Beletagen og havde tre
Stuer, Nr. 53--sgte Hg paa alle mulige Maader at narre William ud saa
lnge, indtil han selv kunde slippe bort til Theatret eller til Cirkus.

Undertiden lukkede han ham endogsaa inde, mens han selv strejfede om,
Himlen vidste, hvor.

Det var for William de kvalfuldeste Timer: Ene, overvldet af sin
knugende Ensomhed sad han Time efter Time i den store Salon og ventede.
Han forsgte at skrive Breve, men han formaaede ikke at holde Tankerne
sammen, han satte sig ud paa Altanen mod den store Gaard: Springvandets
Plasken, Gsternes Latter og Samtaler henne under Glastaget irriterede
ham; han havde ingen Ro, han gik ind i sit Sovekammer, vaskede sine
Hnder for tiende Gang, spejlede sig, gik atter ud i Salonen, frem og
tilbage.

Han kunde have skreget om Hjlp--saa ensom, saa forladt syntes han sig i
denne aflaasede Lejlighed. Og ringe kunde han ikke, Hvorledes skulde han
vel forklare, at han var blevet laaset inde? Hvorfor var Faderen
gaaet?--Nej, han maatte vente.--Saa kom Hg hjem langt ud paa Natten.

William var meget sky, talte sjldent og undgik at stifte Bekendtskaber.
Han blev mager og havde ingen Appetit. En Dag ved Table d'Hte hrte han
Faderen sige sagte til sin Nabo:

"En Overanstrengelse--nedarvet Melankoli--arvet fra Moderen."

Den Fremmede sa paa ham, og det gav et St i William. Det var altsaa
derfor, de bestandig sa saa medlidende paa ham, undgik ham, talte
underlig klende, naar de endelig talte--derfor behandlede Kelnerne ham
saa sky, ligesom ngsteligt: de troede, han var den gale.

Det var, som Blodet stivnede i hans Aarer, som om Bord, Opsats,
Tallerkener pludselig begyndte at danse for hans jne ... mens Vggene
snurrede rundt som en Karussel. Han kunde ikke maale den Afgrund, som
aabnede sig for hans Fdder.

Da de kom op, satte han sig hen foran Kaminen, han hrte ikke, sa
ikke--dette Slag havde bedvet ham. Uden je og re maalte hans Tanker
det Svlg, foran hvilket han stod; det var altsaa ham, der var gal, han
den melankolske, sky, menneskefjendske, og Faderen var rask, han talte
jo, var aandfuld, forynget, omgivet af en Duft af Elegance og Fornemhed
... Hvad var vel naturligere, end at man troede det? Man maatte jo tro
det ...

Men han maatte gaa til en Lge, dette kunde ikke vare ved ...
umuligt ...

Han rejste sig uden at vide, hvorlnge han havde siddet der, og sa,
Ilden var gaaet ud; han kaldte, Faderen var ikke i sit Sovekammer. Saa
begyndte han atter paa den gamle Tankerkke, han optrvlede Tanke for
Tanke, begyndte forfra, tog paany de samme Grunde frem, vejede dem og
kom paany til det samme Resultat. Stadig den samme Tankekreds.

Pludselig kom han til at ryste af Kulde. Altandren stod aaben, og
Oktoberaftenen var meget kold. Han gik hen for at lukke Dren og sa, at
Lysene var slukket i Restaurationen, i Gaarden brndte kun et Par
enkelte Gasblus, viftende for Vinden i deres ovale Kupler. Et Par
Tjenere gik og satte Stolene sammen henne under Glastaget.

Det maatte altsaa vre sent. Taffeluhret viste ogsaa to.

I det samme havde han glemt den nye Angst, og han huskede kun, at
Faderen endnu ikke var kommen hjem, saalnge plejede han dog sjldent at
blive ude.

Den nye Frygt forjog den gamle. Siddende sammenkrben i Sofaen faldt han
i Svn, overvldet af Trthed, men hans Tanker, der blev til Drmme,
joges bestandig rundt i samme srgelige Kreds.

Han vaagnede ved en hj Latter og sa Faderen staa midt i Stuen med en
tyrkisk Hue paa Hovedet og et stort Skg. Han sprang op som en Fjeder og
holdt sig for jnene, som for at vrge sig mod Synet. "Hvem er det,"
sagde han. Faderen lo.

"Det var hele min Maskeradedragt," sagde han, bestandig leende, "og jeg
kan gre Dig forskrkket alligevel! Nar!--Nar!"

William spurgte, sa paa ham. jnene var uhyggelig glansfulde, Lberne
fortrak sig til et evigt Smil; han talte uafbrudt, Ordene Fg sammen i
en ustandselig Strm, afbrudt af Latter, Udraab og Nynnen.

Det hvide Slips var gaaet op, Skjortebrystet krllet, den ene Knap stod
aaben.

"Det er af Dansen," sagde han leende, "de Damer svinger En, saa man
bliver r." Han sgte at knappe Skjorten, men hans Hnder rystede, og
han havde intet Herredmme over dem.

"Det maa vre Champagnen," sagde han og sagde paa fransk et b for p'et.

William stod som fastnaglet, hans lftede Arme faldt slapt ned, mens
hans Tnder klaprede imod hinanden, og han mrkede, hvordan Tankerne
gled fra ham i Skrkken.

Han stirrede nogle jeblikke som fasttryllet paa den Vanvittiges Ansigt.
Saa gav han sig uden at vide det pludselig til at le hjt: al hans
Rdsel fik Luft i den skrende Latterkrampe.

Hg sa lidt paa ham og lo med; staaende ligeover for hinanden lo de
begge, Fader og Sn, som Vanvittige.

Men lige med t gik Faderen frem imod ham, og med lftet Arm hviskede
han truende:

"Du ler af mig, Du ler af din Fa'er."

Han hvsede Ordene frem, Ilden gnistrede i hans jne. Og mens Latteren
voldsomt dde paa hans Lber, syntes William, han maatte forstenes under
dette vanvittige Vredesblik.

"Nej, nej, jeg ler jo ikke," sagde han mumlende, thi han kunde nppe faa
Lberne saa vidt aabnede, at han kunde faa Ordene frem, "jeg ler jo
ikke."

"Jo--Du ler."

"Nej, nej, ser Du dog ikke," sagde William i rystende Angst, "jeg er
alvorlig, jeg ler ikke."

Hg bjede sig ned og greb ham i Armen med et Jerntag:

"Jo," hviskede han hst, "ngt det ikke, I ler, ler alle--for jeg er
gal, gal--gal er jeg blevet." Og med et pludseligt Skub stdte han
Snnen saa voldsomt tilbage, at han tumlede om mod Vggen.

Smerten ved Slaget vakte William, den fysiske Smerte gav ham hans
Sindsro tilbage. Han maatte frst og fremmest ud, han maatte tilkalde
Hjlp. Han maalte Afstanden til Dren.

Den Syge fulgte Retningen af hans Blik: "Nej," sagde han og lo igen,
"der er laaset af--jeg har laaset af." Han sa lidt paa ham med et
skadefro Glimt i jnene: "Du vd nok, det er Dig, der er syg, man maa
vre forsigtig, meget forsigtig." William greb for sig og stttede sig
til en Lnestol. "Ja," sagde han besvrligt, mens han betvang sig. "Men
hvad skulde jeg ogsaa ude nu om Natten? Nu er det jo paa Tiden at gaa i
Seng."

Han sa uafbrudt paa den Syge, mens han tndte de lo Lys paa Kaminen og
rakte ham det ene:

"God Nat," sagde han.

Faderen tog Lyset uden at tnke derover: "Ja, nu skal vi skrive," sagde
han, aandsfravrende og tonlst, mens han sa ind i Lyset, "det
haster--man vd aldrig, hvor lnge man har sin Forstand." Han gik med
Lyset hen til Skrivebordet og aabnede Mappen; "Du maa skrive," sagde
han, "min Haand ryster jo lidt, saa dikterer jeg."

William gik frem over Gulvet som for at tage en Stol, forbi Kaminen,
hurtigt hen til Dren. I det samme vendte Hg sig og nikkede lunt: "Jo,
min Dreng, den er lukket--og Klokkestrengen har jeg ogsaa taget ned."

Et Udraab som et kvalt Skrig dde i Snnens Strube, saa tvang han sig og
sagde med et Smil:

"Du passer godt paa mig, Fa'r."

Han satte sig ved Skrivebordet og aabnede Manuskriptet. Han tnkte ikke
mere, Blodet suste i hans ren og Bogstaverne dansede i Taage for hans
jne.

"Monumentets Afslring" stod der med store, snirklede Bogstaver, han
gyste og vendte Bladet.

Faderen gik op og ned ad Gulvet bag ham. "Hvor er vi," spurgte han.

William begyndte at lse. Han hrte nppe, hvad han selv sagde, og han
lste hst, ud i t.

"Thi, hvis vi sprrede dem alle inde i Bure, disse Dyr, skabte for at
delgge, hvis Vsen er Drifter, og hvis Drifter er Fordrvelse og
Elendighed, handlede vi ret"--

"Rigtig--rigtig--det var der, vi slap."

Hg lo, talte sagte med sig selv, gned sine Hnder. Saa standsede han
ved Snnens Stol og sagde pludselig: "Ja, for det fordrver Dig vel
ikke?"

"Jeg skriver jo altid," sagde William.

"Vist saa, vist saa. Naa skriv saa." Snnen bjede sig ned over
Manuskriptet, hans Hoved var tungt som Bly.

"Thi Kvinden er ikte bedre vrd," dikterede Hg. "Manden er Herre og kan
delgge uden Ansvar"--

"Hrer Du," sagde han og traadte Snnen ganske nr, "uden Ansvar. Det
var ikke godt andet," mumlede han med stille Latter, mens han gik bort
igen ... "Vi vilde faa for meget at bre paa."

Latteren skar igennem Snnen.

"Uden Ansvar," gentog han.

"Den, som ikke gr sig til Herre, bliver Slave," dikterede den Syge,
"den, som ikke delgger, bliver delagt. Thi ingen har betvunget Dyret
i Kvinden."

Henne paa Taffeluhret slog Klokken fire.

Den Syge lo stadig for sig selv, talte mumlende og gik nogle Gange frem
og tilbage over Gulvet; standsede atter ved Skrivebordet bag Snnen:
"Har man ikke Ret til at hvne sig?" sagde han hst: "Naa, gentag det."

William vendte Bladet og lste: "Den, som ikke gr sig til Herre, bliver
Slave, den, som ikke delgger, bliver delagt."

Den Syge gned sine Hnder: "Et Evangelium," sagde han. "Et smukt
Evangelium."

Snnen lod Pennen synke: "Jeg er saa trt," sagde han.

"Ser Du," sagde den Syge uden at hre, "det er godt at vide saadan noget
og godt at huske det. Saa er man rolig i alle Tilflde." Han lftede
Armen, lod den atter falde og drog et dybt Suk. "Din Mo'r var bedre,"
sagde han pludselig i en ny Tankegang, "hun elskede en anden, vd du
nok--sin Ftter" ...

William vendte sig, han sa i navnls Rdsel paa Faderen.

"Fa'r," raabte han, "Fa'r!" og han strakte Hnderne afvrgende frem,
"Fa'r, sig mig det ikke!" Ordene ld som afhugne Skrig.

"Men hun kom og sagde mig det," sagde den Syge, helt henne ved Kaminen,
"bad om, at vi maatte rejse, for at Kampen med hendes Lidenskab kunde
blive lettere." Snnen drog et dybt Suk.

Der gik et Smil over hans Ansigt, og mens Graaden, der steg op i hans
Hals, tilslrede hans Stemme, hviskede han: "Aa, Tak, Tak!" Han vaklede,
holdt om Stoleryggen, Faderen tog ham i Armen.

"Hun er blevet en Helgen," hviskede han hemmelighedsfuldt og sagte og
holdt sin Mund helt hen til hans re, "jeg har tit talt med hende, tit,
hun grd og jamrede for os, hun sagde, hendes Bnner kunde ikke hjlpe
os."

William rystede under Faderens Tag. "Ja,"--sagde han--"hun er en
Helgen." Der var et Par jeblikkes Tavshed.

"Vi vil bede til hende." Og med et voldsomt Ryk tvang han Snnen ned paa
Gulvtppet ved sin Side. "Bed," raabte han med hst hvinende Stemme,
"bed," og med Hovedet ned i Gulvet, helt udstrakt, mumlede han halvhjt
nogle forfrdelige Bnner, en grufuld Blanding af fanatisk Tilbedelse og
skrkkelige Forbandelser.

William laa paa Kn: uden at turde rejse sig laa han med snket Hoved og
mumlede sagte.

"Bed," raabte den Syge igen, "bed hjt!" Han hvede Hovedet fra Gulvet,
saa William sa det fortrukne Ansigt og de glasagtige jne, det var, som
laa der en Hinde over dem. "Lg Dig ned," raabte Faderen skrigende. "Lg
Dig ned! hovmodige." Og endnu hjere raabte han: "Det er jo mig, Du
tilbeder, mig, den hellige Markus." Med et Spring fo'r han op, og
rettet i sin fulde Hjde med udstrakte Arme stod han foran Snnen, der
sagte hulkende skjulte sit Ansigt i Tppet.

"Mig er det, mig," blev den Syge raabende ved, "mig, den hellige Markus.
Bed, bed--eller Du kommer aldrig i de Saliges Samfund."

William laa ganske stille, hans Lemmer var blytunge, han syntes nppe,
han vilde have Kraft til at rejse sig. Faderens Ord ld i hans ren som
et fjernt Uvejr og han hrte den Vanvittiges Veltalenhed.

"Hrer Du," raabte den Syge, "dette er mit Evangelium: den, som ikke
delgger, bliver delagt, saaledes taler den hellige Markus med
Myndighed."

Han blev ved, ustandselig ved. William hrte ikke mere, skelnede intet,
udstrakt paa Gulvet bed han i Gulvtppet i nsten vanvittig
Fortvivlelse.

"Thi deres Umttelighed lgger Verden de, og Livet er en stinkende
Kirkegaard, hver Prostitutionen tramper paa Gravene. Men v dem, v
dem--den hellige Markus forkynder dem Svovldd og Undergang."

Da gik Faderens Raab pludselig over til Rallen, en lang, krampagtig
Rallen, der kmpede med en vanvittig Latter. William var nsten stiv af
Skrk, og han kunde nppe lfte Hovedet.

Hg stod lnet til Vggen, fgtende med Armene i Luften stirrede han
frem for sig med stive jne. Med et Skrig, et Hvin, som Rdselen gjorde
dyrisk, sprang Snnen op. Den Syge fgtede endnu nogle Sekunder med
Armene i Luften, saa vaklede han, og stttende for sig med de
fremstrakte Arme, hvis Hnder var krampagtig knyttede, styrtede han
nsegrus om paa Gulvet i et tungt Fald.

William rev voldsomt i Dren, syntes saa, at Faderen laa saa besynderlig
rolig, og stdte heftigt til en Lnestol for at komme forbi, hen til
ham.

"Fa'r," raabte han, "Fa'r," raabte han igen. Han rrte ved hans Hoved,
flte paa hans Haar,--han tog hans Haand, lftede hans Arm op og slap
den med et Skrig.

Hg var dd.

Hgs Dd rygtedes hurtigt i Hotellet, og efter som den rygtedes, var det
som en listende Tavshed sneg sig fra den Ddes Vrelser gennem de lange
Korridorer, Trappe op og Trappe ned, over Gaarde og ned ad Gange og
lagde sig knugende over hele Huset. Og i Tavshedens Flge gled som en
Skygge over den lyse Glas-Gaard, over Restauranternes Sale og over de
stumme Gsters Smil, der dde i Ddens Nrhed.

Det var, som om det store Maskineri arbejdede tungt i den kolde Tavshed:
Portier'ens Klokke klang som en Ligklokke, Kelnerne styrtede sky og uden
Smil om de ellers saa hfligt smilende Munde hen over Gaarden under
Glastaget. Overalt i Huset blev Tale til Hvisken, Latteren frs og dde
bort.

Denne ene Dd lurede i dette Livets Brndpunkt i hver Krog, og det
nyttede ikke, man gik udenom Nr. 53, thi hvor man gik, mdte man Dden.
Knokkelmanden var blevet til en Polyp, der omfattede hele Huset med sine
uhyggelige Arme.

Nogle stjende Amerikanerinder rejste straks med frste Tog.

Forresten gjorde Vrten kort Proces. Han prsenterede sig i Nr. 53 Kl.
halvti med hvidt Slips og sorte Handsker for at bevidne William sin
Deltagelse og med sin behandskede Haand hfligt at smide ham ned ad
Trapperne.

Han satte sig ligeoverfor William Hg, foran Kaminen, og sad og glattede
paa sin Hat, mens han lod sine Trsteord falde med en vis grdet
Inderlighed, som skulde udtrykke dybtflt Deltagelse.

Hr. Fridrich var meget deltagende. Han vilde gre alt, alt for at lette
den unge Herre den tunge, altfor tunge Byrde ... det vilde i ethvert
Tilflde vre hans Pligt, og her var det en Pligt, han opfyldte med
Glde.

Hr. von Hg havde vret af de Gster, som det var en Glde at se hos
sig, en kun altfor sjlden Glde, han havde endnu igaar forbavset Hr.
Fridrich ved sin Vinsmag.

"Men han var tilfreds, det er mig en Trst," tilfjer Hr. Fridrich, "han
var tilfreds, mine Kldere tilfredsstillede ham. Jeg ser ham endnu, hvor
han smagte paa et Mrke af Liebfraumilch, han nd det, han forstod den
Vin--aa, en fortrffelig Mand, Deres Hr. Fader." Og Hr. Fridrichs
taarefyldte jne sgte Loftet i rrt Anerkendelse paa samme Tid af
Kldernes Uovertrffelighed og den afdde Gsts ufejlbare Smag.

Der blev en Pause. William var for slv til at sige noget. Han sad med
sit tunge Baghoved lnet til Kaminstolens Ryg, svagt smilende, og
betragtede Hr. Friedrichs Skjortebryst, der svulmede under hans
smaskende Suk ligesom et Panser.

Hr. Fridrich tog langt om lnge jnene bort fra Loftet, lod dem uden at
se paa William glide ned over den sorte Silkehat og hvile paa
Gulvtppet. Han lettede sig i Stolen under en dyb Rdmen og sagde saa
igen:

"Ja--han var tilfreds."

William sad stadig tavs. Men da Hr. Fridrich sa op, nikkede han for at
bekrfte denne Tilfredshed.

Hotelejerens Skjortebryst bevgede sig heftigt under den nye Pause, og
hurtigt for straks at bryde alle Broer af sagde han med et nyt Blik paa
William:

"Men et Hotel er intet Hospital." Han havde maaske ventet et Svar, men
da han intet fik, tilfjede han med strk Betoning: "De tre amerikanske
Damer er allerede rejst."

William sad bestandig uden at sige noget, og trods sin Slvhed fandt han
Hr. Fridrichs Meddelelse meget overfldig. Hotelejeren holdt inde og bed
sig i Lben. I sit stille Sind kaldte han det unge Menneske for en
generende Idiot.

Han hngte den hje Hat imellem sine Kn, og mens han ivrigt studerede
Navnet i dens Puld, sagde han, idet han ligesom med et Smask satte
Punktum for Samtalen:

"Og Folk rejser jo i Reglen heller ikke for at d."

Han sa op, og da han bemrkede, at William var blevet meget bleg, sagde
han med et forsonende Smil:

"Tvrtimod--de fleste rejser for at undgaa det."

"Lgen har ptaget sig at besrge Kisten," sagde William og rejste sig.
"Jeg vil kunne afrejse iaften."

Hr. Fridrichs Pande opklaredes, og mens han stdte Stolen tilbage og gik
henimod Dren, druknede han sin Tilfredshed i en Storm af deltagende Ord
og Forsikringer.

"Altsaa iaften," sagde William kort. "Jeg beder Dem underrette Deres
Gster om, at Liget bliver frt bort endnu iaften."

Hr. Fridrich bed sig paany i Lben, bad om at maatte lgge en Krans paa
"Hr. Faderens" Kiste og forsvandt.

Paa hele Rejsen var William hensunken i en dump Slvhed, der ikke
tnkte, og han vaagnede frst af Dsen, da han to Dage efter, tidlig om
Morgenen, rullede ind paa Perronen i Horsens.

Lige under Lygten stod Nina og Sofie med hinanden i Haanden, helt
sortkldte, spejdende gennem Togets Vinduer. Der var noget eget
forfrossent, hjlpelst over dem, som de stod dr helt alene og krb
sammen i de sorte Sjaler. William blev slaaet af det.

De var saa blege i Lygteskinnet, og de stod saa tt sammen, som om den
ene vilde hjlpe den anden i den flles Hjlpelshed.

William vidste ikke selv, hvorfor han uvilkaarlig rettede sine Skuldre i
det jeblik. Saa steg han ud. Nina slyngede sine Arme om hans Hals, og
Sofie klamrede sig til hans Haand.

"Det har vret en svr Tid," sagde Nina og kyssede ham.

Det var bevgede Dage, som kom, Begravelsen, Ordningen af en Mngde
Forhold, som Hgs Dd havde truffet i en srgelig Forvirring,
Bestemmelsen af Auktioner--en Skare Ting, alt det som flger med de
store Afslutninger af Livsperioder og Omvltninger i Livsforhold. Som
naturligt var, blev det hovedsagelig til William man vendte sig, han var
jo Snnen, og "om end ung" dog fornuftig og ldre end sine Aar.

Dagen efter Begravelsen sad William i Faderens Stue--Nina og Sofie var
ude--og ordnede nogle efterladte Breve. Alle Skrivebordsskufferne stod
aabne, og han rodede op i baade Korrespondancer og Dagbger.

Det meste kastede han paa Ilden, kun Moderens og Excellencens Breve blev
skaanede. Hen sad og sa ind i Kakkelovnen, hvor det hvide Papir
krummede sig sammen, forkullede og blev til Aske--der var en egen vag
flesls Srgmodighed over ham under det Arbejde. Undertiden faldt han i
Tanker med en Brevbunke i Haanden, tog sig atter sammen og kastede den
ind i Ilden.

Og mens han saaledes sad og efterhaanden begravede saamange Stumper og
Stykker af et tilendebragt Liv, var det pludselig, som om dette Liv
fjernede sig saa besynderlig langt fra ham, blev borte i en Taage, gled
ud i en ubestemt Skumring, hvor han intet mer holdt fast og intet mere
skelnede ... Og han brd sig heller ikte om at holde fast paa det, som
saaledes gled fra ham.

Saaledes sad han, da Tjeneren sagde, at Sagfrer Lund var der og gerne
vilde tale med den unge Herre.

Sagfrer Lund var en Ven af Doktor Berg og havde overtaget Ordningen af
Boet efter Onklernes nske.

William rejste sig og bad Hr. Lund tage Plads: "Jeg var ved at ordne
nogle Breve," sagde han og gav sig til at lukke Skrivebordsskufferne.

"Jeg forstaar det," sagde Lund og satte den graa Hat fra sig paa Bordet,
"ja der er skam meget at ordne."

William tav, blev ved at lukke og laase Skufferne og satte sig saa i
Skrivebordsstolen ligeoverfor Prokuratoren.

"Meget at ordne," gentog denne, medens han trak sine Handsker af og
derpaa som en Overgang gav sig til at rmme sig tre Gange.

"Ja," svarede William.

"Deres Onkler har jo bedt mig tage mig af Boets Ordning," sagde Lund og
lnede sig tilbage med Hnderne foldede over Silkevesten, der skinnede
over en voksende Embonpoint. "Det er et byrdefuldt Hverv."

"Men De vil jo vre saa god."

Prokuratoren sa over Brillerne opmrksomt hen paa William med sine graa
jne: "Og De vd vel slet ikke, hvordan Deres Faders Affrer stod?"
spurgte han.

"Slet ikke," svarede William, han sad og bed i en Elfenbenspapirkniv,
"Fader talte aldrig om saadan noget."

"Jeg kan tnke det." Prokuratoren strg med sin fyldige Haand det
kortstudsede rde Kindskg, "jeg kan tnke det."

Der var et Par jeblikkes Stilhed, saa sagde Prokuratoren langsomt,
meget bredt:

"Ja, der er ikke meget." Han sa atter over, William bed stadig i
Kniven; "Naa," sagde han blot.

Lund satte sig fastere i Sdet. "De sidste Aar har jo slugt meget,"
sagde han, "stor Formue har der aldrig vret." ...

"Ja, der er naturligvis brugt meget," sagde William tankefuldt.

"For meget," slap det hurtigt ud af Lund. Og med en rask Beslutning
sagde han nu, da Isen var brudt: "Rent ud sagt, der er ingenting."

Papirkniven Faldt paa Gulvet, og William bjede sig for at tage den op.
"Deres Sstre har jo Hvningen--De er desvrre ikke ... saa godt
stillet."

William saa igen op. Han bjede Hovedet. "Nej," sagde han sagte. Han
blev saa underlig kold om Hjertet.

"Men man kan da heldigvis blive til noget, selv om man er fattig."

Fattig--det var William, som om han fik et tungt Slag i Nakken:
"Ja--heldigvis." Han talte tonlst, mekanisk frembragtes Lyden. "Godt,
at de har Hvningen," tilfjede han.

"Og for Dem betaler saa Deres Onkler." ...

"Jeg kan tnke det," sagde William. Han kunde ligesaa godt have sagt
Abracadabra. Saa gik han hen og lukkede Kakkelovnsdren op for at varme
sine Hnder, der var kolde som Is.

Lund sukkede lettet og trak lidt op i sine Bukser over Knene. Han var
glad ved, at han tog det saa roligt.

"Deres Sstre har vi tnkt at anbringe i en Prstegaard," sagde han.

"Mine Sstre vil jo intet komme til at mangle?" han stod stadig ved
Ilden, og der var saadan noget underlig fremmed i hans Stemme.

"Gud bevar'es, og Hvningen stiger jo stadig."

William lukkede Kakkelovnsdren.

"Vi mente saa," fortsatte Lund, "at De vilde kunne faa det rart i Sor,
der er saa billigt, og De vilde snart kunne faa Friplads." ...

"Ja, det er jo rart," han talte som et Menneske, der snakker i Svne.
Men pludselig hvede han Hovedet og sagde: "I Sor, ja--det er mit
hjeste nske." Han tnkte lige straks paa Kirken.

Lidt efter gik Lund.

Nej, William vidste ikke, hvad Fattigdom var, men han lrte det snart.
Langsomt, men sikkert forstod han, hvad det vilde sige at vre fattig,
og denne Vished lagde sig som en kold, klam Taage om hans Tanke. Deres
Malerier skulde slges, Jensen rejste til den frste, Maden hjemme blev
tarveligere, man lod ham Faa det ndvendige Udstyr hos en billigere
Skrdder.

William syntes, de kldte deres Liv helt af, og at det blev de og bart
som Vggene i Stuerne nu, da Malerierne var taget ned.

Han flte Fattigdommen som en Tomhed, og han vejede Stykke for Stykke,
hvad den bervede dem.

Men paa den anden Side fremhjalp den voksende Vished om, at de var
fattige, og Forstaaelsen af, hvad dette vilde sige, den Flelses Vkst,
der frste Gang som en Anelse havde grebet ham den Morgen, han med
Faderens Lig vendte hjem til Horsens og sa Sstrene paa Perronen. Hint
Indtryk af Svaghed, som den Gang havde slaaet ham, holdt sig stadig og
fdte hos ham en levende Attraa efter at sttte, at kunne hjlpe; og han
sa, at det var hans Pligt at vre strk for at kunne det.

I Virkeligheden var Nina for jeblikket knkket: Opbruddet fra Hjemmet,
saa at sige Udslettelsen af deres hele hidtidige Liv havde virket
knugende paa hende. William bad Hr. Lund om at lade vre forelbig at
stte hende ind i Sagernes sande Stilling, og selve hendes Uvidenhed
syntes at gre hende svagere, ham strkere.

For anden Gang stillet Ansigt til Ansigt med Virkeligheden sa han den
nu paa en anden Maade: Virkeligheden var blevet ham noget, man maatte
kmpe med.

Saa skulde han rejse.

Det var blevet den sidste Aften. Alle tre Sskende havde i Mrkningen
vret oppe paa Kirkegaarden ved Gravene. Nu sad de i Kabinettet, der
endnu stod som i gamle Dage. Nina kunde ikke taale, der skulde forandres
noget ved det Vrelse, fr de var rejst. De havde drukket Theen ved
Bordet i Hjrnet--"Moders Bord"--og nu sad de alle tavse, mens de stegte
bler snurrede i Kakkelovnen.

En Gang imellem sagde en af dem et Par Ord, de andre svarede--alt i
saadan en halv dmpet, nsten hjtidelig Tone. Saa tav de igen.

"Naar mon vi nu ses," spurgte Nina.

"Til Sommer," sagde William. Og Sofie gav sig til at tlle paa Fingrene,
hvor mange Maaneder der var til Sommer.

"Nsten syv Maaneder," sagde hun.

"De gaar rask," sagde William, men han syntes selv, det var en lang,
lang Tid, hans Tanke slet ikke kunde gennemflyve. "Det er jo ingenting."

"Men til Jul," det var Nina, som talte.

"Nej, nej, til Jul--det faar vi vist"--han vilde lige til at sige: ikke
Raad til, men saa tav han og sagde lidt efter: "Ja maaske til Jul."

Og hver sank atter hen i sine Tanker ...

"Men jeg har ingen Sparebsse i Aar," sagde saa Sofie. "Mon vi behver
at gi'e Prstens noget, Nina?"

"Det vd jeg ikke," sagde Nina og lidt efter med lavere Stemme, Graaden
sad hende i Halsen: "naar vi ikke har noget--"

Sofie rejste sig op og gik hen over Gulvet, hun satte sig med dukkende
Hoved i Krogen bag Kakkelovnen, og lidt efter hrte man hende pudse sin
Nse i Lommetrkldet.

Saadan sad de noget.

"Du kunde gerne spille lidt, Nina," sagde William, "og synge en af Mo'rs
Sange."

Nina gik hen til Klaveret, William listede over Gulvet hen til Sofie bag
Kakkelovnen. Dr sad han med hende paa Skdet paa Skamlen, mens Nina
sang.

Hun sad et jeblik med Hovedet i sine Hnder og Albuerne paa de hvide
Taster, saa prluderede hun og sang;

  Fuglen sit je lukker,
  Stter sig trygt til Ro,
  Drmmer, mens Stormen sukker
  Hult om dens hje Bo.

  Stormen lad den kun fnyse--
  Blgen lad den kun gaa;
  Drmmenes Kyst den lyse
  Kan den dog aldrig naa.

Hun havde sunget det frste Vers dmpet men fast, men under det sidste
Vers slog hendes Stemme over, og de sidste Toner kom som en stille
Hvisken. Hun tog Lommetrkldet op og dkkede for sine jne. Der var
nogle Minutter ganske stille, man hrte kun de tre Sskendes sagte,
undertrykte Graad. Saa rejste William sig og gik hen til Nina: Han tog
Lommetrkldet fra hendes jne og kyssede hende.

Sofie lagde Hovedet i Ssterens Skd, og de sad lnge uden at tale.

"Det er saa tungt," sagde Nina stille. Og lidt eller: "Imorgen har vi
ikke mere noget Hjem."

Uvilkaarligt borede Sofie sit Hoved fast, saa fast, ned i hendes Skd,
og William knugede hendes Haand:

"Nej," hviskede han.

Den nste Middag rejste William. Nina og Sofie stod paa Perronen med
forgrdte jne, William bjede sig frem og nikkede. Saa krte Toget, han
sa Ninas hje, sortkldte Skikkelse, hendes lange Slr flagrede i
Vinden, han syntes, hun raabte noget ud i Stormen.

Toget svingede. De var borte.

Williams anden Klasses Billet gik kun til V. Dr kbte han en ny til
tredje Klasse. Og da han sad trykket op i et Hjrne af den haarde
Trbnk med Frakken op om rene For Trkken, flte William Hg, at nu
skulde han alene ud i den vide Verden og kmpe.

Han var seksten Aar.

       *       *       *       *       *




ANDEN BOG


SDEN BLOMSTRER

I

William syntes, at alt det forbigangne var saa lnge siden, og dog havde
han kun vret en Maaned i Sor. Men denne Maaned havde vret som en
Evighed. Dagene kom, og Dagene gik, og deres Fredsommelige Ensformighed
faldt over ham ligesom et mildt Snefog, der dkkede alt. Det var en
Fred, som nsten lignede en Dvale.

Skolen gav ham ikke meget at bestille. I Begyndelsen--de frste Fjorten
Dage--var han meget flittig, han gjorde sig Umage for at skrive smukt
Dansk i sine Versioner, virkeligt Fransk i sine Stile, han lste Tacitus
ekstra og gav to Gange en hel Roman op i kursorisk Tysk. Men lidt efter
lidt syntes han, at disse Anstrengelser i Grunden var rkeslse, han var
jo den dygtigste i Klassen, blev let Nummer t og vilde rimeligvis faa
Udmrkelse til Artium: han havde en egen Evne til at kunne glimre med
lidt og til at brillere med Indfald, og Lrerne, der snart sa, at han
var mere udviklet end Kammeraterne, tog hans Melankoli for Dybde.

Hvad det gjaldt om, var frst og fremmest at finde et Maal--og et stort
Maal. Thi stort, ophjet maatte det vre, grnselst som hans
rgerrighed, der brndte hans Sjl som Ild. Ligesaa dybt som den var
sunken, hans Slgt, ligesaa hjt maatte den stige.

Mange Timer tilbragte han i Kirken.

Han var ikke gaaet derind den frste Dag, han havde ikke turdet. Mens
Onklen begravet bag "Dagstelegrafen" drak sin Kaffe paa "Haabet", sneg
han sig sagte ud af Dren. Han havde ikke sagt, hvor han gik hen, saa
vilde Onklen maaske have vret med og--nej, han vilde helst vre alene,
han maatte vre alene, han syntes ikke engang, han kunde have sagt, at
han gik ned til Kirken; han var saa underlig beklemt, stivnet nsten
under sin egen Forventning.

Han stred mod Stormen ned ad Gaden med dukkende Hoved, Frakken flj ind
mellem hans Ben, saa han nppe kunde trnge sig frem. Saa faldt det ham
pludselig ind, at Onkel Hg kunde se ham fra Vinduet, og han gik ind paa
Fortovet, helt ind til Husene.

Han lb over Torvet, Hatten fg af, men han holdt den i Stormbaandet og
skred videre. Langs Husene naaede han Klosterporten.

Han gik gennem Porten. Hvor Murene var strke, dem havde de bygget, hans
Forfdre ... Han flte paa Murene, udmaalte Hvlvingerne ligesom Tomme
for Tomme, baade Hjden og Bredden--saa gik han ud i Allen. Vinden jog
med de visne Blade og lod dem danse i svingende Kredse om de knudrede,
fugtige Rdder--Sikke vldige Rdder!--hvor de Trer var gamle--de havde
set hans Slgt ...

Det var som om hans Hjerte blev strre, han aandede Luften strkt, han
fyldte sine Lunger. Han syntes, han kom til noget, som var hans, til
noget, han tog i Besiddelse. Alle de Skygger, som Livet havde kastet ind
over hans Drmme, blegnede og veg for n Flelse, den, at han her stod i
Ly af sin Slgts Gerninger.

Og i dette nervse Sind kom ogsaa denne Flelse altbeherskende til ham.
Han slyngede alt, hvad han havde lidt, alle Ydmygelser, alle Skygger
over paa de store Ddes Skuldre, og de kunde bre dem.

Dette var deres, hans, Slgtens. Her kunde han aldrig blive ene, for de
var her.

Paa n Gang raabte alle hans bermmelige Slgts Bedrifter til ham, han
var kommen til dens Hjem, hvor Minderne lurede i hver Krog, og hans
Tanke havde i et eneste Nu gennemlbet hele Slgtens lange Saga.

De store bermte Navne, de lysende Bedrifter, de store Skikkelser--han
sa det alt. Og sa ned gennem de mrke Aarhundreder, hvor alt forsvandt
og blev borte. Han vidste ikke, han havde aldrig kendt den besynderlige
Flelse af afmgtig Vrede, som betog ham--det gled ud, bort, ud i
intet--

Excellencen dukkede frem.--Moderens Fortllinger--Faderens Skikkelse--

Ja, det var igen ved at glide ud, bort, vre forbi--han flte det--

Han sa sig rundt, tankelst. Saa fstedes hans Blik paa den kolosagtige
Kagekone, henne i Klosterporten, hun sad og trrede Honningkagerne af
med Bagen af sin Haand.

Han holdt Skue over Slgten--hvem var der? Onklerne--de var Undermaalere
og de havde ingen Brn, Nina--hun var Kvinde--han, han--

Men Sikkerheden fra fr var borte. Lyset var slukket, Slgtslyset over
hans Liv.

Han knyttede Hnderne i Lommen og kneb Lberne sammen. Han syntes, det
var en legemlig Kraftprve, han skulde til. Og som en kold mrk Skygge
lagde der sig noget inde i hans Tanke, han flte halvt ubevidst noget
nrme sig, en Frygt, noget, han vilde skyde fra sig: han maatte kunne:
naar man vilde, kunde man.

Han gik op ad Trappen til Kirken--Dren stod aaben, der var nogen
derinde, som spillede paa Orgelet. Nu skulde han da altsaa staa Ansigt
til Ansigt med sin Slgts Storhed. Alt stormede ind paa ham, hans
Drmme, der havde befolket denne Kirke, hans Lngsel, alle de Tanker,
han havde sknket dette Rum. Og med et Ryk vendte han sig--idag vilde
han ikke gaa derind ... han vilde vente, han kunde ligefrem ikke, han
maatte have Ro, han maatte blive lnge derinde, og idag ventede Onkel
Hg. Nej, han gik.

Et Par Dage efter drev William med sine Bger under Armen hjem fra
Skole Over Kirkepladsen. Da han kom forbi Kirken, sa han den store
Indgangsdr var aaben, og han gik op ad Trappen ind i Forhallen hen til
den brede Midterdr, som han tog i for at lukke den op. Den var laaset;
men Nglen sad i, William drejede den om og lukkede op.

Han standsede paa Trinnet og sa op i Kirken. Saa stod han da Ansigt til
Ansigt med sin Slgts Bermmelse.

Han vidste ikke, om han havde tnkt sig Buerne hjere, Pillerkken mere
uendelig, Rummet lysere. Egentlig havde han vel aldrig bygget andet Rum
over sine Fdres Grave end en stor Hal, hvori hans Blik tabte sig, som
han aldrig gav Form, men hvor selv hans Fantasi ikke stdte mod nogen
Vg.

Men han bjede sig i refrygt, han modtog uden at sprge, om det var
dette, han havde ventet, eller om han var blevet skuffet nu, da han stod
her. Han betragtede den lange, spraglede Rkke af Slgtens Skjolde og
Vaaben--langs Midtergangens Sider over de hje Buer var de malet, Skjold
ved Skjold, Vaaben ved Vaaben.

Han begyndte at lse, Navne og Valgsprog, skrevet med snirklet
Munkeskrift, Bibelsprog Og Skjolde med Halvmaanen, Bjlken og Lillien.
Han kendte intet af disse Navne, og kun deres Ddsaar var skrevet under
Skjoldene, men han sa, at Navnene gik ned gennem Aarhundreder, og hans
Slgt syntes ham rigere for hvert Aarstal, han sa; han havde jo ikke
drmt, naar han befolkede alle Tider med sin Slgts Bermthed.

Han gik langsomt op ad Gulvet, mens han lste Navn paa Navn; han sgte
Kongemorderens, men saa sa han over den verste Pille Stamfaderens
Vaaben--her laa han, her var det. Og ved Siden af hans eget Skjold hans
Sns og Snnesnners. Lidt strre syntes han de Navne var skrevet, der
stod over denne Pille, men det var intet Under--de var jo Kmperne, der
havde tmret Danmarks Trone, Tronen, Valdemarernes Trone, Valdemarerne,
Kongerne, Slgt med hans Slgt.

Bestandig--bestandig, saa lnge Danmark mindedes, vilde de leve,
Sttterne, der havde baaret en bermmelig Tid. Hans Hjerte bankede, han
flte Blodet med Svulmen strmme gennem sine Aarer, han bemgtigede sig
sin Slgts Storhed. Der, der fandt han Kongemorderens Navn!--Men her
forstod han, her undredes han ikke.

Han stirrede sig blind paa dette Navn. Han havde elsket tten, den store
Slgt, der havde bygget Tronen, tmret Kongesdet, udspndt Baldakinen
over Drotten--han havde haft det store Mod, den kriblende Lyst til al
omstyrte, hvad de andre havde rejst. Lige mgtig skulde Slgten vre
baade til at skabe og til at omstyrte.

Det bruste igennem ham, Tanker, vanvittig Stolthed, der selv tog
Kongemorderens Vaaben i sin Haand. Han stirrede og blev ikke mt af at
sluge dette Navn: Sniglberen blev til en Helgen i hans Tanke.

Saa rev han sig ls og gik langsomt op om Altret. Han gik med bjet
Hoved i dybe Tanker--han snublede og vaagnede. Det var en Ligsten, over
hvilken han var snublet, og han gav sig til at lse: "Hans!" Han sa paa
det udhugne Billede: udslidt laa Prlaten udhugget i Stenen med
Bispestaven i sin hjre Haand. William tnkte ikke; uden at vide, hvad
han gjorde, uden at gre Regnskab sank han ned paa Stenen med Hnderne
knuget mod sit Bryst og Overkroppen bjet.

Han bad ikke, men noget ubeskriveligt, som en tyngende Haand, tvang ham
ned paa denne Sten, og hans hele Vsen gled ud i en bedvende Andagt--

Han vidste ikke, hvor lnge han havde ligget saaledes; da han vaagnede,
flte han sig opslugt af den samme Tomhed, som han havde flt en Gang,
da han af Smerte var besvimet hos Tandlgen, en svimmel Tomhed, der nu
veg; han bjede sig ned imod Stenen og kyssede den.

Han tog sig til Hovedet for at besinde sig, og hrte nogle enkelte
afbrudte Akkorder paa Orgelet. Han rejste sig og gik ned. Himlen var
blevet overtrukken, og der var halvmrkt i Rummet. Der var kommen en
ejendommelig Flelse af mild rbdighed over ham, noget vist ydmygt,
hans Stemning oplste sig i en Blidhed, som grnsede nr til
Taarer--Orgelklangen ld dmpet ned over ham.

Han satte sig i en af Kirkestolene: hans Tanker trngte til at hvile og
gled ud i Tonerne.

Saa rejste han sig og gik ned mod Dren. Man havde hrt op at spille, og
han hrte nogen komme ned ad Trappen fra Orgelet. Han vendte sig og sa
en Dame staa paa det nederste Trin.

Han vidste ikke, hvorfor han blev rd, men han flte Rdmen stige sig
helt op under Haaret, og han trak hurtigt jnene til sig. Hun tog
langsomt en Lorgnet op og sa et jeblik paa ham, inden hun gik ud ad
Dren.

William sa hendes Nakke bag den sorte Knipling, der stod op om Halsen,
Haaret var skrabet helt op.

Siden tilbragte han mange Timer i Kirken, Dens Minder var blevet hans
vigtigste Selskab. Han sluttede sig ikke synderlig varmt til nogen af
sine Kammerater. Hans Ejendommelighed tiltrak derimod snart dem, og han
blev hurtigt det forgudede Vsen, som er de fleste helt unge
Verdensborgere ndvendigt til at opforgylde med deres Idealitetstro og
deres Fuldkommenhedsteorier.

Men om et frugtbart Venskabsforhold var der ikke Tale: William modtog
intet ligesaa lidt som han egentlig gav Kammeraterne andet end rent ydre
Ting af sig selv. Sit dybeste Liv levede han alene, og selv hans strste
Beundrere sa Klften, der bestod mellem ham og dem--og respekterede
den.

De kom til ham, talte med ham, naar han ikke laasede sig inde, talte om
ham, naar han ikke vilde lade dem komme ind, de beundrede ham tidlig og
silde--men alene vedblev William at leve.

Naar saa Kammeraternes Samtale havde trttet ham i Timevis, kunde han
hen paa Eftermiddagen gaa over i Kirken og sidde dr ved Stamfaderens
Pille, lnge, hensunken i Tanker.

De Dage, hvor Frken Falk spillede paa Orgelet, svigtede William aldrig.
Musikken mildnede hans Drmme, dmpede den Uro, der bestandig gik som en
Understrm gennem hans rkeslshed.

Han havde snart opdaget, hvilke Dage Frken Falk kom til Byen, og naar
han Klokken tolv, naar han drejede om Hjrnet, sa den kendte Vogn holde
nede i Allen ved Klosterporten, gik han altid noget hurtigere over
Kirkegaarden ind i Kirken. Han satte sig i sin sdvanlige Krog og
lyttede, men naar han tnkte, det snart var forbi, rejste han sig og gik
Frem, saa han kunde Se Damen, naar hun gik ned ad Trappen.

Det faldt ham ikke ind, at han egentlig lurede, og hver Gang sa Frken
Falk lidt smilende paa ham, og hver Gang hilste han og blev rd under
hendes Smil. Andet foregik der ikke: han stod ved den nederste Pille,
hun kom ned ad Trappen, smilede, han hilste--saaledes gik nogen Tid.
Naar William paa de bestemte Dage drejede om Hjrnet og ikke sa Vognen,
blev han pludselig meget varm i Kinderne, og i hele sidste Time de
Formiddage havde han jo nok vret lidt febrilsk og vagt urolig, en Uro,
der ikke kunde finde sig til Rette med sig selv. Han gik saa over og
satte sig paa en Bnk under Trerne og ventede, og kom hun ikke, var han
nedslaaet.

Hvem hun var, spurgte han ikke om og sgte ikke at faa det at vide. De
havde aldrig vekslet et Ord, og han var i en Alder, hvor Nrheden
skrmmer.

Desuden var William jo ogsaa for lnge siden frdig med noget saa
livskraftigt som at vre forelsket. Han gik kun over i Kirken hver
eneste Fredag og Onsdag, og han var glord, naar han hilste paa Damen.
Undertiden kunde det da hnde, at hans Rdme smittede.

En Dag sagde en af Williams Kammerater i Frikvarteret til ham: "Holder
Du meget af at hre min Kusine spille?"--

"Din Kusine?"

"Ja, Du render jo over i Kirken hver Onsdag."

William blev rd og snkede jnene ned over "Bohr": "Ja," sagde han.

"Kusine har lagt Mrke til Dig--ja, hun har forbandet gode jne."

"Jeg vidste ikke, det var din Kusine," sagde William og rejste sig. De
talte ikke videre om den Ting. De frste Par Dage var det William
ubehageligt, at den ubekendte Dame rykkede ham saaledes ind paa Livet,
han vidste ikke selv hvorfor, men han var ikke mere ene om sin
Hemmelighed nu, og det havde vret saa rart. Nu var hun Gersons Kusine,
og Gerson vidste det, og der skulde naturligvis snakkes om det i
Klassen--og det hele var kedsommeligt. Nu var det slet ikke hans eget
mere, Kirken heller ikke.

William var rasende, og han gik ikke ind i Kirken en hel Uge, men den
nste Fredag var han kommen til det Resultat, at det dog var altfor
latterligt at lade sig skrmme. Gerson havde naturligvis talt med
Kusinen, og hun lo vel, naar han saa let lod sig jage bort. Nej, han
maatte netop komme der, nogle Gange i det mindste--og saa rent blive
borte. Det var det klogeste.

Spillede hun smukkere den Dag? Hun havde siddet ved Orgelet, da han kom,
men saa havde han i Kejtethed tabt sin Bogbunke paa Fliserne, og hun
havde rejst sig og set ned over Balustraden mod det Sted, hvor han stod.

Hun spillede dejligt. Hjt brusende kunde det lyde som Folkeskarers
jublende Tilbedelse, der hver sig i tusindstemmet Lovsang; dmpet kunde
det d, som den sagteste Hvisken, Aandepust af Rummets Skygger. William
satte sig ved Pillen, og han tvang sine Tanker den vante Vej. Men de
gled hele Tiden bort fra Forldrene, strejfede om uden noget bestemt
maal, uden nogen tydelig Genstand: han hrte Musikken, og hans Tanker
svbte sig ind i Tonerne, sgte intet andet Indhold end hendes Musik.

For frste Gang blev Musikken ham noget selvstndigt, fr havde den kun
vret Ledsagelse for noget fremmed. Egentlig var det frste Gang, han
hrte Musikken. Og han reves med deraf, Tonerne var kun Toner--og hun
spillede dejligt.

Tonerne fortalte ikke mere om Kongemorderens Stolthed og Slgtens
Storhed, de sang en dmrende Sang, han ikke selv forstod, men kvgende
var den for hans Tanke.

Hun holdt op at spille, slog sine Noder sammen, han rejste sig og gik
ned. Hun gik idag lige forbi ham, og da han hilste, smilede hun, saa hun
viste nogle smaa, hvide Tnder, og sagde "Goddag".

Om Eftermiddagen spurgte William Gerson, om han ikke vilde besge ham om
Aftenen. Aldrig havde det vret William saa svrt at fre en Samtale som
den Aften, og alt, hvad han sagde, kredsede rundt om t Sprgsmaal. Men
saa pludselig sagde Gerson:

"Naa, Du var nok ovre i Kirken idag."

Det var skrkkeligt, saa lang Tid det tog at finde den Digtsamling paa
Reolen, der stod henne i Krogen i Mrket, og William svarede ikke, fr
han kom hen til Lyset med Bogen i Haanden.

"Her er de," sagde han, det var Aarestrups Digte. Og lidt hurtigere,
ganske ligegyldigt, som om han nr havde glemt, hvad den anden havde
sagt: "Ja, jeg sa din Kusine idag."

"Hun sagde det," sagde Gerson, "hun tror, Du holder Andagt i Kirken."
Han lo.

William blev meget rd.

"Hun siger, Du gaar derover for at besge dine Forfdre--men Du er da
ikke gal."

Det gav et St i William, og han gav sig til at le. "Kamilla er da
knnere end som saa, sknt hun er en gammel Pige." Gerson lo stadig og
kneb jnene missende sammen.

"Ja, hun spiller dejligt."

Saa gav Gerson sig til at fortlle. Falks boede en Milsvej herfra,
Tanten var dd, og Etatsraaden, hans Moders Broder, var en sr Trv, men
Godset var dejligt, og Kusinen var en brillant Pige. "Hun holder sgu
meget af at sidde lidt tt op ad En i Vognen--men hun snakker ls og
lader sig ikke mrke med det."

Han fortalte lst og fast, og uden at behve at sprge havde William
snart Rede paa alle Forhold paa Veilgaard.

Blandt Williams "Beundrere" satte det noget ondt Blod, at Gerson paa den
senere Tid var blevet saa intim med ham, sknt han altid havde stillet
sig lidt fjendtlig til "Afgudsdyrkelsen", saaledes kaldte Oppositionen
den blinde Beundring, som blev William til Del fra hans Omgangskreds: en
Gang paa et stetisk Mde havde Gerson ladet falde en Ytring om
"Slaveejer og Slaver", som umuligt kunde misforstaas. Nu var han
alligevel baade Pot og Pande, og de ldre i Flokken anklagede Gerson for
"Forrderi".

Mellem Frken Falk og William udviklede der sig langsomt en strre
Forstaaelse. For William ejede hendes altid gentagne Hilsen tusinde
Nuancer, og hendes Smil, der for alle andre vilde have syntes det samme
og altid paa samme Maade viste hendes smaa, spidse Tnder, nedsnkede
ham den ene Dag i Fortvivlelse og gav ham den nste stormende Haab,
eftersom det syntes ham lidt mer eller mindre straalende, mer eller
mindre venligt.

Men selv alle de skiftende Sindsbevgelser, denne Forelskelse sknkede
ham, vilde han ikke tilstaa for sig selv. Han stred imod denne Venden
tilbage til Livets Sol, Vanen kmpede imod den Lykke, han flte.

... En Dag, da hun gik ned ad Trappen, tabte Frken Falk sin Muffe, hun
havde jo baade Handsker og Noder i Haanden og kunde ikke holde paa det
altsammen, saa ogsaa Parasollen faldt--lige for Fdderne af Hg, der
just vilde gaa ud ad den lille Dr. Han tog den op og rakte hende den,
men Hjertet sad ham i Halsen, saa han ikke kunde sige noget. Hun
takkede, og inden han vidste hvordan, var de ude i Allen, han brende
hendes Noder, hun smilende og talende med leende jne, der ofte i
Forbigliden sgte hans, saa han blev endnu rdere og havde Hjertebanken,
saa han troede, Brystet skulde sprnges paa ham.

Hun begyndte at tale om Musik. Om han holdt meget af Orgel? Hun havde en
dyb Altstemme, der ligesom bar Ordene lnge og gav dem en ejendommelig
Vgt, selv om det var ganske ligegyldige Ting, hun sagde. Hun gik med
Hovedet bjet og Armene i Muffen trykket fast ind mod sit Bryst.

"Aa, han var ikke musikalsk, men nu her i Sor hrte han aldrig
Musik--det var ogsaa derfor, han havde vret saa uforskammet at gaa over
i Kirken ..."

Hun Fandt det saa naturligt--han havde dog maaske haft lidt mere
Fornjelse af hendes Spil end Vggene og--Deres Forfdres Ben.

William flte, han blev hed helt op under Haaret. "De tager virkelig
Fejl," sagde han.

"Hvori," spurgte hun og sa lige paa ham.

"Det er slet ikke derfor ..."

"Hvorfor?"

Nej, han kunde ikke udholde det Blik--han tav og sa ned. "Det med
Forfdrene," sagde han saa dmpet.

"Da vilde jeg kun finde det naturligt," sagde hun, og Betoningen var
meget alvorlig, ejendommelig dyb.

"Vilde De?" det kom hurtigt, og han sa hen paa hende.

Hun saa smilende op: "Saa havde jeg jo dog Ret."

Vognen var ikke kommen, hun sa hen mod Porten, rystede lidt misfornjet
paa Hovedet og drejede saa ind ad en Sideall ved Sen. William fulgte
efter.

"Jeg har jo ikke anden Slgt," sagde han lidt efter.

"Deres Sstre."

"Ja--mine Sstre," han talte langsomt og biev ved, som om han talte hen
i Luften: "Men derfor kan man godt fle sig alene."

De gik atter nogle Skridt. "Det kan jeg forstaa," sagde hun.

"Og saa er det, jeg har dem." William gik videre.

"Jeg forstaar det saa godt," hun drag Haanden ud af Muffen og glattede
dens sorte Skind med sin Handske: "det maa vre meget lettere at blive
til noget, naar man saadan har Aarhundreders Forfdre, som ser ned paa
En."

William svarede ikke, Frken Falk blev ved at glatte paa Muffen, saa sa
hun paa skraa ud paa ham og sagde: "Og De er jo den sidste af Familien?"

"Ja--Slgten er dd."

"Naa, Weltschmerz," henkastede Frken Falk og dukkede med Hovedet, de
gik lige om et Hjrne. "Hvor gammel er De?"

William blev rd. "Seksten Aar." Han sgte at gre Tonen ironisk, men
opgav det, og Stemmen blev helt borte paa det sidste Ord.

"Og er allerede bitter mod Verden--ja det begynder man jo med
nutildags." Hun holdt inde, standsede lidt og sagde noget hurtigere:
"Siden finder man et vgtigt Argument for at forsone sig med Verden."

"Mange finder det ..."

"Aa"--hun lo igen--"nej de allerfleste. Man forsoner sig med sin Skbne
ganske simpelt, fordi det ikke er morsomt at surmule."

"Jeg surmuler ikke"

"Nej--det er ikke Ordet. De er naturligvis ulykkelig." Hun satte sig i
lidt strkere Trit: "Men--Spg til Side--jeg vd, De har oplevet en Del
... men--at opleve meget er ikke at leve meget. Naa--men hvad forstaar
De Dem paa det?"

William svarede ikke. Inde i en ny eller vendt tilbage til en gammel
Tankegang sagde han: "Men det er slet ikke Weltschmerz. Vor Familie er
frdig ..."

"Frdig, ja, hvis De ikke vil begynde igen. For at begynde maa man da
sige, hvis man ikke vil vre dum nok til at mene, at man kan vre frdig
uden at have begyndt--"

"Og hvad skulde jeg saa udrette?"

Hun standsede og gav sig til at le: "Undskyld, jeg siger det, Hr.
Hg"--en lille bitte Streg under Hr.--"men frst kunde De se at faa
Udmrkelse til Eksamen, De er jo et godt Hoved ..."

William bed sig i Lben, og da hun sa paa ham og smilende tilfjede:
"De er da ikke vred?" gav det et Ryk i ham, som vilde han vende om.

Han gik og ludede ved Siden af hende og syntes endnu mindre, end han
var. Hun smilede stille, men blev saa igen alvorlig: "Forresten Forstaar
jeg det godt," sagde hun.

Han sa op. "At De er bleven Darwinist," sagde hun som Svar paa hans
stumme Sprgsmaal.

De blev atter tavse, hver gled ud i sine Tanker. Hun talte frst og
spurgte:

"Og hvad saa, naar De er bleven Student?"

"Saa skal jeg vel se at blive Kandidat."

"Herre Gud--kan man da ikke sge et Maal?"

"Jo, hvis man havde et ..."

"Nu snakker De," hun talte utaalmodigt, "naar man havde, behvede man
ikke at sge. Og De sger vist ogsaa--det vil sige, De lader Fantasien
lbe ..."

Hun holdt inde, William blev ved at gaa med bjet Hoved saa meget som et
halvt Skridt foran hende. Da han talte, var hans Tonefald mere dmpet,
ligesom glattet ud: "Og hvor skal man da sge?" spurgte han.

"For Eksempel i Deres Barndom--hele Liv--i Deres Tilbjeligheder ...
opsg de Forudstninger, Livet har givet Dem ..."

William blev staaende, Frken Falk sa, at hendes Ord havde gjort
Indtryk, og mens hun skjulte et svagt Smil med Muffen, sagde hun: "De
har virkelig et stort Fortrin i overhovedet at kunne sge. Vi Damer kan
kun vente ..."

"Hvordan mener De, Frken?"

"Jo, vi Damer sidder vort halve Liv og venter paa at blive "lykkelige",
og det andet halve sidder vi i en Krog og srger over, at vi ikke er
blevet det."

De drejede ned i Sgangen. Frken Falk nynnede sagte, William var
besynderlig betaget. Han havde paa n Gang saameget at sige--naar han
blot vidste hvordan.

Saa satte han lige med t i et Spring ind paa at tale om sin Moder.
Frken Falk talte ikke meget--et enkelt Ord eller kun Nik og korte Blik,
som bad ham blive ved med sin hurtige Fortlling.

Han vidste ikke selv, hvad han havde sagt ... han drog Vejret dybt og
blev pludselig forlegen. Men da han sa hen paa hende for ligesom tavst
at bede om Undskyldning, mdte han i hendes jne et langt, forskende
Blik, der fik ham til at rdme og som var--nej ikke venligt og heller
ikke mildt, men varmende, saa han huskede det lnge.

Frken Falk tog Uhret frem under Kaaben: "Fire," raabte hun, "men Jens
maa jo tro, jeg er blevet gal."

De gik hurtigt til op igennem Haven og vekslede kun faa Ord, men de gik
meget tt ved hinanden, og hvad de sagde, faldt utvungent som Udraab
mellem gamle Bekendte. Saa kom de op til Porten.

Jens arriverede i samme Nu.

Frkenen spurgte heftigt, hvor han havde vret, og da Jens sagde, at hun
havde sagt, han frst skulde hente hende Klokken fire, blev hun ganske
lidt rd under Slret.

William stod med Muffen, mens hun steg ind. "Farvel--kr saa!"

"Deres Muffe," raabte William.

"Aa--ja, den glemmer jeg." Hun lnede sig ud ad Vinduet og greb Muffen.
Hun mdte Williams jne og kastede sig, mens hun glattede sin
Skindkaabes rme med sin Haand, med et stille Smil tilbage i Vognen.

Efter den Dag var de meget sammen. Undertiden gik han ned paa "Haabet"
for at hente hende, undertiden mdtes de frst i Kirken. Han bar hendes
Noder, hendes Sjal og hendes Pakker, hun havde en egen Evne til at faa
ham til at bre for sig og hente hende og blive sat Stvne for at vente
paa hende.

"Saa," sagde Prstens Frue ind i Stuen til sin Datter, da William en Dag
gik forbi med Frken Falk, "nu har hun da faaet et nyt Menneske."

Frken Kristine fo'r til Vinduet. "Men nu er han sytten Aar," sagde hun
spidst, mens hun besvarede Venindens Hilsen og sa efter dem. "Tilsidst
maa Kamilla vist lre sine Trldyr at tale rent."

"Fylder hun nu ikke ni og tyve?" spurgte Moderen og slubrede en Mundfuld
i sig af Kaffen.

"Jo, det er akkurat fire Aar siden hun havde Fdselsdag--og da fyldte
hun Fem og tyve." Frkenen gik tilbage til sin Kniplepude.

"Falks kunde gerne sendt os lidt Frugt"--Fruen havde taget Briller paa
og sad og stoppede paa en af Velrvrdighedens Uldtrjer, "de vd dog,
at din Fa'r holder saa meget af en god Pre."

"Kre Mo'r--hvordan kunde Du dog tnke? De Mennesker bryder sig saamn
ikke meget om Guds Ord."

Saa stoppede og kniplede Velrvrdighedens Familie videre i Tavshed.

Det var nu langt fra hver Dag, Kamilla spillede. Undertiden erklrede
hun, hun var ikke oplagt, de gik saa lange Ture i Allerne om Sen. Som
oftest var det ham, der talte--han fortalte hende alt.

Og mens han saaledes fortalte, var det, som om han oplevede alt igen,
men paa en ny besynderlig Maade, der endnu mer end fr skd det
uvsentlige bort og samlede sig om visse Hovedpunkter, til hvilke hans
strejfende Fortllinger stadig vendte tilbage.

Saaledes gik det i Begyndelsen og lnge, men senere vendte hans
Fortlling sjldnere tilbage til Fortiden. Han oplevede intet, men dog
havde han saa meget at fortlle hende. I den broget-forvirrede Samtale,
som hun styrede med et Ord, ledede med et Smil, vekslede det med Udbrud,
Afbrydelser og lange Taler, Ungdommens vidtsvvende Deklamationer,
hvori der skylles op tusinde besynderlige Brudstykker af ufdte
Lngsler, Drmme, Attraa, tidlig Trlhed, hele det taagede Kaos af
Tanker og Fornemmelser, Begringer og Anelser, der i den frste Ungdom
fylder vort Hjerte og vor Hjerne med deres Taager.

Hun tav og modtog. Med bjet Hoved, smilende, saa man sa de spidse
Tnder bag de lidt bjede Lber, gik hun stadig lyttende. Men standsede
ban, kunde hun ved et Ord atter faa ham til at tale. Og hun hrte gerne
paa ham: hvad han sagde, mens de saaledes gik Time efter Time, var saa
ejendommeligt, saa Fremmed, noget nyt for hende, og hun havde dog levet
en Del og oplevet meget.

Kamilla Falk var meget omtalt: hendes Veninder afskyede hende, Mndene
betragtede hende med Mistro.

Hun havde en Gang vret forlovet, det var nu snart lnge siden, og
Forlovelsen var pludselig gaaet overstyr, og hun var rejst bort. Der
hvilede nok et Slr over et og andet den Gang, ialfald sagde man det.
Hvorom alting er, man hviskede baade om et og om et andet, og vist er
det, at der havde vret en Maler i Besg hos Falks det Aar, han havde
malet Frkenens Portrt, og hun blev paa sin Rejse borte over et Aar.

Egentlig var hun blevet smukkere paa den Rejse. Hendes hje Figur var
blevet svrt junonisk og som for at knuse Sladderen under sine Hle
traadte hun fastere end fr. Hendes jne var blevet dybere, med et
ejendommeligt glimtende Blik, Munden var strkere kruset. Maaske var det
ogsaa, fordi det ikke lignede mere, at hun kort efter sin Hjemkomst
brndte sit Portrt, hvor hun var i hvid Kjole og stod, smilende, med en
Rose i Haanden.

Siden da var der gaaet adskillig Tid, og trods sin Sknhed og Faderens
Rigdom blev Kamilla siddende paa Veilgaard.

Det var vel nppe altid morsomt derhjemme, men hun forstod at oplive den
landlige Tilvrelse. De frste Vintre havde Faderen og hun tilbragt i
Kbenhavn, og saa havde de om Sommeren haft fuldt op af Fremmede, de
Bekendtskaber, de havde dyrket inde i Byen om Vinteren. Lidt hurtig
skiftende var de jo, de Bekendtskaber--det ene Aar var det nogle
Kunstnere, en ldre Skuespiller og to Malere, det nste det halve
diplomatiske Korps, der dannede Kernetropperne ved Frken Kamillas Hof,
hvor altid n blev udmrket for i to-tre Maaneder i Forening med den
sknne Dame at udhule indtil et Spindelvvs Tyndhed den Mur, som
adskiller et Lefleri, der leger med Ild og brnder sine Fingerspidser,
fra en Lidenskab, der giver sig hen og leder til "utilladelige Forhold".

Saaledes gik en fire-fem Aar. Kamillas Trk blev skarpere, jnenes
Udtryk koldere, strengere sagde nogle--hun blev ikke mindre smuk, men
man sa dog, at den Frste Ungdom var Forbi. Maaske var imidlertid
hendes Flelser mere ldede end hendes Trk.

Der var kommet et Tidspunkt, hvor denne evige Leflen med og Beflen af
Lidenskaben, hvori hun hendrev sit Liv, havde virket paa hendes Sind som
en Drik Saltvand, der kun vkker Trst og gr Lberne trre. Hendes Sind
var ligesom udtrret, og hun sgte altid paany de samme Sindsbevgelser,
der bestandig paany skrpede Sjletrsten.

Men langsomt slukkedes denne en Tid lang blussende Attraa, som dde uden
at vre tilfredsstillet. Hvad der i hendes Sjl traadte frem, var en tom
Blasrthed; hendes Attraa var trt af at flagre omkring og bestandig
stde mod Vggene i Formernes Bur, og den var gaaet til Ro og dsede.
Men ved Siden af denne Blasrthed dvlede der dog en altid vaagen
Bitterhed, som var fdt af Utilfredsstillelsen og den tiltvungne
Resignation.

Paa denne Tid blev Ftrene Gerson Gymnasiaster i Sor og, som rimeligt
var, tilbragte de Sndage og Smaaferier hos Onkelen paa Veilgaard.
Kamilla behandlede Ftrene som Drenge--hun var jo ogsaa ti Aar ldre end
de--men nogle af de Kammerater, som altid fulgte med dem, syntes hun
dog at sknke en betydeligere Opmrksomhed.

Og efterhnden fandt hun Ftrenes Kammerater "morsommere" og
"morsommere". Som hun havde taget Tag i William, havde hun handlet med
adskillige, og denne Leg med unge Mnds frste lngselsfulde
Hjertebanken var blevet frken Kamilla en ren Sport.

Hun drog dem til sig med sin Sknheds og sin Erfarings hele Tillokkelse,
hendes afblegede, noget strenge Sknhed maatte gre Indtryk paa det
syttenaarige Hjerte, og hun gjorde deres tvende Skyhed dristig. Hun
trak dem til sig for at lytte til det frste, uroligt sitrende
Hjerteslag i et ungt Bryst, for at kvges ved det frste Lidenskabens
Aandepust, der fdes som et Suk af Sjlens uvante Beklemthed. Hendes
Bliks og Hnders Krtegn vakte hos de unge Venner denne frygtsomme
Krlighed, der rdmer over sin egen Uformuenhed, mens den i Tankerne
besidder alt. Og denne Leg var saa lidet farlig: der blev intet givet
uden et Haandtryk; maaske et Kys paa en ung Pande, som brndte, paa
nogle blde Lokker, hendes Hnder lnge havde krtegnet.

William var forelsket. Men hans Forelskelse var af en ejendommelig Art.

Undertiden, naar de gik sammen langs Sen, og han talte til hende i
strmmende Ord, der kunde lyde som halvdigtede Krlighedssange,
frygtsomme Hymner af en Yngling, der endnu ikke har vovet at lse
Elskovsgudindens Blte, men anelsesfuld synger om hendes Sknhed, kunde
han pludselig se paa hende med et Blik, der forvirrede hende, gjorde
hende forlegen, saa hun slog jnene ned; til andre Tider kunde han lnge
vre tavs, ordknap, og saa tilsidst brd han ud i en Bitterhed, som
afblomstrede hele Livet og viste en Trthed, intet kunde friste.

Tingen var, at den frste Ungdoms Forelskelse kmpede med den ved
Lsning erhvervede Erfaring i Williams Sjl, og hans medtagne Nerver,
hans allerede strkt rystede og derfor slappede Sind trttedes ofte af
de evige Bevgelser, hvori denne Forelskelse frte ham ind, og som hans
Erfaring gav en dybere Betydning. Undertiden var han helt Barnet,
undertiden gjorde hans Theorier ham til den erfarne Mand, som formaar at
faa nsten de samme Nydelser ud af en ufrugtbar Forelskelse som af et
virkeligt Krlighedsforhold; undertiden blev han atter overfalden af en
vis Ubndighed, der vilde opnaa alt, hvad han vidste, Krligheden kunde
sknke; undertiden var han kun trt og syntes, han var frdig med det
ogsaa.

Det var disse sammensatte Flelser, Kamilla ikke ret forstod, og som hun
bestandig ivrigere sgte at forstaa.

Naar hun nu spillede, sad han altid ved Siden af hende paa en hj
Straaskammel, Organisten lagde Noder fra sig paa om Sndagen. Undertiden
fantaserede hun, saa sad de og talte sammen, mens hun spillede, halvt
hviskende, som om de satte dmpede Ord til Musikken.--

I de sidste Dage var det gaaet op for hende, at hun maatte gaa lige til
Bunden af den Gaade, der hed William Hg, hun maatte besejre dette Vv
af Modstand og Trthed, maatte overvinde den besynderlige Flelsernes
Blasrthed, der tilslrede denne Drengs Lidenskab.

De var i Kirken. Hun spillede dmpet, indsmigrende vemodigt. De havde
nsten ikke talt sammen, da hun kom. Hun havde straks sat sig til
Orgelet, havde i Tavshed ordnet Registret, og nu spillede hun. William
sa hende fra Siden: hun sad meget rank paa Stolen med Ansigtet lidt
opadvendt og jnene nsten lukkede.

Det var en Adagio.

William sad ganske stille med Hovedet i sine Hnder, Albuerne paa sine
Kn og sa paa hende. Han talte slet ikke.

"Har De vret vred de sidste Dage," spurgte hun og blev ved at spille.

"Hvorfor skulde jeg vre vred?"

"Jeg vd det ikke"--hun gled hurtigt helt op i de dybe Toner--"men jeg
har vret bedrvet over det."

Han svarede ikke. Han blev ved at se paa hende, hun spillede.

"De vd jo dog, jeg er Deres Veninde," sagde hun og vendte Hovedet
halvt. Tonen greb ham, han flte sit Hjerte slaa hurtigere og rejste sig
fra Skammelen.

"Vr saa ogsaa lidt god imod mig," hviskede hun, han kunde nppe hre
det, sknt hun spillede ganske sagte, "jeg trnger til Venskab."

Han vidste ikke, hvad han skulde svare; han stod bagved hende, og uden
at han vidste hvorfor, fik han pludselig Taarer i jnene.

Det var vel det smeltende Spil--det ld nsten som Suk, de lette Slag
paa de mellemste Taster.

"Tror De, jeg er lykkelig," sagde hun lidt efter, dmpet.

"Hvem er lykkelig?" Hans Kind rrte ved hendes Haar. Saa fo'r han lidt
tilbage, nede i Kirken klaprede Sidedren.

Ogsaa hun fo'r sammen, men hun blev ved at spille. Han stod og sa paa
hendes hvide Nakke bag Pibekraven, hans Aande strejfede den.

"Og nu til Sommer rejser De bort for at glemme mig ..."

Han kunde ikke tale. Han krammede om Stoleryggen, hvor hun sad, saa han
kom til at rre hendes Kaabe.

"Saaledes gaar det bestandig ... bestandig ..." Hun lod Tonerne langsomt
henhviskes i Rummet, "bestandig".

Saa traadte han et Skridt frem. Hun sa op og slap Tasterne, han var
meget bleg og havde Taarer i jnene.

Orgelpiberne hvinede, inden de tav.

"Hvorfor vil De gre Nar af mig," sagde han. Ordene kom som et halvkvalt
Udraab, man hrte Genklangen d oppe i Koret ... "det er Synd, Synd af
Dem ..."

Hun undertrykte et flygtigt Smil, og mens hun bjede sig frem mod
Orgelet, sagde hun mildt:

"Jeg gr ikke Nar, Hg, jeg holder--af Dem." Hun sa paa ham nedefra.

Han greb et jeblik haardt om hendes Haandled, hun rev Haanden ls: "Det
gr ondt," sagde hun.

"Hvorfor er De da saadan imod mig?" spurgte han ganske sagte.

Hun smilede vagt og rystede paa Hovedet. Derpaa gav hun sig til at
spille igen.

Han satte sig helt henne hos hende med Hovedet i sine Hnder ligesom
fr. Naar hun drejede Hovedet, mdte hun hans Blik, det badede hendes
Ansigt med Ild.

Saaledes sad de lnge, Tonerne gled over hans Hoved ud i Kirken og dde
fremme under Hvlvingen.

Hun rrte sig ikke. Hun havde en Flelse af, at hun maatte sidde rank,
hun vidste ikke selv hvorfor. Hun sagde ogsaa til sig selv, hun vilde
holde op med at spille, at det var bedst at holde op, men hun blev
alligevel ved--det var, som om Fingrene holdt ved Tasterne.

Hans Hnder faldt slapt ned--han hrte Tonerne gennem en brusende fjern
Larm, og han lukkede jnene.

Pludselig var hun holdt op med at spille. Han vaagnede ved, at Tonerne
dde hen, og sa hende sidde bjet med Panden stttet mod Tasterne.

"Hvorfor spiller De ikke mere," spurgte han.

Hun rystede paa Hovedet uden at lfte det. Han syntes, hun grd.

Det stormede i ham. Han skubbede Skamlen tilbage, faldt ned paa Kn og
lagde Hovedet i hendes Skd. Hun lftede det med et halvkvalt Skrig.

"Hvorfor er De ulykkelig?" spurgte han og sa op i hendes Ansigt, der
var vaadt af Taarer.

Hun glattede hans Haar og bjede sit Ansigt ned mod hans. Det var, som
flles Trst drev deres Lber sammen.

Ingen af dem talte. Hele Kirken laa i stille Ro, de hrte kun hinandens
Aandedrt, der ld hurtigt og gispende. Fra hans Haar gav hun sig til
at klappe hans Kinder.

Hun sad og smilede svagt, og Smilet smittede. Men saa skd hun ham
hurtigt bort, rejste sig og sagde:

"Vi ses vel igen paa Fredag." Blgetrderen var kommen frem bag Orgelet.
Tonen var helt forandret, hun talte ganske med sin sdvanlige Stemme,
men hun blev ved at smile, og deres jne hvilede i hinanden.

De blev ved at se paa hinanden, mens hun trak Handskerne paa og satte
sin Hat fast med Hattenaalen, alt meget langsomt, og de gik ned ad
Trappen ved Siden af hinanden, sknt Trappen var meget snver. Da de kom
ud i Allen, gik han et Skridt bagefter, han fulgte enhver af hendes
Bevgelser med jnene, og pludselig blev han meget rd. Han havde sgt
og sgt om en Erindring, der saa at sige laa ham paa Tungen og nu, nu da
han sa hende gaa saaledes--det var den Aften, han var i Theatret, og de
dansede.

"Hvorfor gaar De bagefter?" spurgte hun og vendte sig. Han svarede ikke,
deres Blikke mdtes atter med et Smil.

"Jeg faldt i Tanker," sagde han.

Om Fredagen fik William et Brev, inden han gik i Skole. Udskriften var
skrevet med Damehaand. Det var fra Kamilla.

"Jeg kommer ikke til Byen imorgen," skrev hun, "Fader er ikke rigtig
rask, Og jeg finder det rimeligst at blive hjemme. Derimod tr jeg vel
som en gammel Veninde sprge Dem paa re og Samvittighed, om De ikke
vilde kede Dem altfor gyseligt, hvis vi bad Dem om at tage herud med
Ftter paa Tirsdag og blive her hos os i Paasken. Tror De, De vilde
kunne holde Livet ud herude, saa kom og tag tiltakke. Meget vilde Deres
Komme glde en gammel Veninde.

Kamilla Falk."

Om Tirsdagen tog William med Gerson ud til Veilgaard.

De kom der Klokken fem til Middag, og efter at have gjort sig lidt i
Stand gik de ned i Spisesalen. Hr. Falk, en gammel rundrygget Herre, gik
med Hnderne paa Ryggen op og ned ad Gulvet. Tjeneren stod henne ved
Buffet'en og ventede.

Det var ligestraks William, som om noget hjemligt slog ham i Mde fra
den lyse Sal, som om han havde vret her fr.

Hr. Falk hilste skdeslst: Hans Datter kom straks, sagde han, og blev
ved at gaa rundt om Bordet.

Sidedren blev lukket op, og Kamilla kom ind. Hun rakte William Haanden
og nskede ham velkommen, bad dem saa gaa til Bords og konverserede
ivrigt sin Fader. Paa William sa hun nsten ikke. Han sgte at gribe
hendes Blik, men forgves.

Senere dde Samtalen hen, Gerson fortalte nogle Skolehistorier. De havde
kastet med Papirskugler paa den engelske Lrer, saa de massevis havde
hngt i hans Haar.

William holdt ikke af de Historier, han var irriteret paa Gerson og
sagde heftigt:

"Saadan noget fortller man ikke." ...

"Hvorfor ikke," spurgte Gerson, "Du er jo selv den vrste?"

"Og jeg, som troede, Hr. Hg var Melankoliker," sagde Kamilla. William
bed sig i Lben.

"Gud, det er han osse," raabte Gerson, "Du skulde bare hre, sikket Digt
han lste hjt i Klassen igaar."

"Gerson," fo'r det ud af William.

"Saa Hr. Hg skriver Digte--og om hvad?" Frkenen lo.

"Pyt," Gerson slubrede Kompotsaucen op med en Ske, "naturligvis om
Krlighed."

"Ulykkelig?" Hun sa lige paa Hg, og deres jne mdtes for frste Gang.
Saa gled hendes bort.

"Gud, han skyder sig," slubrede Gerson.

William var rd helt ud paa rene og sad og filede undigt lnge i sin
Oksefilet.

"Det er vist et daarligt Stykke, De har faaet," sagde Kamilla deltagende
og sa over til ham. Hun drejede Hovedet hen til Tjeneren: "Aa Petersen,
giv Hr.--"--smilede derpaa--"naa, De vil ikke ha'e?"

"Forresten er det det frste Digt, han har skrevet," sagde Gerson og sa
leende op fra Tallerkenen, "han maa frst nylig have faaet en Muse."

Kamilla lo ustandseligt. Tjeneren bd Frugten om.

"Gi'er Onkel ingen Sherry," sagde Gerson. "Det er frste Gang, Du har en
Hg i Huset."

Efter Bordet spillede Hr. Falk og Gerson Piqu i Dagligstuen. Kamilla og
William var alene i et Slags Galleri, der stdte op til Spisesalen, og
som var omdannet til en Vinterhave med en Mngde Bregner, Palmer og
store Laurbrtrer. Henne i det ene Hjrne af Salen havde man arrangeret
et Lysthus af Gittervrk med Epheu og udenom det store Laurbrtrer, der
dkkede det hele.

"Lad os stte os ind i Hytten." sagde Kamilla.

Hun gik ind iforvejen; der var helt mrkt derinde, saa han nppe kunde
have kendt hende, som hun sad der paa Grsbnken.

"Er det Heliotroper," spurgte han og aandede strkt.

"Ja hele Trappen her bag ved er fuld af Heliotroper. Det er min
Yndlingsblomst," Hun rykkede lidt til Side: "Men st Dem," sagde hun.
"Her er da Plads nok."

Han satte sig uden at tale. Det lille Springvand ovre i det andet Hjrne
plaskede ganske sagte.

"Dette er Hytten," sagde hun.

"Jeg havde ogsaa en Hytte hjemme, med rde Gardiner, oppe paa Loftet,"
sagde han for dog at sige noget, han frygtede instinktmssig Tavsheden.

Hun svarede ikke. Hun havde plukket en Heliotrop, og han sa hende i
Skumringen holde Blomsten ind i Munden, mens hun aandede strkt.

"Det er saa dejligt," sagde hun, "saa smager man Blomsterne."

Han plukkede mekanisk en Blomst. "Ja," sagde han og aandede, "det er
dejligt." Saa blev der igen Tavshed.

Kamilla bjede Hovedet og foldede Hnderne over sine Kn.

"Vi var nogle store Brn i Onsdags," sagde hun.

"Ja," svarede han.

"Og De har skrevet Digte om det."

"Hvorfor lo De fr?"--han bjede sig lidt frem imod hende, sagde derpaa
sagtere: "De vidste jo godt."

Hun gav sig til at nynne. "Kan jeg ikke faa det Digt at lse," spurgte
hun.

"For at le af det?"

"Nej--Hg." Hun drog Aanden dybt, og da hun tav, syntes han, Tavsheden
var endnu tungere end fr.

Han flyttede sig uroligt: "Her er tung Luft," sagde han.

Hun havde lagt Hovedet tilbage mod Vggen og lukket jnene.

"Det er Heliotroperne," sagde hun.

Der blev igen stille. Hun laa stadig tilbage med jnene lukkede. Saa
smilede hun. Han flte som en Tyngsel paa sit Bryst, som om han skulde
kvles.

"Nej," han rejste sig med et Ryk og kastede Hovedet tilbage, "her er for
lummert," sagde han.

Hun fo'r op. "Men vi gaar jo straks." Han satte sig igen.

"Kan De ikke fortlle en Historie," hun lagde sig tilbage, "det er saa
dejligt her i Skumringen."

"Jeg kan ingen." Og saa pludseligt hurtigt og afgrende: "Hvorfor skal
vi ikke gaa?"

"Saa deklamr noget," sagde hun, uden at hre.

Han sa paa hende. Hun laa atter i den forrige Stilling, nsten halvt
udstrakt med den ene Arm om Hovedet.

"Der er kun t, jeg kan," sagde han sagte.

"Hvad er det?"

"Ninon."

"Aa, Chevalieren--men det er jo dejligt."

William sad bjet, med Hovedet frem. "Det er kun Monologen," sagde han.
Begyndte saa:

  Der glimre de paa Himlen, hine Kloder,
  Der uophrligt efter faste Love
  I deres Bane vandre, og der alt fra
  Umindelige Tider gik som nu....

Han maatte tvinge hver Linje frem med Magt. Men efterhaanden blev
Stemmen bldere, ligesom en mumlende Strm ld de melodiske Ord, prget
af et smerteligt Tungsind.

Hun aabnede jnene og sa paa ham, lukkede dem saa igen og bevgede
Lberne sagte.

Saa rejste han sig lidt. Og som om den undertrykte Bevgelses Blger
arbejdede sig frem i hans Bryst, som om Understrmmen af Smerte steg og
gav hans Stemme Graadklang, hviskede han Ordene:

  Afmaalt? nej, afmaalt kan du ikke slaa,
  Du, mit urolige, mit varme Hjerte!
  Som Stjernekoret tndes ej og slukkes
  I, mine flyvende, beruste Tanker!

Det ld som vaandefuld Klage, og med hvert Ord betonet i den stigende
Hvisken, nsten skreg han:

  "Hvad vil Jeg nu? jeg vd min Haand er lftet--

Han havde siddet ubevgelig. Nu pressede han Haanden mod sin Pande, som
om han vilde sprede Hjernens Taager--

  Og om mit Hjerte ruller der et Hav,
  En oprrt Strm af nskers dunkle Blger--
  Og Stemmer raabe--

Han bjede sig dybere ned og med et pludseligt Slag som for at standse
det ubetvingelige Skrig stoppede han Fingrene halvt ind mellem de
aabnede Lber.

Han tav, og uden at tale bjede hun sig atter tilbage mod Vggen med
korslagte Arme.

Og som i Tanker begyndte han paany Hun hrte intet. Hans Stemme ld ind
til hendes Sjl kun som en fjern Musik, glidende Blger af Toner, til
hvilke hun selv satte Ord.

Men hun vidste dog, det var om Krlighed, han hviskede.

Springvandet plaskede stille, fra Bnken hrte hun en sagte Hulken. Saa
bjede hun sig ned, og mens hun lftede hans Hoved op med begge Hnder,
hviskede hun mt:

"Har Du lidt saa meget?"

--Og deres Lber mdtes i et langt Kys ...

William kunde ikke sove den Nat. Gerson pludrede i t vk om Aftenen, da
de kldte sig af, og William sagde "Ja" og "Nej" uden at hre et Ord af,
hvad han sagde. Han gik rundt i Vrelset og trallede og nynnede og kunde
ikke finde Ro.

Han havde Lyst til at skrige af Glde, af Stolthed, af Triumf,
idetmindste Lyst til at tale, Fortlle det, befri sig for noget af al
den Jubel, som fyldte hans Bryst, saa han nppe kunde aande--

"Det er en Satans Trallen," sagde Gerson og slukkede det ene Lys, "naar
er Du kommen til Operaen?"

William kldte sig af og gik i Seng. Han svbte sig helt ind i
Sengetppet, Hovedet ogsaa, og laa og hviskede med sig selv og syntes,
at alting sang baade i ham og om ham.

Saa hrte han Gerson snorke. Han satte sig op i Sengen og sa rundt i
Vrelset, og med Hnderne foldet over sine Kn under Tppet begyndte han
at deklamere Chevalierens Monolog.

Ud paa Morgenen faldt han i Svn.

Denne pludselige Lykke holdt sig de nste Dage, det var, som om den
Handling, der ved denne Krlighed var kommen ind i hans Liv, havde
drevet de unge Drmmerier paa Flugt, og som om han i denne tidlige Krise
var vaagnet af en Dvale.

Kamilla havde givet sig hen. Hun havde, bestandig hidset frem mod
Lsningen af den Gaade, hun havde digtet ind i Williams Vsen, tilsidst
fremtvunget denne Lsning. Og hun var nu i Begyndelsen beruset af denne
Time for Time voksende Lidenskab; den ejede jo baade al Ungdommens
frste Smidighed og al den Sindets Erfaring, som Williams Overmodenhed
gav den.

Ftter Gerson anede intet ligesaa lidt som Hr. Falk eller de andre.
Kamilla udmrkede bestandig en enkelt af sine Gster--den unge Lge
fra Terslev, en ung, blond Mand med lyseblaa jne og en hngende
Knebelsbart, kaldte uforskammet disse Lykkelige for Frkenens Ofre--og
man var for lnge siden hrt op med at kontrollere, hvad hun selv
spgende kaldte sin Opdragelse, og med at holde je med Nuancer i de
skiftende Forhold til de Syttenaarige fra Sor. Kamilla opdrog William,
og William svrmede for Kamilla. Det var Ftter Gerson vant til: hver
Gang han bragte et nyt Menneske med til Veilgaard, fik Kusinen et nyt
Svrmeri, og han sagde med uforstyrrelig Sindsro, at det var en
uforanderlig Skbne, han skulde vre femte Hjul til Kusinens Vogn.

Han tog det, som det var, og drev om hele Dagen i Staldene, paa
Markerne--det frste Foraar begyndte jo at gry--og i Landsbyen, hvor
han holdt sig skadesls med at kure til Prstens femtenaarige Datter,
hvis jomfruelige Blik under Kindernes Rdmen gldede sig over hans
Overlbes fine, skyggende Dun.

Saaledes blev de elskende alene.

De tilbragte hele Formiddagen sammen. Undertiden spadserede de i Haven,
nede i den store Poppelall ud mod Mosen, hvor ingen kom, og hvor de
kunde vre helt uforstyrrede og usete. Kamilla tog hans Arm og, bjede
tt ind imod hinanden, vandrede de frem og tilbage i Gangen Time efter
Time.

Forunderligt nok talte de nsten bestandig om Fremtiden. Kamilla fandt i
denne Forelskelse en Opgave, hun troede paa William og vilde skabe noget
af ham. Under deres Samtaler berusedes de begge ved Tanken om denne
store Slgt, hvis sidste Skud skulde redde saa meget og bre over saa
megen Elendighed; og den enes Ekstase hvede den andens, saa at man i
bestandig Vekselvirkning tilsidst slog Panden mod Himlen i Planer og
Haab. Kamilla syntes, hun var fdt for at genoprette denne stolte Slgt,
og naar hun, mens de gik sammen, i pludselig Krlighedstrst slyngede
sine Arme om hans Hals og trykkede den sklvende William op til sig med
hede Lfter og mme Krtegn, forekom det hende, som om hun indviede en
Ridder til Livets Kamp, hvor han gik ud til et helligt Vrk.

Og denne gte kvindelige Begejstring for en Fremtid, for denne Ungdom,
som voldsomt sitrede i hendes Arme, lod hende glemme, at hun selv stod
tilbage paa Bredden, medens William bestandig ene i Baaden,
blomstersmykket, stvnede over Fremtidens Hav mod Morgenrden og Lykken.
Og heller ikke han syntes at tnke derpaa: ingen af dem sa, at der
bestandig var Tale om at drage ud, aldrig om at vende tilbage.

Men den Fremtid, som de nu tmrede for William og Hgerne, var af en
solidere Art: de drmte nok, men de gjorde i det mindste Virkeligheden
til Skueplads for deres Drmme. Kamilla var ldre, og hun havde set for
meget af Livet til endog i sine Elskovsdrmme helt at kunne glemme det;
hvad William angik, havde denne til Fuldt Blomster udviklede og levende
Krlighed pludselig givet ham et helt andet Begreb om Livet: der var dog
noget, som hed at leve: for anden Gang blev Livet pludselig for ham
befolket med Virkeligheder, man kunde nyde, og som man maatte kmpe med.
Og der holdtes han saa oppe af Kamillas Virkelighedssans, der bestandig
aarvaagen sgte et Maal i Livet for den, hun elskede.

Undertiden tilbragte de hele Dagen i Vinterhavens Lysthus. Dette Sted
var sammenvokset med deres Krlighed; Heliotropernes Duft, Grsbnken,
paa hvilken de havde siddet, de hje Planter, til hvilke de havde lnet
sig--, alt fortalte dem om Hengivelsens utrolige jeblik, hvis Berusning
gemmer al Krlighedsforholdets Lykke som Frkornet Planten. Her talte
de altid dmpet og hviskende, her sad de ofte Arm i Arm og betragtede
hinanden med tavse Smil, der paa samme Tid var et Minde og et Lfte; fra
dette Sted stngte de Verden ude for at tale om Fortiden, i hvis mindste
Minder de svlgede med alle Forelskedes Glde, der gennem Minder fra den
frste, frygtende og tvivlende Forelskelses Tid vil trylle den frste
Hengivelse tilbage ved hver Time paa Dagen at gre Mindet om den frste
Hjertebanken til Indledning for deres fornyede Krlighed.

Han talte om den frste Gang, hun hilste paa ham i Kirken. Hun havde
smilet saa besynderligt.

Om hun da allerede den Gang var begyndt at elske ham?

Hun svarede ikke, men hun smilede paany og kyssede ham. Det frste, han
havde set, var hendes Nakke--han sa den skinne bag den sorte
Pibekrave. Og det frste, hun havde set hos ham, var hans jne. Hun
havde tnkt, det var besynderligt at stte trediveaarige jne ind i et
sekstenaarigt Ansigt ... Saa havde hun forresten lt af hans Gang.

Saaledes dvlede de ved de tusind Minder fra Forelskelsens frste Dage.

Han var en Dag gaaet bag ved hende ud af Kirken og var blevet ved at
flge et Skridt bagefter. Det havde vret hende ubehageligt, hun havde
kunnet mrke hans Blik hvile paa sig. Hvad havde han tnkt paa den Gang?

Han huskede det ikke.

Men hun sa paa ham og sagde: "Man glemmer aldrig saadan noget--sig mig
det."

Han gav sig til at le, og Latteren smittede. De lo begge en Stund,
indtil Latteren blev til stumme Smil, og han bjede sig over imod hende.

Og hun rdmede og holdt ham for Munden, mens han hviskede til hende,
halvt liggende i hendes Skd.

Til andre Tider lste de hjt.

En Dag havde de faaet fat i "Tartuffe". William og Kamilla havde vret
oppe at skndes om, hvordan Tartuffe skulde spilles, og nu skulde
Striden afgres ved, at han lste Komedien hjt.

William lste kun Optrinene med Elmire.

Og Luften i dette Rum, Minderne, der befolkede det, Stemmerne, der talte
til ham om alle Nydelserne i denne duftsvangre Hytte--alt farvede denne
elskovssyge Hykler, saa Billedet blev berusende for Kamilla, som hrte
en vidunderlig Elskovshymne i Digterens Ord.

Han tav og lukkede Bogen. Hun tog Hnderne op for jnene for at holde
Billedet fast.

Saa lsnede hun Hnderne bort fra jnene, og mens hun tog Bogen og
studerede Guldsnirklerne paa dens Ryg, sagde hun simpelt:

"Hvorfor vil Du ikke vre Skuespiller?"

Han rrte sig ikke, han sa kun stift paa hende, saa rdmede han.

Hun gav sig til at blade i Bogen, og der blev ikke talt mere derom. Men
Resten af Dagen var de begge adspredte, og nste Morgen rejste
Vennerne--Gerson og William--tilbage til Sor.

Et Par Dage efter kaldte Rektor verste Klasse sammen efter Skoletidens
Ophr. Man ransagede Samvittighederne uden at finde srlig sorte
Pletter, og var Kl. 12. da man samledes i Lrervrelset, meget spndt
paa, hvad Rektor kunde have at meddele.

"Det er ikke noget slemt," sagde han, da han kom ind og med Hnderne
foldede over Maven smilende sa fra den ene til den anden. "I har vel
vret ngstelige for, at der skulde vre hndet en Ulykke. Hva', Hg?"

"Nej, det just ikke--men ..."

"Jo, for det er tvrtimod"--Rektor talte meget langsomt og lod
Tommelfingrene velbehageligt glide forbi hinanden, mens han stak den
lidt rdlige Nse ind i Williams Ansigt--"tvrtimod noget--meget,
srdeles gldeligt."

Kort og godt en bermt Professor fra Kbenhavn vilde give en
Velgrenhedsforestilling paa Theatret og udbad sig til alle Birollerne
Assistance af verste Klasses Elever.

Der blev en pludselig Summen, alle talte i Munden paa hinanden, raabte
paa Stykket, paa Rollerne, om der var nok til dem alle. De glemte i
deres Rus aldeles Rektor, som stod og smilede fornjet midt i denne
Bisvrm og hvert Minut sagde:

"Jeg tnkte det jo nok, tnkte det jo nok." William var blevet tavs og
helt bleg.

Pludselig hvede Rektor Stemmen og sagde alvorligt:

"Men hvis jeg nu havde sagt nej--"

Man trngte sammen om ham, raabte, bad. William stod lige ved ham.

"Det kunde De ikke," sagde han.

"Saa?"--Rektor pudsede sine Briller--"hvorfor ikke, Hr. Hg?"

William blev forvirret og stammede: "Jeg mener--det vilde Professoren
ikke."

"Naa"--han smilede igen--"det var en anden Sag--nej, desvrre, han
kommer saamn, for det tager jo en gyselig Tid, og Eksamen har vi, inden
vi aner det."

Fem Minutter efter vidste den halve By, at "Professoren" kom dertil for
at spille en af sine Glansroller, at verste Klasse skulde assistere
ham, og at William Hg skulde give den nstvigtigste Rolle. Det var
lnge siden, der havde vret en saadan Bevgelse i Sor.

Gymnasiasterne var som ude af sig selv de nste otte Dage.

I Frikvartererne raabte man, og i Timerne hviskede man. Den danske Lrer
indgav et spydigt Andragende om ligesaa gerne helt at give Ferie, og man
blev tvunget til forelbig at indstille de latinske Versioner. Om
Aftenen holdt man Prve.

William var den eneste rolige i hele Svrmen.

Men om Sndagen tog Ftter Gerson alene til Veilgaard.

       *       *       *       *       *




II

Han stod og stttede sig til Kulissen, og en Gang imellem holdt han sig
for jnene: han syntes, det hele dansede rundt med ham.

"Professoren" var der. Den instruerende Adjunkt lste hans Rolle op, han
skulde frst se, hvordan det gik. De andre havde sagt, han sad dernede
med Rektor, selv havde William ikke set ham. Han havde staaet henne ved
den frste Kulisse hele Tiden og blev ved at sige sin Rolle frem
mekanisk, men med skiftende Tonefald. Greb sig saa i at sige den forkert
og begyndte forfra med nervs Hast, der lod de mumlende Ord snuble over
hinanden.

De talte inde paa Scenen--han fornam det som et Forvirret Sknderi, hvis
Ord han ikke fattede, en Gang imellem hrte han en Lyd nede fra Gulvet,
og han fo'r sammen og greb ved Kulissen for at holde sig fast.

Hans Hnder var fugtige.

Saa anstrengte han sig pludselig for at hre. Det var Gerson, der talte
... Men han kunde ikke holde fast paa sine Tanker, han kom lige med t
til at tnke paa Kamilla, og paa Lysthuset, saa igen paa Professoren.
Men intet var ham klart....

Han vidste ikke, hvordan han var kommen til at staa der, Gulvet var
gaaet ned i en Dal og op i en Blge, og han syntes, han satte til,
ligesom naar han skulde springe over "den store Hest"--og han havde
taget et langt, umaadeligt Spring, og saa stod han der.

Gerson gav ham Replikken. Han hrte den som raabt gennem en strk Larm,
han virrede med Hovedet, sa frem ud i et stort Mrke, syntes, han
maatte rive de frste Ord frem fra sin Gane, saa tr, sammensnrpet var
den.

Men lige med t sa han nederst i Salen "Professoren" gaa frem af
Rummets Mrke--han stirrede et Nu paa hans Ansigt, knugede Armen mod sit
Bryst, og med en forfrdelig Kraftanstrengelse hvede han Stemmen. Han
syntes, han raabte de frste Ord, men saa pludselig hrte han Lyden af
sin Stemme, hj, klar og--dens Sknhed slog ham. Som Lynet fyldte i
samme Nu en jublende Sejr hans hele Vsen, og han greb et Sekund frem
for sig som en drukken Mand.

Saa sa han Professorens Ansigt. Han havde rejst sig, og hver Gang han
talte paany, gik han lngere frem, og William sa ikke andet end Smilet
paa hans Ansigt, og at han stadig gik lngere frem, lngere og lngere,
ligesom han ledte ham med sin Stemme--

Og sine egne Ord hrte han langt borte d som en fjern Velklang, der
berusede hans re ... og pludselig syntes han, han maatte tale i
Vildelse, saa uklart var det altsammen. Men Stemmen hrte han....

Og Professoren kom stadig nrmere og nrmere. Han lo og sa glad ud, og
tilsidst syntes William, at hele Rummet var t Ansigt, og det var
Professoren, som lo--

Han stod i Kulissen igen. Kammeraterne summede om ham, men han forstod
ikke, hvad de sagde. Han holdt begge Hnder ind mod Brystet og kmpede
med en strk Stakaandethed, som rent tog Vejret fra ham.

Han vidste kun t, at nu havde han et Maal, og at han havde sejret.

Saa skubbede han de pludrende til Side, aabnede Dren og lb ud, ned
gennem Salen. Han hverken sa eller tnkte, han vilde ud i Luften, her
var ikke frit nok for hans Jubel. Han maatte have mer Luft.

Han lb over Gulvet, lige i Armene paa "Professoren" ... han sa op,
sagde "undskyld" og blev rd i Hovedet.

Professoren tog ham i Armen: "Stop lidt," sagde han, "De har svr Hast."

William stammede. Professoren frte ham ved Armen hen til Vinduet,
stillede ham op lige mod Lyset, sa paa ham, drejede ham, betragtede ham
igen.

"Godt," sagde han og slap ham.

William blev staaende.

"Ja, De skal naturligvis vre Skuespiller," sagde saa Professoren.

William rendte op og ned som en besat nede i Sgangen. Han trallede,
jublede og sang. Han talte ud i Stormen, som lod hans Raab fyge vk, han
deklamerede og raabte. Hans Jubel trngte til Ord--usammenhngende,
stormende Ord, Raab, uartikulerede Lyde--men raabe maatte han.

Sejr--Sejr--han havde sejret. Alt, hvad han havde oplevet, stormede ind
paa ham og raabte til ham, og alt syntes han, det maatte fre ham til
dette Maal. Alt, hvad han havde levet, var jo Vejen til dette. Og han
havde vret blind, at han ikke havde set det....

Han havde leget Konge hjemme i den store Gaard, og Flaget havde vret
hans Kongekaabe; han havde lst og lst om de store Bedrifter, nu skulde
han gre dem efter; han havde drmt om at erobre en Verden, nu skulde
han betvinge den. Hvordan kunde han have vret saa blind?

Alt havde ledet ham hen mod det, som nu var kommet.

Forholdet til Kamilla? Det laa saa fjernt, saa langt borte. Han syntes,
det var Evigheder siden, han mindedes det nppe mere, han hrte kun de
Ord, hun havde sagt, da han lste "Tartuffe": "Hvorfor vil Du ikke vre
Skuespiller?" Han hrte Betoningen, hun sagde det helt simpelt,
ligefrem: hvorfor vil Du ikke vre Skuespiller?

Jo, ogsaa Kamilla havde vret med at vise Vej.

Han var blevet saa besynderlig betaget ved hendes Sprgsmaal. Han havde
skudt det fra sig, slet ikke villet tage det op. Men inde i hans Sjl
havde det ligget og spiret, og det havde opslugt alle hans Tanker, uden
at han vidste det. Egentlig var han gaaet omkring ligesom i Dvale alle
disse Dage siden da, og nu var han vaagnet af en tung Savn, og nu
vidste han, hvad han vilde--hvordan han skulde sejre.

Nej, der var ikke Luft nok for hans Lunger, ikke Plads for hans Gldes
Ustyrlighed, ikke Rum for hans Sejr.

Han lb ud paa en lille Baadebro og svingede aldeles meningslst med sin
Hat, raabte saa hjt han kunde, knappede Frakken op, saa Stormen kunde
slaa ind paa hans Bryst--han var fortumlet, beruset og ellevild.

William rendte i Sgangen lnge efter, at det var blevet mrkt.

Dagene gik. Forestillingen var forlngst givet, Professoren havde bedt
William besge sig, naar han kom til Kbenhavn, og man havde i Byen talt
meget om al den Virak, den store Kunstner havde sknket den unge Hg.
Saa gik det hele i Glemmebogen, og man fik andet at tale om: i Byen en
Skandale med Frken Falk, som kort efter "Professoren"s Forestilling,
hvor hun havde vret til Stede og vakt almindelig Opmrksomhed ved sin
blndende Sknhed, var lbet bort med Kammertjeneren, et ungt, mrkjet
Menneske med Zigeunerblod i Aarerne; i Skolen om Eksamen, der stod for
Dren med sin Spnding og sine vigtige Afgrelser.

Kun William glemte intet. Hans Kammerater kendte ham nppe igen. Der var
kommet en Ro over ham, en Beherskelse, som slog dem. Han sa rask ud,
holdt sig rank, den Hinde af Tungsind, som fr havde ligget over hans
jne, var ligesom bristet, hans Ansigtsfarve blev friskere. Han tog
private Timer i Gymnastik, han trallede fra Morgen til Aften.

"Det er Satans, saa Du trder fast i paa den sidste Tid," sagde Gerson,
"Du ser ud, som om Du vil slaa os alle paa Snuden, om galt skulde vre."

William lo, men fast i traadte han. "Slgten" bekymrede ham ikke mere,
hver havde sin Vej, og med Forfdrene skulde han gre op, naar han havde
naaet frem. Bedre var det da at blive noget end Slet ingenting.

Kamilla havde skrevet ham til straks efter Professorens Forestilling,
men han havde ikke svaret paa Brevet, hun havde vret i Byen for at
trffe ham, og han var ikke gaaet til Mdet. Saa kom hun en Aften op til
ham. Han blev frst forskrkket, saa han kom til at ryste: hun var saa
bleg og sa saa lidende ud.

"Ja, Du bli'er angst," sagde hun, "Du havde vel troet, at vi var
frdige?--hvad?--havde Du?"

Hun gik lige hen og tog ham i Armen.

"Ikke sandt," gentog hun og kneb ham, saa det gjorde ondt, "nu var det
forbi--nu, da Du vd Vejen og ikke mere behver nogen Vejviser?"

Hendes Lber sklvede, hun slap Williams Arm og stttede sig til en
Stol.

"Hvorfor er De kommet," spurgte han.

Hun svarede ikke, men stod og sa paa ham med glanslse jne,
ubevgelig. Han trykkedes af Tavsheden og vendte sig.

"For De mente vel ikke, vi skulde gifte os," sagde han.

Kamilla lo. "Og det er din Undskyldning," sagde hun haardt. Hun greb ham
igen i Armen, William rev sig ls, "Slip mig," raabte han.

"Og det var den Fremtid, vi skulde bygge, det var det Haab, vi levede
for"--hun havde talt tonlst, og hendes Legeme faldt sammen; men saa
rejste hun sig med pludselig Kraft, og mens hun maalte ham fra Isse til
Fodsaal, raabte hun: "Dreng!"

William aabnede Lberne for at tale, men kunde ikke, han var bleg som et
Lig, og han stttede sig op til Vggen....

Hun sa det, og med et kort, afskaaret Skrig kastede hun sig paa Gulvet,
omfattede hans Kn, lftede Ansigtet imod ham, gjorde Forsg paa at
tale--men sknt Lberne bevgede sig, hrte man ingen Lyd--

Saa fik han Mlet igen, og raat raabte han, mens han slyngede hende
tilbage nsten med et Spark med Foden:

"Tror Du maaske, jeg takker Dig, fordi Du har forfrt mig?"

William var stolt af sig selv. Han havde elsket hende og opgivet hende,
han havde ofret sin Lykke for sit Livs Maal. For han havde elsket hende,
det var, som hans Hjerte skulde hre op at slaa, da den Dr var faldet i
efter hende--men det maatte ske. Det var hans Kunst, hans Maal, hans
Fremtid. For den maatte alle Ofre bringes.

Og han traadte fast i hen over Resterne af sin frste Krlighed--som han
troede, han bragte et Offer.

Men forresten havde han ikke Stunder til at tnke paa Fortiden, Dagene
gik saa hurtigt. Om Morgenen vede han sig i Gymnastiksalen og sprang
over Hesten og fgtede med Gerson, hvem "Fanden skulde ta'e, om han
fattede den Fornjelse". Og efter Skoletid lste han Roller, eller han
laante Nglen af Ejeren og sneg sig ind paa Byens Theater for at ve sig
og deklamere.

Hvor der var mrkt! Han gik og faldt over Tov og Ststykker, inden han
fik taget et Par Skodder fra og lukket Lys ind. Men i Salen blev der ved
at vre mrkt, han saa de forreste Bnke og den hvide Rand af Balkonen
som en graalig Stribe inde i Mrket, der laa ligesom et stort, sort Dyb
og dkkede over Tavsheden. William kunde blive helt forskrkket, han
flte sig uhyggelig; og han kunde stirre paa Mrket, til han fik Lyst
til at lbe, og det var, som om noget bandt hans Tunge, naar han
begyndte at tale....

Men saa gav han sig til at gaa frem og tilbage paa Scenen, gik ud og ind
ad Drene, betragtede Kulisserne, stillede sig op og bukkede, maalte
Scenen og talte Skridtene, kom ind for at bukke, gik ud--maalte den
Verden, han tog i Besiddelse.

William lste meget, og helst lste han Aladdin. Det var nsten et
Tilflde, at den var falden ham i Haanden. Den havde staaet med Stv paa
Guldsnittet siden hans Konfirmation, og saa havde han en Aften taget
den ind for at lse paa Sengen. Men han sov ikke den Nat, han laa og
lste og lste og deklamerede, og Sommernatten var forbi, og det blev
Morgen, mens han endnu sad oprejst i Sengen med Bogen.

Saa sa han sig om og besindede sig og lagde det rde Bind hen paa
Bordet, Men lidt efter tog han det igen og slog op paa de frste Sider.
Scenen med Drengene paa Gaden:

  Selim.
  Dr er Aladdin, saa nu kan vor Leg
  Begynde ret.

  Aladdin.
  God Morgen, Kammerater.

  Selim.
  Hvor blev Du af saa lnge?

  Aladdin.
  Ser Du vel,
  Der var Begravelse her uden Byen
  Paa Kirkegaarden ved Mosken hist.
  Det maatte jeg frst se. Det er saa morsomt.
  At hre Sangen, og at se dem gaa
  Saa langsomt gravitetisk hen med Liget.

  Selim.
  Hvi har Du ikke sagt mig det, saa var
  Jeg gaaet med. Hvem blev idag begravet?

  Aladdin
  (ganske ligegyldig).
  Min Fader.

  Selim.
  Hvad? din Fader? er han dd?

  Aladdin.
  I Forgaars Aftes dde han.

  Selim.
  Og derom
  Har Du ej talt et Ord?

  Aladdin.
  Saa har jeg glemt det.

  Selim.
  Og srger ej?

  Aladdin.
  Nu, har jeg Raad til det!

  Selim.
  Jeg mener ej med Klder, men med Sjlen.

  Aladdin.
  Ej hvad? den, som vil srge over Alting,
  Fik nok at srge over. Han var gammel.

  Sindbad.
  Naa, kom nu! kom! Den rige Kbmand hist
  Paa Hjrnet vil Idag igen udkaste
  Tre Pomeranser her i Gramsetag.

  Aladdin.
  Ja, jeg er med.

  Sindbad.
  Er Du? det tror jeg nok.
  Der kommer alt den ene. Varsko, Drenge!
  (En Pommerans bliver kastet ud af et Vindu, Aladdin griber den).

  Selim.
  Du er nu altid lykkelig.

  Drengene.
  Fler! fler!
  (En Pommerans kastes atter ud, som Aladdin atter griber).

  Aladdin.
  Det var den anden. Nu har jeg alt to.

  Sindbad.
  Aladdin maa ej vre lnger med,
  Den tredje maa han ikke gramse efter;
  Han har alt faaet nok. Hold paa ham, Drenge!
  (De holder paa Aladdin. Den tredje Pommerans kastes ud, den falder i
  hans Turban).

Bogen faldt ud af hans Haand, og han sad lnge med bjet Hoved.

Fra den Dag var Aladdin hans Yndlingsrolle, og han deklamerede den atter
og atter.

Undertiden deklamerede han slet ikke Roller, men holdt lange Taler, som
han selv lavede, hvor han snart lod Stemmen stige til Larm og snart
synke til Hvisken; og undertiden, midt som han stod, kunde han pludselig
glemme, hvad han selv sagde, og stod blot og lyttede til sin Stemmes
Klang, naar Ekkoet svandt hen og dde ligesom et Suk ude i Mrket, og
han blev ved at lytte til og nyde denne Klang, og hans Bryst blev saa
stort, syntes han, og han fik Hjertebanken af Lykke. Saa kunde han
pludselig give sig til at tralle, og han kunde standse midt i en Replik
for at synge og raabe hjt, og naar han havde sagt en lang Replik,
raabte han Bravo og applauderede sig selv og kom ind og takkede for sine
egne Hnders Bifald--

Jo, naar man havde et Maal, var det en Leg, enhver var Aladdin, naar han
blot troede.

Han indviede ikke nogen i sine Planer. Repetitionstiden var nu begyndt,
Kammeraterne var optaget af Eksamen, og egentlig kun Gerson havde i den
almindelige Travlhed nogen Anelse om hvad William tog sig til, naar han
var borte halve Dage eller paa Gymnasiet lukkede sig inde i Timevis.

"Hvor meget har Du faaet repeteret," spurgte han en Dag, da de sad nede
under Trerne lige overfor Kirken.

"Aa, ikke meget."

"Det tnkte jeg nok," Gerson sad og lavede Navnetrk i Sandet--"men saa
synes jeg snart, det var paa Tiden."

"Jeg har jo lst noget."

"At Du hrte op med at rende dr paa Theatret og skraale Dig hs."

"Paa Theatret? Hvorfra vd Du det?"

"Aa--Kamilla siger, at Du er blevet komediegal."

William blev blussende rd, rejste sig fra Bnken og gik.

Om Eftermiddagen laa Gerson nede i Haven paa en Grsplne, udstrakt paa
Maven lige saa lang han var, og lste. Han sa nok, William drev frem og
tilbage ude i Gangen, men han lod, som om han ikke mrkede det, og
tnkte, at han kunde Sige det frste Ord. Men han laa og skulede over
Bogen gennem de udspilede Fingre--han stttede Hovedet til begge
Armene--hen til Hg, der gik og gned sig opad Plnekanten.

Saa slog William en stor Bue ind over Grsset, han var meget optaget af
paa kunstfrdig Maade at nedtrde nogle Tusindfryd med sine Hle.

Gerson fik Medlidenhed og pustede: "Den er lummer," sagde han.

William gik hurtigt hen til Buskettet, hvor Gerson laa. "Man kan slet
ikke lse i denne Hede," sagde han hurtigt. Han stod et jeblik og
pillede ved nogle Blade, saa lod han sig falde ned paa Grsset lidt fra
Vennen.

"Hvor langt er Du," spurgte han.

"Aa ikke ret langt"--Gerson vendte sig, saa han laa lige ud og sa op i
Luften--"ved Direktoriet."

"Skal jeg ikke hre Dig," spurgte William.

"Ellers Tak, men det rgrer s'gu bare En, naar man ser, man ikke kan
noget af det Skidt." ...

De sagde ikke mere, men laa lnge ved Siden af hinanden. Saa sagde
William:

"Du talte i Formiddags noget om din Kusine"--Solen stak ham i jnene og
han holdt Straahatten helt for.

Gerson lo.

De laa lidt: "Hun er da arriveret hjem igen," sagde Gerson. "Men hun er
slemt afrakket ... han stjal og lb fra hende" ...

William syntes ikke at hre, han gjorde et Ophold, som om han ledte
efter Ord, derpaa sagde han ilfrdigt:

"Vil Du hre det?" og rejste sig.

"Naa, sprger Du mig endelig om det," sagde Gerson sindigt, lukkede
Bogen og stod op. De gik henad Gangen uden at tale videre og ned ad
Allen.

"Jeg har ikke holdt af, at nogen skulde vide det," sagde William, da de
kom ud af Klosterporten.

Gerson gryntede. Ellers blev der intet sagt, lige til de kom til
Theatret.

Gerson havde sat sig nede paa en af de midterste Bnke, og William kunde
ikke se ham ude i Mrket, men han vidste, at han var der, og nu, da
Mrket gemte over to jne, syntes han, det var endnu forfrdeligere end
fr. Han stod og faldt i Staver oppe ved Baggrundsdren, og han syntes
slet ikke, han hunde huske det allermindste.

"Naa, bliver det til noget," spurgte Gerson nedefra.

William fo'r sammen. "Du skal s'gu ikke genere Dig for mig," sagde den
anden.

William gik ned. "Nej, men det er saa--srt," sagde han. Men pludselig
syntes han selv, det var for latterligt at vre bange, han vidste jo dog
saa godt, at han kunde, og det var dumt at krybe i Skjul.

"Det er dr i Skoven," sagde han saa Og flyttede en Pakkasse frem foran
Lamperkken. "Du vd, hvor Aladdin vaagner."

Gerson havde lst de frste Sider af Aladdin, da han var tolv Aar, og
var aldrig kommet til, hvor Aladdin vaagner, men han sagde "Ja--a" for
ikke at forstyrre.

William lagde sig ned paa Pakkassen, som om han sov, saa rejste han sig
og deklamerede.

William havde helt glemt Gerson. Lige da han begyndte, havde han lftet
Stemmen noget hjere for at vise den, men han havde straks snket den
igen--det var ligesom noget sprang i den, og han blev helt forskrkket.

Knlende laa han, med oprejst Pande og Hnderne foldede ind imod sit
Bryst. jnene lyste, og Stemmen bar Ordene som en inderlig Lovsang.

Gerson syntes, han var ligefrem kn, og kunde "s'gu ikke forstaa 'et".

  Tak Allah! for din store Godhed mod mig,
  Se mine Taarer! jeg kan ikke tale.
  Her synker jeg paa Kn i Ensomhed.

Han laa nogle jeblikke i samme Stilling med opvendt Ansigt. Saa rejste
han sig og sagde i en anden Tone, der endnu bvede af den forrige
Bevgelse: "Saa kommer Vagten!" Han gik lidt slingrende og noget flov op
mod Baggrunden, han ventede. Gerson skulde sige noget. Men, da han blev
ved at sidde stille, spurgte han hjt: "Naa?"

"Det havde jeg skam ikke troet," sagde Gerson og entrede over Bnkene
hen til Prosceniet.

William blev rd ved Rosen. "Jeg kunde meget bedre." sagde han.

Gerson svarede ikke paa det, han stod lnet til frste Bnk og fljtede:
"Er der ikke mere," spurgte han.

"Nej, jeg vilde ikke sige andet."--"Det var noget lidt," mente Gerson,
og da de havde rodet noget omkring, og Gerson havde vret inde i
Sufflrhullet, gik de hjem.

"Jeg kunde s'gu knap kende Dig tilsidst," sagde Gerson, "men din Stemme
sprak i Begyndelsen."

"Ja"--William talte stakaandet--"jeg vd det nok,--jeg var lidt hs,
det kom allerede igaar--og--"

Men han havde slet ikke vret hs, da de gik hjemme fra, og egentlig
forstod han ikke, hvordan det var gaaet til. De flgende Dage
deklamerede han hver Dag, men hs var han, og naar han vilde tale hjt,
slog Stemmen over. Han talte sig til Taals med, at den var i Overgang,
men ligesom vi altid pirrer ved en daarlig Tand for bestandig at
forvisse os om, al den endnu gr ondt, prvede han, naar han
deklamerede, uafbrudt at faa den til at knkke for saa, naar den
knkkede, at lide derved.

Tilsidst glemte han det nsten, og han vnnede sig til at anvende det
tilslrede, der i et mindre Rum klang saa smukt, og som dkkede
Stemmebristet for ham selv.

Desuden kom nu Eksamen.

Det sidste Fag var Historie. William havde frst vret oppe i
Graccherne, og bagefter fik han Bernadotte. Han fortalte hurtigt, noget
springende, en Del om Manden, men standsede pludseligt.

Lreren vilde hjlpe ham paa Gled og have ham ind paa de mere
almindelige Forhold den Gang; efter at have lirket noget sagde han: "Men
hvordan gik det egentlig til, at--Hvad skyldtes det vsentlig--hans
Held--?"

William sad og sa ned paa det grnne Tppe og lavede Cirkler med
Fingrene. Derpaa lftede han Hovedet og krammede lidt om Bordkanten:

"Hele Hemmeligheden var, at han vilde."

Professoren gav sig til at le, men da Lreren vilde gaa videre, sagde
han: "Aa nej, det kan vre nok, Hr. Hg har jo givet hele Forklaringen."

Saaledes fik William udmrket godt i Bernadottes Historie.

Det var om Aftenen den Dag, de var blevet Studenter. De unge Studenter
var samlede med Lrerne og nogle af de ldste i Skolen til Sold paa
Gymnasiet. Et Par store Vrelser var omdannet til Festsal, hvor alle
Vgge var bekldt med Bgegrene ligesom en Skov.

Det var hen i Maaltidet. Bgenes Duft, der blandedes med Heden og med
Vinens Dunster, gjorde Luften tung. Ind ad de aabnede Vinduer trngte
Sommeraftenens Mildhed, mttet af Allernes Linde med Blomstringens
Sdme.

I Salen, hvor Unge og Gamle sad Side om Side, vekslede Sang med Tale.
Rektor havde talt for Studenterne. Hg som Duks for Rektor, saa var
Skaal fulgt paa Skaal.

Nu sad man med glinsende jne og Pletter paa Kinderne, med et Stykke
Kransekage paa sin Tallerken og slugte store Portioner af Isvand og
dyppede Lommetrklderne i Glassene for at holde det fugtige mod
Tindingerne.

Det var blevet noget svrt for Talerne at skaffe sig renlyd, man sad
alle og snakkede ls, mest saadan halvhje Fortroligheder, udvekslet med
Sidemanden, hvem man tog om Halsen, mens man talte, eller hvis Haand man
bemgtigede sig med strke Tryk.

William sad ved Siden af Rektor, som var rdblisset og stoppede en halv
Kransekage ned i Kjolelommerne, mens han uafbrudt talte Grsk og
citerede Homer. William havde ikke talt godt, han havde staaet og
stammet i det, og han havde glemt Pointen i Skaalen. Uheldet havde
forceret ham op, og han havde drukket mer, end han plejede. Dertil
Heden, selve Stemningen, den blandede Luft--Han blev distrt, han sad og
rev en Rose i Stykker og hrte paa Rektors Citater med et halvt Smil,
der var langt borte.

Saa pludselig uden Overgang slog han paa sit Glas.

"Det er Hg," raabte man, "det er Hg"--og der blev saa nogenledes
stille.

William stod midt for Hesteskobordet, rettet i sin fulde og slanke
Hjde. Det Atlaskes Slips var gaaet op og hang halvt oplst ned over
Skjorten. Rosen dinglede i Knaphullet. Af Haaret faldt en Manke ned over
Panden, og under Manken lyste de store jne frem under de tunge Laag.
Han aabnede Munden, og de dybt krusede og fulde Lber hvilede i et Smil,
inden han begyndte ...

"Det er dog Satans, saa Hg ser sterlandsk ud," sagde Historielreren,
der sad ved Siden af Gerson.

"Ja, den er s'gu lige hjhlet nok," sagde Gerson, der sa paa Vennen
med opspilede jne. "Men dejlig er han."

Saa talte han. Stemmen var bld; alt blev sagt i lutter Mellemtoner, der
gjorde det hele dybt og kun lod ane Flammen:

"Det er om Minderne, jeg vil tale, alt, hvad der igaar var Nutid, Og
som nu idag er blevet Fortid for os. Minderne om Hjemmet vi forlader,
Hjemmet, som sa vore frste Drmme fdes og vore Lngsler vaagne til
Liv. Denne stille S, som lod os drmme saa smukt i sin Stilhed, Skovene
om den, som et Blte, der vrner mod Stormene, Himlen, der spejler sig i
den; Minderne om en lykkelig Tid, da vor Horisont var en Kirke, hvor en
Fortid sover, og en Bgeskov, fredsommelig som Kirken--"

Nogle havde rejst sig; med Glassene i Haanden stimlede de sammen i
Rummet mellem Bordene; William ndrede Tonefaldet Lidt og vedblev:

"Alt dette var til idag vort Liv, og nu er det blevet Minder, som vi, nu
da vi gaar, tager med. Thi Afskeden er kommen, og er det end sandt, at
vi kun skilles fra alt her med Sort, saa var det dog ndvendigt at
skilles: thi her kunde vi ikke blive. Spurv eller rn, ud fra Reden maa
de flyve, naar Vingernes Fjer er vokset, og ud til en anden Scene maa
vi, hvor Horisonten er strre, Himlen mere vid, hvor selv Drmmene kan
flyve hjere og hvor Livet, vi drmte, kan blive til et Liv, vi
lever ..."

Der var noget tiltvunget over dette dmpede; man gik paa hel Jord og
Jorden gyngede--

"Men, det tror jeg, derude, hvor vi maa hen, i Livet, som vi ikke kan
unddrage os, hvor Scenen er strre, alting rigere, fuldere end her, dr
er ogsaa Kampene smerteligere. Her kom Stormene til os som en Kastevind,
der kruser Sen, her hrte vi Larmen som en Brusen oppe i Stammerne: men
Kastevindene og Stormene og Larmen kom os ikke nr. Men nu skal vi ud
imod Stormen og kmpe i Larmen, og det vd vi, at den, som ikke gaar
imod Livet, han har ddsdmt sig selv. Ind i Fremtiden! Indskrevne i
Fremtidens store Legion, hvis Rkker tyndes og fyldes som de Uddeliges
Slagorden, indskrevne i de Kmpendes Kohorte, der gaar frem, fordi den
tror, og selv om den Falder, aldrig opgiver at haabe. Thi Ungdommen er
bestandig ung, fordi den altid fdes paany, og naar vi falder, gaar
andre frem til Sejr. Men endnu kan Sejren blive vor, naar vi vil, thi at
ville er Hemmeligheden og Nglen--

Han tog Glasset og holdt et jeblik den anden Haand mod sin Pande.

"Men det koster at ville, og naar Kampene har slaaet deres Saar, da er
det, vi vil tage disse Minder frem, Minder om vore frste Forhaabninger,
om vore frste Drmme, om vor frste Lngsel og vore frste Suk. Og
disse Minder vil dvle ved en stille S, der slumrer i en Sommernat som
denne, ved en rosenduftende Kirkegaard, hvor Danmarks gamle Storhed
drmmer i tusinde Kroge og Hvidernes evige Bermmelse lever hos deres
Slgtninge, Valdemarernes; som kvidrende Fugle vil Minderne synge om os,
naar vi, Fremtidens Snner, gaar bort fra vor frste Ungdoms Hjem, hvor
Fortiden blunder.

Minderne--Minderne leve!"

Han havde givet sig hen. Hans Ansigt lyste; og, med Hovedet bjet lidt
tilbage, stod han nu med lftet Glas mod Salen.

Man havde efter Talen samlet sig et kort Minut, inden man raabte. Saa
hrtes en pludselig Summen. Hurra blev der ikke raabt.

Lidt efter brd man op, man skulde slutte Festen paa den anden Side
Sen, og man gik ned gennem Haven til Baadebroen. Langt om lnge kom man
i Baadene.

Man blev uvilkaarlig stille, mens man gled hen over Sen. Himlen var
lys, Nattens Skumring laa kun som et dmrende Slr over Dagen; man hrte
Aarernes Plasten, nu og da en enkelt Stning fra en af de andre i
Baaden, der faldt ud i Stilheden; et Raab fra den forreste Baad. Ellers
Tavshed og Sommernatsfred.

       *       *       *       *       *




III

Nina var trt af at tale imod, hun var nr ved at opgive alt. Den frste
Dag, da William fortalte hende sin Plan at ville vre Skuespiller,
troede hun ham ikke; hun sa paa ham med store jne og gav sig til at
le: "Du!" raabte hun og lb ind til Sofie: "Han vil vre Skuespiller,"
sagde hun, "William er forstyrret!" Men da det blev Alvor, vedblev hun
lnge at vgre sig ved at tro det; hun kunde ikke tnke sig det, hun
vilde ikke forstaa det.

Paa Williams Hoved havde hun lagt alle sine Forhaabninger, i ham og kun
i ham havde de to Sstre levet de to Aar i Prstegaarden; han var deres
Alt. Nina havde altid vidst, han var ikke som andre, men netop derfor
haabede hun desto mere; hun forgudede ham, hun lste hans Breve atter og
atter, hun skrev dem af og gemte dem i sin Dagbog. Broderen var hendes
hele Liv.

Hvad han skulde vre, havde hun egentlig aldrig tnkt, men noget mere
end andre maatte det blive. Som Mngden var han ikke, og hun kendte
ingen, der maatte kunne drive det saa vidt som han.

Nina havde aldrig vret forelsket. Den frste Ungdoms flagrende mhed,
som fylder unge Kvinders Sjl ligesom med svrmende Sommerfugle, havde
hendes hrgede Sind, der var blevet mrkt ved de tidlige Skygger, aldrig
kendt. Hvad hendes Liv havde udviklet, var en urokkelig Krlighed til
"sine", en noget snver Flelse, der var prget af selve den Tunghed og
Kulde, hvormed Prvelser saa tidlig havde mrket hende; og af denne
Krlighed havde hun n Gang for alle sknket William strste Parten, den
Part, som indesluttede hendes bedste Haab og al hendes varmeste mhed.

Saa havde hun mdt ham nu, da de kom til Byen for at bo sammen, og den
frste Dag, de var rigtig alene, havde han talt alvorlig til hende om
sin Livsplan. Derpaa gik der nogen Tid, hvor hun tog det for hans Spg,
hun kmpede hovedsagelig mod ham med Latter, fandt det saa aldeles
urimeligt. Men siden sa hun jo, det var og blev hans Alvor, og hendes
Vaaben blev Taarer.

I Begyndelsen var det alt det ydre, Livet, som stdte hende tilbage,
hele Kulissetilvrelsen, som hendes Naturel saa lidt forstod; hun tnkte
paa hensvirede Ntter, paa fordrukne Eksistenser, malede alle de
Skrmmebilleder, en Kvinde, opdraget og udviklet som hun, stter imod
denne Stand.

"Hvorfor vil Du dog saadan udstille Dig selv," sagde hun ofte.

Hun blev bitter; og jo mere hendes Tanker kredsede om Broderens Fremtid,
des mere fortvivlet blev hun. Hun sa, at denne Tanke var hans Liv, at
han ind paa dette ene satte al den nervse Anspndelse, som hos ham
erstattede Sundheden, at han kun levede og var lykkelig i dette Haab. Jo
mere hun var sammen med ham, jo klarere sa hun, at dette Selvbedrag,
som hun kaldte det, var vokset, saa det nu omspndte hele hans
Eksistens, Og der kom en Tid, hvor hun bad til, at han maatte blive
Skuespiller, bad, tvang sig til at bede, at han maatte blive det.

Hendes Frygt for, at William skulde blive Skuespiller, blev
efterhaanden, som Samlivet med ham lod hende lre, hvor dybe Rdder den
ulyksalige Id havde slaaet i hans Liv, til en--med ubevidst Glde
blandet--Frygt, for at han ikke skulde blive det. Og hun vidste nppe
mere at finde sig selv til Rette i alt dette.

Hun var ulykkelig i alle Fald.

Et var vist: hun kunde ikke tro paa ham.

Og saa sagde hun atter og atter: "Hvorfor er det dog netop det, Du vil?"
Og mens hun sa Iden gnave sig dybere og dybere fast; blev hun mere og
mere betaget af sin Angst.

"Om Du nu tog fejl," sagde hun.

"Saadan ta'er man ikke fejl," svarede han.

"Du er saa opskruet, William, og man skal ikke gre en Leg til Alvor."

"Nej, Nina, men det maa vre Talent, hvordan skal vi ellers maale det,
hvorpaa skal vi ellers kende det? Det vilde dog vre for uretfrdigt.
Jeg forsikrer Dig, jeg har ikke plejet det, det er kommet, og saa sa
jeg, at hele mit Liv, Moder og Fader og--Ka--" han vilde have sagt
Kamilla--"og alting var Indledning til det, og nu, nu tnker jeg slet
ikke andet" ...

"Men Du kunde tvinge Dig til at tnke det" ...

"Det kan ikke nytte, Nina. Hvis jeg bliver Skuespiller, bliver jeg
maaske til noget, sknt Moder var brystsyg og Fader gal--"

"William!"

"Ja, det faar ikke hjlpe, vi kan ligesaa gerne sige det. Jeg ser Syner
om Natten og Du hoster, og det er i det hele en dejlig Familie ... men
bliver jeg Skuespiller, saa vil jeg kunne tvinge mig selv. Jeg vd det,
jeg kan blive ved med at arbejde og anstrenge mig og arbejde igen, det
er mig ligemeget, hvor lnge det varer, inden jeg bliver til noget, om
jeg skulde danse i fem Aar og gre Gymnastik i ti for at blive det. Men
gaar det galt, er det ikke sandt, hvad jeg fler, saa--nej jeg kan slet
ikke tnke det."

Efter en saadan Samtale var Nina endnu mere nedslaaet og endnu mere
ngstet end fr.

Det var noget hen paa Vinteren. De havde flyttet det runde Bord hen til
Kakkelovnen, og dr sad de nu--Nina og Sofie--og arbejdede, mens
William lste hjt. Det var flere Uger siden, han havde lst for dem, og
han lste godt. Nina hrte det. Da de var frdige med anden
Akt--Komedien var "de Nygifte"--sagde hun roligt, uden at se op:

"Iaften kan jeg lide det."

"Ikke sandt?" fo'r det ud af William. Det var, som gik der Lys hen over
hans Ansigt. Der blev en Pause.

"Det er ikke Forfngelighed," sagde han saa sagte, "men jeg blev saa
glad."

Baade Stykket og Oplsningen rrte Nina, hun havde Lommetrkldet i
Skdet og sad hvert jeblik og pudsede Nse med en betnkelig fugtig
Lyd. Sofie grd hele Tiden ned paa det Kannevas Broderi.

Da Stykket var forbi, rejste William sig og gik hen i en Krog i Mrket.
Det varede noget, inden nogen af dem talte, Nina sad med Hovedet stttet
paa Armen og bed i sin Hklenaals Elfenbensskaft. Hun sukkede et Par
Gange, begyndte atter at hkle, men faldt igen i Tanker.

William holdt je med hende fra Krogen, og da hun sa op, mdtes deres
Blik.

"Men Hg kan Du da ikke blive ved at hedde," sagde hun tonlst som halvt
til sig selv.

"Hvorfor ikke?" han rg op fra Stolen. "Hg--ikke blive ved--"

"Man kan ikke skrive Hg paa en Plakat," Tonefaldet var ganske ligefrem.

Og lidt efter: "Hvad vilde Fader have sagt?"

William var blevet blussende rd, han sa et jeblik stift paa Nina, med
stirrende jne, som om han havde faaet je paa en Afgrund--saa gav han
sig til al le.--

"Er det de Hgers re?" Han blev ved at le.

"Ja, netop--og Du er den sidste!"

"Netop derfor gr jeg det," sagde han sagtere, "I kan vre rolige."

"Og Du synes, at Faders Navn har sin Plads paa en Theaterplakat?" Ninas
Stemme rystede.

"Faders Navn--ja for den Sags Skyld--" han snublede over Ordene, og
vendte sig om.

Nina rejste sig heftigt, Stemmen dirrede: "Fader var syg ... det er
ingen Skam, men ..."

Han trykkede Hnderne ind mod sit Bryst, betvang sig voldsomt:

"Ja," sagde han og bed sig i Lben, "vist saa--men det er heller ingen
Skam at virke det eneste, man kan."

Han stttede sig til Klaveret, han kom pludselig til at ryste, saa han
ikke kunde staa, og blev hurtig bleg, saa atter rd. "Gr jeg Navnet
Skam," Tnderne klaprede imod hinanden, "saa skal jeg nok lgge det af."

Han rev sit Lommetrklde frem, frte det hurtigt op til sit Ansigt og
hulkede.

Saa gik han.

Da Nina vilde ind og sige "God Nat", var Dren til Vrelset laaset. Hun
ruskede i den: "William," raabte hun, "det er mig." Ingen svarede. Og
hun gentog igen og hjere: "William, William." Hun hrte ham rejse sig
fra Sofaen og gaa tungt hen over Gulvet. Vrelset var mrkt, der var
intet Lys i Sprkken.

"Hvad er der?" spurgte han.

"Luk mig ind," sagde hun, "jeg vil tale med Dig."

"Det kan ikke nytte," sagde han inde Fra. "God Nat." Saa gik han igen
bort fra Dren.

William sov ikke den Nat.

--I den frste Berusning, hvormed den unge Tanke havde fyldt ham, var
han kommet saa let over alt, alle Betnkeligheder havde vret smaa, selv
hvor Tvivlen stak sit Hoved frem, blev den hurtig overmandet. Det
nyttede desuden slet ikke at tage alle disse Hensyn: der var blevet
kaldt paa ham, og han fulgte. Det var den simpleste Ting af Verden,
ganske simpelt, fordi det ikke kunde vre anderledes.

Han havde kastet sin Bagage fra sig og var gaaet efter--Bagagen af
Fortid, Fordomme og Slgtsstolthed. Der havde slet ikke vret Plads til
nogen Tvivl.

Men nu--nu, iaften var det anderledes.

Han tndte ikke Lys, da han kom ind. Han lagde sig hen paa Chaiselonguen
og svbte sig ind i sit Rejsetppe, han frs, saa Tnderne klaprede i
Munden, og han hyllede sig helt ind i Tppet, ligesom for at gemme sig.
Han flte sig tung i alle Lemmer, blytung og slv, ligesom bedvet af
det Slag, han havde modtaget. Han tnkte ikke; hans Tanker, der sgte at
arbejde, forsvandt ud i en grdet Slvhed, der opslugte alt, og hans
Hjerne laa under for dette pludselige Klleslag.

Det var som en aandelig Besvimelse.

Men lidt efter lidt vaagnede Tankerne og skreg op i hans Hoved paa n
Gang, saa det hamrede i hans Tindinger. For frste Gang gennemtnkte han
i disse Timer under forfrdelig Kamp sin Livsplan.

"Men Du kan da ikke blive ved at hedde Hg."

Frst slog han sig med Magt til Taals med den gamle Stning, han den
Gang havde modtaget, at hver maatte gaa sine egne Veje, sge sit Maal,
og Storheden var n, Bermmelsen n, kun Vejene var det, som var
forskellige. Men han kunde ikke blive staaende ved det iaften. Man havde
jo dog Lov til at gaa sin egen Vej, man maatte gaa den, hvorledes den
end var, for at redde det bedste i sig, og denne Vej var saa god, som
den Kunst, han viede sig, var stor. Og dog var han urolig....

Thi andre dmte ikke som han. Nu Nina for Eksempel--hvordan kunde hun
sige det saa simpelt, som noget, der fulgte af sig selv, hvormeget det
end kostede hende: "Men Du kan da ikke blive ved at hedde Hg?" Hvorfor
sagde hun det? Hvordan kunde det gaa til? Hun elskede Navnet, det vidste
han. Og hun elskede ham som den sidste af Slgten, den der skulde
genfde tten og gre den bermt over nye Tider.

Og for hende stod det dog som noget selvflgeligt, at maatte han gaa sin
egen Vej, kunde det ikke vre andet--ja, saa maatte han opgive Navnet,
saa var Slgten uddd. Men hendes Krlighed var strk nok til at ofre
hendes Forhaabninger--

Han rejste sig fra Sofaen og gik i Mrket rundt omkring i Vrelset, han
stdte paa Mblerne uden at mrke det, vltede Stolene og rejste dem
igen mekanisk.

Men det var Overdrivelser, Nina overdrev.

Men hvorfor troede hun ikke paa ham--hun elskede ham ... og troede
ikke....

Tankerne begyndte igen.

Han gik jo imod dem alle, imod Strmmen, imod alle nsker.... Men
Strmmen var Fordomme, Bornrthed, Taager.... Vist saa, vist saa, han
havde bestandig Ret, bestandig, hvordan man saa sa det.... Han sa nok,
det var et Ansvar, han var selv opdraget i den samme Fordom, men....
Storhed var Storhed, og stor vilde han jo blive, maatte han
blive--ellers--naa, han skulde nok bre "Hg" over, ad sin egen Vej, de
vilde spotte, le, men tilsidst vilde de bje sig ... og Navnet vilde
sejre ad hans Vej.

Det brndte ham og sved ham som Ild i Sjlen. Op igen, hvilels rundt,
det var forfrdeligt at kmpe saaledes....

Thi hvorfor var der dog ingen, som troede paa ham? Hvorfor troede Nina
ikke, eller Sofie, eller Gerson, eller alle Beundrerne! Hvorfor troede
de ikke? Nu trngte han til deres Tro--nu, da han gik alene, ensom, og
bar hele Fremtiden over den stride Strm ... aa, nu da det stormede ind
over ham--nu skulde de komme til ham og tro paa ham ...

I Talentet mundede det ud. Havde han ikke det, vidste han ikke det,
urykkeligt klippefast--nej--saa kunde han ikke, saa maatte han ikke
gaa--det var Ansvaret. Om Talentet drejede det sig, om
Talentet--alt ... men det havde han jo--

For havde han det ikke?--

Han var lige ved at skrige, da Tanken kom igen.

Men han havde det, han vidste det, det idetmindste var sikkert.
Hvordan skulde man ellers maale det, hvad skulde man tro paa, naar dette
ikke var sandt? en hel Aabenbaring var det jo for ham, et tydeligt Kald
at holde sig til--

At tro paa sig selv. Han vidste, han var udvalgt, saadan noget vidstes
... men hvorfor kunde de andre da ikke tro? hvorfor stod han alene?
hvorfor var de vantro, de, som dog stod ham nrmest? Hvorfor troede
ingen, slet ingen? han var saa alene med sit Haab. De maatte tro, han
lngtes saa ubeskriveligt, han trstede saa forfrdeligt efter at blive
troet--

Som i legemlig Smerte rejste han sig i Sdet og rokkede klagende frem og
tilbage....

Ja, mislykkedes det, det kunde han se, saa var Slgten
dd--dd--ude--

Men det kunde ikke mislykkes, det maatte lykkes. Og for tusinde Gang
hamrede de samme Tanker som Ildhamre i hans Hjerne....

Det var jo en Aabenbaring, det var jo det, som havde givet Lys i Mrket;
var jo det, som havde vkket ham og givet Liv af Dd. Alle hans Drmme,
alle hans Tanker, alt.... Aa nej, aa nej ... tag det ikke fra mig!

Han flte en Tomhed, fordi han ikke kunde bede, og han hviskede nogle
Bnner til det store Rum--

Han rejste sig, han gik op og ned, han pressede Hnderne mod de
feberhede Tindinger--

Det var Lyset, var Flammen i hans Liv, det kunde ikke vre anderledes.
Og han klamrede sig til Lyset, han klamrede sig til sin Tro som i
legemlig Ddskval. Udenfor dette laa kun Angst og Oplsning og Mrke og
en Fortvivlelse, som ikke vidste Raad--nej, nej, han maatte blive her,
maatte blive paa fast Grund, han kunde ikke gaa ud i al den
Elendighed,--denne Nat uden Stjerner, al denne Kulde, som vilde isne
ham.

Saa kom han pludselig til at tnke paa Jakob, som kmpede med Gud....

Det var svrt at kmpe, og fast maatte man staa.

Han trykkede sit hede Hoved ned mod Skrivebordets Kant og satte sig et
jeblik paa Stolen. Saa lod han sig langsomt glide ned paa Tppet og laa
og krammede om Sofaens Ben.

Han syntes, han slugte Skrigene, Ddsangsten ophobede i hans Bryst.

Og hvis han nu opgav det, hvor skulde han saa gaa hen? hvis han nu ikke
turde? hvis han kastede Byrden fra sig?

Han sprang op med et St, satte i at gaa strkt, virrede uafbrudt med
Hovedet som i Legemssmerter, gned sine Hnder, saa det gjorde ondt--

Men nej--fremad maatte han gaa, slippe kunde han ikke.... Man lj aldrig
saadan for sig selv.

Og der var jo ogsaa dem, der troede. Kamilla og Professoren, de troede
begge, og de sa klart. Og pludselig overfaldtes han af en fortrende
Lngsel efter Kamilla, hele hans Smerte, al hans Sjls Oprrthed higede
imod hende, den blev til en legemlig Lngsel, en Attraa efter at suge
sine Lber mod hendes, aande med hende; ind til hendes Bryst, at grde,
klistre sin Mund mod hendes for at dmpe sine Skrig ved hendes
Elskovssuk--aa, det at hvile hos en anden, gaa op i en anden, som
troede.

Han var trt, hans Tanker gled atter ud, og han faldt sammen paa Sofaen
og halvdsede.

Saa var det, Nina raabte, han hrte det frst utydeligt, saa naaede hans
Navn til Hjernen som en Smerte. Han rejste sig tungt og gik hen over
Gulvet, svarede hende og gik tilbage.

Men Tankerne var vakte igen, og han begyndte forfra. Men han var blevet
roligere. Han tog det paa en anden Maade, det var, som han samlede sig,
samlede Resterne fra denne Kamp. Han troede endnu, andet kunde han ikke,
tro maatte han; at han havde Talent, det gik han ud fra. Store
Himmel--hvor skulde han ellers staa?

Men for frste Gang gav han sig til at maale det, han vejede sin Styrke
og han undersgte sine Midler. Han sagde ikke, han vilde vre
Skuespiller, han spurgte sig selv, hvad han da vilde vre som
Skuespiller og hvad han kunde naa. Han gik alene, han maatte tage Byrden
alene, men saa maatte han ogsaa prve sine Skuldre, selv om han skulde
segne.

Han gav sig til at betragte sig selv. Og han lj mindre, end man skulde
tro. Nu var han n Gang inde paa Kampen, og i denne Nat, hvor han ikke
havde Mod til at flygte, fik han idetmindste Mod til at veje. Han tndte
Lys, og han betragtede sig selv, sine Trk, sit Ansigt. Fr havde han
egentlig kun tnkt paa Stemmen, nu skulde der tnkes paa alt, og han
undersgte, prvede, sa atter og atter i Spejlet--

Kom pludselig til at tnke paa en Gang, han stod og spejlede sig i Sor,
hvor Gerson kom ind og sa det: "Du skulde spejle din Ryg," havde han
sagt--Og han huskede, det var ham ligesom et Stik den Gang....

Nu tog han Sidespejlet op, rettede sig, stod rank ... sa sig selv ...
Nej, Helt kunde han ikke vre ... hvor den Ryg var krum, altfor krum ...

Og han slap Spejlet nsten med et Skrig ...

Saa faldt han sammen foran Konsollen, ramt som af tusinde Slag, han
syntes, han sa ind i et Mrke, hvor alt var slukket, et koldt,
ubeskrivelig dybt Mrke--Saa ubeskrivelig rd, saa ubeskrivelig trt
stirrede han ind i Svlget, og han syntes, at dr begyndte det
forfrdelige Intet. Han lftede Hovedet og sa ind i Spejlet, mdte sit
eget Ansigt, det var graat, furet, slappet, han skreg og slog sig for
Munden for at dmpe sit eget Skrig--

Begyndte paany, mens Lampen, han havde skruet hjt op for bedre at se,
osede paa Konsollen, sin hvilelse, jagende Vandring.

Tankerne jog hinanden, hans Hjerne sndersledes, hans Sind martredes,
han vidste ikke, hvorhen han skulde gaa i denne Prvelsens Nat. Aladdins
Kongekaabe faldt ned fra hans Lemmer som Pjalter, og han kunde ikke
holde dem fast ... Nej, Aladdin var han ikke.

Men havde han ogsaa Ret til at fordre det? Var det det lykkeligste?
blet i sin Turban, det var let--men det var ikke det eneste.

Og han flygtede til Arbejdet, det maatte jo magte noget, det maatte jo
dog kunne dkke der, hvor Midlerne svigtede, dr, hvor hans Evner blev
svage. I Sjleangst klamrede han sig pludseligt til Arbejdet.
"Chevalieren", "Aladdin", "Olaf"--det kunde han ikke, men rigtige
Mennesker, som ikke var smukke, som ikke var sknnere end de fleste--som
talte om Livet, simpelt, ligefrem--det maatte han kunne: han flte jo
mere end de fleste, han havde jo lidt mere, og alt, hvad han havde
levet, skulde han kun fortlle igen.

Aa, Ryggen kunde jo dog blive lige, ligesaa lige som de flestes, og
Stemmen var ligesaa strk--

Han kmpede, kmpede Tomme for Tomme, veg hjertesaaret for hvert Minut
i denne Kamp, hvor Aladdinsdrmmene svandt ud i Taage.

Som Legemskvaler martrede det ham, saa han bed sin Lbe til Blods og var
glad ved den fysiske Lidelse.

Han flygtede rd og angstfuld til Arbejdet--

Alt, alt kunde de tage fra ham--men Lyset var dog kommet fra denne
Tanke, det maatte dog vre sandt, selv om han kun var en Noureddin ...
selv nu troede han paa "Tanken" ... han maatte gaa den Vej, selv om de
stolte Forfdre skulde vende sig i deres store Grave ...

Han mrkede Lampeosen, skruede Lampen ned. Saa strg han en Svovlstik og
tndte et Lys. Han gik over Spisestuen ind i Ninas Vrelse. Hun vaagnede
ved, at Dren knirkede, og holdt sig for jnene mod Lyset.

"Hvem er det?" sagde hun hurtigt, "hvem er det?"

"Mig ..."

Hun rejste sig op, sa et jeblik paa ham, lagde sig ned igen og sagde
mat:

"Er Du ikke gaaet i Seng endnu?"

"Jeg kan ikke sove," sagde han og stillede Lyset fra sig paa Bordet.

"Og jeg har lige drmt saa kelt," sagde hun.

Han sad paa Sengekanten og pillede ved Lyset. "Jeg har tnkt meget
inat"--

Hun sukkede. Han blev ved, stadig dmpet:

"Men nu--dette er sandt, maa vre sandt, jeg havde ikke Kraft ellers."

Nina sa paa ham, hun havde aldrig set ham saa bleg. Hun tog hans Haand.
"Det var mig, der havde Uret," sagde hun.

Hans Ansigt blev pludseligt lyst, saa atter mrkere: "Tror Du da" ...
spurgte han sagte, nsten angst.

"Jeg mente med Navnet," sagde Nina.

William rejste sig. "Tak," sagde han tonlst.

"Og ellers maa Du jo bedst vide det," det var sagtere ...

Han satte sig igen, "Man maa arbejde," sagde han mekanisk.

Nina sa atter op. Hun kendte ham ikke igen: "Jeg har gjort Dig ondt,"
sagde hun.

"Nej," det ld haardt, "det var kun ndvendigt." Han tog Lyset, stod er
jeblik med Stagen i Haanden: "Nej"--han kmpede lidt med Graaden.

"God Nat," sagde han henne fra Dren.

Den nste Dag gik han ud til Professoren. Egentlig var han slet ikke
bange. Han havde set Sandheden under jnene, syntes han, han havde
lftet sin Fremtid som en Byrde, og nu kunde der ikke staa meget mer
tilbage ... Han havde faaet Byrden op paa Skulderen og var paa
Marsch--det vrste var gjort.

Professoren var i Udlandet, det stod skrevet paa et Blad Papir, der var
klbet paa Dren. William blev lidt bleg, men han syntes ikke, det
undrede ham. Han sagde til sig selv, det maaske var det bedste, saa
vilde han gaa til en anden. Til Instruktren var det rimeligste, han
vidste tilfldig, han var hjemme paa denne Tid.

Der var noget ilsomt ved hans Gang og hele Vsen, nsten ligesom naar
man gaar til Tandlgen og skynder sig, naar man n Gang har bestemt Sig.

"Tredje Sal," sagde Portneren.

Han vidste ikke selv, men han syntes, han gik halvt i Svne og maatte
tage et Tag i sig selv for at vaagne. Hvad han vilde sige, havde han
slet ikke tnkt over, og lse for ham vilde han ikke, det vidste han.
Men tale med nogen maatte han, derfor var han kommet. Der hang et Spejl
paa Trappegangen paa frste Sal--han sa sig i det og rettede sig, han
sa mat ud af jnene, og han lo for at faa mere Glans i dem.

Nedenfor den sidste Afsats standsede han--han pressede Hnderne ind mod
Brystet, han var pludselig blevet saa stakaandet ... Saa naaede han i
tre Spring op og ringede.

En Dame lukkede op. Hun sa lidt paa Hg, mens hun blev ved at holde
Dren paa Klem, ligesom hun var bange for at lade ham komme ind.

Saa sagde hun noget kort:

"Der er nogen hos Instruktren."

William tog sit Kort frem. "Jeg kan vente," sagde han og gav hende det.

Damen tog det, sa paa Kronen og maalte atter William. "Vil De vente
her," sagde hun og aabnede Dren til Dagligstuen.

William takkede og gik hen og satte sig ved Bordet, han var ikke angst,
kun slv. Han vidste, der kunde ikke hnde noget, som han ikke havde
ventet, han var forberedt, men han syntes pludselig, at det var saa
overfldigt, han var her.

Inde fra den anden Stue hrte han nogle Brn le, Pigen skndte. Han gik
hen og sa ind i Bogskabet, lste paa alle Ryggene, fandt, at Bgerne
var underligt blandede, gav sig til at gaa op og ned ad Gulvet og talte
Felterne i Gulvtppet--der var seksten Firkanter paa langs.

Saa hrte han pludselig Instruktrens Stemme fra Gangen og fo'r sammen
ved Lyden. Han tog sig til Hovedet og gik henimod Dren. Og pludselig
sagde han til sig selv, at han maatte finde paa et Paaskud, give en
anden Grund, han kunde ikke sige, hvorfor han var kommen, umuligt, han
vilde ikke sige det ..

Brnene lo inde i Spisestuen, han hrte Instruktrens Skridt, tog paa
Laasen.--Han vilde lbe bort ... Han havde kun en tanke, at han maatte
undfly.--

Det var jo Vanvid, umuligt--endnu kunde han ikke sige, at han--at han
kom for at blive Skuespiller. Og han spurgte sig selv, hvordan han dog
kunde vre gaaet herhen efter denne Nat--men hvad skulde han dog--skulde
han dog finde paa?

Men saa stod Instruktren midt i Stuen. William slap Laasen med et Ryk,
gik lidt frem.

Instruktren havde travlt. "Hr. Hg?" spurgte han noget hjt.

William pillede ved sine Knapper, sa op, sgte om Vejret, vilde svare.
Saa mdte han Mandens Blik. Han havde aldrig set, at Instruktrens jne
var saa kolde--graa--mrkelig glasagtige.

Instruktren blev ved at se koldt paa ham, saa sagde han, abrupt, uden
Indledning:

"Naa, De vil vre Skuespiller?"--

Tonen var kort, noget haard. William sa ham lige ind i Ansigtet,
hentede Aanden dybt: "Ja," sagde han.

Og han blev ved at se paa dette kolde Ansigt, hvor et Smil lurede i
Mundvigen, med et Blik som et saaret Dyrs.

Instruktren stod ubevgelig, stadig med det samme halvdulgte Smil og
Haanden gemt under Vesten.

"Og De vil naturligvis spille straks?" William rettede sig.

Sveden sprang frem paa hans Pande, og mens han blev ved at stirre, stum,
gispende, maalte han Haanen i disse forfrdelige jne.

Saa rejste han sig helt.

Og pludselig brdes under hans Nervers vanvittige Anspndelse, som ved
et Under, Seglet for hans stivnende Tavshed, og uroligt, i Feber,
fortalte han alt.

Han fortalte om hele sit Liv, om sin Barndom, om sin Slgt, der dde ud,
om sin Mission, om Vejen, han maatte gaa, om det eneste Haab, om
Aladdinsdrmmene, han havde mistet, om Noureddin--vidste han det selv.

Det var forvirret, vildt; en Sjls Forpinthed, der klamrede sig til et
Halmstraa, en Ulykkelig, der kmpede mod Ddens Angst. Han syntes, han
maatte rre Sten, mens han talte.

Og paa samme Tid flte han sig paa n Gang saa besynderlig glad, han
syntes, han var reddet, nu, da han begyndte at tale, var frelst--han
flte, at latterlig var han ikke, bedre vrd end til at haane. Og
pludselig standsede han og sa paa Manden.

Der blev en Pause, William ventede, stirrede paa Ansigtet.

"Naa--ja, det er jo lovende."

Tonen var aldeles ligegyldig, maaske med et Stnk af overlegen
Forbavselse. William flte, han havde talt til en Blok.

Han blev meget bleg, gik et Skridt tilbage, han syntes et jeblik, at
Felterne i Gulvtppet gav sig til at danse rundt.

Med en mgtig Viljeanstrengelse betvang han sig, sgte at tale og
stammede tilsidst: "Jeg opholder Dem." Vendte sig og gik ...

William Hg var ikke fortvivlet. Han havde maaske slet ikke ventet
andet, og han flte sig nsten vokse under den Haan, han havde lidt.

Arbejdets Aar var kommet, det sa han. Og saa vidste han, da denne Dr
faldt i, at han, saalnge han aandede, uforanderligt vilde hade denne
Mand.

       *       *       *       *       *




IV

"Altsaa Kotillon?" William rakte med et Buk Frken Blom det vifteformige
Balkort. Han lftede Hovedet igen og stod nogle jeblikke, saa sa hun
flygtigt hen over hans Ansigt, og som om Rdmen smittede, blev de begge
rde paa n Gang. Det var nu saadan blevet en Vane, at Margrete Blom og
William Hg rdmede, hver Gang de sa paa hinanden.

Saa gik han. Det var svrt at komme frem, han gled ad og ind mellem
Klyngerne, han kom til at stde til en rund Albu, han maatte skubbe til
et Silkeslb med Foden ... Damerne stod eller sad under Lysekronen med
Hovederne tt sammen. Vifterne gled frem og tilbage, dkkede og
blottede, blottede og dkkede Skuldres Hvidhed og Halses Sknhed.

William standsede. En gul Dame bjede sig helt til Siden og lo, mens
han trykkede sig tt forbi; han traadte paa et Slb og mrkede Kling
fra et Par Vifter. Hans Lber nsten strejfede en Nakke, som lnedes
pludseligt tilbage. Saa slap han ud og gik hen over Gulvet til en Klynge
af Herrer. De stod og slingrede smandsmssigt paa Benene, bredte sig i
deres hvide Skjorter og trak i de stramme Handsker, mens de holdt je
med deres Skilninger i Hjrnespejlene. En og anden viftede sig med sin
Chapeau-bas, mens han vuggede lidt i Hofterne.

En Gang imellem trnger en af Herrerne sig udenfor Klumpen og vover sig
lidt frem paa Gulvet, standser og trkker nervst i sin Vest; stter Saa
med et halvvejs Spring ilfrdigt hen mod Damernes Kreds, der aabner og
lukker sig igen om den sorte Kjole, som forvilder sig mellem alle de
skinnende Blottelser og Farver ligesom en Flue, der fortumles og
forsvinder i en Blomsterkalk.

Mer sikre Herrer med Haaret sat meget fast med glinsende Stangpomade og
med Roser i det venstre Knaphul, lader, som om de i Distraktion kommer
nrmere Kredsen under Lysekronen. De taler sammen, to og to, og lidt
efter lidt nar de, ved en hurtig Drejning eller ved et Par Skridt til
Siden, hen over Gulvtppet. Tilsidst bliver det uartigt ikke at drage
den nrmeste Dame ind i deres Samtale. Men er Damen vundet, gaar den ene
af Herrerne paa nyt Rov.

Andre Herrer blev staaende inde i Krogene. Der var nogle, som ikke var
visse paa, om deres Slips sad rigtigt; de sgte at komme i Nrheden af
Spejlet og spurgte ti Gange deres Nabo, om ikke deres Flip var for vid;
nogle bad om at blive brstede af, og var generte, fordi deres Skjorte
krb op, eller de vidste, Undervesten ikke var rigtig ren; nogle havde
ogsaa Hemmeligheder, "unge" Mennesker, som brd sig Pokker om Ballet, og
som stod og fortalte Historier fra inat: de havde sat Laura Stvne hos
Mohr, naar de krte hjem. De er stumme over for Damerne; men under
Dansen eller ved Bordet smiler de ofte til hinanden, de fljter
"Kanapvisen" og nynner "Lindenau", lader saa, som om de griber sig selv
i det og siger "om Forladelse", mens de ler Damen lige op i Ansigtet.
Nogle tr ikke gaa frem, de er kommet ind med et Buk paa skraa og
glorde Kinder; har taget Handsken af den hjre Haand for at rkke den
behandskede Vrtinde en klam Lab: de beklager, at Fruen ikke var hjemme,
da de var for at gre Visit. Saa redder de sig med et Ryk vk og gemmer
sig i et Hjrne, hvor de nu staar og kigger frem, saa det ser ud, som om
de stod paa Terne, og hvor de vilde blive staaende klemte til Vggen,
som de var klistrede til Tapeterne, lige til man gaar til Bords.

William stod og sa over paa Gerson, hvis blonde Hoved dukkede op og ned
inde i Sirenekredsen, han stod nu tt ved Frken Blom. Gerson tog hendes
Balbog og gav den tilbage med Haanden paa Hjertet, mens Damerne lo.

"Tilgiv". William fik et let Slag paa Skulderen og vendte sig, "men var
det ikke Dem, som talte for Arbejdet i Foreningen?"

William saa lidt paa Mennesket, en meget friseret, mrkhaaret Fremtoning
med store jne.

"Jo, det ..." Resten gled ud i et Buk.

"Undskyld--men mit Navn er Hoff."

William bukkede igen. "Jeg skal sige Dem, Naiveteten morede mig ..." En
Herre rykkede Hr. Hoff i Kjolen ... "Kommer, kommer," sagde han saa og
lo. "Ja vi skal senere gre Bekendtskab".... Saa vendte han sig og blev
forestillet for en hj, blond Dame, William kun sa paa Ryggen.

Hr. Hoff var Aftenens Helt, og han havde ikke Tid til at vre lnge paa
t Sted. Man trkker af med ham for at prsentere ham for Damer, for at
hilse paa Herrer, for at vre morsom i det ene Hjrne og ondskabsfuld i
det andet.

Hr. Hoff var moderne. Han var dukket op pludselig, og lige med t havde
man truffet Navnet "Bernhard Hoff" overalt, paa Theaterplakater, paa
Bger, i alle Blade. Og ogsaa i Livet traf man ham allevegne og kunde
ikke undgaa at se ham. Man mdte denne spinkle Figur med det blege, graa
Ansigt overalt: paa Gaden, paa Langelinje, i Theatrene. Som oftest krte
han: han sad henslngt i en Droske, undertiden alene, sammenfalden og
klemt op i det ene Hjrne, Saa sa han ud som Dden fra Lybeck, som om
han vilde blive borte i sin polske Skindpels; men undertiden krte han
med en Ven, et Menneske, som havde det moralske Mod at vise sig sammen
med ham, sknt han var ligesaa bagtalt privat som offentlig. Naar han
var sammen med nogen, var han altid nervst livlig og meget snaksom.

Man nvnede hans Navn sammen med en bekendt Skuespillerindes, og han
havde altid Lommen fuld af rosenrde Billetter.

Hans dselhed var endnu strre end hans Indtgter, og han brugte i den
ene Maaned ligesaa meget til Parfume, som han alt i alt maatte leve for
i den nste. Hans Pengeaffrers Vanvid gav Folk endnu mere at snakke om
end hans Erobringer.

Hvad der havde gjort ham saa fejret i Dameverdenen--thi Herrerne satte
ingen Pris paa denne moderne Udgave af en forfejlet "Heliogabal", som en
af hans Modstandere en Gang havde kaldt ham--var dels hans Ungdom: han
var kun tre og tyve Aar, og han syntes selv at stte saa megen Pris paa
dette Fortrin, at han paa alle Maader forsgte at fngsle ag fastholde
det noget raffineret barnlige, sterlandsk drengede, der havde
forskaffet ham det ovenfor nvnte Tilnavn; dels hans ejendommelige Ydre,
som det besynderlige Menneske akcentuerede strkt ved sort Pelsvrk og
Toiletkneb, og hvis noget hede Kolorit stemmede saa godt med det aldrig
svigtende Skr af Sensualitet, som syntes at klbe ved alt, hvad han
skrev som Forfatter.

William havde ofte set ham rundt omkring, og Hoff havde interesseret
ham. I Begyndelsen havde han ligesom de fleste andre vret irriteret paa
Hoff; han blev gget ved al den Stj, som bestandig fulgte ham i
Hlene, og som selv hans Venner var tilbjelig til at kalde Reklame. Og
det samme, som William sa i Hoffs personlige Optrden, stdte ham
stadig tilbage i hans Forfatterskab, som han under Spektakel spredte til
alle Sider i smaa Stumper med Glimt og Blink af Begavelse, men uden Ro
og uden at tage sig sammen til noget helt.

Men saa havde han en Dag set ham i et Forlystelseslokale. William selv
sad paa Gulvet, men sa Hoff komme ind i en Loge. Han lo, smilede til
Opvarteren, lod den ene trkke Pelsen af og den anden holde Huen. Han
kunde ikke finde Pengene til Kontrollren, og han fyldte hele Logen med
sin Person og dens Stj.

Saa kom han frem ved Balustraden og satte sig med Kikkerten i Haanden;
lorgnetterede et Par Damer; studerede Programmet; kbte et
Vittighedsblad.

Men lidt efter lidt faldt han sammen. Han satte Kikkerten fra sig paa
Bordet og sad med Hovedet stttet paa Armen bjet ud over Balustraden.
Trkkene blev fuldstndig slappe og askegraa; Figuren sank sammen under
en Byrde af Trthed. Der var noget udddt over den hele Fremtoning.

Lidt efter blev han vkket af et Par Venner, og William sa dem Kl. 12
kre bort med to Damer.

Fra det jeblik tog William Hoffs Parti.

Hoff var kommet midt ind i Damekredsen, som trngtes sammen om ham, mens
han stod og koketterede med en rd Vifte, han havde rvet fra en svr
Blondine, og hvis Farve stod brillant til hans Haar. William nskede,
han vilde skabe sig lidt mindre.

Saa blev der klappet op.

Herrerne trngte sig frem mod Kredsen, og det blev en pludselig Tummel,
mens alle gav sig til at tale paa n Gang, og Musikken Fra Balsalen,
hvis Dr blev lukket op, ld strkt i Marschtakt. Den opfrende Herre
raabte ivrigt uden at blive hrt; man trngte ilsomt frem mod Fljdren,
Par ved Par, medens Damerne fik travlt med at glatte Haar og kaste Blik
paa Blomstergarniturerne ved deres Bryst. Nogle tog op i Slbene og gik
noget bjede, mens de bar det.

William skyndte sig hen til Nina, som han skulde have til frste Dans,
men hun slap forbi med en anden, mens hun demonstrerede og slog ud med
den sorte Vifte. Saa havde William ingen Dame.

De ldre rejste sig langsomt fra Krogene, hvor de havde gemt sig med
deres Thekop, og fulgte efter Toget, der begyndte at ordne sig inde i
Balsalen, hvor Luften var behagelig klig. Parrene placerede sig langs
Vggene, meget stift, som om de sad paa Parade.

Det var en rund Stue, Orkestret var slaaet over i en Polka og de frste
Par dansede allerede midt ude paa Gulvet som paa en Tallerken.

De ldre strmmede sammen i Drene, det ene Hoved ved det andet; William
blev trykket helt op mod Drkarmen af en svr Dame, som traadte ham paa
Foden og gav sig til at vifte sig meget strkt og klagede over Varmen.
Hun sa ogsaa meget echaufferet ud med kobberrde Kinder og strittende
Strudsfjer.

Nina dansede ud med sin Herre. Hun dansede ejendommelig roligt med bjet
Hoved og talte ikke under Dansen; man lagde meget Mrke til hende,
sortkldt som hun var, midt imellem alt det lyse. Saa fik William je
paa Hoff, han "havde" Margrete; han sad overskrvs paa en Taburet og
holdt Ansigtet meget nr hen til hende. William vidste ikke, hvorfor han
fandt det ubehageligt, at Frken Blom dansede med Hr. Hoff ...

Men Forfatteren sad saa tt op ad hende, og saa danse frste Dans med
ham--det var uforsigtigt.

Nu dansede de ud. Hoff holdt hende meget fast, saa det nsten sa ud,
som om hun stttede sit bjede Hoved til hans Bryst. Han sa ned og
hviskede ...

Den tykke Dame vedblev at vifte sig meget strkt.

"Her er forfrdelig Trngsel," sagde hun, mens hun trykkede sig endnu
tttere op ad William, der fik en ubehagelig Svedlugt i Nsen.

"Hvem er den unge Jde?" spurgte hun.

"Jde, Frue?"

"Ja, der danser saa intimt med den unge Blom?"

William blev rd. "Hr. Hoff," sagde han, "han er ikke Jde ..."

"Naa ikke--nej, han er nok blot Ateist. Jeg vil dog be'e min Datter, at
hun siger "Nej" til den Herre."

Parret var nu lige ud for, men ingen af dem sa William ...

"Og De synes virkelig, det er upassende?" sagde Hoff, idet de dansede
forbi, han frte Ansigtet tt ned mod hendes for at hre Svaret.

William vilde helst ikke se paa det og gik ind.

Han satte sig paa en Hjrnesofa i den inderste Stue og bladede i et
Album. Han vilde dog sige til Margrete, at man ikke gjorde Ret i at
danse med alle og enhver, og at man helst skulde sige Nej til Hoff ...
Han vilde ligestraks efter frste Dans trkke Nina til Side og sige det,
saa kunde hun ... Margrete kendte naturligvis ikke Hoff, og saa var det
dog virkelig rigtigt--det var jo ligefrem hans Pligt, naar Margrete kom
saa meget hos dem, at sige det og srge for, at hun ikke dansede med et
Menneske, som--nej, som man ikke dansede med.

"Saa kender De mig altsaa slet ikke igen," sagde en Damestemme lige ved
ham. Han sa op og rejste sig hurtigt.

"Jo--nu, Fru Grevinde," han var forvirret som alle Folk, der vkkes, og
stod og trak i sin Uhrkde.

"Ja, hvis De ikke havde gjort det, havde jeg fundet mig i det."
Grevinden satte sig paa Kanten af Sofaen. "Vi har jo kun set hinanden n
Gang."

William vidste ikke, hvad han skulde sige. "Ja, Fru Grevinde, n Gang,"
stammede han saa igen.

"Og den ene Gang var De meget vred paa mig ..."

"Jeg var meget ulykkelig, Grevinde Hatzfeldt." svarede William og satte
sig uden at se paa hende.

"Og jeg beundrede Dem," sagde Grevinden efter en Pause, hun havde siddet
og bidt i sin Viftes Perlemorsskaft. "Siden har jeg ofte nsket at
trffe Dem for at forklare mig, forklare Dem en Opfrsel, som De vel har
bedmt meget strengt."

Hun holdt inde nogle jeblikke, Da William tav, vedblev hun lidt
koldere:

"De vidste jo ikke, at jeg egentlig skulde vre forblevet i Hamborg i
otte Dage."

"Nej--"

"Men hvad skulde jeg gre--Deres Fader var meget syg, og jeg var meget
ngstelig ..."

"Grevinden forstod at beherske sig," svarede William.

Der kom noget som et Glimt i det graa Blik. Hun lnede sig lidt tilbage
og slog det askeblonde Haar tilside.

"Saa fandt jeg Dem desuden interessant," sagde hun, "De var ikke som
andre ..."

"Da talte jeg ellers ikke meget ..."

"Saadan noget ser man," sagde Grevinden og sa igen paa ham. "Siden har
Frken Falk talt om Dem"--hun gjorde med t en Pause. William sad
stadig foran det aabne Album, han bukkede sig pludselig og vendte Bladet...

"Hun roste Dem saa meget."

Dansen var forbi og Grevinden rejste sig fra Sofaen for at gaa et Par
Damer i Mde. William lagde Mrke til hendes Gang, hun vuggede strkt i
Hofterne.

Nina stod i et Hjrne af Kabinettet og talte med Gerson.

"Jeg vil gerne tale med Dig," sagde William.

"Hemmeligheder?" spurgte Gerson og gik til Side.

"Det just ikke ... men Du skal ikke danse med Hoff, Nina ... og"--det
varede lidt--"Margrete heller ikke. Folk taler om det."

Nina gav sig til at le.

"Hvorfor ikke?" spurgte hun.

"Han er ikke af de Herrer, man danser med."

Det var lngere hen paa Aftenen. Inde i Balsalen var Luften varmere,
Herrerne bragte Isvand, og man sloges om Likrbakkerne; Damerne valgte
de klige Kroge bag Gardinerne, hvor de sad gemte i Halvmrket, mens de
bevgede Vifterne i store Buer.

Ude paa Gulvet dansede man ivrigere. Den opfrende Herre raabte, frte
an i Lb i Turene. Saa fo'r Damer og Herrer mod hinanden, tilbage,
sammen i tt Kreds; svingede atter ud, Herrerne inklinerede, og de
snurrede alle rundt.

Naar Turen var forbi, var de endnu mere ophedede og stakaandede.

Endelig kom der en almindelig Inklination for at give de Dansende Tid
til at trkke Vejret. William inklinerede for Margrete, det var frste
Gang.

"Jeg troede, De havde glemt mig," sagde hun.

Hun lagde sig ind i hans Arm, han vidste ikke ... men han stod lidt,
inden han gik ud i Dansen ... Saa begyndte de.

Det var en Vals.

De talte ikke, Margrete dansede med Hovedet bjet og nedslaaede jne,
William tog ikke Blikket fra hende. Tilsidst rdmede hun under Blikket,
og da deres jne mdtes, smilede de begge.

"Det er en dejlig Melodi."

"Dejlig."

Han lagde Armen lidt fast om hendes Liv. "Ligesom den bar os" ...

De sa hele Tiden paa hinanden, blev ved at danse. Pludselig holdt
Musikken op. De var alene paa Gulvet.

Margrete slap hans Arm, hun var meget rd. Da hun kom hen paa sin Plads,
trykkede hun Haanden ind mod sit Bryst, hun havde Sting.

"Frken Blom danser godt," sagde Hoff, der gik forbi William.

Man spiste ved smaa Borde. Nina havde en Baron Petersdorf som Herre,
Gerson dansede Borddansen med Margrete, William med en anden af Sofies
Veninder.

Det var hen i Maaltidet. Baronen havde skudt Flugtstolen tilbage og sad
med fremstrakte Ben og legede med sin Uhrkde, mens han konverserede
Nina, der var rd i Kinderne og havde lagt en lille Stump Is i sit
Kammerdugslommetrklde for at kle sine jne.

William sad imellem "Veninden" og Margrete.

Margrete havde trukket sin Stol helt ind under Divanbordet og sad lnet
tilbage med Hovedet stttet paa den polstrede Ryg. Gerson viftede hende.
William talte ikke meget.

De havde alle drukket megen Champagne, Margrete isr, hendes jenlaag
var nsten tunge. Hun og William havde drukket to Glas med hinanden:
frste Gang havde de stdt Glassene sammen, som man plejer, men anden
Gang havde Margrete ligget ned i Stolen, dovent henslngt, og havde bedt
Gerson om at tage Glasset. Saa havde hun rejst sig lidt op, set paa
William, smilet og tmt det.

William drak ud til Bunden.

Tjeneren kom forbi med Isen, William flyttede sin Stol lngere ind for
at give Plads, kom saa til at rre ved Margretes Fod. Lige i det samme
sa han paa hende, hun laa stadig lnet tilbage, rd i Kinderne. Hvor
var de fljlsblde--helt dunede.

Hun rrte sig ikke.

"Aa, hvor det kler," sagde hun til Gerson, som viftede hende, bjet mod
hende. Hun havde haft Hnderne liggende i sit Skd, nu faldt den ene
Haand ned og strejfede William ...

Baronen lste et fransk Digt hjt, han havde fundet i en Kransekage:

  "Krligheden kommer og besejrer os alle--
  dens Besnrelser er berusende sde."

William sa uafbrudt paa Margrete, som smilede.

"Kender De noget til de Besnrelser, Gerson," spurgte hun. Hun sa slet
ikke William, rejste sig et jeblik op for at tage sit Glas. Gerson bd
hende en Knallert. William lagde som i Distraktion sin Arm paa hendes
Stoleryg, og i et Sekund trykkede hun Nakken ned mod hans Haandled--

Saa rykkede hun Stolen ud og tog selv Viften.--

De dansede lidt vildt. William frte op, han havde ondt ved at holde
Rkkerne, de inklinerede i t vk og fo'r ud alle paa n Gang.

De dansede kun Galop. Herrerne frte Damerne i Lb, svingede pludseligt,
frte dem ind under Lysekronen og blev ved at dreje, snurrede atter
rundt. De var rde i Hovederne, Skjortebrysterne var lidt krllede,
nogle af de Atlaskesslips flagrede og var gaaet op. Damerne holdt op i
Slbene, dansede smgtende bjet ind mod Herrerne, helt ind i deres
Arme.

Det var uafbrudt Knejpemelodier.

Der blev sat seks Stole frem midt i Salen, ny Par fo'r ud, William jog
dem hjem; raabte paa Skamler, fik endelig et Par, hjalp Damerne op paa
Stolene, de streg, kunde ikke staa fast, tog sammen i Kjolerne. De fik
hver et Lys og holdt det hjt i Vejret.

"Saa."

Herrerne greb hinanden i Hnderne, lb i Kde ind mellem Stolene, rejste
sig paa Terne, Damerne hvede Lysene, Herrerne raabte, pustede;
slukkede.

Gerson lftede Nina ned, tog hende om Livet.

Saa snurrede de alle rundt med lftede Slb og stakaandede.

Man faldt ned paa Sofaerne, klede sig med Armbaandene, trak sig tilbage
bag de kinesiske Gardiner, hvor Vinduerne stod aabne.

Nede paa Gaden havde der stillet sig et Par Mennesker op og hrte paa
Musikken.

Undertiden raabte de pludselig i Munden paa hinanden inde i Balsalen,
saa man nppe kunde hre Klaveret, mens Stjen summede op.

Margrete svingede forbi med Gerson, Grevinde Hatzfeldt kom over Gulvet
og inklinerede for William.

"Men jeg er opfrende," sagde han.

Saa dansede de ud. Grevinden var hjere end han.

Hun drog Vejret hurtigt og laa fast, meget fast, mens William
indaandede Pudderlugten fra hendes Hals.

Lokkerne kom i Uorden ... "Det Haar," sagde hun. Han slap et jeblik
hendes Haand og slog den genstridige Lok tilbage fra hendes Hals.
"Tak--den irriterede mig."

De dansede lidt endnu. "Man bliver saa stakaandet," sagde Grevinden. De
holdt op.

Endelig kom Kotillon. William og Margrete havde ikke talt sammen under
Borddansen, deres Blikke mdtes kun, naar hun fo'r forbi i Dansen. Det
var alt.

Nu skulde de danse.

William havde aldrig set Frken Blom med saa straalende jne, hun sad
inde i Kabinettet paa en Sofa og daskede Nina paa Armen, lidt dovent.
William blev slaaet af det lade, der var udbredt over hende. Saa snart
han kom hen, rejste hun sig og gav ham Armen, blev staaende saaledes,
stttet til ham.

Hun blev ved at tale til Nina og sa ikke paa William. Saa gik de ind i
Balsalen.

De var begge ligesom noget forlegne, ngstelige, snakkede hurtigt op om
allehaande ligegyldige Ting. Lidt efter blev det deres Tur at danse.

Han dansede straks strkt i, fo'r Stuen rundt og svingede. Hun blev
tungere i hans Arme.

"De danser saa strkt," sagde hun. Han frte hende hurtigere.

"Det er Melodien," sagde han og blev ved at se paa hende. Han flte
Varmen i Salen, men hendes Aande skar dog igennem; den kom stdvis. Der
fo'r et andet Par forbi, han maatte tage hende fastere, fre hende ud
til Siden. Deres jne hvilede i hinandens ...

Hun hrte Musikken som en Sang, Tummelen omkring dem bedvede hende, hun
var liga ved at faa Taarer i jnene og lukkede dem ...

Williams Blik hvilede paa hendes Ansigt, han hrte hendes Aandedrag, hun
holdt Hovedet lidt tilbage, Hagen frem. Og saa smilede hun ...

Han blev ved at dreje i Dansen, han mrkede det nppe selv, men han
drejede stadig rundt, hurtigere og hurtigere.

Hun nsten stnnede, og hendes Bryst faldt ind imod hans.

"Jeg tror, jeg besvimer, William," sagde hun. Ordene gled ud i et Smil.

"Det er Melodien," gentog han.

Saa standsede hun med et Ryk. "Lad os gaa ud paa Gangen," sagde hun,
"her er for varmt."

Der var kligt paa Gangen.

"Det gr godt," sagde hun og holdt Hovedet tilbage. "Der var for varmt
inde."

De gik nogle Skridt frem, "Lad os stte os," sagde han.

"Ja, jeg er blevet trt." Margrete lod sig falde ned paa den rde Sofa
og trykkede det kolde Vifteskaft mod sin Pande. "Aa, Hg," sagde hun
dovent, "drag mit Slb lidt sammen." Hans Haand strejfede hendes Fod,
han lftede Kjolen sammen og satte sig.

"Jeg er blevet helt r," sagde hun. Hun sad, lnet tilbage
og smilede inde i Nichens Mrke. "Det er Champagnen, tror jeg."

"Den var dejlig."

"Men ikke bagefter." Hun talte adspredt og sad stadig og smilede.

Man hrte Valsemusikken indefra, de Dansendes Trin over Gulvet, en
utydelig Summen. En Tjener gik hurtigt over Gangen med en Bakke.
Glassene klirrede.

"Det er dejligt at sidde saadan stille," sagde han, "rigtig stille."

"Ja."

Hun foldede Hnderne over Brystet og bevgede Hovedet sagte i Takt til
Valsen indefra. Engang imellem aabnede hun jnene, saa mdte de hans,
som sad lidt bjet frem og sa paa hende. Hans jne skinnede.

Musikken standsede. Man hrte den opfrende Herres Raab: "Hver Dame en
Herre, hver Dame en Herre"--saa Stj og Musikken, som begyndte igen.

"Er det Amlie-Vals?"

William nynnede lidt efter Musikken: "Jeg tror det". Noget efter: "Vil
De danse?"

Hun havde rejst sig lidt i Sdet og sad og legede med Kvasterne paa det
rde Forhng: "Kan man virkelig ikke danse med Hoff?" sagde hun saa.

William frte med et Ryk sit Hoved tilbage i Skyggen, han flte, han
blev blussende rd, og som Svar paa et ganske andet Sprgsmaal sagde
han: "Jeg holder heller ikke af, at Nina danser med ham."

Margrete lo. "Men hvorfor? hvorfor kan man ikke danse med ham?"

"Fordi"--han stammede og sgte om Ord, saa sagde han hurtigt: "det er
noget, man har paa Flelsen, Frken Blom."

Margrete viste lidt af sin Atlaskessko frem under Kjolen. "Hvad han
skriver, er dog virkelig smukt."

"Maaske ..."

"Blomstertur--Damen to Herrer--Damen to Herrer."

De sad lidt, Williams Haand hvilede paa Sofabetrkket ved hendes Slb,
Margrete lagde sagte sin Vifte ned paa den.

Han fo'r sammen ved Berringen med det kolde Skaft og sa paa hende.

"Er De vred?" spurgte hun.

"Hvorfor skulde jeg vre vred?"

Ingen af dem kunde sige, hvordan det var gaaet til, men William havde
taget hendes Arm og sad og klappede den med sin Haand.

Der blev ikke talt mere, han sad og vilde fange hendes Blik og blev ved
at klappe hendes Arm. Musikken var gaaet over i Galop ...

Saa rejste han sig halvt og bjede sig frem over hende ...

"William," det ld kun som et Suk. Han bjede sig helt ned, sgte
ilfrdigt hendes Mund og gav hende et mildt Kys.

"Margrete"--

Hun mrkede, en Taare kom frem under hendes jenhaar, men hun viskede
den ikke bort.

"Gaa, William." sagde hun sagte, blev selv liggende ubevgelig. "Gaa ..."

Han sa paa hende og smilede, rystede paa Hovedet og bjede sig ned; han
kyssede hurtige hendes Hals.

"Slip mig--slip mig!" sagde hun og stdte ham fra sig. "Slip mig."

William besindede sig og sa sig om. De sad meget tavse og lykkelige. En
Gang imellem mdtes deres Blik, hvilede lnge i hinandens. Saa lo de,
kort, uden Grund, og Williams Haand sgte hendes med et Tryk.

Margrete havde rejst sig i Sdet og lnede Hovedet til Nichens Vg. Hun
slog med smaa Kast Viften ind mod sin Hage og sad og sa tankefuld ud.

Lidt efter lidt faldt ogsaa William i Tanker. Han blev nsten
forskrkket, da hun talte:

"Det er saa besynderligt," sagde hun.

"Hvilket?"

Hun svarede ikke, sad og legede tankelst med Kvasterne.

"Naar De blot ikke vilde vre Skuespiller," sagde hun saa. Det var et
hjttnkt Brudstykke af en Tankegang ...

William blev bleg, frte Haanden op mod Brystet og sagde meget sagte:
"Hvorfor kan De ikke tro paa det?"

"Det er saa besynderligt," sagde hun. Han sad ligbleg og stirrede paa
hende med aandsfravrende Udtryk i Ansigtet, og i en pludselig, ubestemt
Angst greb hun ham i Armen: "Gr det Dem saa ondt?" spurgte hun.

William rev sig ls: "Ondt--nok," sagde han.

Han havde bjet Hovedet uden at se paa hende, og disse nye Minutter,
hvori de ikke talte, syntes hende Evigheder. Pludselig, som Lynet, sagde
hun til sig selv, at under denne Tavshed gled William Hg fra hende,
uigenkaldelig fra hende.

Hun lagde nsten frygtsomt sin Arm paa hans Skulder, vilde vkke ham, i
det mindste faa ham ud af den Dvale, hvori han sad.

"Skal vi danse?" spurgte hun mildt.

"Ja, lad os kun danse," William rejste sig, bd hende

Armen og traadte i hendes Slb for at komme frem.

Da Margrete Blom kom ind til sin Plads, viskede hun en Taare bort med
Handsken.

Man var ved at bryde op. Ude paa Gangen stod de liberikldte Tjenere med
Tjet, Stuerne var halvtomme, i Dagligstuen var Stolene hulter til
bulter spredte over Gulvet, Vandkaraflerne paa Hjrnebordene stod tmte.
Tjeneren samlede Kaffekopper sammen paa en Slvbakke.

Grevinde Hatzfeldt sad foran Pillespejlet, da William kom forbi.

"Skilles vi som Venner?" spurgte hun og rejste sig halvt.

"Vi har aldrig vret Uvenner, Fru Grevinde--."

"De har dog ikke forsonet Dem med mig endnu ... Naa--det faar vre, giv
mig dog Armen. Jeg er trt--af at sidde saa meget."

I samme jeblik kom Grevindens Tjener frem i Dren.

"Aa, der er Frederik."

Grevinde Hatzfeldt lftede sit Slb op paa Armen og lod ham lgge det
sorte Pelsvrk om sig, rakte saa Hg Haanden.

"Tro mig--jeg er Deres Veninde!" sagde hun. William blev besynderlig
forvirret ved det Haandtryk. Han bukkede. Grevinden ventede et jeblik:
"Og jeg venter Dem, naar De trnger til en Ven." sagde hun og sa paa
ham, inden hun vendte sig og med Tjeneren gik ned ad Trappen.

Da William lidt efter kom ned i Porten, stod Hoff der og rullede en
Cigaret. "Jeg sknker Etatsraaden Cigarerne," sagde han, "siden jeg
ikke var ganske sikker paa, om jeg skulde have af hjre eller venstre
Lomme, og jeg plejer at ryge gode Cigarer."

"Hjre eller venstre Lomme?"

"Ja kre, Etatsraaden har som alle andre Mennesker to Kjolelommer og
femten Cigarer i hver Kjolelomme--af forskellig Kvalitet."

De gik ud af Porten, ned om Hjrnet. "De skal?" spurgte Hoff.

"Ned ad Kongens Nytorv til."

"Naa, saa kan vi flges." De gik hver paa sin Flise, ved Siden af
hinanden. Hoff fljtede og stampede lidt med Hlene for Kulden.

"Kender De Grevinde Hatzfeldt," spurgte han, da de havde gaaet lidt,
"den hje blonde?"

"Jeg har kun set hende n Gang fr," William holdt inde, "i Hamborg paa
en Rejse."

"Naa"--Hoff? fljtede--"det sa ud til, at Grevinden interesserede sig
for Dem--men det ... vil jo--ikke sige meget ... Grevinden interesserer
sig i det hele overordentlig for unge Mennesker."

"Hvor er Greven?"

"Greven? kre, han er dd." Hoff studerede Brostenene.

"Dd ... saa hun er Enke, det troede jeg ikke."

"Bedste Hr. Hg, det er hun rigtignok, tilmed velmeriteret: Excellencen
dde efter tre Fjerdingaars gteskab. Ser De, det var en ldre Kavalr,
meget forelsket ..."

"Kender De Grevinden?"

"Jo ..." Han gav sig til at le: "Nej vist ikke, vi blev jo frst
prsenteret for hinanden iaften."

De gik lidt, saa sagde Hoff: "Men jeg har hrt meget om hende ... af en
Ven."

William var tung i Hovedet af Sindsbevgelse, og det anstrengte ham at
tale. Han lagde ikke Mrke til, at Hoff standsede paa Hjrnet under en
Gaslygte.

"Her bor jeg," sagde Hoff.

William sa sig om. "Allerede," sagde han, og mest for at sige noget,
inden han bd "Farvel"--han flte, han havde vret uhflig--spurgte han:
"Hvorfor var det saa naivt at holde den Tale?"

"Gudbevares--det var kun elskvrdigt, men De kunde rigtignok ligesaa
godt have sagt Abracadabra!"

"Det forstaar jeg ikke."

"Aa, det kan osse vre det samme, det er nemlig ikke saa lysteligt at
forstaa: for at arbejde maa man tro, jeg mener naturligvis for at
arbejde alvorligt, for at tage fat, begynde. Og for denne Generation
glder det virkelig om at tage fat ..."

De var begyndt at gaa op ad Sidegaden. William fulgte med uden at tnke
over det.

"Men er den da virkelig slet ikke begyndt paa at tage fat ..."

"Jo, paa at snakke. Det vil sige--Praktikerne gr jeg naturligvis Uret.
De ta'er jo fat. Jeg talte paa Ballet med en af mine Skolekammerater og
spurgte--rent af Vanvare, for jeg vidste skam godt, det var en Dumhed
--om han havde lst "Marie Grubbe", og saa svarede Idioten mig--det var
naturligvis halvvejs en Finte til mig--at han lste ikke saadanne Bger,
inden han havde faaet sin Eksamen--."

William lo.

"Le ikke, kre, Manden har jo Ret. Det er hans Genre, jeg kalder
Praktikerne. I deres Universitetstid lser de seks Timer og forsmmer
aldrig Manuduktren. Men de overanstrenger sig ikke--Eksamen er jo ikke
det hele, knap det halve. Naar de er tyve Aar, begynder de paa at danne
sig et tilkommende Klientel, og de dyrker roligt en fornuftig
Selskabelighed for at lgge Miner for en tilkommende Kone ...

"De overdriver ..."

"Aldeles ikke. De Folk har min fulde Beundring. De vil reussere--det er
altid noget."

"Hvad tror de saa paa?"

"Ja, det er Sagen"--han standsede uden for en lav Port, et gammelt,
graat Sted--"med Troen er det jo lidt smaat. De tror, at Livet er noget
behageligt, og det besynderligste af det hele er, at jeg tr d paa, at
de fleste af dem gaar ud af Tilvrelsen med ganske den samme latterlige
Overbevisning. Hr, gaar De ikke med op, der er Ild i Kakkelovnen, og
jeg tror, jeg har en Flaske Champagne i min Buffet--"

William takkede, men syntes det var for meget. Saa gik han dog ind med,
han vilde gerne vre sammen med nogen, han var angst for at vre alene--

Han turde ikke vre alene. Og nu, naar han talte med Hoff eller rettere
lod Hoff tale, saa trngtes det tilbage, han var bange for ...

Hoff strg en Tndstik. "Fald for Guds Skyld ikke paa Trappen," sagde
han, "den er skrkkelig."

William snublede over et Par hjst irregulre Trin, og endelig naaede de
op. "Vrs'go, nu skal jeg straks tnde Lys." En varm, strkt parfumeret
Luft slog dem i Mde fra Dren, William flte, der var Tppe paa Gulvet
og spurgte om Maatten.

"Bedste Ven, jeg har ingen--men det gr saamn ingen Ting, Tppet er
allerede halvt delagt."

Hoff tndte et Lys og gav sig til at rasle med Hngelampen under Loftet.

"Ser De," sagde han, mens han tndte, og sprang pludselig tilbage til
den forladte Samtale, "deres Lykke er, at de er uden Lidenskaber--Himlen
skal vide, hvordan det kan gaa til, men de har faktisk ingen: derfor kan
de lade Huslgen regulere det hele, baade Lsning og Leben. Men"--han
satte Kuplen paa--"til at skabe noget nyt skal man jo rigtignok bruge
andet end Fiskemennesker."

Han hjalp William Frakken af. "St Dem ned, saa kommer jeg straks med
Vinen."

Hg sa sig om i Stuen. Det var en stor Stue med tre Fag og mange Dre,
men baade for Dre og Vinduer var der en Uendelighed af rde Portirer,
saa Vrelset noget nr lignede et Telt. Rundt omkring var der stillet
Blomster op paa Holdere, store Trer i Kroge og Hjrner, bag Puffer og
Sofaer, der stod i vild Uorden blandet med en Mngde forskellige Stole,
alle magelige, men yderst varierede i Faon.

Paa Pillerne stod Afrodite og Niobe paa Sjler, bag Skrivebordet
Antinous.

Flygelet var stillet halvt ud paa Gulvet med en udstoppet rn og en stor
Del Fotografier paa Laaget.

William syntes nsten ikke, han kunde aande, saa parfumeret var her.

Han stod bjet over Skrivebordet og sa paa nogle Portrtter, der var
stillet op, saa de fyldte nsten hele Bordet, da Hoff kom ind med en
Flaske Champagne og to Glas.

"De drikker jo Champagne?--Naa, for jeg drikker i Vinter ikke andet."
Han kom hen til William. "De gr Bekendtskab med min Omgangskreds, ser
jeg," sagde han og pegede paa Billederne, "en smuk Samling."

"Jeg kender de fleste fra Gaden ..."

"Ja, det er rimeligt nok. Men lad os heller stte os hen--jeg holder saa
lidt af at staa." Han skd en Flugtstol frem foran Kakkelovnen og bd
William, satte sig selv i en Lnestol, hvor han pressede sig sammen
mellem nogle Puder og satte Fdderne mod Kakkelovnspladen. "Aa, hvor det
er dejligt at sidde godt hjemme hos sig selv! Men  propos Billederne,
jeg kunde se deres Forbavselse--De tnkte--og De tnkte egentlig hjt,
for De har et mrkeligt, mimisk Talent--at det var nogle besynderlige
Rdder at omgaas ..."

"Det tnkte jeg ikke ... men ..."

"Aa Snak, hvorfor vil De nu ikke vre ved det? De har jo Ret. Men jeg
sympatiserer med de Folk. De er saa rart bare paa Illusioner og Flelser
og det hele. De lader deres Liv vre Pause mellem to minutlange
Krlighedsforstaaelser, og de dr, delagte af Udskejelser, uden nogen
Sinde at have flt Lidenskab eller saa meget som vide, hvad det er at
elske ..."

Hoff tav lidt. "Skaal, kre, det er god Champagne."

"De kan ikke mene alt, hvad De siger," sagde William.

"Aa--jo, det meste, og det er allerede galt nok. Men saa er det ogsaa
saadan en dejlig Hvile at omgaas de Mennesker. Folk, som virkelig fler
for En, skaffer En Scener og Hovedbrud og Ubehageligheder--disse er skam
ligeglade, naar der bare er en Chaiselongue i min Spisestue, de kan sove
paa, naar de er fulde."

Hoff talte roligt, i lidt afbrudte Stninger, Tonen var kligt haanende,
det hele kunde se ud som en Spg. Men paa Williams Sind, der var
ophidset af Sindsbevgelserne fra Ballet, gjorde denne Afkldning, netop
nu, det strkeste Indtryk.

Han var lige fra Samtalen med Margrete gaaet om i en vis Slvhed, hvor
altfor mange Tanker, altfor mange Sindsbevgelser arbejdede i den samme
Hjerne til, at han kunde gribe nogen enkelt. Hvad han havde flt, havde
snarest vret den vage Smerte, som vi fornemmer, naar vi efter en lang
Bevidstlshed, i en svr Sygdom, vaagner til halv Klarhed, vort Legeme
er tungt, vi aner Slaget, forstaar, at vi lider, men Smerten har saa at
sige ikke taget Form i vor Bevidsthed.

Han havde i hint jeblik, da Margrete sagde: "Naar De ikke vilde vre
Skuespiller," ligesom flt et Islagen lgge sig over alle sine Lemmer,
han var blevet berrt af en rent legemligt stivnende Fornemmelse. Saa
var han faldet sammen i Slvhed.

Nu frst vaagnede han.

De havde siddet noget tavse. Hoff havde rejst sig, han tog en Flakon,
hvis Indhold han hldte ned ad sin Ryg.

"Vi har svage Rygrade i den Hoff'ske Familie," sagde han, "og den maa
muntres."

William hrte det ikke, han var helt optaget af sine egne Tanker. Hoff
gik op og ned ad Gulvet.

Saa sagde William halvt sagte: "Men hvad lever de da paa?"

"Mener De "Rdderne"?"

"Ja, de Mennesker," han pegede hen mod Skrivebordet.

"De lever paa "Minutterne", og saa i Pauserne taler de om "Minutterne".
Lad de tre af mine Kumpaner komme sammen her i Stuen, og jeg vil ikke
hedde Bernhard Hoff, om de ikke inden fem Minutter har talt i de fire
Minutter om "Piger"."

William tog sig om Hovedet: "Nej, det forstaar jeg ikke," sagde han,
"kan jeg ikke forstaa--"

"Kre, tag det nu ikke saa tragisk. Det er en ren Overtro, at man
behver at have noget at tro paa for at vre tilfreds. Kun, naar man vil
have noget gjort, er det ndvendigt. Men hvem indestaar os for, at det
er saa behageligt?"

"Ja, men naar man nu vil have noget gjort?" sagde William. Hoff syntes,
der var saadan noget slvt i Tonen.

"Ja, ser De," han satte sig igen foran Ilden, "saa bliver Tingen
vanskeligere."

"Nu De selv?" William spurgte hurtigt, sa op. "De arbejder jo meget?"

"Aa--mere end de fleste, men meget, naa maaske ..."

"Ja, og hvorfor arbejder De saa? Hvorfor vil De det? Hvad tror De selv
paa?"

"Tror paa--tror paa? Aa, jeg har den bedste Grund til at tro, at der
oppe i "Kvindelig Lseforening" findes et Dusin ldre Damer, som lser
mig med Fornjelse, og de Damer har sandelig altfor god en Smag til, at
jeg ikke skulde vise mig dem taknemmelig ..."

"Ja, men--" det ld utaalmodigt og William rejste sig fra Stolen for at
gaa henad Gulvet--"De siger ikke, hvad De egentlig mener."

"For det meste." Hoff sa efter ham og rystede paa Hovedet. "Ser De, De
tager nu Sagen saa ungt, men Tingen er, at man, selv om man har opgivet
noget, kan leve meget behageligt paa Stumperne. Naar man har opgivet at
faa noget udrettet, saa indretter man sig som jeg, der, mine
Kreditorers Overhng fraregnet, som De ser, har det grumme behageligt.
Man lever uden Illusioner--det vrste er, at man en Gang imellem kan
faa et Anfald af den gamle Sygdom og i otte Dage, fjorten Dage, ja--med
Skam at tale om--det kan hndes i tre Uger--kan faa den vanvittige Id
igen ar tro godt om et Menneske. Saa har man det, naar man bliver
skuffet, lidt ondt igen i tre, fire Dage, indtil man ogsaa slipper
det--naa, som sagt, det er det vrste ..."

"Men Deres Talent da?"

"Aa--mit Talent!"

"Men det er jo netop Sagen, Hvorfor tror De ikke paa det? De har jo dog
Talent, hvorfor bliver De saa ikke hellere lykkelig ved at tro paa det
og saa arbejde for det?" ...

Hoff svarede ikke, han sad og hamrede med sine Hle paa Kakkelovnen, tog
saa sit Glas og tmte det.

"Naar De har Talent, saa har De jo noget at leve for ..."

"Hvis man Forresten gad--ja. Men, kre, er det Umagen vrd?"

Saa har jo Deres Uvenner Ret."

"Hvad for nogle af dem? Jeg har lidt mange, skal jeg sige Dem."

"Som siger, at De ikke stter noget ind."

"Naa ja. Men, naar man nu ikke har noget, bedste Hg."

"Men, det er jo det, der er Modsigelsen--naar De har Talentet."

"Vist, vist saa," han rejste sig lidt utaalmodigt ... "Men lad os nu
ikke tale mere om det ..."

"Ja,--men, det er netop det, jeg ikke forstaar, og som"--William talte
heftigt--"Jeg maa forstaa ..."

Hoff standsede. William gik frem og tilbage ovre foran Flygelet i
hurtige Drejninger. Saa gik Hoff over og tog ham om Skuldrene.

"Lad os hellere tale om Dem," sagde han.

"Men dette er jo netop om mig," William dukkede Hovedet.

Hoff gik to Gange op og ned med ham under Armen. Han syntes, William
blev lidt roligere.

"Maaske tror jeg ikke paa mit eget Talent," sagde han.

"Hvorfor skriver De saa?"

Der var noget tilbagetrngt i Tonen, da Hoff svarede: "Jeg har jo
fortalt Dem om Dusinet, kre Hg, og saa koster det virkelig en Del at
fre dette Hus ..."

"Ja, men hvor kan De det?"

"Naar jeg siger, at jeg ikke tror paa mit eget Talent, saa er det
naturligvis ikke saadan at forstaa. Talent har jeg, men--ja, hvordan
skal jeg sige for ikke at sige for meget? Ser De--bedste--Talent og Liv
er t--det er Sagen. Naar nu Livet er ormstukket, og man vd det, saa
har man ogsaa lidt ondt ved at gre noget for Talentet."

De gik igen lidt. William sa fra Siden hen paa Hoff. Det var, som
pludselig en graa Maske havde lagt sig over hans Ansigt:

"Og nu De," sagde han, "hvad vil De saa mere end fri til Frken Blom?"

"Hvad alle vil--blive til noget ..."

"Hm--naa, lidt mer end alle andre. Ellers rejser man sig ikke og gr sig
latterlig ved at tale for Arbejdet til de umlende."

William vidste ikke, hvad han skulde svare. Saa sagde Hoff:

"Jeg trnger mig ikke paa, bedste Hg, jeg tnkte blot, De maaske kunde
have godt af at tale med et Menneske om det ..."

Der var i Tonen noget mildt, som ikke plejede at ligge der, og som slog
William. Han blev pludselig meget bld: "Men der er ingen, som tror paa
mig," hviskede han, det "gik i ham". "Slet ingen."

"Aa, det skal De saamn ikke bryde Dem om, det er "Publikum" sjldent
saa villig til--men tror De selv?"

William svarede ikke. Han gik og bed sig i Lben for at beherske sin
Bevgelse, men saa rev han sig pludselig ls fra Hoff og satte sig hen
paa Chaiselonguen i Hjrnet.

"Men det er jo det eneste, jeg selv tror paa," sagde han, tav saa, sad
og rokkede med Overkroppen. "Det hele beror paa det--jeg kunde ikke leve
som andre--nej, jeg kunde ikke. Men saa er det, at slet ingen tror, slet
ingen tror, og jeg vd, at naar det gaar galt, saa er det forbi. Aa,"
han kastede sig ned, "det er forfrdeligt ... Vd De, at min Fader var
sindssyg, min Moder dde af Brystsyge--"

"Aa--Snik, Snak, saadan kunde vi jo alle sige--"

"Maaske, men saa er det netop Ulykken, naar de andre virkelig er
ligesaa ulykkelige som jeg ..."

"Kre Hg, se Tingen mere roligt ... det nytter skam ikke ..."

"Jeg ser den jo ligesom De. Hvis det er alle Forldre, der var som mine,
saa er det blot Tiden, som er haabls ..."

"Ja, kre Ven, min private Mening er det jo nok, at Samfundet og vi
forbereder en ny og forbedret Udgave af Syndfloden, men saa kan vi da
idetmindste efterligne de andre: de dansede, lige til Floden kom."

"Aa nej, jeg kan ikke spge med det. Det, jeg tror paa, har holdt mig
oppe nu snart i fem Aar, jeg har levet for det, kun for det: "Ser De,
jeg er hallucineret om Natten, jeg hoster--alt. Men jeg har arbejdet,
kmpet for det, fordi jeg troede--men naar jeg nu havde taget
fejl--saa--ja, saa var det forbi ... Det er sandt--jeg har vret
forelsket i Margrete Blom i lang Tid ... og--aa, hvor er hun ogsaa smuk
... saa Frisk ... Vi har set hinanden hver Dag ... Ved De, at somme
Tider i disse Aar, hvor jeg har kmpet med min Svaghed som med vilde
Dyr--hvor jeg har lidt og vret svnls--jeg har vaaget om Ntterne og
skreget efter En, der troede--blot En, der vilde tro ... Man kan fle en
ligefrem Trst, der svider--og saa er der ingen--heller ikke
hun--nej--nej--nej--De skal ikke trste mig ..."

Han holdt inde, rev Lommetrkldet op af Lommen og hulkede. Hoff stod
ved Siden af, han lagde blidt sin Haand paa hans Haar og glattede det.

William tog Hovedet bort, som om Haanden tyngede ham.

"Nej, ingen tror paa mig," hviskede han.

"Men i Himlens Navn, saa tag fat, Menneske, og tving dem til det." Hoff
kmpede med sin Bevgelse og gik over mod Flygelet. Han aabnede det og
slog nogle Akkorder an.

Bagved paa Chaiselonguen laa William og hulkede.

Saa gav han sig til at spille. Han sad, mens han spillede og lyttede til
William, mrkede, at Graaden blev mindre voldsom.

Det var et Tema af Rubinstein, et brusende Tema af en Salonkomposition,
en Galop. Hoff varierede det, lod det komme tilbage, glattede det ud.
Bestandig blev det mildere.

William var holdt op med at hulke, han sad oprejst i Sofaen, stttet mod
dens Ryg, rd og ophedet af Graaden. Lidt efter gik han hen over Gulvet
og satte sig foran Kakkelovnen. Ilden var gaaet ud.

Hoff spillede stadig. Han var slaaet over i noget andet, noget vemodigt
og klagende, hvor Tonerne sukkede mildt under hans Anslag. Saa gled det
helt ud, og han holdt op.

"Hvad var det?" spurgte William hennefra.

"Det frste var af Rubinstein," han sad og sa ind i Lyset paa Flygelet.

"Det var saa mildt," sagde William.

"Aa ja," Hoff rejste sig og lukkede, "et Flygel er en ganske rar Ting."

De talte ikke en lille Tid. Saa sagde William for at komme bort fra
dette:

"Det er dog tre underlige Buster, De har, Hoff."

"Det, vd jeg, finder de fleste Folk," svarede Hoff og sa sig om, "jeg
synes nu, de tre hrer sammen. Den Hjerne, som tnkte den Dame dr"--han
pegede paa Venus--"har vret genial. Han gjorde Krlighedsgudinden til
en Skbnegudinde. Du gode Gud, og saa kalder Folk den Statue for en
fornjelig Figur--ja, hver sin Smag ..."

Han heldte lidt Champagne op i sit Glas.

Nej, den Dame ofrer skam ikke Blomster, hun forlanger Livet. Det er det,
Kunstneren har villet fortlle os. Moloch og Venus victrix--hvem mon der
er ofret de fleste Liv? Menneskeofringer vil den Kone ha'e ... Jeg vd
ingen Statue, der passer bedre som Pendant til Venus end Niobe, Gudinde
for Smerten."

"Og saa Antinous."

"Ja rr ikke ved ham, kre Hg, ham maa vi skam ha'e Sympati for, saa
sandt jeg hedder Bernhard Hoff. Pokker tro paa Sagnet--det er vel kun
dumt Vaas ... Nej, jeg tror, det Billede kun er Billedet af et stakkels
Barn, man maa have givet mere at bre paa, end han kunde udholde, en
tidlig Sorg, altfor tidlig Erfaring, en stor Hemmelighed eller hvad vd
jeg. Nok er det--hans Skuldre kunde ikke bre det, og saa lukkede han
Munden fast sammen om sine Skrig og lagde Nilens og Akerons Vande
imellem Verden og sig--Nej, der er god Mening i de tre Buster ..."

William gik hen og tog sin Frakke. "Gaar De," spurgte Hoff.

"Ja. Klokken er halvseks ..."

"Er den det--ja. Tiden gaar." Han hjalp William Frakken paa, stod saa
lidt og ventede:

"Og hvad saa imorgen?" spurgte han.

"Nu maa det gres," sagde William, holdt inde, drog Vejret dybt, sagde
saa sagtere: "Det er Skuespiller, jeg vil vre."

"Jeg tnkte det."

William stod endnu et Par jeblikke. Derpaa rakte han Hoff Haanden:
"Godnat," sagde han, "og Tak for iaften."

"God Nat, Hg--og kom snart igen."

Hg lukkede Dren, og Hoff gik tilbage i Stuen. Han aabnede et Par
Breve, som laa paa Skrivebordet, tog fat paa et Ark Korrektur. Men
Pennen kradsede, det vilde ikke gaa. Tilsidst slog han Korrekturen
sammen og sad lnge med Hovedet stttet paa sine Hnder og sa ind i
Lampen. Rejste sig saa og gik heftigt op og ned ad Gulvet.

Tilsidst standsede han foran Chatollet, aabnede det og stod noget lnet
til Klappen, lukkede den inderste Skuffe op og tog et Billede frem. Han
holdt det hen under Lampen og sa lnge paa det ...

Om Morgenen, da Bernhard Hoffs Vrtinde kom ind, sad han med Lampen
tndt og skrev ved sit Bord.

"Men Gud bevar'es, Hr. Hoff, har De nu ikke vret i Seng igen inat?"
sagde hun.

"Aa, det blev for sent, Madam Lund, og saa har jeg saa gyselig travlt."

       *       *       *       *       *




V

Professoren sa op og ned ad ham og drejede ham rundt et Par Gange.

"De er ikke blevet meget strre," sagde han saa og skd Brillerne op i
Panden. "Men sandt at sige, der er dem, som er mindre."

"Jeg er omtrent saa hj som Professoren," sagde William og skvede til
Pillespejlet.

"Saa?--nej, min kre," Professoren rettede sig og forsgte at se William
over Hovedet, "det ta'er De virkelig Fejl i--jeg er godt og vel et halvt
Hoved hjere. Men, det forstaar sig, min unge Ven, har man Talent, saa
er man stor nok, selv om man er lille."

Professoren fik Taarer i jnene og faldt i Tanker.

"Ja, saamn er man saa," gentog han og skd atter til Brillerne. "Og
Stemmen var jo dejlig." fortsatte han, efter at Rrelsen havde sat sig
lidt. "Det var jo et pragtfuldt Organ."

William blev rd. "Ja, Hr. Professor ..."

"Har De nogen Rolle med Dem, min unge Ven, for jeg maa naturligvis hre
Dem."

"Jeg har taget Sanns med," sagde William.

"Sanns, naa--det var en underlig, teoretisk Rolle,--men st Dem, kre
Ven, og lad os tale om Tingen," Professoren skd en Stol hen til William
og satte sig selv i en anden. "Vd De nu ogsaa, hvad De gr?" sagde han
saa og lagde sin Haand deltagende paa Williams Kn, "at vre
Skuespiller, unge Ven, det er den srgeligste Bane i Verden."

Professoren fik igen Vand i jnene, men William forsikrede, han vidste,
hvad det var.

"Og saa er De tilmed af saadan god Familie." Professoren sukkede, lagde
sig noget tilbage i Stolen og sagde noget umotiveret, maaske som Led af
en stille Tankegang: "Aa, ja, det var den Gang." Saa sukkede han igen og
tilfjede i en lysere Tone: "Unge Ven, jeg kendte Deres Bedstefader, det
var en udmrket Mand."

William nikkede, og der blev en Pause.

William tnkte, at Professoren var blevet en meget gammel Mand.

"Naa, saa De har lst Sanns--hvilke andre Roller har De tnkt Dem at
spille?"

"Jeg vd ikke, om Professoren kender--Lucien."

"Lucien"--Professoren gned sin Pande og tnkte sig om--"Lucien--ja, min
Ven, jeg er en gammel Mand"--et let Spor af Rrelse--"nej, nej, jeg
husker den ikke."

"Det er et fransk Stykke, Hr. Professor."

"Lucien--af Scribe--Aa, Dronning Marguerites Noveller, aa, min unge
Ven,"--Professoren lagde begge sine Hnder paa Williams Skulder--"det
var den Gang."

"Stykket er af Dumas, Hr. Professor."

"Dumas," Professoren rystede paa Hovedet, "kender det ikke, min Ven, og
jeg har dog spillet syvhundrede Roller. Naa, er det en stor Rolle?"

"Nej--men den ... han har kun n Scene ..." Professoren satte Brillerne
fastere.

"En Scene." sagde han.

"Men den er vigtig," stammede William, der begyndte at tabe Sikkerheden.

"Den kan man i det mindste ikke debutere i," sagde Professoren noget
trrere og skubbede sin Stol lidt bort. "Men--der er vel andre Roller?"

"Jo," William sa ned, han krammede lidt om Stolen og flyttede Benene,
"saa er der "Tartuffe"."

Professoren rettede sig i Sdet og saa igen over Brillerne hen paa
William. "Ja--den kender jeg," sagde han og lod Bagen af sin Haand glide
hen under sin Nse.

Der blev en Pause.

William var blussende rd, turde ikke se op. Han vidste ikke, men han
var grebet af en pludselig Angst: Om Professoren var blevet for gammel?

Og Professoren sad imidlertid med opspilede jne og saa paa dette
Menneske paa to og tyve Aar, der vilde spille "Tartuffe".

"Kan De "Tartuffe" ?" spurgte han saa.

"De store Scener," sagde William med Blikket heftet paa Gulvet. "Dem med
Elmire."

"Naa"--Professoren studerede sine Negle--"men det er en svr Rolle, min
unge Ven, og man kan ikke raade til at debutere i den."

"Jeg havde tnkt at debutere i Sanns."

"Det er sandt, Sanns--men De sagde jo, De havde Bogen med. Lad mig saa
hre den da."

Professoren fik Bogen, gav sig til at rode paa kryds og paa tvrs efter
Scenen med Valborg, skubbede Brillerne, sa op og sa ned.

William havde kun n Tanke, at denne gamle Mand ikke kunde afgre hans
Skbne. Den Tanke belejrede ham: gaa, skyde det op, idetmindste gaa til
en anden. Men pludseligt sa han ind i dette besynderlige graa Mrke,
som siden hin Samtale med Margrete saa ofte havde vrst hans Tankers
Skrk, og han ligesom satte sig fastere i Stolen. Han maatte blive.

Professorer havde fundet det. Han lste det hurtigt igennem, halvhjt,
og hele hans Ansigt forandredes under Lsningen. Der var, ligesom han
havde kastet en Maske, som var han blevet tyve Aar yngre. "Naa, nu vd
jeg det"--han rejste sig, hele hans Figur var elastisk-bevgelig, "nu
har jeg det ..."

William tnkte paa, at man skulde tro, han havde kastet et Par Krykker.
Og i samme Nu sagde han til sig selv, at nu maatte han, nu gjaldt det.
Den Mand, som gik og lavede Scene paa Gulvet ved at stille Stole op i en
Halvkreds, vilde dog kunne afgre hans Skbne, dog kunne se....

Og pludselig blev han rolig. Han kunde, og nu maatte han. Professoren
var frdig. Dr sad Tilskuerne, dr var Dren, der Mellemdrene; nu
skulde han give Replikkerne.

Han satte sig paa Tilskuerpladsen, William stillede sig op i
Baggrundsdren. "Saa begynder vi," sagde Professoren.

William kom ind og begyndte. Replikkerne er korte, afbrudte.

"Tal hjere," sagde Professoren. "Meget hjere, jeg kan ikke hre
Stemmen."

William tog ikke jnene bort fra hans Ansigt, han agtede paa hans Mine;
havde han haft tusind jne, de vilde lige skarpt, lige ufravendt have
hvilet paa dette Ansigt.

Han hrte sin egen Stemme, vidste, at han sagde Replikkerne, som han
vilde. Men det var ham, som en Fremmed sagde dem, som om en anden
spillede og bevgede sig. Han sa kun paa dette Ansigt Men det var
stadig ubevgeligt. Professoren gav Stikreplikkerne, bjet over Bogen,
uden Bevgelse i Ansigter, uden at lfte jnene.

Og mens William stirrede paa Trkkene, sa han ham staaende den Gang i
Sor smilende med Hnderne i Lommen--aa, det Smil. Og mens Sveden sprang
frem paa hans Pande, spurgte han sig selv, naar han vilde begynde at
smile--han lngtes efter at se det, han maatte, maatte se det.

"Det er lutter Smaareplikker," sagde Professoren uden at lfte Ansigtet
fra Bogen, "det er lidt svrt at komme i Affekt paa for en Begynder."

William flte det selv: "Ja, Replikkerne er meget korte," sagde han.
Professoren faldt i Tanker med Bogen i Hnderne. William ventede stillet
til en Stol.

"Og man kan heller ikke hre Stemmen. De holder den nede i lutter
Mellemtoner .."

"Maaske kunde jeg tage et Digt ..."

"Ja, kan De et," Professoren sa op, "saa kan jeg se paa Dem med det
samme."

"Et af Fiskerjenten ..."

"Naa, ja, det deklamerer de alle. Kom saa ind og buk." Professoren
rejste sig, trykkede Brillerne fast mod Nsen og ventede.

William kom ind og bukkede. "Dybere," sagde Professoren, "dybere ... man
maa altid bukke dybt for Publikum."

Han bukkede om, igen om. "Bedre--begynd saa."

William begyndte dybt, i den mrke Tone, hvormed han forsknnende
tilslrede sin Hshed, og som her gav Fremsigelsen noget tilbagestngt
voldsomt, der virkede strkt.

Professoren lyttede. Han stod og bed i sine Knoer, men en Gang imellem
sa han over paa William med et Glimt i jnene. Han gik lidt tilbage,
igen frem, stadig opmrksom. Saa nikkede han--en Gang til med et Smil.

William blev blussende rd, flte Taarerne staa sig i jnene, Varmen gd
sig ud i alle Lemmer.

Det var, som han vaagnede, som han befriedes ved dette Nik. Han aandede
dybt og standsede et jeblik som for at sole sig i dette frste Glimt af
Sejren. Han syntes, noget bar ham, at han blev lftet hjere, mens han
talte ...

Han gav sig han, han glemte at se paa Professoren, glemte Stemmen, talte
blot--

Han havde en Flelse, som om han havde jublet de sidste Linier ud,
nsten sunget dem i sin Glde. Nu sa han med blussende Kinder paa
Professoren.

Han havde sat sig igen og sad med dukkende Hoved, sa saa op.

"Men De er hs idag," sagde han.

William blev pludselig bleg, hrte paa n Gang sin egen Stemme--ja, den
var slaaet over. "Ja," stammede han, "jeg er meget hs." Det var ham,
som skulde han falde i Kn under Lgnen.

Lidt efter gik han. Han skulde om otte Dage komme igen med "Tartuffe".--

"St Dem, kre, st Dem," sagde Professoren otte Dage efter, "vi maa jo
tale om det frst. Hvordan har De saa tnkt Dem "Tartuffe"?"

William sgte om Ord. "Ikke som den spilles paa Theatret," sagde han
saa.

Professoren lo, "Naa--nej, det er ogsaa min Mening, men hvordan da? De
har vel tnkt Dem en Maske--et bestemt Ydre ..."

"Nej," William blev lidt rd i Hovedet, "jeg havde egentlig tnkt at
spille som jeg ... som jeg var."

Professoren sa hurtigt paa skraa op over Brillerne.

"Det var ikke saa galt," sagde han.

"Ja--for "Tartuffe" skal ikke vre styg ... styggere end jeg," rettede
William sig hurtigt.

"Nej, det behver han ikke." Det lod til, at Professoren morede sig,
han sad, lnet tilbage og sa paa William med store jne, og en Gang
imellem nikkede han ligesom forleden. William blev sikrere.

"Og saa skal han slet ikke saadan gaa omkring og messe og vre
salvelsesfuld--slet ikke. Jeg har en Gang set en Munk i Cln--saadan
skal han vre ... Han tror selv, han er hellig ..."

"Ja ... det...." Professoren blev ved at more sig, det kunde man tydelig
se.

"Jo, tror Professoren ikke, at de strste Hyklere ogsaa hykler for sig
selv?"

"Kan nok vre, min unge Ven, kan nok vre--jo, lad os saa se, hvordan De
vil gre det." Og Professoren og William gav sig ivrigt til at stille
Stolene op som forleden.

"Hvem har De talt med om den Rolle?" spurgte saa Professoren.

"Ikke med nogen"--William satte den sidste Stol paa sin Plads--"jeg har
altid tnkt mig den saadan."

"Naa," Professoren var meget livlig, satte sig bredt tilrette i Stolen,
"ja--lad os saa begynde."

Han sa lidt fra Siden hen paa Hg: "Hvad er det for Scener, De ta'er?"

"Dem med Elmire."

"Naa--ja, nu husker jeg. Ja"--Professoren var stadig smilende, sad og
bladede i Oversttelsen--"det er nok ogsaa de nemmeste--for
Opfattelsen."

"Men jeg begynder med Scenen med Dorine. Man maa se ham frst."

William gik tilbage, han ventede et jeblik, inden han med Ryggen til
Professoren begyndte:

  Laurent, gem Svben, og min Haardragt du forvare--
  Og bed til Himlen, at den vil dit Sind opklare ...

Han vendte sig, gik lidt frem, derpaa atter tilbage og talte bortvendt
under de nste Linier:

  Hvis nogen sger mig, er jeg i Medynks Hverv
  Hos Fangerne, med hvem jeg dele vil min Skrv--

Professoren havde set lidt paa ham ligesom Forbavset, havde utaalmodigt
skudt Brillerne op. Nu varede det lidt, inden han gav Replikken:

  Lgn og Affektation med disse Helgenminer--

Han lste derpaa Dorines Replikker bjet over Bogen, uden mere at se op.
Kun ved "Tartuffe"s "Gerne!" sa han et jeblik hen, som om han vilde
tale, men snkede igen Hovedet og lste videre.

William havde spillet sikkert, selv Professorens Tavshed forstyrrede ham
ikke. Han vidste jo, at han var enig med ham. Da Scenen var forbi, sagde
han blot ivrigt:

"Saa kommer Elmire."

"Ja."

"Jeg plejer at stte mig saadan ..." Han trak en Stol hen og satte sig
ved Siden af Professoren.

"Naa ja, det er godt," Professoren havde travlt med sine Fingre, "jeg
skal nok gi'e Elmire."

William rejste sig og gik bjet frem:

  Gid Himlens Naade Dem hver Dag beskrme maa!
  Gid Sjlens Sundhed De med Legemets maa faa!
  Gid al Velsignelse sig over Dem forene;
  Saa be'er den ringeste af dem som Herren tjene.

  Elmire.

  Saa fromt et nske jeg med Tak erkende maa,
  Men skal vi sidde ned ... man har det bedre saa.

William satte sig, blev ved at spille. Professoren sad endnu med
dukkende Hoved, Bogen op for Ansigtet, mens han lste Replikkerne
monotont, uden Overgange.

William lagde ikke Mrke dertil, sagde Replikkerne som han plejede. Men
paa n Gang blev han ubestemt genrt og forlegen. Han begyndte at
trykkes af denne Monotoni, som ikke besvarede hans Spil, lngtes
febrilsk efter at se det Ansigt, der var skjult bag Bogen--

Men Professoren sad stadig gemt bag Bindet.

Og lidt efter lidt blev hans Forlegenhed til Angst: han talte
kortaandet, stirrede paa det sorte Bind, fik en ubetvingelig Lyst til at
rive det bort for dog at se Ansigtet--han flte, at Replikkerne gled
fra ham, at han sagde dem uden Udtryk, at de slet ikke ld, som han
tnkte dem--

Han stammede, kunde ikke huske Ordene, blev rettet af Professoren--lidt
utaalmodigt, men dog monotont--tog fejl, fortalte sig, sgte om Vejret,
sukkede, tog sig til Panden, der var fugtig ...

"Jeg kan ikke," sagde han.

Professoren lod Bogen synke: "Naa," han sa saa underligt igennem ham,
"saa kan De dog hre, det er galt."

William bjede Hovedet, han flte, Taarerne kom frem i jnene: "Men det
var heller ... ikke, som jeg havde tnkt mig."

"Nej," Professoren rejste sig utaalmodigt, "for det var lige det
modsatte. Saadan--se nu!"

Han tog Bogen igen, gik ud i Stuen. "Se nu," sagde han, og med Ryggen
mod William begyndte han med "Tartuffe"s frste Replik.

Saa gengav Professoren hele William Hgs "Tartuffe".

William havde sat sig. Professoren lste uden at se paa ham, satte sig,
lod, som om han spillede med Elmire. Han karikerede ikke, lste og
spillede kun akkurat i samme Tonart og Tempo som William--

"Forstaar De?" sagde han tilsidst og lukkede Bogen, "saadan ...", men i
samme Nu sa han paa William og holdt inde: Mennesket var sunket sammen
med kroget Ryg, Hovedet slapt faldende ned mod Skuldrene, Hnderne var
krampagtigt knyttede om Lnestolens Arme--Professoren vilde tale, men
han stammede og sgte om Ord.

"Forstaar De," gentog Professoren, "man ..." men han kunde ikke sige
noget; han vendte sig, lftede Armene med en pludselig theatralsk
Bevgelse og gik hen til Vinduet.

Da han igen kom tilbage til Stolen, sa han William i samme Stilling,
han gik hen til ham, rrte ved hans Skulder og sagde:

"De forstaar jo ... det er en svr Rolle," sagde han.

William nikkede. Og som om pludselig en Maske faldt fra hans Ansigt, kom
Trkkene og alle Fibre i et Nu i bvende Bevgelse som et Net af
bevgede Traade: "Jeg forstaar det," sagde han.

"Og desuden--man overdriver." sagde Professoren.

"Men de nste Replikker skal blive bedre," William rejste sig, i det
frste jeblik holdt han Armene frem, som om han var svimmel og vilde
sge Sttte. Saa tog han sig sammen og sagde noget frygtsomt:

"For De vil jo nok hre det nste? ..."

"Naturligvis," Professoren sgte at dmpe Tonen ned, at gre den mere
ligegyldig. "Det var altsaa de store Replikker--naturligvis--de maa jo
ogsaa ligge bedst for Dem ..."

Han skubbede Lnestolen lidt frem. "Dr sidder altsaa De--jeg her. Nu
skal jeg nok spille med--saa hjlper det."

William satte sig, han holdt Haanden for Panden for at tvinge sine
Tanker, begyndte saa:

  Den Krlighed, som os til Himlens Sknhed binder,
  Er jordisk Krlighed aldeles ej til Hinder,
  Og vore Sanser, i Henrykkelse fortabt,
  Tr se den Herlighed, som Herren selv har skabt ...

Tonen var forandret: Betoningen slog straks Professoren, og han blev
under hele Replikken ved at stirre paa William. Der var i jets Udtryk
en hed Flamme, som luede imod ham, i hele Stillingen en anstrengt
Energi, som betog--

William bjede sig frem, hans Stemmes Tilslrethed snoede sig om den
hviskede Replik, en hed, en opstemmet Attraa, en gammel Lngsel gik
sukkende gennem hans Vers. Denne "Tartuffe" havde fastet, hungret til
Dden og trstet ... Det var den lange Fastes vilde Forslugenhed--

Scenen var forbi. William havde rejst sig, hans Haar var vaadt, Lberne
bevgede sig i smaa Ryk, og han aabnede med Mje Kberne ...

Det varede lidt, inden Professoren talte: "Nu sa man, hvad De vilde."
sagde han.

William svarede ikke, han syntes, Professorens Tone var underlig kold og
kort. Men han var altfor trt til at kunne tnke derover; som om
Hjernearbejdet pludselig var standset, flte han sin Hjerne tom, hele
Legemet slappet efter den forfrdelige Kamp--Han var til Mode som en
Ssyg, der stter Foden paa Land.

"Saa er det bedst, De prver straks," sagde Professoren. Han gik op og
ned ad Gulvet. "Tingen er"--

"De tror altsaa, at ..."

"Ja--men, som sagt, Tingen er, at hvad De mangler, kan ingen lre Dem
... uden," Professoren bed sine Knoer, "uden maaske Theatret."

William hrte nppe, hvad han sagde, men han forstod, at han havde
sejret, at han skulde prve, at han havde kmpet og sejret ... Og i
samme Sekund sagde han til sig selv, at hans Liv havde vret forbi, hvis
han ikke havde vundet i denne Kamp.

Han slap Stolen, han havde stttet sig til, gik et Par Skridt frem mod
Professoren, som havde sat sig foran Skrivebordet.

"Nu skal jeg skrive til Etatsraaden," sagde han. Han talte ikke mere,
skrev nogle Linier, forseglede Brevet: "Jeg tnker, De saa kommer til at
prve om otte Dage."

William var for glad til at lgge Mrke til Professorens Vsen, hans
Hnder rystede, da han tog Brevet, han sgte at takke, men han stammede
blot.

"God Lykke," sagde Professoren, Han var gaaet hen til Dren, William
flte, han maatte gaa, men han ventede nogle jeblikke med Haanden paa
Drlaasen.--Der var noget, som maatte siges, noget, han savnede, han
kunde ikke gaa, inden ... Men saa sa han op paa Professoren. Han stod,
legende med sin Uhrkde og ventede.

"Farvel," sagde William og rakte Haanden frem. Haandtrykket var slapt,
Haanden fugtig.

"Farvel ... og" Professoren aabnede Lberne som for at tale, men lukkede
dem igen uden at sige noget. Dren aabnedes og lukkedes, William var
gaaet.

Men da han kom ud paa Trappen, opdagede han, at han havde glemt sine
Handsker, han ringede paa, Professoren lukkede op.

"Det var mine Handsker," sagde han.

De gav sig begge til at lede, Professoren fandt dem paa en Stol: "Her er
de." Og atter ventede disse to--William og denne Mand, som havde
bestemt over saa meget i hans Liv--knogle Sekunder overfor hinanden paa
et Ord, som ingen af dem talte.


Dren til Gangen var blevet staaende aaben, William stod paa Trskelen,
endnu en sidste Gang sa han sprgende paa den Gamles Ansigt, og
Professoren turde ikke lngere undgaa dette Sprgsmaal:

"Deres Intelligens vil hjlpe," sagde han og vendte sig.

Med det gik William.

       *       *       *       *       *

William skulde prve.

Det havde vret lange Dage, disse ti. Hver Dag havde William ventet
Tilsigelsen, og hver Dag var han blevet skuffet, hver Morgen havde han
sagt til sig selv: idag; hver Aften: imorgen. Og i de sidste Dage havde
han ventet fra Time til Time.

Men denne Venten, der udfyldte Minutterne med Feber, havde opslugt hans
Frygt, han var gaaet op i denne Uro, der jog ham fra Ting til Ting, fra
Sted til Sted. Hjemme turde han ikke vre, og ud turde han ikke gaa. Han
drev henad Gaderne, aandsfravrende, Sind og Tanker opslugt af den ene
Id, som gjorde ham alt andet umuligt end netop selve den rastlse
Venten.

Han standsede foran Butikkerne og tvang sig til at lse Priserne paa de
latterligste Ting, studere Plakater om Udsalg, Opslag om hjemkomne
Varer; han blev ved at lse, indtil han greb sig i mekanisk at gentage
et Ord eller et Tal, som Lberne fremfrte, men hans Tanter var langt
borte--saa gik han videre og begyndte forfra.

Han tog en Avis paa Kafen og sagde til sig selv, at han vilde lse tre
Spalter--Ord for Ord. Han begyndte at lse, fulgte Teksten Linie for
Linie--men lidt efter vaagnede han til Bevidsthed med Bladet foran sig
uden at vide, hvad han havde lst.

Saa kunde han pludselig gribe sin Hat, tage sin Frakke paa, knap have
Tid til af betale og skynde sig hjem, fordi han ventede Brevet: "Nu
maatte det vre kommet, det var vist kommet."

Han lb, lige til han kom til deres Hus, dr standsede han og turde ikke
gaa op. Undertiden vendte han om, gik nogle Gange frem og tilbage paa
Pladsen, tvang sig til at blive nede. Men tilsidst kunde han ikke mere
holde det ud, han stormede hjem, ind gennem Porten, op paa fjerde Sal,
tog alle Trapperne i Spring, saa han var helt stakaandet, naar han
naaede op og begyndte at rode i Brevkassen.

"Intet."

Han vilde roligt tage sin Frakke af, hngte den op i Entren, rev Dren
op til sin Stue. Der var intet Brev paa Skrivebordet--paa Bordet intet
... nej, intet Brev.

Altsaa ikke kommet endnu, ikke endnu ...

Men nu skulde han prve, han havde ikke sovet om Natten, han havde
ligget og kastet sig, og han havde forsgt at falde i Svn saa ved at
tlle til tusinde, saa ved at flyve ud fra Rundetaarn, saa ved at aande
dybt. Men faldt han hen i Blund, vaagnede han med et pludseligt Ryk, og
hans Drmme var de samme som hans Tanker ...

Hans Tanker. Som om det var Tanker, den Forvirring i hans Hjerne, der
bestandig flygtede og tumlede omkring det samme Punkt: om Tvivlen.

Men lade Tvivlen tale turde han ikke, han stoppede dens Mund med Fraser,
som han hviskede til sig selv, kneblede den med en Overbevisning, han
ikke havde. Thi inderst inde i Mrket af hans forpinte Sjl mdte ham,
som Medusas forstenede Hoved, hin skrkkende Tilintetgrelse fra den
sidste Dag hos Professoren ...

Det var det sidste, det yderste--det var Tingenes Afslutning. I denne
forfrdende Erindring lste han det absolutte: "Forbi." Dr hrte alt op
... Men nej, han havde jo sejret, da han kmpede for Livet.

Og saa jog Tankerne videre, formummede Karnevalsgster, der holder
Maskerade paa et Skibsdk, hvor der er Lig i Lasten.

Om Morgenen var hans jne hede, jenlaagene trre og tunge. Det havde
vret en lang Nat.

Han skulde prve Klokken elleve. Klokken var syv. Pigen var endnu ikke
oppe, alle Stuerne var kolde, han gik omkring og frs en halv Times Tid,
inden han fik Kaffe, lagde sig saa paa en Sofa i Dagligstuen for at
memorere sin Rolle. Han vilde prve som "Tartuffe". Men han kunde ikke
holde Replikkerne sammen, ikke samle Ordene, det var umuligt, rent
umuligt, han kunde lige saa gerne lade vre.

Han rejste sig igen, sa paa Taffeluhret, om tre Timer vilde det vre
afgjort. Tre Timer. Han stirrede paa det hvide Rum imellem de to Tal: 11
og 12. Indenfor det Rum laa det hele, den lille, hvide Plet ...

Det ringede, og han gik ud for at lukke op. Han troede, det var Avisen.

"Men," han vilde allerede til, uden at se sig om, at tage til
Brevkassen, da han fik je paa Hoff, "er det Dem, jeg troede, det var
Avisen."

Hoff havde Skindpels op om rene og var endnu mere graa end sdvanlig:
"Ja, bedste Hg, bliv nu ikke altfor forbavset, for det er en
Fornrmelse. Jeg afsluttede min Nat med en Spaseretur ud ad Bredgade, og
saa kom jeg paa Hjemvejen i Tanker om, at jeg kunde tage lidt Varme i
mig hos Dem." Han slog Skindkraven ned. "Men der er maaske ikke lagt i
endnu."

"Jo, der er lagt i."

De gik ind i Williams Stue, snakkede lidt op og ned om ligegyldige
Ting. Hoff var trt og talte dmpet, klagede over ondt i Ryggen.

"Ikke for det, jeg har vret "slem"," sagte han. "Jeg havde Selskab
iaftes, og saa, da de gik--et Par af Rdderne med deres Damer--satte jeg
mig til at skrive en Idyl. Man kan altid bedst skrive Idyller paa
Baggrund af Solderi og imellem tmte Flasker. Man bliver saa forbandet
sentimental, naar man ser paa al den Vederstyggelighed ..." Han varmede
sine Hnder ved Kakkelovnen. "Og "Ugebladet" havde nsket en Idyl ..."

William svarede med en ligegyldig Frase. Hoff fortalte igen lidt. Efter
en lille Pause spurgte han pludselig, mens han, vendt mod Ilden, varmede
sine Saaler.

"Men hvordan gaar det egentlig Dem?"

"Hvormed?"

"De har jo vret oppe hos Professoren."

"Ja," William standsede, derpaa sagde han sagtere: "Og jeg skal prve
idag."

"Ja saa," Hoff vendte sig.

De tav et Par Minutter; Hoff sa stjaalent paa Hg, drejede sig igen om
mod Ilden.

"Undskyld," sagde han saa, "men jeg vidste jo ikke, det var idag."

Han knappede Pelsen, tog Williams Haand, beholdt den lidt imellem sine
og gik ud paa Gangen. William fulgte efter og lukkede Entrdren op.

Dr tog Hoff endnu en Gang hans Haand:

"Og under alle Omstndigheder ingen Dumheder," sagde han. "Farvel, Hg."

Der var noget i Tonen, noget mildt, noget nsten medlidende. William Hg
glemte aldrig det Farvel.

Nu gik han i Theatrets Foyer og ventede. Etatsraaden kom straks, havde
Portneren sagt, om Hr. Hg vilde gaa op ... og nu havde han allerede
ventet et Kvartr. Et Par Koristinder kom leende ind gennem Foyeren,
maalte ham, stak Hovederne sammen og gik igen. Ude paa Scenen, hvor der
var ganske mrkt, rumsterede et Par Maskinkarle med nogle Ststykker.

William interesserede sig for den mindste Ting, han lagde Mrke til hver
Sprkke i det store Spejl, Kvikslvet var rent gaaet af, en lang Stribe
over, det maatte vre svrt at spejle sig i det Spejl, og til hver Plet
paa Sofaen. Han havde set den Sofa i mange Stykker. Ved Dagen var den
forfrdelig.

Der var en slem Luft af Gas, det var den, som delagde alle Blomsterne i
Blomsterbordene--dem brugte man ogsaa paa Scenen, baade dr og dr.
Forresten havde man ogsaa glemt at vande Planterne--de var helt trre,
William flte paa Jorden, den var nsten Sand, saa tr var den ...

Mon de dog aldrig vilde komme?

Det var naturligvis blot Klodser--alle Bgerne i Bogskabet, med malede
Rygge ... og der var heller ingen Glas for Drene ... naturligvis.

William stod og lavede Navnetrk paa Laaget af Flygelet, han kunde
skrive i Stvet. Han skrev en Mngde Navne, det ene ved Siden af det
andet, saa hrte han Trin ude paa Gangen og troede det var dem. Han
trrede Navnene ud med sit Lommetrklde--det blev helt skident--

Nej, det var ikke dem, ikke dem endnu!

Men Klokken var dog mange, snart halv, maaske kom han slet ikke til at
prve fr tolv, isaafald var der syv og tredive Minutter til, syv og
tredive. Og pludselig gav han sig til at le sagte ved Tanken om alt det,
han saa havde fantaseret forgves om Morgenen ...

"De kan godt straks komme herop," vkkede saa en Stemme ham henne fra
Dren til Scenen. "Etatsraaden venter heroppe."

William fo'r sammen. "Tak," sagde han. Herren, der havde talt, gik
tilbage paa Scenen.

Der var stillet en stor Mngde Ststykker op i Rummet mellem Foyeren og
Kulisserne, og William maatte gaa et Stykke langs med Vggen, inden han
fandt et Par Trin og slap Ind. Saa stod han paa Scenen.

Han blev staaende, genrt, trykket op til Kulissen med Bogen i Haanden.
Tilsidst fik en af Herrerne nede ved Prosceniet je paa ham og hviskede
et Par Ord til en ldre Mand i brun Overfrakke; denne vendte sig og
talte op imod ham:

"Straks," sagde han, "straks! vi skal blot prve et Par Bagtpper." Han
satte Hnderne for Munden og raabte op i Sofitterne, et Bagtppe
rutschede op og ned; de andre Herrer skvede til William og gik
hviskende ud i Kulissen ...

William stod og sa paa en Gangkone, som stvede Rykstdene af nede i
Parkettet--hun slog Klapperne op med et Smld--Rkke efter Rkke. Det
var som noget spndte ham over Brystet, saa han havde ondt for at trkke
Vejret; han lukkede jnene for ligesom at besinde sig, tage sig sammen,
fortlle sig selv, at nu var jeblikket kommet ...

For han syntes selv, han var nsten ligeglad.

Saa--det kunde nok vre, det tog Rutsch i Bagtppet, det peb i alle
Trisser. Etatsraadens Stemme slog over, saadan skreg han gennem den hule
Haand ...

William kom til at ryste at Kulde, Kinderne var som Is, han havde taget
sin Overfrakke af inde i Foyeren. Nu var Konen helt nede i
Parterret--hun gled da over det med en Harefod, og stadigt smldede hun
ivrigt med Klapperne ...

Lige med t opdagede William, at der var blevet stille. Etatsraaden tog
sin Stok ved frste Kulisse og gik op.

"Altsaa Hr. Hg," sagde han og kneb et firkantet jeglas ind under de
graa Bryn.

"Ja--det er William Hg." Tnderne klaprede i Munden.

"De er kommen til at fryse," sagde Etatsraaden stadig med Glasset for
jet. "De skulde have beholdt Deres Overfrakke paa." Han vendte sig ud
mod Tilskuerpladsen: "Er Regissren der?"

Regissrens Hoved kom med et "Ja" til Syne i Orkestret. "Og Hr.
Andersen?"

Man hrte nogen falde over Ststykkerne i Gangen og tumle ned ad de to
Trin. "Det er en forbandet konomi, at man absolut skal brkke Benene
for at spare et Gasblus," det var Hr. Andersen, som brummende og
hovedkulds kom ind fra bageste Kulisse.

Hr. Andersen var indhyllet i et uhyre Trklde, som dkkede over det
halve Ansigt, og han havde en Kalot over et skaldet Hoved. Han brummede
noget om Ventetid og Frokost og erklrede, at han var frdig.

"Den unge Mand prver som "Tartuffe"," sagde Etatsraaden.

"Naa, saa er det vel Elmire?" Hr. Andersen begyndte at frigre sit
Fysiognomi for Trkldet, rmmede sig og spyttede tre Gange. "Man burde
ikke have Theatre i vort Klima," henkastede han alt imens til
Etatsraaden.

William gav Hr. Andersen Bogen og viste ham, hvor det var. Han vilde
begynde med Scenen med Elmire. "Ja, det vil vist ogsaa vre nok." Hr.
Andersen forsgte at stave den smaa Skrift i Bogen, men erklrede ikke
at have Kattejne. Der blev saa tndt en Rkke Gasblus i Sofitterne.

William hverken flte eller tnkte. Han var vis paa, at han ikke kunde
et Ord, ikke en Replik, men det afficerede ham ikke; han sa Hr.
Andersen stte et Par Stole frem, svarede mekanisk paa hans Sprgsmaal,
alt ld underligt svagt i hans ren, og sine egne Svar sansede han
nppe ...

"Ja, Etatsraaden er gaaet ned," sagde Hr. Andersen--han havde raabt
forgves to Gange--"hvis De nsker at begynde ..."

"Begynde, ja--lad os saa begynde ..."

Han sa nede i Parkettet to Hoveder, der rokkede hviskende imod
hinanden; helt oppe ved de bageste Bnke gik Gangkonen endnu og slog
Klapperne op. Der blev hysset ad hende, hun slog endnu i Forbifarten et
Par Sder op, smkkede med den bageste Dr og gik.

"De sidder altsaa dr?" spurgte Hr. Andersen igen.

William nikkede. Etatsraaden rejste sig nede paa frste Bnk. "Om vi
begyndte," sagde han, satte sig igen. William sa ham tage et hvidt
Lommetrklde frem og dkke Hovedet, som stadig rokkede over mod
Regissren, hvis Ansigt forsvandt bag en Pelskrave, der var smget op
lige til rene--

Det var Publikum--

William Hg maalte Tomheden i den halvmrke Sal, hvor Dagslyset fra
Skoddernes Sprkker kmpede med Skret fra tre-fire Gasblus, der var
tndt over de nrmeste Loger, og det var som om han med en forfrdelig
Anstrengelse vltede dette tomme fra sig--

Hr. Andersen gik op, kom atter ned--William ventede endnu ...

I et Nu blev det sort for hans jne, det flimrede og gled ud i Mrke,
Men med en Opbyden af al sin Kraft tvang han sig til at se, og midt i
Mrket dukkede det hvide Lommetrklde frem paa frste Bnk i Parkettet
... Han drog et Suk, aabnede Lberne, det var som om Lyden sad fast ...
hans Vilje kmpede med hans Tunge, som lammedes--Nu fik han Lyden frem.

Saa hrte han sin egen Stemme ud i Salens Rum--

Og i samme Nu, samme Minut, hvor han hrte den, vidste William Hg, han
var ddsdmt. Og mens han stirrede sin egen Uformuenhed i Ansigtet,
lagde Lammelsen sig over ham som et Klde.

I Begyndelsen kmpede han, stred imod Svnen og Lamheden. Hans Lemmer
var tunge. Han syntes, at Kberne holdt imod hinanden, og han kmpede
for at tale; han syntes, at Tungen blev tyk i hans Gane, og den vilde
ikke frembringe Lyden.

Og alt imens talte han, svarede, gav Replikker, stod, satte sig, rejste
sig--

Men alt var det i Svne. Og inden i ham stred det, kmpede det,
hviskedes det rette; han knugede Hnderne sammen, bd al sin Vilje frem:
i et eneste frelsende Sekund var det, som om Aandens Kraft skulde bryde
Uformuenhedens Gipsdkke om ham, som om han skulde gribe det frelsende,
som flygtede og veg fra ham--

Men han vidste, han kunde ikke gribe det--

Han hrte sin egen Stemme, sa det hvide Lommetrklde paa Etatsraadens
rokkende Hoved ... Og han syntes, at Ansigtet blev en kmpemssig,
leende Maske med et firkantet Glas i den ene jenhulning, en stor Maske,
der kom ham nrmere og nrmere ... helt ind paa Livet ...

Sveden sprang frem paa hans Pande, store kolde Draaber; i Krampe
trykkede han Armene mod sit Bryst.

Han kmpede nogle jeblikke for at tale--Han hrte Hr. Andersen hviske,
sa den store Skindkrave bje sig over mod Lommetrkldet ...

Saa flygtede han.

Han lftede Armene, som om han vilde tage Vidne paa sin Afmagt og med et
uforstaaeligt Udraab lb han op over Scenen ...

Hr. Andersen stod lidt med Bogen i Haanden. Saa lagde han sindigt
Trkldet tredobbelt om sin Hals og gik ud gennem Foyeren.

William stttede sig et jeblik til Vggen, drog Vejret hurtigt nogle
Gange, vendte sig saa og gik ned ad Gangen. Etatsraaden stod og pudsede
sit jeglas i Lommetrkldet og vidste ikke rigtig, hvor han skulde se
hen ... Han stammede nogle Ord, som William ikke hrte, men blev ved at
pudse nervst paa Glasset ...

"Jeg be'er Etatsraaden undskylde," der var lidt Graadklang i Stemmen,
men William betvang den, "den Tid jeg spildte ..."

Etatsraaden sa op fra Glasset hen paa William: "Forstaa mig vel," sagde
han saa, "forstaa mig vel," men han stoppede op igen og pudsede videre.

"Jeg sa godt, jeg kunde ikke." Det kom simpelt. Etatsraaden stak
Lommetrkldet i Lommen, rmmede sig: "Nej," sagde han og sa atter
lidt paa skraa over paa Hg, "det var ... var besynderligt."

Hjvelbaarenheden stoppede igen, men han blev ved at lede efter Ord.
"Besynderligt," gentog han saa noget slbende, tog pludselig i og sagde:
"For noget var der bag ..."

Etatsraaden drog et lettende Suk og lukkede Lberne med et Smask, som en
Mand, der er tilfreds med sig selv.

"Ja, noget var der bag," gentog Regissren, hvis Hoved pludselig dukkede
frem bag Chefens Ryg omgivet af den store Krave som af en strittende
Kam, "noget var der ..."

William svarede ikke. Der kom ved hans Mund en Trkning, der kunde se ud
som et Smil. Saa bukkede han og gik ind i Foyeren.

Regissren hjalp ham Frakken paa; han lo, fordi den var for snver,
talte om et Par ligegyldige Ting, trak langsomt sine Handsker paa og gav
Regissren Haanden--

Etatsraaden stod med jeglasset klemt ind under Brynet og stirrede
forbavset paa Dren, der faldt i for William Hg.

"Besynderligt," sagde han.

"Besynderligt," gentog Pelskraven.

Og de to Hdersmnd gav sig til at tale om andre Ting.

Ned gennem Korridoren ravede William som en drukken Mand.

Hoff ventede udenfor Theatret. Han gik frem og tilbage paa Fortovet i
sin Pelsvrksfrakke og krb sammen, og to unge Damer i en Frstesals
Vinduer bag nogle Urtepotter med blomstrende Nerier havde allerede
vddet om, hvorvidt "Genstanden" var blond eller brunet ...

Han var begyndt at blive utaalmodig, han stampede i Flisen for at holde
Varmen og gjorde stadig Promenaden lngere--

Han var helt oppe ved Hjrnet denne Gang, da han vendte. Der krte en
Droske forbi, og han nikkede ind til en Dame, saa sa han William.

William Hg gik bjet, med Skuldrene sammensunkne, Hovedet ludende
forover. Nu lftede han Hovedet og drog Vejret. Han stirrede lige paa
Hoff uden at kende ham og sank atter sammen.

Saa gik William forbi ham.

Hoff vendte sig, sa lnge efter den sammenskrumpne Skikkelse:

"Forbi," sagde han og gemte sine Hnder i Pelsvrksrmerne.

       *       *       *       *       *




TREDIE BOG


GOLDE AKS

I

William vidste ikke, hvordan han var kommet hjem. Han tog som i Svne
sin Overfrakke af, hngte den op, sa i Brevkassen efter Breve. Saa gik
han ind. Nina stod i Spisestuen og vaskede Kopper, hun talte til ham og
han havde paa Fornemmelsen, han svarede. Han drak et Glas Vand ved
Buffetten, gik saa ind i Dagligstuen og satte sig paa den lille Puf.

Han var ikke vaagnet endnu.

Lidt efter kom Nina ind, hun fortalte om et Par Visitter, hun havde
haft, om sin Sangtime, om Lrerinden, om Pigen, der havde slaaet et Glas
i Stykker. William svarede ikke. Nina havde meget at fortlle, mens hun
haandterede Stvekosten paa Skrivebordets Nipssager.

"Saa var her Bud fra Gerson, om han kunde komme her iaften. Jeg sagde,
jeg vidste ikke, om Du skulde ud."

William sad og stirrede.

"For det er jo," Nina vendte sig, og i det samme standsede hun med et
Ryk. Med et eneste Blik sa hun, at Slaget var kommet. "William! Du har
prvet ... og ..." hun holdt inde og lidt efter gentog hun mekanisk: "Du
har prvet."

William rrte sig ikke. "Jeg vidste det," sagde hun.

Og pludselig brd Taarerne frem og randt stille ned ad hendes Kinder.

Hun gik hen over Gulvet og satte sig paa Puffen ved Siden af ham, gav
sig til at klappe hans Haar, som hendes Taarer vdede. Men han vedblev
at sidde der ubevgelig. Hun tog om hans Pande; den var hed, hun klede
den med sit Armbaand, hun klappede hans Kinder, lagde sit Hoved ned mod
hans Haar ...

Men det var, som sank han stadig mere sammen i sin Ubevgelighed. Og hun
blev pludselig angst, som om hun havde haft Dden mellem Hnderne.

Saa gav hun sig til at hviske til ham, gamle Klenavne, som faldt hende
paa Tungen og kom netop nu, Gud vd hvorfra, milde Tilnavne fra deres
frste Barndom. Hun slyngede sine Arme om ham og vuggede ham ind til sig
som et Barn, mens hun blev ved at kalde ham ved de gamle Navne ...

William rejste sig og forsgte at tale. "Bliv heller her inde, William,"
sagde Nina. "Du kan jo sidde ganske stille."

"Nej ... jeg ... jeg maa vre alene," Ordene ld som et brudt Ekko,
"lidt alene," sagde han. Han vendte sig og gik hen mod Dren.

Nina rejste sig og tog ham om Hovedet: "Hvor Du lider."

Saa gik der et tomt Smil hen over Williams Ansigt, et tomt, idiotisk
Smil, mens han sagde:

"Ja, jeg har det ikke saa godt."

Han slog jnene op, Blikket var slvt og slukket. Og Nina trykkede ham
endnu fastere til sig: "Kan Du ikke grde?"

William rystede paa Hovedet: "Lad mig vre alene," gentog han, "lidt
alene."

Han slbte sig frem over Spisestuens Gulv og laasede Dren til sit
Vrelse. Da han vendte sig om, mdte han i Spejlet over Sofaen sit eget
Ansigt, og i nogle Sekunder stirrede han paa den graablege Slaphed som
paa en fremmed Mands Trk. Men saa sklvede han, og med noget som et
hulkende Suk sank han sammen paa Stolen foran Skrivebordet.

Hans Tanker begyndte at vaagne.

Men som om de ikke havde Magt til at lfte Nederlagets forfrdelige
Byrde, den stingende Sjlesmerte, der dog gennemborede selve
Fleslshedens Kval, forvildede de sig ved deres Opvaagnen i fjerne og
smaa Erindringer om de ubetydeligste Ting. Tankerne vaagnede af
Bedvelsen og flygtede som instinktmssig for Slaget og dets
Snderrivelse; de veg ud i Yderpunkterne af hans Liv, der, hvor de ikke
vilde mde det Tilintetgrelsens Ansigt, der forstenede dem.

Han mindedes sin frste Barndom, han sgte at genkalde sig deres
Barnepigers Ansigter ... Mine kunde han huske, hun havde vltet et Glas
Rdvin ned over hans Fljlsbluse og faaet Sknd af Moder, og saa havde
hun knubset William med en Ngle i Hovedet bagefter.

Men Blusen var helt delagt. Han havde kun haft den ganske kort, men saa
blev Knapperne taget af og sat paa en Overfrakke. Der var Snore helt ned
ad, og han fik et Par Halvstvler fra Kbenhavn. Det var de frste
Halvstvler, de havde set i Randers. Folk vendte sig paa Gaden og sa
efter ham, naar han gik ud paa Skovbakken med Pigen ...

Saa huskede han Danseskolen, Harriet, Legene i den store Gaard; Minderne
flokkedes i hans Sind, men han sa paa dem med et underligt, slvt Blik,
med et halvt je ...

Og pludselig kunde selv disse Tanker forstumme og stivne, ligesom de
Fugle, Slangerne forstener under deres Blik: Hjerteslaget standser i
deres Bryst, og mens de i et sidste Forsg paa at undfly slaar med de
kraftlse Vinger, stivner de gispende Vsner under Slangens stirrende
je ... hjlpelst og forstenet.

Saaledes forstummede Ndhjlpstankerne foran Baggrundsmrket, som
Svagheden hidkaldte dem for at dkke ...

Og William selv sank sammen og stirrede slvt sin Fortabthed i
Ansigtet.

Men lidt efter brndte den stingende Smerte gennem hans Slvhed.

Altsaa var det forbi.

Slaget tabt.

William sa ud over denne Valplads, hvor hvert Haab laa fldet: Rkkerne
var sunket sammen, Side ved Side laa de, Lynet havde mejet dem. Og
nsten lyrisk glad ved at udbore sin egen Sorg forfulgte han, udmalende,
Billedet af Forhaabningernes slagne Legion. Men saa drbte den graa
Kummer ogsaa hans Lyrik, hvori han flagrede med Vingerne ...

Forbi.

Han maalte sin egen, slappe Kraftlshed, hans Tanker fingererede ved
Uhrvrket, der var sprunget.


Hagen faldt ned paa Skrivebordet, hvor han sad; det var, som om hans
Lemmer faldt fra hinanden i slap Mathed.

Thi det var Livet, som var forbi med denne Dag. Og pludselig hamrede
tusinde Tanker i hans Hoved, tusinde, mens han spurgte sig selv, hvordan
det vel var muligt ... hvordan er det muligt?

Hvorfor? Hvordan?

Han flygtede for Sprgsmaalene. Men alle Veje var stngte, alle Porte
lukkede; som Skoven, der gaar op mod Macbeth, sluttedes hans Tanker inde
i den samme Kreds.

Hvor skulde han flygte hen? hvor? Hvor mdte ham ikke Minderne som
sorgfulde Ansigter? hvor ikke, hvor hen han saa gik!

Alt, alt havde det jo vret bygget paa dette. Havde det ikke vvet sig
ind i hans Liv, som fine Traade i et fastknyttet Net, og nu sad alt i
blodigt Kd, naar man skar det bort?

Nu hvirvledes hele hans Liv sammen som et Korthus. William sa det, saa
det falde, flagre, visne, synke sammen paa Jorden.

Hvad var det for et Billede, som meldte sig, som arbejdede sig frem,
som laa ham paa Tungen?

Den frste Dag i Sor han gik ned ad Gaden, ind gennem Klosterporten,
Vinden fg ... Bladdansen om Egerdderne i Forfdrenes stolte All ...

William nsten vred sig under dette Mindes Ild, Forfdrene, Slgten. Saa
var Sagaen sluttet.

Nu faldt hans tomme Drmme om ham som Snefog om en slvt blundende Mand,
der fler, han begraves, men han rejser sig ikke, thi Lemmerne vil ikke
bre ...

Nej--nej!

Han satte sig igen. Han vilde tvinge sin Tanke.

Han opsgte sine frste Ungdomssorger; at udmale dem skaffede ham
Lindring. Han skrpede i sit Minde hin Tids Lidelser, og det var, som
han fik Lindring ved at bore sig ind i disse Erindringer, som smertede
og dulmede paa samme Tid ...

Og paany spurgte han sig selv, hvordan det var muligt. Havde det da ikke
Bund i hans Liv, omsluttede det da ikke hans hele Eksistens? Hvor var
det Minde, der ikke talte om det, hvor den Erindring, der ikke hviskede
om det? Hvor?

Og mer end det: han havde arbejdet for det.

Hvor han sa, havde han set Ligegyldighed eller Elendighed; de arbejdede
ikke og de vilde leve ... Og han selv havde vret som de andre, slv,
gledet ud i Drmmerier uden Indhold, energils som de andre. Men da saa
det var kommet, saa var han blevet strk. Strk? nej, ikke det--men han
havde kmpet, stridt for at blive det, villet vre det ...

Disse forfrdelige Ntter, naar han var hallucineret, naar det raabte om
ham med hundrede Stemmer, naar lange Hnder sled i ham, Rotter lb over
hans Seng og hen over hans Ansigt--

Ja--han havde kmpet. Og han havde sejret, han havde tvunget sig selv
til at vre rask. Nu, nu var det forbi--nu vidste han det, nu vilde det
komme, baade Synerne og Hallucinationerne og Galskaben, og han var
forbi, frdig--

Som for Manden, det fg sammen om, vilde det komme, og han vilde hverken
have Kraft eller Vilje. Thi forbi var det.

Han stirrede ud i Rummet med tomme jne, og navnls Lede tog klamt om
ham, mens han sad dr haabls og stille og ubevgelig.

Han genoplevede det forfrdelige jeblik paa Scenen, Sveden vdede ham
under Erindringens Mareridt. Aa--det idetmindste kunde aldrig komme
igen. Som om han hvert Nu rev et Gipsdkke af sit Ansigt, som koldt og
fugtigt bestandig lagde sig over det paany--saaledes havde han flt
det ...

Denne rdselsfulde Anstrengelse mod det store umulige.

Han havde staaet Ansigt til Ansigt med sin Mangel paa Evne.

Nu sa han det. Men hvorfor havde han frst set det nu?

Hans Tanker havde jo dog kredset om det, Nat og Dag kredset om
Uformuenhedens Spgelse, kredset om Tvivlen og om Angsten.

Alle disse fire Aar--hver Dag havde han frygtet, som et gispende Gys
havde han anet, hvad der nu var sket ...

Hans Tanker gled ud, men langsomt rykkede den sidste Sandhed ham paa
Livet: Svaret. Han havde bedraget sig selv, bedraget sig--og vidst det.
Ude i Mrket, inderst i sin Sjls Folder mdte William Hg sin Fejghed.

Fejghed var det, Fejghed, det var Ordet.

Fejg--fejg!

Da han var hos Instruktren og hrte hans Stemme indefra--han huskede
det, han havde taget i Dren for at lbe. Han turde ikke, han var fejg,
angst for at prve, og vilde fly. Men uddybe sin Fejghed, tage fat i
sig selv for at sprge, hvor Fejgheden bundede,--det turde han ikke.

Hans Tanker gik paa Vandring mellem Ruiner. Og Billedet om Slagmarken
vendte tilbage, men der var intet Blod, ingen snderbrudte Faner. Der
var Taage over det alt, graa Taage, et Halvmrke, hvori man snublede
over tavse Lig--

Han sa tilbage, og hvor han sgte, mdte han det samme Syn. Lyset
slukket over sljfede Volde.

Den sidste Hg havde vret en Don Quichote--der havde kmpet med
Vejrmller!

"Don Quichote." Det var morsomt--morsomt

       *       *       *       *       *

Williams Hoved faldt atter ned paa Bordet, Hagen stdte mod Randen.

Timer gik, inden han rejste sig. Saa sa han sig forvildet omkring,
ravede hen imod Sofaen. Hans Lemmer var tunge, som en drukken Mand faldt
hans jne til ... han var bedvet under sin Elendigheds Last.

Men i hine tavse Timer, da han angstfuld uddybede sin Uformuenheds
Svlg, drbtes det bedste hos den sidste Hg.

       *       *       *       *       *

Da han vaagnede, var det mrkt. Han laa lidt og stirrede paa Vinduet,
lidt Lys kom ind fra Gaden. Saa vendte Bevidstheden fuldt tilbage, kom
med en kold Tomhed, der lejrede sig i hans Sind. Han smilede halvt. Han
kom til at tnke paa en Gang, der havde vret Brnebal hjemme: Det havde
helt optaget hans Tanker i mange Tider. Arrangementet, det hele; han
havde selv skrevet smaa Vers til Kotillon, havde hngt over Moder, naar
hun blandede Biskop og skar Smrrebrd ... Saa den nste Morgen, da
Ballet var forbi, og han vaagnede i sit Vrelse, hvor de havde stillet
en Mngde Mbler sammen hulter til bulter i Travlheden, saa havde han
flt sig saa skrkkelig led og tom, og han havde vendt sig i Sengen og
drejet sig og buklet sig ind i Tppet for at undgaa det, som kom ham
nr, noget ubehageligt, en tom Fornemmelse--

Nu, mens han laa og stirrede mod Lysskret fra Vinduet kom han til at
smile ved Tanken om dette. "Jo--o, Ballet var forbi."

William havde saadan en vis Lyst til at tage det hele glad, tage sig
selv som en Spg. Der var jo meget latterligt i det. At han ikke havde
lt, da Etatsraaden stod der og pudsede og pudsede sit jeglas og
tilsidst mente: "Der var noget bag"--isr saa da Regissren gentog det,
i samme Tonart, samme Tempo. Den Regissr var musikalsk, havde sandelig
re. Som han havde gentaget det korrekt, ganske som et Ekko.

"Der var noget bag ..."

Og William morede sig. Det pirrede ham saadan at stikke sig selv med
Knappenaale.

Han gik hen og vaskede sig og spejlede sig. Saa lukkede han Dren op og
gik ud i Spisestuen.

Nina havde ventet ham i Timer. Angst havde hun lyttet ved Dren, vret
bestemt paa at kalde og havde opgivet det igen.

Klokken var syv, da William kom ud. Hverken Nina eller Sofie sagde
noget, de sa blot op paa samme Tid, snkede saa igen Ansigtet over
Sytjet, hvor de sad henne under Lampen, og blev stille ved at sy.

William satte sig paa Puffen i Hjrnet med Hovedet lnet til Vggen.
Heller ikke han talte; man hrte kun Olien koge i Lampen, engang imellem
et Vindstd mod Ruden.

"Der staar noget Boeuf," sagde Sofie tilsidst, og sa fra Arbejdet hen
imod Williams Krog.

"Jeg er ikke sulten." Han forandrede ikke Stilling; "Tak."

Der blev en ny Stilhed. Fra Bordet sa begge Sstrene undertiden sky paa
Broderen; han stirrede frem for sig og bevgede Hovedet ledelst frem og
tilbage. Der var noget maskinmssigt ved det.

"Hvor det stormer," sagde Nina.

"Ja, det er blevet slemt Vejr," der var det samme brudte, udslukte i
Lyden, han tav lidt: "Det fryser ogsaa."

De sad igen stille. Sofies Taarer faldt n for n ned paa Servietten,
hun smmede. Lige paa n Gang virrede Nina med Hovedet og tog
Lommetrkldet frem for at pudse Nsen.

William havde rejst sig og gik frem og tilbage paa Gulvet. Tilsidst
drejede han rundt og gik hen imod Dren.

"God Nat," sagde han.

"Gaar Du?" Tonen var angst.

"Jeg--gaar," William mumlede, "ud at se til Gerson."

"I det Vejr--", men Broderen svarede ikke og lukkede Dren.

Det var Snefog og blste saa strkt, saa man nppe kunde komme frem.
William stred ned ad Bredgade mod Stormen, men Sneen slog ham i
Ansigtet, saa han slet ikke kunde se. Han syntes, det var dejligt at faa
disse kolde og virkelige Piskeslag i Ansigtet.

Det var nsten umuligt at komme forbi Skt. Ann plads.

Man rutschede ind mod Husrkken og kunde hverken komme frem eller
tilbage. I Ipsens Port stod en Pige med Kjolen helt ind om Benene og
Overkroppen bjet forover, hun gik lidt frem og rutschede saa tilbage
med et Hvin.

Gerson var flyttet og boede i et af de frste Huse i Dronningens
Tvrgade, hvor han var i Kost hos en Onkel.

Det kneb at komme om Hjrnet: Stenbroen var saa glat som ved Isslag, og
Vinden snurrede om Hjrnet som en Hvirvel. William sgte at komme frem
med hvede fremskudte Skuldre og Hovedet foroversnket, han formelig
borede sig op mod Vinden.

Tilsidst krb han langs Hjrnestedet, stttende sig til Muren, halvt
kravlende. Da han var kommet om, vendte han sig og sa tilbage, naaede
saa en hundrede Skridt frem til Porten.

Der var lunt og lyst paa Trappen, hvor Gerson boede. Et rdt Tppe op ad
alle Trin. Naar man kom ude fra, var det dejligt, saadant et lunt
Velbehag, der kom over En. Der var store Blomstergrupper paa alle
Afsatser.

Gerson boede paa tredje Sal, verst oppe. William traadte lige midt paa
Tppet. Det var saa bldt at gaa paa. Her var det. Han ringede, og Pigen
lukkede op.

"Om Hr. Gerson var hjemme?"

"Nej, Studenten var i Theatret med Fruen."

William stod lidt i Tanker. "Naa--i Theatret." Han blev staaende og
faldt i Staver, mens han stirrede paa Pigen, der ventede med Haanden paa
Entrdren. "Naa, i Theatret." gentog han i samme Tone, vendte sig og
gik ned. Frst nede paa Afsatsen, da Pigen smkkede Dren i, raabte han
tilbage: "Hils."

"I Theatret," det havde straks ligesom taget Vejret fra ham, og han var
faldet sammen et jeblik. Men hans Hjerne var for trt af
Sindsbevgelser, og intet kom til Klarhed, det var kun som en vag og
ubestemt, smertefuld Efterdnning.

Han lste paa Drene. Det var lutter fine Folk, paa anden Sal en
Kammerherre, paa frste en Lehnsbaron. Nede paa Dren i Stuen var der en
stor Messingplade, Navnet var meget snirklet, og William bukkede sig for
at lse det.

Grevinde--jo, der stod Hatzfeldt.

"Boede hun her--det vidste han ikke?" Han smgede Kraven op og gik
langsomt ned ad Trappen ud i Porten.

"Det er haardt Vejr," sagde Portneren, han stod og fejede noget
sammenfget Sne bort fra Gadedren.

William nikkede og gik ud. Stormen slog imod ham og trykkede ham op mod
Porten, der lukkedes bag ham, saa han slet ikke kunde komme frem; han
gjorde et Par Forsg, men blev saa staaende. Sneen piskede ham i
Ansigtet, uden at han mrkede det; han stod klemt op i Hjrnet.

Saa ringede han paa igen, gik ind, hurtigt op ad Trappen til Stuen--

"Grevinden var hjemme."

Tjeneren hjalp ham Overfrakken af, aabnede Dren paa en egen diskret
Maade, meget stilfrdigt.

"Grevinden var i Kabinettet."

William blev endnu mere forvirret, standsede et jeblik. "Tak," sagde
han, men blev staaende. Tjeneren pegede paa en gul Portire og sagde:
"Dr ..."

I det samme lftede en Damehaand Forhnget til Side, og Grevinde
Hatzfeldt kom Frem paa Trskelen.

Tjeneren gik.

Grevinden sa et jeblik paa William, der stod og undersgte Gulvtppet
og krammede sin Handske.

"Saa kommer De da endelig," sagde hun og rakte ham Haanden, mens hun
slap Portiren. "Hvad skriver vi idag?"

De kom ind i Kabinettet.

Mod sin Vilje kom William til at aande dybt og aabnede Munden; Luften
var gennemtrngt af Violduft.

"Er her Dem for parfumeret?" spurgte Grevinden.

"Aa nej, her er som hos Hr. Hoff--"

"Hos Bernhard--Hoff--ja, det vil jeg tro," Fru Hatzfeldt havde talt
noget hurtigt. Saa standsede hun og tilfjede ligegyldigt: "Jeg kunde
tnke det. Hans Bger er noget parfumerede ..."

Grevinden sad lnet tilbage paa den rde Divan og legede med sit Haar.
Hun havde trukket den mrkt gyldne Lampeskrm op, saa Lyset faldt paa
Williams Ansigt. Der var saadan en underlig Sitren i hans Kinder. Og
mens Grevinden talte let om adskillige Ting, spurgte hun sig selv, hvad
der dog var hndet William Hg, siden han kom paa denne Tid, paa den
Maade.

William var forceret livlig. Han sprang nervst fra Thema til Thema,
skosede til flles Bekendte og snakkede op.

Men pludselig slappedes Williams Munterhed, og han sank sammen;
Grevinden maatte fare Ordet hele Tiden og bekmpe Pauserne med Enetaler,
mens William svarede med tomme "Ja" og "Nej". Han sad og stirrede paa
Kaminildens Leg over Gulvtppet; undertiden gled Skret helt ud over
Rosenbuketterne, langt ud. Det sorte Panterskind saa ud, som det gldede
... Hvor det maatte vre varmt.

Saa greb han sig i at have svaret galt paa et Sprgsmaal af Grevinden,
og han nsten fo'r op i Sdet. Pludseligt lagde han Haanden for jnene:
"De maa ikke vre vred," sagde han.

"Vred?"

"Ja, fordi jeg er kommet," han stod lidt, kmpende med sig selv. "De maa
ikke vre vred," gentog han, "det var--det var, fordi--"

Han fuldendte ikke, men gik hen mod Dren.

"Hg"--Grevinden rejste sig--"hvad er der hndet Dem?"

William svarede ikke. Han lftede blot Hovedet og saa paa hende. Hun var
traadt op paa en lav Skammel, der stod foran Divanen--hvor hun var stor
og smuk!

Og William standsede: "Jeg har ikke haft det saa godt idag." sagde han
sagte.

"Og hvor gaar De nu hen?" spurgte Grevinden, et Par Skridt fremme.

"Hvor han gik hen? Hvor han gik hen?" Grevinden saa paa ham og blev
slaaet af hele det fortabte over ham. Hun gik nogle Skridt frem, og
pludselig mrkede William hendes Arme om sin Hals.

"Hvorfor kan De ikke sige mig, hvad der er sket," sagde hun mildt,
hendes Arm laa let om hans Skulder. Og da han ikke svarede, tilfjede
hun: "Det er jo dog derfor, De er kommet--"

William mdte hendes Blik, der hvilede paa ham, og hans Lber bevgede
sig sklvende. Saa bjede han sig med et Suk ind til hendes Bryst. Ingen
af dem talte.

Grevinden glattede mildt hans Haar, ventede med Armene slynget om hans
Liv--

Saa frte hun ham langsomt hen til Kaminen, satte sig paa en lav Puf,
bestandig klappende hans Haar--

Han flte Varmen, Duften af hendes Lokker, hendes Hnder over hans Haar
... Han sukkede og hviskede sagte--sukkede igen og grd.

Under sin Graad begyndte han at tale, afbrudt, som et Barn til sin
Moder, Han lftede det hvide Ansigt, der var marmorblegt selv under
Graaden, og hviskede i afbrudte Ord: Alt, alt, hvad der var sket--.
Endelig kastede han Byrden, de lange Timers Slvhed, han fortalte, han
klagede, han anklagede.

Alt, alt, hvad han havde lidt! Vidste hun da, hvordan han havde
arbejdet--Nat og Dag--Dag og Nat. Den Dag, det var kommet ... det var
Kamilla, der havde vkket det, Kaldet ... aa,--han havde taget det for
en Aabenbaring. Og han havde forsaget--forsaget--

Saadan havde han arbejdet, kmpet mod Elendigheden, mod Jammeren, mod
Sygdommen--og nu, nu var det forbi--

Manden i William forsvandt i denne styrtende Taarestrm, Viljen skyllede
bort. Alt, hvad han havde taget op, sin Fremtid, Slgten, Arbejdet, alt
... Han havde stridt, mandet sine unge Aar op til at handle og ville--

Og nu, da det var forbi, da Slaget var faldet og havde ramt, nu blev
denne Vilje til et Barns Klager.

Grevinden lagde hans Hoved paa Puden og forsgte at rejse sig.

"Gaa ikke!" bad han.

Grevinden drmte. Skret fra Ilden faldt paa hendes Ansigt, saa det
gldede, Straalerne legede med hendes Lokker. Han lagde Armen op om
hendes Hals, og hun sa ned.

"Barn," sagde hun.

Saa smilede han for frste Gang.

"De ligner Kamilla," sagde han og lagde Hovedet ned igen.

"Jeg vil spille lidt for Dem," sagde Grevinden, "lidt inden The."

Han slap hende, der var kommet en besynderlig Ladhed over ham siden
Graaden, og han laa ganske stille paa Tppet.

Hvor det dog var en bld Melodi!

Det var, som om han faldt i Dvale, hen i en sd Hvile. Og hvor han lnge
havde trngt til Hvile--saa lnge.

Hvor bldt det var! Han lftede Hovedet cg sa paa hende. Grevinden sad
i Mrke--kun Armene laa i Lys, blottede kom de frem fra Kjolens vide
rmer, lb glinsende hen over Tasterne. Hun holdt Haandledene meget hjt
og buede ... Som Slanger, der boltrede sig, runde og dejlige, legede
Armene over Tasterne.

Ja, hvor han dog egentlig havde lngtes efter at sidde som nu....

Saa trt, saa trt han havde vret, og aldrig Ro, altid Anspndelse og
Tvivl og ny Anspndelse--ja, for trt havde han vret....

Han tnkte paa, da Kamilla spillede i Kirken. Hvor det var lnge
siden....

Se, de hvide Arme ... som Slanger....

Grevinden holdt op. Hun sad nogle jeblikke foran Flygelet med Hovedet
sttter paa den ene Arm. William sa over imod hende, lftede Armen lidt
som for at vinke....

Skret fra Kaminen gled et Nu henover hendes Ansigt: hendes graa jne
blev strre. Lydlst rejste hun sig og gik hen over Gulvet imod ham,
satte sig saa og tog hans Hoved imellem sine Hnder.

"Ikke sandt, det dulmer," hviskede hun dmpet.

"Ja--Hoff har ogsaa en Gang spillet for mig ..."

"De holder meget af Hoff," sagde hun og sa ned.

Deres jne mdtes og hvilede lnge i hinanden! Hun holdt om hans
Tindinger med begge Hnder. Saa gled der et pludseligt Glimt over
Williams Ansigt, og de smilede begge.

Han rejste sig halvt, stadig sa de paa hinanden, og brndende trykkede
de de aandende Munde, Lbe mod Lbe....

       *       *       *       *       *




II

Det var et Barn, Grevinde Hatzfeldt havde gjort til sin Elsker, og det
var Barnets Hjlpelshed, der havde frt William til hende.

Det unge Menneske, som havde villet lfte en Slgts Fremtid, og som nu
stirrede forfrdet paa sin egen Kraftlshed var i Reaktionens Slappelse
bleven til et hjlpelst Barn.

Og saa mdte han Grevinde Hatzfeldt.

Ingen vidste, hvor gammel Grevinde Eva Hatzfeldt var, nogle mente fem og
tredive, andre fyrre; hendes Beundrere paastod, hun umuligt kunde vre
mere end tredive, ondskabsfulde Medbejlersker og et Par Medlemmer af det
engelske Gesandtskab, med hvilken Ambassade Grevinden havde adskillig
ikke opklaret Forbindelse, vilde mene, at den smukke Dame allerede var
hjt over de fyrre.

Men hvorom alting er, man vidste det ikke, og det var ogsaa meget
vanskeligt at konstatere. Naar man hele sit Liv har tilhrt et og samme
Samfund har Beundringen og Misundelsen i slige Beregninger Fakta at
arbejde med. Men Grevinden havde aldrig opholdt sig meget lnge paa et
Sted.

Om Tiden fr hendes Giftermaal vidste man intet, thi at Fruen oprindelig
skulde have vret Guvernante og med en engelsk Familie var kommet til
Paris, hvor hendes rgerrighed havde formlet hende med den gamle
holstenske Adelsmand, var kun Rygter, der var paavirkede af taagede
Erindringer fra Mrs. Audleys Hemmelighed.

Vist var det kun, at der virkelig havde eksisteret en Grev von
Hatzfeldt, og hans Billede i Kjole med Johannitterordenens Baand var
opstillet paa et pragtfuldt Staffeli i Enkens Dagligstue. Selv om Fruen
maaske et jeblik vilde have vgret sig ved at fremlgge sin
Daabsattest--var hun sikkert fuldt rede til at fremlgge sit
Vielsesbevis, og det var virkelig allerede et overordentligt Held.

Efter Grevens Dd--de var kun gifte i tre Fjerdingaar--havde Fru Eva
opholdt sig saa noget nr overalt: hun havde levet i St. Petersborg, i
Neapel og i Wien, srlig i Paris og Rom, kun London syntes hun at have
undgaaet. Nu var det ti Aar siden, hun frste Gang havde vist sig i
Kbenhavn, indfrt af enkelte Familier, som endnu havde Forbindelse med
den Hatzfeldtske Slgt, og som ikke fandt sig befjede til overfor en
Dame, der i alt var komplet _comme il faut_ og som optraadte med en
blndende Luksus, at forlange andre Garantier end Navnets, eller til at
lytte til Rygter.

Rygterne var jo altfor utrolige og de sloges til Jorden ved selve deres
Usandsynlighed.

--Grevinden havde ved denne Tid atter boet nogen Tid i Danmark, og den
bestandig smukke Enke, hvis graa jne var ligesaa glansfulde som
nogensinde, og som ligesom sidst trodsede Moden og bar sit askegraa Haar
frit i slangeagtige Lokker, havde med Lethed knyttet sine gamle
Forbindelser i det selskabelige Liv.

Vel sandt, at hun var mere yndet af Herrerne end af Damerne; at man
skumlede lidt over hendes Mani for Ungdommen og den Iver, med hvilken
hun bestandig beskftigede sin Omgangskredses Snner og Dtre ved
Privatbasarer og smaa Komedier, Festiviteter og tusinde Arrangementer,
hun ordnede med europisk Snit; at man i en vittig Time engang havde
kaldt hendes luksuse Saloner for Hnsegaarden--alt dette var jo netop
uskyldige Ting, og det viste kun, hvor skvt en Kone kunde blive
bedmt, naar hun, ude over den frste Ungdom, endnu var ung nok til at
kunne dele Ungdommens Nydelser.

Saaledes talte man om Grevinde Eva, men Grevinden var dog alt i alt
baade beundret og estimeret: hun spillede Chopin som en Mester ag sang
overordenlig smukt, hendes Malerier prangede ikke blot med store Navne,
men var virkelig de store Navnes Mestervrker, og hendes Hus var elegant
som vore Huse sjldent er det, prget af Verdensstdernes blde
Elegance, som koketterer med Yppigheden. Flgen af alle disse Fortrin
var, at hun spillede en temmelig dominerende Rolle i det selskabelige
Liv....

Til denne Kvinde klyngede William Hg sig, og Grevinden var ham som en
Moder. Hvor glattede hun ikke mildt hans Sorger ud, hvor mildnede hun
ikke hans Klager. Hvor de var lykkelige og fredsle, de frste Aftener.
Han fortalte hende alt, en barnlig hengiven Fortrolighed, der intet
skjulte; han laa paa Panterskindet med Hovedet i hendes Skd, mens
hendes blde Haand gled hen over hans Kinder, og naar han lftede
Ansigtet, kunde han mde hendes Blik, saa mildt, saa ubeskriveligt mt.

"Kys mig," sagde han, og hun lagde Armene om hans Hals og kyssede hans
Pande. Men han sgte hendes Mund, og sknt hun stred imod og kaldte ham
et Barn, brndte dog hendes Lber, naar de mdtes med hans.

Han flte Rekonvalescentens Glde ved denne mme Pleje, han fandt nsten
en Nydelse i sin Kummer. Han kom jo med den som et Barn, og hun tog ham
op og favnede ham. Og grd han, trstede hun ham som en Moder, sukkede
han, bortaandede hun hans Suk med en Elskerindes Kys.

Men hurtigt blev denne Moders Skd kun til en Elskerindes Favn, og
Favnen et Kapua for Legioner, der var slagne ved Kann.

William grd ikke mere: man kan ikke vedblive at grde bestandig. Mens
han grd, var meget andet blevet vakt hos ham under Fru Evas trstende
Krtegn.

Williams Sanser havde lnge slumret. De var blevet vakt eller sygelig
nret ved den altfor tidlige Lsning af Digtere, "som skrev med deres
Blod", og som William lste som femtenaars Yngling, fordi han her fandt
al den Smertens Voldsomhed, al den Verdenskummer, der allerede saa
tidlig havde tilslret hans Barndomsliv. Den Gang sa han vel ikke helt,
at Digternes Sindsbevgelser var andre end hans egne, at denne Smerte
havde andre Grunde--men vagt og ubestemt gav al den sammenhobede
overmodne Lsning dog Nring til en vis Sanselighed, der vel
undertryktes af det graa Tungsind, som prgede hans Liv, og de daglige
Sorger, den daglige angstfulde Spnding, i hvilken de Hgske Brn den
Gang henlevede deres Tilvrelse, men som dog levede saa at sige i
Baggrunden af hans Flelsesliv, og der som alt andet fik en forkuet
Vkst. En ubestemt, halvvaagen Sanselighed, som allerede var trt uden
at have lst Vingerne og som allerede gennem den bestandig mindre kyske
og halvt forstaaede Lsning havde afblomstret Nydelsen uden dog at have
nydt; som ulmede under hans Melankoli, og som kun frte et visnende Liv,
men ikke dde i hans lidenskabelige Sinds Mrke.

Og selv under hele denne Tid, hvor rgerrigheden ddede hans
Sensualisme, gennemvvedes hans Tilvrelse dog af en Sanseophidselse,
der maskerede sig under vekslende Former, men som under Masken drev et
formummet Spil.

I hans Tilvrelses Goldhed, hvor han forsagede for at blive strk,
sukkede han. Han vidste det ikke selv, men det var hans unge under
rgerrighedens Anspndelser dsende Sanser, der holdt ham feber-vaagen i
disse Ntter, naar han i Fortvivlelse og Angst bed i sin Hovedpude for
ikke at skrige, naar hans jne var trre, fordi de var trtte af
Svnlshed og uden Taarer.

Saa var Margrete kommet som et lyst Billede i hans Liv ... Naar han nu
tnkte paa hende, skd han Billedet bort, ligesom holdt sig for jnene
for ikke at se. Men undertiden drog Minderne om hende frem i hans Tanke,
og de bragte i deres Flge som en vemodig Melodi, der klagede mildt ...
Naar han havde sejret, vilde han have bragt hende sin Sejr,
hende sit Liv--Men nu stod hun ude i et fjernt Lys, langt borte,
og han turde ikke se mod det skinnende Billede--Nu, da det var brustet
og forbi--

Forbi.

Nu havde han kun Grevinde Eva, og William var Voks i hendes Haand.

Det var nye Sindsbevgelser, ny Anspndelse, ny Nervsitet.

Der kom en Tid, hvor han fantaserede om denne Krlighed. Som Baggrund
for hans Nyden laa hans store Skuffelse, Kummeren ... Han lagde en
Heines Verdenssmerte ind i sin Elskovslykke, og han tnkte paa Alfred de
Musset og George Sand. Vilde han ikke d ligesom Musset, fortret af
denne flammende Ild, som selve hans Drmme gjorde hedere, som opslugte
al hans Lidenskab og al hans Villie?--kunde han ikke d?

Thi udenfor dette laa det store Intet--Fortabtheden, Elendigheden. Kun i
deres Krlighed var der Liv.

Saa kunde hun atter blive Moder og behandle ham som et Barn, smile ad
ham. Og hun kyssede ham kun paa Panden, og hun sa paa ham mildt, med en
Moders Krlighedsglans i et rent Blik. Saa kunde der over Blikket komme
som en srgmodig Dug, og mens hun sukkede, aandede hun henover hans
Haar. Hun spillede for ham: "Hvad spiller Du?" spurgte han.

"Kinderscenen," sagde hun.

Og naar han smilede til hende, sa hun paa ham med et forbavset Blik,
der spurgte, hvorfor han betragtede hende saaledes....

Hun spillede mildt, og for hvert Brudstykke forklarede hun ham, hvad
Komponisten nu fortalte. Hun talte paa en bld, klende Maade som en
Kvinde, der fortller Eventyr for Brn.

Og saaledes var hun hele Aftenen. Han kunde lse for hende og begyndte
paa et af Mussets Digte, men hun vilde ikke hre det. "Ikke den Bog,"
sagde hun, Saa tog hun selv en Bog som hun bad ham lse i, milde Digte,
Lamartines "jocelyn" eller Octave Feuillets Idyller eller Daudets
Smaating. Men selv her kunde hun standse som ilde berrt, modvillig og
bede ham holde op.

Og til andre Tider var hun "Damen", koldt overlegen og rolig. Hun sa
ham kun sammen med andre, hun modtog ham ikke alene. Hun sad midt i sin
Kreds som den hdrede, den herskende; rolig og fuldendt Dame; hun sa
ham ikke; sknkede ham ikke et Blik. Men heller ingen af de andre sa
hun til, Kulde, Fornemhed i hver Bevgelse--saaledes kunde hun vre.

Mens han stjaalent betragtede hende, mens han uafbrudt kredsede om hende
under tusinde Paaskud; mens han lurede paa et Blik, et Smil bag Viften,
et eneste af disse smaa Tegn, som er Elskendes Budbringere, mdte ham
bestandig den samme uforstyrrelige Juno, som ligelig uddelte sine
Smil--kolde og forbindtlige Smil ...

Andre Dage var hun smgtende, laa hen med tunge jenlaag, en slumrende
Haremsdame at se, lad og trt ... Hun talte dmpet, naar hun endelig
talte; svnigt. Hun fortttede Halvmrket i sit Kabinet og hun laa hen
paa den rde Chaiselongue med oplst Tj og de lange Lokker ud over
Sofaen.

Hun kunde ogsaa vise en pludselig Lyst, en tilsyneladende tvingende
Trang til ligesom at legitimere sit Forhold ved at knytte Nina og Sofie
til sig, hun vilde bestandig have dem som et kysk Vrn mellem ham og
sig ...

Man roste Grevinde Hatzfeldt meget for hendes Opofrelser for de forladte
Brn, hun introducerede dem, frte dem frem, protegerede dem--var dem
som en Moder ...

Til andre Tider kunde hun vre vemodig. Hun kunde betragte ham med
srgmodig mhed, og naar han spurgte, faldt hun i Tanker med et trist
Smil, hvis Tungsind hun syntes at ville skjule for ham. Undertiden, naar
han trngte ind paa hende og vilde aftvinge hende Tilstaaelsen af hendes
Bekymringer med Krtegn, kunde hun pludselig briste i Taarer: hun var
gammel, naaet til Hsten, kunde intet give ham, som stod i Vaarens
Frstegry ...

Og hendes Krlighed fyldte hende med Anger.

Saaledes vekslede hendes Vsen og blev bestandig nyt, mens Williams
Lidenskab, der blev hele hans Liv, voksede og opslugte ham helt.

Der var ikke mere af Moderen tilbage, hun var kun hans Elskerinde, han
elskede hende, elskede hende, som de Mennesker havde elsket, hvem
Krligheden havde fortret. Thi han fortredes, i Begyndelsen havde han
skruet sig op, fantaseret en Del af sin egen Ild, men Evas Klogskab
kastede bestandig Brndstof til Flammen, ny Brand--ny Brand.

Han lngtes, naar han ikke var hos hende, og han var ikke
tilfredsstillet, naar han kom til hende. Fra Dag til Dag voksede hans
Feber, fra Dag til Dag steg denne forfrdelig nrede Attraa, hvis
Genstand han aldrig syntes at kunne fange; fordi den aldrig var den
samme.

Men tilsidst blev det i Fortvivlelse, han lngtes.

Han sammenlignede undertiden dette med hin Tid i Forholdet til Kamilla,
da hun jog ham rundt i Tvivl og i golde Sindsbevgelser.

Var dette anderledes?

Jo anderledes, anderledes og dog det samme: Thi golde var disse
Sindsbevgelser som hine, han joges rundt, nu som da, uden at finde
Bund, uden at finde Grund, uden at kende hende, han elskede, uden at
modtage noget for, hvad han gav ...

Men hans Liv levedes i denne Lidenskab, han stngte sig inde i den. Og
hvor skulde han vel ellers vende sig hen? hvor?

Tomheden stirrede ham i Mde, Tomheden og Fortvivlelsen.

Saa kunde han standse midt under sine Krtegn, og mens han stirrede paa
hende, kom der noget slvt og dende over hans Blik, noget angstfuldt,
noget som i et Dyrs jekast, der er sunket i Kn for en indvendig
Forbldning ... Det kunde komme pludseligt, midt som de sad, og hans
Hnder, som laa slynget om hendes Hals, faldt slapt ned, og Flammen i
hans jne slukkedes ...

Hans Lber var kolde, hans Blik uden Ild; en Slaphed med sprungne
Fjedre. Han troede ikke paa hendes Krtegn, overbevistes ikke. Og hun
vidste ikke, hvad der var kommet imellem dem.

Men han sa, at han var blevet en Slave, mens han sgte. Fra et Barn var
han blevet en Dreng. Han sa, at han aldrig havde vret en Mand i denne
Elskov, aldrig; at han havde vret uformuende i denne Krlighed. Og han
flte Lede, men blev.

Hun holdt ham godt fast. Som man, naar man presser en Citron til et Glas
Sukkervand, blot af Irritation, fordi man vil tage den sidste Draabe,
kan beholde den i Haanden nogle jeblikke endnu, inden man kaster den
hen--saaledes holdt Eva Hatzfeldt endnu paa William Hg, mens han
udtrredes under sin egen Lede.

Hjemme var han pirrelig. Nina og Sofie led forfrdeligt ved at se ham
saaledes synke hen i en Ds.

Han sa aldrig nogen, han gik aldrig ud, han fulgte ikke mere Grevinden
i Selskaber.

En Dag havde Fru Hatzfeldt sat ham Stvne i Frederiksberg Have. Saa
skulde Vognen kre dem op om Valby.

William ventede et Kvartrstid paa det aftalte Sted, gik saa igen. Han
var egentlig ganske ligeglad, han var vant til Grevindens Luner og havde
opgivet at tage hende noget ilde op.

Lidt borte fra Runddelen saa han Hoff komme krende i Allen.
Forfatteren sad alene i en nedslaaet Droske, krben sammen i Hjrnet,
meget bleg og indfalden sa han ud, og trods det gode Vejr havde han
Pelsvrket helt op om rene. William vilde gaa forbi, det var lnge
siden han havde set Hoff, egentlig ikke siden Prven, og de Par Gange,
de havde truffet hinanden, havde de kun vekslet nogle ligegyldige Ord.
Han vilde helst vre fri for at tale med ham ...

Men saa fik Hoff je paa ham og lod Kusken holde Drosken an. William
maatte standse og gaa ud til Vognen.

"Tager De ikke med?" spurgte Hoff, han sgte at faa sin lystbehandskede
Haand ud af Pelsvrket, "det er blot paa en Time."

"Nej Tak"--William skulde til Byen ...

"Naa ja, ja, det er forresten ogsaa bedre at gaa i dette Vejr," Hoff
rejste sig i Vognen. "Aa, Kusk, De krer hjem med min Pels--jeg vil
hellere gaa." Han fik Pelsen af og en Paletot paa, som han havde med i
Vognen ... William syntes, det var altfor urimeligt at lade Vognen drage
af med Pelsen alene.

"Aa, kre, skidt med det--saa lnge det er siden," Hoff traadte ud af
Drosken, "vi har set hinanden. Naa, Farvel Kusk!"

"Skal De ikke betale?" ...

"Jo, det--aa nej, jeg har ham paa Regning." Drosken rullede af og de gik
over i Allen. "For det er rigtignok lnge siden, vi har set hinanden,"
sagde Hoff.

William knyttede intet Svar til Hoffs Ord: "De ser meget daarlig ud,"
sagde han blot.

"Aa ja--det er min Roman--den tager paa Krfterne ..."

"Skriver De paa en Roman?"

"Ja--og den er forsinket. Egentlig skulde den allerede have vret
ude ..."

"Hvad handler den om?" spurgte William, som var glad ved at have fundet
noget at tale om.

"Aa," Hoff borede Hnderne ned i Paletotlommerne, "hvad Romaner
almindelig handler om--om Verdens Daarlighed"

Der blev en Pause. William gik og sa ned i Jorden og skubbede lidt
Muld op med Taaspidsen for hvert Skridt. "Aa ja--det er jo et rigt
Emne," sagde han.

"Temmelig." Saa igen Stilhed, indtil Hoff sagde: "Men De ser skam heller
ikke synderlig rask ud."

"Vist som sdvanlig."

"De skriver maaske osse paa en Roman?"

"Nej," William lo, "men jeg tnker paa det."

De gik atter tavse: "Jeg har vret hjemme nogle Gange," sagde Hoff, "men
De er svr at trffe. Jeg vilde have talt til Dem om noget ved Bladet ..."

"Ved Bladet?"

"Ja--vi skal have en ung Dramaturg af den nye Skole--og saa tnkte jeg,
at De vilde passe godt." Hoff sa ikke op, men William havde paa
flelsen, han alligevel skvede til ham.

"Jeg skriver ikke," sagde han, han var blevet lidt rd i Kinderne.

Hoff gik videre: "Godt nok," han standsede lidt, "men noget maa De dog
bestille."

"Ja--tage Eksamen."

"Naa," Hoff gik til igen, "ja, naar De vil tage Eksamen."

"Jeg er jo politisk Studerende."

"Saa? Det har jeg osse vret ... det er et dejligt Studium. Og De skal
vel op til Jul om et Aar?"

"Jeg har ikke tnkt paa at gaa op ..."

Hoff fik Cigaretter frem og bd William, de standsede, tndte inde i
Hatten: "Jeg talte med Gerson forleden. Han klagede ogsaa over, at han
aldrig sa Dem undtagen paa Trappen."

Hoff var frdig med at tnde og satte Hatten paa. "Det er nok det samme
Hus, hvor Fru Hatzfeldt bor."

"Ja--Grevinden bo'r dr i Stuen ..."

William gik hele Tiden og gemte Ansigtet vk fra Hoff. Forfatteren
bakkede roligt paa Cigaretten, som hang lst imellem Lberne i den ene
Mundvig, saa hvad han sagde fik saadan en nonchalant-sljfel Betoning.

"De kommer der nok--en Del," sagde han.

"Grevinden har vist os megen Venlighed," Tonen var kort, og der var en
let Streg under os.

"Naa--Deres Sstre osse," Hoff boldt inde, gik lidt igen, sagde saa
alvorligere: "Mon det er rigtigt?"

"Hvilket?"

"At lade Deres Sstre komme hos Grevinde Hatzfeldt." Hoff slog Asken af
Cigaretten.

William blev frst bleg, saa meget rd.

"Ja, for forstaar De, bedste Hg, at De--men ..." Hoff sa som
tilfldigt over til Hgs Side ...

Saa greb William det nemmeste Middel: "Grevinden er en Veninde af vor
Familie."

"Naa--ja, det vidste jeg ikke."

"Og De, som kun har set Grevinden n Gang--"

"Har vel nppe Ret til ... nej, ganske vist. Men," Hoff slyngede
Cigaretstumpen vk: "jeg har osse kendt hende fr."

William smilede: "Jeg synes, jeg erindrer, at De blev
prsenteret for Grevinden paa Etatsraadens Bal."

"Ja--det var noget siden, jeg havde set Fru Hatzfeldt. Men jeg synes nu
alligevel, det er urigtigt, at De lader Deres Sstre omgaas Grevinden."

William blev heftigere; "Man taler ikke saadan om en Dame," sagde han,
"undtagen man ..."

"Man ikke, men jeg, og jeg skal sige Dem, hvorfor jeg gr der, fordi jeg
har vret hendes Elsker."

"De!" Det gav et Ryk i William, han blev purpurrd, mens han stirrede
paa Hoff. Forfatteren besvarede Blikket. Saa slog William jnene ned,
hans Trk var blevet graa, og der gik en Trkning over hans Ansigt.

Men han havde intet at svare. Han vidste, Hoff talte Sandhed.

Forfatteren vilde lgge sin Haand paa hans Skulder, men William rystede
den vk, blev ved at gaa ved Siden af ham med bjet Hoved.

"Jeg var kun seksten Aar," sagde saa Hoff Det blev meddelt ganske trt,
som et simpelt Faktum. Og Tonen var den samme, da han tilfjede:
"Grevinden holder saa meget af unge Mennesker."

De gik ned langs med Nyboder, ingen af dem talte, Hoff tog igen
Cigaretter frem, tndte, William ventede. Saa gik de videre. Da de kom
til Gernersgade, drejede en Ekvipage om fra Toldbodvejen.

Hoff hilste rbdigt.

William sa ikke op, spurgte halvt tankelst: "Hvem var det?"

"Det var Grevinden--med den unge Jansen."

William vendte sig med et Ryk. Han sa Grevindens graa Hat, Maleren sad
ved Siden af hende paa Forsdet.

"Aa," sagde Hoff, "Jansen er et smukt Talent og--et vakkert Menneske."

I et jeblik mdtes deres jne: der var en Flamme i Williams. Saa
slukkedes den og han vendte sig for at gaa. Han gav ikke Haanden.

"Og saa det med Bladet?" spurgte Hoff, der lod, som om han ikke mrkede
det.

"Tak. Men det er en underlig Id, at jeg skulde kunne skrive ..."

"Maaske--men jeg har nu den Id ..."

"Ja--ellers Tak," William vilde gaa ... "At skrive, hvad jeg kunde, var
vist ikke Umagen vrd."

"Naa, jeg plager Dem Jo ikke. Farvel, Hg."

De skiltes.

William gik ikke til Grevinden et Par Dage. Han blev hjemme, kbte nogle
statsvidenskabens Vrker, som han skar op og lste lidt i, hist og her.
Han begyndte paa hvert af de frste fjorten Kapitler og lste en Side af
hvert. Saa var han trt, lagde sig paa Chaiselonguen og dsede.

Han sagde til sig selv, han kunde dog ikke, opgav det og lagde sig hen.
Han var tung i Hovedet og kunde ikke samle sig, og hver Gang han vilde
tvinge sig, og han havde lagt Papiret til rette, fint afskaaret Papir,
margineret til Noter, og begyndte at skrive det frste Citat, faldt han
hen og tnkte paa tusind lstflagrende Ting, indtil han vaagnede,
bidende i Penneskaftet--

Eller han blev svimmel af at lse, han kunde ikke straks fatte Meningen,
maatte lse om og gentage. Saa svedte han straks. Det var hele Tiden,
som om der stod noget imellem ham og Arbejdet, noget ubestemt, som tog
hans Evne og slrede hans Opfattelse.

Og kmpe gad han ikke; det var saa afstumpet det hele.

Han kunde lige saa gerne opgive det og lgge sig hen.

Undertiden laa han og halvsov. Saa hrte han Stemmer om sig og kunde
ligge og fantasere i lange Tider; ligge og tale og raabe og hre baade
Svar og Tiltale.

Tankerne ligesom gled ud til Billeder og Stemmer og Berringer ... ikke
Drmme, for sove gjorde han jo ikke. Men saa pludselig kunde han fare op
og tage Tag i sig selv:

"Det er Begyndelsen til Galskab," sagde han. Men lidt efter lagde han
sig igen og sagde: "Det gr ikke noget."

Slet ingenting--og saa formelig ventede han paa Hallucinationerne.

Der kunde ogsaa vre jeblikke, hvor han kunde vre saa fortvivlet, at
de ubestemte sjlelige Lidelser nsten arbejdede som en legemlig Smerte.
Ubetydeligheder kunde vkke denne Smerte. En Lyd, et Navn, der var et
Minde, et eneste Ord--

Saa fo'r han som jaget op og ned ad Gulvet, til han nsten blev
aandels. Som han vilde lbe fra sin egen Elendighed.

Men lidt efter lidt blev disse Paroksysmer sjldnere. Det hele var
saadan graat overalt.

Den nste Dag sad han i Tanker og kradsede noget op paa det marginerede
Papir. Pludselig gav han sig til at skrive. Han blev ved at skrive,
lste noget hjt for sig selv, skrev igen--

Det var noget om Tartuffe, han pludselig havde givet sig til at male op.
Men saa midt i en Stning lod han Pennen synke, rev det skrevne i
Stykker og brndte hver Stump paa Kakkslovnspladen.

       *       *       *       *       *

--Saa en Dag krte Grevinden og William ud. Nina skulde have vret med.

De krte den frste Tid i Tavshed, ud ad Langelinie til Strandvejen. De
sad hver i sit Hjrne, lnet tilbage i den lukkede Vogn.

"Hvorfor kunde Nina ikke tage med?" spurgte Grevinden.

"Jeg vilde ikke have det." Tonen var kort.

Grevinden sa hen: "Hvorfor?"

"Det nsker jeg ikke at sige Dig."

"Aa," Grevinden lo. Hun rev sit Kammerdugslommetrklde op og holdt det
halvt for Munden. "Du mener ikke mere, jeg er passende Selskab for
Frknerne Hg."

"Netop."

Grevinden blev bleg og fattede ved Vogndren. "Det er kommet noget
sent."

"For sent," sagde han.

Det varede nogle Minutter inden de talte igen. Grevinden sa til den
anden Side ud over Sundet.

"Hr. Hoff er vel blevet forelsket i Frken Hg," sagde hun og vendte sig
lige imod ham.

"Det tror jeg ikke."

"Og Betnkelighederne skyldes heller ikke ham?"

William rystede paa Hovedet, som om det ikke var Umagen vrd at svare.

"For Du talte jo forleden med den Herre," vedblev Grevinden.

"Ja--som Du sa."

"En smuk Omgang."

William blev rd, han bed sig i Lben og hans Mund dirrede: "Ja din
gamle Elsker." Det ld som et Stenkast.

Fru Hatzfeldt blegnede svagt, og mens hun lftede Haanden for at slaa
nogle genstridige Haar tilbage fra Panden, sagde hun:

"Hvem har sagt Dig det?"

"Han selv" ...

"Ah!" Grevinden sandede dybt. Men saa hvede hun Blikket, og seende ham
stift ind i jnene sagde hun med et ubeskriveligt Smil:

"Og om saa var" ...

Et Sekund knustes William under Haanen i dette Svar. Saa knyttede han
Haanden og han hvislede Ordene frem: "Jeg slaar Dig."

"Ja--hvis Du turde" ... deres Blikke mdtes ... hvilede i et Nu i
hinanden. William slog jnene ned.

Men et jeblik efter lftede han Blikket igen. Han var bleg.

"Tror Du jeg tr?" Og hans lftede Haand fo'r ind mod hendes Ansigt.

Hun skreg. Men snart staaende op, snart i Kn, blev han ved at slaa
hende med knyttede Hnder, i fortvivlet Raseri. Raabte: "Skge--Skge"
og slog og slog.

Saa rev han Dren op og sprang ned paa Vejen.

       *       *       *       *       *




III

Hoff og Hg havde stoppet deres Damer ind i en Droske og gik alene hjem
over Halmtorvet. Det var Tsjap, fugtig, kold Luft, og Hoff slaskede
sammenkrben af i en lang Ulster-coat: "Gud skal ogsaa vide," han
rystede og skuttede Skuldrene op, "hvorfor vi skal ha'e Vinter hele
Aaret i dette rare Land."

"Aa," William talte noget svnigt, "Vinteren er s'gu alle Dage bedre end
Sommeren."

"Du mener, det er alle Dage ligegodt--aa ja--der er noget i'et."

De gik lidt.

"Uh, sikket Sjap,"--det var Hoff, som talte--" og saa er der endda
Huller paa mine Stvler" ...

"Og jeg har Balsko. Hr, betalte Du?"

"Nej," Hoff gabede igen, "jeg lod det staa. Jeg kunde ikke"--ny Gaben
og Kuldegysning--"faa Forskud fr i nste Uge."

"Naa. Har Du nogle Cigaretter?"

"Jo--vrsgo'." Hg fik, tndte,--"uh, det er dog nogle irriterende
idiotiske Piger--de er s'gu ikke, hvad man kalder absolut morsomme."

Hoff svarede ikke og de gik videre.

"Du vd maaske ikke, jeg er flyttet," sagde han saa, det kom noget
dumpende.

"Jo, jeg hrte det," de stod lige under en Gaslygte, Hoff sa op fra
Brostenene. "Hvorfor har Du ikke talt om det?"

"Aa--jeg vd ikke--det er ... jo ingen Begivenhed." William var lidt
usikker, sa ned ad Vimmelskaftet.

"Er Du blevet uenig med din Sster," spurgte Hoff.

"Pyh--der skulde jo gres et Vsen, hver Gang man kom hjem ti Minutter
over elleve ..."

"Aa--ja, det kunde da egentlig ikke genere Dig, for det er vist ikke
hndet, saa lnge vi har kendt hinanden. God Nat, Du, nu skal jeg hjem
og lse Lamartine ..."

"Lamartine"--

"Ja, bedste Ven, det er som Pnitense, jeg er begyndt at gi'e mig i Lag
med Romantikken ..."

"Tak, nej jeg skal skam i Seng. Ses vi imorgen?"

"Du kan komme op Klokken to, men fljt udenfor Dren, Du, Rykkerne er
slemme i denne Tid."

"Ligesaa hos os! God Nat."

De skiltes--

Nogle Dage efter, da Hoff laa og drev paa sin Sofa med et Bind af Victor
Hugo, hvorved han fordjede Maden--han sagde altid, at Vers var det
samme for ham som Smaasten for Hnsefuglene--bankede det paa Dren.

Han laa stille som en Mus, sa sig forsigtig rundt og rejste sig sagte
for at slippe hen til Spisestuedren. Saa hrte han Vrtinden tale ude
paa Gangen. Lidt efter kom hun ind.

"Herre Gud, Madam, jeg har jo sagt, jeg er ikke hjemme," Hoff hviskede,
Tonen var irriteret.

Madammen gik hen over Gulvet: "Det er jo er Dame," sagde hun trt og
lukkede Dren op.

"Naa," sagde Hoff ag rejste sig halvt fra Sofaen. "Ja, saa i Guds
Navn ..."

Forfatteren var ikke uvant med Mrkningsbesg efter Middagsbordet, og
adskillige Damer, hvis Billetter han ikke havde fundet det Umagen vrd
at besvare, holdt sig skadeslse ved at melde sig personligt.

Madammen havde aabnet Dren, men Damen udenfor traadte ikke ind: "Hr.
Hoff er hjemme," sagde saa Madammen opmuntrende, der var noget i Tonen,
som bad hende blot ikke vre bange.

"Tak." Den Fremmede kom ind og stillede sig lige ved Dren. "Tak."

Der var halvmrkt henne i Krogen og Hoff sa kun en hj Skikkelse,
indhyllet i et Sjal og med et Kniplingsslr for Ansigtet. Hun blev ved
at staa dr, som om hun ventede.

Hoff rejste sig helt fra Sofaen: "Ja, Hr. Hoff, det er mig." sagde han og
bukkede. Damen drejede Hovedet om efter Vrtinden, Hoff sa det: "Lg
lidt Kul paa," sagde han. Derpaa til Damen: "Frkenen vil maaske tage
Plads."

Madammen raslede uforndent lnge med Kulkassen. Den Fremmede hviskede
nogle Ord og satte sig paa Randen af en Puf, mens Hoff tndte Lysene paa
Flygelet. Saa forsvandt endelig Vrtinden.

Der gik nogle jeblikke; den fremmede Dame vedblev at tie og slog ikke
sit Slr op. Hoff, der var frdig med at tnde, vendte sig imod hende:
"Jeg vd ikke, om jeg har den re at kende Frkenen," sagde han.

Den Fremmede bjede Hovedet, sad underlig knuget, som hun kmpede med
sig selv. "Mit Navn"--det var nsten uhrligt--"er Nina Hg," sagde hun.
Hun lftede Armen og slog Slret til Side, Hoff sa et blegt Ansigt.

"Frken Hg."

"Jeg," Ordene sank efterhaanden, "er kommet for at tale om min Broder."
Nina lftede Ansigtet, saa Hoff sa Trkkene. Han troede ikke, han vilde
have kendt hende igen.

Han betragtede et jeblik hendes sorgforvitrede Trk, sa i Tavshed mod
Gulvtppet ... "Jeg kan tnke det," sagde han sagte.

Nina krammede lidt om Sjalet: "Han bo'r jo ikke mere hos os," sagde hun.

"Nej."

Hoff vidste ikke, hvad han skulde sige, han vilde ikke en Gang se op,
men sad og stirrede paa Tppefelterne under den nye Pause.

Og Nina sad bestandig krammende om Sjalet, kmpende med sig selv. Men
saa pludselig sprang hun midt ind i Tankegangen og sagde hurtigt, halvt
graadkvalt: "Det er ikke, fordi jeg vil bebrejde Dem noget, men--men
jeg er saa ulykkelig ... vi ... Sofie og jeg ..."

Hun holdt inde og drog Vejret dybt: "Og saa kommer De jo saa meget
sammen med ham ..."

"De mener, at mit Selskab ikke er gavnligt for Deres Broder ..."

"Nej ... men ... det er ikke det ... men, hvad skal vi gre? Vi vd jo
ikke, hvad vi skal gre." Nina tog Lommetrkldet frem under Sjalet,
trrede Taarerne bort. "Det er det, som er saa srgeligt," sagde hun.

Der blev igen Tavshed. Nina grd stille. Hoff havde rejst sig, gik op og
ned ad Gulvet. "Ja, srgeligt," sagde han.

"Og saa mente jeg, om ikke De kunde gre ... gre noget."

"Hvilket?" Hoff standsede og sa paa Nina.

"Naar han blot vilde flytte hjem ..."

Der var noget i Tonen, som greb Hoff. Han stod tavs og stirrede ind i
Lysene paa Flygelet--mrkede, han fik Vand i jnene og vendte sig.

"Det var en stor Ulykke," sagde han.

Nina forstod ham, for hende eksisterede kun denne store Ulykke, og hun
sagde tonlst: "Men han kunde jo ikke."

"Men hvad har han Interesse for?" spurgte Hoff.

Hun svarede ikke, under en pludselig Hulken lnede hun sit Ansigt til
Bord. Lidt efter lftede hun Hovedet igen: "Ser han daarlig ud?" spurgte
hun.

Hoff rystede blot paa Hovedet og virrede. Saa tvang han sig og sagde:

"Han har jo skrevet et Par Artikler i Bladet," sagde han, "og ... De
skal ikke vre bange ..."

Han standsede, fortsatte derpaa roligere;

"Det er maaske kun en Overgang."

Nina saa sprgende op, "Men de Artikler ... var de ikke ... sre?"

"Jeg tror bestemt han har Talent," sagde Hoff.

"Tror De?" Det kom hurtigt, med et Glimt af Haab. Men Tonen blev atter
dmpet: "Men han har ingen Krfter," sagde hun.

Hoff drejede Hovedet: "Aa, naar han blot vil."

Nina rejste sig. Hun stod lidt, stttet til Bordet, som hun ventede.

"De skal se, det er en Overgang," sagde Hoff igen. "Det er Skuffelserne
... naturligvis ... en Reaktion."

Nina blev staaende, hun slog Slret ned, tog det atter fra, gik nogle
Skridt. Og bortvendt hviskede hun ganske sagte; "Og Saa med Pengene ..."

Hun holdt paa Slret med Haanden, saa det skyggede for hendes Ansigt,
men Hoff saa, hun sklvede.

"Han bruger saa mange Penge ... og vi ... og han er ikke rig."

"Ja--han ... bruger jo noget ..."

"Men--hvor faar han det?"

"Ja," Hoff stammede, "han ... tjener jo noget ved Bladet."

Mina rystede paa Hovedet: "Det er for Navnets Skyld," sagde hun og
vendte sig helt.

Hoff var rrt, han tog hendes Haand: "Hvis jeg kunde gre noget ..."
sagde han.

"Lad ham blot komme hjem ... kun en Gang imellem." Graaden standsede
hende. "Vi ser ham aldrig mere."

Ja ..."

"Og vi ... og jeg skal ikke sknde paa ham."

Hun tog Sjalet sammen om sig, sukkede og gik henimod Dren.

"Saa undskylder De jo nok, jeg er kommet," sagde hun.--

       *       *       *       *       *

William boede med bare Vgge, der var ingen Tpper over Bordene, paa
Reolerne fld det med Haarbrster, skidne Flipper og aflagte Slips. Man
havde paa Fornemmelsen, at der altid var halvt koldt, og at ingen boede
der.

Henne i et Hjrne stod en sort betrukken Chaiselongue med broderet
Lrredstppe over, W. H. syet med rdt, slynget i hinanden og med en
stor Krone. Chaiselonguen og Tppet var ligesom en glemt Stump af en
anden Tilvrelse.

Men William var heller ikke meget hjemme, undtagen naar han sov--hvad
han jo ganske vist gjorde Strstedelen af Dagen, enten i sin Seng eller
paa Chaiselonguen.

I Sengen blev han lnge, han havde ikke noget at staa op efter; der var
om Morgenen ikke andet, der ventede paa ham end en Dag ligesaa graa som
den forrige, og der kunde gives Uger, hvor han hvert andet Dgn blev
liggende hele Dagen, fordi han ikke gad staa op. Hvad skulde han staa op
for?

Penge havde han ingen af, maatte vente, til han kunde "slaa" nogle.
Krfter heller ikke. Og det sidste brd han sig heller ikke om.

Saa begravede han sig saa at sige i sin Seng, hvor han laa, Time efter
Time, sansels og stirrede paa Tomheden om sig, og det var ham en Glde
at tnke paa, at her laa han gemt bag en laaset Dr og under en tyk
Dyne.

Andre Dage stod han op, men flyttede sig kun fra Sengen til
Chaiselonguen, hvor han dsede med en Bog i Haanden eller slvt faldt
sammen og sov mer, end han var vaagen.

Bger havde ikke stor Interesse for ham. Han havde altid lst meget, men
alt, hvad han havde lst, havde staaet i Forhold til hans Livsplan,
havde vret Del af den. Nu var det forbi, og han undgik i sin Lsning
alt, hvad han fr havde sgt. Og til at sysselstte sig med nye Tanker
var han altfor trt, til at anstrenge sig for igennem Forstavelsen af
nye Ideer at vinde nyt Indhold for sit Liv, til at tilegne sig noget
hidtil fremmed, dertil var han for slap.

Selv i sin Lsning, selv hvor det kun gjaldt om at vkke en flygtig
Interesse, faa Tiden til at gaa, skulde han begynde paa noget nyt--og
det, det var just det, han ikke gad.

Hvad han lste, var mest Filosofi.

Han troede ikke--han gav sig ikke af med at tro--sgte heller ikke at
gennemtnke--han gav sig ikke af med at tnke, overhovedet ikke med
noget, som man ikke dsede til, han gled blot villig med ned ad den
moderne Materialismes for den Slags Tilhngere magelige Bane.

Han gled villig med. Thi for dette Menneske, der havde sat sit Liv til
paa at ville, var der noget lokkende i at svlge i for Eksempel
Opgivelsen af Viljens Frihed: det hele blev saa uendelig tragi-komisk,
saa han rigtig kunde le af sig selv, og det var hans
Yndlingsbeskftigelse: "le ad det hele, Don Quichote-Iden."

Men selv denne Pirren ved egen Latterlighed slvedes efterhaanden i den
Blanding af Opgivelse og Tmmermandslede, som udgjorde hans Liv.

Det var ham fremdeles ubevidst dulmende at se Fedtet gjort til en af de
vigtigste Faktorer i det hele aandelige Liv, i hele hans Tilvrelse. Han
fandt det, paa Baggrund af sit Liv, saa komisk, at det hele gjaldt om
Vgt af Hjernen, om Fedtstof.

Han blev saa dejlig fri for Ansvar og det Hele, naar alt gled saadan ud.
Den under Halvds tilegnede Materialisme virkede som aandelig Kloroform
paa hans Sjleliv.

Han drog planlst og efter sin egen Mening interessels og halvsovende
rundt i den moderne Videnskab. Men uden at han vidste det, standsede han
snart her, snart dr, hvor han fandt noget, der gennem hans Ds talte
ham til Undskyldning.

Han lste atter Darwin. Men han kom ikke igennem nogen af hans Bger,
hans Interesse kunde ikke vkkes ved Videnskabsmandens
samvittighedsfulde Undersgelse, der standser ved hvert Skridt; han
nskede kun Resultaterne, som han vilde have i Vishedens Form eller
rettere i det givnes Form, med Visheden tog han det endda ikke saa nje.

Haeckel tiltalte ham. William tog som de fleste Darwinismen praktisk,
sa ikke stort andet end Arvelighedsloven og kaldte det Darwinisme; men
for Loven om Arvelighed havde han ogsaa Brug. Den hrte med til
Kloroformen ligesom Tilvrelseskampen. Hypotesen pirrede ham: han
begravede i den sig selv som et af de overvundne Individer ...

Schopenhauer lste han ogsaa til en Tid. Han gldede sig over Lren om
Kvinden, han tilslede hende i Filosoffens Foragt. Og saa var det hele
saa graat, saa graat, intet, som skar nogen i jnene.

Denne Lsning var hans Hovedbeskftigelse, men der kunde jo vre Dage,
hvor han var for trt eller gabede for meget, hvor hans rdkantede jne
sved for strkt til, at han kunde lse. Saa blot drev han.

Han tnkte paa, hvordan han skulde slaa Tiden efter Klokken seks ihjel,
og hvor han skulde faa Penge. Det sidste blev snart et brndende
Sprgsmaal. I Begyndelsen havde det vret let nok. Han havde faaet
Kredit. Naar man hedder Hg, er det ikke saa svrt, og han havde vret
klog nok til at henvende sig til sin Faders gamle Handlende, hvor man
saa at sige gav Erindringen paa Borg.

Saaledes havde han ved Tuskhandel og Transaktioner skaffet Penge i
Begyndelsen. Men efter nogle Maaneders Forlb blev Pengeanskaffelsen
vanskeligere, man standsede Kreditten, begyndte endog at minde om
Betalingen. Snart lb Alverden ham paa Drene.

Saa begyndte de Forgldedes Liv for William Hg. Han laante, lovede at
betale, kunde ikke, laante igen. Han skrev til Venner af Faderen. De
frste hjalp ham. Saa kom der fjorten Dage, hvor han "levede" igen--
oftest i Kompagni med Hoff. Men var Pengene opbrugt, sad han stadigt
dybere i det, og han maatte sge om Udveje igen. Hans Tungsind blev
pirreligt, han blev febrilsk midt i sin Slvhed.

Han levede Plattenslagerens variable Liv, som den ene Dag til et Stykke
trt Franskbrd forsluger sig i Haablshedens tomme Forhaabninger; den
nste tnder en Cigaret ved en Tikroneseddel, maaske fordi dens
Erhvervelse dog brnder ham ganske lidt paa Fingrene.

Saaledes stod Sagerne, da Nina kom op til Bernhard Hoff for at tale om
sin Broder.

Et Par Dage efter besgte Hoff William.

"God Morgen."

"God Morgen," William lettede sig i Chaiselonguen. "Aa, jeg laa og
dsede lidt."

"Jeg ser det ... Om det just er sundt at ligge og dse i saadan en
Hundekulde." Hoff gik henimod Kakkelovnen. "Lgger Du ikke i
Kakkelovnen?" spurgte han.

"Der er vist ingen Kul," sagde William ligegyldigt.

Hoff aabnede Kassen. "Nej"--

"Nej, Vrtinden sagde det fr. Du maa beholde Overfrakken paa"--

"Man har ikke set Dig de sidste Dage." Hoff placerede sig i den eneste
Lnestol og stemmede Benene mod Vggen.

"Jeg var sammen med Storm iaftes ... og Lund ... og Minna."

"Gud vd, hvorfor Du vil omgaas Storm"--

"Hvorfor ikke--han er meget rar ..."

"Aa, ja, og saa giver han ud," Hoff sagde det trt uden at se paa ham.
William blev rd.

"Igaar var det paa Deling," svarede han lidt efter, "der blev drukket
tt."

De tav lidt, William holdt en Tokrone paa sine jenlaag ...

"Jeg mdte din Sster her nedenfor," sagde saa Hoff.

"Nina?"

"Ja--hun sa daarlig ud."

William svarede ikke ... "Har Du nylig vret deroppe?" spurgte Hoff.

William lod distrt: "Nej--ej," sagde han saa, "det er noget siden."

"Jeg troede, Du spiste der."

"Ikke mere." William vendte sig halvt. "Det er nemmere."

Hoff rejste sig, satte sig hen paa Kanten af Chaiselonguen.

"Hr--Hg ... lad os tale lidt alvorligt," sagde han.

"Om hvad?"

"Det kan jo ikke blive ved at gaa paa den Maade."

"Nej--ikke ret godt." Det ld ganske ligegyldigt.

"Ja--Menneske, saa gr dog noget ... naar Du vil leve ..."

William lukkede jnene. "Aa, ja--naar man vil leve, men jeg vil hellere
d ..."

"Naa, ja--saa hng Dig!"

William slog Blikket op: "Jeg har osse tnkt paa det." Stadig svnigt.

"Men Du tr ikke."

Han lagde igen Tokronen paa jnene, tav lidt, "Forelbig synes jeg nu,
Minna er ret grinagtig."

"Det er jo en hel Del."

"Det er mrkeligt med den Pige. Man gaar hjem fra hende om Aftenen, og
hun har ... skam ikke ngtet n noget. Og saa den nste Dag, naar man
ser hende igen, tror man min Sandten, man har drmt--saa uskyldig ser
hun ud af jnene ..."

"Hun er jo holdt af Storm," indskd Hoff trt.

"Ja," William lagde sig til Rette i Chaiselonguen, "det er jo det, som
er det mrkelige."

Hoff tog hans Haand, "Men vi maa tale om det, William," sagde han.

William sa paa ham, han plejede ellers aldrig at kalde ham ved Fornavn.
Et jeblik mdtes deres jne, saa tog William Haanden for Ansigtet, og
sagte, med et andet Tonefald end fr, sagde han: "Det kan ikke nytte."

"Forbi," sagde Forfatteren en Timestid efter, da han gik ned ad Trappen,
"forbi."

       *       *       *       *       *

"Men jeg kan ikke betale endnu, siger jeg Dem jo, jeg kan ikke."

Hr. Olsen flyttede Piben over i den anden Side af Munden. "Saa skulde
Hr. Hag ikke have underskrevet des Papir," sagde han roligt.

William knappede Frakken: "Men De faar jo Pengene om otte Dage ... saa
kan De dog vente"--

"Men om otte Dage er ikke idag, Hr. Hg, og"--Hr. Olsen foldede Papiret
ud--"her staar, at Summen er forfalden idag."

William havde det varmt: "Men jeg kan ikke betale," sagde han og slog
Hovedet til Siden, "jeg kan ikke."

Hr. Olsen strg en Tndstik, bankede lidt Aske af Piben, foldede atter
Papiret sammen: "Ja, ja, saa har vi jo Deres Kautionist," sagde han.

Et Sekund stirrede William paa Aagerkarlens Trk, et Sekund ind i hans
glasagtige jne. Saa lukkede han jnene i Svimmelhed.

"Ja," hviskede han.

Sveden sprang draabeformigt frem paa hans Pande, "Og det er et godt
Navn," sagde Hr. Olsen, "et fint Navn."

William sa atter over, stadig mdte han det samme Blik fra Olsen.

"Pengene er sikre nok," sagde han, han sad og klede for det blaa Papir
med den flade Haand.

Williams Hoved faldt et jeblik ned paa hans Bryst, saa lftede han det,
og med et pludseligt Udbrud sagde han heftigt:

"Nej, De kan ikke. De kan ikke gre det."

"Prsentere papiret?"

"Nej, De kan ikke," gentog han.

"Hvorfor?"

"Fordi," William blev rd som et dryppende Blod, "Fordi ... ", han
standsede, "De vd, den er falsk--."

Det sa ud, som om Hr. Olsen blev en Smule gulere i Ansigtet: "Vilde det
hindre mig i at faa mine Penge," spurgte han lidt mere hst.

William kunde ikke svare.

"Men jeg giver Dem Henstand til iovermorgen," sagde Hr. Olsen lidt
efter, han bakkede paa Piben ... "Saa iovermorgen maa jeg prsentere
Papiret for Hr. Baronen." Hr. Olsen rejste sig, "For der maa vre Orden
i Forretninger," sagde han.

William sa slvt op: "To Dage," sagde han tonlst.

"Det er en lang Tid," sagde Hr. Olsen.

William rejste sig, knappede sin Frakke, tog Hatten, alt uden at tale,
mekanisk, sammensunket handlede han.

"Altsaa i Overmorgen." Hr. Olsen lagde det blaa Papir i Mappen. "Farvel,
Hr. Hg."

William nikkede blot. Han mrkede ikke, hvordan han kom ned ad Trappen,
ud paa Gaden--intet. Han var lamslaaet af Angsten.

"Iovermorgen." Han hrte Hr. Olsens Stemme: "Det er en lang Tid." Om
saa lang Tid vilde Verden faa at vide, at William Hg var en Forbryder.

Han havde skrevet Baronens Navn efter--Det havde vret en blot
Formalitet ... Hr. Olsen vidste godt, hvordan det hang sammen ...

Men nu ... nu ... Nej, det kunde ikke ske! Og som forvildede Mennesker
under en Ildebrand, naar Taget falder, flj hans Tanker forvirret og
raadlst til tusinde Sider for at sge en indbildt Hjlp.

Han gik Gade op og Gade ned, frem og tilbage med bjet Hoved.

Williams Tanker sgte Raad. Snart vilde han gaa til Baronen og tilstaa
og bede; snart vilde han vende sig til Nina ... Men han skd atter disse
Planer bort. Saa sgte han rundt i sit Bekendtskab, om nogen kunde laane
ham, han sgte videre og videre, helt ud til Yderpunkterne ...

Han tnkte paa Grevinde Hatzfeldt ...

Lidt efter lidt, mens han gik, blev hans Tanker til Fantasier. Pengene
vilde komme, dette var umuligt, de vilde komme. Han begyndte at
fantasere over, hvordan han vilde faa dem, de kom med Posten, der kom
mange flere, end han skulde bruge, der kom tretusinde Kroner ... Saa
vilde han betale alt, det hele, og for Resten af Summen indrette sig det
som Hoff ...

Som Hoff--det vilde sige bldere, rigere, med mange Blomster. Han
begyndte at indrette sig nye Vrelser, han klede for den tnkte Pragt,
bredte sig i al den fantaserede Bldhed.

Men saa pludseligt brast Fantasierne sammen, og hans Tanker begyndte
forfra.

Han vilde ikke gaa til sine Bekendte, han vilde gaa til Fremmede, laane
Pengene af en rig Mand. Det blev atter halvt fantastisk, han besgte den
rige Mand og fik Pengene--

Men han arbejdede dog med Navne, han gennemgik Brsmatadorerne.
Pludselig kom han til at tnke paa, at en Parvenu bedst vilde laane ham
dem. Han var jo en Hg. Det vilde kildre hans Forfngelighed ... Han
vidste, Etatsraad Christensen var adelsgal, at han pyntede sit Hus med
Navne ... Han havde giftet sine Dtre bort til tre Kammerjunkere ...

Han gik ind til en Konditor, fik fat i Vejviseren, skrev Adressen op.
Han vilde gaa der straks.

Etatsraaden spiste Frokost, men Tjeneren bad Hr. Hg vente i Salonen.
William gik omkring og betragtede tankelst de Hundreder af Nips paa
Etagrer og Hylder. Det var et helt Museum. Og mens han sa paa alle
disse pralende, sammenhobede Ting, sagde han til sig selv:

"Han laaner mig dem--han laaner mig dem ..."

Saa kom Etatsraaden. Han klappede, mens han lukkede Dren, den rde
Paryk fastere paa Hovedet, vendte sig med et forbindtligt Smil.

"Hr. Hg?" sagde han .... Men i det samme sa han paa William, der var
bleg og forstyrret, og Smilet paa hans Ansigt blev til et pludseligt
Sprgsmaalstegn.

"Af den gamle Familie," spurgte Etatsraaden og satte sig ved Bordet.

"En Snnesn af Excellencen ..." William talte sagte og stttede sig til
Egebordet.

Etatsraaden blev ved at betragte ham gennem Guldbrillerne: "En god
Familie," sagde han, "en gammel Familie." Han pegede paa en Stol.

William salte sig. Etatsraaden syntes at vente, men da William ikke
sagde noget, tilfjede han i en filosoferende Toner "Det er en Lftelse
med saadan store Navne."

Nu maatte William tale. Han sa ubestemt ud i Rummet, mens han sagde:
"Jeg kommer for ... kommer for ..." Men saa standsede han. Etatsraaden
rmmede sig og flyttede sig lidt i Sdet--"kommer for"--

"Jeg er i Pengeforlegenhed," sagde saa William.

Etatsraaden rullede umrkeligt sin Stol lidt tilbage: "Det hnder unge
Mennesker," sagde han smilende.

William ventede med jnene fstede paa Gulvet.

"Men," Etatsraaden rejste sig, ved Bevgelsen fo'r William sammen og
sa lynsnart paa hans Ansigt, "hvorfor gaar De ikke til Deres rede
Familie?" Brsmatadoren stod og sa velvillig ud og smilede under
Sprgsmaalet. "De har jo Onkler," tilfjede han.

"Ja," William rejste sig ogsaa, holdt nogle Sekunder ved Bordpladen ...
Saa smilede han: "Det gaar altid saadan, man tnker ikke paa det
nrmeste," sagde han.

"Vist saa, vist saa," Etatsraaden gik et Par Skridt frem i Stuen.
"Naturligvis! jeg hjalp saa gerne .... men det maa ikke vre behageligt,
vilde vist vre saarende for Dem at tage Hjlp af en Fremmed."

William flte Blikket bag Guldbrillerne paa sig, han kunde nppe tale,
stammede lidt. Men endelig fik han Lyden frem:

"Jeg takker Hr. Etatsraaden," sagde han og gik henimod Dren.

"Og jeg haaber at se Hr. Hg en anden Gang."

Da William var gaaet, gik Etatsraaden hen til Vinduet.

Han sa efter William i Gadespejlet, lige indtil han var drejet om
Hjrnet.

William gik hjem, han tilbragte hele Dagen paa sin Sofa, lod Konen, han
boede hos, hente en Pakke Cigaretter og dampede uafbrudt. Han gik
tidligt i Seng og sov straks ind.


Den nste Morgen, da han vaagnede, gad han ikke staa op. Det vilde
altsaa komme, maatte komme. Saa kunde han ligesaa godt blive her og
roligt tage imod det. Det skulde netop komme lige her ind til ham, ramme
ham her, hvor han vilde blive liggende og vente.

Han syntes, det var modigt saaledes at lgge sig hen. Forbryderens Mod,
der vd, at han skal d og nu bare venter.

Men op paa Dagen blev han uroligere, han kunde ikke mere vre alene. Han
vilde tale med nogen. Han blev ved at have Blikket hftet paa
"Forfaldstiden", men hans Feber jog ham ud. Han gik til Hoff, traf ham
ikke hjemme, han vilde besge Gerson, traf ham ikke ...

Det var imidlertid bleven Skumring, han drev ned ad stergade. Folk
skubbede sig frem, stdtes i Trngsel paa Fortovene, man snakkede, lo,
trngte paa. William sa paa alle disse Ansigter. Demimondens Damer, som
med smaa Hop satte over Vandpytterne, mens de gik to og to og talte hjt
og smilede bag Slrene. Det unge Kbenhavn med opsmgede Frakkekraver og
mer eller mindre ilsomme Hilsner til de venlige Kvindesmil bag Slrene;
de unge Herrer gik underligt bjede i Knene, med Stokken stukken ind i
Lommen, slentrede af. Naar de saa hilste, rejste de sig paa terne--.
Henne under Gaslygterne paa Hjbroplads kredsede nogle Damer med lftede
Skrter--et Par Herrer ventede under Ranchs Uhr.

William kendte dem alle, han nikkede, koketterede med et Par Damer, slog
ud med Haanden for at strejfe Minnas Kaabe.

Han vekslede et Par Ord med Lund, som spurgte, om de skulde trffes om
Aftenen. Det kunde vre. I Boulevard-Theatret ...

Det var en ny Chansonette-Debut. Lund havde set Damen i Ritters Hotel--

"Det skal blive morsomt at faa noget nyt," sagde William.

Han syntes aldrig, han havde nydt Mrkningstimen paa stergade saadan
som netop idag. Han nd hvert Smil, han gengldte hvert Blik ... Med
Kenderens smkkende Velbehag nd han denne Skumrings ejendommelige
Lsagtighed.

Og samtidig sagde han til sig selv, at han idag nd alt dette for sidste
Gang ... Imorgen vilde det jo komme, det, som han ikke ret vidste, men
som han tog for Afslutningen, Enden paa Historien. Hvordan det vilde
komme, hvorledes--tnkte eller spurgte han ikke om.

Selv hans Fantasi forsgte ikke at stte over denne Mur.

Men pludselig blev han bldere om Hjertet. Det var sidste Gang, den
sidste Dag--han skulde aldrig se alt dette mere, aldrig--Og
efterhaanden blev han m over sig selv ved denne Tanke.

Ikke, at han tnkte paa Selvmord eller endogsaa blot halvt ubevidst
forestillede sig en saadan Lsning--slet ikke. Han tog det kun op som et
Faktum, at nu maatte det vre forbi. Det var idag den sidste Dag
fr--fr "dette" kom.

Og pludselig kom han til at tnke paa Sstrene, han vilde gaa der
iaften. Den sidste Aften vilde han vre hos dem, vre som i gamle Dage,
bede Nina om at synge, kle for Sofie og vre glad ... Saadan vilde han
sidde hos dem den sidste Aften, og de skulde ingenting vide--

Han gik op i Lejligheden. Nina og Sofie var ude, men de kom hjem om en
Timestid, sagde Pigen. Om Studenten vilde vente?

Men William kom i Tanker om, at han vilde gaa hjem og hente en Bog. Saa
vilde han lse for dem, det var saa lnge siden, og han vilde lse smukt
... og de vidste ikke, det var sidste Gang. William vilde gre denne
Aften til en Afskedsfest. Pigen skulde sige, han kom igen Klokken otte.

Da han kom hjem og stod i Mrket og rodede efter Svovlstikker, kom
Vrtinden ind. Postbudet havde vret her to Gange med et Pengebrev--og
nu vilde han komme igen Klokken syv.

"Et Pengebrev?"

"Ja--han havde Protokollen med."

William blev hed. Han tndte ikke Lampen, gav sig til at fare op og ned
ad Gulvet.

"Hvad er Klokken?" spurgte han.

"Halv syv ..."

Et Pengebrev--et Pengebrev ... maaske fra Etatsraaden--maaske ...

Han tnkte slet ikke paa at sprge, om hun vidste, hvor meget det havde
vret; han bare fo'r rundt i Stuen, rundt som pisket.

"Det er nok fra Etatsraaden," sagde han.

Hans Hjerte havde aldrig slaaet i en saadan Takt, han kunde ikke blive
i Stuen, han gik ud i Kkkenet, legede lidt med Vrtindens Barn, satte
dem fra sig igen, gik ind--han kunde umulig blive paa t Sted.

Tilsidst gik han ned i Porten for at vente, ud paa Gaden. Han gik med
bart Hoved frem og tilbage foran Huset, stadig hurtigere. Og lige med t
sagde han til sig selv: hvis det nu ikke var sandt. Han gik op igen, han
spurgte atter Vrtinden ud, fik den samme Besked, spurgte hende, om hun
havde set Brevet, om hun ogsaa virkelig havde talt med Postbudet.

Saa gik han ned igen. Han nynnede hele Tiden--Melodi efter Melodi, et
helt Potpurri. Han mdte Posten i Porten.

Han flte, han blev ligbleg, men han gjorde sin Stemme rolig: "Har
De--Brev til mig?" spurgte han.

"Ja ..."

"Pengebrev?"

"Tusind Kroner, Hr. Hg--"

William greb ham i Armen. "Tusind Kroner," sagde han aandelst, "hvor er
de?"

"I Tasken--men der skal frst kvitteres."

De kom op. William fik en Pen, han kunde ligesaa godt have skrevet et
hvilketsomhelst andet Navn som sit eget, han vidste slet ikke, hvad han
gjorde.

Saa fik han Brevet i Haanden. Han aabnede det, sa et jeblik tankelst,
som fortabt paa de ti Hundredkronesedler, tog det indlagte Brev frem.
Men pludselig gav han sig til at tlle Pengene, frste Gang, anden
Gang--jo--tusind--Han gemte dem i sin Tegnebog, tog dem atter op, lagde
dem paa Bordet. Han var bange for, de skulde blive borte, forsvinde lige
for hans jne--

Det var fra hans Gudfader. Han havde aldeles glemt, at han havde skrevet
til sin Gudfader, det var fjorten Dage siden, og han havde skrevet til
saa mange i den Tid.

Men nu sendte han ham de tusind Kroner.

William lste Brevet. "Jeg sender Dig Pengene," stod der, "i den Tro,
Du vil benytte dem vel, i det Haab, at Du ikke vil svigte min Tillid. l
Lbet af otte Dage venter jeg, Du sender mig de kvitterede Regninger."

Hg slap Brevet. Han sad lselig og jugerede, hvordan han skulde
producere disse Regninger.

Da han havde betalt Hr. Olsen hans fem hundrede Kroner, gik han atter
ned paa stergade. Der var nsten tomt. William gik og fjedrede i
Skridtene.

"Ta'er vi saa i "Varren"," spurgte Lunds Stemme bag fra. Han fik
samtidig et Svip over Skuldren med en tynd Stok.

"Er det Dig?"

"Har Du Mnt--"

"Ja--jeg har lige slaaet"--William tog Tegnebogen op. "Men jeg skulde
egentlig hjem til mine Sstre--"

"Aa--Familiedrama. Nej, min Ven, vent Du med det, til Du af gode Grunde
maa tage Fribillet ved Kassen ... Fanden skulde da drikke Thevand, naar
man har Mntsorter."

"Nej--og der er jo osse Debut--"

"Saa ta'er vi Minna med Du--hun sidder og venter paa mig i
Frederiksberggade ..."

"Tnd Lysene paa Klaveret, Sofie," sagde Nina fra Spisestuen, hun stod
og skar blekage i Stykker paa Glasskaalen.

Sofie tndte, hun sa til Kakkelovnen. "Jeg stnker Eau de Cologne paa,"
sagde hun.

"Ja, William holder saa meget af Parfume."

Nina sa til Bordet, flyttede for tyvende Gang et Par Assietter. "Nu
kommer han vist straks," sagde hun og kom ind i Dagligstuen.

"Klokken mangler et Kvartr." Sofie satte sig til at sy, Nina sad og
nynnede henne ved Klaveret.

"Hr, Nina--saa siger Du jo ingenting ... slet ingenting."

"Slet ikke ..."

"Ja, for ellers vilde det bare skrmme ham ..."

Nina nynnede igen: "Naturligvis."

Saa sad de lidt. Sofie sa gennem Dren ind i Spisestuen: Lampen gjorde
den Damaskesdug helt skinnende.

Det ringede nede paa Porten. "Mon han kommer allerede." Nina stod paa
Springet til at lukke op i Entren.

Sofie lyttede: "Nej, det var til Kammerherrens," sagde hun.

De satte sig igen.

"Nu er Klokken vist otte," sagde Sofie, sa paa Uhret. "Han kunde da
gerne komme prcis."

"Ja--den er fem Minutter over ..."

Nina gik ind i Spisestuen, rettede igen paa Bordet. Hvert jeblik
ringede det nede i Porten, saa fo'r hun sammen og ventede. Men den
ankomne naaede aldrig saa hjt op i Huset.

Nina vilde ikke gaa ind til Sofie igen. Hun stillede sig hen ved
Maskinen, gav sig til at vaske et Par rene Kopper af.

"Men han har maaske slet ikke sagt Klokken otte," sagde Sofie.

De ventede igen. Nina var gaaet ind, hun sad atter ved Klaveret.

"Hvis han nu ikke kommer," sagde Sofie sagte.

Nina svarede ikke, sad og pillede ved Lyset, hun havde rde Pletter paa
Kinderne. "Han er blevet forsinket," sagde hun.

Pigen kom ind.

Nina rejste sig, satte sig hen ved Bordet: "Sagde Studenten--Klokken
otte?" spurgte hun.

"Ja--Klokken otte ..."

Sofie sa paa hende. "Han er blevet forsinket," sagde hun og slog jnene
ned.

Pigen spurgte, om hun skulde tage Maskinen ud. Vandet gik af Kog.

"Lad den staa," sagde Nina.

De ventede i Tavshed. Nina rejste sig, gik med Hnderne paa Ryggen op
og ned ad Gulvet. "Han kunde have sendt Bud," sagde hun.

Sofie trrede jnene med Linnedet, hun syede paa: "Vi kunde hente ham,"
sagde hun.

Nina rystede paa Hovedet. Saa gik hun hen i Krogen og satte sig ned paa
Puffen med Ansigtet i sine Hnder.

Der gik nogen Tid, ingen talte. Naar Klokken ld i Porten, kunde de
begge se op, deres Blik strejfede hinanden, blege og forkuede, som de
sad.

"Saa spiser vi," sagde Nina.

"Jeg er ikke sulten."

"Men det nytter ikke," hun standsede lidt, slukkede Lysene paa Klaveret,
"han kommer ikke."

Nina gik ind og tog den tredie Kuvert bort. "Kom saa," sagde hun.

De satte sig til Bords. Nina vilde spise af Anden, de havde kbt for
Sparepengene: "Spis," sagde hun og lagde et Stykke over paa Sofies
Tallerken.

"Tak." De skar det i smaa Stykker, tvang sig til at spise.

"Hvor mon han er?" spurgte Sofie, Det ringede i Porten. Nina blev rd,
slap Gaffelen. "Hvis det var ham," sagde Sofie.

De lyttede uden at se paa hinanden. "Han gaar hjt op ..."

Man hrte Kammerherrens Gangdr smkke i. Nina rejste sig for at sknke
Theen, hun stod bleg bag Maskinen med Haanden ind mod Brystet--

Sofie sad og grd stille.

Men saa begyndte Nina at tale. Det var jo ikke vist, han havde kunnet
komme, han havde maaske meget at bestille, en Artikel til Bladet. Saa
havde han ikke haft Tid.

"Nej--han har ikke haft Tid."

Nina tog Desserttallerknerne frem, lagde et Stykke af blekagen over paa
Sofies Tallerken.

"Det er Moders Frugtskaal," sagde Sofie.

"Ja--del er lnge siden, den har vret fremme ..."

"Og Asietterne ..."

"Giv mig en Tallerken til Ane," sagde Nina. "Du kan ta'e ..." hun vilde
sagt Williams: "Tag den fra Buffet'en.

Saa fik Ane et stort Stykke blekage paa Williams Tallerken.

Sofie gik i Seng. Hun rrte sagte ved Ninas Skulder:

"God Nat," sagde han, "og Nina--vr ikke vred paa ham."

Nina stirrede paa hende, tog hende om Hovedet og trykkede hende ind til
sig.

Da Ssteren var gaaet, rejste hun sig tungt.

Hun sa sig rundt, hendes Blik faldt paa Stellas Portrt over Sofaen.
Hun gik langsomt hen, stillede sig foran Billedet og sa paa det, indtil
Taarerne udviskede dets Omrids, saa faldt hun ned paa Kn og bad i sin
Hjlpelshed stille foran Moderens Billede.

Hun laa lnge. Saa rejste hun sig, aabnede Kakkelovnsdren og kom Kul
paa Ilden. Hun grd ikke mere. Men Vintermorgenens Graalys fandt Nina
Hg bleg og kummerfuld foran den slukkede Ild, ubevgelig, paa samme
Sted.

William kom frst hjem om Morgenen Klokken ti. Han var Fortumlet og
trt, gik til Sengs og sov til op paa Dagen. Klokken var tre, da
Vrtinden kom ind.

William vendte sig i Sengen, gned jnene, vendte sig igen og flte sig
utilpas, "Hvad vilde hun?"

Det var et Brev.

William tog det, lagde det paa Stolen ved Sengen, lagde sig til Rette
igen, halvsov en Timestid. Saa kom han i Tanker om Brevet, lste
Udskriften.

Det var Ninas Haand, han lagde Brevet fra sig, som om det havde brndt
ham, vendte sig bort ind mod Vggen, men kunde ikke faa Ro, han maatte
aabne det.

Han frygtede for at lse det, han tog det ud af Konvolutten, foldede det
halvt ud og flte sig lettet, da han sa, det kun var et Par Ord ...
Hans jne slugte underlig  Ordene uden rigtig at se dem.

"Vi ventede Dig i Aftes. Din Sster Nina."

Andet stod der ikke.

Han slap Brevet, det gled ned ad Dynen ud paa Gulvet. William tog det
ikke op. Han laa og stirrede tankelst paa Vggen. Saa fo'r han ud af
Sengen og dyppede sit Hoved i Vandfadet.

Om Aftenen gik han op til Hoff. Forfatteren gik og lagde Konfekt og
Vindruer paa et Par Glasskaale.

"Skal Du ha'e Fremmede?" spurgte William og holdt inde med at tage
Overtjet af.

"Ja--Du bli'r vel osse. Det er et Par Reprsentanter for Ungdommen--"

"Jeg vilde helst have vret alene," sagde William.

Hoff lukkede Posen op, hldte Pralins og Marzipaner ud paa Skaalene:
"Det er Brn," sagde han, "som skal ha'e Sukkergodt ..."

"Det kan jeg se."

"Dr--vil Du ikke smage?--Du var nok hjemme igaar ..."

"Hjemme?"

Ja, Jeg traf din Sster i en Viktualieklder, Hun var nede for at kbe
en And--det var nok Frken Sofies Sparepenge. Saa fortalte hun det."

"Ja," William holdt inde, "jeg havde sagt det... men--jeg kom ikke."

Hoff slap Posen. "Gik Du ikke?"

William svarede ikke. "Hvorfor?" sagde saa Hoff.

"Jeg ... traf Lund ..."

"Naa--aa. Ja saa spiste dine Sstre vel Anden alene." Hoff talte
ligegyldigt og gav sig igen i Lag med Konfekten.

Men lidt efter skd han Skaalen fra sig og gik hen over Gulvet mod
William:

"Du er just ikke meget langt fra at vre en Flab," sagde han og begyndte
at gaa heftig op og ned ad Gulvet.

William sagde ikke et Ord.

"Har Du saa vret der idag?"

Da han intet Svar fik, standsede han sin Gang og sa over paa William.

Der var noget livlst ved ham, som slog ham; han gik over og tog ham i
Armen.

"Hg," sagde han, ligesom om han kaldte.

"Ja."

William sled hans Arm at sig: "Ser Du da ikke, at det ikke nytter,"
sagde han hst.

"Nytter--"

William talte ikke mere. En Gang imellem rystede han paa Hovedet.

Hoff var begyndt at gaa igen, men hver Gang, han drejede, sa han over
til Hg med et ngsteligt Blik. Han syntes, det var saa besynderlig
uhyggeligt. Han satte Manchetter paa Flygellysene, gik ud i Spisestuen,
kom ind igen--William sad paa samme Plet.

Endelig sa han op: "Nu gaar jeg," sagde han. Men han blev stadig
siddende.

"Men Du maa blive for at se Fremtidssoldaterne," sagde Hoff.

"Fremtidssoldaterne?"

"Ja, Herregud, de Unge, Fremtiden--mine Gster."

"Naa--dem, der skal ha'e Sukkergodtet."

"Vist saa--og Ryperagout med Kastanjer."

"Der bliver ordentlig krset op for Fremtiden--"

"Naturligvis."

William rejste sig, han stod lidt stttet til Chaiselonguen. Saa sagde
han med et tungt Smil:

"Ja--lad mig se dine Soldater."

"Der er kun to, kre, den ene vil vre Forfatter."

"Har han da Talent?"

Jeg vd skam ikke--saadan noget er svrt at bedmme, saa lnge Vrkerne
ligger i en Bordskuffe. Men de vil s'gu begge to, og raske og sunde er
de. Den anden vil vre Skuespiller."

Hoff fortrd, han havde sagt det. Men Hg stod roligt: "Naa," sagde han
blot.

Lidt efter kom de. Hoff prsenterede: "Min Ven, William Hg, Hr.
Bloch--hvad er det, De er, Bloch, foruden tyve Aar?"

"Studiosus medicin" ..."

"Ja rigtig, Studiosus medicin. Hr. Hg, Hr. Andersen, ligeledes tyve
Aar, Student og Haabefuldhed. Naa, kom saa ind og faa Frakkerne af."

De gik ind i Sovekamret, Hoff kom ud igen.

"Hr. Andersen er jo Skuespilleren," spurgte William.

"Kre, vist saa, del kan man da se paa Haaret ... Naa, dr er de." Hoff
gik ind i Spisestuen for at se, om Maden var frdig, William bad dem
tage Plads.

Det var frste Gang, Fremtidssoldaterne var hos Hoff, de sad og saa sig
omkring.

"Hvor her en smukt," sagde Andersen og spilede de blaa jne helt op.

"Hm--noget opstillet," sagde Bloch, han gav sig til at vippe paa Stolen
og purrede op i en sort Manke.

"Om jeg vilde have det Skidt hngende paa min Vg?" Hr. Bloch pegede paa
en halvngen Kvindefigur over Sofaen.

"Det Billede--er det saa daarligt? Hoff siger, det er godt."

"Det har da aldrig vret Kd."

William sa hen paa Andersen, som vedblivende sad og sa forbavset ud
med store jne.

"Er det frste Gang, De er her, Hr. Andersen," spurgte han smilende.

"Ja--frste Gang." Selv Tonefaldet var noget barnligt.

William tnkte, at de Fremtidssoldater var meget unge.

"Saa tager vi til Bords," Hoff aabnede Dren fra Spisestuen: "Hr. Bloch,
tr jeg ha'e den re?"

"Hr. Andersen." De gik ind.

De talte livligt, Hoff sknkede dygtigt i Glassene.

"Hr. Bloch, De drikker ikke, vrs'go."

"Tak--jeg holder ikke af Spirituosa om Aftenen--det er skam svrt nok
endda."

"Hvad mener De--Medicinen?"

"Aa ja ... Men jeg har desuden haft min fordrukne Periode ..."

"Det var tidligt," William lo, "var det, da De gik i Skole?"

"Nej--i mit Rusaar. Men det er da t Held, naar man har Evnen til
hurtigt at blive frdig med Faserne."

"Det er sandt. Tingen er at have Leveevne--opleve meget med et ringe Tab
af Livskraft."

"Hvor I bliver filosofiske," sagde William.

"Nej--kre, det er ganske simpelt--"

Hg drak frst med Andersen. Hr. Andersen havde aldrig smagt Chteau
Larose.

Han syntes, den smagte dejligt.

Hoff lo ustandseligt og fortalte, at forleden havde Andersen aldrig
spist sters. Og saa havde han taget dem saa komisk og slugt dem med
nogle Grimasser.

"Og Slikasparges har han heller aldrig spist."

William gav sig ogsaa tit at le og spurgte, hvad da Hr. Andersen spiste.

"Med Kniv," sagde Hoff.

Andersen vrgede sig. Han havde aldrig turdet give sig i Lag med
Slikasparges.

"Hvorfor ikke?"

"Jeg synes, det ser saa grimt ud ..."

Hoff fortalte ham, at man havde Lov til at skre dem i Stykker. "Og lade
Hovederne ligge!"

"Nu har jeg spildt tre Aftener af denne Uge," sagde Bloch, "det er ogsaa
et forbandet Driveri."

"Spildt dem--hvordan?"

"Aa, et Par Malere havde slbt mig med ud. Og man ser jo aldrig noget
nyt ..."

"Ja--men," Hoff bd Frugt om, "man kan jo da more sig ..."

"Hvis man har Tid til det--men Morskaben er tarvelig. Og saa har man jo
set det fr, saa det virkelig ikke er noget at gi'e en Nat til?"

Hr. Andersen havde ikke vret med. Han havde vret til Prve paa
Hoftheatret, Dilettantforestilling, han skulde vre Elsker.

William spurgte, hvornaar den Forestilling skulde vre.

"Iovermorgen."

Hr. Andersen og William havde siddet og hrt til. Saa gav Hoff og Bloch
sig til at tale om "La cure". Bloch fandt s'gu "der var brillante Ting
i, men ogsaa meget Sprjt." De talte om Naturalismen.

William sagde: "Hvad vilde De helst debutere i?"

"Aa--i ... nej, det vd jeg saamn ikke ..."

"Men De har dog tnkt Dem ... noget. Det har man altid ..."

"Jo tnkt mig nok ... men det er altfor meget..."

"Det er vel ikke som Hamlet." William lo.

"Nej--helst--som Aladdin." Han blev rd helt op under Haaret.

"Hvad vil han?" spurgte Hoff, som sprang bort fra "Salamb".

"Debutere som Aladdin," sagde William.

"Naa--ikke andet. Ja, det er jo en rar Bid ..."

"Men hvorfor vil De ikke hellere spille en anden ... Rolle ... moderne?"
sagde William. Bloch talte om Rudin.

"Aa," Hr. Andersen var stadig rd, "jeg synes Aladdin er dejligst. Han
er saa lykkelig."

William havde lt. Han holdt inde: "Ja, det er han."

"Og han er da osse sand," sagde Andersen.

Gsterne var gaaet.

"Naa," Hoff lukkede Dren og gik hen til Stolen foran Kakkelovnen.
"Hvordan synes Du saa om Fremtidsmusikken?"

William svarede ikke straks.

"Jo," sagde han lidt efter og rejste sig fra Sofaen, "Hr. Bloch spiller
strkt ..."

"Aa, ja. Men ingen bebrejder Foraarsvinden, at den er lidt skarp ..."

"Nej." William sad igen lidt. "Har Du set noget af ham?" spurgte han.

"Ja, Studier."

"Tror Du da, det bliver til noget?"

"Jeg personlig, ja ... der er saa megen ejendommelig Levedygtighed, og
det er den, som brer oppe--"

"Det er sandt."

"Men han siger, han kan ikke skrive rigtig, saa lnge han ikke har
oplevet det afgrende. Det er en Theori--men har han Evnen til at
opleve--saa tror jeg paa ham. Og den anden?"

"Ja--han synes jo Aladdin er det dejligste."

Hoff gik rundt og stillede Stolene tilrette. William tog sin Frakke paa.

"Og saa Du selv," sagde Hoff, mens de stod med hinanden i Haanden ...

Der gik en Trkning over Williams Ansigt: "Aa--jeg er Chef for et
Fallitbo ..."

"Men hvorfor vil Du gaa fallit, William?"

William vendte sig. "Det er saadan et smukt Ord at ville," sagde han.
"Farvel, Hoff."

--Der var kommet en vis vag Mildhed over William, en besynderlig,
tungsindig Ydmyghed, som ellers havde vret ham fremmed. Han havde vret
oppe hos Nina hver Dag.

Nina var selv kommet ud for at lukke op. Hun saa et jeblik paa Broderen
og blev nsten smertelig slaaet af hans Vsen. Det hele var prget af en
tavst bnfaldende Resignation. Hun havde lukket Dren, trukket ham ind
til sit Bryst og sagt:

"Hvor Du kommer sent."

Han smilede svagt. "Tak," sagde han.

William talte lidt, sad kun og hrte. Nina syntes, der var noget saa
skrbeligt ved ham, og hun behandlede ham som et Barn, man forkler.

William tog imod denne klende mhed med det samme trt-taknemmelige
Smil, hvormed Syge takker deres Plejerske. Han kom nu hjem et Par Gange
om Dagen ...

Han gik op for at hente Hoff den Aften, Andersen skulde spille Komedie,
men Hoff skulde paa Bal. Han stod og pudrede sig foran Toiletspejlet og
lagde sig sort under jnene.

"Man maa vre yndig," sagde han.

"Jeg forstaar ikke, hvor Du gider," sagde William.

"Kre." Hoff slog Pudderer af med en Harefod. "Stregerne under mine jne
har gavnet mig mere end hele Talang'et."

William stod lidt. "Du er egentlig en Charlatan, Hoff," sagde han.

"Ja, bedste Ven, det vd jeg da nok," Hoff lo: "Det er jo det, som er
Ulykken."

"Farvel og god Fornjelse"--

"Tak i lige Maade. Hils Fremtidsmusikken."--

William kom lidt for sent i Theatret, Tppet var oppe--Andersen kom lige
ind paa Scenen ...

Hvor han sa ung ud! Og i Grunden smuk. Nej, smuk ikke, men saa ung.
William sa slet ikke paa de andre, hrte ogsaa kun deres Stemmer som en
Summen, han blev ved at stirre paa dette unge Ansigt gennem Kikkerten.

Og saa da Tppet faldt, vidste han nppe, hvordan Andersen havde set ud.

Han spurgte, om han kunde komme op paa Scenen.

En geskftig Student i Kjole og hvidt Slips viste ham Vejen. Oppe paa
Scenen lb alle stjende rundt imellem hinanden, Maskinkarle flyttede
Ststykker, og Pynteskrddere kldte et Par Herrer om midt paa Scenen.

William bad om at maatte tale med Hr. Andersen.

Andersen havde fugtige Hnder af Spndingen.

"Har De set mig?" spurgte han.

"Ja, De kan nok blive Skuespiller," sagde William.

"Tror De?" Aandelst.

"Det tror jeg vist, De kan--" "Ja, det tror jeg egentlig osse selv,"
sagde han saa og smilede.

William sa ikke mere af Komedien, men gik ind i Buegangen, dr
spadserede han frem og tilbage. Han syntes aldrig, han havde vret saa
bld i Stemning nogensinde fr. En ejendommelig kraftesls, mild
Resignation, der langsomt var dalet over ham. Han vidste ikke, hvordan
det var kommet, men han flte noget, som lignede Fred i Sjlen.

Det var som et besynderligt Blikstille, der var kommet efter Stormene,
Han sagde til sig selv, at det var Havets Stille mod Solnedgang ...

Han gik hjemad over Prinsens Bro.

Dette Menneske havde Talent, det kunde han se, Evnen, just det, han
havde manglet ... Og han begyndte igen at sprge sig selv, hvad dette
var, og igen stod han uden Svar.

Denne havde det, han selv havde ikke haft det. Punktum.

Mere var der ikke at sige.

Og han undrede sig over, at han ikke misundte den lykkelige, at det ikke
brndte ham, at han ikke led. Thi det hele var kun en Lykke, noget man
fik. Dette Menneske var et Barn med store jne, der spurgte om alt
muligt, kun et Barn ... Han vilde spille Aladdin, Fordi det var det
dejligste ...

Men han misundte dog ikke. Han sa tilbage paa alt sit Arbejde, alle
sine Anstrengelser, al sin Kamp, sine Skuffelser, sine Lidelser, hele
dette trsteslse "Forgves", han lste i hver Krog af sine Minder, og
han--misundte ikke.

William Hg stillede sig selv udenfor ligesom en

Dende, der vd, at hans Plads er tom om nogle Timer. Han regnede ikke
mere sig selv med.

Da han kom hjem, kunde han ikke sove, han gik op og ned ad Gulvet, frem
og tilbage, Saa satte han sig ved Bordet og rodede i nogle gamle
Stilebger. Han rev nogle hvide Blade ud og begyndte at skrive.

En Gang imellem rejste han sig, gik op og ned, satte sig igen, alle
Bevgelser underlig mekaniske, svngngermssige. Og naar han gik,
bevgede han Lberne sagte.

Om Morgenen sad William Hg endnu ved Bordet.

To Dage efter kom William op til Hoff Klokken elleve om Aftenen.

"God Aften," sagde han.

"God Aften--naa, jeg havde ventet Dig i Gaar. Hvordan gik det saa
Aladdin?"

"Jo-o." William kom hen. "Jeg har skrevet en Komedie, Hoff."

"Hvad har Du skrevet?" spurgte Hoff.

"En Komedie."

Hoff rejste sig, sa lidt paa Hg: "Naar er det gaaet for sig?"

"I disse Dage." William trak Manuskriptet frem. "Vil Du hre?" sagde
han.

Hoff troede ikke rigtig: "I disse Dage--naa, saa bliver Du vel et Geni,
inden vi ser os for?"

Saa lste William sit Enaktsstykke hjt.

Da han var frdig, lukkede han Manuskriptet sammen og vilde putte det
til sig.

"Nej, bedste Hg, lad Du mig faa det," sagde Hoff, han havde siddet
henne ved Kakkelovnen, mens der blev lst.

"Hvad vil Du med det?"

"Faa det antaget, kre ..."

"Aa--hvor vil Du hen--det er jo slet ingen Komedie ..."

"Maaske," Hoff tog Manuskripter, "men det er en Stemning, og det er
allerede noget meget rart."

Han gav sig til at blade i Manuskriptet.

"Men, at Du giver Dig til at vre Sejrsprofet--naa, saa meget desto
bedre." Han lste sagte nogle Sider: "Noget er der i det," sagde han
saa, "noget er der i'et."

Han slog om paa det sidste Blad:

Nej, Frue, han vil sejre--

Fruen Tror De, vi tr haabe?

Professoren Sikkert. Ungdommen brer altid Julius Csars Lykke.

(Tppet falder.)


Hoff lukkede Bogen: "Er Du ironisk?" spurgte han.

"Jeg vd ikke rigtig." William tav lidt. "Eller ogsaa er det
Resignation," sagde han.

"Da var det den rette Tid at resignere, nu Du skal til at begynde ..."

William stttede Armene paa Bordet. Hoff troede, han smilede af Glde.

       *       *       *       *       *




IV

Huset begyndte at fyldes. Man hrte oppe paa Scenen nedefra Klapren med
Sder, der sloges op og i, Summen af Stemmer; de steg som en Blge Op
imod Fortppet, I Orkestret stemte man Instrumenter.

Oppe paa Scenen var der mrkt, Regissren gik omkring og stillede
Smaating paa et Par Etagrer; et Par Maskinkarle flyttede Blomster.

Saa kom en ung, bleg Herre inde fra Foyeren ud paa Scenen.

"Det er ham," sagde Maskinkarlen. Kammeraten standsede lidt, sa efter
ham. "Han ser farlig foraset ud," sagde han.

William gik ned til Tppet og sa ud. Folk sad spredte paa Bnkene i den
halvlyse Sal; de sa ud, som de frs, syntes han. Han sa Nina og Sofie
paa en af de bageste Bnke. De sad ligblege, trykkede op til hinanden.

William gik op igen. Han var ikke urolig, han havde slet ikke vret
det. Han havde hele Tiden taget det som noget, der kun angik en Fremmed.

En smuk Dag var Hoff kommet til ham og havde bragt ham 200 Kroner som
Honorar for hans Stykke.

"Er det antaget?" spurgte han.

"Du er en underlig En," sagde Hoff, "Du bliver bleg af Glde."

"Ja. Og bliver det spillet?"

"Naturligvis--om en Maanedstid."

William havde taget Hoff i Haanden. "Tak," sagde han. Mere ikke, og han
havde vret ligesaa stilfrdig, ligesaa ydmyg stilfrdig, som han
plejede at vre i den sidste Tid.

Nina var bekymret, hun vilde vkke William af hans Slaphed. Hun var
angst for denne milde Tavshed, om hvilken hun ikke vidste, hvad den
gemte.

"Det er, ligesom William var en gammel Mand," sagde hun til Hoff.

Ogsaa Hoff var urolig, han vidste ikke, hvad han skulde tro. William
havde brudt med alle, og Hoff vidste bestemt, at han havde betalt
Klatgld med Forfatterhonoraret.

Og saa var han saa besynderlig afdmpet, udvisket. Hoff var selv slaaet
af det samme, det, som Nina kaldte, at William var som en gammel Mand.

Naar han kom op til Hoff, sad han som oftest tavs, eller han bad Hoff
spille. Det kunde han hre paa i Timevis, liggende paa Chaiselonguen med
lukkede jne. Men selv om Hoff holdt op med at spille og forsgte at
tale, sagde William kun meget lidt, og laa drmmende hen.

"Hvad tnker Du paa?" kunde Hoff sprge.

Saa smilede William srgmodigt: "Paa Fremtiden," svarede han. Mere ikke.
Og han faldt atter sammen i Drmmerier.

Selv de sidste Dage var han rolig som sdvanlig. "Du er blevet
Flegmatiker," sagde Nina og sgte at faa ham til at le.

"Jeg tror det," svarede han.

"Er Du da slet ikke bange?"

"Aa, ikke noget videre." Og han sa ligesaa aandsfravrende ud som fr.

Generalprven var om Formiddagen, som Forestillingen skulde finde Sted
om Aftenen. Hoff havde vret der. Stykket var knt, en mild Stemning,
vemodig som en sen Augustdag, naar det skumrer tidligt, og Efteraaret
begynder at melde sig med den Fred, der gaar forud for delggelsen. Det
havde gjort Lykke hos Tilskuerne--Theatrets Skuespillere, som skulde se
Debut'en.

"Det er smukt," sagde Hoff, da de kom ned i Porten.

"Ganske net," sagde William.

"Og det vil gre Lykke."

"Tror Du?"

"Ja--tror Du ikke selv?"

"Jeg vd saamn ikke. Som saadan noget kan gre Lykke."

"Saadan noget. Tnk dog paa, det er en Begyndelse."

Hoff sa hen paa William. "Jeg forstaar mig ikke mere paa Dig," sagde
han. "Vil Du da ikke ha'e noget at leve for ..."

"Jo, Hoff, hvis jeg havde noget."

"Vis vas, dit Talent ..."

"Men naar jeg nu ikke tror paa det."

"Saa er det Dumheder."

"Kan Du huske. Du en Gang selv sagde til mig--men det var rigtignok om
Dig selv, og det plejer at forandre Sagerne--at det var svrt at leve
for Talentet. Du sagde, at Livet og Talentet var t, og saa naar Livet
var ormstukket, saa var det svrt at gre noget for Talentet--saa blev
det osse anlbet ..."

"Ah bah, saadan noget siger man. Jeg lever jo dejligt, ser Du."

"Finder Du?" William trak Munden nervst sammen.

"Ja, maaske."

De gik hen ad Gaden. "Men naturligvis," sagde Hoff, "naar man fordrer
mere ..."

"Aa Du vd godt ... Naa, men det er slet ikke Talent, Hoff. Ser Du da
ikke, at alt dette, alle disse Sindsbevgelser har vret ndvendige for
at skabe denne ene Stemning, hvori jeg har skrevet de seks Scener. Lever
man da virkelig paa det?"

"Der er dem, som lever paa mindre."

"Jeg mener paa de Vilkaar, Hoff, med den Rente."

Saa skiltes de.

       *       *       *       *       *

Nu stod han inde i Foyeren og ventede. De Spillende kom ind og spejlede
sig, Primadonnaen fejede ind med sin Pyntekone, som bar Puddersken.

Slbet blev ordnet foran Spejlet, Blomsterne sat fast.

"Det er et dejligt Toilette," sagde William.

Fruen vendte sig. "Er De meget bange?"

"Slet ikke. Frue."

Fruen sa paa ham og vendte sig igen.

"Ja--saadan er det med Debutanter"--sagde hun.

William tnkte paa, hvad han fr havde lidt paa dette Sted.

Han gik omtaaget af Erindringer og bedvet af Minder. Den frste Dag,
han var kommet herop var han gaaet rundt som i Svne. Det var, som om
Mindernes Smerte lagde et Slr over hans jne. Og selv nu talte
Erindringerne til ham ved hvert Skridt, saa Nutiden glemtes.

Han stod og stirrede paa den fortrnede Primadonnas Billede i Spejlet,
sa saa Revnen, hvor Kvikslvet var gaaet af.

Alt stod som den Gang, Bogskabet, Blomsterbordene, det bornholmske Uhr.

Jo, han kunde forsikre denne Dame for, at han havde lidt Kvaler i dette
Rum og vidste, hvad det var. Men nu? Han var jo bare kommen for at sige
Farvel.

Han gik ud paa Scenen. Man hrte Tilskuerpladsens Larm som en dump
Brusen, der nrmer sig og stiger. William traadte ned til Tppet og sa
ud. Et jeblik blegnede han ved Synet af alle disse sammenpakkede
Hoveder, hvoriblandt han intet skelnede klart.

Men saa traadte de langsomt fem Hoved ved Hoved.

Pludselig bruste Musikken op fra Orkestrer. Ogsaa de ld fjern, som den
slog mod Tppet og lod Blgerne vugge det indad.

William Hg var blevet meget bleg. Som i en Bog, hvis Blade vendtes af
en usynlig Haand, lste han sit Livs Historie paa disse blandede
Ansigter.

Han sa Grevinde Hatzfeldt. Hun sad midt paa frste Bnk med en ung
Mand, mrkjet, livlig: "Han er ung," sagde William til sig selv. Han
stirrede paa Grevindens Ansigt, det var ungdommeligt endnu, hvet af de
Slangelokker, han havde sknket saa mange Kys. Og hans Blik forvildede
sig en sidste Gang imellem denne stolte Bustes Kniplinger, og han nd en
sidste Gang dette Brysts Sknhed.

Dr sad Rektoren fra Sor. Det var vel Fastelavnsferie, saa var han
inde. Han var blevet gammel og rystende ... Men hvor Aarene ogsaa gik.
Der var hndet meget siden den Dag, da han fortalte, at "Professoren"
kom for at spille Komedie og at de skulde assistere. Ja, meget var der
hndet, man kunde nok have Lov til at vre blevet gammel.

Her sa han Margrete. Hun var bleg, og skjulte Ansigtet halvt med
Viften. Maaske var hun bange for ham og frygtede--hun behvede det
ikke--for ham skulde man ikke lide mere.

Han sa paa Kamilla. Hun var blevet gammel, bjet syntes han, som hun
sad dr lnet tilbage. Han huskede Kirken, hvor hun spillede paa Orglet,
Forfdrenes store Kirke ... aa, af det var det spiret, Bedraget i hans
ulykkelige Liv.

Thi ulykkeligt havde det vret.

Dr i Logen fik han je paa Etatsraadens Ansigt. Tit den Mand havde han
villet slge sit Navn og plette en gammel Hder.

Orkestret ld strkere, Tppet blgede. Ufravendt og uden at hre
stirrede William Hg fra dette Sted sit Liv og sin Historie i Ansigtet.

Helt oppe sa han Olsen. Han lukkede jnene et Minut, han syntes, han
maatte aande dybt for at faa Vejret. Hvorfor havde de dog alle sat
hinanden Stvne paa denne Dag?

Og dr sad Instruktren med sin Kone.

Ja, det var hele hans Liv.

Han havde glemt, hvad der ventede, han huskede det ikke. Over denne Sal
syntes han, hans Livs Skbnetraade var tvundet saa tt, saa ulselig
fast--tusind Traade, et Net, der havde fanget hans Lykke ...

Og han spurgte for sidste Gang, hvorledes alt dette var gaaet til,
hvorledes han var blevet ubarmhjertigt tvunget ind i denne Sals
forfrdelige Garn. Hvorledes, hvordan var det sket?

Sveden sprang frem paa hans Pande, han flte den kold risle ned ad sig,
vde alt, mens han slugte denne Skare med jnene. Der var ikke t af
alle disse rokkende Hoveder, selv de ubekendte, selv de ligegyldigste,
som ikke i dette jeblik syntes at fortlle ham en srgelig Historie om
det Liv, som her var sluttet.

Thi hvad kunde han blive her i dette Livs graa, kummerfulde Elendighed?
Hvor skulde han gaa hen? Og hans Blik faldt atter paa Etatsraadens
Ansigt. Han sad og klaskede sin Paryk fast.

Nu maatte Navnet lgges bort. Det var vel paa Tiden. Han vmmedes, saa
lnge han havde baaret det.

Regissren greb ham i Armen. "Tppet gaar," raabte han og skubbede ham
ud i Kulissen. "Tror jeg, Gud forbande mig ikke, Manden er faldet i
Svn."

William stod i Kulissen. Og lidt efter lidt begyndte han at hre og at
lytte efter Replikkerne. Han hrte ude over Salen en underlig mumlende
Susen, som holdt ham vaagen, som rddede ham, og som gav ham Feber.

Saa faldt det frste Klap, den anden Salve, den tredje, de Spillende
kom ud med straalende Ansigter, tog ham i Haanden og gratulerede ham.

William blev igen rolig og ligegyldig.

Der var nsten Jubel, da Tppet faldt.

Hoff kom op paa Scenen. Han saa straalende ud: "Ser Du, gratulerer,
gratulerer."

"Tak," sagde William.

"Nu er Du da vel glad," spurgte Hoff.

"Ja"--William stod lidt--"Andersen skal prves imorgen."

Hoff sa paa ham: "Men Du selv?"

"Klokken elleve," sagde William. "Direktren har lovet det."

       *       *       *       *       *

Klokken var ni den nste Morgen, da William efter at have sgt hans
Adresse i Studenterforeningen kom ind til Andersen i Fiolstrde.

"God Morgen, Hr. Andersen."

Andersen kendte ham ikke straks. "God Morgen--er det Dem, Hr. Hg? Aa,
hvor Deres Stykke var smukt."

"Tak, Andersen." William satte sig. "Hr, kan De prve Klokken elleve,"
sagde han saa pludselig.

"Prve?" han stirrede paa ham, "idag--Klokken elleve?"

"Ja, jeg har fortalt Direktren om Dem, og Elskere er sjldne Fugle--saa
sagde han iaftes, at De kunde ligesaa gerne komme straks idag."

"Aa--tak skal De ha'e," Andersen var rd som et Purpurblod og havde
Taarer i jnene. "Hvor det var knt af Dem."

"Men sikke noget Snak--knt af mig ..."

"Klokken elleve ... Men jeg kan jo ingenting," sagde han, han rejste
sig, begyndte at klde sig paa. "Mej, Hr. Hg, Jeg kan ikke idag ..."

William saa paa ham, "Tr De ikke?"

"Jo-o--men--Og jeg kan ikke faa lst over ..."

William sad lidt og stirrede paa ham: "Prv De som Aladdin," sagde han,
hans Stemme var halvt brudt. Og da han var kommet lidt hen mod Dren,
tilfjede han smilende: "Det er jo Deres Rolle."

Andersen hrte ikke. Han gik op og ned ad Gulvet med Hnderne foldede
over Brystet, "Ja, lad mig saa tage Aladdin." sagde han.

"Saa kommer jeg Klokken halv elleve," sagde William og gik.

Klokken halv elleve var Andersen beredt. Han var meget bleg, men han
talte roligt.

"Er De meget bange?" spurgte William.

"Aa--jeg gaar som i Svne," sagde han "jeg synes slet ikke, jeg kan
tale ..."

"De behver ikke at vre bange," sagde William.

De gik lidt tavse. Saa gav William sig til et tale for at adsprede
Andersens Uro. Og der var over hans Stemme, hans hele Tonefald en
mildt-srgmodig Hjtidelighed, som virkede lgende.

Pludselig spurgte Andersen: "Hvorfor er De ikke glad idag?"

"Jeg kan blive det--hvis De nu gr Lykke ..."

"Ja, men for Dem selv--fra igaar," sagde Andersen.

"Naa-aa--ja det havde jeg nsten glemt."

"Hvor De maa tnke meget paa andre."

Direktren var allerede kommet. Han modtog dem smilende, gratulerede
William og talte i Begyndelsen kun med ham. Men han sa, mens han talte,
uafbrudt hen paa Andersen.

"Han er god," sagde han midt i en Stning sagtere til Hg.

"Ikke sandt ..."

Derpaa hjere: "Overordentlig Lykke. De er vel begyndt paa det store
Drama?"

"Ja, det er snart frdigt."

"Ja saa--"

"Jo, jeg er i femte Akt."

"Naa, Hr. Andersen," sagde Direktren, "skal vi saa gaa ned paa Seeren?"

"Hr. Andersen har taget Aladdin med," sagde William.

Direktren sa lidt paa ham, "Godt," sagde han saa. "De giver jo
Stikreplikkerne, Hg."

De kom ned paa Scenen. William tog Andersens Hnder, de var fugtige,
hans Haar var vaadt i Panden. "Aladdin er aldrig bange," sagde han.

"Jeg begynder med Monologen efter Jagten," sagde Andersen.

"Godt, saa stter vi os begge ned." De gik ned og satte sig paa frste
Bnk. "Lad den Bnk vre Bredden, hvor De ligger," raabte Direktren op.

Andersen gik op, lagde sig paa Bnken, William lnede sig tilbage med
lukkede jne. Og ligesom n Gang fr i sit Liv bad denne Vantro
brndende til det tomme Rum.

Rd for sit Livshaab i et fremmed Liv.

Saa begyndte Andersen at tale. Stemmen var som bedugget af Angsten, men
man flte det ikke.

William sa hen paa Direktren. Han sad og sa paa skraa gennem sin
Nseklemmer. En Gang imellem smilede han.

Nu havde Andersen glemt dem. Hans jne lyste, mens han priste Aladdins
Lykke, kk og stolt stod han, Drengen fra Ispahans Gader, Manden, som
har vundet Gulnare og henrykt kalder sig en Sultans Sn ...

Men saa mindes han Allah.

Andersen blev til et Barn, et Barn, som tror og beder. Og mens han
knlede og talte, laa han med oprejst Hoved, med Smil, som Allah
allerede gav ham Barnefred for Bnnen.

Det var forbi. Andersen var staaet op. "Saa er det Halling," sagde han.

Direktren rejste sig, "Det behves ikke," sagde han, "det er nok med
Aladdin."

"De antager ham altsaa?" spurgte William. "Hvordan synes De da?"

"En saadan Tro har jeg aldrig fundet i Israel," sagde Direktren
smilende.

Andersen var antaget. "William og han gik ned ad Trappen.

"Men hvordan var det egenlig?" spurgte Andersen.

"Godt--rigtig godt."

"Ja--det troede jeg nok ... Men," Andersen standsede i Korridoren, "det
er Dem, jeg maa takke for det--"

"Mig--aa nej!" 'William stod stille: "Jeg tror, De vil blive til noget,"
han sa lnge paa ham, saa sagde han ubeskrivelig mildt: "Der maa vre
en Lov om spildte Krfter--om at de ikke spildes. Saa vil meget komme
Dem tilgode, Andersen ..."

Hans Stemme brdes, og nogle Taarer randt ned ad hans Kinder.

"Farvel. Andersen," sagde han, sa atter paa ham gennem Taarer. Saa
bjede William sig frem og trykkede let sine Lber mod hans Pande. "Saa
Aladdin," sagde han, "gaa nu hjem til dine Forldre."

Den nste Morgen sad Hoff foran sit Skrivebord med et Brev i Haanden,
som han lste om og om igen. En Gang imellem slap han det, tog det igen
og lste igen.

"Jeg er rejst, kre Hoff--bryd Jer ikke om at faa at vide, hvorhen:
William Hg vilde I dog aldrig kunne mde mer. Sprger Du, hvorfor jeg
netop rejser nu? Ellers var det blevet for silde. For mig var der intet
mere tilbage uden et kummerligt, elendigt Liv, som ikke var den sidste
Hg vrdigt: nu er han dd.

Dm mig mildt, thi jeg har lidt meget. Jeg drmte mig Formuenhed til og
var uformuende: det er mit Livs srgelige Historie. Men til at vre et
slet Menneske, til at nedvrdige mig selv, til at glide ud i alt dette
vmmelige, dette Liv som bundede i Plattenslageri og Sljhed--var jeg
for god.

Farvel. Hg'erne dr ud--Jeg tror, Slgten vil slukkes med to ensomme
Kvinder.

Farvel, farvel.

Din William."

Hoff rejste sig og gik hen til Sekretren og aabnede den inderste
Skuffe, Han tog Grevindens Billede frem og sa paa de smilende Trk.

Saa vendte han sig og aabnede Kakkelovnsdren.

Lnge efter at Billedet var forkullet og sammenfoldet, sad Hoff der
endnu med Hovedet stttet paa sine Hnder.

Han vkkedes af et Stokkeslag paa Dren. Det var Fremtidssoldaten.

Han rutschede ind i Stuen, hev Stokken dr, Hatten her og purrede op i
den mrke Manke med begge Hnder.

"Sig mig, Bloch," sagde Hoff, "naar udgiver De Deres frste Bog?"

"Hvorfor?"

"Aa jo, jeg vilde gerne anmelde den, inden jeg rejser ..."

"Rejser?"

"Ja, jeg tnker paa det. Jeg synes ikke, her er rigtig morsomt
herhjemme."

"Hvor rejser De hen--"

"Aa--ligemeget, til Sahara, dr er man idetmindste alene og har kun sig
selv at srge over--"





End of the Project Gutenberg EBook of Haablse Slgter, by Herman Bang

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HAABLoSE SLGTER ***

***** This file should be named 11139-8.txt or 11139-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/1/1/3/11139/

Produced by Steen Christensen, Heidi Christensen  and PG Distributed
Proofreaders


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
compressed (zipped), HTML and others.

Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
the old filename and etext number.  The replaced older file is renamed.
VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
are filed in directories based on their release date.  If you want to
download any of these eBooks directly, rather than using the regular
search system you may utilize the following addresses and just
download by the etext year.

     https://www.gutenberg.org/etext06

    (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
     98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)

EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
filed in a different way.  The year of a release date is no longer part
of the directory path.  The path is based on the etext number (which is
identical to the filename).  The path to the file is made up of single
digits corresponding to all but the last digit in the filename.  For
example an eBook of filename 10234 would be found at:

     https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234

or filename 24689 would be found at:
     https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689

An alternative method of locating eBooks:
     https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL
