Produced by Mike Pullen and Delphine Lettau









This book content was graciously contributed by the Gutenberg Projekt-DE.
That project is reachable at the web site http://gutenberg.spiegel.de/.

Dieses Buch wurde uns freundlicherweise vom "Gutenberg Projekt-DE" zur
Verfügung gestellt. Das Projekt ist unter der Internet-Adresse
http://gutenberg.spiegel.de/ erreichbar.




BERLIN--Panorama einer Weltstadt

von KARL GUTZKOW




Inhaltsverzeichnis


I. "Weltstadt"-Panorama
  Café Stehely (1831)
  Cholera in Berlin (1831)
  Alte Bauten-neue Bauten (1832)
  Dom, Schauspielhaus-"Sechserbrücke" (1840)
  Blumenausstellung in Stralow (1840)
  Notizen (1841)
  Berlins sittliche Verwahrlosung (1843)
  Der Geist der Öffentlichkeit (1844)
  Mystères de Berlin? (1844)
  Impressionen-z.B.: Borsig (1854)
  Quatsch, Kroll und "Satanella" (1854)
  Neues Museum-Schloßkapelle-Bethanien (1854)
  Zur Ästhetik des Häßlichen (1873)

II. Für und wider Preußens Politik
  Über die historischen Bedingungen einer preußischen Verfassung (1832)
  Drei preußische Könige (1840)
  Das Barrikadenlied (1848)
  Landtag oder Nicht-Landtag (1848)
  Preußen und die deutsche Krone (1848)
  Abwehr einer Verleumdung (1850)
  Varnhagens Tagebücher (1861)
  Vorläufiger Abschluß der Varnhagenschen Tagebücher (1862)

III. Drei Berliner Theatergrössen
  Ernst Raupach (1840)
  Ludwig Tieck und seine Berliner Bühnenexperimente (1843)
  Madame Birch-Pfeiffer und die drei Musketiere (1846)

IV. Aus dem literarischen Berlin
  Der Sonntagsverein (1833)
  Cypressen für Charlotte Stieglitz (1835)
  Diese Kritik gehört Bettinen (1843)
  Ein preußischer Roman (1849)
  Eine nächtliche Unterkunft (1870)
  Zum Gedächtnis Wilhelm Härings (Willibald Alexis) (1872)
  Lyrisches aus dem Zeitungsviertel (1873)
  Louise Mühlbach und die moderne Romanindustrie (1873)




I. "Weltstadt"--Panorama




Café Stehely (1831)


Ob man bei Stehely einen Begriff von der Verberlinerung der Literatur
bekommen kann--ganz gewiß, oder man müßte sich täuschen in dieser stummen
Bewegungssprache, die einen Haufen von Zeitschriften mit wilder Begier
und neidischem Blick zusammenträgt, ihn mit der Linken sichert und mit
der Rechten eine nach der andern vor die starren, teilnahmslosen
Gesichtszüge hält. Die Eisenstange und das Schloß des Journals scheint
mit schwerer Gewalt auch seine Zunge zu fesseln--wer würde hier seinen
Nachbar auf eine interessante Notiz aufmerksam machen? Ein feindliches
Heer könnte eine Meile von Berlin entfernt sein, kein Mensch würde die
Geschichte vortragen, man würde auf den Druck warten und auch dann noch
ein Exemplar durch aller Hände wandern lassen--fast in der Weise, wie in
Stralow die honetten Leute vor jeder lebhafteren Gruppe vorbeigehen mit
dem tröstenden Zuruf, man würd' es ja morgen gedruckt lesen.

Stehelys Besucher bilden natürlich zwei Klassen, die Jungen und die
Alten, mit der näheren Bezeichnung, daß die Jungen ans Alter, die Alten
an die Jugend denken. Jene sind Literaten in der guten Hoffnung, einst
sich so zu sehen, wie man jetzt die Klassiker sieht, weihrauchumnebelt;
diese sind Beamte, alte Offiziers, die in einem Atem von den politischen
Stellungen des preußischen Staats, den Füßen der Elsler, den Koloraturen
der Sontag, dem Spiel der Schechner sprechen! Nichts Unerbaulicheres! Vor
dem Gespräch dieser alten Gecken möchte man sich die Ohren zuhalten, oder
in die einsamere Klause des letzten Zimmers flüchten. Schon wenn sie
angestiegen kommen, zumal jetzt im Winter; diese dummen, loyalen
Gesichter, diese Socken und Pelzschuhe, deren Tritt nicht das leiseste
Ohr erspähen könnte. Triumphierend rufen sie um die "Staatszeitung",
forschen nach den privatoffiziellen Erklärungen eines H., v. R., v. Wsn.
Hierauf lesen sie die Berliner Korrespondenzen in der "Allgemeinen
Zeitung", die ja wohl der Ausdruck der Berliner öffentlichen Meinung, als
wenn es eine solche gäbe, sein sollen, und wenn sie sich dann noch an den
logischen Demonstrationen der Mitteilungen aus der "Posener Zeitung"
gestärkt haben, fallen sie übers Theater her und man muß sie verlassen.
Ihnen am nächsten stehen einige langgestreckte Gardeleutnants und
Referendare, die sich dadurch unterscheiden, daß die einen viel sprechen
und wenig denken, die andern wenig denken und viel sprechen. Diese geben
den Übergang zu den schon vorhin bezeichneten Jüngeren, auf die wir unten
des breiteren zurückkommen müssen.

Es fehlt hier also durchaus nicht an den Mitteln und Elementen, sich ein
Bild der Berlinerei vorzuführen. Man verlasse das Lokal und bei jeder
Aussicht wird man für sein Bild noch immer treffendere und bezeichnendere
Züge finden. Sogleich die Ansicht einer Kirche, die außerdem, daß sie
eine Kirche ist, auch keine ist. Wie ein Luftball, der unten einen
Fallschirm zur Sicherheit trägt, erhebt sich die stolze Vorderseite
dieses Domes, leere Steinmassen und hohler Prunk, und hinten dann das
geschmackloseste Anhängsel einer kappenförmigen Kuppel, die doch das
Wahre an dem ganzen Lärm ist in ihrer sonntäglichen Bestimmung. Wiederum
vom Opernplatz aus furchtbare Steinmassen, Urkunden des Ungeschmacks aus
dem 16ten und 17ten Säkulum, Hunderte von Fenstern erinnern an die Zeiten
der Aufklärung und der Illuminaten, die kahlen Kulturversuche finden sich
wieder in diesen leeren Wänden, die sich ohne Unterbrechung 80-90 Fuß in
die Höhe glätten. Gilt dies freilich mehr gegen eine vergangene Zeit, so
hält es doch nicht schwer, das alles wiederzufinden in der
Galanteriewarenmanier der neuesten Bauten, wo der Ernst nur ein
übertünchter ist ...




Cholera in Berlin (1831)


... Im gegenwärtigen Augenblick beschäftigt uns am meisten die seit dem
ersten d. M. hier wirklich angekommene Cholera: Auf der Frankfurter
Journalière erwartet und auf die Kontumazanstalt verwiesen, hat sie einen
anderen Weg genommen, durch den Finowkanal. Die näheren Umstände des
ersten Cholerafalles sind in der Tat tragikomisch, der Schluß fast
balladenartig. An die Möglichkeit, daß die Cholera nach Charlottenburg
(eine halbe Meile von Berlin) käme, hatte man nicht gedacht, der Hof
hatte sich im dortigen Schlosse absperren wollen und eine Anzahl
Proviantwagen war schon dahin abgegangen. Da erscholl plötzlich von
dorther die Kunde von einem an der Cholera gestorbenen Schiffer.
Polizeibeamte und die wachslinnenen, steifen Harnischmänner, die zur
Wartung der Cholerakranken eigens errichtete Garde, eilen hinaus und in
dem stolzen Bewußtsein, im Kampfe die ersten zu sein, tun sie sich ein
wenig zu Gute. Der Tote wird eingesargt, und des Nachts sollen ihn die
Wärter auf einem Kahne vom Schiffe abholen; doch am andern Morgen erfuhr
man, daß bis auf einen ans Ufer getriebenen Mann alle untergegangen, und
die Fischer bei Spandau einen Sarg im Netze gefangen hatten. Da nun
dieser mit der Spree in Berührung gekommen ist, will man weder Fische
noch Krebse essen. Jene Proviantwagen sind auch wieder zurückgekehrt, und
soviel man weiß, wird sich der König auf die Pfaueninsel bei Potsdam
begeben.

Der erste Erkrankungsfall in Berlin selbst war der eines Schiffers,
gerade in der Mitte der Stadt. Bis jetzt sollen 29 erkrankt und 21
gestorben sein. Man klagt über die Mutlosigkeit und Unbeholfenheit der
hiesigen Ärzte: Wir hatten gehofft, erfahrene Männer aus den infizierten
Gegenden hieher gezogen zu sehen; doch ist von einer solchen Sorgfalt
noch nichts bekannt geworden. Die öffentliche Stimmung ist bis jetzt noch
so ziemlich gemäßigt, doch sind Vergnügungsörter gegenwärtig weniger
besucht, und das Raffen nach Präservativen, Leibbinden, Harzpflastern ist
allgemein; Dienstboten werden entlassen, manche Nahrungszweige stocken
gänzlich. Es lassen sich die Folgen des kommenden Elends noch nicht
berechnen.




Alte Bauten--neue Bauten (1832)


... In den langweiligen Zeiten der Restauration, vor den militärischen
Rüstungen und den Verheerungen der Cholera, waren die Kassen des Staats
reicher gefüllt als gegenwärtig. Berlin war in zunehmender Verschönerung
begriffen; die Aufführung vieler öffentlicher Gebäude ließ ebensosehr den
Geschmack bewundern, in dem sie angelegt und vollendet wurden, als die
Vorsicht loben, die einem großen Teile unserer Proletairs eine reichliche
Nahrungsquelle sicherte. Diese Baulust ging damals auch auf Privatleute
über, deren Geld und Unternehmungsgeist Berlin um ein prachtvoll gebautes
Stadtquartier vergrößerte. Aber auch von dieser Seite stehen alle Plane
gegenwärtig still. Die beiden öffentlichen Bauten, an die in diesem
Augenblick allein gedacht wird, sind die völlige Umgestaltung des
sogenannten Packhofes, eines Stapelplatzes und Warenlagers für die
ankommenden Kaufmannsgüter, und ein künftiger Neubau der Bauakademie. Wer
in Berlin gewesen ist, weiß, daß er, um vom Schloßplatze nach der
Jägerstraße zu kommen, sich durch die lebhafteste, aber zugleich auch
engste Passage, die Werderschen Mühlen, die Schleusenbrücken, die
Verbindung unserer Alt- und Neustadt, durchwinden muß. Später wird diese
unbequeme Gegend gelichtet werden. Dicht an der genannten Brücke wird
rechts ein freier Platz beginnen, der die Aussicht nach dem
Packhofgebäude und der Werderschen Kirche frei macht. Gewinnen werden bei
einem solchen Projekt die Besitzer jenes Häuserwinkels von der
Niederlagstraße bis zur Brücke, verlieren aber muß die kleine, winzige
Werdersche Kirche, deren Unbedeutendheit bei einer großartigern und
freiern Umgebung nur deutlicher hervortreten wird.

Der Bau der obengenannten Akademie hat noch nicht begonnen, aber es kann
auch noch lang mit ihm anstehen, da der gegenwärtige Zustand dieses
Instituts einen so bedeutenden Kostenaufwand nicht vergilt. Diese einst
so blühende Anstalt ist gegenwärtig durch die Eröffnung neuer
Provinzialbauschulen und die Gewerbeakademie, die sich unter der Leitung
des Hrn. Beuth, unsers künftigen Handels- und Gewerbeministers, immer
mehr hebt, in die tiefste Zerrüttung gesunken, so daß die Zahl der an ihr
angestellten Lehrer der der Schüler gleichkommen mag. Darum bleibt
vielleicht dieses Bauprojekt einstweilen noch unausgeführt....




Dom, Schauspielhaus--"Sechserbrücke" (1840)


Von meiner Wohnung aus ist mir ein Blick auf die Umgebungen des Schlosses
gewährt, auf eine Überfülle von großen Gebäuden, die die Gegend von dem
Anfang der Linden bis zum Dom zu einem der merkwürdigsten Plätze Europas
machen. Störten mich nur nicht am Dom die beiden Zwillingsableger des
großen Turms! Neben einer großen Kuppel, die schon an sich unwesentlich
ist, da sie für das Innere der Kirche gar keinen Wert hat, sondern nur
als bloße architektonische Verzierung dient, haben sich noch zwei kleine
Schwalbennester wie zwei Major-Epauletts niedergelassen. Man hatte dabei
wahrscheinlich die Isaakskirche in Petersburg vor Augen; aber dort
gehören diese kleinen Türme zum Kultus, indem sie auf einzelne Kapellen
Licht fallen lassen, sie sind so zahlreich bei den russischen Kirchen
angebracht, daß sie schon dadurch etwas für die dortige heilige
Architektur Wesentliches vorstellen. Hier in Berlin, wo man so viel
Russisches in der Politik und den Militäruniformen nachahmte, wollte man
auch der Hauptkirche der Stadt eine russische Perspektive geben und
Schinkel war schwach genug, die beiden kleinen Vogelbauer neben den
größern Turm der Kirche zwecklos und unschön hinzustellen. Überhaupt
würden die Gebäude der Residenz mehr künstlerischen Wert haben, wenn
Schinkel, ein so reicher, erfinderischer, sinniger Kopf, jenen echten
Künstlerstolz besäße, der ihn verhindert hätte, Änderungen seiner
ursprünglichen Baupläne hinzunehmen. Eine höhere Hand, deren Munifizenz
allerdings ruhmvoll anerkannt werden muß, strich ihm bei vielen seiner
vorgelegten Baupläne meist immer das Charakteristische und Kecke weg.
Alles Hohe, Hinausspringende, Hinausragende (z.B. dreist aufschießende
Türme an den Kirchen) wird von einem an sich ganz achtbaren, aber in
Kunstsachen unbequemen Sinn für das Bequeme, Bescheidene, Zurückhaltende
weggewünscht. Es ist nicht rühmlich für Schinkel, daß er bei seinen
zahlreichen Baugrundrissen dem Künstlerstolz so viel vergeben hat.

Schinkel hat in seinen geistvoll geschriebenen Erläuterungen zu seinen
Bauten auch alle die Umstände angeführt, die ihn bewogen, dem
Schauspielhause seine jetzige Gestalt zu geben. Wenn an einem
öffentlichen Gebäude die Fassade nicht einmal als Ein- und Ausgang
benutzt wird, wenn man auf einer großen Freitreppe Gras wachsen sieht,
so regt sich unwillkürlich das Gefühl, das Unbenutzte auch für eine
Überladung zu halten. Doch mögen die Kenner über den äußern
architektonischen Wert des Schauspielhauses entscheiden! Das Innere
dieses Theaters, wiederum nicht ausgehend von der speziellen Ansicht
Schinkels, hat ganz jenen gedrückten Miniatur- und Privatcharakter, den
ein Haus, das früher Nationaltheater hieß, nicht haben sollte. Es wäre
vielleicht nicht nötig gewesen, dies Theater größer, als für 1200
Menschen zu bauen; aber warum dieser wunderliche Charakter der Isolierung
in der Anlage des Ganzen? Ein Rang ist dem andern unsichtbar. Das
Parterre und die Parkettlogen sehen nichts von den Rängen. Man weiß an
einer Stelle des Hauses nicht, ob es an der andern besetzt ist. Eine
Übersicht des Ganzen ist nur auf dem Proszenium und Podium möglich, so
daß man, um zu wissen, ob das Haus besetzt war, die Schauspieler fragen
muß. Jedenfalls geht durch dieses Privatliche, das dem Hause aufgedrückt
ist, zweierlei verloren. Einmal eine größere gesellschaftliche
Annehmlichkeit. Da sich das ganze Publikum nicht beisammen sieht, da der
eine dem Auge des andern entzogen ist, so fällt der Charakter einer
geselligen Zusammenkunft, der so oft für eine schlechte Vorstellung
Ersatz geben könnte, in diesem Theater gänzlich weg. Man kann Bruder und
Schwester im Theater haben und sieht sie nicht. Das zweite Unangenehme
dieser winkeligen Bauart ist, daß sich das Publikum nicht als solches
bildet. Publikum heißt eine Masse, die sich ihrer Kraft ansichtig ist und
das Bewußtsein einer Korporation dem Spiel gegenüber zu behaupten weiß.
Wo man im Parterre nicht sehen kann, welche Mienen der zweite Rang macht,
wo ein Besucher des Theaters nur immer auf den Rücken des andern
angewiesen ist, da kann auch keine Totalität des Urteils stattfinden;
jeder ist auf sich angewiesen und der Schauspieler bleibt ohne die
richtige Würdigung seiner Leistung. Mir haben viele Schauspieler gesagt,
daß Berlin kein Publikum mehr hat. Der Grund liegt darin, daß die
Lokalität dieses Publikum verhindert, sich als solches kennenzulernen und
auszubilden....

Noch eine Bemerkung will ich hier machen. Von meinem Gasthofe führt eine
Brücke auf den Schloßplatz. Diese Passage ist nur für ein kleines
Brückengeld gestattet, welches von einer Gesellschaft, die diese
Verbindung auf eigene Kosten anlegte, erhoben wird. Jeder Bürgerliche
zahlt am Ende der Brücke eine Kleinigkeit. Das Militär ist frei. Warum?
Ich denke, weil die gemeinen Soldaten in Berlin herumzuschlendern pflegen
und von der Bedeutung dieses Brückengeldes schwerlich eine Vorstellung
haben. Es würde ein ewiges Zurückweisen sein, Händel geben und deshalb
läßt man Soldaten frei passieren. Wie aber nun die Offiziere? Wird man
nicht annehmen, daß diese eine so kleine Vergünstigung verschmähen und
mit echtem point d'honneur da nicht frei vorübergehen werden, wo eben
eine arme alte Frau oder ein Handwerker seinen Sechser bezahlt? Nein, ein
General geht mit einem Bürgerlichen hinüber: Der Bürgerliche bezahlt, der
General nicht. Ich denke nun jeden Morgen und Abend nach, wie ein so
achtbarer, auf das Feinste seines Ehrgefühls wahrender Stand, das
preußische Garde-Offizier-Korps, sich daran gewöhnen kann, von einer
winzigen Steuer, die ihm allerdings erlassen ist, sich so loszusagen, daß
er in der Tat von jener Vergünstigung Gebrauch macht. Wär' ich Offizier,
ich würde es für beleidigend halten, wollte man mir zumuten, von einer
Steuer dieser Art, die den Ärmsten trifft, mich zu befreien.

Ich schließe daraus, wie wenig das, was wir Ehre nennen, doch als etwas
Ursprüngliches im Menschen ausgebildet ist; denn sehen wir hier nicht,
daß eine in diesem Punkte sehr zartfühlende Menschenklasse dennoch in
einer Ehrensache ganz von der Sitte und der Gewöhnung abhängen kann und
wie leicht wir über etwas, das sich der Einzelne nicht gestatten würde,
hinweggehen, wenn es von allen angenommen wird?




Blumenausstellung in Stralow (1840)


Was rennt das Volk? Was strömt es durch die Gassen? Alles eilt hinaus in
die Gegend des lieblichen Stralow: In die Blumenausstellung, nach dem
Hyazinthen-Flor. Eine halbe Stunde mußt' ich mit meinem Wagen Queue
machen, eh' ich vor dem Eingang zu Faust und Moewes aussteigen konnte.
Schon aus weiter Entfernung, mehre Straßen vorher, riecht man die von
Hyazinthen parfümierte Luft. Tausende von Menschen drängen sich in
großen, feldähnlichen Gärten und bewundern ungeheure Anlagen von
Hyazinthenbeeten, die auf den Effekt hin gepflanzt sind, sich in den
buntesten Schattierungen ablösen, ja sogar große, riesige Figuren zu
bilden, z.B. einen Floratempel, ein "eisernes Kreuz" und dergleichen
Zusammenstellungen. In Harlem können nicht größere Blumenmassen
beisammenstehen. Indessen gerade dies Holländische ist abstoßend. Man
wird gegen den Reiz der Blumen unempfindlich, wenn man sie in Massen
versammelt sieht. Nun gar zur Bildung von allerhand Symbolen mißbraucht,
hat die Blume nur noch den Wert der Farbe, und das Freie, Selbständige,
das Duftige derselben geht mit dieser Bestimmung verloren.

Hier sind meine Berliner recht in ihrem Element. Eine Anlage ohne
Schatten schreckt sie bei der glühendsten Hitze nicht ab. Ein dumpfes
Musikgedudel nennen sie musikalische Unterhaltung. Vorn an der Kasse
zieht man ein Los, zahlt dafür 5 Silbergroschen und gewinnt gewöhnlich
nur einen Strauß, den man auf dem Gensdarmenmarkt für 4 Pfennige kauft.
Was ließe sich unter dem Titel "Die Blumenverlosung" nicht für eine
hübsche Lokalposse schreiben. Hier laufen in Berlin soviel "volkswitzige"
Schriftsteller herum, warum erfinden diese Leute nicht dergleichen Späße
für die Königsstädter Bühne? Herr Glaßbrenner schreibt kleine Broschüren,
worin er Berliner sogenannte Volkscharaktere sich im geschraubtesten und
gemeinsten Berliner Jargon über das Hundertste und Tausendste unterhalten
läßt; nein; auf der Bühne, im sinnigen Arrangement solcher Lokalscherze
bewährt sich der Beruf zum Volksschriftsteller. Beckmann z.B. ist ein so
willkommnes Menschengerüst, auf welches man die drolligsten Erfindungen
hängen kann. In der Blumenverlosung denk ich mir ihn mit der grünen
Gärtnerschürze am Eingang eines Treibhauses und die Gewinste austeilend.
Er entfaltet die Nummer: "Sie erhalten, Madame, einen kleinen Ableger
einer neuerfundenen Pflanze, die erst kürzlich auf der Pfaueninsel
entdeckt und aus Amerika hier eingeführt wurde." Die Dame sagt: "Mein
Gott, das ist ja nichts als eine Maiblume mit einem Salatblatt." Darauf
müßte Beckmann replizieren und seine botanischen Kenntnisse entwickeln.
Zum Schluß könnte durch die Blume noch eine Heirat zustande kommen. Warum
schreibt Herr Cerf keine Konkurrenzpreise aus?




Notizen (1841)


Ein Pietist Unter den Linden

Nach einigen sehr staubigen, schwülen Tagen hatte es endlich geregnet.
Der schönste Sonntagmorgen lockte unabsehbare Menschenscharen unter die
Linden. Am Palais des verstorbenen Königs tritt mich ein Mann mit einem
Orden im Knopfloche an: "Schönes Wetter." "Schönes Wetter." "Das macht
Gott mit einem Wort. Unser Menschenwitz hätte das nicht machen können."
"Schwerlich." "Und der Herr ist allerwegs mächtig und groß ist sein Name,
ja groß in Ewigkeit." "Amen!" Der Fremde begann hierauf mit kräftiger
Stimme und vielem Redetalent eine Auseinandersetzung über die angeborne
Sündhaftigkeit des Menschen. Da ich ruhig und fast teilnahmslos neben dem
mir gänzlich unbekannten Manne herging, frug er mich mit fast zorniger
Ungeduld: "Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen?" "Vollkommen!" "Halten
Sie mich für einen Schwärmer?" "Ich höre den Lärm, sehe aber kein Licht."
Diese Antwort von dem schlichten Spaziergänger war dem Bekehrer
unerwartet. Er sah mich groß an und ging. Zu Hause fand ich in der
Rocktasche einen Bußtraktat. (Gedruckt bei Wohlgemuth.)


Die Kandidaten der vakanten Ämter

Einen rührend-komischen Anblick gewährt an jedem Morgen in den ersten
Frühstunden ein Spaziergang durch die oberen Linden und die Wilhelmstraße
bis zur Leipziger Straße hin. Das ist nämlich die Zeit, wo die Kandidaten
aller vakanten und nicht vakanten Ämter, die Kandidaten aus allen
möglichen geistlichen, Schul-, Justiz- und Regierungsfächern den
mächtigen Ministern und Räten ihre Aufwartung machen. Schwarz gekleidet,
mit weißer Binde um den Hals, schießen sie an dir vorüber, plötzlich
stehen sie still, überlegen eine erhaltene Antwort oder ein zu stellendes
Gesuch, probieren die eingelernte Rede noch einmal, nähern sich der
verhängnisvollen Tür, haben nicht das Herz, kehren noch einmal um, um
sich zu erholen, und wagen es erst dann mit einem mutigen Entschluß.
Andere wollen eben von der Rechten an die Tür eines Hotels treten, da
begegnet ihnen ein anderer von der Linken. Und doch ist nur eine Stelle
vakant! Jeder bildet sich ein, so früh zu kommen, daß er den mächtigen
Mann, der sie vergibt, allein trifft, aber--entsetzliche Täuschung--schon
ist das ganze Vorzimmer gefüllt und die eine Lebensfrage, auf deren
Lösung eine seit sieben Jahren verlobte Braut und ein nachgerade
ungeduldig werdendes Schwiegerelternpaar harrt, verschwimmt in den
Lebensfragen von dreißig anderen Menschen, in den Hoffnungen von
ebensoviel anderweitigen Bräuten! Geöffnet ist hier die geheime Werkstatt
unserer Existenz, offen liegen sie da, die Gruben und Gänge, die der
Fuchs oft schneller durchgräbt, als der still arbeitende Bergmann--ein
Anblick, zugleich komisch und zum Weinen!


Sommertheater in Steglitz

Wie weit bleibt das Sommertheater in Steglitz hinter den Anpreisungen
der Journale und den mäßigsten Erwartungen zurück! Ref. hoffte, ein
niedliches, von Holz und Backsteinen aufgeführtes, der Würde Berlins
entsprechendes Theater zu finden und fand eine Bretterbude, nicht besser
als eine Scheune, mit langen hölzernen Bänken und einem Rang, der nichts
als eine Galeriebrüstung ist. Die Hitze in dem kleinen Raume ist
unerträglich und verläßt man ihn, so wandelt man, wilden Tieren gleich,
in einem abgeschlossenen sandigen Vorplatze umher, nichts sehend als Luft
und Fläche. Wer dies Theater einmal gesehen hat, besucht es nicht wieder.
Wenn hier eine Befriedigung der Schaulust geschaffen werden sollte, so
hätte man etwas geben sollen nach dem Vorbilde des Hamburger Tivoli. Ein
Sommertheater ist nur unter freiem Himmel genießbar oder es sei denn, daß
ein steinerner Bau die ersehnte Kühlung spendet. Daß eine so armselige
Umgebung nur nachteilig auf das Interesse wirken kann, welches die
Schauspieler selbst in Anspruch nehmen, versteht sich von selbst. Sie
werden vom Publikum verspottet, ihr Ernst wird ironisiert.


Berliner Volkscharakter

Berlin macht von Jahr zu Jahr bedeutendere Fortschritte nach dem Ziele
einer seinem äußern Umfange auch innerlich entsprechenden
Großstädtigkeit. Anlagen jeder Art, merkantilische, industrielle,
gesellige, werden in größerem Stile als früher ausgeführt. Manches, was
noch vor drei Jahren das hiesige Publikum beschäftigen konnte, wird jetzt
verachtet, z.B. die Trivialität der sogenannten Berliner Volksliteratur,
die in "Herrn Buffey auf der Kunstausstellung" den Gipfel des Unsinns und
der widerlichsten Geschmacklosigkeit erreicht hatte. Die Königstädtschen
Theaterwitze sind im Abnehmen und aus der lügenhaften Verballhornisierung
des Berliner Volks-Charakters, wie dieser sich in "Berlin--wie es ißt und
trinkt" gezeichnet findet, tritt allmählich wieder das ursprüngliche
Grundelement des Berliners heraus: Harmloseste Gutmütigkeit, Freude am
neckenden, geselligen Scherz, hohe Achtung vor jeder geistigen
Auszeichnung, sinniger Genuß der sparsamen, aber oft anmutigen
Schönheiten, die die Natur, im Bund mit der Kunst, dieser gewiß noch
einer bedeutenden Zukunft entgegensehenden Hauptstadt geschenkt hat.




Berlins sittliche Verwahrlosung (1843)


Im vergangenen Winter brachte jeder Tag die Kunde eines neuen, in Berlin
verübten Diebstahls. Die dortigen Zeitungen machen aus dem ungesicherten
Zustand der Hauptstadt kein Geheimnis mehr. Die Berliner Diebe erfreuen
sich einer so originellen Organisation, daß die Polizei manchen Bewohnern
anzeigen kann, sie würden in kurzem bestohlen werden. Vierzehn Tage
wachen die Gewarnten: Am fünfzehnten wird richtig bei ihnen eingebrochen.
Ein Artikel der "Vossischen Zeitung" erzählt, daß nachts in den
besuchtesten Straßen durch Leiteranlegung sogar die Beletagen bestohlen
werden. Wenn man diese sich täglich wiederholenden kriminalgerichtlichen
Anzeigen liest, muß man glauben, Berlin würde zum großen Teil von einer
ungebesserten Verbrecherkolonie bewohnt.

Ehe man aus diesem Gefühl gänzlicher Unsicherheit, das gegenwärtig in
Berlin allgemein herrschen soll, einen Schluß auf die sittlichen Zustände
der norddeutschen Hauptstadt macht, muß man so gerecht sein, einige
Umstände mit anzuschlagen, die in Berlin dem Diebswesen ganz besonders zu
Hilfe kommen. Geboren in Berlin und selbst einmal durch Einbruch dort
bestohlen, glaub' ich über diesen Gegenstand, der nachgerade die
Aufmerksamkeit jedes Sitten- und Volksfreundes beschäftigen muß, eine
Stimme zu haben.

Den Diebstahl erleichtert in Berlin der Mangel an Aufsicht und die
Einrichtung der Häuser. Die Zahl der Nachtwächter ist viel zu klein.
Diese "Schnurren" sind alte ausgediente Militärs oder sonstige
Exspektanten, die aus Verzweiflung einen Dienst ergreifen, den sie fast
nur pro forma versehen. Die Nachtwächter in Berlin sind oft hinfällige
Greise. Mit einem spärlichen Gehalt versehen, sind sie auf die Sporteln
ihres Dienstes angewiesen. Diese bestehen in den Erträgnissen eines
Privilegiums, das man in fremden Städten kaum für möglich halten möchte.
Der Berliner Nachtwächter hat ein Bund von hundert Hausschlüsseln am Leib
hängen und schließt jedem auf, der des Abends nach zehn Uhr in das erste
beste Haus einzutreten wünscht. Die Trinkgelder sind seine Revenuen. Man
sieht, daß es die Diebe an keinem Ort der Welt so bequem haben, als
in Berlin.

Das Revier des Nachtwächters ist zu geräumig. Er hat mehr Straßen unter
sich, als er beaufsichtigen kann. Mit seinen Trinkgeldern beschäftigt,
kümmert ihn das Straßenleben sehr wenig. Er horcht nur, daß man ihn ruft,
um in ein Haus eingelassen zu werden. Gegen Morgen weckt er die Bäcker,
die Brot zu backen haben. Die Rundgänge durch die Straßen werden ohne
Aufmerksamkeit abgemacht. Der schützende "Kellerhals", hinter dem er
ausruht, ist sein bequemer Sorgenstuhl. Macht er seinen Rundgang, so
kündigt ihn seine Pfeife schon an und die Diebe haben Zeit, sich während
seines Vorübergehens zu zerstreuen.

Berlin muß die Zahl der Wächter verdreifachen und sie unter eine
militärische Disziplin stellen wie Hamburg. Die Hamburger Wächter sind
eine wirkliche Schutzwache gegen die Feinde der Ordnung und des
Eigentums.

Hat man schon aus dem Vorigen gesehen, daß die Berliner Häuser sich des
Nachts jedem beliebigen Besucher öffnen, so ist der Hausfriede am Tage
nicht gesicherter. In Paris hört man viel von Betrügereien in den
Kaufläden, von Betrügereien in hunderterlei Manieren, wie sie Vidocq in
seinem Lexikon aufführt, aber wenig von Diebstahl oder gar nächtlichem
Einbruch. Berlin ist eine große Stadt geworden und war ursprünglich nur
auf eine Mitte1stadt angelegt. Die Straßen sind weitläufig, die Reviere
entlegen, die Häuser sind meist zweistöckig und nur von einigen Familien
bewohnt. Das Institut des Portiers (Hausmeister in Wien) kennt man nicht,
da dafür die Häuser zu klein sind. Hier gibt es keine Kontrolle der Ein-
und Ausgehenden. Jeder Hof ist frei, jede Treppe den Bettlern zugänglich.
Den ganzen Tag reißt das Klopfen und Klingeln nicht ab. Jeder Mieter ist
froh, sich auf seine Zimmer abschließen zu dürfen und kümmert sich nicht
um den Nachbar, bei dem man, während nebenan Gesellschaft ist, alles
ausräumen kann. Während mir vor Jahren in Berlin mein ganzes Zimmer
ausgeräumt wurde, saß meine Wirtin ruhig im Zimmer nebenan, las den
"Beobachter an der Spree" und strickte Strümpfe.

Läßt sich nun auch hierin, da Berlin nicht umgebaut werden kann, keine
Veränderung treffen, so wird doch darum die erhöhte Wachsamkeit der
Behörden um so dringender. Ohne eine neue Wächter- und Patrouillen-
Organisation wird in Berlin die Gefahr des Eigentums immer mehr zunehmen.

Dieser Gegenstand läßt aber noch tiefere Betrachtungen zu. Ist in Berlin
den Dieben ihr Handwerk erleichtert, wo kommen all die Diebe her? Woher
diese sittliche Verwahrlosung, von der wir tägliche Belege erfahren?
Woher gerade in Berlin diese immer mehr zunehmende Verworfenheit? Harun
Al Raschid, der verkleidet des Nachts durch die Straßen ging, Harun Al
Raschid würde darüber sehr tief nachgedacht haben, wenn er diese
Beobachtung an Bagdad gemacht hätte.

Es ist wohl möglich, daß nach Berlin, wo die Diebe eine so bequeme
Wächter- und Häuserordnung antreffen, viel fremdes Gesindel zieht, und
doch steht es fest, daß Berlins Unsicherheit größtenteils aus seinem
eignen Schoße entspringt. Die Entdeckungen und Signalemente weisen dies
aus. Es ist ein betrübendes Geständnis, das man sich nicht ersparen darf:
In Berlin ist die Wurzel des Volkes faul. Die Immoralität frißt wie ein
Krebs um sich. Die Familien sind zerrüttet, zu der Armut und
Brotlosigkeit gesellt sich die Neigung zum Verbrechen; die dem Berliner
eigene Keckheit und Verwegenheit steigert das Gelüst zum Entschluß, den
einmaligen Entschluß zum immerwährenden Handwerk; die Zuchthäuser liefern
die Verbrecher nicht gebessert zurück, sondern in kurzem sieht sich die
richterliche Gewalt genötigt, den Verbrecher aufs neue einzuziehen und
ihn auf zwanzig Jahre dorthin zu schicken, wo er bereits fünf Jahre
umsonst gesessen.

Es gibt eine moralische Erziehung und eine moralische Unerzogenheit des
Volkes. Die Früchte derselben reifen erst in spätern Jahren. Man wird für
Berlins gegenwärtige Verwilderung die Ursachen in vorangegangenen Fehlern
suchen dürfen. Eine richtige Erkenntnis dieser Fehler muß zu den Mitteln
führen, sie künftig zu vermeiden. Mein Versuch, diese Erkenntnis zu
befördern, wird Widerspruch finden. Ich will aber offen meine Meinung
sagen.

Aus dem Mangel an edlem geistigen Stoff, aus dem Mangel würdiger
öffentlicher Tatsachen ist der zweite Grund dieser sittlichen
Verwahrlosung herzuleiten, die isolierte Vergnügungssucht. Auch Wien ist
ohne öffentliche Tatsachen, aber Wien hat kombinierte, nicht isolierte
Vergnügungen. Es ist dies keine Wortantithese, sondern ein wirkliches
Sachverhältnis, dessen schädlichen Einfluß auf die Sittlichkeit ich
beweisen will. Der Wiener erholt sich an der allgemeinen Freude, an der
Freude, die alle teilen. Seine Natur lockt alle, befriedigt alle. Sein
Vergnügen ist durch Überlieferung seit Jahrzehnten vorgezeichnet. Musik,
Tanz, Theater, heitere Ausflüge in die schönen Umgebungen. In Berlin
isoliert sich alles. Keine öffentliche Vergnügung befriedigt und so
entstehen diese Ressourcen, diese Picknicks, diese geschlossenen
Gesellschaften, diese Kränzchen, dies Jagen nach "Privatvergnügen", dies
Spelunkenwesen der Weinstuben, Konditoreien, Tabagien. Die Kräfte der
Familien überbieten sich, diese Subskriptionsessen und Ressourcenbälle
verursachen Ausgaben, die den Handwerker in Schulden stürzen, die
Leihhäuser füllen sich, der geweckte Libertinismus der Frauen reißt die
Männer in Strudel, wo sie nicht mehr ihrer Sinne, bald auch nicht mehr
ihres Gewissens mächtig sind. Hat man nicht in Berlin eine Diebs- und
Hehlerbande entdeckt in dem Augenblick, als sie sich in einer Reihe von
Kellerstuben zu einem glänzenden Ball vereinigt hatte? Boz kann nichts
Grelleres erfinden und Madame Birch-Pfeiffer nichts Drastischeres in
Szene setzen.

Muß man nicht hier ein spezielles schlechtes Regierungssystem, so muß man
vielleicht den ganzen modernen Staat anklagen. In meinen Pariser Briefen
hab' ich von unserer Politik gesprochen, die nur den Menschen ausbeutet,
nicht ihm hilft, das Genommene zu ersetzen. Ich habe ein Ministerium der
öffentlichen Wohlfahrt vorgeschlagen, das sich mit positiven Schöpfungen
beschäftigen müsse, um das Individuum vor dem Staate zu sichern, den
Acker, den man beernten will, auch zu besäen. Hier ist ein neues Ziel,
das eine solche Institution sich stecken müßte. Zerstört diesen
Isolierungstrieb! Bindet die Menschen für ihre Vergnügungen aneinander!
Erfindet etwas im Zeitalter der Erfindungen! Erfindet etwas Geistiges,
etwas Moralisches, neben dem vielen Technischen und Materiellen! Was
könnte Berlin Ersatz geben für den Mangel einer heiteren und
zerstreuenden Natur? Was könnte diese Tausende von gedankenlos zum Tor
hinauswandelnden Sonntagsspaziergängern vereinigen? Was kann das Innere
der Stadt abends bieten, wenn die Sonne untergegangen ist und man
heimkehrt und nicht in seine vier Pfähle rückkehren will? Denkt doch
darüber nach, ihr philosophischen Staatsmänner, die ihr jetzt in Berlin
das Ruder in Händen habt! Gebt dem Volke nicht etwa polizeilich
angeordnete Spektakel, sondern weckt den Trieb des Volkes, selbst
dergleichen zu erfinden oder sich an dem von fremdher gegebenen Anstoß zu
beteiligen. Ehrt die Neigung zur Öffentlichkeit! Verbietet nicht, wie das
noch vor vier Jahren in Berlin beim Buchdruckerfest so gehässig war,
öffentliche Aufzüge; laßt die Menschen sich menschlich austoben, dann
werden sie nicht in die Kellerlöcher kriechen und es tierisch tun. Eines
der sichersten Mittel zur Volksveredelung sind die Theater. Ich erinnere
an die wahren Worte, die ich von Guizot in meinen Pariser Briefen
mitteilte: "Ein starker Theaterbesuch leitet alle schlechten Gelüste der
niedern Volksklassen ab." Berlins Opernhaus wirkt wenig auf die
Moralität, das Schauspielhaus erhielt durch den vorigen König ganz jenen
Privatcharakter, der in allem die Grundlage so vielen Verderbens für
Berlin ist, das Königsstädter Theater hat zwischen Nestroys Possen und
der glänzenden italienischen Oper, wo Rubini per Abend 800 Taler bekommt
und die Preise der Plätze verdreifacht sind, keinen Mittelweg. Das
Theater, in Wien und Paris ein so harmloser Hebel der Sittlichkeit, ist
in Berlin eine künstliche Anstalt, die mit dem Volke in keiner anregenden
Verbindung steht. Entweder muß man in Berlin die Hofbühne entschieden zur
Volksbühne umwandeln, oder Vorstadttheater gestatten, eines für die
Gegend nach dem Köpenicker Felde zu und ein anderes nach der Richtung des
neuen Hamburger Tores. Nur vorläufig zwei solcher Theater, gut
beaufsichtigt, in Hinsicht der vorzustellenden Stücke völlig freigegeben,
mit niedrigen Eingangspreisen. Zwei solcher Volkstheater, natürlich mit
Aufhebung der bestehenden sogenannten Liebhabertheater, könnten den
auffallendsten Einfluß auf die Sittenverbesserung Berlins haben.

Endlich ist der dritte Punkt die Volksbildung selbst und die Religion.
Für die erste, insoweit sie durch Schulen erreicht wird, ist wohl in
Berlin hinlänglich gesorgt. Nicht umsonst hat man vielleicht der vorigen
Regierung ihr Schulwesen nachgerühmt. Aber es ist eine bekannte Tatsache,
daß Kenntnisse an und für sich noch nicht die Sitten reinigen. Sie
befördern zuweilen eher die Verschlagenheit und machen nur geschickter zu
den Verbrechen. Aus Rechnen, Lesen und Schreiben wird noch kein
sittlicher Mensch. Der Konfirmandenunterricht wird in Berlin nicht eben
sehr ernst betrieben. Das "Eingesegnetwerden" ist ein mehr bürgerlicher,
als geistlicher Akt. Die Zahl der Konfirmanden ist zu groß und dem
Geistlichen fehlt in allem, so auch hier die durchgreifende
Beaufsichtigung seiner Gemeinde. Sie ist bei einer so großen Stadt und
der Freiheit vom Beichtzwange schwer oder ganz unmöglich. Tun nun die
Kirchen ihre Pflicht? Wird die Religion so gepredigt, daß sie veredelnd
und tief in die Sittlichkeit des Volkes eingreifen kann?

Das ist denn wiederum ein wichtiger und außerordentlich schlagender
Punkt, wo sich die Gebrechen der vorigen Regierung offen zur Schau geben.
Nein, das Christentum hat in Berlin die Wirkung nicht, die es haben
könnte und haben sollte. Christus wird in Berlin in einer Weise
gepredigt, die höchst beseligend, höchst beglückend auf einen Einzelnen
wirken kann. Es gibt wahre Frömmigkeit in Berlin. Es gibt Versammlungen,
in denen man sich mehr erbaut als in den Kirchen, es gibt Kirchen, in
denen ein warmes, für den Himmel läuterndes Christentum sicher mit dem
trostreichsten Erfolge für das Glück vieler Familien gepredigt wird. Aber
was kann auf unsere Zeit der Pietismus im großen und ganzen wirken? Ein
Lamm rettet man; was geschieht aber, um die tausend Räudigen anzulocken?
Haben wir gesehen, daß in Berlin alles Privatsache geworden war, so ist
auch das Christentum dort Privatsache geworden. Einzelne Prediger, wie
Couard, Strauß, Arndt haben einen großen Zulauf, aber nur von gläubigen
Seelen, von solchen, die sich im Christentum befestigen, nicht von
solchen, die erst für seine Wahrheiten gewonnen werden. Die Masse geht
nicht in diese Kirchen. Sie würde gehen, wenn dieser theologische
Radikalismus ihr die Tugend nicht gar zu schwer machte. Man soll dort
einen ganz neuen Menschen anziehen, nicht neue Lappen auf das alte Kleid
flicken, nicht jungen Wein in alte Schläuche füllen, sondern ein ganz
neugeborener Mensch werden. Dies Christentum kann nie auf die Masse
wirken, diese Besserungsmethode der Menschheit setzt einen religiösen
Heroismus voraus, der sich nur bei wenig Auserwählten findet und so ist
in Berlin auch die Religion, die erste Springfeder des sittlichen
Volkslebens, aus Überreligion ohne durchgreifende Wirkung.

Um dem Christentume Allgemeinheit und Einfluß auf die Sittlichkeit einer
Nation zu geben, muß es entweder auf den Aberglauben wirken, wie durch
die mystischen Zauber des Formendienstes im Katholizismus, oder es muß
mit schlichter Einfachheit und überzeugender Wärme auf die moralischen
Grundwahrheiten zurückgeführt werden. Ein protestantischer Staat kann für
seinen sittlichen Zweck auf die mitwirkende Kraft des Christentums nur
dann rechnen, wenn er den Predigern einen klaren, gefühlvoll und beredsam
vorgetragenen Rationalismus zur Bedingung macht. Es ist mit der Religion
gerade wie mit der Poesie. Dem Gebildeten mögen Körner, Tiedge und
ähnliche Talente sehr tief stehen, aber die Masse findet ihre Rhetorik
sehr schön und begreift nicht, was uns an Novalis, Brentano und selbst an
Goethe mehr anziehen kann. Ein geistvoller Gedanke geht der Menge
verloren, während sie einem Gemeinplatze zujubelt. So mögen die Denker
und Gefühlsmenschen im Christentum die tieferen Bezüge ansprechen und
beschäftigen: Als Religion, als sittliche Hilfsmacht wirkt das
Christentum nur durch eine talentvolle, mit Geschmack und Beredsamkeit
vorgetragene Ausbeute seiner moralischen und gefühligen Grundwahrheiten.
Wer mir Prediger sein wollte, dürfte mir mit seiner Rechtfertigungstheorie,
mit der Wiedergeburt, der Genugtuungslehre und der üblichen pietistischen
Polemik nicht auf die Kanzel kommen. Hätte man in Berlin geistvolle und
beredte nationalistische Geistliche wie Schmaltz in Hamburg, Böckel in
Oldenburg, Friedrich in Frankfurt, Goldhorn in Leipzig, Bretschneider in
Gotha, hätte man statt einer Clique junger Kopfhänger eine Schule
wahrhaft menschheitsveredelnder, talentvoller junger Kanzelredner
gestiftet, die Kirchen würden überfüllter und die Gefängnisse
leerer sein.

Man mag gegen Friedrich Wilhelm IV. gestimmt sein, wie man will, soviel
ist gewiß, er will seine Länder im großen Stil regieren. Hier wäre denn
Gelegenheit genug zu den glorreichsten Schöpfungen.

[Nachtrag:]

In dem Aufsatz: "Berlins sittliche Verwahrlosung" hat man es auffallend
gefunden, daß von einem zweiten und dritten Grunde dieses Übels die Rede
ist, ohne daß des ersten erwähnt wird. Der erste Grund war aus der
Politik und der mangelnden Öffentlichkeit unter dem vorigen Könige
hergeleitet, doch mußte die nähere Ausführung aus unmittelbar vor dem
Druck des Blattes geltend gemachten Rücksichten wegbleiben, deren Natur
jeder Kundige erraten wird. So viel, um wenigstens die logische Ordnung
des Artikels herzustellen.




Geist der Öffentlichkeit (1844)


Berlin ist eine Weltstadt geworden. Früher war Berlin nur eine große
Stadt. Berlin hat an Bewohnerzahl und Umfang unglaublich zugenommen, aber
in dieser äußern Vergrößerung liegt der auffallende Fortschritt nicht
allein. Er liegt im erweiterten Anschauungs-Horizont, im Durchbruch nicht
allein von Straßen und neuen Toren, sondern im Durchbruch alter
Vorurteile und Gewohnheiten, im vermehrten geistigen Betriebskapital, in
der Zunahme eines Selbstbewußtseins, das sich mit einem großen sittlichen
Nationalleben in Zusammenhang zu setzen verstanden hat. Es ist
überraschend, wie sich die schlummernden Kräfte allmählich entwickelt
haben. Von unten fängt das an und hört oben, in idea1ster Höhe, auf. Der
Eisenbahnverkehr hat Berlin endlich in jenen unmittelbaren Zusammenhang
mit andern großen Städte-Entwickelungen gebracht, der ihm früher fehlte.
Früher bezogen sich nur Potsdam, Brandenburg, Treuenbrietzen, Bernau auf
Berlin, jetzt Leipzig, Magdeburg, die Ostsee und bald Hamburg und
Schlesien. Der frühere kleinstädtische Geist ist gewichen, große Gasthöfe
sind entstanden, die Basis aller gemeinschaftlichen Unternehmungen beruht
auf breiteren Dimensionen. Man sieht das, bewundert es, oder muß
wenigstens seine Freude daran haben.

Was man in auswärtigen Zeitungen als die laufende Tagesordnung von Berlin
besprochen findet, das ist alles keineswegs Erfindung, sondern Tatsache,
durchgesprochene, lebendige Tatsache. Es stehen sich hier wirklich
Parteien und Parteien, Menschen und Menschen gegenüber. Es hat sich hier
wirklich ein Geist der Öffentlichkeit entwickelt, dem bis zur Stunde zwar
edle und würdige sowohl, wie dauernde und belebende Organe fehlen, ich
meine die Organe faktischer Institutionen, dessen Ringen und Drängen aber
so mächtig ist, daß es Augenblicke geben kann, wo wir uns im Anschauen
dieser Strebungen nach Paris versetzt glauben. So wie jetzt in Berlin muß
es zur Zeit der Restauration in Paris gewesen sein. Das Katheder ist die
vorläufige Volkstribüne, die Wissenschaft die vorläufige Politik. Wie das
wogt und treibt! Keine Meinung will mehr allein stehen, eine Bestrebung
lehnt sich an die andere. In Berlin wohnen und nichts wirken, nichts
vorstellen, nichts vertreten, ist der geistige Tod, ist Nullität, heißt
wenigstens Nullität, und jeder fürchtet sie. Man hat angefangen, die
Bedeutung eines öffentlichen Charakters zu fühlen. Die ruhmvol1sten Namen
aus der alten Schule sieht man im Verkehr mit den erst sich machenden aus
der jungen. Unpopulär zu sein, wagt niemand. Jeder muß einen Kreis von
Gleichgesinnten um sich haben, er muß sich nach Anlehnungen umsehen. Kann
er nicht selbst einen Mittelpunkt bilden, so ordnet er sich unter und
wird Stammgast im Salon eines andern. Berlin hat seine Salons, in der Tat
Salons im französischen Wortsinne. Ich muß sogar so weit gehen, zu
behaupten, daß es mit Geldkosten verknüpft ist, in Berlin eine eigene
Meinung zu haben. Man muß seinen offenen Mittwoch, seinen offenen
Freitag, seinen Dienstag haben, um hier ein durchgreifender, öffentlicher
Charakter zu sein. Das ist kostspielig, hier mit Tieck, mit den Grimms,
mit Herrn von Savigny zu rivalisieren. Man muß wünschen, daß sich diesen
Gasströmungen von Ehrgeiz, Tendenz, Zorn, Begeisterung, Rache, ehe es
eine Explosion gibt, bald ein luftreiner Zylinder darbieten möchte, ein
Abzug ins öffentliche, große Volksleben, durch irgendeine Tatsache, durch
irgendein Ereignis, durch irgendeinen Schritt weiter auf der betretenen
Bahn besonders des Ausbaues der ständischen Institutionen. Dies oder
irgend etwas anderes muß erfunden werden, um diesem Wettkampf von
Meinungen und Leidenschaften eine schöne höhere Wahrheit zu geben und
solchen Zerrüttungen vorzubeugen, wie sie z.B. jetzt infolge der
traurigen Grimmschen Erklärung, durch welche sich zwei berühmte Namen um
alte Liebe und Hingebung gebracht haben, schon eingetreten sind.

Einige der auf der Reise empfangenen Eindrücke mögen in bunter Reihe hier
wiedergegeben werden.

Am 29. März beschloß Dr. Mundt seine vor einem gemischten Publikum
gehaltenen Vorlesungen über die Gesellschaftsfrage unserer Zeit. Es war
fünf Uhr. Im Saale des Jagorschen Hauses Unter den Linden versammelte
sich so ziemlich der größte Teil des ästhetisch- produktiven Berlins,
Dichter, Gelehrte, Musiker, Gläubige und Prüfende, Hingegebene und
Zweifelnde, wie dies um so mehr bei einem Gegenstande der Fall sein
mußte, dessen öffentliche Behandlung in gewissen Regionen bedenklich
erschienen war. Als sich etwa 150 Personen eingefunden hatten, erschien
der Redner. Ich fühlte mich an die Vorträge von Edgar Quinet im Collège
de France erinnert. Nur schade, daß sich Mundt zu sehr auf sein Heft
verließ und einen Gegenstand, der so tief in Herz und Nieren greift,
nicht mit freier Rede um so überzeugender darstellte. Die Wärme der
Begeisterung fehlte dem Redner nicht, eine jeweilige Handbewegung verriet
selbst seine Absicht, das, was er vorlas, als entquollen seinem innersten
Gefühle darzustellen; doch kann ich die Bemerkung nicht unterdrücken, daß
ein selbst ungeregelter Vortrag mit Anakoluthen, Wiederholungen und allen
Klippen eines ungewohnten oratorischen Versuches dennoch eindringlicher
spricht, als ein geschriebenes Heft.

Der Inhalt der Rede erweckte die wärmste Teilnahme. Bot ihr Anfang
demjenigen, der sich mit der Sozialwissenschaft unserer Tage beschäftigt
hat, auch nichts Neues, so erhob sie sich doch in ihrem weitern Verlauf
zu einem höheren Aufschwunge, in welchem sich zum ernsten Denker der
sinnige Dichter gesellte. Der Redner sprach von den Rechten der Armen und
den Pflichten der Reichen. Er behandelte jenen ergreifenden Gegenstand
des Pauperismus, der jetzt nur noch alle Federn, bald aber auch
hoffentlich alle Herzen in Bewegung setzen wird. Jene rührende Humanität,
welche sich in den Schriften derjenigen Franzosen findet, die sich mit
sozialistischen Fragen beschäftigten, hatte, man sah es, in des Redners
Herzen ein Echo gefunden. Er sprach mild und sanft von den Proletariern
der Gesellschaft, und ein gewisses kaltes Phlegma, eine gewisse
doktrinäre Selbstzufriedenheit hinderte doch nicht, daß in einigen
weihevollen Momenten ein schöner Abglanz von Gemüt und Wehmut auf seinen
Gesichtszügen hervorbrach. Besonders war die Bemerkung, daß jetzt bei den
Fortschritten der Volksbildung der Vater beschämt von seinem aus der
Schule heimkehrenden unterrichteteren Kinde lernen könne, ebenso
geistreich aufgegriffen, wie zart und innig durchgeführt.

Über manches teile ich nicht des Redners Meinung. Er sprach von Owen und
würdigte ihn nicht genug, trotzdem, daß er mit Achtung von ihm sprach. Er
kam zu oft auf den Mangel an Poesie in Owens System zurück. Poesie ist in
der Sozialfrage ein gefährliches Wort. Braucht man es zu oft, so kann man
dahin kommen, daß am Ende nichts poetischer als die Armut ist, und der
Armut soll doch abgeholfen werden. Wer vom Leben zu viel bunten Effekt
verlangt, dem wird freilich das Ziel einer allgemeinen Glückseligkeit
unpoetisch erscheinen. So manches andere in des ehrenwerten Redners
Äußerungen ließen mich fast besorgen, er hätte das Thema der materiellen
Gesellschaftsfrage nur zum Kanevas von allerhand auf anderm Gebiet
spielenden Anmerkungen gemacht, von Anmerkungen, die ich sehr treffend,
sehr zeitgemäß, ja sehr freimütig und gegebenen Umständen gegenüber kühn
fand, die aber doch nur mehr dem idealen Gebiet angehörten und die
Ansicht vorauszusetzen schienen, man könne Hungernde mit Sonnenlicht
sättigen und Dürstende mit den Farben der Blumen tränken. Der Redner
kannte die praktischen Schäden, wollte sie heilen und wich wiederum dem
praktischen materiellen Gebiete aus. Doch abgesehen von diesem Einwurf,
der ohnehin auf einem Mißverständnis beruhen kann, hat sich Mundt ein
großes Verdienst erworben, daß er in jener unmittelbaren Form, in der
Form der Rede, einen Gegenstand zur Sprache brachte, der immer mehr in
den Vordergrund der Debatten treten und jene welt- und gottweise
Philosophie beschämen wird, die im Webstuhl ihrer Abstraktionen nur
Leichentücher für das Leben spinnt ...




Mystères de Berlin? (1844)


Das ist gewiß charakteristisch! Mein erster Blick auf eine der hiesigen
Zeitungen fiel auf den Vorschlag eines Frühgottesdienstes für
Droschkenfuhrleute. Wahrlich, dieser Vorschlag verleugnet seinen Ursprung
nicht! Zwar ist derjenige, der ihn zunächst machte, ein Jude (der
Besitzer der Haupt-Droschkenanstalt), aber auch das ist bezeichnend; die
spekulativen Juden, die Juden, die den Geist der Zeit verstehen,
bestreben sich hier, dem Überchristentum in die Hände zu arbeiten. Ein
Frühgottesdienst für Droschkenfuhrleute! Man mache sich recht klar, was
darunter zu verstehen ist. Man hat nämlich gefunden, daß die
Droschkenführer von früh bis Mitternacht ihrem Herrn und Lohngeber dienen
müssen. Auch den Sonntag heiligen sie nicht. Um sie nun der Kirche nicht
gänzlich verloren zu geben, läßt man ihnen jetzt morgens, wenn sie ihre
Wagen reinigen, wenn sie ihre Pferde anschirren, rasch von einem eigens
bestellten "Droschkenprediger" eine kurze geistliche Rede halten. Man
glaubt, wenn man so etwas erfährt, in England oder Pennsylvanien zu sein.
Diesem Frühgottesdienst für Droschkenführer müssen, wenn man konsequent
sein will, noch diese Einrichtungen folgen:

Ein Frühgottesdienst für Briefträger.

Ein Nachmittagsgottesdienst für Milchkarrenschieber; denn auch diese
Fuhrleute bringen ja jeden Sonntag die Milch zur Stadt. Gut, ich glaube,
daß es wünschenswert ist, auch die Droschkenfuhrleute an die Kirche zu
gewöhnen; aber hätte die gesunde Vernunft und die Billigkeit jenes
überchristlichen Juden, wahrscheinlich eines Kommerzienrates, nicht einen
andern Ausweg finden können? Wie nun, wenn man bei den Droschkenställen
keinen Gottesdienst errichtet, wohl aber jedem Droschkenführer es möglich
gemacht hätte, alle vierzehn Tage oder wenigstens alle vier Wochen einen
halben Sonntag frei zu haben, einen halben Sonntag, wo er die Kirche
besuchen kann? Erlaubte das die Dividende des Kommerzienrates nicht? Ihr
habt ein so großes Mitleid mit der Seele des Droschkenfuhrmanns und sorgt
für seinen Kirchgang, schenkt ihr ihm dann auch, dem geplagten, an seine
Karre gebundenen Menschen, einen Erholungstag? Spannt ihr ihn einmal aus
seinem Joche aus und errichtet einen Aktienverein zu einer Mittagsfreude,
zu einer Nachmittags-Belustigung? Statt daß also die hiesigen
Überchristen den Kommerzienrat zwingen sollten, jedem Droschkenfuhrmann
alle vierzehn Tage oder alle drei Wochen, die Reihe herum, einen freien
Sonntag zu geben, den er als freier Mensch, Christ und Staatsbürger
anwenden kann, wie er will, schlüpfen sie über den Mißbrauch des
privilegierten Droschkenregenten hinweg, sanktionieren die Tatsache, daß
kein Droschkenfuhrmann einen freien Sonntag hat, und sorgen nur einzig
dafür, daß ihm morgens vor Ausfahren aus dem Stall das Evangelium
gepredigt wird! O über den frommen Kommerzienrat!

Wenn dem religiösen Fanatismus keine Grenzen gesteckt werden, so erleben
wir noch die krankhaftesten Erscheinungen. Die übertriebene Heiligung des
Sonntags kann förmlich alttestamentarisch werden. Wenn sich z.B. Jemand
in den Gedanken vertieft, daß die Eisenbahnen an Sonntagen befahren
werden und das Bahnpersonal und die Lokomotivführer deshalb nicht die
Kirche besuchen können, würde man einem solchen Gemüt nicht zurufen
müssen: Behüte dich der Himmel vor Wahnsinn! Der religiöse Fanatismus,
der sich ferner der Armen und Kranken annimmt, hat Ansprüche auf unsere
vollkommenste Hochachtung, er steht den Geboten der reinen Humanität so
nahe, daß man nicht untersuchen mag, welches die Quelle seiner Hingebung,
Aufopferung und Liebe ist; wenn aber die Pflege der Armen strafend, die
Wartung der Kranken lästig und beängstigend wird, dann muß man selbst
gegen so an sich ehrenwerte Äußerungen des überchristlichen Sinnes kalt
werden. Strafend aber ist die Armenpflege, welche nur dem gibt, den sie
als rechten Glaubens erkennt; lästig und beängstigend ist die
Krankenwartung, die uns zwischen den Schmerzen des Körpers von der
Verworfenheit unserer Seele redet.

Es bereitet sich hier eine Menge praktischer Anwendungen des mildtätigen
Christentums vor. Die meisten davon stehen noch auf dem Papiere, einige
sind schon ins Leben getreten, z.B. ein Magdalenenstift zur Rettung
gefallener Mädchen. Was man von letzterem hört, läßt auf eine gesunde und
tatkräftige Ausführung dieser an sich löblichen Absicht nicht schließen.
Schon daß diese unglücklichen Personen durch eine eigene Tracht kenntlich
gemacht werden, ist einer jener finstern Nebengedanken, die wir strafende
Armenpflege nannten. Wenn es einen Weg geben kann, um solche Personen
einer sichern Besserung entgegen zu führen, so kann es nur der sein, sie
auf eine möglichst geräuschlose, stillschweigend liebevolle Weise der
Gesellschaft wiederzugeben. Eine schwarze Tracht mag allerdings bewirken,
daß der, der sich dem Magdalenenstift in die Arme wirft, gleichsam die
Tür hinter sich auf immer zuwirft und eine fast kartäuserartige
Resignation zeigen muß, aber wie wenig Gemüter werden einer solchen
Abtötung des letzten Restes von Stolz fähig sein! Gerade das, was Ihr
zuerst brechen wollt, diesen letzten Rest von Stolz, gerade das ist nur
das Samenkorn, aus dem sich eine neue Blüte des sittlichen Menschen
erheben kann. Was wird das Ende dieses Beginnens sein? Daß eine solche
Anstalt hinter ihrer guten Absicht zurückbleibt und, statt gebesserter,
dem Leben wieder gewonnener Verirrten, Heuchlerinnen erzeugt, die, wie es
der Fall ist, beim geringsten verführenden Anlaß wieder in ihre alten
Lasterwege zurückfallen.

Nach allem, was sich hier beobachten läßt, sieht man, daß man die Übel,
an welchen die heutige Gesellschaft krankt, hier mehr als irgendwo
erkannt hat. Man hat sie erkannt, weil man sie fühlt, weil sie sich zu
unabweislich von selbst aufdrängen. Aber in den Mitteln, den
gesellschaftlichen Schäden abzuhelfen, vergreift man sich. Man will den
Schäden unmittelbar begegnen, statt daß sie nur da wahrhaft zu heilen
sind, wo man ihrem ersten Grunde auf die Spur gekommen ist. Die Wurzel
muß man entdecken und den Wurm töten, der an der Wurzel nagt. Das
Begießen des welken Blattes an dem verkrüppelten Stamme fristet ihm eine
Weile das frische Ansehen des Lebens, dann aber fällt es ersterbend ab,
weil der aus der Wurzel quellende Balsam des Lebens, der Saft der
Gesundheit ihm stärkend nicht zuströmt.

Theodor Mundt sprach in seiner kürzlich erwähnten Vorlesung von dem
durchgreifenden Streben unserer Zeit nach "Glückseligkeit und Vergnügen".
Ich erschrak, wie er diese Tatsache so ohne weiteres als einen
feststehenden Satz, wahrscheinlich als die Prämisse seiner frühern
Entwickelungen einwerfen und voraussetzen konnte. Und doch stellt sich
diesem Satze, um ihn zu widerlegen, wenig gegenüber. Er ist wahr, er ist
bewiesen; bewiesen nicht nur durch den Luxus der Reichen, sondern auch
durch die brennende Sehnsucht und Entsagungsunfähigkeit der Armen. Am
unersättlichsten aber in Zerstreuungen ist der Mitte1stand.
Glückseligkeit und Vergnügen ist mehr denn je die Devise des Berliners
geworden. Die öffentlichen und Privatgelegenheiten zu Erholungen aller
Art haben sich reißend vermehrt. Die Straßenecken sind täglich mit mehr
als einem Dutzend Zettel beklebt, um zu Zerstreuungen einzuladen. Dabei
ist der Zudrang zu solchen Nahrungszweigen, welche wenig Anstrengung
erfordern, unverhältnismäßig. Wer früher nicht wußte, welches Gewerbe er
treiben sollte, eröffnete einen Tabakshandel. Jetzt haben sich dazu
Anlagen von Kaffeehäusern, Vergnügungsgärten, Konditoreien gesellt, die
mit derselben Schnelligkeit aufschießen, wie hier Mode-, Schnittwaren-,
Kleiderhandlungen und Gewerbeläden von solchen eröffnet werden, die diese
Gewerbe nicht selber treiben, sondern nur von andern treiben lassen. Und
mitten in diesem Sausen und Brausen von Vergnügungen dann jene Zustände
der Not und des Elends, die Bettina jenen menschenfreundlichen Schweizer
im Anhange ihres Königsbuches hat schildern lassen--der Gegensatz ist
schneidend.

Auswärts fühlt man diesen Gegensatz fast noch mehr als hier. Auswärts hat
man sich verwundert, wie mitten in diesen Tatsachen des dringendsten
Bedürfens, mitten in diesen beredten Schilderungen der hiesigen Verarmung
plötzlich das Krollsche Etablissement hat auftauchen können. Ich gestehe,
als ich diesen von allen Zeitungen für einen Feenpalast ausgegebenen Ort
besuchte, konnte ich den störenden Gedanken, daß diese Schöpfung sehr mal
à propos gekommen, nicht unterdrücken. Zum Glück bleibt auch dieser
"Feenpalast" hinter seinem Rufe zurück. Schon in der Ferne, wenn man
durch Staubwolken durchzudringen vermag, sieht das Ganze wie eine große
Ziegelhütte aus. Man sieht ein Konglomerat von Schornsteinen und
hervorspringenden Hausecken und fühlt sich durch den ersten Eindruck eher
abgestoßen als angezogen. Dabei ärgert man sich über die Idee, ein
solches von allen Fremden zu besuchendes Lokal auf die Achillesferse
Berlins, die Sandwüste Sahara, auf den Exerzierplatz zu bauen. Der
Berliner Staub, vergessen gemacht durch die freundlichen Anlagen des
Tiergartens, tritt wieder beizend, augenverderbend, unausstehlich in den
Vordergrund; denn recht in den Mutterschoß dieses Staubes ist das neue
Gebäude gelegt worden. Man betritt es. Alles erscheint daran lückenhaft,
hölzern, durchsichtig, leichte Ware, berechnet auf einen kurzen Effekt.
Mit einem Blick übersieht man die gewaltige Reitbahn des Vergnügens.
Keine Abwechslung, kein lauschiges Versteck, keine Möglichkeit des
Alleinseins. Die nackten weißen Holzwände, mit Goldleisten zwar verziert
und hier und da bemalt, aber keine Draperien, keine Vorhänge, das ganze
Lokal auf einen Blick in die flache Hand gegeben. Das Unterhaltende an
den Maskenbällen in der großen Oper zu Paris ist nicht der große
Tanzraum, sondern das bunte Gewühl auf den Treppen, Korridoren, in den
Foyers, in Einrichtungen, die hier, bis auf einige wenige Logen, nicht
getroffen sind. Man kann allerdings sagen, Paris besitzt ein solches
Etablissement nicht; aber man muß hinzufügen: Wenn man in Paris so
oberflächlich wäre, zum bloßen Dasitzen, Gaffen und Begafftwerden eine
solche Unterhaltungsanstalt zu begründen, so würde sie großartiger,
geschmackvoller, charakteristischer sein. Im Kellergeschoß dieses Tempels
der Langeweile befindet sich ein so genannter "Tunnel", eine Lokalität
zum Rauchen, wie sie finsterer, schmutziger, erstickender kaum in London
gefunden werden kann. Man glaubt, daß die "Mystères de Paris" hier ihren
Anfang hätten nehmen können. Man glaubt den tapis franc zu betreten und
sieht sich unwillkürlich nach der Ogresse um. Aber auch die "Mystères de
Berlin" könnten hier anfangen. Gibt es solche? Gedruckt schon eine große
Anzahl, und die zuerst kamen, von Schubar, schon in dritter Auflage ...
Schade, daß sich originelle Köpfe nicht leicht entschließen werden, in
die Fußstapfen eines andern zu treten; wohl aber bliebe es wünschenswert,
daß sich jemand der deutschen Zustände so bemächtigen könnte, wie Eugène
Sue der französischen. Hat nicht am Ende auch Sue den Boz nachgeahmt, und
Boz wieder die alten humoristischen Romane der vorigen Jahrhunderte?
Mysterien von Berlin müßten grelle Schlaglichter auf Deutschlands
sittliche, gesellschaftliche und intellektuelle Zustände fallen lassen,
müßten die Fackel der Aufklärung nicht nur in die Kellergewölbe der Armut
und des Verbrechens tragen, sondern auch in die trübe Dämmersphäre der
Schein- und Überbildung, der Lüge und Heuchelei....




Impressionen--z.B.: Borsig (1854)


Berlin wächst an Straßen, mehrt sich an Menschen, aber man kann des
Abends um neun Uhr doch im Anhaltischen Bahnhofe ankommen und wird, mit
einer Droschke von der Wilhelmstraße zu den Linden fahrend, glauben, in
Herculaneum und Pompeji zu sein; denn selbst die große Friedrichstraße
gleicht dann schon einer verlängerten Gräberstraße. Auf fünf von der
Eisenbahn herwackelnde Droschken zwei Menschen zu Fuß, einer auf dem
Trottoir rechts, einer auf dem Trottoir links. Doch es ist eigen mit der
Stille einer großen Stadt. Am Gensdarmenmarkt feierliche Ruhe und in dem
so gespenstisch einsam daliegenden Schauspielhause stürmte vielleicht
eben ein vielhundertstimmiges da capo. In seinem Konzertsaale sang
wenigstens Jenny Goldschmidt-Lind.

Wenn man nicht in der Lage ist, seine Ankunft in Berlin vermittels
telegraphischer Depesche irgendeinem Hotelier Unter den Linden anzeigen
und sich eine Suite Zimmer im ersten Stock zweckmäßig vorrichten zu
lassen, so wird man in der Hauptstadt der Intelligenz immer einige Mühe
haben, sich in seinem Absteigequartier mit dem Wahlspruche auszusöhnen:
Ländlich, sittlich. Die Rechnungen der Hotels bleiben gewiß hinter den
Fortschritten der Zeit nicht zurück, aber die Ärmlichkeit der
Zimmerausstattungen, das Gepräge der auf allen möglichen Auktionen
zusammengekauften Möblierung und die scheinbare Halbeleganz gewisser,
durch übermäßige Ausnutzung halbverwitterter Verzierungen, z.B. des
unvermeidlichen Wachstuchs auf den Fußböden, stellt immer wieder die
Ärmlichkeit des Berliner Komforts heraus, von den Betten, ihrer Enge,
ihren zentnerschweren Federpfühlen nicht zu reden. Von Doppelfenstern ist
in der lichtliebenden Stadt wenig die Rede. Man erkennt auf diesem
Gebiete immer wieder in Berlin seine alten Pappenheimer und läßt sich's
an ihnen genügen, wenn nur dafür die Ausbeute an geistiger Anregung desto
belohnender zu werden verspricht.

Regen und Schnee, Sturm und Kälte lassen die großen Schmutzflächen der
Berliner Plätze und Straßen doppelt schauerlich erscheinen. Unabsehbar
sind diese Wasserspiegel. Unter den Linden fegen die Straßenkehrer eine
ganz eigentümliche breiige Masse zusammen, ein fünftes Element, das
bekanntlich auch nur in oder doch bei Berlin die Erfindung einer gewissen
Plastik aus Straßenkot möglich gemacht hat. Ob sich nicht auch aus der
flüssigen und kaltgewordenen Lava, die von Kranzler bis zum Victoriahotel
stündlich zusammengekehrt wird, wie aus Chausseestaub eine Terra cotta
für Eichlers plastisches Kabinett bilden ließe? An Ordnung in der
Handhabung der das Eis, den Schnee und den Schmutz betreffenden
polizeilichen Vorschriften fehlt es nicht. An jeder Straßenecke der
belebten Gegenden steht ein Konstabler, der nach dem Charakter der
preußischen Monarchie, als einer vorzugsweise spartanischen, auch nur im
Helme des Kriegers für den öffentlichen Frieden sorgt. Man hätte aber die
Neuerung des Helms nicht zu weit sollen um sich greifen lassen. Von der
Ehre, ihn tragen zu dürfen, hat man jetzt die Droschkenkutscher
glücklicherweise wieder ausgeschlossen.

Eine in die Augen springende Verschönerung der Stadt, die sie seit
einigen Jahren gewonnen, sind die nun endlich fertiggewordenen
Standbilder auf den großen Granitwürfeln der Schloßbrücke. Wohl über
zwanzig Jahre schon standen diese blanken Quadersteine und harrten ihrer
künftigen Bestimmung. Was hatte man nicht anfangs auf ihnen einst zu
erblicken gehofft? Heilige und Propheten, Panther und Löwen, berühmte
Divisionsgenerale und bewährte wachsame Residenz-Kommandanten. Jetzt ist
"Das Leben des Kriegers" daraus geworden in griechischer Auffassung. Ob
die vielen Klagen über allzu große Natürlichkeit dieser Gruppen einen
Grund haben, läßt sich noch nicht recht von dem heutigen Wanderer
beurteilen. Das Schneegestöber verdeckt alle Aussicht, der durch die
einfache Trottoirreihe ohnehin beengte Fußboden ist zu naß, um irgendwo
bequem nach dem ionischen Himmel aufblicken zu können, der sich über
diesen weißen Marmorgruppen ausspannen sollte. Die armen Krieger, wie es
scheint gewöhnt an die Ebenen von Griechenland, wo sie als Ringkämpfer
bei den Nemeischen Spielen den Preis gewannen, haben heute dicke
Epaulettes von Schnee auf ihren Achseln liegen. Man darf mit ihnen
einiges Mitleid haben, man darf annehmen, daß sie frieren; denn zu
ersichtlich sind sie nach Modellen der schönsten Grenadiere vom ersten
Garderegiment gemeißelt; zu ersichtlich ist ihre Nacktheit keine
gewohnte, sondern nur ein zufälliges Ausgezogensein bei einem
gutgeheizten Berliner Atelierofen; zu ersichtlich ist ihre nur auf die
allgemeine Militärpflicht, die ein- und dreijährige Dienstzeit, die
Manöverzeit und ein mobilisiertes Ausrücken nebst endlicher
Errungenschaft eines ehrenvollen Ordens oder einer Anstellung gehende
Allegorie. Die übergroßen Flügel der Viktorien sind schon für die
Harmlosigkeit einer Beziehung auf Griechenland zu verdächtig. Man hat
diese Flügel der Viktorien hier in neuerer Zeit schon zu stereotyp
neupreußisch, d.h. als Cherubimsschmuck, ausgebildet: Es sind dieselben
christlichen Viktorien, die auf Wachschen Bildern das Grab des Heilands
hüten, die den Eingang in die Kuppeldachkapelle des Schlosses bewachen
und auch sonst schon in die gewöhnlichen Verzierungen der Stadt
übergegangen sind, selbst bei gewerblichen Zwecken. Diese mehr
christlichen als antiken Cherubim wecken in der Bekränzung der Krieger
immer nur die Vorstellung eines seine Pflicht erfüllenden modernen jungen
Landesverteidigers, und darum scheint das Berliner Mitleid um die
erfrierenden jungen Konskriptionspflichtigen und der mehrfach geäußerte
Wunsch, ihnen warmhaltende Mäntel und Beinkleider zu schenken, nicht ganz
unmotiviert. Nur über die allzu natürliche Wiedergabe der Natur hat man
sich mit Unrecht beklagt. Die jungen Grenadiere stehen so hoch, die
Granitwürfel haben erst noch einen so ansehnlichen Überbau erhalten, daß
eine junge Dame schon sehr neugierig sein muß, wenn sie, aus einer
Predigt im Dom kommend, an dem modernen Griechentum auf der Schloßbrücke
ein Ärgernis nehmen will ...

Die Zunahme Berlins an Straßen, Häusern, Menschen, industriellen
Unternehmungen aller Art ist außerordentlich. Auf Stellen, wo ich mich
entsinne, mit Gespielen im Grase gelegen und an einer Drachenschnur
gebändelt zu haben, sitzt man jetzt mit irgendeiner Dame des Hauses,
trinkt Tee und unterhält sich über eine wissenschaftliche Vorlesung aus
der Singakademie. Wo sonst die blaue Kornblume im Felde blühte, stehen
jetzt großmächtige Häuser mit himmelhohen geschwärzten Schornsteinen. Die
Fabrik- und Gewerbstätigkeit Berlins ist unglaublich. Bewunderung erregt
es z.B., einen von der Natur und vom Glück begünstigten Kopf, den
Maschinenbauer Borsig, eine imponierende, behäbige Gestalt, in seinem
runden Quäkerhut in einer kleinen Droschke hin und her fahren zu sehen,
um seine drei großen, an entgegengesetzten Enden der Stadt liegenden
Etablissements zu gleicher Zeit zu regieren. Borsig beschäftigt 3000
Menschen in drei verschiedenen Anstalten, von denen das große
Eisenwalzwerk bei Moabit eine Riesenwerkstatt des Vulkan zu sein scheint.
Es kommen dort Walzen von 120 Pferdekraft vor. Borsig baut gegenwärtig an
der fünfhundertsten Lokomotive. Man berechnet ein Kapital von sechs
Millionen Talern, das allein durch Borsigs Lokomotivenbau in Umsatz
gekommen ist. Es macht dem reichen Mann Ehre, daß er sich von den
glücklichen Erfolgen seiner Unternehmungen auch zu derjenigen Förderung
der Kunst gedrungen gefühlt hat, die im Geschmacke Berlins liegt und dem
Könige in seinen artistischen Unternehmungen sekundiert. Er hat sich eine
prächtige Villa gebaut und pflegt einen Kunstgarten, der schon ganz
Berlin einladen konnte, die Viktoria regia in ihm blühen zu sehen.

Für gewisse industrielle Spezialitäten gibt es in Berlin Betriebsformen,
die wenigstens auf dem Kontinente ihresgleichen suchen. Vor dem
Schlesischen Tore liegen die Kupferwerke von Heckmann. Hier werden jene
riesigen Vakuumpfannen geschmiedet, die man in den Rübenzuckerfabriken
nötig hat; hier werden die Kupferdrähte für die elektrischen Telegraphen
gezogen. Heckmann bezieht sein Material direkt aus England, Schweden und
vorzugsweise Rußland. Ebenso großartig ist Ravenés Handel mit
Schmiedeeisen, Blei, Messing, Zinn und allen metallischen Rohprodukten.
Es charakterisiert den Berliner Großkaufmann, der seine ursprünglichen
naiv-bürgerlichen Triebe nicht lassen kann, daß Ravené in einem Anfall
guter Laune sämtliche verkäufliche Weine in Bordeaux aufkaufte und sich
das Privatvergnügen machte, das Modell einer großartigen, aber soliden
Weinhandlung aufzustellen, an der es ihm in Berlin sehr nötig schien.
Goldschmidt und Dannenberger haben Kattunfabriken im Gange, die Tausende
von Menschen, die Bevölkerung kleiner Stadtbezirke, beschäftigen,
überdies ein pauperistisches Element enthalten, das eine umsichtige
Behandlung erfordert ...




Quatsch, Kroll und "Satanella" (1854)


Es gibt ein Wort, das man nur in Berlin versteht. Aber auch nur in Berlin
finden sich Erscheinungen, die man damit bezeichnen muß. Es ist dies der
Ausdruck: Quatsch.

Quatsch ist der Anlauf zum Witz, der, auf dem halben Wege stehen
bleibend, dann natürlich noch hinter dem halben Verstande zurückbleibt.
Denn man kann eine halbwegs vernünftige Meinung, ein halbwegs ernstes
Urteil noch immer als eine leidliche Manifestation gesunder Vernunft
gelten lassen. Der halbe Verstand gehört oft der Mystik an, die bis auf
einen gewissen Punkt auch gewöhnlich eine Art Logik für sich hat. Der
halbe Witz aber ist schrecklich. Er ist das absolut Leere. Er macht die
Voraussetzung, etwas Apartes bringen zu wollen und bleibt in der Grimasse
stecken. Er schneidet ein pfiffiges Gesicht und sagt eine Dummheit.
Quatsch ist nicht etwa der Unsinn. Es lebe unter Umständen der Unsinn!
Den Unsinn haben Ästhetiker göttlich genannt, den echten, wahren,
natürlichen Unsinn, der die Hälfte z.B. des Wiener Witzes ausmacht. "Ein
vollkommener Widerspruch fesselt Weise und Toren", sagt Goethe; aber der
relative Widerspruch ist das ewig Gesuchte, das niemals Zutreffende, das
herren- und ziellos Herumtaumelnde und Faselnde, mit einem Wort das
Quatsche.

Berlin ist groß im Quatschen. Es kichert über jede Grimasse zum Witz,
wenn auch der Witz ausbleibt. Irgendeine zweimal wiederholte
absonderliche Redensart findet unverzüglich ihr Publikum. Man findet hier
Menschen, die für witzig gelten, weil sie keinen Satz enden wie andere
Menschen, jedes Ding mit einem andern Namen nennen, Begriffe verwechseln
und das Ernsteste im Tone der Ironie sagen. Es herrscht bei ihnen ein
ewiges Vermeiden der geraden Linie, die andere Menschen gehen; sie
fallen, sie stolpern über sich selbst; die Berliner nennen das alles
witzig, während ein Vernünftiger es Quatsch nennen muß. Ich sah "Müller
und Schultze bei den Zulu-Kaffern". Der Gegensatz war burlesk genug. Die
wilden Hottentotten mit ihrem rasenden Tanze, ihrem Kriegsgeschrei, ihrem
gellenden Pfeifen, mit Gebärden, die eine Hetze wahnsinniger Affen zu
zeigen schienen und im Grunde Furcht und Entsetzen, Grauen und Mitleid,
solches Gebaren menschlich nennen zu müssen, einflößte, und unter ihnen
die beiden Stereotypen des "Kladderadatsch", zwar ziemlich treu im
Äußern, aber in jedem Worte, das sie sprachen, Vertreter des absolut
Quatschen bis zum Ekel. "Schultze!" "Müller!" "Müller!" "Schultze!" "Bist
du et?" "Ja, ik bin et." "Hurrjeh!" usw. Man denke sich einen solchen
Scherz auf dem Palais-Royal-Théâtre in Paris, wir wollen nicht einmal
sagen mit Levassor und Ravel, sondern nur mit Sainville und Kalekaire!
Das Krollsche Theater mag die Mittel nicht besitzen, gute Komiker zu
bezahlen, aber der Text von Cormon, Clairville, Dennery und wie die
Fabrikanten solcher Gelegenheitsscherze in den kleinern Pariser Theatern
heißen, würde nicht so unbedingt nur fade sein. Man muß das Pariser Oh!
Oh! gehört haben bei jedem abblitzenden Einfall eines solchen
Unsinn-Textes, um zu verstehen, wie die Franzosen auch bei solchen
Veranlassungen witzig und geistreich sein können. Diese Berliner
Dramatisierung der Zulu-Kaffern war aber so widerwärtig, als wenn man
sich vorstellen wollte, der Naturgeist selbst erhübe einmal seine
gewaltige Stimme, finge zu reden an und verwechselte dabei mir und mich.

Das Quatsche ist doch wohl in den Berliner dadurch gekommen, daß sein
ursprünglich einfacher, sogar naiver und kindlicher Sinn den
Anforderungen einer immer mehr anwachsenden und über seine geistige Kraft
hinausgehenden Stadt nicht gleichkommt. Schon das verdorbene
Plattdeutsch, das den Volksjargon bildet, trägt den Stempel der
Unzulänglichkeit an sich. Es ist die absolute Sprache der Unterordnung,
der Beschränktheit; es ist die Sprache der Hausknechte, Hökerinnen,
kleinen Rentiers, der Kinder, des in die Stadt versetzten Bauers. Die
Sprechweise der Gebildeten trägt so sehr noch die Spuren vom Tonfall des
Volksdialekts, daß es zu einer ganz freien Sprachbehandlung im Sinne des
reinen Oberdeutschen hier nur bei sehr wenigen kommt. Wird nun ein so
beschränktes und in seiner Art doch wieder sehr scharf ausgeprägtes
Sprachmaterial bestimmt, dem großen Ideenkreise einer Stadt, die eine
Hauptstadt der deutschen Intelligenz sein will, zum Ausdruck zu dienen,
so entsteht dadurch jenes absolut Alberne, das man eine Art Geistespatois
nennen möchte. Diese Mißgeburt entstand erst mit der Zeit, wo Berlins
Trieb nach öffentlicher Bewährung wuchs. Seine Bevölkerung emanzipierte
sich zum Großstädtischen. Die Schusterjungen machten wohl die öffentliche
Meinung schon zu Friedrichs des Großen Zeit; der König sagte den
Katholiken, die das Fronleichnamsfest öffentlich feiern wollten: Er hätte
nichts dagegen, wenn die Schusterjungen es nicht hinderten. Allein die
literarische Vertretung des Schusterjungentums ist neu und schreibt sich
von den bekannten Eckensteherwitzen her. Dieser Fortschritt war an sich
nicht unwichtig. Es ist mit diesem Neu-Berlinertum viel gesunde Vernunft
zur Geltung gekommen und wer würde verkennen, daß "Kladderadatsch" ganz
Deutschland, von Saarlouis bis Tilsit, vorm Einschlafen geschützt hat?
Aber die "Gelehrten des Kladderadatsch" sind witzige Ausländer, die sich
nur berlinischer Formen bedienen. Ohne die Schärfe dieses Blattes würden
diese Formen, wie die Erfahrungen auf den neueröffneten hiesigen Bühnen
zeigen, ganz ins Quatsche zurückfallen.

Die Art, wie hier in neuerer Zeit Bühnen eröffnet worden sind (um diese
Fährte des Geschmacklosen weiter zu verfolgen), ist eine der
unglaublichsten Inkonsequenzen einer Regierung, die in allen andern
geistigen Fächern so außerordentlich schwierig ist. Das Ministerium
Ladenberg ging auf eine so gewissenhafte Revision der Theaterkonzessionen
aus, und in Berlin durften Kaffeehäuser und Tanzlokale sich in Theater
verwandeln! Es ist noch ein wahres Glück, daß unser Schauspielerstand
durch die sogenannten Tivolitheater nicht ganz verwildert ist, was
freilich in einigen Jahren immer mehr der Fall sein wird; es finden sich
immer noch einzelne Darsteller, die den Ehrgeiz besitzen, mit ihrer Kunst
nicht ganz zugrunde zu gehen. Kaum ist die nächste materielle Not
befriedigt, so werden sie bestrebt sein, den glücklicher gestellten
Kollegen an den Hof- und großen Stadttheatern gleichzukommen und Besseres
und Edleres zu spielen. So hat sich das hiesige Friedrich-Wilhelmstädtische
Theater, besonders durch die Bemühungen der trefflichen HH. Görner und
Ascher, zu einer überraschenden Geschmacksrichtung, die sich in den
schwierigsten ästhetischen Aufgaben versucht, emporgearbeitet, allein im
Sommer verwandelt es sich wieder in ein Parktheater und noch ist die
Bevölkerung zu sehr geneigt, an dem Ton Freude zu haben, der auf einigen
andern Theatern im Sinne des Quatsch angeschlagen wird. Theater über
Theater! Hier gehen Menschen herum, die, ohne die geringste geistige
Bildung, ohne Geldmittel sogar, eine Theaterkonzession in der Tasche
haben; andere glauben sie ohne weiteres durch ein geeignetes Fürwort an
hoher Stelle erlangen zu können. Einen Zirkus zu eröffnen oder eine Bühne
scheint nach den Gesetzen der Gewerbefreiheit einerlei und allerdings hat
jeder Spekulant recht, wenn er sich auf seine Vorgänger beruft und z.B.
fragt: Wie kommt der Cafétier Kroll zu einer Bühne, wie kommen zwei
Gebrüder Cerf, Handlungsbeflissene, dazu, wie kommt jener einst zum
Gespött der Vorstädte deklamatorische Vorstellungen gebende Rhetor
Gräbert dazu? Wer ist Herr Carli Callenbach, der auch ein Theater
besitzt? Diese Anarchie auf dem dramatischen Gebiete macht dem Freunde
der Literatur ganz denselben Eindruck, wie es dem Freunde militärischer
Ordnung peinlich war, sogenannte Bürgerwehr in rundem Hut und Überrock
die Armatur der königlichen Zeughäuser tragen zu sehen. Nicht daß die
Bürgerwehr als solche zu verwerfen war, aber sie bedurfte der
Organisation, sie bedurfte jener Haltung, die dem Waffendienste geziemt;
ebenso verletzt wendet sich die dramatische Muse ab, wenn man ihr opfert
wie dem Gambrinus in bayrischen Bierstuben. Man kann die treffliche
Organisation der Pariser Theater mit diesen Polkawirtschaften Thaliens in
keine Vergleichung bringen, man vergleiche wenigstens die Theater der
Wiener Vorstädte. Die Josephstädter Bühne ist vielleicht diejenige unter
ihnen, die am tiefsten steht und doch hat sie eine bestimmte Spezialität;
manches Talent, z.B. Mosenthals, entwickelte sich zuerst auf ihr,
"Deborah" erschien zuerst auf der Josephstädter Bühne.

Das Repertoire des Königlichen Theaters fand ich im Schauspiel sehr wenig
anziehend, "Waise von Lowood", "Deutsche Kleinstädter", "Geheimer Agent"
usw. Es herrscht hier eine Unsitte, mit der sich kein noch so
wohlmeinender ästhetischer Sinn vereinbaren läßt, nämlich die Befolgung
der Spezialbefehle, welche die einheimischen und fremden höchsten
Herrschaften über die Stücke aussprechen dürfen, die sie zu sehen
wünschen. Es ist dies eine Form des Royalismus, die in der Tat etwas
auffallend Veraltetes hat und in dieser Form in keiner Monarchie der Welt
vorkommt. Bald heißt es: "Auf höchstes Begehren", bald: "Auf hohes
Begehren", bald: "Auf Allerhöchsten Befehl", bald nur einfach: "Auf
Befehl", unter welcher bescheidenem und auch seltener vorkommenden Form
sich die Wünsche des Königs zu erkennen geben. Was ist das aber für eine
Unsitte, daß die Kammerherren auch jeder durchreisenden, prinzlichen
Herrschaft die Stücke bestellen, welche diese zu sehen wünschen! Die
geistigen Armutszeugnisse, die sich Prinzen, Prinzessinnen, ab- und
zureisende kleine Dynasten und Dynastinnen mit ihren Wünschen um dieses
Ballet, um jene Oper, um eine kleine Posse geben dürfen, sind schon an
sich kläglich und fallen ganz aus der Rolle, welche die Monarchie
heutigen Tages zu spielen hat; aber der Gang der Geschäfte wird dadurch
auch auf eine Art unterbrochen, unter welcher Kunst und Publikum leiden.
Hat eine Prinzessin eine Empfehlung von auswärts bekommen, die ihr eine
Schauspielerin oder Sängerin überbrachte, so bestellt sie die Stücke, in
denen sie auftreten soll. Kommt der Hof aus Mecklenburg-Strelitz, so legt
man ihm die Stücke vor, die gerade leicht anzurichten sind, er streicht
sich einige an und man liest: "Auf höchstes Begehren: 'Der geheime
Agent'", ein Stück, das jetzt auf jedem Liebhabertheater gesehen werden
kann. Der König besitzt so viel Geist, daß ihm diese Manifestationen des
Privatgeschmacks seiner Brüder oder Neffen oder Vettern ohne Zweifel viel
Heiterkeit verursachen; er sollte aber einen Schritt weitergehen und
diesen Mißbrauch der von den Kammerherren veränderten Repertoires im
Interesse der Kunst und des Publikums verbieten. Es macht sich dies
öffentlich kundgegebene Denken und Mitreden der "Herrschaften" in einem
Staate, der ja doch wohl ein konstitutioneller sein soll, sehr wenig nach
dem Geiste der in ihm allein anständigen Öffentlichkeit.

Natürlich ergibt sich unter solchen Umständen, wo die Großen und
Mächtigen öffentliche Fingerzeige über ihren eigenen Geschmack geben
dürfen, die Förderung des Gedankenvollen und Notwendigen an einer Bühne
weit schwieriger. Wenn sich die Großen "Satanella" oder "Aladins
Wunderlampe" kommandieren, wenn Pferde auf dem Königsstädter Theater
agieren, Klischnigg, der Affenspieler, und die Zulu-Kaffern auf dem
Krollschen Theater ihr Wesen treiben, kann eine erste Aufführung eines
neuen Dramas im Schauspielhause nur ein kleines Publikum finden; vor
einem halbbesetzten Hause sah ich die erste Aufführung des "Demetrius"
von Hermann Grimm. Es war ein kleines Geheimratspublikum aus der Gothaer
Richtung; ein paar Offiziere, einige Professoren, wenig Studenten, auf
zehn Menschen immer ein bestallter Rezensent. Die Darstellung war ebenso
warm wie die Ausstattung glänzend. Das funkelte von Farbenpracht, Frische
und Neuheit der Kostümstoffe, überall, in den kleinsten Ausschmückungen
der Wände zeigte sich ein vorhergegangenes Studium der betreffenden
Geschichte, Sitten und Kleidertrachten der Zeit, in welcher die Handlung
spielte. Das Stück war eine Anfängerarbeit, die kaum Talent verriet (nur
aus Überfülle sprudelt der Quell einer geistigen Zukunft, nicht aus einer
Dürftigkeit, wo sich Armut den Schein der Einfachheit geben will), aber
die Darstellung ging von einem schönen Glauben an den Wert des Stückes
aus; nirgends sah man ihr eine Mißstimmung über die aufgebürdete,
undankbare und für die Zeit der besten Saison verlorene Aufgabe an und
mit dem halbunbewußten Pflichtgefühl verband sich die noch immer
außerordentlich ansprechende Natürlichkeit der Hendrichsschen Spielweise.
Rollen, die keine Schwierigkeiten der Dialektik bieten, wird Hendrichs
immer vorzüglich spielen. Dieser Künstler ist ein schwacher Hamlet, aber
ein liebenswürdiger und überredender Romeo. In seiner Passivität liegt
Poesie und da er nur die Konturen ausfüllt, die der Dichter ihm
vorzeichnet, so nimmt er durch die Treue und Einfachheit, mit der er sich
seinen Aufgaben unterzieht, überall für sich ein, wo einmal die Macht der
Gewöhnung ein Publikum für ihn gewonnen hat, wie in Berlin, Frankfurt und
Hamburg, wo er gewohnte Triumphe feiert.

Ich bedauerte, Dessoir nicht beschäftigter zu finden. Dieser geistvolle
Schauspieler leidet hier an der üblichen Abgrenzung unserer Rollenfächer.
Der Begriff eines Charakterspielers, den er zu vertreten hat, ist so
vieldeutig. Man kann Hamlet als Liebhaber spielen, man kann ihn aber
auch, wie Dawison und Dessoir tun, als Charakterzeichnung geben. Dessoir
ist einer jener Schauspieler, die zwar in jedem Ensemble eine Zierde sein
werden, selbst wenn sie nur zweite Rollen spielen, aber Dessoir hat den
ganzen Beruf, eine Stellung einzunehmen, die ihn zum Matador einer Bühne
macht und jede bedeutende Aufgabe, die nicht ganz dem Liebhaberfache
angehört, ihm zuweist. Alle die Rollen indessen, auf die ihn sein
künstlerischer Trieb hinführen muß, sind noch im Besitze der Herren Rott
und Döring. Es spricht für die geistige Anregung, die Berlin bietet, für
die Belohnung, die man im Beifall eines natürlich sich hingebenden
Publikums findet, daß Dessoir darum doch seinen hiesigen, höchst
ehrenvoll behaupteten Platz mit keinem andern vertauschen möchte.

Vom Schauspiel sagt man an der Verwaltungsstelle, es würde keineswegs
vernachlässigt und es hat sich seit Düringers Mitwirkung sehr gehoben;
dennoch muß man bei dem Vergleiche der unverhältnismäßigen Pracht, die
das Opernhaus umgibt, wünschen, es würde doch endlich ganz von der Musik
und dem Ballett getrennt, es verfolgte seine ernste und schwierige
Aufgabe für sich allein. Das Schauspiel kann nur ein Stiefkind erscheinen
gegen die Art, wie die Leistungen des Opernhauses nicht etwa von der
Verwaltung geboten, sondern vom Publikum empfangen werden. Neun glänzende
Proszeniumslogen ziehen fast ebensoviel Aufmerksamkeit auf sich wie die
Leistungen der Szene. Das Opernhaus ist das Stelldichein der höhern und
mittlern Gesellschaft, der stete Besuchsort der Fremden, die Sehnsucht
der allgemeinen Schaulust und ein Tempel des Genusses. Nicht Paris und
Wien finden im Ballett ihre speziel1sten sinnlichen Bedürfnisse so
befriedigt wie Berlin. "Satanella" und "Aladins Wunderlampe" sind die
Ballette des Tages, die jeder gesehen haben muß und die derjenige, der
die Mittel besitzt, nicht oft genug sehen kann. Welche Fülle von Licht,
Farbe, Glanz aller Art, von Jugend, Schönheit und Gefallsucht! Die
musikalischen Kräfte sind hier so groß, daß z.B. an einem Abend im
Opernhause der "Prophet" gegeben werden kann, im Schauspielhause die
Zwischenaktmusik zu "Egmont" vol1ständig da ist und noch in der
Singakademie ein Konzert mit der königl. Kapelle begleitet werden kann.
Es ist dies nur möglich durch die Unzahl von Akzessisten und
Exspektanten, die zwar nicht die Leistungen vorzüglich, aber alle Fächer,
auch die des Chors und des Ballettkorps so vol1ständig machen. Auf
dreißig Tänzerinnen, welche die Verwaltung besoldet, kommen ebensoviel
junge, hübsche, talentvolle Mädchen, die unentgeltlich mitwirken, nur um
der Anstalt anzugehören und vielleicht einmal in die besoldeten Stellen
einzurücken. Vor der Auswahl von jungen Leuten, die Eltern und Angehörige
"um Gotteswillen" der Verwaltung zu Gebote stellen, kann diese sich kaum
retten. Daher auf der Szene die überraschendste Massenentfaltung. Die
Kunst der Beleuchtung, der Glanz der Kostüme, der Geschmack der
Dekorationen ist aufs höchste getrieben. Da steigen Feentempel aus
der Erde, da senken sich Wolkenthrone mit allen Heerscharen des
orientalischen Himmels nieder, da leuchten und blitzen unterirdische
Grotten von Ede1steinen, da sprudeln natürliche Springbrunnen im
Mondenschein und fallen, vielfach gebrochen, in Bassins herab, an deren
Rändern die lieblichsten Gestalten schlummern. Jede Demonstration der
Szene ist ganz und vol1ständig. Nirgendwo erblickt man die Hilfsmittel
der bloßen Andeutung, die an andern Bühnen die Illusion vorzugsweise in
die ergänzende Phantasie der Zuschauer legt; hier ist die Schere der
Ökonomie verbannt, die aus Amazonenröcken von heute für morgen Pantalons
für Verschnittene macht. Hier fangen alle Schöpfungen immer wieder von
vorn an. Kein Kostümier und Dekorateur ist an die Wiederaufstutzung alter
Vorräte gewiesen; hier regieren jene Warenmagazine, wo es immer wieder
neue Seide, neuen Sammet und für die geschmackvol1sten Maler neue
Leinwand gibt.

Ein Ballett in Berlin zu sehen wie "Satanella" ist in vieler Hinsicht
lehrreich. Dem Ästhetiker macht vielleicht die Grazie und herausfordernde
Keckheit z.B. der jungen Marie Taglioni eine besondere Freude, aber die
Vorstellung im großen und ganzen mit allem, was dazu auch von Seiten des
Publikums gehört, ist kulturgeschichtlich merkwürdig. Dieser Marie
Taglioni sollte man eine Denktafel von Marmor mit goldenen Buchstaben und
mitten in Berlin aufstellen. Sie tanzt die Hölle, aber sie ist der wahre
Himmel des Publikums; sie tanzt die Lüge, aber sie verdient ein Standbild
als Göttin der Wahrheit. Denn man denke sich nur dies junge, reizende,
übermütige Mädchen mit ihren beiden Teufelshörnchen an der Stirn, mit dem
durchsichtigen Trikot, mit den allerliebsten behenden Füßchen, mit den
tausend Schelmereien und Neckereien der Koketterie, wie nimmt sie sich
unter den ehrwürdigen Tatsachen des gegenwärtigen Berlins aus! Dieser
kleine Teufel da, im rosaseidenen, kurzen Flatterröckchen, ist sie etwa
die in der Vorstadt tanzende Pepita? Nein, sie ist das enfant chérie der
Berliner Balletts, und das Berliner Ballett ist das enfant chérie der
Stadt, des Hofs, ist die Kehrseite der frommen Medaillen, die hier auf
der Brust der Heuchelei von Tausenden getragen werden. Büchsel,
Krummacher, Bethanien, Diakonissen, Campo-Santo, Sonntagsfeier, Innere
Mission--was ist das alles gegen einen Sonntagabend, wenn Berlin in
"Satanella" seine wahre Physiognomie zeigt! Die Prinzen und Prinzessinnen
sind anwesend. Hinten auf der Szene funkelt ein Ordensstern neben dem
andern, jede Kulisse ist von einem Prinzen besetzt, der sich mit den
kleinen Teufelchen des Corps de ballet unterhält. Der erste Rang zeigt
die Generale und Minister, das Parkett den reichen Bürgerstand, die
Tribüne und der zweite Rang die Fremden, die den Geist der Residenz in
der Provinz verkünden werden, die obern Regionen beherbergen die
arbeitenden Mittelklassen und selbst die halbe Armut, der man sonst nur
Traktätchen in die Hand gibt, hat hier das Frivo1ste aller Textbücher
mühsam nachzustudieren, um die stumme Handlung der Szene zu verstehen.
Welche Wahrheit deckst du doch auf, du echte Berliner, in der
Treibhauswärme der speziel1sten, königlich preußischen Haus-Traditionen
großgezogene Pflanze, Marie Taglioni geheißen! O so werft doch, ihr
besternten Herren, eure Masken ab! Verratet doch nur, daß euer
Privatglaube nichts mehr liebt als die Götter Griechenlands und daß nicht
etwa hier der Kultus des Schönen, sondern draußen euer offizielles System
eine Komödie ist.

Satanella verführt einen jungen Studenten, dem das Repetieren seiner
Collegia bei Stahl und Keller zu langweilig scheint. Er hat eine
Verlobte, die vielleicht Geibel und "Amaranth" liest, aber niemand wird
zweifelhaft sein, daß der junge, künftige Referendar besser tut, sich an
Heinrich Heine, an die schöne Loreley und die Taglioni zu halten. Wie
kalt und nüchtern ist auch die Liebe eines Fräulein Forti gegen die Liebe
einer Satanella! Es geht mit letzterer allerdings bergab und geradewegs
in die Hölle, aber welcher Zuschauer wird der Narr sein und nicht
einsehen, daß der Satan den jungen Lebemann nur anstandshalber holt! Kann
das eine echte Hölle sein, in der sogar schon kleine Kinder tanzen, schon
kleine Kinder mit Satanshörnern umherspringen und, wie von Selma Bloch
geschieht, ein recht widerliches Solo tanzen? Kann das die echte Hölle
sein, deren Vorhof die wunderbarste Mondscheinnacht von Gropius mit dem
reizendsten Château d'eau und der stillschlummernden antiken Marmorwelt
ist? Wird irgend ein Vernünftiger einräumen, daß die Konsistorialräte
Recht haben, wenn sie die Venus von Milo eine schöne "Teufelinne", die
Antiken des Vatikan überhaupt, wie Tholuck getan, "schöne Götzen" nennen?
Verwandelt sich all' diese Lust und Liebe, all' diese Freude und
Behaglichkeit nicht vielmehr nur rein "anstandshalber", d.h. um dem
Vorurteil zu genügen, in Pech und Schwefel, und wird irgend jemand eine
solche Vorstellung, wo besternte Prinzen jede Attitüde der
Solotänzerinnen beklatschen, mit einer andern Meinung verlassen als der:
Ich fühle wohl, es muß einen Mittelweg zwischen Elisabeth Fry und Marie
Taglioni, einen Mittelweg zwischen Bethanien und dem Opernhause, einen
Mittelweg zwischen den Konzerten des Domchors und Satanella geben? Diese
Berliner Ballettabende wecken einen ebenso großen Abscheu vor der
mätressenhaften Sinnlichkeit, die durch sie hindurchblickt, wie vor der
Kasteiung des Fleisches in der neuen Lehre vom Gefangengeben der Vernunft
und dem fashionablen Büßertum, dessen neupreußische Früchte wir
hinlänglich kennen.

Beide Extreme gehen in Berlin auf eine erschreckende Art nebeneinander.
Sie gehen nicht etwa getrennt nebeneinander, sondern im Durchschnitt in
denselben Personen. Die Heuchelei und die Rücksicht auf Karriere mietet
sich einen "Stuhl" in der Matthäuskirche, nur damit an dem Schilde
desselben zu lesen ist: "Herr Assessor N. N." und die stille Sehnsucht
des wahren innern Menschen ist hier doch allein--der Genuß. Dem Genuß
bauen auch andere Städte Altäre; die buntesten, mit Rosen geschmückten
Altäre baut z.B. Wien. Aber Berlin ergibt sich immer mehr einer Form des
Genusses, die nur ihm ganz allein angehört. Es ist dies die Genußsucht
eines Fremden, der in vierzehn Tagen durch seine gefüllte Börse alles
bezahlt, was man in einer Residenz, die er vielleicht in Jahren nicht
wiedersieht, für Geld bekommen kann. Es ist die Genußsucht des
Gutsbesitzers, der seine Wolle in die Stadt fährt und sich mit vierzehn
Tagen Ausgelassenheit für ein Jahr der Entbehrung auf seiner Scholle
entschädigt. Dies Berliner Lecken und Schlecken hat die Bevölkerung so
angesteckt, daß man mit Austernschalen die Straßen pflastern könnte.
Wohlleben und Vergnügen ist die Devise des hiesigen Vegetierens geworden,
nirgend wird man z. B. den Begriff "Bowle machen" jetzt so schleckerhaft
ausgesprochen finden. Die Betriebsamkeit wird durch den Luxus wohl eine
Weile gestachelt werden, an Großstädtigkeit der Unternehmungen fehlt es
nicht; aber wenn die natürlichen Kräfte versagen, tritt das Raffinement
ein und das Raffinement des Verkehrs, gewöhnlich Schwindel genannt, soll
hier in einem Grade herrschen, der keine Grenzen mehr kennt. Denn was ist
die Grenze, die man Bankrott nennt? Aus Nichts werden die glänzendsten
Unternehmungen hervorgerufen. Mit einem Besitze von einigen tausend
Talern mutet man sich die Stellung eines Kapitalisten zu. Der Kredit gibt
nicht dem Redlichen mehr Vorschub, sondern dem Mutigen. Die
Entschlossenheit des industriellen Waghalses leistet das Unglaublichste.
Wo die größten Spiegel glänzen, wo die goldenen Rahmen tief bis zur Erde
niedergehen, wo in den Schaufenstern der Butiken die fabelhafteste
Scheinfülle des Vorrats mit dem Geschmack der Anordnung zu wetteifern
scheint, kann man gewiß sein, auf hundert Fälle bei neunzig nur eine
Grundlage anzutreffen von eitel Luft und windiger Leere.

Es ist mannigfach schon eine Aufgabe der neuern Poesie, der sozialen
Romantik geworden, den Lebenswirren, die sich aus solchen Zuständen
ergeben müssen, nachzuspüren. Der Totenwagen rasselt still und ernst
durch dies glänzende Gewühl. Rauschende Bälle, in der Faschingsnacht ein
Wagendonner bis zum frühen Morgen und die Chronik der Verbrechen, die
Statistik der Selbstmorde gibt dem heitern Gemälde doch eine dämonische
Beleuchtung. Erschütternd war mir z.B. die Nachricht, daß der Philosoph
Beneke von der Universität plötzlich vermißt wurde und wahrscheinlich
sich entleibt hat. Erst jetzt kam zur Sprache, daß dieser redliche
Forscher, der sich in der Erfahrungsseelenkunde einen Namen erworben und
besonders auf die neuere Pädagogik einen nützlichen Einfluß gehabt hat,
seit länger als zwanzig Jahren nicht endlich ordentlicher Professor
werden konnte und sich mit einem jährlichen Gehalte von 200 Talern
begnügen mußte! Zweihundert Taler jährlich für einen Denker, während es
hier Geistliche gibt, die es auf jährlich 5000 Taler bringen! Beneke war
ein Opfer des Ehrtriebes, der hier noch zuweilen einen edeln Menschen
ergreift, nicht auf der allgemeinen Bahn des Schwindels gehen zu wollen.
Des Mannes Erscheinen war einfach, war fast pedantisch. Er hatte vor
zwanzig Jahren die etwas steifen Manieren eines Göttinger Professors nach
Berlin gebracht. Seine Vorträge waren etwas ängstlich, seine Perioden
allzu gewissenhaft, sein System knüpfte wieder an Hume und Kant an, er
ging über die endlichen Bedingungen unsers Denkens nicht tollkühn in die
Unendlichkeit; was sind Kennzeichen solcher altbackenen Solidität in
einer Stadt wie Berlin, wo nur die glänzende Phrase, der saillante Witz
und Esprit, das kecke Paradoxon und jener doktrinäre Schwindel etwas
gilt, den Hegel aufbrachte, Hegel, der jahrelang die trivia1sten Köpfe,
die nur in seiner Tonart zu reden wußten oder die es verstanden, ihrem
sogenannten Denken eine praktische Anwendung auf beliebte Religions- und
Staatsauffassungen zu geben, zu ordentlichen Professoren befördern
konnte! Hamlet ist auch darin das große und Shakespearen auf den Knien zu
dankende Vorbild aller mit der Welt verfallenen Geistesfreiheit, daß er
auf des Königs Frage, wie es ihm ginge, antwortet: "Ich leide am Mangel
der Beförderung."

--Wer ertrüge Den Übermut der Ämter und den Kummer Den Unwert
(schweigendem Verdienst erweist!)




Neues Museum--Schloßkapelle--Bethanien (1854)


Eine derjenigen Schöpfungen des Königs, in denen man unbehindert von
irgendeiner drückenden Nebenempfindung atmet, ist und bleibt das Neue
Museum. Der Fremde wird es bei jedem Besuche wiederzusehen sich beeilen,
er wird sich der Fortschritte freuen, die die Vollendung des Ganzen
inzwischen gemacht hat, er wird sich in diesen Räumen aller lästigen
Beziehungen auf lokale Absichten und Einbildungen erwehrt fühlen und im
Zusammenhange wissen nur mit jenen allgemeinen deutschen
Kunstbestrebungen, die uns die Schönheit und Pracht von München, die
Ausschmückung des königlichen Schlosses in Dresden, die neuen Pläne für
Weimar und Eisenach, unsere neuen Denkmäler, Kunstausstellungen,
Kunstvereine und den Aufschwung unserer Akademien geschaffen haben. Das
Neue Museum liegt in einem versteckten, zur Stunde noch beengten,
unfreundlichen Winkel der Stadt, aber es ist die traulichste Stätte der
Begrüßung, das heiterste Stelldichein des Geschmacks und der prüfenden,
immer mehr wachsenden Neugier der Einheimischen und der Fremden, die
sogleich hierher eilen. Es entwickelt sich langsam, aber reich und
gefällig. Es entwickelt sich unter Auffassungen, die uns wahlverwandt
sind. Wir sind in Italien und in München vorbereitet auf das, was wir
hier wiederfinden. Diese Räume hat mit den Eingebungen seines Genius
vorzugsweise eine große, freie Künstlernatur zu beleben, ein Dichter mit
dem Pinsel, ein Denker nach Voraussetzungen, die nicht aus dem märkischen
Sande stammen. So stört uns denn auch hier kein beliebter byzantinischer
Schwu1st, keine russischen Pferdebändiger, oder Athleten oder Amazonen
erfüllen uns, während wir an Athen denken wollen, mit lakedämonischen
Vorstellungen; selbst die hier in Berlin überall aushängende Devise:
"Nach einem Schinkelschen Entwurf", stört uns nicht. Man muß Schinkel
einen erfindungsreichen und sinnigen Formendichter nennen, aber er schuf
doch wahrlich zu viel auf dem Papiere, er zeichnete zu viel abends bei
der Lampe; es waren geniale Studien und Ideen, die er ersann von
Palastentwürfen an bis zu Verzierungen von Feilnerschen Öfen; aber es
fehlte ihm doch wohl eine gewisse Kraft, Reinheit und Einfachheit
des Stils....

Eine zweite große Schöpfung des Königs ist die (Kuppeldachkapelle des
Schlosses). Sie hat eine halbe Million gekostet und ist unstreitig eine
Zierde des Schlosses nach dem ihm eigentümlichen Geschmack, wenn auch
eben keine Bereicherung der Kunst. Der Baumeister Schadow errichtete die
gewaltige Wölbung auf einem Platze, der bisher im Schlosse unbeachtet
gewesen war, verfallene Wasserwerke enthielt, altem Gerümpel, freilich
aber auch den vortrefflichen Schlüterschen Basreliefs, die jetzt die
Treppe zieren, als Aufbewahrungsort diente. Die Spannung des mehr ovalen
als runden Bogens ist meisterhaft ausgeführt. Einen überraschenden
Eindruck wird der Eintritt in diesen Tempel jedem gewähren, der sich erst
im Weißen Saale an den schönen Formen der Rauchschen Viktoria geweidet
hat und zu ihm dann auf Stiegen emporsteigt, die mit lebenden Blumen
geschmückt sind und mit Kronleuchtern, die nur etwas zu salonmäßig durch
Milchglasglocken ihre Flammen dämpfen sollen. Man erwartet in der Kapelle
weder diese Größe noch diese Pracht. Bei längerer Betrachtung schwindet
freilich der erste Eindruck. Das steinerne, mit Marmor und Bildern auf
Goldgrund überladene Gebäude wird dem Auge kälter und kälter. Der Altar,
wenn auch mit einem aus den kostbarsten Ede1steinen zusammengesetzten
Kreuze geziert, die Kanzel, der Fußboden, alles erscheint dann plötzlich
so nur für die Schwüle der südlichen Luft berechnet, daß man das
lebendige Wort Gottes hier weder recht innerlich vorgetragen noch recht
innerlich empfangen sich denken kann. Das Auge ist zerstreut durch das
Spiel aller hier zur Verzierung der Wände aufgebrachten Marmorarten. Da
gibt es keine Farbe, keine Zeichnung des kostbarsten Bausteins, von der
nicht eine Platte sich hier vorfände wie in einer mineralogischen
Sammlung. Zu dieser durch die Steine hervorgerufenen Unruhe gesellt sich
die Ungleichartigkeit der Bilder. Sie scheinen alle nach dem Gedanken
zusammengestellt, die Förderer der Religion und des Christentums zu
feiern. Aber auch dies ist ein Galerie- oder Museumsgedanke, kein reiner
Kirchengedanke. Huß, Luther, die Kurfürsten von Brandenburg stehen
vis-à-vis den Patriarchen und den Evangelisten. Da muß es an der einigen
Stimmung fehlen, die Andacht hebt sich nicht auf reinen Schwingen, man
kann in einem solchen Salon nur einen konventionellen Gottesdienst
halten. Ach, und dieser Fanatismus für das konventionell Religiöse sitzt
ja wie Mehltau auf all' unsern Geistesblüten! Man denkt nicht mehr, man
prüft nicht mehr, man übt Religion nur um der Religion willen. Man ehrt
sie um ihrer Ehrwürdigkeit, man ehrt sie wie man Eltern ehrt, deren
graues Haar unsere Kritik über die Schwächen, die sie besitzen,
entwaffnen soll. Das ist der Standpunkt der Salon-Religion. Man will
nicht prüfen, man will nicht forschen, man umrahmt mit Gold und Ede1stein
die Tradition, die man auf sich beruhen läßt. Man schlägt sein
rauschendes Seidenkleid in künstlerische Falten, wenn man im Gebetstuhl
niederkniet; man schlägt sein goldenes Gebetbuch auf, liest halb
gedankenlos, was alte Zeiten dachten, denkt vielleicht mit Rührung dieser
Zeiten, wo der Glaube von so vielem Blute mußte besiegelt werden, gesteht
wohl auch seine eigenen sündigen Einfälle und Neigungen ein, gibt sich
den Klängen einer vom Chor einfallenden Musik mit einigen quellenden
Tränen der Nervenschwäche und Rührung hin und verläßt die Stätte der
Andacht mit dem Gefühl, doch dem Alten Rechnung getragen, doch eine
Demonstration gegeben zu haben gegen die anstößige und in allen Stücken
gefährliche neue Welt! Das ist die Religions-Mode des Tags. Für diese
Richtung eines vornehmen Dilettierens auf Religion kann man sich keinen
zweckentsprechendern Tempel denken als die neue Berliner Schloßkapelle.
Sie erleichtert vollkommen die manchmal auch wohl lästig werdenden
Rücksichten einer solchen Art von Pietät.

Weitentlegen vom Geräusch der Stadt und nur leider in einer zu kahlen,
baumlosen Gegend liegt Bethanien, die seit einigen Jahren errichtete
Diakonissenanstalt. Man fährt an einer neuen, im Bau begriffenen
katholischen Kirche vorüber und bewundert die großartige Anlage dieses
vielbesprochenen Krankenhauses, das sich bekanntlich hoher Protektion zu
erfreuen hat. Dennoch soll die Stiftung eine städtische sein und ab und
zu wird man von Bitten in den Zeitungen überrascht, die Bethanien zu
unterstützen auffordern, Bitten, die wiederum dies Institut fast wie ein
privates hinstellen. Zweihundert Kranke ist die gewöhnliche Zahl, für
welche die nötigen Einrichtungen vorhanden sind. Dem fast zu luxuriös
gespendeten Raume nach könnten noch einmal soviel untergebracht werden.
Man hat hier ein Vorhaus, eine Kirche, einen Speisesaal, Wohnungen der
Diakonissen und Korridore von einer Ausdehnung, die fast den Glauben
erweckt, als wäre die nächste Bestimmung der Anstalt die, eine Art
Pensionat, oder Stift oder Kloster zu sein, das sich nebenbei mit
Krankenpflege beschäftigt. Ohne Zweifel ist auch die Anlage des
Unternehmens auf eine ähnliche Voraussetzung begründet. Bethanien soll
eine Demonstration der werktätigen christlichen Liebe sein; die Kranken,
mag auch für sie noch so vortrefflich gesorgt werden, nehmen
gewissermaßen die zweite Stelle ein.

Die Oberin der Diakonissen ist ein Fräulein von Rantzau. Unter ihr stehen
etwa zwanzig "ordinierte" Diakonissen und eine vielleicht gleiche Anzahl
von Schwestern, die erst in der Vorbereitung sind. Einige der ordinierten
sind auf Reisen begriffen, um auswärts ähnliche Anstalten begründen zu
helfen. Die Tracht der größtenteils jungen und dem gebildeten Stande
angehörigen Damen ist blau, mit einem Häubchen und einer weißen, über die
Schulter gehenden Schürze. Wie gründliche Vorkenntnisse hier
vorausgesetzt werden, ersah ich in der Apotheke, die von zwei Diakonissen
allein bedient wird. Auch ein Lehrzimmer findet sich zu theoretischen
Anleitungen. Die groben Arbeiten verrichten gemietete Mägde, die im
Souterrain an den höchst entsprechenden praktischen Waschhaus- und
Küchenvorrichtungen beschäftigt sind. Auch Männer fehlen nicht. Die
Diakonissen sind überhaupt mehr bei den weiblichen Kranken beschäftigt
und müssen die schwerere Dienstleistung, die besonders im Heben und
Umbetten der Kranken besteht, dem stärkern Geschlechte überlassen. Man
bekommt auch hierdurch wieder die Vorstellung von einem gewissen Luxus,
der im Charakter der ganzen Anstalt zu liegen scheint. Man kann den damit
verbundenen Tendenzbeigeschmack nicht gut offen bekämpfen, da unfehlbar
ein zwangloses Behagen in der Nähe von Kranken und Sterbenden die ganze
Stimmung unsers Herzens für sich hat. Die Sauberkeit der Erhaltung, die
reine Luft, das Gefühl von Komfort und Eleganz kommt doch auch den
Kranken selbst zugute.

Einen Freund der Diakonissenanstalten frug ich: Aus welchem Geiste
erklären diese Frauen und Mädchen sich bereit, den Leidenden mit ihrer
Pflege beizustehen? Er erwiderte: Um der Liebe Gottes willen. Unstreitig
bedarf der Mensch, um sich zu seltenen Taten anzuspornen, des Hinblicks
auf einen höhern sittlichen Zweck. Dennoch hätt' ich lieber gehört: Diese
Institution wäre von der Menschenliebe hervorgerufen. Ich glaube, der Ton
würde inniger, die Haltung weniger kaltvornehm sein. Ein Zusammenhalt bei
gemeinschaftlichem Wirken ist nötig, eine gleiche Stimmung muß alle
verbinden. Ob aber dazu eine Kirche, ob Gesang und Gebet beim Essen, ob
das Herrnhuter, in "Gnadau" gedruckte Liederbuch, das ich auf dem Piano
aufgeschlagen fand, dazu gehört, möcht' ich bezweifeln. Ein anderes ist
der katholische Kultus von Barmherzigen Schwestern, die sich für
Lebenszeit diesem Berufe hingeben und von der Welt für immer getrennt
haben; ein anderes diese vorübergehende Wirksamkeit einer Diakonissin,
die nach vorhergegangener rechtzeitiger Anzeige ihren Beruf wieder
aufgeben und immer noch eine Frau Professorin oder Assessorin werden
kann. Für einen solchen Beruf reicht Herzensgüte, Menschenliebe und eine,
durch äußere Umstände hervorgerufene Neigung einen so schwierigen Platz
anzutreten, vollkommen aus. Und sollte denn wirklich im 19. Jahrhundert
die Bildung der Gesellschaft, die Humanität der Gesinnung, die Liebe zum
Gemeinwohl, die Sorge für die gemeinschaftlichen Glieder einer Stadt,
eines Staats und einer Nation noch nicht so weit als werktätiges
(Prinzip) durchgedrungen sein, daß man, um hier dreißig Frauen in einem
Geiste der Hingebung und Liebe zu verbinden, nötig hat, nach dem Gnadauer
Herrnhuter Gesangbuche zu greifen?

Man wird ein jedes Krankenhaus mit Rührung verlassen. Auch in Bethanien
sieht man des Wehmütigen genug. Ich trat in ein Krankenzimmer von
Kindern. Abgezehrte oder aufgedunsene kleine Gestalten lagen in ihren
Bettchen und spielten auf einem vor ihnen aufgelegten Brette mit
bleiernen Soldaten und hölzernen Häuserchen. Ein blasser Knabe, der an
der Zehrung litt und vielleicht in einigen Wochen stirbt, reichte
freundlich grüßend die Hand. Einen andern hatt' ich gut auf den
Sonnenschein, der lachend in die Fenster fiel, auf die Lerchen, die schon
draußen wirbelten, auf ein baldiges freies Tummeln im erwachenden
Frühling vertrösten, der Kleine litt am Rückenmark und wird nie wieder
gehen können. Ein Krankenhausbesuch ist eine Lehre, die nach "Satanella"
und Aladins "Wunderlampe" sehr nützlich, sehr heilsam sein kann. Aber
Bethanien verläßt man doch mit dem Gefühl, daß hier, wie in unserer Zeit
überhaupt, noch mehr Menschen krank sind, als die da offen eingestehen,
des Arztes bedürftig zu sein.




Zur Ästhetik des Häßlichen (1873)


Himmel! Berlin sei unschön? höre ich einen nationalliberalen Enthusiasten
ausrufen, wie kann man einen so unzeitgemäßen Begriff aufstellen! Sie
machen sich ja Treitschke, Wehrenpfennig und wen nicht alles zu
unerbittlichen Feinden! Jetzt, wo in Berlin alles vollendet, groß, selbst
die Zukunftsgärten von Steglitz und Lichterfelde arkadisch sein müssen!
Die Opportunität, die große deutsche Reichs- und deutsche Zentralisations-
frage bedingt den Satz: Berlin ist die Stadt der Städte! Die Stadt auch
der Schönheit! Höchstens im Sommer, wenn der Staub auch in Leipzig zu arg
wird und die Sauergurkenzeit eintritt, dann gehört ja Graubünden und die
Schweiz auch zu Berlin!

Beginnen wir bei alledem und umso zuversichtlicher, als die Pointe
unserer pessimistischen Klagen eben auch das Deutsche Reich sein wird.

(Paris), nach den Verheerungen der Kommune, habe ich nicht wiedergesehen.
Aber das alte Paris steht mir in seinem innern Straßengewühl, wenn es
gerade geregnet hatte oder noch das Straßenpflaster vom Morgentau
beschlagen war und Menschen und fabelhaft geformte Gefährte aller Art
sich zum Markte drängten, vollkommen als die alte Lutetia, die Kotstadt,
in der Erinnerung. Keineswegs aber findet dies statt von dem Bilde in
Paris in der mächtig ausgedehnten Peripherie des innern Kerns! Da ist es
auf Plätzen, Brücken, Verbindungswegen, Toren, Triumphbögen, selbst
Magazinen und Warenschuppen wie auf Bedürfnis nur nach dem Schönen
angelegt und konsequent durchgeführt!

Berlin dagegen (ich spreche gar nicht von der Schönheit Wiens) war die
Zentra1stadt eines kleinen Staates, der sich schon ein Jahrhundert lang
sehr fühlte. Er konnte zwar nicht wie Frankreich Millionen, den Schweiß
der Untertanen, auf seine Hauptstadt verwenden. Aber Herrscherlaune hat
auch an Berlin gearbeitet, geflickt, herumgeputzt, hat Wälder abgehauen
und kommandiert: Hier wird jetzt ein neues Stadtviertel angelegt! Alle
Mittel schienen dafür gerecht. Ja das Prinz Albrechtsche Palais in der
Wilhelmstraße entstand geradezu aus einem--verweigerten Heiratskonsense
des Despoten, den man gewöhnlich Friedrich den Großen nennt. Kolonisten
mußten nach dem Lineal bauen. Man sieht denn auch noch jetzt, teilweise
einstöckig, diese Hütten neben den neuerdings errichteten
Prachtzinshäusern auf der Friedrichstadt. Kurzum, es haben seit dem
Großen Kurfürsten immer in Berlin leitende Ideen gewartet, um Berlin zu
einem, dem Ehrgeiz der Hohenzollern würdigen Schemel an ihrem Throne zu
machen. Schlüter, Eosander von Goethe, Knobelsdorff mußten sich an
Holland, Versailles und Rom Muster nehmen. Potsdam schadete dann später
Berlin. Friedrich der Große, Egoist wie er war, baute lieber Paläste für
sich ganz allein. Die Kirchen, die er auf dem Gensdarmenmarkt erbaute,
waren gleichsam nur "ungern gegeben", halb Marzipan, halb Kommißbrot.
Friedrich Wilhelm III. hatte Schinkels Begeisterung neben sich. Der
Monarch war in Paris und hatte sich in Petersburg verliebt, in
Petersburg, wo man auf die kuppelreichen Kirchen und langen prachtvollen
Straßenprospekte stolz sein durfte. Seinen Sohn würde die Geschichte am
besten Friedrich Wilhelm IV., den Kirchenerbauer nennen. Der gekrönte
Romantiker hat um seine zahlreichen neuen Berliner Kirchen herum sogar
trauliche Stellen geschaffen, die uns an San Ambrogio in Mailand, an eine
entlegene Votivkirche Roms erinnern könnten. Seitdem stockt die
Verschönerung Berlins. Die konstitutionellen Regenten tun nicht mehr, als
was ihre nächste Schuldigkeit ist. Was sich neuerdings an Verschönerung
Berlins geregt hat, wird überholt durch die riesenmäßig gesteigerte
Privat-Bauwut, deren Konsequenz denn auch der häßlichste Abbruch, Schutt,
ein trauriger Anblick wie Straßburg nach der Belagerung geworden ist.

Großartigkeit und in ihrer Art auch--Schönheit liegt in der Avenue vom
Brandenburger Tor bis zum Schloß; aber man könnte noch hundert Jahre so
fortbauen wie jetzt und brächte doch nicht den Eindruck permanenter
Unschönheit von Berlin fort, wenn nicht das Auge im großen und ganzen, in
der Nähe und in der Perspektive, durch einen größeren diktatorisch
befohlenen Schönheitskultus befriedigt wird. Freilich liegt hier der
Schaden. Berlin ist eine demokratische Stadt! Nirgends macht sich das
kleine Gewerbe so ausgedehnt geltend, wie hier! Eine Straße, wo nur
allein elegante Welt sichtbar würde, gibt es in ganz Berlin nicht!
Überall stemmt sich der vom Bau kommende Arbeiter, der Marktkorb der
Köchin, das Produkt des Handwerkers oder die Bürde des Lastträgers
zwischen die Eleganz hindurch. Das nur aus wenigen Fuß Breite bestehende
Granit-Trottoir, das vor jedem Hause gelegt ist, läßt einen am anderen
dicht vorüberstreifen. Der Gebildete kommt nirgends souverän auf, selbst
auf dem Asphalt-Trottoir der Linden nicht. Schon freiwillig weicht er den
Volksgestalten, die sich hier so frei bewegen, wie die Helden der Börse
oder des Kriegsheeres, aus, nur um eine Szene zu vermeiden. Fast jedes
neue Prachtzinshaus hat Kellergeschosse zu Kneipen, zu Lebensmittel-
Betriebslokalen, zu Werkstätten. So ist ganz Berlin durchzogen von einem
immerdar werkeltätigen Eindruck. Vorstadt und innere Stadt, die überall
geschieden sind, sind in Berlin eine Gesamt-Anschauung in eins.

Die Partie vom Brandenburger Tore bis zum Schloß ist ein Prospekt, der,
wir wiederholen es, seinesgleichen sucht. Bewundernd wird der Fremde bis
zum Dom gelangen und sich von dem Totaleindruck aufs mächtigste gehoben
fühlen. Selbst der Eindruck des Concordienplatzes und seiner Umgebung in
Paris möchte dagegen zurückstehen. Plötzlich aber am Dome sieht der
Wanderer eine kleine Brücke, die in die innere Stadt führt. Noch eben
denkt er an Paris, an die vom Quai des Louvre aus so zierlich
geschwungenen Brückchen, die über die Seine führen. Welcher Anblick wird
ihm aber hier in Berlin zuteil! Eine Holzbrücke, früher um sechs Pfennige
passierbar und jetzt dem Publikum freigegeben und schwerlich auf
demnächstigen Abbruch wartend, steht augenverletzend hinter den
Grabstätten der Könige, ein Pendant zu den faulenden Fischerkästen, die
in dem trüben Flusse vom Fuße des Schlosses nur allmählich weichen zu
wollen scheinen, ebenso wie die Torf- und Äpfelkähne.

Besonders unschön wird Berlin durch die über alle Beschreibung große
Ausdehnung, die man dem Holz-, Kohlen-, Steinhandel bis ins innerste
Zentrum der Stadt freigelassen hat. Dieser Handel bedarf der
umfassendsten Räumlichkeiten. Meist besitzen alte Geschäfte solche in
Gegenden, die inzwischen durch die Baulust zur fashionablen Stadt gezogen
sind. Nun hat man keineswegs die häßlichklaffenden Lücken von Holz-,
Kohlen- und Steinhandlungen etwa verdeckt und mit der Straße in Harmonie
gebracht durch hohe gemauerte Einfriedungen, nein, die einfache,
verwetterte, schwarze Bohlen-Planke, manchmal geflickt, lückenhaft,
verhäßlicht durchweg die Stadt, wie denn überhaupt der offne
Kohlenverkauf selbst an Orten sichtbar ist, wo ihn geradezu polizeilicher
Befehl entfernen sollte. Er kann, wie z.B. am Schöneberger Ufer, eine
ganze elegante Straße entstellen. Endlich ist der ordinäre Bretterzaun
doch auch von dem königlichen Lustschlosse in Bellevue gewichen!

"Aber das Reich! Das Reich!" Ruhe, lieber Streber! An eine partie
honteuse Berlins werden wir bei Gelegenheit des Suchens nach
Reichstagspalaststätten erinnert. Man hat daran gedacht, Raczynski oder
Kroll zu rasieren und ging dabei wahrscheinlich von der Absicht aus, den
Stadtteil, wo die Roon- und Bismarckstraßen liegen, mehr in Schwung zu
bringen. Oder wollte man, in Erinnerung an 1848, wo so manche
staatumwälzende Proklamation von einem Ständehause herab verlesen wurde,
das deutsche Kapitol aus strategischen Gründen isolieren? Die Architekten
scheinen durchaus auf eine Akropolis, eine Nachahmung des Bundespalastes
von Washington, bedacht zu sein. Aber bitte, bewahrt doch die Menschheit
vor diesen großen Plätzen, wo man in der Sonne keuchen muß, bis man
endlich die Stufen eines solchen Tempels erreicht hat! Und die Entfernung
von dem großen Meilenzeiger am Dönhofsplatz, um welchen herum doch die
meisten Reichsboten wohnen, ist sie keiner Erwägung wert? Schreckte nicht
die Erinnerung an die Grausamkeit König Ludwigs I. von Bayern, der die
neue Münchener Universität an die äußerste Grenze der Stadt baute und die
Studenten zwang, täglich drei-, viermal den anstrengendsten Weg durch
seine endlose, in der Hitze unerträgliche Ludwigstraße zu machen? Nun
gut, Kroll scheint gerettet. Aber wenn für einen anderen Plan, den etwa
mit der Königgrätzer Straße, Gärten zerstört werden müssen, alte
ehrwürdige Linden abgesägt oder im Deckerschen Garten Bäume, die zu den
Wundern Nordeutschlands gehören, wenn Millionen für Grund und Boden
gezahlt werden sollen, so lasse man doch die Gärten dem Privatbesitz oder
der Öffentlichkeit und im letzteren Falle zum Schmuck der Stadt. Setzt
Statuen auf diese freigelegten Gärten! Mehr als jetzt Berlin aufweist!
Man kann auch Fontänen dazu springen lassen, Ruhebänke anlegen,
goldbronzierte Kandelaber aufstellen. Die Gold-Bronzierung des Gußeisens
bei Laternen und Gittern, die in Paris an fast allen öffentlichen
Gebäuden angebracht ist, macht besonders den Effekt eines Strebens nach
Eleganz, das dann auch die Umgebung nach sich zieht.

Eine partie honteuse Berlins ist jene Gegend vom früheren "Katzenstiege",
jetziger Georgenstraße, rechts von der Friedrichstraße bis zum Gegenüber
des Monbijou. In unmittelbarer Nähe eines der schönsten Prospekte der
Welt findet sich der Fremde, der mit Staunen von der Königswache oder vom
Friedrichsdenkmal die Akademie entlang ein wenig weiter wandert,
plötzlich an der Georgen- und Universitätsstraßenecke wie unter die
Bedienten-, Küchen- und Remisengebäude einer fürstlichen Hofhaltung
versetzt. Ein ganzer Stadtteil, die nächste Nachbarschaft des Kaisers,
sein vis à vis sogar, gleicht einem--"Wo die letzten Häuser stehen".
In der Tat hieß auch früher die vorherliegende, jetzt noch leidlich
gefällige Dorotheenstraße die "Letzte Straße". Wahrlich, hier fängt die
Vorstadt schon an! Links das ehemalige Gropius-Diorama, ein Holzbau, zum
Gewerbe-Museum erhoben, dann Trockenplätze, Milltärmontierung-Aufbewah-
rungen, Kavallerieställe und das ungeheure schiefwinklige Gebäude der
Artilleriekaserne, das an den Wänden vor undenklich fehlendem Kalkbewurf
grauenhaft anzusehen, durch und durch verfallen und zum Abbruch mahnend
ist. Es ist ein Terrain, dessen jetzige Bewohnung auf die großen Flächen
vor den Toren verwiesen werden muß, die schon Kasernen genug aufgenommen
haben. Gefällig ließe sich hier der Quai regulieren, die hölzerne
Ebertsbrücke in eine steinerne oder hochgespannte eiserne verwandeln, das
gewaltige Terrain durch ein Reichstagsgebäude in Einklang bringen mit der
Börse, dem Museum, dem Schloß, der Universität und dem grünen Baumkranze,
der drüben jenseits der Spree vom Schloß Monbijou herüber winkt. Wer
jetzt diese Gegend durchwandert, muß sich sagen, daß hier alles den
Charakter entweder des nur momentan Aushelfenden oder des Überlebten
trägt. Alles ist arm, unschön, unkaiserlich.

An einigen Punkten Neuberlins, wo dasselbe gleichsam aus einem Gusse
entstanden ist, finden sich, man darf der Wahrheit nichts vergeben,
Eindrücke von einem so erhebenden Reize, als befände man sich in Genf im
neuen Viertel des Bergues oder in Lyon. Leider sind es Gegenden der
Stadt, die vom Residenztreiben, sogar von den sonst überall
unvermeidlichen "Theatern" zu sehr entlegen sind. Das Luisenufer mit dem
Prospekt auf das Engelbecken, auf die neue katholische Kirche, Bethanien,
im Hintergrunde die neue Thomaskirche--man wünschte, dieser Charakter
wäre allgemein festgehalten und für das Ganze maßgebend. Hier bildet der
Kanal den Mittelpunkt eines wahrhaft schönen Gemäldes. Auch an anderen
Stellen könnte es die volle Spree, wenn ein dekorativer Sinn--des
Monarchen? Des Magistrats? Der Privaten?--den schon gebotenen Anfängen zu
Hilfe käme. So ist, z.B. wenn man von der Wal1straße kommt und die
Waisenhausbrücke betritt, der hier gebotene Rundblick vollkommen von
jener Großartigkeit, die in Wasserstädten wie Hamburg, in den Seestädten
Hollands so mächtig ergreift. Aber leider fehlen alle Nebenbedingungen.
Es fehlen Quais, Regulierungen der durch Häuserabbruch offengelegten
Hinterfronten einiger Straßen, die mit einer jahrhundertalten Kruste von
Schmutz und Ungeniertheit bedeckt sind, es fehlen ausdrückliche Gebote an
die im Wasser arbeitenden Gewerbe, die Unterlage ihres Tuns und Treibens
dem Auge etwas gefälliger zu machen. Selbst der Blick vom durchbrochenen
Kolonnadengang des Mühlendamms über die Spree hinweg links zur
Stadtvoigtei könnte trotz des mehr als wüsten Gegenübers für die vollere
Wirkung einer belebten, echten Hafenstraße gewonnen werden.

Für solche und ähnliche Ideen schwärmten in alter Zeit die Kronprinzen!
Jetzt, wo der Fiskus für ein Reichstags-Gebäude im Tiergarten auf Grund
und Boden mehr gefordert hat, als selbst die Gründer Unter den Linden
gefordert haben würden, muß man sich schon begnügen, wenn nur die
städtische Baukommission Künstler zu Referenten hat, die für Berlins
Zunahme und Wachstum einen gewissen schöpferischen Plan im großen und
ganzen verfolgen, ohne dabei die Einzelheiten zu vergessen. Es handelt
sich nicht darum, allmählich die Netze und Linien eines neuen
Anbauungsentwurfes auszufüllen, nicht um die Frontenpracht der Neubauten,
es handelt sich um die Wegschaffung und Milderung der entstehenden
Lücken, um ein richtiges Erhalten und ein richtiges Zerstören. Freilich
ist die Macht des Besitzes so groß, daß selbst eine in solchem Grade die
Straße entstellende Novantike wie der sogenannte "Eisbock" noch immer
nicht den Mahnungen der Polizei und Stadtbehörde gewichen ist! Das ist
die Mühle von Sanssouci! Das soll nun groß sein! Begierig bin ich, was
aus der großen neuen Siegesallee im Tiergarten werden wird; noch steht
dem Siegesdenkmal als Gegenpol an der Viktoriastraße eine Litfaßsäule
gegenüber.

Auf das Häßliche in den Staffierungen der Straße durch ihr gewohntes
Leben, die Wagen, die Droschken, die Bierflaschentransporte, das Häßliche
in Gewohnheiten und Manieren, im Sprechen, in der Geltendmachung seiner
Überzeugungen selbst beim schönen Geschlecht usw. einzugehen, ist sehr
mißlich. Habe ich doch ohnehin schon den Zorn zu fürchten unserer alles
im rosenroten Lichte sehenden Optimisten.


       *       *       *       *       *

II. Für und Wider Preußens Politik




Über die historischen Bedingungen einer preußischen Verfassung (1832)


Wäre Repräsentation das alleinige Element des Liberalismus, so könnte
Preußen in einer frühern oder spätern Zukunft noch der Stimmführer
desselben werden. Aber es ist nicht so. Wir kämpfen nicht um Formen,
sondern um den Geist, der sie beleben soll. Wir dürfen nur die Initiative
der liberalen Ideen stellen und da, wo sie ins Leben eingeführt werden
sollen, wachen, daß sich ihre ursprüngliche Reinheit erhalte; daß sich
nicht Eigennutz, sondern nur das wohlverstandene Interesse in sie mische,
nicht die Willkür sich zu ihrem Ausleger aufwerfe, sondern daß das Gesetz
es sei, das entscheidet. Oder können wir uns mit dem Schwerte bewaffnen
und Konzessionen ertrotzen? Die Geschichte weiß nur von Schwertern in der
Hand des Eroberers oder des Richters. Die Völker demonstrieren nur mit
dem Worte und wenn sie das Schwert ergreifen, so strafen sie. Sie
ertrotzen kein Gesetz, sondern strafen nur das übertretene. Werden die
Forderungen des Liberalismus dann befriedigt sein, wenn Preußen eine
längst versprochene Verfassung erhält? Nein, dann beginnen sie erst.
Jetzt stehen wir noch ruhig versammelt um die langgestreckten Grenzen
dieses Landes und sehen zu, wie der blankgerüstete Krieger seiner Ruhe
pflegt, bald rechts, bald links sich wirft, ohne aufzustehen. Den ersten
Ton, den wir in seinen Schild hineinriefen, hat das Echo noch nicht
zurückgetragen. Fürchtend oder hoffend warten wir die Antwort ab, die der
preußische Staat auf die Frage des Zeitgeistes geben muß. Weil noch
nichts entschieden ist, so finden wir überall Gesinnungen gegen Preußen,
keine Meinungen. Man verehrt es oder haßt es, fühlt Sympathie oder
Antipathie, aber die Gründe für das eine gegen das andre kann man nicht
angeben. Wer für seinen Glauben an diesen Staat einen Beweis führen
wollte, blieb noch immer in der Mitte stecken: Denn wo er alle seine
Gründe gesichert glaubte, da waren sie ihm alle entflohen. Man steht vor
dem preußischen Namen entweder mit gefalteten Händen oder mit dem
Ausdrucke eines moralischen Unbehagens, aber niemand spricht, jeder Mund
ist geschlossen. Erst der Geist, der sich in der preußischen Verfassung
offenbaren wird, kann den Widerspruch wecken, und wenn nicht alle Zeichen
trügen, so wird dieser Widerspruch der lebhafteste werden, da er im
Interesse der innersten Prinzipien des Liberalismus geltend gemacht
werden muß. Die nachfolgenden Bemerkungen sollen diese Besorgnis
rechtfertigen.

Welches Bedürfnis hat den Wunsch nach Verfassungen veranlaßt? Unstreitig
das Bedürfnis eines gesicherten Rechtszustandes. Welches Recht ist unsrer
Zeit angemessen? Die Tradition? Das alte Herkommen? Übereinkünfte über
das, was man sich gegenseitig leisten und so für Recht ansehen wolle?
Oder ein Recht, das auch das Ziel der alten Handvesten und Verträge
gewesen sein mag, das sich aber in der Feuerprobe der Zeit bewährt hat
und auf die ewigen Gesetze der Vernunft begründet ist? Die Völker haben
diese Frage längst entschieden, ihre Fürsten sind noch andrer Meinung:
Entweder wollen sie das, was rechtens ist, nach den Befehlen ihres
Kabinetts feststellen, oder sie erklären sich bereitwillig zur
Umgestaltung der alten Regierungsform (es gibt eine revolutionierende
Reaktion), holen aber die neue nicht aus dem freien Raume der großartigen
Geschichte unsrer Zeit, sondern aus dem Staube der Archive, aus
verwitterten Pergamentblättern, aus den Heften moderner Doktrinäre.
Machen wir die Anwendung auf Preußen. Wenn wir das gegenwärtig dort
herrschende Regime despotisch nennen, so ist es uns natürlich nur um
einen Namen zu tun. Wir meinen jenen humanen Despotismus, der sich von
Friedrichs II. Regierungsverfahren herschreibt. Die Menschen bilden sich
ein, jeder ihrer Schritte sei ein Beispiel von Billigkeit und
Gerechtigkeit, wenn sie andern das zukommen lassen, was sie ihnen zu
bedürfen scheinen. Aber wir bedürfen immer mehr, als wir zu bedürfen
scheinen. Und umgekehrt, soll man uns Recht widerfahren lassen, wenn wir
nicht eingestehen, daß uns Unrecht geschehen sei? Wer darf uns heilen
wollen, wenn wir behaupten, gesund zu sein? Das ist das Grundübel der
sogenannten humanen, weisen Regierungen, daß sie vor unaufhörlichem
Wohltun das rechte Bedürfnis gar nicht aufkommen lassen. Sie wissen schon
alles im voraus, haben mit ihren guten Handlungen alle Hände voll zu tun
und sind so eilig, daß sie nur dazu Atem finden, um sich zu loben. Daher
das Vielregieren, die Beamtenherrschaft, die desto unerträglicher ist, je
gefälliger sie sein will. Diese väterliche, ja mütterliche Sorgfalt ist
bekanntlich die Art der preußischen Regierung. Da piepsen die Kleinen
unter den Flügeln der ängstlich wachenden Henne so zärtlich und sind so
voll Rührung und Dankbarkeit für all das Gute, was ihnen ohne Verdienst
und Würdigkeit erwiesen wird, daß man hier ordentlich von politischen
Tränen sprechen kann. Aber dies Vertrauen soll gestört werden. Der König
hat selbst den Grundsatz anerkannt, daß der Krieg der Vater aller Dinge
sei und die Zusammensetzung von "allgemeinen Reichsständen" in einem
höchsten Dekrete versprochen. Daß ein solches Versprechen dem Lande wird
gehalten werden, ist unbezweifelt, nur soll die gegenwärtige Zeit dazu so
ungeschickt sein. Man zögert, man weist die Bitten der Provinzia1stände
um endliche Gewährung zurück; man will nicht, daß es den Anschein habe,
als gäbe Furcht dem Drohenden, was Liebe dem Hoffenden schenken wird. Von
dem dereinstigen Thronfolger ist allgemein die Ansicht verbreitet, er
werde dem väterlichen Versprechen nicht treu bleiben, sondern sich ihm
durch irgendeinen Gewaltstreich entziehen. Welche Annahme! Der Wille
seines Vaters wird ihm heilig sein, durch seine Befolgung wird er ihn zu
ehren wissen. Noch mehr! Sein erster Regierungsakt dürfte die Verfassung
werden, aber damit zugleich ein Fehdehandschuh, dem ganzen zivilisierten
Europa hingeworfen.

Die Doktrin unterscheidet zwei Ansichten über den Staat. Nach einer ist
er ein Kunstwerk, nach der andern ein Naturprodukt. Näher bezeichnet sich
dieser Gegensatz als politischer Mechanismus und Organismus. Es ist eine
durchaus falsche Konsequenz, wenn man jenen zu einem notwendigen Eigentum
des Liberalismus, diesen zu dem der entgegengesetzten Ansicht machen
will. Die europäischen Staaten bieten Beispiele für die eine Ansicht so
gut, wie für die andere. England, Frankreich, Spanien, selbst Rußland
haben sich auf dem naturgemäßesten Wege entwickelt. Ihre politischen
Institutionen sind nicht nur auf den Geist ihres Volkes berechnet,
sondern auch durch diesen hervorgerufen. Deutschland bietet größtenteils
das Gegenteil dar. Hier, wo man sich so sehr gewöhnt hat, immer auf die
Eigentümlichkeit der Bewohner zu zeigen, wo man gern von Geistern der
Vergangenheit spricht, die in die Gegenwart hineinragen, und noch immer
nicht müde wird, Analogien zwischen sonst und jetzt aus unserm Gemüte,
unsrer Geschichte zu suchen, hier ist gerade im Politischen ein toter
Mechanismus aufgekommen. Wir haben ein Württemberg ohne Württemberger,
ein Baden ohne Badener, ein Weimar ohne Weimarer, ein Hannover ohne
Hannoveraner aus dem einfachen Grunde, weil wir umgekehrt wohl Deutsche,
aber kein Deutschland haben. Preußen ist am meisten von der Geschichte
ironisiert worden: Es repräsentiert den Zufall, das, was ist und auch
nicht ist. Hegel kann den Anfang seines Systems statt in das abstrakte
Sein auch in Preußen setzen, das Ende hat er auch wirklich darein
gesetzt. Ja, diese Ironie wird durch die preußischen Doktrinäre in
lebendiger Anschauung erhalten. Sie reden nach Preußen von keinem Staate
lieber als von England, aus demselben Grunde, warum sie Nordamerika am
meisten hassen. Dort sehen sie die Menschen gleichsam wie Naturerzeugnisse
sich gestalten. (In der Tat haben die Sachsen die Sage, sie wären auf den
Bäumen gewachsen.) Dort entwickelt sich ein Keim aus dem andern: Da ist
nichts Fremdartiges, nichts Neues in den alten Gang hineingetragen:
Selbst die Reformation hat da englisiert werden müssen. Wer bewundert
nicht diesen Vorzug der englischen Geschichte? Wer hat es nicht beklagt,
daß Deutschland, das Mutterland, nicht diesen selben Weg der Entwicklung
einschlagen konnte? Und doch--in Preußen ist jetzt Ähnliches entdeckt.
Die Doktrinäre klagen hier Friedrich II. an, daß er in die Regierung
seines Landes ein System gebracht habe, das die Verwandtschaft mit der
einseitigen Aufklärung seiner Zeit nicht verleugnen könne; daß er den
Adel des Verdienstes höher stellte, als den der Geburt; daß er ein
Gesetzbuch gegründet habe, was mit den Lehren eines Haller und Bonald in
zu grellem Widerspruche liege. Preußen sei berufen, die historischen
Interessen zu vertreten. Es gäbe keinen Fortschritt, als einen durch
frühere Zustände bedingten. Nicht in dem Willen der leicht erregten
Masse, noch weniger in den Deklamationen der heutigen Wortführer und
Tageshelden liege das Gesetz der Vernunft, sondern wir seien die
Leibeigenen der Vernunft, seien ihr untertan. Weil sich nun diese
Vernunft in dem offenbart, was die Geschichte bringt, so müßten wir uns
auch andächtig vor der Macht des Positiven beugen. Das sind die
Zauberformeln, mit denen man in Preußen die Jugend alt macht und das Alte
("Alles Hohe und Edle der Vergangenheit!" ein bekannter auf Marienburg
ausgebrachter Toast) wieder verjüngt. Auf solche sogenannte historische
Bedingungen wird die Verfassung des Landes begründet sein.

Der Grundcharakter des germanischen Staatslebens ist die Repräsentation.
Bei unsern Vorfahren wurde keine Gewalt anerkannt, die nicht ein
förmlicher Vertrag als Recht festgestellt hatte. Was der eine dem andern
zu leisten schuldete, war die Folge einer gegenseitigen Übereinkunft. Die
Zeit der Reformation machte diesem Verhältnisse ein Ende. Die Einführung
des römischen Rechts, die mit dem erwachenden wissenschaftlichen Streben
zusammenhing, zerstörte im Volke sein ursprüngliches Rechtsbewußtsein.
Das Recht wurde Sache der Gelehrsamkeit, und diese konnte nur unter dem
Schutze vermögender Fürsten gedeihen. Die religiöse Anregung band die
Gemüter nur noch insofern an die Ereignisse im weltlichen Gebiete, als
sie jener förderlich oder hinderlich waren. Fürsten und Bürger hatten
dasselbe Interesse, sich gegen die Anmaßungen des Adels sicher zu
stellen. Daraus bildete sich endlich der Begriff der fürstlichen
Souveränität. Aus fürstlichen Bedienten wurden Beamte des Staats. An die
Stelle der Landtage traten Verwaltungen. Aus Rezessen und Abschieden
wurden Kabinettsbefehle. Gegen diese moderne Ausbildung der Souveränität
reagiert unsre Zeit in zwiefacher Weise, als Revolution und Restauration.
Beide kehren sich gegen das Bestehende, beide berufen sich auf die
Geschichte, beide auf die Lehre. Aber die eine spricht von einer
Vertretung der Intelligenz, die andere von der der Interessen. Jene hat
eine Macht gewonnen, die öffentliche Meinung; diese wird in Preußens
nächster Zukunft mit Entschiedenheit auftreten; auch sie hat eine Macht,
die Gewalt. Haben wir aber Grund, zu fürchten? Ist es nicht der alte
Kampf der Demokratie und Aristokratie?

Es wird erlaubt sein, sich die Wege anzusehen, die die Verfasser der
preußischen Konstitution einschlagen mögen. Die gegenwärtigen
Provinzia1stände müssen die Grundlage derselben bilden. Man rühmt die
Liberalität dieses Instituts und preist die Gleichstellung der drei
Stände, des Adel-, Bürger- und Bauern-, d.h. freien Grundbesitzerstandes.
Woher aber das entschiedene Übergewicht der Aristokratie in den
Versammlungen? Welche Forderungen hat sie an die Regierungen gerichtet!
Verjährte Rechte nimmt sie in Anspruch, Domstifte und deren Pfründen,
unverhältnismäßigen Erlaß der Steuern u. dgl. Spricht man in diesem Sinne
von einer Beachtung historischer Bedingungen bei den künftigen
Reichsständen, so kann man nur wünschen, diese nie ins Leben treten zu
sehen. Der Bauernstand ist ungebildet und gibt daher seine Rechte den
adeligen Grundbesitzern. Auch die Städter können an Bildung z.B. mit den
Bürgern süddeutscher Städte nicht wetteifern und die sie zum Landtage
schicken, sind meist städtische Beamte, von der Regierung bestätigt, also
mittelbar Regierungsbeamte. Wollten sie auch eine Opposition bilden, so
sind sie gegen den Adel in der Minorität und der Regierung gegenüber zu
schwach, wie die Landstände am Rhein und in Westfalen bewiesen haben.

Die mittelalterlichen Stände haben ihre Freiheiten und Privilegien
vertreten. Solche besitzen die preußischen nicht oder sollen sie ihnen
noch erteilt werden? Sollen die Zünfte wieder eingeführt werden? Wollen
die preußischen Könige wieder Schutzbriefe ausstellen und Urkunden auf
ewige Zeiten? Auch ihre Beutel haben die alten Stände vertreten. Aber
unsere Zeit verlangt eine Vertretung des Nationalvermögens, nicht des
zufälligen Gutes, das der einzelne Stand besitzt. Eine Wiederherstellung
jenes alten Zustandes wäre ein vol1ständiger Umsturz des herrschenden
Finanzsystems, das ohne eignes Verderben nicht aufgeopfert werden kann.
Es ist wahr, daß die Fürsten in den Besitz der meisten Steuern nur durch
ein Unrecht gekommen sind. Denn wenn ihnen die Stände bei dringenden
Gelegenheiten statt Geld die Erlaubnis gaben, auf fünf oder zehn Jahre
Schlacht- oder Mahl- oder Tranksteuer zu erheben, so war diese Erlaubnis
immer nur momentan, und erst der später ausgebildete Begriff der
Souveränität nahm nach göttlichem Rechte von dem ewigen Besitz, was ihm
menschliches nur auf eine bestimmte Zeit zugesagt hatte. Aber jetzt ist
den Ständen mit der Zurückgabe ihres alten Rechts sehr wenig mehr
gedient, weil sie wohl wissen, daß jene verhaßten Abgaben ihnen weniger
bereitwillig würden gegeben werden, als der Regierung. Ehemals zahlten
auch die Ritter nichts. Soll nun jetzt ein moderner Raubadel, der ohne
offnen Angriff auf eine feine Weise plündert, wieder organisiert werden?
Soll die Litanei des armen Landvolkes wieder sein, der liebe Herrgott
möge es behüten vor den Köckeritz und Lüderitz und vor den Kracht und
Itzenplitz? Auch die Prälaten fanden sich auf den Landtagen ein, aber nur
um Geld zu verzehren, keines zu geben. Die Geistlichkeit ist jetzt kein
Stand mehr, obschon man in Preußen Bischöfe und Erzbischöfe nach
englischem Muster angeordnet findet. Die Geistlichkeit vertrat früher die
Rechte ihrer Präbenden, solche hat sie aber nicht mehr: Sie vertrat das
Interesse der Kirche, und wenn irgendwo durch die Bemühungen der
Regierung die Meinung, daß die Kirche in dem Staat aufgehe, verbreitet
ist, so ist es in Preußen. Die Bauern wurden gar nicht vertreten, jetzt
sind sie es aber als freie Grundbesitzer. Soll ihnen ihr Recht wieder
genommen werden? Sollen Ritter, Städte und Geistliche die heilige
Dreizahl bilden? Die preußischen Bauernaufstände gegen den Adel und
Herzog Albrecht werden die Gesetzgeber vorsichtiger machen. Überall mag
man nach historischen Anfängen einer den gegenwärtigen Zeitforderungen
nur einigermaßen genügenden Repräsentation forschen, im Preußischen
finden sich solche am wenigsten. Die brandenburgischen Markgrafen und
pommerschen Herzöge sind eigentlich nur zu den Städten ihrer Territorien
in ständischen Beziehungen gewesen und zwar in einer Art, die jetzt nicht
mehr denkbar ist. Sie waren die ärmsten Fürsten und die schwächsten
zugleich. Nackt und bloß, mußten die Städte sie bekleiden, hungernd, von
ihnen gesättigt werden. Die märkischen Städte waren Republiken mit
vol1ständigem Gemeinwesen. Da sie ihren Ursprung auf Kolonisation
zurückführten, sich selbst konstituierten und Gesetze gaben, so waren es
nicht einmal Privilegien, die ihnen die Fürsten garantierten, sondern was
sie ihnen gaben war Dank und Entschädigung für den Schutz, den ihnen die
Markgrafen, ursprünglich eine militärische Behörde, angedeihen ließen.
Noch anders war die Lage Preußens. Ein fast ganz unabhängiger Städtebund,
blühend durch Handel und Gewerbe, stand hier dem deutschen Ordenskapitel
zur Seite, noch öfter gegenüber. Hier machte der Landadel mit den
mächtigen Städten Danzig, Thorn, Elbing, Kulm, Königsberg gemeinschaftliche
Sache, und die deutschen Ritter, die als Herren des Landes gelten wollten,
verloren ihr Ansehen und ihre Macht immer mehr und zuletzt auch gegen
Polen ihre und des Landes Selbständigkeit. Alle diese Verhältnisse hat
die Zeit anders gestaltet. Sie wieder herzustellen, ist unmöglich. Jede
Annäherung an sie ist eine Halbheit, weil ein Zustand damals den andern
bedingte. Endlich fehlen auch in den neu erworbenen Teilen der preußischen
Monarchie in Sitte und Leben überall die Anklänge der Vergangenheit. Die
Rheinprovinzen und Westfalen sind nicht nur in neuerer Zeit einem ewigen
Wechsel von gesellschaftlichen und rechtlichen Formen unterworfen gewesen,
sondern selbst in jener Zeit, die man neu beleben will, waren gerade diese
Gegenden ein Schauplatz der unsäglichsten Verwirrungen, in denen sich
nichts Altes rein und ursprünglich erhalten konnte. Man denke an die
Stürme, die jene Gegenden am Niederrhein, die Länder Jülich, Cleve, Berg
erschüttert haben! Neben den politischen Umwälzungen, die sich hier ohne
Aufhören folgten, haben auch die kirchlichen und reformatorischen Zwistig-
keiten diese Länder so zerrissen, daß an eine Wiedergeburt hier nur durch
Animpfung einer neuen Bildung zu denken ist.

Vielleicht sind aber die historischen Bedingungen in einem andern Sinne
verstanden worden. Man wird keine Landschaft errichten, sondern wiederum
nach englischem Vorbilde ein Parlament mit zwei Kammern und dazu eine
dreifache Initiative. Die zweite Kammer würde dann die materiellen,
vielleicht auch intelligenten Kräfte vertreten, die erste aber das Ewige,
das Unveränderliche, das Unvergeßliche oder was weiß ich. Man denkt an
eine preußische Pairie mit dem Rechte der Erblichkeit. Ich erschrecke vor
den Männern, die in ihr sitzen werden, vor den Urteilen, die sie fällen
wird. Welche Theorien werden hier zum Vorscheine kommen! Während in der
zweiten Kammer die Aristokratie des Geldes herrscht, prangt in der ersten
die Aristokratie der Geburt im Vereine mit der der Doktrin. Wenn dann
einmal, etwa bei einer Verhandlung über die Erblichkeit, Friedrich der
Große in die Sitzung träte und anhörte, wie z.B. die neuliche Erklärung
der "Staatszeitung", nicht jedem sei es gegeben, die Majestät des
Königtums zu begreifen, interpretiert wird, könnte er noch glauben, in
der Hauptstadt eines von ihm gegründeten Staates zu sein?

Wir gehören nicht zu jenen Toren, die die ehrwürdigen Trümmer früherer
Zeiten zum Gegenstand ihres salzlosen Spottes machen. Wir bewundern die
Vergangenheit, aber wir lassen sie in ihren Gräbern, da auch unsre Zeit
einen so schönen Frühling von neuen Ideen und Hoffnungen keimen läßt. O
wir fürchten den Kampf mit jenen vornehmen Meinungen nicht, die sich in
Preußen so gern mit Purpurmantel, Krone und Szepter bekleiden! Unsre Zeit
zittert vor keinem Gedanken mehr. Schon viele Rätsel hat sie gelöst und
auch jene nordischen Mysterien werden ihr nicht verborgen bleiben. Das
ist aber das Herrliche dieser Zeit, daß, wer die Ansicht widerlegt, auch
die Macht überwunden hat, die sie verteidigen wollte. Wenn ein Ödipus
kommt, stürzt sich die Sphinx in den Abgrund.




Drei preußische Könige (1840)


Indem ich an diese auch in der Form anspruchslosen kleinen Umrisse die
letzte Hand lege, kommt die Trauerkunde vom Tode Friedrich Wilhelms III.
Diese Botschaft mußte mich, da ich in Berlin den Volksglauben, der König
müsse in diesem Jahre sterben, allgemein verbreitet fand, doppelt
erschüttern. Die häusliche Zurückgezogenheit, in der der Verstorbene
lebte, hatte es unmöglich gemacht, seit Jahren über seinen
Gesundheitszustand etwas Gewisses zu erfahren: Zeigte er sich öffentlich,
so erschrak man zwar über die in letzter Zeit außerordentlich gealterten
Züge, aber die Haltung des Königs war von jeher so grad und ritterlich
gewesen, daß ihn diese auch in der letzten Zeit nicht verließ, und man an
eine noch ausgedehntere Lebensdauer glauben durfte. Umso betroffener
mußte man über den Volksglauben sein. Man machte geltend, daß in jedem
Jahrhundert das vierzigste Jahr den Preußen einen Thronwechsel oder
irgend ein wichtiges Ereignis bringe, man sprach von den nächtlichen
Umgängen der weißen Ahnfrau des Hohenzollerschen Hauses. Noch oft
erschien der König hinter dem roten Vorhange seiner Proszeniumloge im
Theater. Nur die ängstliche Einführung Schönleins in die innern Gemächer
des ab und zu als kränkelnd Gemeldeten verriet ein tiefer gewurzeltes
Leiden, dem der Monarch denn am ersten Pfingsttage wirklich erlegen ist.

Läßt sich eine ergreifendere Situation denken, als ein sterbender König
und ein neuer, der ihm folgt, in dem Augenblick, als der Donner des
Geschützes die Grundsteinlegung zu einem Denkmal Friedrichs des Großen
verkündete? Wie drängen sich hier in eine kurze Spanne Raum und Zeit,
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zusammen! Wünsche und Hoffnungen
müssen lebendig werden, Besorgnisse sterben, andre können erwachen,
Gedanken aus den entgegengesetztesten Richtungen müssen sich
durchkreuzen. Wer hat den Schlüssel, um zu erraten, was der jetzt Tote
dachte, das Volk glaubte, der neue Herrscher ahnte? Wie kommt es, daß
gerade die Erinnerung an den Begründer der preußischen Monarchie in ihrer
Stellung zu Europa die letzte öffentliche Tatsache im Leben Friedrich
Wilhelms III. sein mußte? Ist dies eine Sühne der Vergangenheit oder ein
Fingerzeig für die Zukunft? Den Ratschluß des Weltgeistes umhüllen noch
tiefe Nebel und erst die Geschichtsschreibung ferner Zeiten wird die
Sonne sein, die sie erhellt.

Bei den Ägyptern sprach man über die toten Könige Gericht. Man wird in
öffentlichen langen Reden und in kurzen Inschriften viel Unwahres über
Friedrich Wilhelm III. sagen, man wird seinem Geiste das zuschreiben,
dessen sein Herz, man wird dem Herzen zuschreiben, dessen sein Verstand
sich rühmen durfte. Man wird in dem seine Demut finden, was vielleicht
sein Stolz war, und wird ihn vielleicht für das loben, wofür er sich
selbst getadelt hat. Könige sind wie die Phänomene der Luft. Sie werden
von Tausenden ihres Volkes für dasselbe verwünscht, wofür sie andern
Tausenden die Heißersehnten sind. Ein Gewitter raubt der Mutter ihr Kind,
das der Blitz erschlägt, und tränkt die dürstende Erde, die nach ihm
schmachtete.

Mag man nun mit Montaigne glauben, daß "herrschen" le plus aspre et
difficile métier ist, oder mit einem italienischen Sprichworte (von
Oxenstierna einst ironisch angewandt), daß zum Herrschen gerade das
wenigste Hirn gehört (der Leipziger Professor Adam Rechenberg hat es
übrigens schon 1676 in einem eignen Werke widerlegt), mag man auch von
dem, was über den Verstorbenen gesagt werden wird, abziehen, was der
rührende Moment oder persönliches Interesse überflüssig hinzufügt, so
viel wird selbst die Nachwelt nicht umstoßen können, daß der innige
Zusammenhang der Schicksale, die die preußische Monarchie trafen, mit der
Person Friedrich Wilhelms III. ein in der Erinnerung nie erlöschendes
Licht auf ihn geworfen hat. Eine freudenlose, umflorte Jugend machte ihn
schon früh für eine stillere Ergebung in das Unglück reif. Die Mäßigung,
die ihn in seinen Leidenschaften und Gefühlen beherrschte, lehrte ihn
auch, das spätere Glück ohne Überhebung ertragen. Er nahm die Gaben des
Geschicks mit einem Gefühl an, das ihn auf alles gefaßt machte, wenn es
nur nicht überraschend und ohne Voraussicht kam. Heftigere Aufregungen
vermeidend beängstigte ihn jede leidenschaftliche Anmutung und so erhielt
auch seine letzte Regierungsperiode jenen Charakter bescheidener
Selbstbeschränkung, den Preußen, ein innerlich so kraftvoller und nach
außen hin nicht ungedeckter Staat wohl aufgeben durfte, ohne für seine
Erhaltung besorgt zu sein. Friedrich Wilhelm III. war durch sein
Temperament vor übereilten Entschließungen geschützt und diese Tatsache
war vielleicht die glücklichste Erfahrung für das Wohl des Staates in
einer Zeit, wo der Zeitgeist so viel leidenschaftliche Faktoren in
Bewegung setzte und es Staatsmänner gab, die so gern neue Manifeste des
Herzogs von Braunschweig in die Welt gestreut hätten und dem Weltlauf mit
kecker Hand in die Zügel gefallen wären. Friedrich Wilhelm III. war nicht
so groß in dem, was er tat, als in dem, was er vermied.

Daß man sich in Preußen, da die Zeit des Zuwartens vielleicht vorüber ist
und den Horizont keine Kriegswolken trüben, nach positiven Schöpfungen
sehnt und das Feld für einen großartigem Anlauf zur Staatenlenkung nun
geöffnet sieht, beweist die ängstliche Spannung Preußens, Deutschlands,
Europas auf den Geist, in welchem Friedrich Wilhelm IV. regieren werde.
Der neue Regierungsantritt hat das vor andern Thronwechseln voraus, daß
wir hier nicht einen Jüngling auftreten sehen, dessen politische Ideen
noch von dem Unterricht seiner Lehrer befangen sind, sondern einen
gereiften Mann, der jahrelang den Zeitlauf und das Terrain der ihm nun
anvertrauten Regierung gründlich beobachten konnte. Das neue Herrscheramt
wird ihm wie ein bekanntes Buch sein, bei dessen Lektüre er sich Stellen
unterstrich und hier und dort Merkzeichen einlegte. Und daß es solcher
Stellen und Merkzeichen viele geben müsse, beweist der allgemein selbst
in Berlin verbreitete Glaube an ein neues, durchdachtes, längst
angelegtes und bald hervortretendes System.

Man erschöpft sich in Vermutungen über das politische Glaubensbekenntnis
des neuen Königs. Man nennt ihn aristokratisch; aber verdanken nicht
gerade einige talentvolle Bürgerliche ihre Berufung zum Ministerium der
Empfehlung des ehemaligen Kronprinzen? Verwechselt man nicht die
vornehmimponierende und doch gefällige Haltung des neuen Herrschers mit
Sympathien, die durch nichts bewiesen sind? Man nennt ihn einen Freund
der Richtungen, in welchen Steffens und ähnliche reaktionäre Geister
geschrieben haben. Aber wenn der ehemalige Kronprinz Steffens persönlich
kannte, so wird er bald gefunden haben, daß die naive Lebensunsicherheit
dieses geistvollen, aber unpraktischen Mischdenkers am wenigsten zu
seinen politischen Phantasmen und Träumereien Vertrauen einflößen kann.
Wie würde auch die große Vorliebe, die der ehemalige Kronprinz für seinen
ruhmgekrönten Ahn Friedrich II. empfinden soll, mit der Hinneigung zu
politischen Theorien stimmen, deren Vertreter, wie Haller, Leo, Steffens
und ihnen ähnliche, in Friedrich dem Großen nur einen gekrönten
Jakobiner sehen?

Man rühmt von jeher den Geist des neuen Herrschers. Man schreibt ihm
Verstandesschärfe und Witz zu. Er ist kein Freund des Gamaschendienstes
und hat mehr Sinn für das Zivile als Militärische. Er liebt den Umgang
mit Gelehrten und Künstlern, von denen viele sich seiner nähern
Bekanntschaft erfreuen. Wie harmlos er gewohnt ist, sich dem Talente
hinzugeben, bezeugt der gemütvolle, anspruchslose Brief, den er an
Chamisso schrieb. (Siehe Hitzigs "Leben Chamissos" Bd. 2, S. 93.) Der
ehemalige Kronprinz ist ein talentvoller Zeichner und daß ihm selbst der
schriftstellerische Ausdruck nicht fremd sein dürfte, beweist der
Umstand, daß man ihn oft zum Verfasser anonymer Flugschriften machen
wollte! Von sogenannten noblen Passionen, die man Großen eher nachzusehen
pflegt, als Kleinen, weiß man nichts. Seine Sittlichkeit wird gerühmt. Er
besucht die Kirchen anerkannt pietistischer Geistlicher; ob aus Neigung
für ihr theologisches System, oder aus Achtung vor ihrer oft
ausgezeichneten Rednergabe, weiß ich nicht. Jedenfalls würde eine
religiöse Stimmung dieser Art bei ihm nicht aus einem Minus, sondern
einem Plus der Bildung entstehen; d.h. es ist möglich, daß sie die
Frucht einer entweder gemütlichen oder philosophischen Abneigung gegen
einseitige Verstandesreligiosität wäre. Es ist kein Zweifel, daß der neue
Herrscher historische Tatsachen den Abstraktionen vorzieht, aber es ist
wahr, daß ihm die Hegelsche Philosophie nicht unbekannt geblieben, so
wird ihm das Progressive in der Geschichte nichts Befremdendes und der
Einfluß des Verstandes auf die Gestaltung der neuen Zeit nichts
Feindseliges sein. Friedrich Wilhelm IV. wird keinen Schritt ins
Ungewisse tun. Ein Ziel hat er gewiß im Auge, wenn auch die Zeit erst
lehren muß, wo es liegt. Für gedankenlos halte man keine seiner
Unternehmungen. Ratgeber wird er hören, ihnen aber nicht immer folgen.
Reue wird ihm, trotz seines christlichen Sinnes, für öffentliche Schritte
fremd sein. Er wird vielleicht bei einem Unternehmen seine Richtung
ändern, nie aber einen Schritt wieder zurücktun. Es lodert viel Feuer in
ihm und sein Geist wird oft in den schönen Fall kommen, heftigere
Regungen des Gemüts zu zügeln. Der göttlichste Triumph, den uns der
Himmel schenkte, Beherrscher unserer Leidenschaften zu sein, kann ihn oft
beglücken. So urteilt die Sage und urteilt vielleicht falsch. Man kann
darnach den Versuch machen, ein Porträt zu zeichnen und muß sich zuletzt
doch eingestehen, daß der--Versuch eine Pfuscherei ist.

Es haben sich, von Herrn Varnhagen von Ense ausgebrütet, so viel kleine
Gentze jetzt aus dem Ei gepickt, daß ich wohl begierig wäre, was einer
von ihnen, dem Beispiel des ehemaligen Kriegsrats Gentz folgend (der eine
Adresse an Friedrich Wilhelm III. bei seiner Thronbesteigung herausgab),
dem neuen Herrscher ans Herz legen würde. Mit guten Lehren aus dem
frommen Telemach, der ad usum delphini geschrieben ward, würde es wohl
ebensowenig getan sein, wie mit dem Macchiavell. Ein Fürst soll keinem
Schmeichler trauen, sagt Mentor alle Augenblicke; bändige eine
Regierungsgewalt durch die andre, sagt der Florentiner; aber wir leben
nicht in Versailles und nicht in Florenz. O der guten Lehren, die man
Königen gegeben hat! Sie werden fast alle lächerlich, wenn man sie auf
bestimmte Fälle anwendet, oder sie setzen an Fürsten dasjenige als
lobenswert voraus, was sich an einem zivilisierten Menschen des 19.
Jahrhunderts wahrhaftig von selbst versteht. Weit schwieriger sind
Ratschläge, die einen schwebenden Status quo betreffen. Was würde wohl
mit der katholischen Frage, was mit der kommerziellen Stellung Preußens
zu Rußland; was mit dem Wunsch nach einer Verfassung zu beginnen sein?
Dem neuen Herrscher raten wollen? Er hat seit einer langen Reihe von
Jahren den Geschäftsgang in der Regierung seines Vaters beobachtet: Er
wird sich längst auf seinen eignen Antritt des Regimentes vorbereitet
haben. Wer die Entwürfe kennte, die schon alle im Pulte harren! Es ist
leicht möglich, daß Friedrich Wilhelm IV. für Europa einige
Überraschungen im Sinne hat.

Man spricht jetzt soviel über Friedrich II. Was ist es, das an ihm so
außerordentlich gerade jetzt in die Augen spränge? Will man einen
schlesischen Krieg? Will man eine straffgezogene Regierungssouveränität?
Nein. Es ist das Persönliche, das an Friedrich II. gerade jetzt so
bewundert wird. Preuß und andere haben so herrliche Züge von der freien,
unabhängigen, entschlossenen Denkungsart dieses Königs mitgeteilt. Man
hat in Friedrichs Schriften Ansichten gefunden, die jetzt würden für
staatsgefährlich erklärt werden. Es ist kein Zweifel, daß man mit dieser
Vergötterung Friedrichs des Großen einen Wunsch für seine Nachfolger
aussprechen will; denn das Lob der Vergangenheit ist immer eine Polemik
gegen die Gegenwart.

Was könnte wohl ein heutiger Monarch an Friedrich dem Großen lernen?
Vieles für die Personen, weniger für die Sachen. Nicht alles würde jetzt
so am besten geschlichtet, wie es Friedrich II. geschlichtet haben würde.
Wohl aber würde man für die Mittel und für die Ratgeber lernen können.
Theoretiker am Staatsruder würde er mit Recht für Schwindler erklären und
das Nächste würde ihm lieber als das Entfernte sein. Was Friedrich über
die Religion dachte, war nicht gut für die Schule, besser schon für die
Kirche, vortrefflich für die Wissenschaft. Der Voltairesche Verstand, der
ihn beseelte, war schlecht für den Aufbau des Neuen, aber gut zum
Niederreißen des Veralteten. Man darf diesen endlichen, witzelnden
Verstand nie zum Feldzugsplan erheben, kann ihn aber gut als Waffe
benutzen. Das klare, unbestochene, vorurteilsfreie Wesen ist an Friedrich
II. bewundrungswürdig. Man fühlt, wenn man seine Antworten und
Resolutionen liest, daß man für jedes Leiden bei seinem Gemüt wohl eben
keinen Trost, bei seinem Verstande aber Abhülfe würde gefunden haben.
Seine Phantasie und sein Geschäftseifer machten ihm das Verständnis jedes
ihm vorgelegten Falles sogleich klar und man hatte nicht nötig, wenn man
einen Minister verklagte, zu fürchten, daß man an eben diesen Minister
würde verwiesen werden.

Die Erwartungen auf Friedrich Wilhelm IV. sind gespannt. Die erste Zeit
seiner Regierung gebührt der Trauer. In dem dunklen melancholischen Grün
des Fichtenhains, der die sterblichen Überreste seines Vaters und seiner
Mutter beschattet, wird man ihn noch zu oft sehen, als daß man aus seinem
Auge etwas andres erraten könnte, als Tränen. Er wird nicht damit
beginnen, Schöpfungen seines Vaters umzustürzen, er wird niemanden, der
des Seligen Vertrauen besaß, aus seiner Nähe entfernen. Aber die
Aufforderung zu Taten wird nicht ausbleiben. Die Besetzung der bekannten
erledigten Ministerstelle dürfte vielleicht das erste Symptom des
Kommenden sein. Klio spitzt ihren Griffel, sinnend lehnt sie den Arm auf
das neue Blatt im Buche der Geschichte und lauscht mit lächelndernster,
mit bangfroher Erwartung.




Das Barrikadenlied (1848)


Barrikaden! Barrikaden! Eine Wehr der Bürgerbrust! Jeder Freie ist
geladen, Auf zum Kampfe, Kameraden! Freiheitstod ist Himmelslust! Laßt
uns graben, laßt uns schanzen! Fässer her und Steine drauf! Trottoire,
glatt zum Tanzen, Wagen mit und ohne Franzen, Alles hält die Kugeln auf.

Ha! Sie kommen! Nicht gezittert! Nicht den Blick zurückgewandt! Laßt sie
schießen! Glas zersplittert! Hinterm Wall sind wir vergittert. Freie
Brüder, haltet Stand!

Faßt mit scharfem Blick die Rechten! Zielt und drückt die Büchse los!
Offiziere, könnt Ihr fechten? Kommandieren nur den Knechten! Fallt-in
Eures Königs Schoß.

Dann bedacht, auf kurzem Pfade, Bricht die erste, ziehn wir dicht In die
zweite Barrikade, In die dritte, vierte-schade, An die fünfte folgt
Ihr nicht!

So auf Barrikadenbahnen Nur drei Tage sich gewehrt, Und beim vierten Ruf
des Hahnen Unter schwarz-rot-goldnen Fahnen Hat das Volk, was es begehrt!




Landtag oder Nicht-Landtag (1848)


Die Frage, welche jetzt so lebhaft die Gemüter bewegt, fing klein an. Der
Unterzeichnete wollte sich am Abend nach der Beerdigung die Anschauung
einer Berliner Volksversammlung verschaffen und begab sich in die Zelte,
wohin eine solche ausgeschrieben war. Er fand etwa tausend Menschen, die
in verworrenem Durcheinander über Wahlgesetz und Landtag sprachen. Einige
von dem Unterzeichneten zwischen die gehaltenen Vorträge geworfene
Bemerkungen erregten die Aufmerksamkeit der Umstehenden. Man machte ihn
zum Präsidenten der Versammlung, ein an sich unerquickliches Amt, das er
aber nicht zurückwies, weil wir in einer Zeit leben, wo die Anteilnahme
am gemeinen Wesen ede1ste Bürgerpflicht ist. Eine auf Grund der ferneren
Debatte verfaßte und von den HH. Assessor Jung, Dr. Oppenheim und
Fabrikanten Lipke mitunterzeichnete Adresse gegen Berufung des Landtags
wurde Freitag den 24. dem Minister Arnim überreicht.

Inzwischen ist die Frage zur Parole des Tages geworden und gleichsam das
Symbol der Parteien. Diejenigen, welche in den Begebenheiten des 18. u.
19. März eine Revolution sehen, wollen keinen Vereinigten Landtag mehr,
die, welche nur eine Revolte erblicken, verlangen ihn. Die Gründe, mit
denen man sich bekämpft, sind nicht immer redlich. Ich finde es
unredlich, sophistisch wenigstens, wenn man der großen Masse sagt: Wollt
Ihr einen konstitutionellen König? Wollt Ihr eine Kabinettsordre ohne
Beirat der Stände? usw. Man formuliert die illiberale Frage liberal, und
die Leute, so angeredet, antworten blindlings: Wir wollen einen
konstitutionellen König, wir wollen nichts ohne die Stände usw. Der König
ist konstitutionell, aber nur durch eine Konstitution, die wir noch nicht
haben. Der König hat sich mit dem Vereinigten Landtag früher als
absoluten Fürsten proklamiert, der Vereinigte Landtag bestand neben
diesem absoluten Fürsten, folglich kann er jetzt nicht mehr neben dem
konstitutionellen bestehen. Es ist ein Sophisma, wenn man die
Konstitutionalität des Königs durch die Berufung des Vereinigten Landtags
beweisen will.

Der Vereinigte Landtag ist ein Berliner Kind, ein Jahr alt; er war etwas
neues, er wirkte vorteilhaft auf unsere politische Atmosphäre, vorteilhaft
auch auf Lokal-Interessen. Diese letzteren verdächtigen etwas die
Sympathie, die sich für ihn zu erkennen gibt. Die Buchhändler haben noch
so viel Bildnisse und Reden-Sammlungen vom vorigen Jahre auf dem Lager:
Man denkt, das alles wird jetzt flott; man hofft eine gewisse Beruhigung,
eine Konsolidierung der Verhältnisse, die Börse will endlich Kurse
notieren. Die früheren Abgeordneten, die da merken, daß ihre Stunde
gekommen ist, regen sich auch. Sie möchten gern, das wittern wir in der
Luft, Römertaten von Entsagung aufführen, recht flatternd den Mantel nach
dem Winde hängen und die Lüge noch mehren helfen, die uns so schon
verdächtig genug umspinnt. Das alles sind schlimme Aussichten und
vermehren das Mißtrauen in diesen alle Zeit ja rein prekär und von der
königlichen Gnade abhängig gewesenen Staatskörper.

Man sagt, man könne eine moralische Versammlung nicht töten. Und doch
verlangt Ihr, daß sie sich selber töten soll? Ich gestehe, ich möchte
nicht auf den Bänken dieses Landtags sitzen mit dem Bewußtsein, daß ich
mich überlebt hätte, daß ich mich hinfort begraben lassen, mich ferner
unmöglich machen soll. Viele Mitglieder des Landtags werden so denken,
vielleicht alle. Sie werden zusammenkommen, sich anblicken und die Augen
niederschlagen. Sie werden sagen: Wie kommen wir hieher? Wir sind
Provinzia1stände, wurden vereinigt ohne konstitutionellen Grundsatz, ohne
Befugnis der Gesetzgebung, ohne Macht und Auctorität, ja sogar erst die
Periodizität ist uns als Geschenk, durch den Augenblick, verliehen. Wir
haben uns immer unbehaglich und unheimlich zusammengefühlt, wir haben
immer dahin protestiert, daß wir nicht die Stände, die 1815 versprochen
sind, vorstellen, und so können wir nichts anderes tun, als uns in
Provinzia1stände, was wir sind, auflösen, nach Düsseldorf, Münster,
Königsberg, Breslau gehen, für das Wohl der Provinzen sorgen und uns der
kleinen Freiheiten, die uns das Patent vom 3. Febr. gewährte, freiwillig
begeben.

Die Politik sollte diesen Fall voraussetzen, sie sollte sich rüsten
darauf:

1. daß dieser Vereinigte Landtag sehr unvol1ständig erscheinen, 2. sich
für inkompetent erklären und 3. von der noch gärenden Aufregung
vielleicht sogar gewaltsam beanstandet werden wird.

Wünschen das die Minister? Können es die Freunde des Friedens und der
Ordnung wünschen?

Ferner: Aus dem Vereinigten Landtag soll das deutsche Parlament beschickt
werden. Und überall regt sich in Deutschland der Protest gegen diese
Idee. Die Frankfurter Versammlung wird erklären, sie würde von diesen
Provinzia1ständen nimmermehr Deputierte, die das preußische Volk zu
vertreten hätten, empfangen. Neue Verwirrung nach einer so wichtigen
Seite hin, der nationalen! Neue Aufforderung, bei Zeiten vorzubeugen und
solchen Verwickelungen dadurch zu entgehen, daß man den Vereinigten
Landtag, als solchen, fallen läßt. Preußen bedarf in diesem Augenblick so
dringend der allgemeindeutschen Sympathie.

Wir haben nötig erstens eine konstituierende Versammlung, welche die
Konstitution bespricht, und dann erst mögen die neuen Stände kommen, die
vielleicht wesentlich modifiziert werden durch das (National-Parlament).
Vielleicht ist das letztere wichtiger, als unsere Stände. Wenn das
deutsche National-Parlament über vier der wichtigsten Lebensfragen eines
Volkes zu entscheiden hat, werden die Ständekammern aller deutschen
Staaten ohnehin nur gewissermaßen zu Provinzia1ständen herabsinken. Warum
streiten wir uns über das künftige Wahlgesetz? Im Augenblick handelt es
sich nur um eine konstituierende Versammlung für Preußen, und diese muß
allerdings auf der breitesten Unterlage angelegt sein, nicht ganz
abstrakt-numerisch, aber doch so viel wie möglich. (Dahlmann) hat gewiß
Kenntnisse preußischer Verhältnisse genug, um rasch ein solches
Wahlgesetz zur konstituierenden Versammlung zu entwerfen. Er wird
vorurteilslos genug sein, sich dabei an die gegebenen Zustände des
historischen Augenblickes, nicht an seine Göttinger Diktate zu halten.

Ich komme nochmals auf das obige Sophisma zurück von einem
konstitutionellen König, der nichts ohne den Vereinigten Landtag tun
könne. Ich find' es geradezu machiavellistisch. Unser konstitutioneller
König ist sehr jung. Er ist es vor allen Dingen durch die Konstitution,
die wir erst bekommen sollen. Ein Preßgesetz war rasch erlassen, ohne die
Stände. Da besorgte man, die Freiheit der Presse müsse doch gleich eine
beruhigende Form haben. Jetzt berufe der König eine konstituierende
Versammlung durch einen Aufruf an sein ganzes Volk! Die Wahlen, so oder
so modifiziert, wenn nur überwiegend dem Grundsatz der Allgemeinheit
ehrlich entsprechend, werden ihm die Männer bringen, die allein die
Gegenwart und Zukunft organisieren können. Es ist sophistisch, hier von
einem "Gewaltstreich" zu sprechen. Der König ist in diesem Augenblick der
Ausdruck der Zeit, er will, was (wir) wollen, er gibt Gesetze, die ihm
die (Lage der Dinge) diktiert. Er kann einfach sagen: Ich habe Euch dies
und das in diesen Tagen versprochen, garantiert ohne die Stände, Inneres,
Äußeres, Deutsches, Preußisches, Berlinisches, kein Mensch hat gesagt:
Der König darf die Bürgerwehr nicht ohne die Stände geben, die deutsche
Kokarde nicht aufstecken usw., und nur in der Wahlangelegenheit, da wollt
Ihr von ständischer (Zustimmung) sprechen? In der gefährlichsten Frage,
wo der meiste Egoismus zu fürchten steht?

Der Vereinigte Landtag enthält Elemente, die uns sehr (lieb) und (wert)
sind. Seid gewiß, die werden wir alle wiederfinden in den neuen Wahlen!
Die alten Stadtverordneten aber, Gemeinderäte usw., die durch Vorrechte
gewählt wurden und die lärmendste Agitation (für) den Landtag machen, die
wohl nicht, und das ist gut. Eine Beleidigung des Vereinigten Landtags
erblick' ich auch nicht. Kräftig gesprochen kann man sagen: Es fiel so
vieles, warum nicht er? Milder gesprochen muß man sagen: Der Vereinigte
Landtag ist nur ein aus Gnade eines (absoluten) Königs geschenktes
(Rendezvous). Die Provinzia1stände sollen nicht sogleich vernichtet
werden. Sie mögen in ihre Provinzen gehen, dort das allgemeine
Wahlgesetz, das die konstituierende Versammlung gegeben hat, sich
mitteilen lassen und sich dort, wo sie geboren sind, auch in der Stille
auflösen oder, wäre es der Fall, daß das deutsche National-Parlament nur
Provinzia1stände um sich sehen will, einer neuen Organisation
entgegenharren. Das in (Berlin) Vereinigtsein dieser Stände ist etwas
rein Arbiträres, Zufälliges gewesen, und keinen Landstand kann es
beleidigen, wenn man gegen diese Vereinigung protestiert.

Also, laßt Euch nichts vorreden von Rechtsverletzung, Gewaltstreich,
einseitiger Willkür. Das sind Gruben, die man Eurer guten, ehrlichen,
freien Gesinnung gräbt. Wenn wir eine Konstitution haben und darauf
gebaute wahre Stände des Volkes, dann erst sollen die einseitigen Befehle
von oben aufhören. Jetzt aber, solange nichts rechtlich Bindendes da ist,
wollen wir froh sein, wenn die stürmisch gewesenen Vorboten des
angebrochenen Völker-Frühlings uns noch recht viel solcher Blüten vom
Baume der Majestät schütteln, wie diejenigen waren, welche wir in den
jüngst vergangenen Tagen als Gesetze und Verheissungen empfingen. Ein
Wahlgesetz gibt jetzt nicht der König sondern das Volk, die Zeit, der
Sieg des Augenblicks.

Dr. Karl Gutzkow




Preußen und die deutsche Krone (1848)


Man kann es vom höheren, vaterländischen Standpunkte aus nicht billigen,
daß sich Süddeutschland aus den hiesigen Begebenheiten, die den
gewaltigen Umschwung unserer Verhältnisse hervorriefen, nur die
Ereignisse vom 18. und 19. März herausgreift und auf diese schmerzlichen
Tatsachen hin bei der Wiedergeburt Deutschlands Preußen desavouiert. Denn
was man gegen die Person des Königs sagt, trifft in diesem Falle das
Land, trifft Preußen und viel empfindlicher Deutschland selbst.

Man berät eine Einigung Deutschlands auf den Grund eines zu wählenden
kürzeren oder längeren Oberhauptes. Seit Pfizers "Briefwechsel zweier
Deutscher" steht es fest, daß selbst die freisinnige, deutsche,
hochherzige Bewegungspartei für die Idee einer preußischen Hegemonie ist.
Die süddeutschen Deputierten, die mit einem Doppelplane der Organisation,
einem monarchischen und einem republikanischen, hierher kamen, vertraten
anfangs denselben Geist, dieselbe Meinung, und noch am 18. und 19. März
soll Preußen plötzlich "unmöglich" geworden sein? Darin liegt eine
politische Unklugheit und eine doppelte Ungerechtigkeit.

Um es ganz offen zu sagen, wonach streben wir? Wir möchten sämtliche
deutsche Fürsten auf eine Art Standesherrenschaft zurückführen, ihnen in
Frankfurt (einem nicht gut gewählten Orte; Leipzig, Gotha, Weimar,
Nürnberg wären besser) eine ehrenvolle und würdige Vertretung ihrer
Interessen und Erinnerungen geben und das ganze Reich durch ein
temporäres oder dauerndes, erbliches oder nichterbliches Bundesoberhaupt
regieren lassen. Ohne eine sehr bedeutende Nullifikation unserer Fürsten
ginge es dabei nicht ab. Die kleineren scheinen nicht abgeneigt, solchen
Wünschen sich zu fügen; ja sogar größere Fürsten, die Könige heißen, ob
sie gleich wegen ihres Gebietes nur Herzöge oder Landgrafen heißen
sollten, ich sage, selbst größere haben Wärme und Gefühl für das
Gemeinsame genug, daß sie freiwillig ihre Souveränität angeboten und auf
den Altar des Vaterlandes niederzulegen versprochen haben. Ein König
sogar, der sich gegen diese Richtung anzustemmen nicht mehr kräftig genug
fühlte, entsagte seinem Throne und trat ihn seinem Erben ab, der dieser
idealen Richtung sich verwandter fühlt. Von Österreich würde man immer
nur einzelne Teile seines Gebietes haben vertreten wissen wollen und wenn
auch die Wiener Bewegung, der Sturz Metternichs eine augenblickliche
Hingabe an das alte Kaiserhaus in uns erwachen ließ, sie kann nur
vorübergehend sein. Warum nur vorübergehend? Weil einmal die
Persönlichkeit des gegenwärtigen Kaisers keine ausreichende ist, zweitens
der Wiener Aufschwung der rechten freiheitsgedüngten Grundlage im ganzen
Reich ermangelt und drittens in Frankfurt nimmermehr gewünscht werden
kann, daß Deutschland wieder in das Schlepptau der europäischen Politik
des Hauses Habsburg genommen wird. Was man für [die] Reorganisation
Deutschlands tut, muß ohne organische Aufnahme österreichischer Elemente
geschehen. Österreich kann nur ehrenhalber dabei beteiligt sein.

So bliebe immer nur die preußische Anlehnung als die hauptsächlichste und
entscheidendste übrig. Das schlechte Preußische ist ja im Innern zerstört
und wird noch mehr zerstört werden durch Amalgamierung mit dem übrigen
deutschen Stoff; das gute Preußische aber ist für Deutschland so
wesentlich, daß es Torheit und Verblendung wäre, sollte sich auf ein
einzelnes Faktum, über das wir noch später sprechen werden, auf eine
einzige dem Königtume gegebene Lehre hin diese Idee der vol1sten Aufnahme
Preußens in die deutsche Sache zerschlagen. Welchen Ersatz wollt Ihr in
Heidelberg und Mannheim bieten? Es ist sehr leicht, in tausendfacher
Anzahl Versammlungen ausschreiben, sich in Drohungen und Verwünschungen
ergehen, Lieder singen usw., aber die nüchterne Erwägung der Tatsachen
sollte Euch zwingen, Euren Unmut zu beherrschen und über die Personen
nicht die Sache zu verlieren!

Isoliert man Preußen, isoliert man die Empfindung seines jetzt sich zwar
konstitutionell bindenden Königs, dessen Persönlichkeit indessen nicht so
nach Gefallen zu beseitigen ist, so könnte der deutschen Wiedergeburt
eine große Gefahr erwachsen. Der Provinzialgeist reagiert jetzt gegen die
Hauptstadt Preußens, pommersche und uckermärkische Bayards wiegeln die
unzurechnungsfähige altfränkische Loyalität der Bauern und den Ärger des
Adels auf, das Heer ist verstimmt, viele seiner Führer sind geradezu
verdächtig, die ganze Maschine der Verwaltung läuft noch in den alten
Wellen und Rädern, Polen hofft auf friedliche, unblutige Wiederherstellung
und läßt im Adressenrauschen und Fraternitätspredigen vielleicht den
Moment der Tat vorübergehen, Rußland, das gerüstete, einige, feste weiß,
was es will, es trifft, ungehindert von Polen, Preußen unvorbereitet,
uneins, zögernd, den König verstimmt, abgekühlt durch Eure Proteste, der
Strom von Osten flutet heran ... und was dann? Süd- und Westdeutschland
haben nur noch eine Einigkeit auf dem Papier und die Erinnerungen an die
militärische Kraft des Reiches sind eben nicht erhebender und
vertrauenerweckender Art.

Preußens historische Bestimmung ist die des Werdens, des Fließens,
Wallens, sich Gestaltens und Ausdehnens. Deutschland, Preußen in sich
aufnehmend, wird allein stark sein. Was weist Ihr Preußen zurück? Ist es
nicht ein neues, das sich mit Euch verschmelzen will? Habt Ihr noch
Mißtrauen in das von Euch bespöttelte Berlin, dem Ihr in diesem
Augenblick allein den kräftigsten Beweis einer in Deutschland doch
möglichen Auflehnung gegen Übergriffe und Anmaßungen der Gewalt verdankt?
Berlin hat sich nicht nur durch seinen persönlichen Mut zur geistigen
Hauptstadt Deutschlands gemacht, sondern auch durch die Fülle von Fragen,
die sich in politischer und sozialer Rücksicht hier allein aufgeworfen
haben. Man kam fast nirgends über die patriotischen und liberalen
Abstraktionen hinaus, in Berlin lodert es radikal vom Herd des
Volkes auf.

Nenn' ich die Isolierung Preußens in diesem Augenblicke unpolitisch, so
ist sie auch ungerecht und zwar in doppelter Hinsicht. Ungerecht gegen
das preußische Volk, ungerecht sogar gegen den Fürsten. Was am 18. März
verbrochen wurde, ist das Verbrechen aller deutschen Fürsten. In Wien ist
auf das Volk geschossen worden wie in Berlin, und das Blutbad würde
ebenso groß geworden sein wie hier, wenn man dort nicht sogleich in der
Absetzung Metternichs eine rasch ausführbare Konzession gehabt hätte.
Metternich stand schon so schwankend, daß er durch eine Straßenbewegung
fiel. In Berlin war der Kampf rein eine Schlacht, die man dem Militär als
solchem lieferte, dem Militärstaat, dem Land der Polizeityrannei, kurz,
es war ein fast persönlicher Vernichtungskampf. Jeder deutsche Fürst,
umgeben von solchen Generälen, solchen militärisch gesinnten Prinzen,
solchen militärischen jahrhundertalten Arroganzen, hätte ebenfalls feuern
lassen. Der König braucht darum gar nicht persönlich der "Würger" und
Schlächter zu sein, für den ihn die Heidelberger Adresse erklärt. Er ist
ganz einfach der Ausdruck seiner Standesvorurteile, seiner militärischen
Erziehung, das Echo seiner Ratgeber, das weiche Wachs seiner Brüder und
sogenannten Jugendfreunde, der Frömmlinge, der Volksverächter jeden
Grades. Rechnet man noch hinzu, wieviel Unruhe und Unselbständigkeit er
in sich selbst besitzt in dem Gefühl seiner nunmehr achtjährigen
widerspruchsvollen Regierung, wo ihn, den romantisch gestimmten Epigonen
vergangener Zeitrichtungen, der Sturmwind des Tages ewig im Kreise
umherwirbelte und er bei dem unleugbaren Willen, gut, gerecht, weise,
edel sein zu wollen, und dem Bewußtsein, gut, gerecht, weise, edel sich
selbst zu erscheinen, doch der Welt gegenüber immer als das Gegenteil
davon hervortrat: so ist es im höchsten Grade ungerecht, die völlige
Umkehr und neue Geburt, zu der er am 20. März die Lust bezeugte, das
Emporhalten des Reichsbanners und den Enthusiasmus eines neuen ihn
innerlichst ergreifenden Menschen abzuweisen und seine warme Hingabe an
die deutsche Sache zu erkälten. Noch bedürfen wir, um das, was in
Frankfurt bezweckt wird, auszuführen, der Persönlichkeit unserer Fürsten.
Noch kann die Reue, das Bedürfnis nach Popularität, der geweckte
Enthusiasmus des preußischen Königs in die Waagschale der Frankfurter
Entschlüsse das Gewicht der Entscheidung legen; warum festhalten an dem,
was am 19. in Berlin geschah und wie es in München, Kassel, Karlsruhe,
Hannover geschehen sein würde, wenn nicht das Volk gleich anfangs eine
kräftige Miene gezeigt hätte! Mit Worten ist in Städten, die ich nicht
nennen will, von unseren Fürsten mehr gemordet worden, als hier in Berlin
mit Waffen.

Deutschlands Wiedergeburt unter dem preußischen Banner ist, so lange wir
in der konstitutionellen Monarchie uns bewegen wollen, die einzige
kraftvolle und Zukunft versprechende Lösung des Augenblicks. Wollt Ihr
die Einigung Deutschlands in wahrer Vollendung, so könnt Ihr nur den
Mächtigsten an die Spitze stellen und das, was Ihr an seiner Person
vermissen wollt, durch den Genius seines Volks ersetzen!

Dringen diese Ansichten nicht durch, scheitern sie an einer
unüberwindlichen persönlichen Abneigung, so treten folgende Fälle ein:
Erstens werden wir um die Rußland in Schach haltende polnische
Insurrektion betrogen, da ein unter den Auspizien des Panslawismus
friedlich geschaffenes Königreich Polen leicht mit dem Zaren friedlich
sich abfinden dürfte. Zweitens hätten wir die russische Invasion, die ein
innerlich zerworfenes, militärisch unorganisiertes Deutschland, ein für
den Augenblick an sich selbst irrgewordenes Preußen vorfände. Drittens
endlich, wer schützt uns--vor Verrat, vor einer tief angelegten,
grauenerregenden.... Intrige? All' diese Lose schlummern im Schoß der
nächsten Zukunft, wenn Süddeutschland in seinen Ablehnungen und Protesten
so fortfährt, wie es begonnen, es sei denn, daß der König von Preußen,
der großen Mission seines Volkes sich unterordnend, den Wink verstände,
den ihm Gervinus im neuesten Bulletin der "Deutschen Zeitung"
gegeben hat.




Abwehr einer Verleumdung (1850)


In N°. 43 dieser Zeitung sagt ein Anonymus, dem die Redaktion sogar die
Ehre erweist, seine bösen Verdächtigungen in den Großdruck des
politischen Textes aufzunehmen, der Unterzeichnete könnte schon deshalb
als "technischer Direktor" des K. Hoftheaters nicht berufen werden,
weil--ihm etwa die nötigen dramaturgischen Kenntnisse mangelten? Nein.
Oder weil von ihm bekannt wäre, daß er zwar kein republikanischer, aber
doch sonst ein gar schlimmer und bedenklicher Autor wäre? Auch das nicht!
Nun, warum denn sonst nicht? Er hat etwas viel, viel Ärgeres begangen. Er
wäre im Jahre 1848 von Dresden ganz besonders zu den "Märzereignissen"
herübergekommen. Zwar setzt der wohlwollende "Zuschauer" schüchtern
hinzu: "Wie es scheint." Verzwicktes "wie es scheint"! Warum nicht
sogleich dreister? Warum nicht sogleich geradezu gesagt, ich hätte
Barrikaden befehligt?

Im Mai 1849 hab' ich in Dresden, wohin ich nicht erst zu reisen brauchte,
wirklich eine Barrikade bauen sollen. Fünf Männer in Sensen hielten mir
Steine entgegen und wollten mich zwingen, Hand anzulegen. Laßt mich! Ich
bin kein Baumeister! mußt' ich ihnen sagen. Es half nichts: "die Sense
sollte michs schon lehren!" Erst als ich etwas unsanft sagte: Leute, ich
habe für die deutsche Einheit mehr mit dem Wort getan, als ich hier mit
Steinen tun kann! ließ mich die damals souveräne Insurrektion meines
Weges ziehen. Freilich! Warum saß ich nicht, wird mein "Zuschauer"
fragen, auch hier versteckt in irgendeinem Keller? Warum war ich an jenem
Märzsonntage 1848 vor dem Schlosse in Berlin und sah mir dies Wogen und
Wüten einer ungebundenen Menschenmasse an? Der schlimme "Zuschauer" sagt,
Herr Polizeipräsident v. Minutoli müßte darüber auch noch erst Bericht
erstatten. Niemand kann im geschichtlichen Interesse mehr wünschen als
ich, daß der freundliche und um den milderen Verlauf jener Tage vielfach
verdiente Herr v. Minutoli seine damaligen Erlebnisse erzählte. Aber ich
wünschte doch, Felix Lichnowski lebte noch und bestätigte mir's, daß er
mich aufforderte: "Freund, Sie müssen reden! Sie müssen! Ich lasse Sie
nicht!" "Worüber?" "Über was Sie wollen! Ich bin heiser, ich kann nicht
mehr! Nur reden, nur beruhigen!--Nun denn, sagt' ich, ich habe in jenem
patriotischen, angeborenen, mark-brandenburgischen, vaterstädtischen
Drange, von dem man damals noch nicht ahnte, daß man ihn später für
revolutionären Fürwitz erklären könnte, das Wort des Königs: Kommt und
ratet mir! so aufgefaßt, daß ich ihm einen Brief übergeben ließ, worin
ich ihn bat, in die aufgelöste Ordnung irgendeinen, die Massen nur legal
zusammenziehenden, die Gemüter zerstreuenden neuen Gedanken zu werfen, am
liebsten den der Bürgerbewaffnung! "Sprechen Sie darüber! Sogleich! Hier!
Heran! Ich lasse Sie nicht mehr fort!" Ich sprach, und die Massen, die zu
allen Konzessionen, die sie kaum verstanden, noch etwas Neues,
Handgreifliches, leicht Verständliches hinzuempfingen, zerstreuten sich.
Es ist bekannt, daß der König denen gedankt hat, die an jenem
Sonntagmorgen zum Schlosse hielten. Freilich, sehr exaltiert, sich ohne
Portefeuille für einen Politiker zu halten! Sehr exaltiert, nicht wie
jener Feigling im "reisenden Studenten" in den Mehlkasten zu springen und
zu rufen: Brennt's noch? Wer damals in den Mehlkasten sprang, der kam
freilich für immer sehr weiß heraus.

Einige Tage gärte das, alle ergreifend, noch so fort. Und wenn mein
"Zuschauer" sagt: Vor dem 18. März schon hätt' ich "Tätigkeit entwickelt",
so will ich ihm sagen, was ich vor und nach dem 18. März für "Tätigkeit
entwickelte." Am 6. kam ich mit Weib und Kind nach Berlin, um meinen
Urlaub dort zu verleben. Von da bis zum 18. schrieb ich im Hotel de
Russie mein Schauspiel: Ottfried. Und vom 22. März bis 22. April, also
während der vollen Blüte der Revolution, saß ich am Krankenbette eines
Kindes, am Sterbebette einer Frau. O Du leidiger "Zuschauer"! Ich
beantworte Deine böse Anklage so ausführlich nicht wegen des "technischen
Direktors" (der nicht mir, nur jener Anstalt fehlt), sondern deshalb,
weil diese in Berlin eingerissene Enthüllungssprache, dies mystische: Der
war gestern in der und der Straße! Man hat ihn da und dort mit dem und
dem verkehren sehen usw. eine wahre Schmach unserer Zeit ist und an die
trübsten Tage römischer Delatorenwirtschaft erinnert.

Wenn man von mir sagt, daß ich bei dem mir mannigfach eingeräumten
Berufe, für die deutsche Schaubühne theoretisch und praktisch zu wirken
und an jedem Hoftheater die ästhetische Initiative ergreifen zu können,
doch immer noch so "taktlos" bin, in politischen Dingen mehr links als
rechts zu stehen, so kann ich mich dagegen nicht verteidigen und werd' es
nicht. Aber den Vorwurf, daß ich in meinem Leben je gewühlt, agitiert
oder konspiriert hätte, weis' ich mit Verachtung zurück.

Dresden, 23. Februar 1850.

Dr. Karl Gutzkow




Varnhagens Tagebücher (1861)


Wir mögen nicht das Schlimme wiederholen, das sich schon reichlich in
manchen Blättern über Ludmilla Assings neue Mitteilungen aus dem Nachlaß
ihres Oheims (zwei Bände, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1861) gesagt findet.
Die Ausdrücke der Anfeindung und Verachtung kommen meist aus der Region,
wo man sich durch die guten Seiten dieser Tagebuchnotizen
getroffen fühlt.

Wer die Zeit von 1835-43 (dies die Jahre, die die vorliegenden zwei
ersten Bände treffen) mit all dem Unmut und dem Druck persönlichster
Benachteiligung durchlebt hat, dem Varnhagen in seinen Aufzeichnungen
Worte leiht, der entschuldigt das meiste von dem, was andere hier
verurteilen wollen. Ihm bleibt es eine Erquickung, noch einmal bis in die
kleinsten Details jenen traurigen Zeiten der Verfolgung und endlich zu
Fall gekommenen Tyrannei nachzuleben. Ihm gewährt es einen hohen Genuß,
sich sagen zu können: An alledem warst auch du mit den tiefsten Atemzügen
deines Lebens beteiligt, fühltest dieselben Gewaltschläge der Schergen,
hofftest auf dieselben Sonnenblicke der bessern Zeit! Bis ins einzelnste
lebt sich ein älteres Geschlecht in diesen Varnhagenschen Mitteilungen
noch einmal wieder sein eigenes Leben durch.

Und auch das ist eine der guten Seiten dieser Veröffentlichungen, sie
lehren Hingebung an Zeit und Menschen, Verehrung und Pietät vor der
gemessenen Stunde, auch vor fremder Bildung, fremdem Lebensschicksal und
vollends vor dem eigenen, soweit wir nur zu oft geneigt sind, immer nur
in hastiger Erwartung des Zukünftigen unsere Befriedigung zu finden. Je
massenhafter die Zeit ihre Strebungen ansetzt, je verallgemeinerter die
Wirkungen des Zeitgeistes sind, desto erhebender diese Beachtung des
Einzellebens, diese sinnige Beobachtung des Individuellen und
Persönlichen. Letztere Beobachtung ist bei Varnhagen nicht ganz von der
Neugier, noch weniger lediglich vom Gefallen an dem medisanten Geflüster
der Göttin Fama eingegeben; sie entspringt aus einem Persönlichkeitskultus,
den wir nicht verwerfen oder um seiner etwaigen Abnormitäten willen
verurteilen wollen.

Welche Fülle von interessanten Mitteilungen diese beiden Bände enthalten,
ist in allen Zeitungen schon gesagt worden. Wir können allerdings den
verstehen, der die Möglichkeit, solche Tagebücher zu führen, in mehr
bedenklichen als guten Charaktereigentümlichkeiten finden will; das vor
uns liegende Endergebnis solcher Art oder Unart ist jedoch lehrreich und
nützlich. So viel läßt sich bei jedem einigermaßen Urteilsfähigen
voraussetzen, daß ihm nicht jede dieser flüchtig hingeworfenen Äußerungen
maßgebend sein wird--es kann in ihnen getadelt werden, was vielleicht
alles Lobes wert ist--aber luftreinigend wirken diese Explosionen;
Behutsamkeit werden sie nach allen Seiten hin verbreiten. Wie gut tut es
nur allein schon den Hochgestellten und Mächtigen, daß sie überall sich
eingestehen müssen: Hier ist zwar nicht durch Anschlag vor Fußangeln
gewarnt, aber hüte dich bei jedem Schritt, unvorsichtig und unbedacht
zu sein!

Auch darin müssen wir eine höchst interessante Wirkung dieser
Veröffentlichungen sehen, daß wir die außerordentliche und fast
unglaublich scheinende (Natürlichkeit) kennenlernen, die in gewissen
höhern Regionen waltet. Möglich, daß zwei Dritteile dieser hier vom Hofe,
den Prinzen, den Staatsmännern Preußens aus den oben genannten Jahren
mitgeteilten Anekdoten unrichtig erzählt oder leere Erfindungen des
Gerüchts sind; dennoch bleibt immer noch genug zurück, um uns ein Bild
dieser steten Agitation zu geben, die um die hervorragenden Erscheinungen
der Erdenmacht sich auf- und abbewegt. So stürmt der Zugwind am meisten
um große, alleinstehende Kirchen und läßt schon in der Legende den Teufel
da sein lustigstes Spiel treiben. Varnhagen hat Fürsten und Regierende
genug selbst gesprochen, teilt Äußerungen von erlauchten Lippen genug
selbst mit, die sein eigenes Ohr vernommen, um die Vorstellung zu
erwecken: So also beängstigt euch Herrschende doch die Zeit und die
tausendfache Verpflichtung, die gerade euch stets mahnend zur Seite
steht! So jagen euch die unfertigen Gestaltungen dieser irdischen Welt
hin und her; so bringt der Vorwitz und die Torheit und welche
Leidenschaft der Menschen nicht--! unablässig Wirkungen hervor, deren
Ursachen wir Fernstehenden kaum ahnten! In den Zeitungen stand das alles
so kalt und so abgeschlossen fertig da, was sich hier hinter den Kulissen
so heiß siedend und wallend erst formte, so unfertig, so nur wie
vorläufig! Diese Hände konnten mächtige Fahrzeuge zimmern und doch nicht
dem Sturm und den Wellen gebieten! Wir haben seit langem nicht so auf den
Sieg des Wahren und Gerechten vertraut wie nach der Lektüre dieser
Tagebuchmitteilungen, die uns die Gewalthaber der Erde als ebenso
hilfsbedürftige Menschen schildern, wie wir selbst sind.




Vorläufiger Abschluß der Varnhagenschen Tagebücher (1862)


Es würde überflüssig sein, das Erstaunen und die mannigfachen Bedenken
über die Existenz und die frühzeitige Herausgabe der Varnhagenschen
Tagebücher zu wiederholen. Ihr öffentliches Vorhandensein ist nun einmal
ein Begegnis wie ein Naturphänomen, das sich aller Berechnung entzieht.
Selbst eine Anklage und vor allem die gerichtliche Verfolgung erscheint
uns im vorliegenden Falle wenig angebracht, da man nur einfach zugeben
sollte, daß es sich hier um ein literarhistorisches Ereignis, ein
psychologisches Rätsel, um eine in dem Leben eines ausgezeichneten Mannes
uns bis jetzt noch unvermittelt erscheinende Anomalie handelt. Die
Entwaffnung dessen, der durchaus entrüstet sein und bleiben will, sollte
in den Vorzügen des Schriftstellers selbst liegen, der uns so lange Jahre
hindurch ein Muster der Mäßigung und des Strebens nach dem Kerngehalt der
Zeit und Welt erschien. Ihn jetzt plötzlich so ganz abirren zu sehen von
derjenigen Bahn, in welcher von ihm so viel Bedeutendes und Bleibendes
geleistet worden ist, das ist eine Erscheinung von so fragwürdiger
Seltsamkeit, daß sie uns nur psychologisch, biographisch, zeitgeschicht-
lich beschäftigen, am wenigsten Anlaß geben sollte, die Herausgabe des
Buches zu einem Vergehen zu stempeln. Selbst noch das Irrgewordensein
eines bedeutenden Mannes kann ein Schauspiel bieten, das interessant und
lehrreich ist.

Bis nahe an die Grenze der Unzurechnungsfähigkeit sind allerdings diese
Aufzeichnungen aus den Jahren 1848 und 1849 vorgerückt. Aber waren wir
denn alle, die wir jene Tage miterlebten, frei von einer krankhaften
Exaltation unsers Empfindens und Denkens? Wer hätte nicht damals sich
mitten auf die Straße stellen und seine Stimme laut erschallen lassen
mögen, um vor hereinbrechenden Gefahren zu warnen? Falsche Volksführer zu
entlarven, Abtrünnige mit feierlichem Protest dem Fluch aller Zeiten
preiszugeben? Beim Rollen und Donnern der Kanonen, bei den Salven, die
auf Volkshaufen abgefeuert wurden, beim Krachen des beginnenden
Barrikadenbaues trieb die aufgeregte Phantasie, die Liebe zum Vaterland,
zur Freiheit, ja wohl auch nur die Vorstellung von unbesonnenen,
falschen, der nächsten Klugheit widersprechenden Maßregeln die sonst
ruhigsten Gemüter in die Vorzimmer der Minister, in die Kabinette der
Fürsten, um ihre Meinungen geltend zu machen. Jeder Tag brachte neuen
Zündstoff, um die Gemüter in Flammen zu setzen; und was Varnhagen hier
oft nur mit kurzen Worten niederschrieb: "Es sind Schurken, Halunken,
Bösewichter!" das alles wurde oft genug von uns selbst ausgerufen oder
zwischen den Zähnen gemurmelt. Es liegt uns die treueste, die lebendigste
Vergegenwärtigung einer Zeit vor, die leider für die Wiederaufnahme
dessen, was sie uns hätte bringen sollen, mit einem unfruchtbar und
nutzlos vorübergehenden Jahr nach dem andern sich uns schon zu weit zu
entrücken droht. Eine junge Generation tritt immer mehr in den
Vordergrund, ohne jene Zeit erlebt, ihre Erfahrungen benutzt zu haben. Es
wäre ein unermeßliches Unglück für unser Vaterland, wenn die Stunde der
Erlösung von unsern gegenwärtigen, von den Regierungen ja selbst für
unhaltbar erklärten Zuständen zu einer Zeit schlüge, wo die Lehren der
Jahre 1848 und 1849 bereits vergessen wären.

Deshalb schon und um dieser nützlichen Vergegenwärtigung der Lage willen,
in welche Deutschland bei einer verhängnisvollen Krisis immer wieder aufs
neue wird geraten können, sollte man das Exzentrische dieser Publikationen
mit Ruhe hinnehmen. Manche von denen, die hier als "Schurken" und
"Halunken" bezeichnet werden, leben allerdings noch, aber sie mögen doch
nicht glauben, daß man sie um deshalb, weil sie hier so genannt worden
sind, nun wirklich dafür halten und in der Geschichte als solche stempeln
wird. Viele davon mögen ernsthaft genug ihr Teil verschuldet haben, aber
auch diese mögen annehmen, daß die öffentliche Meinung an ihre Reue und
an manche bessere Besinnung glaubt. Vor allem verrät der Ton dieser
beiden neuerschienenen Bände, daß der Verfasser der "Tagebücher" wirklich
an der Zeit krank war und über die Täuschung seiner Hoffnungen oft sein
Herz brechen fühlte. Die Wahrheit, mit welcher dieser Schmerz empfunden
und geschildert wird, ist in der Tat erschütternd und versöhnt uns nicht
nur mit der Herbheit seiner Aufzeichnungen selbst, sondern überhaupt mit
manchen Zügen in Varnhagens Charakter, mit welchen wir uns früher nicht
hatten befreunden können. Wir begegnen hier einem Glauben an die Rechte
der neuen Zeit und an den letztlichen Sieg der Freiheit, einem Glauben an
den Wert und den Adel des Volks, wie er sich schöner nicht in den Werken
der berühmtesten Freiheitshelden, nicht reiner bei Franklin findet.

Auch diese neuen Bände werden vielen Federn Anlaß bieten, in mannigfacher
Weise auf ihren interessanten Inhalt einzugehen. Unserer Zeitschrift
fehlt dazu der Raum. Nur eine Bemerkung wollen wir nicht unterdrücken,
die auf den politischen Charakter Preußens und Berlins geht. Jene Jahre
waren allerdings die der allgemeinen Verwirrung, aber am verworrensten
sah es doch wohl in Berlin aus. Wir denken hierbei nicht an die
Bassermannschen Gestalten, nicht an die ratlose, hin und her geäffte
Bürgerwehr, nicht an den zu allen Zeiten schwer zu bewältigenden
Straßengeist Berlins, sondern an die Sphäre der Intelligenz und der
privilegierten Politiker. Letztere rekrutierten sich eigentümlicherweise
aus frondierenden Beamten und pensionierten oder auf Disposition
gestellten Militärs, wie denn Varnhagen selbst ein solcher zur
Disposition gestellter Diplomat war. Das Hin und Her, das Zutragen,
Besserwissen, die Medisance, das Klatschen gerade dieser Sphäre ist so
höchst auffallend, daß man die Gefahren des Throns weit weniger versucht
wird in der demokratischen Sphäre zu suchen als da, wo der Thron seine
Stützen zu suchen pflegt. Eitelkeit, Unzuverlässigkeit, Rachsucht,
hämische Schadenfreude verbinden sich hier mit einer müßiggängerischen
Phantasie, die unausgesetzt sich selbst und andere alarmiert und an einen
Nachen denken läßt, der im Sturm nur durch die Unruhe und das Hin- und
Herlaufen seiner Passagiere untergeht. Dies ist ein bedenklicher
Charakterzug jener Menschen und Gegenden, welche bekanntlich die deutsche
Hegemonie und im Fall der Gefahr unsere Kriegsführung anstreben. Denkt
man sich diese spezifisch berlinisch-preußischen Elemente beim Beginn
eines Feldzugs oder am Vorabend einer Schlacht, so darf uns so
außerordentlich viel Weisheit, so außerordentlich viel (nur durch die
Furcht!) aufgeregte Phantasie, verbunden mit der im schwatzhaftesten
Dreiachteltakt gehenden Suada, die niemanden zu Worte kommen läßt,
ernstliche Besorgnisse einflößen.



       *       *       *       *       *

III. Drei Berliner Theatergrößen




Ernst Raupach (1840)


Raupach scheint jetzt Berlin gegenüber einen schweren Stand zu haben.
Selbst seine Freunde fühlen sich in der Teilnahme, die sie ihm sonst zu
schenken pflegten, erschöpft. Und doch find' ich, daß seine neuern Sachen
nicht schlechter sind, als die früheren, daß sie denselben Zuschnitt
haben und dieselbe Kenntnis der Bühneneffekte verraten. Sollte vielleicht
die sehr glückliche Stellung dieses Mannes beneidet werden? Raupach hat
von der königl. Bühne einen jährlichen Gehalt von 600 Talern und bezieht
für jeden Akt seiner Dramen außerdem noch 50 Taler. Seine Dramen (müssen)
zwar nicht angenommen werden, aber sie werden es fast immer, jedenfalls
wird jedes angenommene Stück außerordentlich begünstigt und kann auf
schnel1ste Erledigung rechnen. Wie schöne Kräfte könnten nicht für die
Bühne gewonnen werden, wenn man andern dramatischen Talenten nur einen
Teil dieser Begünstigungen zuwendete! Denn nur aus einem intimen
Anschließen an eine Bühne, die willfährig selbst schwächere Versuche
darstellte, kann Lust und Kraft fürs Theater gezeitigt werden. Wird man
seiner Fehler nicht ansichtig, so lernt man niemals, sie vermeiden. Daß
Raupachs Stellung für die in der dramatischen Literatur aufkeimende
Bewegung hemmend ist, liegt auf der Hand. Seine weitbauschigen Dramen
werden an der hiesigen Bühne nach alten eingegangenen Verpflichtungen
bevorzugt und jährlich nur vier solcher Dramen--und den andern ist die
Hälfte der Theater-Abende und Memorial-Vormittage entzogen.

Eine Frage ist auch die: (Was treibt Raupach, Dramen zu schreiben?) Der
Ehrgeiz, sich als Theater-Dichter zu bewähren? Nein, er ist dafür
anerkannt. Eine innere Notwendigkeit, ein Drang des Nichtlassenkönnen?
Das schon eher: Ich glaube sogar, daß Raupach nach dem Maß seiner Kräfte
von seinen Stoffen begeistert ist. Nun wird man ihm doch gewiß noch zehn
Jahre gönnen müssen: auf jedes Jahr vier Dramen: macht die Aussicht, aus
seinem unverwüstlichen Schaffenstrieb noch 40 Dramen zu erhalten! Sollt'
es nicht da eine Grenze geben? Besäße Raupach die Vielseitigkeit eines
Kotzebue, dann wäre die Aussicht minder abschreckend. Allein immer
derselbe Stelzengang Schillerscher Geschichtsauffassung, immer dieselben
den Schauspielern desselben Theaters auf den Leib zugeschnittenen
Charaktere--man muß das Publikum bedauern, weil es bei aller Mannig-
faltigkeit doch im Grunde nichts Neues sieht, und die Schauspieler,
weil sie die Kraft ihres Gedächtnisses an das nur allzuleicht
Vergängliche verschwenden ...




Ludwig Tieck und seine Berliner Bühnenexperimente (1843)


Es bestätigt sich denn wirklich, daß nach des Sophokles "Antigone" nun
des Euripides "Medea" die Ehre hat, vom Königl. Hoftheater in Berlin zur
Darstellung angenommen und zu demnächstiger Aufführung bestimmt zu sein.
Als den Urheber dieses Planes bezeichnet man ziemlich einstimmig den geh.
Hofrat Tieck. Mendelssohn ist bereits daran, die Chöre zu instrumentieren.
Die Philologen freuen sich schon auf die gelehrten Abhandlungen, mit
denen sie die Spalten der Berliner Zeitungen werden füllen können.

Die ästhetische, lebendige, durch und für die Zeit lebende Kritik kann
aber in diese Freude nicht einstimmen. Im Gegenteil muß sie dieses
pseudoartistische Treiben mit gerechtem Unwillen erfüllen. Sie muß es
unerschrocken aussprechen, daß die Vergeudung der Kräfte, die eine solche
scheinbare Wiederbelebung des verfallenen Staubes alter Zeiten kostet,
eine unverantwortliche Beeinträchtigung der Gegenwart ist. Ja, nicht nur
eine Beeinträchtigung, sondern eine Beleidigung der Gegenwart.

Tieck mißachtet unsere Zeit. Er mag sich in dieser gehässigen Gesinnung
gegen sein Jahrhundert gefallen, wo er will, in seinen Dresdener
Leseabenden, unter den Eichen von Sanssouci, überall, nur nicht da, wo er
durch seinen Einfluß der Gegenwart ihr lebendiges Recht, das Recht des
Lebens, entzieht. Ja er mag auf einem Privattheater alle Dramen von
Aeschylus bis Holberg nach seinen Angaben vorführen lassen, nur eine dem
Volk, eine der Zeit und ihren Rechten angehörende Bühne sollte vor dem
Schicksal bewahrt sein, das Opfer dilettantischer Liebhabereien und
literarhistorischer Proteste gegen die Mitwelt zu werden. Ist Herr v.
Küstner schwach genug, sich freiwillig, aus Kassenzweck, solchen
Chimären, die seinem dramaturgischen Bildungsgange gänzlich fremd,
hinzugeben,--so ist dies schlimm. Ist sein Einfluß so gering, daß er
unfreiwillig der gehorsame Diener der ihm angedeuteten Wünsche sein
muß,--so ist es noch schlimmer.

Das Mittel, welches Ludwig Tieck ergreift, um unserer Zeit seine
gründliche Verachtung zu erkennen zu geben, ist ein dilettantisches
Experiment, welches, auf Sand gebaut, einen Nutzen für Kunst und
Literatur nie und nirgends bringen kann. Wird uns "Antigone" bessere
Liebhaberinnen, wird uns "Medea" bessere tragische Mütter bringen?
Bedürfen wir in einer Zeit, wo es der Schauspielkunst gerade an der
Wahrheit der Natur und den unmittelbaren Affekteingebungen gebricht,
jambenkundige Verssprecher und Verssprecherinnen? Bedürfen wir zur
Belebung des Sinnes für höheres Schauspiel solcher Hilfsmittel, die,
überwiegend von der Musik unterstützt, durchaus ein für das rezitierte
Drama nur zweideutiges Ergebnis erzielen können? Ist die Weltanschauung
der antiken Tragödie eine erhebende für das Christentum, eine belehrende
für den modernen Dichter, der ein ganz anderes Fatum zu schildern hat,
als das blinde, hoffnungslose, starre antike? Werden Dichter,
Schauspieler und Publikum sich durch solche aus der Luft gegriffene
Mittel bessern, vervollkommnen, veredeln?

Ich höre, ein derlei praktischer Nutzen würde auch mit den Zitierungen
jener klassischen Gespenster gar nicht bezweckt. Nun denn, so sei es die
Sache an sich, so sei es das reine Experiment des Literarhistorikers, der
befriedigte Gusto des artistischen Gourmands. Dann muß man herzlich die
Täuschung bemitleiden, in welcher sich jeder befindet, der diese von
Lampen erhellte, im Zimmerraum eingeschlossene und von moderner Musik
unterstützte Tragödie für die griechische der alten Welt halten kann.
Deckt das Dach einer Reitbahn ab, hebt die Parkett- und Parterreplätze
für den tanzenden Chor auf, gebt etwas, das ungefähr aussieht, wie die
Ruinen alter Theater in Rom und Sizilien, und wir wollen unsere
Gymnasiasten klassen- und cötusweise in eure antiquarischen Spielereien
führen! Das, was uns da als des Sophokles "Antigone" und als des
Euripides "Medea" gegeben wird, ist aber auch nicht die Sache an sich,
ist nicht eure unschuldige Gelehrsamkeit, nicht eure harmlose Freude am
Gewesenen. Nein, einen Wechselbalg schiebt ihr uns unter mit ganz offen
polemischer Tendenz. Ihr lügt dem Publikum ein Kunstgenre vor, das nie
existiert hat, als in eurer Eitelkeit, eurem Hasse gegen die Gegenwart,
die das Unglück hat, jünger zu sein als ihr! Um von den "Götzen des
Tages" abwendig zu machen, erfindet ihr falsche Götter, Götter, die nie
existiert haben, Heroen bei Lampenlicht, Ölgötzen, Ödipe mit Souffleur-
kastenbegeisterung, Kreons, die auf Abgänge spielen, Chöre, die sich auf
den Kontrapunkt verstehen! Lüge ist euer Beginnen, Zwitterwesen, luftige
Seifenblase, aus Tonpfeifen erzeugt! Schämt euch, so eure Zeit zu betrügen
und die Kunst zu hintergehen.

Der Grundzug der ganzen literarischen Laufbahn Tiecks ist die Frivolität.
Frivol nenn' ich alles, was Maschine ist und sich für Organismus ausgibt,
alles, was Luft ist und Erde sein will, alles, was Willkür ist und den
Schein der Notwendigkeit annimmt. Nie ist Tieck über das belletristische
Prinzip hinausgekommen, nie durchgedrungen zur sittlichen Idee aller
Kunst. Nie war ihm etwas anderes heilig als die Form; Inhalt war ihm
lästig, Ernst drückend, das Erhabene nur willkommen, wenn es möglicher-
weise in den Scherz umschlagen konnte. Wer ließe ihn nicht in dieser
seiner Art gewähren? Er sei, er bleibe ironisch, aber die Ironie hat ihre
Grenzen. Die Ironie hört auf, wo die Tendenz beginnt. Wir meinen unter
Tendenz nicht irgendeine Pedanterie der Wissenschaft oder eine Tyrannei
der Kunst, wir meinen jene Tendenz vom Willen zur Tat, vom Mittel zum
Zweck, vom Anfang zum Ende. Sei ironisch im Sommernachtstraum deiner
Häuslichkeit, deiner Novellen, sei ironisch unter den Puck- und
Trollgeistern, die dich im grünen Waldrevier deiner Talente bewundern und
bedienen--aber laß vor den heiligen Räumen des Ernstes deine Schelmenkappe
zurück: Geschichte, Moral, Volksbildung, Kritik und die Bühne, was sie
jetzt ist, die Bühne als Träger und Organ höherer Sittlichkeit: das sind
Begriffe, in welcher die Ironie wenigstens nicht als Regulator auftreten
darf.

Blickt man auf Tiecks literarische Laufbahn zurück, so muß sich
unwillkürlich die Stirne runzeln. Was sieht man? Einen regen, berufenen,
reichausgestatteten Geist, der von seinen Gaben keinen Gebrauch zu machen
weiß, wenigstens keinen, der über einige heitere und witzige Schriften
hinausging. Das Theater schien sein nächster Beruf. Er wäre gern
Schauspieler geworden und würde in dieser Laufbahn, von der ihm Schröder
abriet, vielleicht Großes geleistet haben. Er persiflierte in seinen
unaufführbaren Komödien Iffland, ohne auch nur die Spur eines Ersatzes
für ihn geben zu können. Er und seine Genossen, die Schlegel, machten
Richtungen lächerlich, von denen sie später eingestehen mußten, daß sie
noch lange nicht so verderblich waren, wie die ohnmächtigen romantischen
Produkte, über welche Tieck in seinen spätern dramaturgischen Blättern
berichten mußte. Aus Verzweiflung, daß "Ion", "Alarcos", "Oktavian" usw.
für die persiflierte Richtung keinen Ersatz boten, warf man sich auf
Calderon, Shakespeare, Goethe, die man wiederum so überpries, daß sich
zwischen Altem und Neuem förmlich eine unüberschreitbare Kluft öffnete
und der Begriff des Klassischen ins Ungeheuerliche, schier
Anbetungswürdige erstarrte. Tieck, der das zu allen Perioden seines
Lebens Neue nur immer tadeln, das Alte aber überschwenglich nur loben
konnte, Tieck hat bei unleugbar reichen Mitteln, bei unleugbarer
Bühnenkenntnis, nicht ein einziges Bühnenstück schreiben können. Nicht
ein Trauerspiel, nicht ein Lustspiel, vom Schauspiel zu schweigen, das
diese romantische Koterie nicht auf die unbesonnenste und noch jetzt, für
jeden Produzierenden gefährlichste Weise in Verruf gebracht hat. Bei so
viel Witz, bei so viel dramatischer Routine nicht ein Lustspiel! Freilich
muß das Bewußtsein solcher Ohnmacht an dem ehrgeizigen Manne nagen und
ihn gegen seine Zeit so mißstimmen, daß er sich lieber in die antike
Bühne wirft, als frei und tüchtig der Gegenwart Rede zu stehen....




Madame Birch-Pfeiffer und die drei Musketiere (1846)


Herr von Küstner scheint sich als General-Intendant zu halten. Eine
Einnahme von 220 000 Talern soll lebhafter für ihn gesprochen haben, als
alle Verteidigungen der Presse, als sämtliche Paragraphen seines mit
Unrecht angefeindeten "Theater Reglements". Ob diese Einnahme rein als
eine Folge der guten Verwaltung oder nicht vielmehr überwiegend ein
notwendiges Ergebnis der gesteigerten Theaterlust und des durch die
Eisenbahnen vermittelten Fremdenzuflusses ist, steht dahin. Jedenfalls
ist es gefährlich, bei Kunstinstituten, die doch die Berliner Hoftheater
sein sollen, einen zu großen Nachdruck auf Zahlen zu legen. Die
Leidenschaft für "Überschüsse" ist eine der gefährlichsten
Intendanten-Krankheiten. Sie kann sich in ein hitziges Fieber verwandeln,
bei welchem sich alle Begriffe von Geschmack und Kunstsinn verwirren.

Ich sagte, die neuen Berliner Theatergesetze wären mit Unrecht
angefeindet worden. Sie lesen sich streng, waren aber den eingerissenen
alten und den zu verhütenden neuen Mißbräuchen gegenüber eine
Notwendigkeit. Bei ihrer Abfassung hätte konstitutionell verfahren werden
sollen, d.h. die Mitglieder der Königlichen Bühne hätten in die
Gesetzgebungs-Kommission eine Anzahl Repräsentanten müssen wählen dürfen.
Aller Zeitungslärm und Kulissenärger wäre durch dies konstitutionelle
Verfahren vermieden worden. Die Gesetze jedoch, die nun da sind, flossen
aus einem Bewußtsein, das offenbar nur das Gute wollte und denselben
Willen bei jedem treufleißigen Künstler voraussetzte. Dagegen sich
auflehnen und einen Lärm schlagen, als wenn dem redlichen Künstlerstreben
das Palladium der Freiheit entwendet wäre, verrät geringe Überlegung. Die
Theatergesetze des Herrn von Küstner sind nicht ohne Fehler, aber in den
Hauptgrundsätzen nur zu billigen.

Auch Verbesserungen des Personals scheinen wenigstens im Schauspiel
beabsichtigt zu werden. Dem Fräulein von Hagn soll die Last, das ganze
Repertoire auf ihrem schönen griechischen Nacken zu tragen, endlich
erleichtert werden. Sie fühlt sich gewiß sehr glücklich, einen Teil ihrer
Rollen an andere abzugeben und, wenn sie verreist (was sie während drei
der besten Theatermonate darf), ihre Partien in andern Händen
zurückzulassen als in denen ihrer Schwester Auguste. Fräulein Viereck ist
vom Wiener Burgtheater, das einen wahren Blumenflor der besten weiblichen
Bühnenkräfte besitzt, nach Berlin übergegangen, eine hohe, plastisch edle
Erscheinung, von etwas herbem Ton und noch nicht taktfest in
empfindungsvollen Modulationen des Vortrags, jedenfalls mehr die Rollen
repräsentierend, als sie schaffend; doch wird das Talent dafür sich schon
mit den Rollen entwickeln. Was Fräulein Viereck nicht besitzt, diesen
unmittelbaren poetischen Ausbruch einer "freud- und leidvoll" bewegten
weiblichen Natur, das wird Fräulein Wilhelmi aus Hamburg bringen, ein
Talent, das an der Elbe hochgerühmt wird und, wie man vernimmt,
gleichfalls von der großmütigen Entsagung des Fräuleins von Hagn Vorteile
ziehen wird. So bildete sich ja in Berlin ein Verein von Liebreiz und
Talent, dessen Erwerbung Herrn von Küstner alle Ehre macht. Clara Stich
für die Naivität, Charlotte von Hagn für die keck gestaltende, geniale
weibliche Charakterrolle, Fräulein Viereck für die Salondamen, Fräulein
Wilhelmi für die schwungvollen jugendlichen Heldinnen der Tragödie, Frau
von Lavallade für duldende und zurückgesetzte Gemüter, Madame Crelinger
für die Medeen und Dr. Klein'schen Zenobien, Madame Birch-Pf----

Halt! Wir kommen aus der Sphäre des Personals in die des Repertoires; denn
es scheint, als hätte Herr von Küstner die fruchtbare Bühnendichterin mehr
aus Rücksicht auf ihre Feder, als auf ihre Darstellungsgaben engagiert.
Sie ist ihm als Schriftstellerin benötigter, denn als Mimin. Er wünschte
ihre Stücke gleich aus erster Hand zu haben und benutzte eine durch den
Abgang der Madame Wolff entstandene, allerdings gewaltige Lücke, um diese
mit Madame Birch-Pfeiffer auszufüllen.

Ich habe die Verfasserin des "Hinko" in meinem Leben zweimal spielen
sehen. Vor dreizehn Jahren in München die Maria Stuart und vor zwei
Jahren in Frankfurt am Main Maria Theresia. Beide Male hinterließ sie mir
einen sozusagen großartigen Eindruck. Es war etwas Volles, Gerundetes in
ihrer Leistung. Das klangvolle Organ sprach zwar etwas den bayrischen
Dialekt, was für Maria Stuart eine eigentümliche Nuance war; aber auf
Maria Theresia paßte ohne Zweifel die oberdeutsche Mundart; denn Maria
Theresia hat schwerlich je so gesprochen, wie ein Mitglied der
Königlichen Bühne in Berlin sprechen sollte. Madame Birch-Pfeiffer
stattete die Kaiserin mit vielem Gemüt und mancher derben Gestikulation
aus. Kenner wollten finden, daß sie übertreibe, andere, daß sie monoton
wäre. Genug, über ihre Verdienste als Künstlerin gestehe ich, kein
Urteil zu haben.

Auch gegen ihre Stücke wage ich, selbst Dramatiker, nichts zu sagen. Sie
ist weit mehr als unsere deutsche Madame Ancelot. In Paris würde sie wie
der Koloß von Rhodos das ganze Repertoire vom Odéon jenseits der Seine
bis zu den Délassements comiques am Boulevard du Temple beherrschen. Sie
würde klassisch sein für das Théâtre français, romantisch für die Porte
St. Martin. Sie würde sich bald von ihrer eigenen Phantasie, bald von
deutschen und englischen Romanen (nicht von französischen, denn dem
französischen Romandichter muß der Dramatiker sein Sujet abkaufen!)
befruchten lassen. Die Bühnenkenntnis, die Kulissen-Phantasie, die
Lampen-Rhetorik dieser Schriftstellerin ist selbst über eine kühle
Anerkennung erhaben. Ihr Talent lobt sich selbst.

Dennoch ist es ein Unglück, daß Herr von Küstner in seiner Bewunderung
von Madame Birch-Pfeiffer zu enthusiastisch ist. Er sollte sich darin
mäßigen. Er sollte einsehen, daß ein Stück mit folgendem Titel:

(Anna von Österreich.

Schauspiel in vier Abteilungen und sechs Akten, nach dem Roman:

Die drei Musketiere von Alex. Dumas, frei bearbeitet von Charl.
Birch-Pfeiffer.

Erste Abteilung. Ein Taschentuch.

Zweite Abteilung. Der Musketier.

Dritte Abteilung. Der Kardinal

Vierte Abteilung. Zwölf Tage später.)

mit oder ohne diese Titel-Aushängeschilder nicht auf die Königliche Bühne
gehört. Herr von Küstner sollte sich hüten, seinen Gegnern mit solchen
Fehlgriffen die Waffen in die Hand zu geben.

Aber in der Tat! Diese drei Musketiere haben sich vom Alexanderplatz auf
den Gensdarmenmarkt verirrt und werden, statt über die Königsstädter über
die Königliche Bühne schreiten. Die Rollen sind ausgeteilt. Hendrichs,
Döring, die Hagn, die Crelinger, die besten Truppen rücken für Alexandre
Dumas und seine in die Uniform der Madame Birch-Pfeiffer gesteckten drei
Musketiere ins Feld. Herr von Küstner glaubt die hohe Aufgabe, jährlich
sich mit 220 000 Talern zu "rechtfertigen", nur durch ein solches
Repertoire lösen zu können. Wenn auch Graf Brühl sich im Grabe umdrehen
sollte, wenn auch Graf Redern, auf dem Trottoir Unter den Linden einen
Augenblick still stehend und den neuesten Theaterzettel an einer
Straßenecke lesend, lächeln, höchst ironisch lächeln sollte, Herr von
Küstner führt doch die drei Musketiere der Madame Birch-Pfeiffer auf!

Früher war das Verhältnis so: Wenn Madame Birch-Pfeiffer ein Stück
gezeitigt hatte, so kam es an die General-Intendantur. Graf Redern sah,
ob diese Arbeit von der fruchtbaren Schriftstellerin selbst herrührte
oder ob sie sich, wie Kühne sagte, wieder einen Roman "eingeschlachtet"
hatte. Die Originalversuche, z.B. "Rubens in Madrid", "Die Günstlinge"
usw. wurden mit Courtoisie angenommen und gegeben; die "Würste" aber
gingen hinüber in die Königsstadt. Dort wohnten die Hinkos, die
Pfefferrösels, die Scheibentonis und wie die edlen Gestalten alle heißen,
die Madame Birch-Pfeiffer nicht selbst geschaffen hat, sondern aus den
Romanen Storchs, Dörings, Spindlers, Bulwers usw. mit der daranhängenden
Handlung entlehnte. Auch die drei Musketiere würde Graf Redern (nicht als
Kavalier, sondern als Kunstrichter!) in die Königsstadt geschickt haben.

Herr von Küstner, der noch kein einziges Drama von Julius Mosen gegeben
hat, befolgt ein anderes System. Er wirbt die drei Musketiere bei sich
an, stattet sie mit Glanz aus und würde auch "Den ewigen Juden", wenn ihn
Mad. Birch-Pfeiffer "bearbeitet" hätte, ohne Zweifel für sich behalten
haben. Ich meine nun, dieses System wäre sehr verwerflich und der
allgemeinsten Entrüstung würdig. Ich meine, die Vorgesetzten des Herrn
von Küstner müßten ihm entschieden andeuten, daß es dem preußischen
Staate mit den 220 000 Talern oder, anders ausgedrückt, mit dem
Überschusse von einigen tausend Talern nicht so dringend wäre. Ich meine,
daß sogar Mad. Birch-Pfeiffer so bescheiden hätte sein und sagen können:
"General-Intendant, Sie revoltieren die Presse! Geben Sie die Stücke, die
schon zehn Jahr im Pulte der Regie liegen! Machen Sie mir keine Feinde!"
Allein Macht und Übermut gehen Hand in Hand. Die Leute dort denken:
Solange wir im Rohre sitzen, schneiden wir uns unsere Pfeifen ...

Deshalb weise Herr von Küstner seinen über die Maßen protegierten
Günstling in die Schranken, die ihm gebühren! Vielleicht glaubt man
mir's, vielleicht nicht, daß ich mit schwerem Herzen an die Abfassung
dieser Zeilen gegangen bin. Ich achte jedes wahre Talent auf der Stufe
seines Wertes. Ich habe noch nie gegen Mad. Birch-Pfeiffer geschrieben;
ich gönne ihr alle nur erdenklichen Erfolge ihrer resoluten Feder; ich
will mich am wenigsten auf eine Analyse ihrer Original-Dramen einlassen,
ich will nicht spotten und selbst für die ironischen Stellen dieses
Protestes um Nachsicht bitten. Aber die herbste Mißbilligung treffe Herrn
von Küstner, der monatelang keine Neuigkeiten aufführt, in den Berliner
Zeitungen offiziell das Publikum von dieser oder jener maskierten
Vorbereitung unterhält und dann plötzlich in aller Stille, zur
günstigsten Theaterzeit, mit einer Birch-Pfeifferiade, die in die
Königsstadt gehört, hervortritt! Werden die Berliner Zeitungen das in der
Ordnung finden? Werden sie alle vor "den drei Musketieren" ins Gewehr
treten? Ich für mein Teil, selbst wenn ich nie eine Zeile für die Bühne
geschrieben hätte, würde es unverantwortlich finden, daß die Berliner
Hofbühne diesen, aus schnöder Gewinnsucht oft in nicht vierundzwanzig
Arbeitsstunden zusammengeschriebenen Fabrikenkram in ihr Repertoire
aufnehmen darf.


       *       *       *       *       *


IV. Aus dem literarischen Berlin




Der Sonntagsverein (1833)


Wer kennt nicht den Berliner Sonntagsverein, den Rival der
Mittwochsgesellschaft? Wenigstens ist es noch nicht vergessen, daß der
wirkliche Geheime Intendanzrat Saphir vor vier, fünf Jahren in Berlin
jenen ersten Verein gründete und ihn witzig nicht die sondern den
Sonntagsgesellschaft nannte, um jede Beziehung auf die Sontag in diesem
Namen zu unterdrücken und bei der Nachwelt der Vermutung zuvorzukommen,
als sei Willibald Alexis, der Enthusiast, jenes Vereins Stifter gewesen.
Saphir wußte diese Gesellschaft bald zu bevölkern. Die Zahl seiner
Schüler und Verehrer war beinahe ebenso groß als die seiner Feinde.
Saphir zeigte, daß der Witz nichts gelernt zu haben brauchte, daß die
Phantasie alle Lücken ausfülle und der Götterfunke auf keine
Schulzeugnisse sehe. Das war das Signal zu einer Autorensaat, die aus den
seinen Gegnern ausgeschlagenen Zähnen aufwuchs und sich mit Begeisterung
unter seine Fahne stellte.

Die Seidenwarenhändler in der Breiten Straße tobten, daß ihre
Ladendiener, statt die Waren richtig zu messen, Versfüße maßen, um
Scharaden, Logogriphe und Rätsel zu machen, die sie am folgenden Tage mit
klopfendem Herzen in Saphirs Blättern abgedruckt sahen. Die Kopisten auf
dem Stadtgerichte sollten Ehescheidungsdekrete, Verführungsgeschichten
und Schlägereien ins Reine schreiben und übten sich in der literarischen
Polemik, mit der sie dem Satir in der Behrenstraße immer willkommen
waren. Die Studiosen, die bei Savigny die Pandekten hörten, machten
humoristische Ausflüge und beschwerten das Felleisen der "Schnellpost"
und des "Couriers", dieser weltbekannten Institute ihres großen
Generalpostmeisters. Gar nicht zu erwähnen, daß für die Juden ein ewiges
Laubhüttenfest der Poesie angebrochen war, daß sie sich ihre satirischen
Adern öffnen ließen und unter dem Schutze ihres großen Messias alles
taten, wozu er selbst sie die Handgriffe lehrte. Damals blühte die
Sonntagsgesellschaft und trug herrliche Früchte, von denen sie zum Besten
der Überschwemmten vor Jahren einige Spenden bekannt machte. Später kam
die Gesellschaft unter den Vorsitz meines liebenswürdigen Freundes
Oettinger. Dann kam die Reihe an die Letzten, um die Ersten zu werden.
Diese sind auch noch heute der Stamm, sie haben sich von Saphir
emanzipiert und hören nicht gern, daß man sie an die Schule ihrer Talente
erinnert. Die beiden vorliegenden Bände ["Rosetten und Arabesken.
Novellen, poetische Gemälde und satirische Skizzen der jüngern
Serapionsbrüder. "] führen den Nebentitel "Spenden aus dem Archive des
Sonntagsvereins" und geben den Maßstab für das, was dieser war, ist und
sein könnte.

Zwanzig Köpfe haben hier ihre Phantasien, ihre Ideen, ihre Einfälle und
Ausfälle mitgeteilt. Jede Kunstform hat ihren Repräsentanten gefunden,
und man ist zweifelhaft, nach welchem Gesichtspunkte man die große Zahl
sondern soll. Darf ich nach den Vornamen gehen? Dann kämen z.B. Ludwig
Schneider und Ludwig Liber zusammen, die freilich auch zusammen gehören,
weil sie kürzlich mit zwei großen goldnen Verdienstmedaillen belohnt
worden sind, Ludwig Schneider (auch Both genannt), der das Glaubens-
bekenntnis eines Landwehrmanns geschrieben hat, und Lieber Ludwig, wollt'
ich sagen, Ludwig Liber, von dem "Herzensergießungen über die richtige
Mitte" ausgegangen sind. Doch, wie gesagt, das ist alles zu weitläufig
und ich begnüge mich nur anzuzeigen, daß diese beiden Bändchen eine
Musterkarte von Trivialitäten, geistlosen Gedankenspänen, kurz von
literarischen Berolinismen sind, einzelne Sachen von Heinrich Smidt, W.
Fischer und selbst Schneider ausgenommen. Und selbst der Mittlere sagt
in einem Neujahrsliede zum Jahre 1832:

Es schwand ein Jahr, und welch ein Jahr vorüber! Vergebens sucht Ihr es
im Buch der Zeit!

Wie billig, fragt man den Verfasser, wo es denn geblieben sei? Solcher
Ungereimtheiten findet man zu Dutzenden. Die "satirischen Kleinigkeiten"
von Wilhelm John erregen allerdings Gelächter, weil sie bewunderungs-
würdig fade sind. Man höre: "Die Erfahrung der letzten Zeit hat gelehrt,
daß Enthusiasten häufig Esel, aber Esel niemals Enthusiasten sind.
Hieraus könnte man schließen, der Enthusiasmus sei eine solche Eselei,
daß sich nur Enthusiasten, aber keine Esel dazu verstehen können." Wie
dumm! Ferner: "Die gröbsten Ausfälle werden gewöhnlich am meisten gegen
diejenigen gerichtet, welche die feinsten Einfälle haben." Ich hätte
Lust, das erste Glied dieses Satzes wahr zu machen, wenn unser John Bull
es nur mit dem zweiten könnte. Ferner: "Der Witz des Pöbels gleicht
mitunter dem rohen Metall, das nur der Politur bedarf, um zu glänzen."
Herr John, Sie werden doch nicht auf sich selbst sticheln? "Die Sucht,
originell zu sein, hat das Originelle an sich, daß sie Narren bildet."
Ach! Es ist genug.

Die Metamorphose von Herrn Smidt ist eine geistvolle Phantasie, die dem
Verfasser Ehre macht. Doch kommt von den Novellen keine über dies
Mittelmaß hinaus.




Cypressen für Charlotte Stieglitz (1835)


Heraus aus deinem Schneckenhause, du deutscher Gallert, Volk genannt!
Heraus aus deinen ohnmächtigen Zweideutigkeiten, du lederhäutiger Eunuch!
Was wollt Ihr mit Moral, mit dem Stolz auf Eure gesunde, rotbäckige,
lächelnde Vernunft? Wie weit kommt Ihr mit Eurem Achselzucken, Eurer
Prüderie und Eurer sittlichen Trägheit, die sich gern auf die großen
Fragen der Weltgeschichte streckt und sich damit brüstet, die kleinste
Pfeife der großen Orgel zu sein? Eure Grundsätze sind morsch geworden,
da Ihr sie in den Boden der Geschichte nicht mit brennenden Spitzen
eingepfählt habt. Zitternd müßt Ihr fühlen, daß Ihr bei dem ewigen
Sichhingeben, gleichviel ob an die Ordnung der Dinge, wie sie ist, oder
wie sie verändert werden soll, recht klein, zusammengeschrumpft,
unbedeutend und nichts als eine Zahl zu andern Tausenden geworden seid!
Ihr erschreckt, daß es noch Menschen gibt, welche den innern Prozeß der
Seele durchmachen; die mit blutigem Schweiße daran arbeiten, in den
Geheimnissen des Geistes ein Gebäude aufzubauen, und sich lieber unter
seinen Trümmern begraben, als daß sie die Welt so hinnähmen, wie sie auf
der Straße, in der Schule, in der Kirche, in der Konversation Euch
geboten wird! Seit dem Tode des jungen Jerusalem und dem Morde Sands ist
in Deutschland nichts Ergreifenderes geschehen, als der eigenhändige Tod
der Gattin des Dichters Heinrich Stieglitz. Wer das Genie Goethes besäße
und es schon aushalten könnte, daß man von Nachahmung sprechen würde,
könnte hier ein unsterbliches Seitenstück zum "Werther" geben. Denn es
sind ganz moderne Kulturzustände, welche sich hier durchkreuzen, und doch
ist der Grabeshügel, der aus ihnen hervorragt, wieder so sehr Original,
daß die Phantasie des Dichters nicht lebendiger befruchtet werden kann.

Ein Geistlicher hat an dem winterlichen Grabe dieses Weibes über ihr
Beginnen den Fluch ausgesprochen. Es war seines Amtes. Aber wir sind
nicht alle ordiniert und auf das Symbol geschworen, und doch hört man
rings von ungeheurer Verwirrung summen, von Nervenschwäche, von falscher
Lektüre und alles schlägt sich stolz an seine Brust, die etwas aushalten
kann, und kehrt pfiffig die Eingeweide seines Verstandes heraus, um zu
zeigen, wie gesund, ohne Verknotung, ohne allen Mangel sie sind: Und sie
zeigen lachend die Matrikel ihres Lebens, das sie in Gotha beim Geheimrat
Arnoldi versichert haben, und furchtsame, aber kühne Philosophen
behaupten den alten elenden Satz, daß Selbstmord die unzulänglichste
Feigheit verrate. Wenige nur ahnen es, daß hier eine ungeheure
Kulturtragödie aufgeführt ist, und die Heldin des Stückes bis auf den
letzten Moment für zurechnungsfähig erklärt werden muß vor dem Tribunal
einer Meinung, die die Wehen unsrer Zeit versteht. Es gilt hier überhaupt
nicht das Urteil, sondern die Erklärung.

Das erste Motiv des tragischen Aktes ist auch hier die Liebe; denn es war
ein Opfer, das das hehre Weib ihrem Manne brachte. Aber diese Liebe war
eine volle, gesättigte; eine Liebe, die sich an großen Tatsachen erwärmt,
und welche allein imstande ist, Männer zu beglücken. Es war nicht eine
allgemeine, durch das Band der Gewohnheit zusammengehaltene Neigung, die
bei den meisten Frauen sich zuletzt auf die Tatsache der Kinder wirft,
und von diesen aus den Mann mit einem matten aber treuen Feuer umfängt.
Es war noch weniger jene egoistische Liebe der Schönheit, die nur um
ihrer selbst willen sich hingibt, wo sie Anbetung findet. Sondern das
höchste Ideal der Liebe lag hier vor; eine objektive, fundierte,
angelegte Liebe; eine Liebe, die sich auf Tatsachen stützt, welche für
beide Teile des Bandes gemeinschaftlich waren, auf eine Weltansicht, auf
wechselseitige Zulänglichkeit und auf das Lebensprinzip des Wachstums und
des Erkenntnisses. Diese Liebe war erfüllt, sie hatte Staffage. Beide
Teile standen sich gleich und Eins durfte für das Andre nicht verantwort-
lich sein. Ideen vermittelten hier Kuß und Umarmung. Sinnlicher Platonismus
wartete hier; und ich glaube, die jungen Männer des Jahrhunderts werden
nicht eher glücklich sein, bis nicht die Liebe überall wieder diesen
idealen Charakter angenommen hat, den sie sogar vor vierzig Jahren schon
hatte.

Charlotte hatte vor dem Todesstoße in Rahels Briefen gelesen. Rahel würde
ihren Gemahl niemals haben so unglücklich machen können, denn sie wollte
keine Resultate, wie Charlotte; sie ergab sich nur dialektischen
Umtrieben, dem Genuß, die Dinge von einem ihr nicht angebornen Standpunkt
anzusehen: Rahel zog, wie Lessing, das Suchen der Wahrheit der Wahrheit
selbst vor. Charlotte kannte diese Resignation des Gedankens nicht: sie
war kein Zögling der Frivolität, wie Rahel, zu deren Füßen einst die
Mirabeaus und Catilinas des preußischen Staates und der Periode 1806
gesessen hatten. Rahel war Negation, Brillantfeuer, Skeptizismus und
immer Geist. Sie nahm keinen Gedanken auf, wie er ihr gegeben wurde;
sondern wühlte sich in ihn hinein und zerbröckelte ihn in eine Menge von
Gedankenspänen, welche immer die Form des Geistreichen und ein Drittel
von der Physiognomie der Wahrheit hatten. Rahel unterhandelte mit dem
Gedanken: sie war kein Weib der Tat: wie kann sie Selbstmord lehren!
Charlotte war Position, dichterisch, gläubig und immer Seele. Sie beugte
sich vor den Riesengedanken der Zeit und der Tatsache, und ihr Geist fing
erst da an, wo es galt, sie zu ordnen. Charlotte war System: und weil sie
nicht alles kombinieren konnte, was die Zeit brachte (können wir's?), so
blieb ihr nichts übrig, als ihr großer, starker, göttlicher Wille.
Charlotte konnte sterben auch ohne die Rahel. Wie aber und wodurch alles
bis auf diese Höhe kam, wird nur durch Heinrich Stieglitz einzusehen
sein; denn wir sagten schon, daß hier nichts ohne die Liebe war.

Heinrich Stieglitz, wie man ihn sieht im braunen Rock und Quäkerhut,
luftdurchschneidend, in stolzer und berechneter Haltung, ging aus den
Bildungselementen hervor, welche vorzugsweise die Berliner seit zehn
Jahren charakterisiert haben. Er liebte Hegel, Goethe, die Griechen, die
Philologie, die preußische Geschichte und die deutsche Freiheit,
russisches Naturleben, polnische Begeisterung, alles ineinander und
nebenbei mußte er auf der Königl. Bibliothek in Berlin mit Bedienten und
Dienstmädchen verkehren, welche für ihre Herrschaft die entlehnten Bücher
holten, über welche er das Register führte. Himmel, Erde und Hölle lagen
hier ziemlich nahe. Wo Einheit? Wo Ziel und Ende? Stieglitz dichtete; man
wollte nicht zugeben, daß er originell war. Es ist alles so öd und trist
in Deutschland: die Dinge sind alle Geschmackssache geworden, und da, wo
in der Restauration Geist, Leben oder meinetwegen auch nur das Aufsehen
war und die Tonangabe, fand Stieglitz schneidenden Widerspruch. So geriet
er, der mit Hafizen schwelgte und auf den asiatischen Gebirgsrücken
sattelte, in Gefechte mit Saphir! Seine Ideale wurden profaniert. Menzel
wies ihn kalt zurück, weil er keine Originalität antraf. Die
Julirevolution brach an und ergriff auch seine Muse, wie seine Meinung.
Da erschienen die "Lieder eines Deutschen", vom Tiersparti vergöttert,
und doch vom Repräsentanten des Tiersparti, von Menzel, wiederum nicht
anerkannt. Wo ein Ausweg? Stieglitz liebte die Goethesche Poesie und die
Freiheit und konnte keine Brücke finden. Er fühlte sich unheimlich in dem
Systeme des Staates, der ihn besoldete; denn die Fragen der Welt fanden
Eingang in sein empfängliches Herz. Aber auch hier wieder soll alles
Meinung, Wahrheit und die Prosa der Partei sein. Ist die Freiheit ohne
Schönheit? Kann man nicht mehr Dichter sein und Stolz der Nation, wie es
früher war, wo der alte Grenadier sang? Ach, der unglückliche Dichter
ging noch weiter in seiner Verzweiflung. Er saß im Schimmer der
nächtlichen Lampe, Ruhe auf der Straße, das weiße Papier, das
Leichenhemde der Unsterblichkeit, durstig nach Worten der Unsterblichkeit
vor ihm. Im Nebenzimmer schlug Charlotte zuweilen auf das Klavier an. Der
Dichter weinte. Denn war ihm eine andere Leiter zum Himmel im Augenblicke
sichtbar, als die, welche sich aus einem solchen zitternden Tone
aufbaute? Wo Wahrheit? Wo Licht, Leben, Freiheit? Wo alles, was man haben
muß, um ein großer Dichter zu sein? Wo der Haß eines Dante, rechter,
tiefer, ghibellinischer Haß; nicht jener Haß, den wir unglückliche Kinder
unsrer Zeit mit einer seltsamen Eiskruste unsrer von Natur weichen Herzen
affektieren? Wo die Blindheit eines Milton? Wo der Bette1stab Homers? Wo
die Situation eines Byron, geschaffen aus eignem Frevel und der
rikoschettierenden Rache des Himmels? Wo Wahrheit und ein großes,
stachelndes, unglückliches Leben? Ach, nichts als Lüge, als heitrer
Sonnenschein, reichliches Auskommen und der Bekanntschaft lästiger
Besuch. Der arme Heinrich liegt krank an der Miselsucht, wo ist des
Meyers Tochter, die sich für ihn opfre? Ich meine es treu mit diesen
Worten und fühle, welche tragische Wahrheit in ihm liegt. Sie drückt den
Schmerz unsrer poetischen Jugend aus, von der die altkluge öffentliche
Meinung verlangt, daß sie sich zusammenscharen solle und sich
aneinanderreihe, um das zu besingen, was die Weltgeschichte dichtet. So
fühl' ich es wenigstens: vielleicht dachte Stieglitz anders. Vielleicht
dachte er an seine Verse und abstrahierte vom Momente; vielleicht dachte
er an die Stellung in der Literaturgeschichte und an die Sonderbarkeit,
daß gerade Homer, Virgil, Ariost, Petrarca zu ihrer Zeit so viel gemacht
haben; vielleicht dachte er nur an die Persönlichkeit, wie sie zu allen
Zeiten unabhängig von den Zeiten, dichterisch sich ausgesprochen hat: er
fand, daß man eine großartige Staffage seines Schicksals haben müsse, um
originell zu sein in der Lyrik, erhaben im Drama, interessant im
Infanteristenausdruck, in der oratio pedestris; und lechzte nach einem
Ereignis, das sein Inneres revolutionieren sollte.

Töricht, wenn man Stieglitz den Vorwurf macht, daß er seine Gattin in
diesen Strudel hineinriß. Sie mußte wissen, was seine Stirn in Runzeln
zog, und mußte teilen, was an seinem Wesen nagte. Sie stand auf der Höhe,
sein Unglück zu begreifen. Sie fühlte wohl, daß dem Manne eine Staffage
seiner Begeisterung fehlte. Das gewöhnliche Geschwätz der Tanten, welche
ein Interdikt legen auf Annäherungen zwischen ihren Nichten und
sogenannten Schöngeistern, Kraftgenies und Demagogen, die Philisterei
großer und patriotischer Städte, welche ihren Töchtern nur angestellte
und offizielle Jünglinge zu lieben erlaubt und jedem Manne, der Bücher
macht, den Rat gibt, unbeweibt zu bleiben, der lieben Kinder, des Brotes
und auch der Poesie selbst wegen, welche ja besser gedeihe ohne
bürgerliche Rücksichten und Witwenkassen; diese ganze Misere kam nicht in
Charlottens Seele. Es ist ganz falsch, ihr lieben geschwätzigen
Robberspielerinnen und Ehefrauen aus der gemäßigten Zone, wenn ihr
glaubt, die närrische Doktorin Stieglitz, das beklagenswerte Wesen, habe
sich deshalb beendigt, um ihrem Manne Ruhe zu schaffen, aus dem Bereich
der vierwöchentlichen Wäsche zu bringen und ihm die Sorgen zu ersparen:
Was werden wir essen? Was werden wir trinken? Daran dachte sie nicht, die
stolze Seele. Nicht Ruhe, sondern Verzweiflung gönnte sie ihrem Manne.
Sie gab sich als Opfer hin, nicht um ihn zu heilen, sondern in recht
tiefe Krankheit zu werfen. Sie wollte seiner Melancholie einen grellen,
blutroten, und ach! nur zu gewissen Grund geben. Sie wollte ihn von der
Lüge befreien und gab sich hin dem Tode, jung, liebreizend, mitten im
Winter gleichgültig gegen die Hoffnung des Frühlings, resigniert auf den
gewiß noch langen Faden der Parze, bereit, das fürchterliche Geheimnis
des Todes zu erproben, lange, lange vor dem Müssen, resigniert auf jede
Freude und Anmut, welche in der Zukunft noch für sie liegen konnte.

Die Tat ist geschehen. Das Grab ist still. Schnee bedeckt den Hügel. Die
Neugier ist befriedigt. Was soll man schließen? Ihr nichts: wir alle
nichts. Was soll Heinrich Stieglitz? Armer Überlebender! Du bist ein
unglücklicher Rest. Aber dein Unglück, das nun da ist, ist ohne Energie.
Dein Unglück überragt dich! Du bist ihm nicht gewachsen. Was wirst du
tun? Die ungeheure Tat besingen? Gewiß, ein Totenopfer steht dir an.
Dante hätte dieser Anregung nicht bedurft; Goethe gar nicht. Wil1st du
die Tatsache überwinden, sie aufnehmen in dein Blut und unterbringen in
den Zusammenhang deiner Gedanken, so mußt du so groß sein, wie dennoch
Dante und Goethe. Wirst du öffentlich von dem Opfer zehren, das im
Geheimen dir die Liebe gebracht hat? Ich beschwöre dich, bring' an das
Risiko deiner Verse nicht den gewaltigen Schmerz heran, den du
empfindest! In dem Ganzen liegt zu viel Demütigung, daß nicht das Ende
eine Komödie sein könnte. Wahrlich, Poesie ist nun hier nichts mehr; das
Motiv und die Staffage ist größer als das, was sich darauf bauen läßt. Es
ist nicht mehr die Welt, in der hier etwas Seltnes vorgegangen ist,
sondern ein enger Raum von vier Wänden, eine Bühne von drei Wänden; denn
es ist eine Tragödie. Aber noch ist die Tragödie nicht vol1ständig. Ein
Gedicht rundet sie nicht ab.




Diese Kritik gehört Bettinen (1843)

(Nil divini a me alienum puto.)


Wie man nach einem Mittagsmahle, wo man beizende Speisen zu sich genommen
hat, die uns austrocknen und einen brennenden, kaum zu ertragenden Durst
erzeugen, einen Trunk des reinsten, erquickendsten Quellwassers die
verschmachtende Kehle hinunterschüttet und mit Wollust die benetzte Lunge
zum Atmen ausdehnt, so erquickt, so erfrischt das neue Buch Bettinens. Im
Kristallglase ihrer stilistischen Schönheiten, mit all den wunderlichen,
eingeschliffenen Blumen ihrer gewohnten Darstellungsweise kredenzt die
anmutige Zauberin uns diesmal nicht etwa berauschenden Schaumreiz, der
uns die Welt im phantastischen Rosenlichte zeigen soll, nicht südliches
Rebenblut, durchduftet von den Blüten des Orients oder gewürzt von
zerstoßenen Perlen der Märchenwelt, sondern diesmal nur reine, frische
Quellflut, reines kristallhelles Naß vom Borne der Natur, aus der
Zisterne der gesunden Vernunft. O welche Labung, dies herrliche,
gedankenklare, gesinnungsfrische Buch! Nach so viel tausend gewürzten
Speisen, die uns die Philosophie dieser Tage aufgetischt hat, nach dieser
täglichen salzigen Heringskost unserer modernen Literatur, nach diesem
ewigen Sauerkohl unserer philisterhaften Denk-, Schreib-, Lese- und
Lebensmethode ein solches Buch! Ein solcher Trunk aus den Bergen, ein
volles Glas, wo die Felsen-Kühle mit tausend Tropfen die innere Wand
beschlägt! All ihr modernen Rheinweinpoeten und knallenden
Champagnersänger, das konntet ihr nicht geben, was Bettina gibt, Labung
und Kühlung, Erquickung und Stärkung, Trost für das Vergangene und Mut
für das Werdende!

Das neue Königsbuch dieser merkwürdigen Frau ist kein Buch in dem Sinne,
daß es wie herbstliches Geblätter eine Weile raschele und unterm
Winterschnee vergessen sein wird, sondern es ist ein Ereignis, eine Tat,
die weit über den Begriff eines Buches hinausfliegt. "Dies Buch gehört
dem König", es gehört der Welt. Es gehört der Geschichte an, wie Dantes
"Komödie", Macchiavellis "Fürst", wie Kants "Kritik der reinen Vernunft".
Es sagt Dinge, die noch niemand gesagt hat, die aber, weil sie von
Millionen gefühlt werden, gesagt werden mußten. Man wird diese Dinge
bestreiten, man wird des Frauenmundes, der sie ausspricht, spotten und
man bestreitet und spottet schon lustig in den Allgemeinen und gemeinen
Zeitungen unserer Tage. Aber bei Erscheinungen dieser Art heißt es, das
starke Ende kommt nach. Mit des kühnen Strauß' "Leben Jesu" ging es
ebenso. Vor dem wahrhaft Bedeutenden erschrickt man erst, ehe man vor ihm
niederfällt.

Wer noch nicht nach den beiden kleinen Bänden gegriffen hat, wer noch
schwankt, ob man ein Buch interessant finden soll, das man nicht wie
einen Roman in einem Zuge, sondern in den "bekannten sieben Zügen", wie
die Studenten sagen, trinken und allmählich in sich aufnehmen muß, dem
diene folgendes als Erläuterung: Das merkwürdige Buch trägt seinen
persischen Titel wirklich mit vollem Recht. Es ist keine Affektation in
diesem Titel. Dies Buch gehört wirklich dem König und mußte so heißen,
durfte nicht anders. Es ist ein Brief, ein offener Brief, an den König
geschrieben und geradezu an Friedrich Wilhelm IV. Es ist eine Adresse der
Zeit, von einem Weibe, einer mutigen Prophetin verfaßt, und deshalb von
Tausenden von Männerunterschriften bedeckt, weil Bettina hier nur das
Organ einer allgemeinen Ansicht, die kühne Vorrednerin ist, die Jeanne d'
Arc, die nicht mit ihrem Arme, sondern mit ihrer Begeisterung, mit ihrem
Glauben das Vaterland retten will. Traurig genug, daß nur ein Weib das
sagen durfte, was jeden Mann würde hinter Schloß und Riegel gebracht
haben. In diesem wunderbaren Zusammentreffen von Umständen, in diesem
Zufall, daß eine Frau, der man die "Wunderlichkeit" ihres Genies und
ihrer gesellschaftlichen Stellung wegen nachsieht, aufsteht und eine
Kritik unserer heutigen Politik, eine Kritik der Religion und der
Gesellschaft veröffentlicht, wie sie vor ihr Tausende gedacht, aber nicht
einer so resolut, so heroisch, so reformatorisch-großartig ausgesprochen
hat, darin liegt etwas, was göttliche Vorsehung ist. Dem bedrängten
Kampfe der Zeit ist ein Engel mit feurigem Schwerte zum Entsatz gekommen.
Windet Euch, baut Bücher auf Bücher auf, sprecht Anathema über Anathema,
die Macht einer Inspiration, die Macht einer Offenbarung, ausgesprochen
in einem Weibe, das keine Professur, keine Ehre und irdische Anerkennung
haben will, diese Glut einer Überzeugung, die sich wie ein feuriger Strom
durch die Lande wälzen wird, ist nicht zu dämpfen, nicht auszulöschen.
Den Handschuh für die Freiheit wirft hier die Poesie hin; die Poesie ist
immer ein Ritter, gegen den alle Streiche in die Luft fahren.

Bettina gehört zu denen, die ohne Falsch wie die Tauben, aber auch klug
wie Schlangen sind. Sie redet zunächst nicht zum König von Preußen. Sie
malt zwar seine Politik, die Politik seiner Ratgeber, sie malt einen
Minister nach dem Leben, aber, ihrer Poesie und dem "Anstand" gemäß,
kleidet sie ihre Polemik in das Gewand der Allegorie. Sie spricht
scheinbar von anno 7, scheinbar von Frankfurt am Main, scheinbar von
Napoleon und läßt die Frau Rat, Goethes Mutter, statt ihrer reden.
Sentimentale und Tartüffe-Gemüter, die immer wollen, daß man die Sachen
von den Personen scheidet und deren steter Jammer die "Indiskretionen"
sind, werden es schreckhaft finden, wie man der in geweihter christlicher
Erde auf dem Frankfurter Friedhof schlummernden Frau Rat die
Verantwortung so himme1stürmender Gedanken, wie Bettina ihr in den Mund
legt, andichten kann. Wer aber zu Schleiermachers Füßen gesessen, weiß,
welche Rolle Sokrates in Platons Dialogen spielt. Xenophon, der auch vom
Sokrates berichtet, mag den anregenden Lehrer nur die Dinge reden lassen,
die er wirklich gesprochen hat, Plato aber machte aus Sokrates einen
Begriff, eine poetische Individualität, wie sie der Dramatiker schafft.
Sokrates spricht beim Plato, was Plato will. Und Sokrates wird dafür im
Jenseits nicht mit Plato zürnen. Der Vater ist verantwortlich für den
Sohn, der Staat für den Bürger (Bettina führt diese Pflicht mit
besonderer Vorliebe aus), der Lehrer für den Schüler. Von großen Menschen
bleiben die Genien nachwirkend und leben fort in dem, was aus ihrem Geist
geboren wird. Und so ist auch jenes Dämonion, jene höhere Weihe und
plötzliche Offenbarung, was der Frau Rat innewohnte, wie dem Sokrates,
nicht mit ihr verweht und verflogen, sondern hat mit geisterhaften
Fittichen auch ihren Sohn Wolfgang umrauscht und umrauscht noch jetzt
Bettinen, die es wagen darf, den kühnen Heldengeist jener Frau mitten
unter den Truggespenstern des Tages zu zitieren und sie von den Grimms,
von Ranke, von Humboldt reden zu lassen, als wenn sie vom Pfarrer Stein
und dem Bürgermeister von Holzhausen redete.

Der erste Band des Königsbuches ist der Religion, der zweite dem Staate
gewidmet. Die Beweisführung in beiden ist die des ursprünglichsten
Radikalismus. Ein Geist, gefesselt seit Jahrhunderten an Vorurteil, Lug
und Trug, ein Genius, niedergehalten von tausend Rücksichten der
Selbsttäuschung und Denkohnmacht, scheint sich hier zu erheben, wie
Pegasus aus dem Joche auffliegt mit seinen geflügelten Hufen, der Bahn
der Sonnenrosse zu. Wie die rosenfingrige Eos streut Bettina Morgenröte
aus. Sie hat die Tafeln eines neuen Gesetzes in ihren kühnen Händen, noch
sind sie leer, aber nicht ein Wort der Lügen, die darauf standen und die
sie mit dem Hauche ihres Mundes von ihnen tilgte, wird wieder auf ihnen
stehen dürfen. Sie gibt Negation, aber in der Negation die vol1ste
Positivität des freien Menschengeistes. Diese Freiheit ist keine
indische. Sie ist kein Behagen, keine träumerische Wollust in sich
selbst, sondern ringende, kämpfende Freiheit, griechische Freiheit, wie
sie sich in der Palästra, in der Akademie, auf den olympischen Spielen
erprobte. Auch diese Freiheit baut, aber nicht lichtscheue Kapellen im
Waldesdunkel, sondern freischwebende Warten und Tempel auf den luftigen
Bergeshöhen. Die blinkende Art bahnt den Weg durch Gestrüpp und Genist
nicht ins blinde, wilde Ungefähr hinein, sondern nach einem erhabenen,
edlen Plane, nach einem Grundrisse, der das All umfaßt, Gotteswürde und
Menschenwohl. Sie ist konservativ, diese Polemik im höchsten, im
majestätischen Stil; denn was verdiente mehr konserviert zu werden als
die Natur, die Vernunft und der freie Geist!

Die übliche, salarierte, verdammende und seligsprechende Theologie
unserer Zeit wird über den ersten Band ihr schwarzes Kleid zerreißen und
siebenmal Wehe! rufen. Dieser erste Band steht vom christlichen
Standpunkte auf dem Fundament einer absoluten Glaubensunfähigkeit.
Bettina weist hier jede Vermittelung zwischen der Vernunft und dem Dogma
ab. Kein mystisches Blinzeln mehr mit den geheimnisvollen Möglichkeiten
der Nachtseite des Lebens, keine Deutung mehr, keine Allegorie, sondern
die einfache Frage: Kann Wein Wasser, kann Wasser Wein werden? Man sage
nicht, daß sich Bettina durch diese absolute Negation des Christentums
ganz aus den Voraussetzungen der modernen Welt hinauseskamotiert. Ein
Blick auf unsere Zeit und ihre wissenschaftlichen Kämpfe lehrt, daß für
die Freiheit schon unendlich viel gewonnen wäre, könnten wir nur auf der
Hälfte des Weges, den Bettina schon zurücklegte, Hütten und Zelte bauen,
geschweige Kirchen im Sinne dieser Hälfte. Der Erfolg dieses Buches, wie
weit er der freisinnigen Theologie unserer Tage zu Hilfe kommen wird,
läßt sich noch nicht ermessen. Erst muß die wilde Jagd der Gegner kommen.
Warten wir die Gespenster der Wolfsschlucht ab!

Eingreifender aber noch und unmittelbarer wirkend ist der zweite Band.
Man hat diese Partie des Buches kommunistisch genannt. Man höre, was er
enthält, und erstaune über dies sonderbare Neuwort: Kommunismus. Ist die
heißeste, glühendste Menschenliebe Kommunismus, dann steht zu erwarten,
daß der Kommunismus viele Anhänger finden wird.

Dieser zweite Band ist den Verbrechern und den Armen gewidmet. Man hat
schon drucken lassen, Bettina wolle die Verbrecher zu Märtyrern stempeln
und zöge die Diebe den ehrlichen Leuten vor. Das letzte ist kindisch, das
erste ist wahr. Man schreibt so viel Bände über die Gefängnisse, über die
Verbrecher, über die Straftheorien, man stiftet auch Besserungsanstalten,
und doch bleibt es unwiderleglich, daß die wahre Politik, die Politik im
Lichte unserer Zeit, die sein sollte, den Verbrechen zuvorzukommen. Mögen
wir nun an die ursprünglich gute oder ursprünglich böse Menschennatur
glauben, so haben wir doch wenigstens von unserer Erziehung und Bildung
einen so hohen Begriff, daß wir von ihrer Anwendung auf die Menschennatur
Wunder voraussetzen. Warum verrichten wir diese Wunder so selten? Warum
mißlingen sie so oft? Unsere gewöhnlichen Quacksalbereien müssen doch
wohl nicht ausreichen, um die immer garstiger werdenden Schäden der
Gesellschaft zu heilen. Die alte Leier von den Volksschulen usw. ist ganz
verstimmt, sie lockt keinen Hund mehr vom Ofen, geschweige daß sie
bezauberte und Menschen zu Menschen machte. Der Cholera gegenüber war es
mit aller Medizin aus. Da schuf man neue Spitäler, neue Quarantänen, neue
Gesundheitsdistrikte und behielt vom Alten nichts mehr, als höchstens die
sonst so verachteten Hausmittel. Nun, die moralische Cholera ist da:
jeder Winter z.B. in Berlin bringt die sittliche Brechruhr, nicht etwa
sporadisch, sondern so allgemein, daß die Gefängnisse keinen Platz haben.
Guter Gott, man vermehrt die Zahl der Nachtwächter und Gensdarmen, die
Bürger treten zusammen und bilden unter sich eine Sicherheitsgarde. Einer
sperrt sich ab gegen den andern und der Störer dieses atomistischen
Staates wird unschädlich gemacht. Wenn eine solche Politik von der Not
des nächsten Augenblicks geboten wird, so muß man sie gelten lassen;
erhebt man aber ihren praktischen Wert zu einer theoretischen, dauernden
Bedeutung, so fragt man billig, ist die christliche Welt darum
achtzehnhundert Jahre alt geworden? Gibt es keinen Ausweg, die Verbrechen
schon im Keime zu ersticken? Ist der Staat immer und ewig nur ein
Konglomerat von Egoismus, in dem sich nur der lauter, rein und glücklich
erhält, den gleich bei der Wiege die holde Gunst des Zufalls
angelächelt hat?

Neulich hat ein Geistlicher an einem vielbesprochenen Grabe ein
herrliches Wort gesagt. Die Leiche des im Duell gefallenen Herrn von
Göler in Karlsruhe wurde bestattet und der Geistliche, der keinen Beruf
hatte, dieser Leiche so zu schmeicheln, wie es die Zeitungen getan
hatten, äußerte in seiner würdigen Rede, als er vom Duell sprach: Er
müßte für das Christentum erröten, wenn er bedachte, daß der milde Geist
der Christuslehre noch so wenig in die Menschheit eingedrungen wäre, um
nicht Vorkommnisse, wie jenen Streit, für immer unmöglich zu machen. Er
sagte: Erröten! Der Geistliche, ein frommer Diener des Wortes, errötete
für die geringe Wirkung seiner Lehre. Errötet wohl ein Beamter für den
Staat, der ihn besoldet, ein Minister für die Lappalien, die er in seinem
Portefeuille einschließt, erröten unsere Richter für die Verbrecher?
Nein. Höchstens der arme Knecht zittert, der die Delinquenten abtun muß.
Was nennen sie denn noch im 19. Jahrhundert Politik? Was konservieren
denn unsere großen Staatsmänner nur als sich? Wie ist es möglich, daß
durch diese Politik der Bürokratie, der Edikte, der Verbote, der
Allianzen, Paraden, Gleichgewichtsinteressen usw. ein Lichtstrahl jener
wahrhaft konservativen Politik dringen kann, die vor allen Dingen den
Menschen dem Menschen bewahrt? Bettina erhebt sich, wenn sie auf dieses
Gebiet kommt, zur Seherin, zur Prophetin. Sie richtet an den König, dem
sie ihr Buch gewidmet hat, so hinreißende, so feurige Apostrophen, daß es
rührend ist, wenn man sich sagen müßte, der Brief ist unsterblich, aber
er wird seine irdische Adresse verfehlen.

Wer im zweiten Band jede Behauptung der Frau Rat wörtlich verstehen
wollte, bewiese nur, daß er zu den Langweiligen gehört. Kein Langweiliger
hat Sinn für den Humor. Humoristisch ist aber ein großer Teil der
sittlichen Revolutionen zu verstehen, die die kühne Opponentin mit den
Verbrechern zu stiften vorschlägt. Es ist ihr wahrhaftig nicht darum zu
tun, einen Räuberhauptmann zum Feldherrn, einen Schinderhannes zum
Kriegsminister zu machen, sondern sie beklagt in greller, ihr
eigentümlicher Ausdrucksweise, daß das Kapital von Mut, Schlauheit und
Standhaftigkeit, was von den Verbrechern konsumiert wird, nicht auf
edlere und dem Gesamtwohl nützliche Zwecke verwandt wird. Die Dialektik
dieser Beweisführung ist teils Überzeugung, teils Neckerei. Es ist
durchaus ein platonisch-sokratischer Geist, der die kunstvollen Gespräche
belebt, mit dem Scharfsinn und dem hohen Fluge der Divination zugleich
gepaart, jene sokratische Ironie, die scherzend die schon gefangenen
Vögel der Gegenpartei wieder flattern läßt, um sie nach kurzer Freiheit
wieder aufs neue einzufangen. Fast im schäumenden Übermaß dieser Ironie
sind die "Gespräche mit einer französischen Atzel" geschrieben. Hier ist
selbst die Frau Rat die überflügelte. Der schwarze Vogel auf dem Ofen mit
seinen klugen Augen, seiner kecken Federhaube auf dem Kopfe, scheint ein
verzauberter Höllenbote zu sein. Der kleine Spitzbube wettert und
schimpft wie ein Kapuziner, der nicht dem Himmel, sondern dem Teufel
dient. Er möchte, daß die ganze Welt des Teufels wäre und schwätzt die
Dinge, die oben stehen, kopfüber nach unten und umgekehrt. Es wird nicht
an Leuten fehlen, die die E1ster beim Wort nehmen und ihre wilden
Plaudereien als bare Blasphemie an die geistlich-weltliche Hermandad
denunzieren werden. Bettina wäre mit der phantastischen Lyrik ihrer Seele
humoristisch genug, für die Atzel aufzutreten und sie zu verteidigen, wie
einst auf einem Konzil sogar die Heuschrecken ihren Anwalt fanden.
Verschluckte einst eine Ratte eine Hostie und verrichtete Wunder, warum
soll der Teufel nicht in eine Atzel fahren? Die Polemik, die nächstens
die evangelische Kirchenzeitung gegen diese Atzel eröffnen wird, wird
sehr komisch sein.

Das ausgezeichnete Werk behandelt aber zu ernste Fragen, als daß es
komisch schließen dürfte. Es schließt mit dem Septimenakkord des tiefsten
Schmerzes, es schließt erschütternd, herzzerreißend, tragisch. Wessen
Auge über dieser Schilderung des Elends im Berliner Voigtlande verweilen
kann, ohne in Tränen zu schwimmen, der muß ein Herz von Marme1stein
haben. Bettina teilt die Aufzeichnungen eines edlen Menschen mit, der in
dem sogenannten Berliner Voigtlande die von der Armut bewohnten Häuser
durchwanderte, an die Türen pochte, eintrat und sich nach den bittern
Lebensumständen, die hier zusammengepfercht sind, gründlich erkundigte.
Die Namen sind genannt, die Türen bezeichnet, hier hört jede Fiktion auf.
Tausende von Menschen leben hier in Hunger und Kummer, schlafen auf
Stroh, stündlich gewärtig, ausgepfändet und auf die Straße geworfen zu
werden mit Greisen und Säuglingen, im ewigen Kampf, entweder zu hungern
oder zu betteln oder aus Verzweiflung zu stehlen, gehetzt von der Polizei
und verlassen von jener Behörde, die ihr nächster Schutz und Schirm sein
sollte, der städtischen Armendirektion. Für die Mitteilung dieses
Gemäldes verdient Bettina den Dank jedes fühlenden Herzens. Jede Träne
dieses Bildes wiegt die kostbarsten Brillanten einer stilistischen
Phantasie auf; dieser echte, lebenswahre Murillo steht höher als jede
idealische Transfiguration. Es kriecht Ungeziefer durch diese Farben,
aber die Farben sind echt und der Fürst, dem sie ihr Buch widmete, hat in
dem Augenblick, als er diese Schilderung las, sicher einen Hofball
abbestellt, sicher die Zurüstungen eines glänzenden, nur Staub
aufwühlenden Manövers auf die Hälfte des angesetzten Etats reduziert.
Denn nicht die Armut allein durchschneidet hier unser Herz, nein, auch
die Schilderung der Tugenden, die noch in der Verzweiflung dieser
Menschen nicht erstorben sind, die Schilderung einer hochherzigen
Anhänglichkeit an das Vaterland und den Fürsten, die sich selbst in
diesen Lumpen noch erhalten hat. Eine arme Bettlerin überbrachte der
Ordenskommission (fünf Orden), die ihr gestorbener Mann im
Freiheitskriege erworben. Die Ordenskommission gab ihr ein für alle Mal
fünf Taler (kaum den äußern Wert der Dekorationen) und nun hungert sie.
Wenn auch die hohen freisinnigen Philosopheme der kühnen Frau, die dieses
Werk geschrieben, von den Menschen, die sie in dem (Pfarrer) und dem
(Bürgermeister) treffend charakterisiert hat, verworfen werden, von
diesem Anhang kann man nicht glauben, daß er spurlos vorübergehen wird.
Nicht nur, daß die Berliner Armendirektion, eines der unpopulärsten
Institute der Residenz, einer gründlichen Reorganisation unterworfen
werden muß, auch die höhere, den ganzen Staat umfassende, ja ich nenne
sie die (kommunistische) Frage: was soll geschehen, um den Menschen dem
Menschen zu retten, das Band der Bruderliebe wieder anzuknüpfen und einer
unheilschwangern, furchtbar drohenden Zukunft vorzubeugen? Diese Frage
wird um Antwort drängen und die Antwort wird nicht in Phrasen, nicht in
Almosen, sondern in durchgreifenden Schöpfungen bestehen müssen. Und der
edlen Frau, die diese Frage dicht an den Stufen des Throns aufwirft, auf
dem Parkett der eximierten Gesellschaft, unter Luxus, sybaritischer
Indolenz und transzendentaler, nichtsnutziger Nasen- und Bonzenweisheit,
dieser edlen Frau steht der bescheidene Feldblumenkranz eines solchen
Verdienstes prangender, als weiland ihre schönsten Blumenkronen aus der
Periode ihrer romantischen Naturmystik.

Mit beklommener Erwartung sehen alle die, welche von dem Buche ergriffen
wurden, nun auf den, dem es gewidmet ist. Numa Pompilius hatte seine
Egeria, eine geheimnisvolle Sybille, die ihm die Weisheit lehrte, mit der
er Rom aus einem Räuberstaate zu einem geordneten Gemeinwesen erhob. Der
König von Preußen wird Bettinen nicht zu seinem ersten Minister machen,
aber er hat ihr Buch in der Handschrift durchblättert, er hat die Widmung
gestattet und es mit seinen tausend zensurwidrigen Freiheiten vorweg
gegen die Verfolgung der Polizei in Schutz genommen. So darf Deutschland
und Preußen insbesondere hoffen, daß von der mächtigen Beredsamkeit einer
Feuerseele, die hier im Namen der Zeit wie eine Prophetin am Wege ihn
angesprochen, wenn nicht ein begeisternder Funke, der zur Tat zündet,
doch eine warme Erregung, die Schonung und Duldung übt, in ihm
zurückgeblieben ist.




Ein preußischer Roman (1849)


Die kluge und soviel man wußte ziemlich demokratisch gesinnte Fanny
Lewald hat einen Roman ("Prinz Louis Ferdinand") geschrieben, der ihr die
Ehre einbringen wird, Mitglied des Treubunds zu werden. Ich sehe ihre
sonst so freiheitglühende Brust schon mit einem Ordenszeichen geschmückt,
das ihr in feierlicher Sitzung unter allen Berliner Offiziers- und
Beamtenfrauen Graf Schlippenbach anheften wird. Denn was auch vom
Standpunkt der Hofdamen aus in diesem biographischen Roman gegen die
Etikette und eine gewisse loyale Pietät für hohe und höchste Personen
gesündigt sein mag, die besonneneren Mitglieder der Preußenvereine wissen
sehr wohl, daß man den Royalismus auf alte Art nicht mehr predigen kann.
Dies edle Kern- und Grundgefühl preußischer Herzen kann nicht mehr
überall der Ausfluß unmittelbaren Instinktes sein wie weiland, als der
Friedrich-Wilhelm-Staat noch in patriarchalischen Banden schlummerte,
sondern dies Gefühl muß jetzt "vermittelt" werden, in der Sprache der
Neuzeit reden, gemischt und verquickt mit dem Neusilber der Mode. Das hat
Fanny Lewald redlichst getan. Man kann nun doch wieder aufblicken zu
jenen strahlenden Meteoren, die man Prinzen nennt. Man kann doch den
Beweis führen, daß auch in jenen Regionen menschlich empfunden,
liebenswürdig geschwärmt, edel gedacht wird. Man hat doch endlich einmal
den vol1sten Gegensatz gegen diese Irrgänge der Literatur, die schon die
Poesie nur noch bei den Handwerkern und Bauern suchen wollte. Die Gräfin
Hahn rettete der Poesie den Adel, Fanny Lewald, die strenge Richterin
Diogenens, rettete ihr wieder die Könige und die Prinzen.

Wir erfahren in diesen drei mit großer Gewandtheit geschriebenen Bänden,
daß es an der Grenzscheide des Jahrhunderts einen Prinzen von Preußen
gab, der ein wenig stark von der Geniesucht seiner Zeit angesteckt war,
sich vom Zopf Friedrichs des Großen und derer, die diesen Zopf für das
Palladium des preußischen Staats hielten, emanzipieren wollte, Musik
trieb, viel Schulden machte, Militärexzesse begünstigte, die Franzosen
und ihre Republik haßte und um jeden Preis dem "Korsen" den Glanz
preußischer Waffen fühlbar machen wollte. Als ihm die Diplomatie 1806
seinen Willen tat und den Krieg erklärte, fiel er in dem ersten Gefecht
gegen eine Nation, die er liebte (denn er umgab sich mit Franzosen), aber
deren liberale Grundsätze er haßte. Es ist dieser Prinz Louis Ferdinand
so oft als eine Heldengestalt, als ein junger tatendurstender Alexander
gerühmt worden, daß man sein Leben wohl für beachtenswert, seinen Tod
rührend finden kann. Wie aber sieht es mit einer näheren Prüfung dieses
Ruhmes aus? Wie muß sich der Biograph, der Dichter stellen, um diese
äußerlich blendende Erscheinung ihrem wahren Kern und Wesen näher
zu bringen?

Wir gestehen, daß Fanny Lewald ihren Helden vom Gesichtspunkt des Weibes
sehr wahr auffaßte. Statt aller Kritik über ihn hat sie sich ganz einfach
in ihn verliebt. Ich finde diesen Zug in ihrem Buche für den schönsten.
Da ist kein nüchternes Räsonnement, da ist keine Prüfung, kein Abwägen
von Mehr oder Minder, sie liebt den Prinzen, wie ihn Rahel Levin geliebt
hat. Und gerade das muß den Treubund entzücken, gerade daraufhin kann
Graf Schlippenbach sagen: Seht da eine Demokratin, eine Jüdin, eine
eifrige Verfechterin der Grundsätze ihrer Freunde Simon und Jacoby, seht
da eine Märzheldin, die mitten im Zeitalter der Barrikaden Triumphpforten
für preußische Prinzen baut! Wie wir mit Blumenkränzen unsern
Garderegimentern entgegenwallen und sie mit Treubundshuldigungen in den
Bahnhöfen empfangen, wenn sie mit demokratenblutgefärbten Bajonetten in
ihre Kasernen heimziehen, so jauchzen in diesem Buche Männer und Frauen
einem Prinzen entgegen, der im Grunde nichts für die Menschheit leistete,
sich aber als Hohenzoller fühlte! Und eine Demokratin trägt uns hier die
schwarzweiße Fahne voran! Eine Feindin der aristokratischen Literatur!
Die berühmte Gegnerin unserer unübertrefflichen Ida!

Fanny Lewald wird sich über den Grafen Schlippenbach, noch mehr aber über
mich, der ihn so reden läßt, sehr erzürnen. Sie wird, ich seh' es, alle
diese Konsequenzen ihrer Liebe und Begeisterung für einen preußischen
Prinzen zurückweisen, sie wird, ich hör' es, ausrufen: Kleinliche
Menschen die ihr seid, kann man denn nicht mehr dem Zuge seines Herzens
folgen? Soll denn alles, alles Partei sein? Soll es denn nicht mehr
möglich bleiben, daß man jede bedeutende Erscheinung der Menschenwelt,
sie tauche nun auf in einem Auerbachschen Schwarzwald-Dorfe oder einer
George Sandschen Mare au Diablo oder auf dem Parkett der Ministerhotels
und Prinzenpaläste, mit Interesse, ja mit Liebe umfaßt und das Schöne,
Wahre, Strebsame auf allen Klimmstufen der Gesellschaft anerkennt? Das
hat sich Fanny Lewald gedacht, als sie diesen Roman schreiben wollte. Sie
hat sich ohne Zweifel noch größeres gedacht. Sie hat das Bild eines
zerfallenden Staates zeichnen wollen, sie hat geglaubt, einer sich jetzt
unüberwindlich dünkenden Gegenwart den Spiegel der Vergangenheit
vorhalten zu können, indem sie im Staat, der Gesellschaft, im Militär und
Zivil die Grundgebrechen schilderte, an welchen der Stolz und die
Eitelkeit jener Tage krankte, ohne es zu wissen. Diese polemische
Tendenz, der auch manche vortreffliche Seite ihres Werkes gewidmet ist,
ermutigte sie, jenes Bild eines Prinzen als Mittelpunkt ihrer Dichtung
festzuhalten und so den Vorwürfen zu begegnen, gegen die sie als strenger
demokratischer Charakter empfindlich sein mußte.

Wie dem aber sei, sie ist ihrem weiblichen Herzen zum Opfer gefallen. Sie
hat, angeregt von Varnhagen von Ense, jene bedeutsam Zeit schildern
wollen, wo sich in der Tat trotz Goethes Spott "Musen und Grazien in der
Mark" begegneten und Schlegel, Gentz, Fichte, die Rahel und ihre "Kreise"
mit einem liebenswürdigen, genialen Prinzen des königl. Hauses in
Beziehungen kamen. Es hatte sie das interessiert, besonders Rahels wegen,
mit der sie sich in ihrem Roman auffallend identifiziert. Aber der Erfolg
ist bei vielen vortrefflichen Eigenschaften ihres Werkes nicht gelungen.
Statt, wie eine künstlerische Intuition ihr sagen mußte, den Prinzen
episodisch zu benutzen, stellte sie ihn in den Vordergrund. Statt ihren
Roman z.B. durch eine Figur wie Karl Wegmann zu heben und zu tragen und
alle jene bedeutenden Menschen nur zuweilen in ihr Werk hineinragen zu
lassen, macht sie diese selbst zu Hauptträgern der Handlung und gibt eine
romantische Biographie, statt eines Romans. Prinz Louis bleibt immer der
Mittelpunkt. Sie dichtet ihm Empfindungen an, die zu beweisen sind, sie
gruppiert Menschen um ihn, die sie als edel, mindestens bedeutungsvoll
erscheinen läßt, während sie doch meist nur frivol und sittenlos sind.
Diese Pauline Wiesel, eine feine Berliner Kurtisane berüchtigten
Andenkens, erscheint bei unserer Verfasserin so relativ wertvoll und
interessant, so drapiert mit dem großen Umschlagetuch grell-moderner
Ideen und großblumiger Empfindungen, daß man erstaunt, wenn man sich
denken muß: Was wird Diogena zu diesem Buche sagen? Wenn sich bei dieser
Dame die Schichten der aristokratischen Gesellschaft zerbröckeln und in
die ihr eigene großstaffierte Salon- und Boudoir-Romantik zerblättern, wo
Liebe und Skandal bunt durcheinanderlaufen und parfümierte Billetts, von
galonierten Jockeys auf silbernen Tellern präsentiert, alle Schmerzen
"unverstandener" Seelen aushauchen, so gesellt sich hier wenigstens
Gleiches und Gleiches, und wir sind doch bewahrt vor der Fanny
Lewaldschen Zumutung, jene Berliner Beamtentöchter interessant zu finden,
die beim Blasen der Gardekürassiere an die Fenster rennen, sich in Helme
und Epauletten verlieben und Prinzen vollends alles gewähren, was Prinzen
nur von Bürgerstöchtern fordern können. Henriette Fromm, Pauline Wiesel
sind "Damen" dieses Berliner Schlages gewesen und verdienten nicht von
der Poesie so ausstaffiert zu werden, wie dies in unserm Gedenkbuch
geschieht. Welche großen Worte sind da an Niederes verschwendet! Welche
gemeinen Gesinnungen bunt aufgeputzt! Wer hat Berlin beobachtet und kennt
nicht jene Buhlerei der Mütter und jungen Frauen um Prinzengunst, wie sie
nach den Tagen der Lichtenau dort Mode war? Später mögen die Opfer dieser
Zustände mehr gelernt haben als Madame Rietz wußte, sie mögen französisch
parliert, Goethe und Schiller gelesen haben und mit Gentz und Schlegel in
Berührung gekommen sein; sie bleiben aber darum doch, was sie sind, mag
auch Varnhagen von Ense noch so milde Lichter über sie ausgegossen haben.
Die arme Lewald, in dem Drang das Judentum zu heben und eine Jüdin Rahel
Levin mit Prinzen von Preußen in Verbindung gebracht darzustellen, ist
hier von ihrem Herzen und dessen kühnsten Flügen geblendet gewesen und
hat eine Sphäre für dichtungswürdig gehalten, die es nicht war. Mamsell
Cäsar, die Berliner Geheimsekretärstochter, verdiente ebensowenig diesen
Aufwand von Seelenmalerei wie Henriette Fromm, die am Tage nach der
Verlobung an einen Ökonomen mit einem Prinzen auf- und davonging. Ein
Prinz kann doch meist nur von oben herab lieben, von oben herab einer
Bürgerlichen schmeicheln, nur in aller Kürze sie auffordern: Sei mein!
Einen (Roman) von Gefühl, Entwicklung, Herausstellung der ede1sten Triebe
des Menschen gibt es da höchst selten und im vorliegenden Fall gewiß
nicht. Wer kann Fanny Lewald in dieser Verirrung anders folgen als bloß
mit einem gewissen anekdotischen Interesse? Zu empfehlen, aufmerksam zu
machen, zu bewundern gibt es da nichts. Man liest es mit Neugier, mit
Spannung, würde aber erschrecken, wenn die Verfasserin verriete, sie
hätte beim Niederschreiben dieser Blätter auch nur im entferntesten
gedacht: (Entnehmt euch daraus etwas!)

Einzelne Schilderungen sind der Verfasserin vortrefflich gelungen;
unstreitig immer die, wo sie sich eines gedrückten, leidenden Zustandes
der Gesellschaft annehmen kann. Sie empfindet mit der Armut, mit dem
gedemütigten Stolze, mit der getretenen Menschenwürde. Sie hat in ihrem
reinen und aufrichtigen Bekenntnis des Judentums eine Schule der
Beobachtung und des Mitgefühls für die Nachtseiten der Gesellschaft
durchgemacht. Warum erhob sie sich von dem strengen Gericht, das sie über
die Militärzustände Preußens von 1806, das Kasernenleben, das Ghetto, die
Bestechlichkeit der Beamten, die Ohnmacht und den Dünkel der Minister
anstellte, nicht auch zur Wahrheit über ihren aristokratischen Helden
selbst und noch mehr zur Wahrheit über das prahlende Zuschautragen des
Herzens bei den Weibern, die in diesem Gemälde aufrauschen? Warum wandeln
diese so pomphaft daher und bringen uns den abgenutzten Gefühlskram
unserer blasierten Frauenromane von 1840 zum Kauf? Ist es nicht eitle
Flitterware? Ist nicht selbst Rahels Liebesschmerz und entsagende
Großgefühligkeit um die königliche Hoheit affektierter Kram? Erschließen
uns diese Verirrungen, wenn sie stattfanden (und sie müssen es wohl, da
Varnhagen von Ense laut Widmung dieses Werkes Taufpate ist), irgendeine
große Perspektive auf die Tiefe der Menschenbrust? Ich kann der
Verfasserin überall folgen, wo sie praktisch und verständig ist. Wo sie
aber Gefühl geben will, Idealität in ihrem Sinn, da befinden wir uns doch
eben nur in derselben Sphäre, die sie an der Gräfin Hahn hat bekämpfen
wollen: Haß gegen das Übliche, Feindschaft gegen die gewöhnlichen Gleise
der Liebe, die sich in ihrer süßen Monotonie Jahrtausende lang durch die
Herzen der Menschheit ziehen. Sind euch denn die Mütter, die verheirateten
Frauen ewig gleichgültig und nur diese Rahelen, diese Henrietten und
Paulinen der poetischen Betrachtung würdig? Es wäre eine rechte Erquickung
gewesen, wenn wir in diesem Buche neben den vielen Weibern mit starkem
Herzen auch ein junges, schönes und bedeutendes mit einem nur guten
angetroffen hätten.

Das Buch schließt wie eine Symphonie mit unaufgelöster Dissonanz! Der
Held stirbt, und--das Ganze ist zu Ende. Alle Fäden, welche die
Verfasserin anspann, um uns zu unterhalten, sind zerrissen. Eben noch
Licht, und plötzlich Nacht. Dieser Schluß ist eine Kritik des Werkes. Er
sagt, daß mit dem Tode des Helden der ganze Apparat des Romans in Nichts
zusammensinkt, und es im Grunde nur ein Spuk war, der ihn umgab, kein
wirkliches, daseinberechtigtes Leben. Fanny Lewald hat so den Trieb nach
Wahrheit, so die schöne, oft grausame Leidenschaft aufrichtiger
Überzeugung, daß sie unstreitig fühlte: Die Menschen, die ich da mit dem
Prinzen zusammenkettete, sind nach seinem Tod unnütz, und keine Seele
mehr wird nach ihnen fragen. Ein ernstes Drama soll wie ein Grab enden,
ein ernster Roman aber wie ein Kirchhof. Das Auge soll mit Schmerz nach
vielen Gräbern sich umsehen und nicht wissen, welches von ihnen allen den
Immortellenkranz verdient.




Eine nächtliche Unterkunft (1870)


In jenen, noch dem ersten Drittel unseres Jahrhunderts angehörenden
Tagen, wo Berlin rundum keine andere große Stadt in der Nachbarschaft
hatte, als eine solche, die erst nach einer Postreise von zwanzig Meilen
zu erreichen war, bildete sich jene noch jetzt nicht vollkommen
überwundene eigentümliche Naivität oder, nennen wir es beim richtigeren
Namen kleinstädtische Unzulänglichkeit aus, die den Charakter des
Berliner Pfahlbürgertums in manchem bezeichnen dürfte. Die Sperre gegen
eine Welt, die damals dem Berliner schon hinter Potsdam für gleichsam wie
"mit Brettern vernagelt" galt, war eine beinahe hermetische. Daher auch
die Langsamkeit, womit sich der Zeitgeist, die freiheitliche Entwicklung
Preußens erst allmählich, ja mit Beweisen völliger Unbeholfenheit und
Unreife anschickte, dem Fortschritt des übrigen Europa zu folgen.

Noch bis zur Märzrevolution befand sich im königlichen Schlosse, dicht
unter der Wohnung des Monarchen, in jenem Portal, das seit dem Jahre 1848
dem Publikum nicht mehr als Durchgang geöffnet ist, ein alter Rumpelkasten,
Portechaise genannt, an deren mit grünem Kattun verhangenem Fenster
unorthographisch zu lesen stand: "Wer sich dieser Portechaise bedienen
will, melde sich in der Nagelgasse." Letztere, jetzt zur "Rathausstraße"
avanciert, begrenzt die südöstliche Front des neuen Rathauses--gelegentlich
bemerkt eines Baues, dessen Großartigkeit den Stil, den kräftigen Griffel
des 19. Jahrhunderts in so überwältigendem Maße bezeichnet, daß bei allem
Reiz, den ein alter Rest der Vergangenheit, die "Gerichtslaube", für die
Tafeln der Chronik in Anspruch nehmen darf, ihn die Gegenwart doch für ihre
Überlieferungen an die Zukunft wie einen sinnstörenden--Druckfehler
beseitigen darf.

Und auf dem Gensdarmenmarkt, an derjenigen Seite des "französischen
Turms", die dem Wechselgeschäft der Herren Brest und Gelpke gerade
gegenüber liegt, wuchs nicht nur in den Winkeln, die von den dürftigen
Anbauten der beiden stolzen "Gensdarmenmarkttürme" gebildet werden, das
helle, frische, grüne Gras, untermischt zuweilen mit "Butterblumen",
sondern es war sogar möglich, daß die damalige schutzmannlose, nur auf
jene "Polizeikommissarien" mit den Dreimastern und karmoisinroten Kragen
und Aufschlägen am Rock angewiesene Zeit in einem dieser Winkel--einen
alten ausgedienten Leichenwagen duldete, der entweder durch irgendein
Mißverständnis zur Überwinterung dort stehengeblieben oder sonst aus dem
Inventar des Leichenfuhrwesens in der Georgenstraße ausgestrichen war.
Die Deichsel für die Rosse, die uns zum ewigen Frieden fahren, fehlte
nicht. Aber die schwarze Draperie schillerte schon ins vollkommen
Rötliche. Die Totengräber Hamlets hätten hier Betrachtungen anstellen
können über die Vergänglichkeit alles Irdischen. Ludwig Devrient, drüben
von Lutter und Wegener kommend und sich auf die Rolle besinnend, die der
große Mime am Abend zu spielen hatte, mag manchen verstohlenen Blick
hinübergeworfen haben auf den alten Charonsnachen, der manchmal fehlte,
nach kurzer Pause sich aber immer wieder einstellte unter den gewölbten
Türmen, um deren Säulen und Säulchen die Spatzen und die Krähen und die
Habichte nisteten. Berlin, das gegenwärtig alles brauchen kann, selbst
die Denkmäler von den Gräbern, Berlin, das jetzt die Bronzebilder der
Toten von den Kirchhöfen stiehlt, ließ diesen alten Leichenwagen
unangetastet.

Abends, wenn der Sturm brauste, die Laternen, ohne Gaslicht und manchmal
quer über die Straßen hinweggezogen, in ächzenden Tönen hin und her
schaukelten, die Wagen der Vornehmen und Reichen dumpf über ein noch
naturwüchsiges Pflaster rollten, hier und da ein Leierkasten aus einem
Keller wie ein ferner Unkenruf ertönte und in den Straßen jener
gespenstische Mann umging, der ein Fäßchen in der Hand tragend, aus einer
bis zu seinen Ohren, ja bis zur Nase hinaufreichenden stolzen roten
Kravatte mit einem gewissen würdevollen Anstand, aber geisterhaft hohl,
den Ausruf hervorpreßte: "Neunaugen! Neunaugen--!", da schlich sich
fröstelnd, die Hände in abgetragene, viel zu kurze, geflickte Beinkleider
gesteckt, einen verschossenen Frack auf dem ausgehungerten Leibe, einen
mannigfach brüchigen, beulenreichen Filzhut auf dem Haupte, eine
verwitterte, magere, kleine Gestalt über den Markt, auf welchem öde
Stille herrschte, nachdem sich eben die Zuschauer des Schauspielhauses,
die vielleicht eine neue Posse von Raupach ausgezischt, verlaufen hatten.

Der sich scheu Umblickende hatte keine Wohnung. Sein Name war von den
Sternen hergekommen. Dort oben am blitzenden Nachthimmel stand die
Konstellation, die ihm den Vornamen gegeben. Besonders zur Winterszeit
leuchtete sein Stern hellauf in einem Licht, das alle andern Sterne
überstrahlte. In den Sternen auch hatte er seine eigentliche Behausung,
nicht in der Dorotheen-, nicht in der Friedrichstadt. Vorsichtig nähert
er sich dem Leichenwagen ... Bist du heute wieder da, alter Freund--? Hat
dich Charon heute Nacht nicht nötig, um vom "Türmchen" im "Voigtland"
eine Leiche auf die Anatomie zu fahren--? Schont der "Leichenkommissarius"
seine Gäule, wenn er sie erst hier einspannt, um einen Armen im
"Nasenquetscher" auf Saturns großes Brach- und Nivellierungsfeld, auf den
Friedhof, zu fahren--?.... Und husch--! Die verwitterte Gestalt,
herabgekommen wie der Apotheker von Mantua, der an Romeo Gift verkaufte,
weil die Geschäfte der üblichen Pharmakopoe so schlecht gingen, hebt die
Vorhangsfetzen des Wagens auf und schiebt sich langsam hinein in ein
damaliges--Asyl für Obdachlose.

Fand sich wohl ein Stück Holz, eine Planke darin vor--den Trägern mit den
langen Flören am Dreimaster benötigt, um den Sarg in die Grube zu
senken--so rückt sie der lebende Tote so, daß sein Haupt mit den langen
weißen Haaren eine Stütze findet beim Sichausstrecken. Vielleicht achtet
er auch die neue Beule nicht viel an seinem wettererprobten Zylinder,
wenn er damit dem harten Holz einige Weiche gibt und die hohle, gefurchte
Wange aufstützt. Ruhen wird er; er wird schlafen. An diesem schwarzen
Wagen huscht die von einem Ball bei "Dalichows" in der Dorotheenstraße
kommende Schöne aus dem Volke, der Spieler, der im Hinterzimmer eines
"Italieners"--wir meinen nicht gerade des damaligen Austern-Sala-Tarone
--einen glücklichen Wurf getan, der in der Nacht gerufene Arzt, der um
Mitternacht sein Coupé nicht anspannen lassen kann, schnell und scheu
vorüber. Selbst der Nachtwächter hält sich in der Ferne, dort, wo ein
Ruf: "Wächter--!" ihm ein Trinkgeld fürs Einlassen in ein verschlossenes
Haus, dessen Schlüssel an seinem klirrenden Eisenbunde hängt, sicherer
einbringt, als wenn er hier Posto faßte in der düster-unheimlichen Ecke
an einer Kirche, wo vielleicht damals--der junge Fournier als feuriger
Kandidat in französischer Sprache predigte und sich nicht träumen ließ,
wie übel später einem Konsistorialrat der Wetteifer mit dem leidenschaft-
lichen Pathos eines Schauspielers bekommen konnte.

Der Obdachlose war ein Dichter ohne Verleger. Er lebte in einer Zeit, wo
die Journale Berlins unter Zensur standen. Ein Absatz von 500 Exemplaren
war schon die allerglücklichste Chance für--"Belletristik". Ein Honorar
von einem Taler zahlte man für ein Gedicht, von fünfzehn Silbergroschen
für eine Reihe von Lückenbüßern, damals "Aphorismen", "Streckverse",
"Sternschnuppen" oder ähnlich genannt. Ach ja, die Sterne, die hatten es
dem halben Polen angetan. Er hatte sich die Sprache Schillers und Goethes
angeeignet, sang Dithyramben, Oden, Bardenlieder--alles in einem Stil,
der an Pindar erinnerte--seiner Unverständlichkeit wegen. Aber schon in
jener Zeit war die Lektüre frivol. Lieber wollte man Clauren lesen, als
Klopstock. Die Gebildeteren hatten gerade van der Velde. Sogar die
Ästhetiker sprachen zwar von Goethe, nippten aber, wie in dem Hinterzimmer
des "Italieners" Rosoglio, so an den "Teufelselexieren" von Hoffmann. Was
war da der verkommene Träumer, der noch bei Ossian stand und bei Jean
Paul! Der einen Gedanken, der ihm aufgeblitzt bei seinem jeweiligen
Erwachen in seinem dunkeln Leichenwagen (--und wo denken wir wahrer,
fühlen wir tiefer als in der Nähe der Toten!--) nur dadurch schlagend,
zündend, lapidar zu machen glaubte, daß er ihn immer enger und enger,
immer epigrammatischer und epigrammatischer, zuletzt in zwei Zeilen
drängte, wie bei Rochefoucauld und Montaigne, jedes Wort eine ganze
Welt--aber--die Zeile laut Quartalsberechnung des Journals drei bis
vier Pfennige!

Dieser Obdachlose hieß Orion Julius. Seine Werke stehen nicht in den
Katalogen der Leihbibliotheken. Wer sich aber die Mühe geben will, in
alten Jahrgängen des "Freimütigen", des "Gesellschafters" zu blättern,
der wird dort--dem nächtlichen Bewohner des Leichenwagens am
Gensdarmenmarkt zuweilen begegnen.




Zum Gedächtnis Wilhelm Härings (Willibald Alexis') (1872)


Einstimmig berichtete die deutsche Presse das im Dezember vorigen Jahres
zu Arnstadt in Thüringen erfolgte Ableben Wilhelm Härings, genannt
Willibald Alexis, mit dem Ausdruck der innigsten Teilnahme. Die
gewandtesten dichterischen Gaben, edle menschliche Eigenschaften, ein
Charakter voll Gesinnung und ein herbes tragisches Schicksal hatten die
Nachrufe, ganz in der ungeteilten Hingebung, wie sie in den Blättern
erschollen, verdient.

Wenn die "Allgemeine Zeitung", diesmal später kommend als andere Organe
der Öffentlichkeit, ihren Nachruf nicht ganz in dem Ton einer bloßen
Trauerrede am Grabe hält, sondern persönlicher auf den Verstorbenen
eingeht, so wolle man darin ein Bestreben erblicken, uns das Bild des
Dahingegangenen recht nahe zu rücken. Schon die Wendung dieser Nachrufe,
daß der Tod den Unglücklichen, der fast fünfzehn Jahre in geistiger und
körperlicher Paralyse gelebt hatte, "von seinen Leiden erlöste", ist
nicht vollkommen zutreffend. Die liebevol1ste Hingebung einer erst in
spätern Jahren geheirateten Gattin, einer geborenen Engländerin, die
Pflege derselben, die an Geduld ihresgleichen suchte, diese war es, die
erlöst wurde. Der Gegenstand eines bewunderungswürdigen Kultus der Liebe
selbst fühlte kaum sein Leid in ganzer Größe. Die Stunden, die Tage, die
Jahre schwanden an dem Beklagenswerten in seinem Rollsessel gleichmäßig
dahin. Er glaubte, die volle Klarheit seiner Ideen zu besitzen und nur am
Aussprechen derselben verhindert zu sein. Eine in Westermanns
"Monatsheften" gegebene photographische Abbildung der äußeren Erscheinung
Härings in den Tagen seines Leidens zeigt einen--lachenden Demokrit, der
der Welt gegenüber sein besseres Teil gefunden zu haben scheint. In der
Tat gibt das Bild den vollen Gegensatz der geistesklaren Zeit des edlen
Toten, wo seine Mienen in der Regel den Ausdruck der Besorgnis, des
ängstlich aufgeregten Beschäftigtseins durch die Zeit, des bänglichen
Erwartens düsterer öffentlicher Erlebnisse trugen.

Von "Leiden erlöst"? Gewiß! Aber doch noch zu modifizieren. Die ganze
Sehnsucht eines an die Bedingungen Norddeutschlands gebundenen Herzens
ging bei Häring auf idyllisches "Am Land"-Wohnen. In seinen jungen Jahren
suchte er einen ihm innewohnenden Trieb, irdische Hilfsquellen, die ihm
zu Gebote standen, zu Spekulationen und sogar im Sinn unserer heutigen
neuen großstädtischen Gründer-Ideen zu verwenden, mit seiner Liebe zur
Natur zu vereinigen. Wie mit Ironie auf seinen Namen suchte er unter den
alten Eichen und in den Fischerhütten Heringsdorfs an der Ostsee den
Besuch eines poetisch gelegenen Seebades zu fördern. Später gab er seine
dortige Besitzung mit ihren nur relativen Schönheiten auf und zog sich,
seiner ganzen Kraft sich noch bewußt und mit literarischen Plänen, deren
einige auch dort noch ausgeführt wurden, nach Arnstadt, einer ohne
Zweifel--ich kenne den altberühmten Ort nicht--reizend gelegenen Stadt,
die schon manchen Dichter angezogen hat. Da erzählt man von Härings
anmutiger Besitzung, von seiner Liebe zur Natur selbst trotz seiner
geschwächten Geisteskräfte. Wenn die Rosen blühten, sammelten liebliche
junge Mädchen, Verwandte seiner Gattin, die sich schon entblätternden
verblühten Blumen und bewarfen damit den im Rol1stuhl Sitzenden. Anakreon
wünschte sich solche Spiele mit der Jugend. Auch unser Dulder lachte
herzlich. Ist ihm also das demokritische Antlitz der Photographie bis
zuletzt geblieben, so rief ihn der Tod aus einer Welt, die er bei alledem
und alledem ungern verließ. Sein Lebensende war keineswegs das seines
gekrönten Widersachers in Sanssouci, der ihm einst auf eine vertrauens-
volle Übersendung eines seiner "märkischen Romane" oder bei einer
sonstigen Annäherung, welche Huld und Güte voraussetzte, die bekannt-
gewordenen rauhen, verletzenden Worte entgegenherrschte: "Er hätte sich
von ihm in seiner politischen Haltung eines Bessern versehen." Auch
Friedrich Wilhelm IV. hatte das Los, gelähmt zu werden wie Dr. Häring.
Aber jener bot ein Bild des Jammers, wenn er unter den Bäumen Sanssoucis,
die den an Plänen und Ideen überreichen genialen Kronprinzen einst unter
sich hatten wandeln, zeichnen, malen, studieren sehen, gefahren wurde und
nichts mehr von der Welt erkannte. Häring ließ sich in seinem Rollsessel
an seine Blumen fahren und pflegte diese.

Unsere jüngere Generation macht sich das Leben eines solchen
abscheidenden Charakters früherer Tage nach äußern Notizen leicht
zurecht. Geboren den 23. Juni 1797, Studierender der Rechte, Referendar,
Mystifikator des Publikums mit einer Nachahmung Walter Scotts--dann eine
Zusammenfassung seiner letzten Tätigkeit, die dem "brandenburgischen
Roman" gewidmet gewesen--und der Kern scheint getroffen zu sein. Und
dennoch bieten diese Momente für den Forscher, der dem Sein und Werden,
dem Umirren und Wegeverfehlen, dem Suchen und Finden in der Literatur
folgt, bei weitem nicht die genügenden Anhaltspunkte. Man las bisher über
Häring nur Zusammenfassungen, kurze Resümees einer dahineilenden Zeit,
die ihre Opfer der Pietät rasch vollzieht, immer bedacht, nur bald wieder
auf sich selbst zurückzukommen.

Bei solchen Resümees fehlt natürlich auch das Zuviel nicht. Die
"märkischen Romane" des dahingegangenen Vortrefflichen sind in der Tat
nicht ganz so hoch zu stellen, wie sie etwa die Ankündigung des
Buchhändlers stellt, der sie als Eigentum besitzt und sie gern "in jeder
deutschen Hütte eingebürgert" sehen möchte. Diese Romane sind reich an
Vorzügen aller Art. Doch reißen sie nicht durch eine mächtige und
eigentümliche Erfindung fort. Es sind sinnig gedachte, doch nur mit
reproduktiver Umständlichkeit langsam sich fortbewegende Kulturstudien
(übertreibend bis zu Phantasien) über eine Mark Brandenburg, die jetzt
mit Gewalt aus einer bescheidenen Magd in eine seither verkannte Königin
aufgeputzt werden soll. Das Toilettenstück ist ja im vollen Gange. Hätte
man nicht Berechtigung, jetzt auszurufen: Wollt doch nicht Feigen lesen
von den Disteln, und Trauben von den Dornen! Wollt doch nicht die alten
Gesetze dessen, was schön ist, auf den Kopf stellen! Seitdem unsere
Reichstagsabgeordneten ihre Exkursionen nach Potsdam machen und erstaunt
zurückkehren, dort so herrliche Bäume, große Gewässer, sogar in Berlins
nächster Nähe Spuren von "Gegend" zu finden, hat man die märkischen
Tannen- und Fichtenwälder, diese durchsichtigen Linienregimenter, überaus
poetisch, ja im verwehten Flugsand und dessen dürftiger Vegetation
landschaftliche Stimmung finden wollen. Kauft man dann noch gar in
Gründer-Compagnien diesen Sand mit Fichtenwäldern in Masse und will
Deutschland einladen, dort Hütten, d.h. Villen, zu bauen, dann zwingt in
der Tat die Außerkurssetzung des Murg- und Nero-Tals, des rauschenden
Waldes um Eisenach oder Berchtesgaden zum Widerspruch--auch gegen die
Übertreibung des Poetischen, das sich in Härings märkischen Romanen
finden soll. In allem Ernst, durch das Preisen und Aufputzen des
Dürftigen, Ärmlichen, Unzulänglichen der Mark versündigt man sich an
jener Welt, die seither für schön gegolten hat und deren Zaubergewalt
auch dem märkischen Romantiker Häring selbst zu oft vor die Seele trat,
als daß es ihn nicht mächtig nach dem Süden hätte ziehen, zu dem
Geständnisse zwingen sollen: "Ja in Neapel!" Seine "Wiener Bilder" sind
eine wahre Befreiung des Gemüts vom Tifteln einer Stimmung, die sich auch
in Pankow und Schönhausen bei Berlin (ja, ja, die Eichen und Erinnerungen
Schönhausens sind schön, und wäre nur dem Park mehr Pflege zu wünschen!)
dem großen Naturgeiste nahe fühlen möchte. In dem frisch geschriebenen
Buche, das wir nannten, wird dem deutschen Süden, der blauen Donau, den
schneebekränzten Alpen, seinen Menschen und Sitten ihr volles
Recht zuteil.

Vor sechs Jahren, bald nach den Tagen von Königgrätz und Nikolsburg,
brachte die "Allg. Ztg." einen Aufsatz: "Willibald Alexis und die
'preußische' Dichtung unserer Zeit." Der Verfasser war einer der
begabtesten unserer jüngern Erzähler, Wilhelm Jensen. Dieser, selbst aus
Deutschlands nordischer Mark, aus den Herzogtümern, gebürtig, glaubte mit
seinem beredten Fürwort einen Beitrag zu geben zur Annäherung zwischen
deutschem Süd und Nord. Der Streit, welcher in der Familie geführt worden
wäre, hieß es, müßte auch in der Familie geschlichtet werden. "Wenn ein
Dichter oder irgendein Mann der Gegenwart es vermag, die Abneigung
auszutilgen, welche sich des deutschen Südens gegen den Norden, gegen
Preußen und vor allem gegen dasjenige, was man sich gewöhnt hat, als den
Kern und Typus dieses Volkes anzusehen, gegen die Mark Brandenburg und
ihre Hauptstadt bemächtigt hat, so ist es Willibald Alexis." Der junge
Nordlandssohn fordert Süddeutschland auf, an diese Quelle der Versöhnung,
"die Werke des Hrn. G. W. Häring", sich zu begeben. Scherenberg, setzt er
hinzu, Hesekiel, Fontane (Namen, die seit Jahren die Ansprüche auch der
"Kreuzzeitung" auf den Parnaß vertreten) reihen sich dann bei dem
Vermittler an den Hauptvertreter der geistigen Versöhnung an, welchem der
vielleicht feurigste Mund, der sich je über einen noch lebenden Autor
ergangen hat, Opfer der Anerkennung bringt, die in der Tat den Leser
fortzureißen vermögen, weil der frische Geist der Huldigung Satz für Satz
zu gleicher Zeit Behauptungen aufstellt, die frappieren, zum Nachdenken
reizen, zuweilen als unhaltbar, oft aber als treffend erscheinen dürfen
und somit zuletzt den Leser in einen Strudel von Herrlichkeiten
fortreißen, die er alle in Willibald Alexis' Romanen finden soll....

Das Wahre daran sei dahingestellt. Soviel steht fest, Härings, des
unglücklichen Mannes, dem wir das innigste Andenken bewahren, Entwicklung
ging nicht mit so ausgedehnten Schwingen, nicht mit solchen Adlerflügeln.
Niedrig war der Strich seines Fluges niemals. Niemals--um ebenfalls
märkisch zu reden--glich er dem Kiebitz, der bald links, bald rechts die
Beine verschränkend am Meeresstrande dahinstreicht. Nein, was konnte an
sich kühner sein, als ein Erstlingswerk mit dem Namen Walter Scotts
einzuführen? Eine Tat, die man damals als Eulenspiege1streich belachte.
Jetzt hat uns die "Kritik des gesunden Menschenverstandes" so
gewissensstreng gemacht, daß wir in der Wiederholung eines solchen alten
Literaturspaßes einen bedenklichen Kasus verletzter Moral--"Zuchtlosigkeit"
sagten ja wohl die alten "Grenzboten"--erblicken würden! Aber der
belletristische Trieb des jungen Exreferendars tastete lange bald nach
diesem, bald jenem Gebiete hin, folgte allerlei Impulsen, künstlich
gepflegten Neigungen. Seine Natur ließ nichts frei aus einem übervollen
Innern hervorströmen. Selbst die Chronik der Bühnen Berlins weist einige
dramatische Anläufe auf, die schnell wieder aufgegeben wurden. Die "Allg.
Ztg." bucht einmal die Ereignisse. So darf sie auch die Zeiten nicht
überspringen und die Tage nicht vergessen, wo Häring noch zu den
Unentschlossenen gehörte, wo Ludwig Börne jenen mit gutem Essig und gutem
Öl (beim Salat will das alles sagen) angerichteten "Härings-Salat"
schrieb, Erinnerungen an die Zeit, wo Wilhelm Häring und Ludwig Robert,
damals zensurgemäße Belletristen der Restaurationsperiode, den zum Besuch
nach Berlin gekommenen Frankfurter Humoristen, der einen allbewunderten
Aufsatz über die Sontag geschrieben hatte, durch die Straßen und
Gesellschaften Berlins führten, worauf bei jeder Vorstellung eines
eilends vorüberschießenden Bekannten regelmäßig derselbe Dialog
hervorgebracht wurde. Vorstellung: "Hofrat! Börne!" Verwunderung und
Entzücken: "Börne? Sontag? Göttlich!" Es war die Zeit nach der
Julirevolution, wo so mancher in Liberalismus gar so weise und vorsichtig
machte und nur den Anschauungen des Polizeistaates verfiel. In jenen
Tagen bot besonders die Haltung einer großen Leipziger Buchhandlung mit
ihren einflußreichen Blättern und Sammelwerken, die im literarischen
Verkehr wenigstens Nord- und Mitteldeutschlands entschieden den Ton
angaben, den Mittelpunkt für eine Richtung, der sich auch Häring allzu
eng anschloß. Die junge aufstrebende Bewegung der Geister innerhalb der
schönen Literatur, dann die sich vorzugsweise aus dem Universitätsleben
entwickelnde philosophische Kritik wurden von dorther bekämpft. Aus jener
Zeit stammt der "Neue Pitaval", wo schon der Name des Mitherausgebers,
Kriminaldirektors Hitzig, auf diejenige Berliner Sphäre schließen läßt,
wo man freisinnig am Teetisch war, im Büro aber tat, was die
Obern wollten.

Und auch darin irren sich unsere schnell zusammenfassenden, nur aus dem
Konversationslexikon orientierten Nekrologe, daß sie schon von "großen
Erfolgen" z.B. des "Cabanis" sprechen. Nein, unser wackerer Freund hat
sich redlich mühen, gegen eine "See von Plagen" und "die Pfeile des
Geschicks" rüsten müssen. Ein junger Verleger namens Fincke wollte das
Manuskript des "Cabanis" durchaus in sechs Teilen bringen. Da mußte der
letzte und vorletzte Band jeder kaum 100 Seiten betragen! Diese
unglückliche Idee, die ein warmes, spannendes Interesse bei einem
sprunghaft, abgerissen gearbeiteten Werk nicht aufkommen ließ, wurde nur
durch eine für jene Zeit des bedruckten Löschpapiers überraschend
geschmackvolle Ausstattung einigermaßen wiedergutgemacht. Mißmutig über
die Art, wie sich die Buchhändler zu den Autoren zu stellen pflegen,
begründete Häring selbst eine Buchhandlung. Die Operationen seines
Kapitals deckte ein anderer Name. Auch hier traten Mißerfolge,
Bekümmernisse, Verwicklungen aller Art ein. Die Hoffnung auf eine
Würdigung seiner märkischen Romane, die zunächst durch Härings mächtig
pulsierendes Heimatgefühl und vielleicht auch durch Nachahmung des
vielgepriesenen Kleistschen "Kohlhaas" hervorgerufen wurden, betrog ihn
nur innerhalb Berlins nicht. Nach außen hin fand sich kein Interesse. Nur
die "Inexpressibles" des Hrn. v. Bredow belustigten....

Das Jahr 1848 überraschte unsern rastlos tätigen, immer geistesfrischen
Wilhelm Häring in Italien. Eine Stellung, die er zur "Vossischen Zeitung"
antrat, führte ihn rasch in die richtige Straße der Bewegung, bewahrte
ihn vor unklarem Wählen und Handeln in Tagen, wo so viel geirrt, so viel
bereut worden ist. Diesem Entschluß, einem viel gelesenen Blatte seinen
emsigen Fleiß, seine gewandte Federführung, sein reiches Wissen auf allen
Gebieten nutzbar zu machen, widmete er sich mit voller Hingebung. Er tat
es mit befreitem, von Vorurteilen erlöstem Sinn. So vieles, worauf auch
er in den vormärzlichen Tagen noch Nachdruck gelegt hatte, war ja
vergessen. Alles Mehr oder Minder, alles So oder So hatte neuen, größeren
Geschenken des Jahrhunderts Platz gemacht. Jene vormärzliche Annäherung
an einen Fürsten, von welchem er Anerkennung seiner patriotischen
Vorliebe für märkische Dörfer, Sandwege mit einsam frierenden Halmen,
Tannenwälder mit Eichhörnchen und gewissen wie schon gedörrt auf die Welt
kommenden Blüten, speziell märkischen Rispengattungen (ich charakterisiere
eine Naturbetrachtung, die uns mit Adalbert Stifter im Salzkammergut
entzücken, zwischen "Schierke und Elend" nur zur Verzweiflung bringen
kann)--diese Annäherung konnte ihm keine Demütigung, keine öffentlich
auferlegte Kränkung mehr bringen. In den vormärzlichen Tagen besuchte ich
ihn in Berlin. Wie leise hauchte er jedes Wort! Wie spionenhaft belauscht
fühlte sich all sein Tun! Ganz in Varnhagens Weise spürte er überall
Ungewitter und Heimliches in der Luft. Dieser Druck war endlich gefallen
und die schönste Frucht der Erhebung durch die Zeit wurde Härings bester
Roman: "Ruhe ist die erste Bürgerpflicht." In diesem ausgezeichneten
Gemälde hatte man nichts von den weglosen Längen seiner märkischen Walter
Scottiaden, von den langen Konversationen nicht mithandelnder Personen,
von den gewissen Theater-Reminiszenzen in den Situationen und Charakteren.
Hier waren die historisch erwiesenen Persönlichkeiten wie im Portraitstil
gehalten. Haugwitz, Lucchesini, die Pioniere des preußischen Unterganges,
traten so greifbar und in so spannend verbundenen Situationen vor unser
Auge, daß uns noch jetzt, jedesmal wenn die Droschke gemütlich durch die
Linden- oder Brüderstraße schlendert, die in den historischen Häusern
derselben (wenn sie nicht schon demoliert sind) spielenden Begebenheiten
dieses Romans einfallen. Preußen war durch Olmütz auf die abschüssige
Seite der schiefen Ebene geraten. Über dem ganzen Gemälde lag das bange
Vorgefühl neuer verhängnisvoller Stürme, die für das damals von
Manteuffel regierte Preußen heraufziehen müßten....




Lyrisches aus dem Zeitungsviertel (1873)


... Für die bedeutendsten neuern Erscheinungen auf dem Gebiete der
gebundenen Rede gelten jetzt Hamerling und Scheffel, jener unter
österreichischen, dieser unter rheinischen Voraussetzungen--wozu die dem
norddeutschen Ohr unerträglichen falschen Reime (reiten und leiden)
gehören. Eingeführt sind hier beide--dieser durch Studenten, die in
Heidelberg studierten; jener durch Wienerinnen, die sich hieher
verheirateten. Schule, Salon, Konversation und Journalistik haben wenig
zu ihrer Verbreitung getan, und noch jetzt würde der gebildete Kalkulator
(Rechnungsrat), der einen gefühlvollen Sonntagmorgenspaziergang im
Tiergarten unternimmt, seine Stimmung ganz durch den Dichter Ferrand
befriedigt fühlen, der vor 30 Jahren in Berlin für einen klassischen
galt. Die Berliner Poeten, die sich später auf einem traurig
untergegangenen Schiffe "Argo" versammelten, sind teils aus dem Leben
geschieden, teils in andere Winde zerstreut oder an andere Berufszweige,
z.B. Theaterkritiken zu schreiben, übergegangen. Wir kommen hiebei, ohne
diese Metamorphose heute näher zu besprechen, der "Vossischen Zeitung"
sehr nahe, und nehmen vom Büchertisch ein in Goldschnitt gebundenes
zierliches Bändchen: "Gedichte von Hermann Kletke." (Berlin, Schröder
1873).

Wie ein Redakteur en Chef, der sechsmal in der Woche eine Zeitungsnummer
mit zuweilen 10 eng gedruckten Beilagen zu beschaffen hat, der von
hundert Gesuchen, Reklamationen, selbst Erwägungen technischer
Schwierigkeiten mit dem Umbrecher (metteur en pages) stündlich in
Anspruch genommen wird, noch Stimmung gewinnen und diese erhalten kann,
sich der lyrischen Muse zu widmen, begreift sich nur aus dem Gesetz der
Kontraste und dem selbst für das politische Gebiet zum Rechnungtragen,
zur Rücksichtnahme, zur Mäßigung gestimmten weichen Naturell des hier in
Frage stehenden Dichters selbst. Die heilige Nacht, die, ach! manchem
politischen Redakteur (glücklich, wer um 9 Uhr abschließen darf!) allein
zur Erholung übrig bleibt, spielt denn auch in Verbindung mit dem Mond
und den Sternen, dem Brunnengeplätscher, den Wächtern usw. in den
wohlgeformten, nur etwas zu epigrammatisch kurz gehaltenen Gedichten
Kletkes eine hervorragende Rolle. Im Gefolge der Nacht gehen Traum, Tod,
Jenseits, die vollkommenen Gegensätze des Leitartikels, der uns des
Morgens beim Kaffee an die Gegenwart fesselt. Für jede "Ente", die unser
Dichter in seiner Zeitung wider Willen hat schwimmen lassen müssen,
rudert hier ein Schwan. Die Schwäne, die Blumen, die Nachen, die Sonne
und besonders das sonst den Lyrikern wenig zuströmende Gold, der ganze
Apparat der deutschen Lyrik, sind vom Dichter umgesetzt in Situationen
anziehender Art, das Gold in Abendröten, ins Glühen der Mädchenwange, in
den Wellenspiegel des Sees, auch in die Tiefen eines gepriesenen edlen
Charakters. Kurz, es gibt sich ein in dieser nihilistischen Zeit, und
zumal auf dem Gebiete der Publizistik, in der Tat seltenes, kindlich
reines, weihevolles Leben in diesen Gedichten kund. Und keineswegs ist es
ein Leben nach der Richtschnur überlieferter Traditionen. Selbst den
Greis ergreift noch der Reiz des Schönen, die mächtig wieder auflebende
Erinnerung, der Ton geht zuweilen in die dem Saturn trotzende Weise des
Hafis über--aber bald (und vielleicht zu oft für diese immer gleiche
Pointe) naht Sturm, oder bricht Nacht herein, oder pocht der Tod an die
Tür und macht so dem vorgeführten Bild ein Ende. Wenn wir ferner als
tadelndes Wort noch von einer gewissen zuweit getriebenen Knappheit der
Form sprechen, so ist allerdings damit zunächst ein Lob ausgesprochen,
das des Entferntseins jeder phrasenhaften Prolixität; aber doch ist die
Übertragung der stündlichen Parole, die ein Redakteur en Chef im Munde
führen muß: "Nur kurz! Nur kurz!" auf den lyrischen Mitteilungsdrang
bedenklich. Bei Gedichten ist der Rotstift nicht angebracht. Es ist
diesen zarten Eingebungen schädlich, wenn man sie zweimal lesen muß, um
sie zu verstehen, wie die weiland Gubitzschen Rezensionen in der
"Vossischen Zeitung". In der Tat sind viele der Kletkeschen Gedichte so
kompreß in der Form gehalten, so zugleich von irgendeinem zufälligen, dem
Leser nicht sofort geläufigen Umstande veranlaßt, daß es ein längeres
Verweilen kostet, eine Vertiefung in die gebrauchten Bilder, um in die
Konstruktionen und ihren Sinn einzudringen. Am ungezwungensten bewegt
sich des Dichters Humor. Im Scherz, angeregt von Vorkommnissen des
täglichen Lebens, besonders der Familie, fließt die dichterische Sprache
mit kristallner Klarheit voll und mächtig. Den Gesellschaftsliedern läßt
sich unmittelbare Sangbarkeit und vor allem Geschmack nachrühmen.
Letzterer wird doch wohl bei den Trinkliedern unserer Zeit nicht immer
eingehalten? Man glaubt jetzt manches derartige, das dem Jahrhundert
besonders zu gefallen scheint, nur für eine Tafelrunde geröteter
Nasen bestimmt.




Louise Mühlbach und die moderne Romanindustrie (1873)


Heute ist Auktion des Louise Mühlbachschen Nachlasses! Nicht ihrer
Manuskripte--denn diese gingen mit noch nicht getrockneter Tinte sofort
in die Druckereien--sondern ihrer Möbel, Teppiche, Vorhänge, Pendülen,
Gemälde, Vasen und der ägyptischen Andenken, die alle in einer Etage der
Potsdamer Straße charakteristisch gruppiert standen! Hoffentlich hat die
enthusiastische Überschätzung, die der so plötzlich der Welt Entrückten
jenseits des Ozeans zuteil wurde, ein reiches Kontingent von
amerikanischen Steigerern herbeigeführt, das auch für eine alte
Stahlfeder, die von ihr gebraucht wurde, fünfzig Dollars zu zahlen bereit
ist! Denn ganz Berlin ist erstaunt über die Zerrüttung der Louise
Mühlbachschen Vermögensverhältnisse! Die Verstorbene hatte die
glänzendsten Honorare bezogen. Sie soll vom Khedive außergewöhnliche
Geldspenden erhalten haben. Sie gab Diners und Soupers von lukullischer
Fülle. Sie reiste ohne die mindeste Einschränkung wie eine Fürstin. Bei
alledem soll für ihre noch unversorgte Tochter nichts als eine
Schuldenlast vorhanden sein, wodurch die Bedauernswerte vielleicht
genötigt sein dürfte, die Erbschaft nur "unter der Wohltat des Inventars"
anzutreten.

Mitten aus angefangenen Romanen, die des Morgens gegen 10 Uhr einer
Stenographin zwei bis drei Stunden lang diktiert wurden, ist die
merkwürdige Frau durch den Tod abgefordert worden, den unerbittlichen
Tod, den sie durch kein Zeichen ihres Lebens und Verhaltens als auch für
sie schon herannahend geahnt hatte. Wenn es vol1ständig "diesseitige"
Menschen gibt, Individuen, für die man sich im Jenseits, falls man nicht
mit den alten Ägyptern an die Seelenwanderung glauben wollte, nirgends
eine passende Unterkunft und Anknüpfung denken kann, so sind dies die
reinen Lebens- und Genußnaturen. Louise Mühlbach war eine solche. Sie war
die ewig Unerschrockene, immer Mutige, immer auf der Bresche Stehende.
Imperterrita hätte sie irgendein Romantiker der Spanier in einem Drama
genannt, das sich vielleicht aus ihrem frühern romantischen Leben selbst
hätte formen lassen. Ihren Freunden wird der resolute, mutige, keine
Gefahr oder Anstrengung scheuende, etwas breit-mecklenburgische Klang
ihrer Stimme unvergeßlich bleiben. Keine Niederlage drückte sie zu Boden.
Die freudigste Zuversicht, Siegesgewißheit, Trotz bei jedem Unternehmen
lag in ihren Zügen, in ihren Worten. Widersprachen die Tatsachen, so
hatte sie der Auswege so viele wie ein Feldherr, der nach einer verlornen
Schlacht doch noch seinen Rückzug imposant zu maskieren versteht.

Auf den "Berliner Büchertisch" könnte nur ihr letztes, von Flüchtigkeiten
wimmelndes Werk "Kaiser Wilhelm und seine Helden" gehören, verlegt von
einer hiesigen Buchhandlung (Werner Große), die nur einen massenhaften
Absatz in den mittlern und untern Regionen anstrebt. Es war eine schon
von ihren zerrütteten Finanzen herstammende Unsitte, daß sich die in den
Stoffen bedrängte Frau, die durchaus ihre alten Erfolge wieder erobern
wollte, an lebende mächtige Persönlichkeiten anschloß, schon den
Erzherzog Johann von Österreich als Romanstoff verarbeitete, während der
ehemalige Reichsverweser noch ruhig auf seinem Schloß in Steiermark saß,
an Napoleon schrieb (siehe die "Enthüllungen aus den Tuilerien"), weil
sie Hortense und die napoleonische Romantik verherrlichen, auch à tout
prix an den Feierlichkeiten bei Einweihung des Suezkanals beteiligt sein
wollte usw. Die Unsitte der "Aktualität" ist jetzt durch den ehemaligen
Welfenagitator Meding, genannt Samarow, so weit gediehen, daß wir Romane
zu lesen bekommen, wo in einer Szene Lasker mit Bismarck über einen
Kompromiß unterhandelt, Herr v. Keudell dabei eine Zigarre raucht und
Lothar Bucher, ans Fenster gelehnt, scheinbar gleichgültig eine englische
Zeitung liest. Die Poesielosigkeit, die Unbildung, das Yankeetum unseres
Zeitalters sind die Beförderer dieses ans Kindische streifenden
Mißbrauchs einer raschen und gewandten Feder geworden, die sogar nicht
mehr angesetzt wird. Die Phantasie, die nur den Bogen füllen will,
bedient sich der Stenographie. Yankeetum nennen wir hier jene fast an den
Urzustand von Wilden erinnernde maßlose Schausucht, die gierig durch die
Masse sich mit eingestemmten Armen Bahn bricht und alles anstaunt, alles
belorgnettiert, alles im Bild anschaulich gemacht sehen will,
Hinrichtungen, Schreckensvorfälle, Weltausstellungsspektakel usw. Ganz
Nordamerika leidet an diesem Sensationsfieber, während sich doch Europa,
nach einigen Aufregungen, längst, wenigstens in den Kreisen der Bildung,
beruhigt hat. Sollte man glauben, daß ein New-Yorker Blatt Louise
Mühlbach nicht bloß nach Wien, sondern auch nach Ems schickte, um dort
das diesjährige (so stille, friedliche, von nicht der mindesten
"Sensation" begleitete) Erscheinen des Kaisers an der Krähnchen-Quelle zu
beobachten und zu beschreiben! Sie flog von Wien nach Ems, machte dann
selbst in Marienbad eine Kur, erkältete sich, legte sich in Berlin ohne
die mindeste Ahnung ihres gefahrvollen Zustandes ins Bett und ist im
bewußtlosen Zustande, ohne Schmerzgefühl, aus dem Leben geschieden. Als
man ihre Leiche neben meinem alten Kampfgenossen Theodor Mundt in die
Grube senkte und manchem des würdigen Sydow Sargweihe-Rede als zu herb
noch im Ohre klang, hätte ich, wenn hier Laien-Grabreden Sitte wären, dem
Thema: "Richtet nicht--!" erwidern mögen: Auch diese Prunk- und
Prahlsucht, die du zu verurteilen scheinst--forsche nur nach,
Priester!--, es lag ihr bloß die weibliche Liebe zugrunde! Liebe zuerst
zu ihrem Gatten, der ihr bedeutender, anerkennenswerter erschien, als ihn
die schulmäßige Wissenschaft Berlins wollte aufkommen lassen, oder
diejenige Berliner Anerkennung, der man nur mit Titeln und Orden
imponieren kann! Die Liebe war es, die auch allmählich die
mephistophelische, satirische, ja zynisch verbitterte Verachtung der Welt
annahm, die sich allmählich des Gatten und zurückgesetzten Professors
bemächtigt hatte! Liebe, Liebe allein ließ den Schein entstehen, als wenn
die moderne Literatur mit dem Adel, mit der Kaufmannswelt, mit den
tausend Anmaßungen und hochgetragenen Nasen der Anmaßung ringsum
rivalisieren könnte! Es ist ein alter Satz, den George Sand nur
wiederholt hat, wenn man ihn als von ihr herrührend anführt, daß unsere
Fehler die Übertreibungen unserer Tugenden sind. Dies auf das allerdings
erschreckende Système de bascule angewandt, wie Louise Mühlbach
verstanden hat, sich bei den bekannten Lieferanten von Luxus- und
Genußgegenständen einen Kredit von Tausenden zu machen und zu erhalten,
gibt einen Einblick in die Stufenfolge der Entwicklung der Charaktere.
Die Verschwendung dieser Frau war nicht ganz die Folge der persönlichen
Eitelkeit, sondern eine Folge des Widerstandes, den der erlaubte Ehrgeiz
geistig Schaffender der breitspurigen, vom Glücke begünstigten
Alltagswelt leisten möchte. "Erlaubt"--? sagte ich von ihrem Ehrgeiz?
Nun, in Bezug auf "Friedrich der Große und die Seinen" und "Kaiser
Joseph" möchten wir in unsers Helmerding so köstlich vorgetragenes
Couplet mit dem Refrain: "Dazu gehört wahrhaftig doch Talent!" mit
einstimmen.

In fast allen Berichten über die Gegenwartsliteratur findet man den Satz
aufgestellt: daß der eigentliche poetische Ausdruck der Zeit der Roman
sei. Besonders bei Einleitungen zu einer Besprechung über einen neu
erschienenen Roman von N. N. begegnet man regelmäßig diesem Axiom von
fragwürdiger Tragweite. Hätte der betreffende Autor, dessen Zeltkamerad
und wahrscheinlicher täglicher Zigarrenkastengenosse der Rezensent zu
sein pflegt, zufällig ein Drama als epochemachend zu bezeichnen, so würde
ihm niemand, der die Unzahl der überall erstehenden Theater erwägt und
das trotz der "Krachs" wieder beginnende Billet-Rennen, widersprechen
können. Aber genau erwogen ist jener Satz weder für den Roman noch für
die Bühne erweislich. Wenn z.B. heute ein origineller, aus Kunst und
Naivität geschaffener Geist wie Robert Burns der deutschen Literatur,
die ähnliches nur in den Ansätzen einiger verschollener "Naturdichter"
besitzt, geschenkt werden könnte, warum sollte er nicht in den Vordergrund
treten und wieder auch für die Berechtigung der Lyrik zeugen können! Von
einem Hindurchgehenmüssen des ästhetischen Begriffs, wie Carrière sagen
würde, in "welthistorischer Entwicklung", ausschließlich durch den Roman,
scheint mir gar keine Rede. Macht gute Dramen, und alle Welt wird davon
erfüllt sein! Macht ein "reizendes" Epos (ich spreche berlinisch), und es
wird auf jedem Toilettentisch liegen!

Schon deshalb muß man jenen Einleitungssatz zu den Rezensionen über die
Romane von N.N. und N.N. ablehnen, weil die Ablagerung der
schriftstellerischen Impotenz im Roman eine Ausdehnung angenommen hat,
die schreckenerregend ist. Junge Mädchen ohne jede Lebenserfahrung, nur
von den Reminiszenzen ihrer Lektüre erfüllt, häufen Bogen auf Bogen und
finden Gelegenheit, ihre Konvolute drucken zu lassen. Frauen
"erfinden"--man kann wohl nach dem Sprichwort sagen: "auf Teufelholen"
--Geschichten von geraubten Kindern, unterdrückten Testamenten,
Brandstiftungen, Nichtanerkennungen illegitimer Kinder, Eindringlingen,
die sich, nachdem sie das Herz einer Gräfin gewonnen haben, als
Galeerensklaven entpuppen, oder sie nehmen Geschichtsstoffe, die in einer
Weise zusammengeknetet werden, die den Melangen der Küchenrezepte
entspricht. Gewisse Memoiren-Exzerpenten, die jahrein jahraus ihre 8-9
Bände zusammenbringen, die dann vorher schon in der Unzahl unserer
illustrierten Blätter verwertet worden waren, schreiben mit umso größerem
Vertrauen, als sie nur von Menschen gelesen oder als langweilig beiseite
gelegt werden, die nicht wieder schreiben. Kritik existiert für diese
Buchmacherei nicht. Wer soll sie üben, wer soll sie lesen, durchblättern,
als höchstens ein auf massenhaftes "Abtun" angewiesener Rezensent in den
"Blättern für literarische Unterhaltung"? Nur die Reklame hält sie,
worunter nicht die Anzeige "unterm Strich" zu verstehen ist, sondern die
den obern Zeilen ebenbürtige redaktionelle Meinungsäußerung, in der Regel
ein vom Autor oder von dem Verleger selbst besorgtes Referat, das jeden
Tadel ausschließt. Die Redaktionen der meisten hiesigen Zeitungen sind
froh, wenn sie nur irgendwie die Bücherstöße, die sich bei ihnen
namentlich gegen Weihnachten aufhäufen, in solcher Art erledigen können.

Ende dieses Projekt Gutenberg Etextes Berlin--Panorama einer Weltstadt,
von Karl Gutzkow.









End of Project Gutenberg's Berlin--Panorama einer Weltstadt, by Karl Gutzkow