Produced by Carlo Traverso, Anne Dreze and PG Distributed
Proofreaders. This file was produced from images generously
made available by the Bibliothèque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.










          OEUVRES COMPLÈTES

                 DE

            VICTOR HUGO



            PHILOSOPHIE
                 I
             1819-1834
     LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE
               MÊLÉES




BUT DE CETTE PUBLICATION

Mars 1834.


Il y a dans la vie de tout écrivain consciencieux un moment où il sent
le besoin de compter avec le passé, de classer en ordre et de dater
les diverses empreintes qu'il a prises de la forme de son esprit à
différentes époques, de coordonner, tout en les mettant franchement en
lumière, les contradictions plutôt superficielles que radicales de sa
vie, et de montrer, s'il y a lieu, par quels rapports mystérieux et
intimes les idées divergentes en apparence de sa première jeunesse se
rattachent à la pensée unique et centrale qui s'est peu à peu dégagée
du milieu d'elles et qui a fini par les résorber toutes.

D'ordinaire, ces sortes d'examens de conscience, quand ils sont faits
avec bonne foi et candeur, produisent des livres du genre de celui-ci.

Ces deux volumes, en effet, ne sont autre chose que la collection de
toutes les notes que l'auteur, dans la route littéraire et politique
qu'il a déjà parcourue, a écrites çà et là, chemin faisant, depuis
quinze ans qu'il marche. Ce livre, qui ne peut offrir d'ailleurs
quelque intérêt qu'aux personnes qui aimeraient à voir de quelle façon
et à quel point un esprit loyal peut se transformer par la critique de
lui-même, dans nos temps de révolution sociale et intellectuelle, ce
livre est le complément nécessaire et naturel de la série des oeuvres
de l'auteur. Chacune des sections qu'il renferme correspond à l'un
des termes de cette série; chacun de ces morceaux a été écrit en même
temps que quelqu'un des ouvrages qui la composent, et représente, pour
qui sait bien voir, le même groupe d'idées. Ainsi le _Journal d'un
jacobite de_ 1819 est du temps de _Han d'Islande_, le _Journal d'un
révolutionnaire de_ 1830 est du temps de _Notre-Dame de Paris_. En
consultant les dates qu'on a eu soin de placer en tête de tous
ces fragments, ceux des lecteurs qui se plaisent à ces sortes de
comparaisons, même lorsqu'il s'agit d'ouvrages aussi peu importants
que celui-ci, pourront voir aisément à quelle oeuvre de l'auteur, à
quel moment de sa manière, à quelle phase de sa pensée sur la société
et sur l'art se rattache chacune des divisions de ce livre. Ces deux
volumes côtoient tous les autres en les reflétant. On y retrouve,
de 1819 à 1834, sur une échelle plus rapide, mais qui n'a pas moins
d'échelons, tous les changements successifs de style et de
pensée, toutes les modifications d'opinion et de forme, tous les
élargissements d'horizon politique et littéraire que les personnes qui
veulent bien suivre le développement de son esprit ont pu remarquer en
gravissant la série totale de ses oeuvres.

Ces changements, ces modifications, ces élargissements, est-ce
décadence, comme on l'a dit? est-ce progrès, comme il le croit? il
pose la question; le lecteur la décidera.

Ce qui n'est une question pour personne, il l'espère du moins, c'est
le complet désintéressement qui a présidé aux diverses modifications
de ses opinions. Les guèbres ne s'agenouillaient que devant le soleil;
lui, il ne s'agenouille que devant la vérité.

Il livre ce recueil au public en toute franchise et en toute
confiance. Dans des temps comme les nôtres, où les événements font si
rapidement changer d'aspect aux doctrines et aux hommes, il a pensé
que ce ne serait peut-être pas un spectacle sans enseignement que
le développement d'un esprit sérieux et droit qui n'a encore été
directement mêlé à aucune chose politique et qui a silencieusement
accompli toutes ses révolutions sur lui-même, sans autre but que la
satisfaction de sa conscience. Ceci est donc avant tout une oeuvre
de probité. Le premier de ces deux volumes ne contient que deux
divisions; l'une a pour titre: _Journal des idées, des opinions et des
lectures d'un jeune jacobite de_ 1819; l'autre: _Journal des idées
et des opinions d'un révolutionnaire de_ 1830. Comment et par quelle
série d'expériences successives le jacobite de 1819 est-il devenu le
révolutionnaire de 1830, c'est ce que l'auteur écrira peut-être un
jour; et cette toute modeste _Histoire des révolutions intérieures
d'une opinion politique honnête_ ne sera peut-être pas un appendice
inutile à la grande histoire des révolutions générales de notre temps.
Pourquoi, en effet, ne pas confronter plus souvent qu'on ne le fait
les révolutions de l'individu avec les révolutions de la société? Qui
sait? la petite chose éclaire quelquefois la grande. En attendant
qu'il essaye ce travail tout à la fois psychologique et historique,
individuel et universel, il croit devoir publier comme document, et
absolument tels qu'ils ont été écrits chacun dans leur temps, ces deux
_journaux d'idées_, l'un de 1819, l'autre de 1830, faits tous deux par
le même homme, et si différents.

Ce ne sont pas des faits qu'il faut chercher dans ces journaux. Il n'y
en a pas. Nous le répétons, ce sont des idées. Des idées à l'état de
germe dans le premier, à l'état d'épanouissement dans le second.

Le plus ancien de ces deux journaux surtout, celui qui occupe les
deux cents premières pages de ce volume, a besoin d'être lu avec une
extrême indulgence et sans que le lecteur en perde un seul instant la
date de vue, 1819. L'auteur l'offre ici, non comme oeuvre littéraire,
mais comme sujet d'étude et d'observation pour les esprits attentifs
et bienveillants qui ne dédaignent pas de chercher dans ce qu'un
enfant balbutie les rudiments de la pensée d'un homme. Aussi, pour que
cette partie du livre ait du moins le mérite de présenter une base
sincère aux études de ce genre, a-t-on eu soin de l'imprimer, sans y
rien changer, absolument telle qu'on l'a recueillie, soit dans des
publications du temps aujourd'hui oubliées, soit dans des dossiers de
notes restées manuscrites. Ce recueil représente durant deux années,
de l'âge de seize ans à l'âge de dix-huit ans, l'état de l'esprit
de l'auteur, et, par assimilation, autant qu'un échantillon aussi
incomplet peut permettre d'en juger, l'état de l'esprit d'une fraction
assez notable de la génération d'alors. Ce n'est même que parce qu'en
le généralisant ainsi, il peut offrir, jusqu'à un certain point, cette
sorte d'intérêt, qu'on a cru qu'il n'était peut-être pas tout a fait
inutile de le présenter au public. En se plaçant à ce point de vue,
tout ce que renferme ce _Journal des idées_ d'un royaliste adolescent
d'il y a quinze ans, acquiert, à défaut de la valeur biographique
qu'un nom plus considérable en tête de ce livre pourrait seul lui
donner, cette sorte de valeur historique qui s'attache à tous les
documents honnêtes où se retrouve la physionomie d'une époque, de
quelque part qu'ils viennent. Il y a de tout dans ce journal. C'est
le profil à demi effacé de tout ce que nous nous figurions en 1819.
C'est, comme dans nos cerveaux alors, le dialogue de tous les
contraires. Il y a des recherches historiques et des rêveries, des
élégies et des feuilletons, de la critique et de la poésie; pauvre
critique! pauvre poésie surtout! Il a de petits vers badins et de
grands vers pleureurs; d'honorables et furieuses déclamations contre
les tueurs de rois; des épîtres où les hommes de 1793 sont égratignés
avec des épigrammes de 1754, espèces de petites satires sans poésie
qui caractérisent assez bien le royalisme voltairien de 1818, nuance
perdue aujourd'hui. Il y a des rêves de réforme pour le théâtre et des
voeux d'immobilité pour l'état; tous les styles qui s'essayent à la
fois, depuis le sarcasme du pamphlet jusqu'à l'ampoule oratoire;
toutes sortes d'instincts classiques mis au service d'une pensée
d'innovation littéraire; des plans de tragédies faits au collège; des
plans de gouvernement faits à l'école. Tout cela va, vient, avance,
recule, se mêle, se coudoie, se heurte, se contredit, se querelle,
croit, doute, tâtonne, nie, affirme, sans but visible, sans ordre
extérieur, sans loi apparente; et cependant, au fond de toutes ces
choses, nous le croyons du moins, il y a une loi, un ordre, un but.
Au fond, comme à la surface, il y a ce qui fera peut-être pardonner
à l'auteur l'insuffisance du talent et la faillibilité de l'esprit,
droiture, honneur, conviction, désintéressement; et au milieu de
toutes les idées contradictoires qui bruissent à la fois dans ce chaos
d'illusions généreuses et de préjugés loyaux, sous le flot le plus
obscur, sous l'entassement le plus désordonné, on sent poindre et se
mouvoir un élément qui s'assimilera un jour tous les autres, l'esprit
de liberté, que les instincts de l'auteur appliqueront d'abord à
l'art, puis, par un irrésistible entraînement de logique, à la
société; de façon que chez lui, dans un temps donné, aidées, il est
vrai, par l'expérience et la récolte de faits de chaque jour, les
idées littéraires corrigeront les idées politiques.

Tel qu'il est donc, ce _Journal d'un jeune jacobite de_ 1819 ne nous
paraît pas complètement dépourvu de signification, ne fût-ce qu'à
cause de l'espèce de jour douteux qui flotte sur toutes ces idées
ébauchées, sorte de lumière indécise faite de deux rayons opposés
qui viennent l'un du couchant, l'autre de l'orient, crépuscule du
monarchisme politique qui finit, aube de la révolution littéraire qui
commence.

Immédiatement après ce _Journal des idées d'un royaliste de_ 1819,
l'auteur a cru devoir placer ce qu'il a intitulé: _Journal des idées
d'un révolutionnaire de_ 1830. A onze ans d'intervalle, voilà le même
esprit, transformé. L'auteur pense que tous ceux de nos contemporains
qui feront, de bonne foi le même repli sur eux-mêmes, ne trouveront
pas des modifications moins profondes dans leur pensée, s'ils ont
eu la sagesse et le désintéressement de lui laisser son libre
développement en présence des faits et des résultats.

Quant à ce dernier résultat en lui-même, voici de quelle manière il
s'est formé. Après la révolution de juillet, pendant les derniers mois
de 1830 et les premiers mois de 1831, l'auteur reçut de l'ébranlement
que les événements donnaient alors à toute chose des impressions
telles, qu'il lui fut impossible de ne pas en laisser trace quelque
part. Il voulut constater, en s'en rendant compte sur-le-champ, de
quelle façon et jusqu'à quelle profondeur chacun des faits plus
ou moins inattendus qui se succédaient troublait la masse d'idées
politiques qu'il avait amassée goutte à goutte depuis dix ans. A
mesure qu'un fait nouveau dégageait en lui une idée nouvelle, il
enregistrait, non le fait, mais l'idée. De là ce journal.

On a cru devoir donner ce titre, _journal_, aux deux divisions qui
composent le premier volume de ce livre, parce qu'il a semblé que,
de tous les titres possibles, c'était encore celui qui convenait le
mieux. Cependant, afin qu'on ne cherche pas dans ce livre autre chose
que ce qu'il renferme, et qu'on ne s'attende pas à trouver dans
ces deux journaux une peinture historique, ou biographique, ou
anecdotique, avec curiosités, particularités et noms propres, de
l'année 1819 et de l'année 1830, nous insistons sur ce point, que
ces deux journaux contiennent, non les faits, mais seulement le
retentissement des faits.

La formation de la seconde partie de cette collection n'a besoin que
de quelques mots pour s'expliquer d'elle-même.

C'est une série de fragments écrits à diverses époques, et publiés
pour la plupart dans les recueils du temps où ils ont été écrits. Ces
fragments sont disposés par ordre chronologique; et ceux des lecteurs
qui, en lisant chaque morceau, voudront ne point oublier la date qu'il
porte, pourront remarquer de quelle façon l'idée de l'auteur mûrit
d'année en année et dans la forme et dans le fond, depuis l'étude sur
Voltaire, qui est de 1823, jusqu'à l'étude sur Mirabeau, qui est
de 1834. C'est d'ailleurs peut-être la seule chose frappante de
ce volume, à la composition duquel n'a été mêlé aucun arrangement
artificiel, qu'il commence par le nom de Voltaire et finisse par le
nom de Mirabeau. Cela montrerait, s'il n'en existait pas d'ailleurs
beaucoup d'autres exemples à côté desquels celui-ci ne vaut pas la
peine d'être compté, à quel point le dix-huitième siècle préoccupe
le dix-neuvième. Voltaire, en effet, c'est le dix-huitième siècle
système; Mirabeau, c'est le dix-huitième siècle action.

Le premier de ces deux volumes enserre onze années de la vie
intellectuelle de l'auteur, de 1819 à 1830. Le deuxième contient
également onze années, de 1823 à 1834. Mais comme une partie de ce
deuxième volume rentre dans l'intervalle de 1819 à 1830, les deux
volumes réunis n'offrent le mouvement en bien ou en mal de la pensée
de celui qui les a écrits que sur une échelle de quinze années, de
1819 à 1834.

Nous ne ferons aucune observation sur les dépouillements de style
et de manière que la critique y pourra noter de saison en saison.
L'esprit de tout écrivain progressif doit être comme le platane, dont
l'écorce se renouvelle à mesure que le tronc grossit.

Pour finir ce que nous avons à dire de ce livre, si l'on nous
demandait de le caractériser d'un mot, nous dirions que ce n'est autre
chose qu'une sorte d'herbier où la pensée de l'auteur a déposé,
sous étiquette, un échantillon tel quel de ses diverses floraisons
successives.

Que le lecteur de bonne foi compare, et juge si la loi selon laquelle
s'est développée cette pensée est bonne ou mauvaise.

Maintenant il se rencontrera peut-être des esprits bienveillants et
sérieux qui demanderont à l'auteur quelle est la formule actuelle de
ses opinions sur la société et sur l'art.

L'espace lui manque ici pour répondre à la première de ces deux
questions. Ce serait un livre tout entier à faire; il le fera quelque
jour. Des matières si graves veulent être traitées à fond et ne
sauraient être utilement abordées dans un avant-propos. Le peu de
pages qui nous reste morcellerait la pensée de l'auteur sans profit,
car il serait impossible de détacher, pour des proportions si exiguës,
rien de fini, d'organisé et de complet d'un bloc d'idées où tout se
tient et fait ensemble. De quelque façon que nous nous y prissions, il
y aurait toujours des afférences latérales sur lesquelles il faudrait
s'expliquer, des choses purement affirmées faute de marge pour
les démontrer, des préliminaires supposés admis, des conséquences
tronquées, d'autres qui se ramifieraient trop à l'étroit; en un mot,
des tangentes et des sécantes dont les extrémités dépasseraient les
limites de cette préface.

En attendant qu'il puisse se dérouler complètement et à l'aise dans un
écrit spécial, l'auteur croit pouvoir dire dès à présent que, quoique
le _Journal d'un révolutionnaire de 1830_ renferme beaucoup de choses
radicalement vraies selon lui, sa pensée politique actuelle est
cependant plutôt représentée par les dernières pages du second de ces
deux volumes que par les dernières pages du premier. Si jamais, dans
ce grand concile des intelligences où se débattent de la presse à la
tribune tous les intérêts généraux de la civilisation du dix-neuvième
siècle, il avait la parole, lui si petit en présence de choses si
grandes, il la prendrait sur l'ordre du jour seulement, et il ne
demanderait qu'une chose pour commencer: la substitution des questions
sociales aux questions politiques.

Une fois son intention politique ainsi esquissée, il croit pouvoir
répondre avec plus de détail aux personnes qui le questionneraient sur
son intention littéraire. Ici il peut être plus aisément et plus vite
compris; tout ce qu'il a écrit jusqu'à ce jour sert de commentaire à
ses paroles. Qu'on lui permette donc quelques développements sur un
sujet plus important qu'on ne le pense communément. Quand on creuse
l'art, au premier coup de pioche on entame les questions littéraires,
au second, les questions sociales.

L'art est aujourd'hui à un bon point. Les querelles de mots ont fait
place à l'examen des choses. Les noms de guerre, les sobriquets de
parti n'ont plus de signification pour personne. Ces appellations de
_classiques_ et de _romantiques_, que celui qui écrit ces lignes
s'est toujours refusé à prononcer sérieusement, ont disparu de toute
conversation sensée aussi complètement que les ubiquitaires et les
antipaedobaptistes. Or c'est déjà un grand progrès dans une discussion
quand les mots de parti sont hors de combat. Tant qu'on en est à la
bataille des mots, il n'y a pas moyen de s'entendre; c'est une mêlée
furieuse, acharnée et aveugle. Cette bataille, qui a si longtemps
assourdi notre littérature dans les dernières années de la
restauration, est finie aujourd'hui. Le public commence à distinguer
nettement le contour des questions réelles trop longtemps cachées aux
yeux par la poussière que la polémique faisait autour d'elles. Le
pugilat des théories a cessé. Le terrain de l'art maintenant n'est
plus une arène, c'est un champ. On ne se bat plus, on laboure.

A notre avis, la victoire est aux générations nouvelles. Elles ont
pris grandement position dans tous les arts. Nous essayerons peut-être
un jour de caractériser le point précis où elles en sont sous les
diverses formes, poésie, peinture, sculpture, musique et architecture,
et nous tâcherons d'indiquer par quels progrès et selon quelle loi il
nous semble que doit s'opérer la fusion entre les nuances différentes
des jeunes écoles, soit qu'elles cherchent plus spécialement le
_caractère_, comme les gothiques, ou le _style_, comme les grecs.

En attendant, l'impulsion est donnée, la marée monte. Les doctrines
de la liberté littéraire ont ensemencé l'art tout entier. L'avenir
moissonnera.

Ce n'est pas que nous, plus que d'autres, nous croyions l'art
perfectible. Nous savons qu'on ne dépassera ni Phidias, ni Raphaël.
Mais nous ne déclarons pas, en secouant tristement la tête, qu'il est
à jamais impossible de les égaler. Nous ne sommes pas ainsi, dans les
secrets de Dieu. Celui qui a créé ceux-là ne peut-il pas en créer
d'autres? Pourquoi vouloir arrêter l'esprit humain? Toutes les époques
lui conviennent, tous les climats lui sont bons. L'antiquité a Homère,
mais le moyen âge a Dante, Shakespeare et les cathédrales au nord; la
bible et les pyramides à l'orient.

Et quelle époque que celle-ci! Nous l'avons déjà dit ailleurs et plus
d'une fois, le corollaire rigoureux d'une révolution politique, c'est
une révolution littéraire. Que voulez-vous que nous y fassions? Il y
a quelque chose de fatal dans ce perpétuel parallélisme de la
littérature et de la société. L'esprit humain ne marche pas d'un seul
pied. Les moeurs et les lois s'ébranlent d'abord; l'art suit. Pourquoi
lui clore l'avenir? Les magnifiques ambitions font faire les grandes
choses. Est-ce que le siècle qui a été assez grand pour avoir son
Charlemagne serait trop petit pour avoir son Shakespeare?

Nous croyons donc fermement à l'avenir. On voit bien flotter encore çà
et là sur la surface de l'art quelques tronçons des vieilles poétiques
démâtées, lesquelles faisaient déjà eau de toutes parts il y dix ans.
On voit bien aussi quelques obstinés qui se cramponnent à cela. _Rari
nantes_. Nous les plaignons. Mais nous avons les yeux ailleurs. S'il
nous était permis, à nous qui sommes bien loin de nous compter parmi
les hommes prédestinés qui résoudront ces grandes questions par de
grandes oeuvres, s'il nous était permis de hasarder une conjecture sur
ce qui doit advenir de l'art, nous dirions qu'à notre avis, d'ici à
peu d'années, l'art, sans renoncer à toutes ses autres formes, se
résumera plus spécialement sous la forme essentielle et culminante du
drame. Nous avons expliqué pourquoi dans la préface d'un livre qui ne
vaut pas la peine d'être rappelé ici.

Aussi les quelques mots que nous allons dire du drame s'appliquent
dans notre pensée, sauf de légères variantes de rédaction, à la poésie
tout entière, et ce qui s'applique à la poésie s'applique à l'art tout
entier.

Selon nous donc, le drame de l'avenir, pour réaliser l'idée auguste
que nous nous en faisons, pour tenir dignement sa place entre la
presse et la tribune, pour jouer comme il convient son rôle dans les
choses civilisantes, doit être grand et sévère par la forme, grand et
sévère par le fond.

Les questions de forme ont été toutes abordées depuis plusieurs
années. La forme importe dans les arts. La forme est chose beaucoup
plus absolue qu'on ne pense. C'est une erreur de croire, par exemple,
qu'une même pensée peut s'écrire de plusieurs manières, qu'une même
idée peut avoir plusieurs formes. Une idée n'a jamais qu'une forme,
qui lui est propre, qui est sa forme excellente, sa forme complète, sa
forme rigoureuse, sa forme essentielle, sa forme préférée par elle, et
qui jaillit toujours en bloc avec elle du cerveau de l'homme de génie.
Ainsi, chez les grands poëtes, rien de plus inséparable, rien de plus
adhèrent, rien de plus consubstantiel que l'idée et l'expression de
l'idée. Tuez la forme, presque toujours vous tuez l'idée. Otez sa
forme à Homère, vous avez Bitaubé.

Aussi tout art qui veut vivre doit-il commencer par bien se poser à
lui-même les questions de forme, de langage et de style.

Sous ce rapport, le progrès est sensible en France depuis dix ans. La
langue a subi un remaniement profond.

Et pour que notre pensée soit claire, qu'on nous permette d'indiquer
ici en quelques mots les diverses formations de notre langue, qui
valent la peine d'être étudiées, à partir du seizième siècle surtout,
époque où la langue française a commencé à devenir la langue la plus
littéraire de l'Europe.

On peut dire de la langue française au seizième siècle que c'est tout
à fait une _langue de la renaissance_. Au seizième siècle, l'esprit de
la renaissance est partout, dans la langue comme dans tous les arts.
Le goût romain-byzantin, que le grand événement de 1454 a fait refluer
sur l'occident, et qui avait par degrés envahi l'Italie dès la
seconde moitié du quinzième siècle, n'arrive guère en France qu'au
commencement du seizième; mais à l'instant même il s'empare de tout,
il fait irruption partout, il inonde tout. Rien ne résiste au flot.
Architecture, poésie, musique, tous les arts, toutes les études,
toutes les idées, jusqu'aux ameublements et aux costumes, jusqu'à
la législation, jusqu'à la théologie, jusqu'à la médecine, jusqu'au
blason, tout suit pêle-mêle et s'en va à vau-l'eau sur le torrent de
la renaissance. La langue est une des premières choses atteintes; en
un moment, elle se remplit de mots latins et grecs; elle déborde de
néologismes; son vieux sol gaulois disparaît presque entièrement sous
un chaos sonore de vocables homériques et virgiliens. A cette époque
d'enivrement et d'enthousiasme pour l'antiquité lettrée, la langue
française parle grec et latin comme l'architecture, avec un désordre,
un embarras et un charme infinis; c'est un bégayement classique
adorable. Moment curieux! c'est une langue qui n'est pas faite, une
langue sur laquelle on voit le mot grec et le mot latin à nu, comme
les veines et les nerfs sur l'écorché. Et pourtant, cette langue qui
n'est pas faite est une langue souvent bien belle; elle est riche,
ornée, amusante, copieuse, inépuisable en formes, haute en couleur;
elle est barbare à force d'aimer la Grèce et Rome; elle est pédante et
naïve. Observons en passant qu'elle semble parfois chargée, bourbeuse
et obscure. Ce n'est pas sans troubler profondément la limpidité de
notre vieil idiome gaulois que ces deux langues mortes, la latine
et la grecque, y ont si brusquement vidé leurs vocabulaires. Chose
remarquable et qui s'explique par tout ce que nous venons dire,
pour ceux qui ne comprennent que la langue courante, le français du
seizième siècle est moins intelligible que le français du quinzième.
Pour cette classe de lecteurs, Brantôme est moins clair que Jean de
Troyes.

Au commencement du dix-septième siècle, cette langue trouble et
vaseuse subit une première filtration. Opération mystérieuse faite
tout à la fois par les années et par les hommes, par la foule et par
le lettré, par les événements et par les livres, par les moeurs et
par les idées, qui nous donne pour résultat l'admirable langue de P.
Mathieu et de Mathurin Régnier, qui sera plus tard celle de Molière
et de La Fontaine, et plus tard encore celle de Saint-Simon. Si les
langues se fixaient, ce qu'à Dieu ne plaise, la langue française
aurait dû en rester là. C'était une belle langue que cette poésie de
Régnier, que cette prose de Mathieu! c'était une langue déjà mûre, et
cependant toute jeune, une langue qui avait toutes les qualités les
plus contraires, selon le besoin du poëte; tantôt ferme, adroite,
svelte, vive, serrée, étroitement ajustée sur l'intention de
l'écrivain, sobre, austère, précise, elle allait à pied et sans images
et droit au but; tantôt majestueuse, lente et tout empanachée de
métaphores, elle tournait largement autour de la pensée, comme les
carrosses à huit chevaux dans un carrousel. C'était une langue
élastique et souple, facile à nouer et à dénouer au gré de toutes
les fantaisies de la période, une langue toute moirée de figures et
d'accidents pittoresques; une langue neuve, sans aucun mauvais pli,
qui prenait merveilleusement la forme de l'idée, et qui, par moments,
flottait quelque peu à l'entour, autant qu'il le fallait pour la grâce
du style. C'était une langue pleine de fières allures, de propriétés
élégantes, de caprices amusants; commode et naturelle à écrire;
donnant parfois aux écrivains les plus vulgaires toutes sortes de
bonheurs d'expressions qui faisaient partie de son fonds naturel.
C'était une langue forte et savoureuse, tout à la fois claire et
colorée, pleine d'esprit, excellente au goût, ayant bien la senteur de
ses origines, très française, et pourtant laissant voir distinctement
sous chaque mot sa racine hellénique, romaine ou castillane; une
langue calme et transparente, au fond de laquelle on distinguait
nettement toutes ces magnifiques étymologies grecques, latines ou
espagnoles, comme les perles et les coraux sous l'eau d'une mer
limpide.

Cependant, dans la deuxième moitié du dix-septième siècle, il s'éleva
une mémorable école de lettrés qui soumit à un nouveau débat toutes
les questions de poésie et de grammaire dont avait été remplie la
première moitié du même siècle, et qui décida, à tort selon nous, pour
Malherbe contre Régnier. La langue de Régnier, qui semblait encore
très bonne à Molière, parut trop verte et trop peu faite à ces sévères
et discrets écrivains. Racine la clarifia une seconde fois. Cette
deuxième distillation, beaucoup plus artificielle que la première,
beaucoup plus littéraire et beaucoup moins populaire, n'ajouta à la
pureté et à la limpidité de l'idiome qu'en le dépouillant de presque
toutes ses propriétés savoureuses et colorantes, et en le rendant plus
propre désormais à l'abstraction qu'à l'image; mais il est impossible
de s'en plaindre quand on songe qu'il en est résulté _Britannicus,
Esther_, et _Athalie_, oeuvres belles et graves, dont le style sera
toujours religieusement admiré de quiconque acceptera avec bonne foi
les conditions sous lesquelles il s'est formé.

Toute chose va à sa fin. Le dix-huitième siècle filtra et tamisa la
langue une troisième fois. La langue de Rabelais, d'abord épurée par
Régnier, puis distillée par Racine, acheva de déposer dans l'alambic
de Voltaire les dernières molécules de la vase natale du seizième
siècle. De là cette langue du dix-huitième siècle, parfaitement
claire, sèche, dure, neutre, incolore et insipide, langue
admirablement propre à ce qu'elle avait à faire, langue du
raisonnement et non du sentiment, langue incapable de colorer le
style, langue encore souvent charmante dans la prose, et en même temps
très haïssable dans le vers, langue de philosophes en un mot, et non
de poëtes. Car la philosophie du dix-huitième siècle, qui est l'esprit
d'analyse arrivé à sa plus complète expression, n'est pas moins
hostile à la poésie qu'à la religion, parce que la poésie comme la
religion n'est qu'une grande synthèse. Voltaire ne se hérisse pas
moins devant Homère que devant Jésus.

Au dix-neuvième siècle, un changement s'est fait dans les idées à la
suite du changement qui s'était fait dans les choses. Les esprits
ont déserté cet aride sol voltairien, sur lequel le soc de l'art
s'ébréchait depuis si longtemps pour de maigres moissons. Au vent
philosophique a succédé un souffle religieux, à l'esprit d'analyse
l'esprit de synthèse, au démon démolisseur le génie de la
reconstruction, comme à la convention avait succédé l'empire, à
Robespierre Napoléon. Il est apparu des hommes doués de la faculté
de créer, et ayant tous les instincts mystérieux qui tracent son
itinéraire au génie. Ces hommes, que nous pouvons d'autant plus louer
que nous sommes personnellement bien éloignés de prétendre à l'honneur
de figurer parmi eux, ces hommes se sont mis à l'oeuvre. L'art, qui,
depuis cent ans, n'était plus en France qu'une littérature, est
redevenu une poésie.

Au dix-huitième siècle il avait fallu une langue philosophique, au
dix-neuvième il fallait une langue poétique.

C'est en présence de ce besoin que, par instinct et presque à leur
insu, les poëtes de nos jours, aidés d'une sorte de sympathie et de
concours populaire, ont soumis la langue à cette élaboration radicale
qui était si mal comprise il y a quelques années, qui a été prise
d'abord pour une levée en masse de tous les solécismes et de tous les
barbarismes possibles, et qui a si longtemps fait taxer d'ignorance
et d'incorrection tel pauvre jeune écrivain consciencieux, honnête et
courageux, philologue comme Dante en même temps que poëte, nourri des
meilleures études classiques, lequel avait peut-être passé sa jeunesse
à ne remporter dans les collèges que des prix de grammaire.

Les poëtes ont fait ce travail, comme les abeilles leur miel, en
songeant à autre chose, sans calcul, sans préméditation, sans système,
mais avec la rare et naturelle intelligence des abeilles et des
poëtes. Il fallait d'abord colorer la langue, il fallait lui faire
reprendre du corps et de la saveur; il a donc été bon de la mélanger
selon certaines doses avec la fange féconde des vieux mots du seizième
siècle. Les contraires se corrigent souvent l'un par l'autre. Nous ne
pensons pas qu'on ait eu tort de faire infuser Ronsard dans cet idiome
affadi par Dorat.

L'opération d'ailleurs s'est accomplie, on le voit bien maintenant,
selon les lois grammaticales les plus rigoureuses. La langue a été
retrempée à ses origines. Voilà tout. Seulement, et encore avec une
réserve extrême, on a remis en circulation un certain nombre d'anciens
mots nécessaires ou utiles. Nous ne sachons pas qu'on ait fait des
mots nouveaux. Or ce sont les mots nouveaux, les mots inventés, les
mots faits artificiellement qui détruisent le tissu d'une langue. On
s'en est gardé. Quelques mots frustes ont été refrappés au coin de
leurs étymologies. D'autres, tombés en banalité, et détournés de leur
vraie signification, ont été ramassés sur le pavé et soigneusement
replacés dans leur sens propre.

De toute cette élaboration, dont nous n'indiquons ici que quelques
détails pris au hasard, et surtout du travail simultané de toutes les
idées particulières à ce siècle (car ce sont les idées qui sont les
vraies et souveraines faiseuses de langues), il est sorti une langue
qui, certes, aura aussi ses grands écrivains, nous n'en doutons pas;
une langue forgée pour tous les accidents possibles de la pensée;
langue qui, selon le besoin de celui qui s'en sert, a la grâce et la
naïveté des allures comme au seizième siècle, la fierté des tournures
et la phrase à grands plis comme au dix-septième siècle, le calme,
l'équilibre et la clarté comme au dix-huitième; langue propre à ce
siècle, qui résume trois formes excellentes de notre idiome sous une
forme plus développée et plus complète, et avec laquelle aujourd'hui
l'écrivain qui en aurait le génie pourrait sentir comme Rousseau,
penser comme Corneille, et peindre comme Mathieu.

Cette langue est aujourd'hui à peu près faite. Comme prose, ceux qui
l'étudient dans les notables écrivains qu'elle possède déjà, et que
nous pourrions nommer, savent qu'elle a mille lois à elle, mille
secrets, mille propriétés, mille ressources nées tant de son fonds
personnel que de la mise en commun du fonds des trois langues qui
l'ont précédée et qu'elle multiplie les unes par les autres. Elle a
aussi sa prosodie particulière et toutes sortes de petites règles
intérieures connues seulement de ceux qui pratiquent, et sans
lesquelles il n'y a pas plus de prose que de vers. Comme poésie, elle
est aussi bien construite pour la rêverie que pour la pensée, pour
l'ode que pour le drame. Elle a été remaniée dans le vers par le
mètre, dans la strophe par le rhythme. De là, une harmonie toute
neuve, plus riche que l'ancienne, plus compliquée, plus profonde, et
qui gagne tous les jours de nouvelles octaves.

Telle est, avec tous les développements que nous ne pouvons donner
ici à notre pensée, la langue que l'art du dix-neuvième siècle s'est
faite, et avec laquelle en particulier il va parler aux masses du
haut de la scène. Sans doute la scène, qui a ses lois d'optique et de
concentration, modifiera cette langue d'une certaine façon, mais sans
y rien altérer d'essentiel. Il faudra par exemple à la scène une prose
aussi en saillie que possible, très fermement sculptée, très nettement
ciselée, ne jetant aucune ombre douteuse sur la pensée, et presque en
ronde bosse; il faudra à la scène un vers où les charnières soient
assez multipliées pour qu'on puisse les plier et les superposer à
toutes les formes les plus brusques et les plus saccadées du dialogue
et de la passion. La prose en relief, c'est un besoin du théâtre; le
vers brisé, c'est un besoin du drame.

Ceci une fois posé et admis, nous croyons que désormais tous les
progrès de forme sérieux qui seront dans le sens grammatical de la
langue doivent être étudiés, applaudis et adoptés. Et qu'on ne se
méprenne pas sur notre pensée, appeler les progrès, ce n'est pas
encourager les modes. Les modes dans les arts font autant de mal que
les révolutions font de bien. Les modes substituent le chic, le poncif
et le procédé d'atelier à l'étude austère de chaque chose et aux
originalités individuelles. Les modes mettent à la disposition de tout
le monde une manière vernissée et chatoyante, peu solide sans doute,
mais qui a quelquefois un éclat de surface plus vif et plus amusant à
l'oeil que le rayonnement tranquille du talent. Les modes défigurent
tout, font la grimace de tout profil et la parodie de toute oeuvre.
Gardons-nous des modes dans le style; espérons cette réserve de la
sagesse des jeunes et brillants écrivains qui mènent au progrès les
générations de leur âge. Il serait fâcheux qu'on en vînt un jour à
posséder des recettes courantes pour faire du style original comme
les chimistes de cabaret font du vin de Champagne en mêlant, selon
certaines doses, à n'importe quel vin blanc convenablement édulcoré,
de l'acide tartrique et du bicarbonate de soude.

Ce style et ce vin moussent, la grosse foule s'en grise, mais le
connaisseur n'en boit pas.

Nous n'en viendrons pas là. Il y a un esprit de mesure et de critique
en même temps qu'un grand souffle d'enthousiasme dans les nouvelles
générations. La langue a été amenée à un point excellent depuis quinze
années. Ce qui a été fait par les idées ne sera pas détruit par les
fantaisies.

Réformons, ne déformons pas.

Si le nom qui signe ces lignes était un nom illustre, si la voix qui
parle ici était une voix puissante, nous supplierions les jeunes et
grands talents sur qui repose le sort futur de notre littérature, si
magnifique depuis trois siècles, de songer combien c'est une mission
imposante que la leur, et de conserver dans leur manière d'écrire les
habitudes les plus dignes et les plus sévères. L'avenir, qu'on y
pense bien, n'appartient qu'aux hommes de style. Sans parler ici des
admirables livres de l'antiquité, et pour nous renfermer dans nos
lettres nationales, essayez d'ôter à la pensée de nos grands écrivains
l'expression qui lui est propre; ôtez à Molière son vers si vif, si
chaud, si franc, si amusant, si bien fait, si bien tourné, si bien
peint; ôtez à La Fontaine la perfection naïve et gauloise du détail;
ôtez à la phrase de Corneille ces muscles vigoureux, ces larges
attaches, ces belles formes de vigueur exagérée qui feraient du vieux
poëte, demi-romain, demi-espagnol, le Michel-Ange de notre tragédie,
s'il entrait dans la composition de son génie autant d'imagination que
de pensée; ôtez à Racine la ligne qu'il a dans le style comme Raphaël,
ligne chaste, harmonieuse et discrète comme celle de Raphaël, quoique
d'un goût inférieur, aussi pure, mais moins grande, aussi parfaite,
quoique moins sublime; ôtez à Fénelon, l'homme de son siècle qui a le
mieux senti la beauté antique, cette prose aussi mélodieuse et aussi
sereine que le vers de Racine, dont elle est soeur; ôtez à Bossuet le
magnifique port de tête de sa période; ôtez à Boileau sa manière sobre
et grave, admirablement colorée quand il le faut; ôtez à Pascal ce
style inventé et mathématique qui a tant de propriété dans le mot,
tant de logique dans la métaphore; ôtez à Voltaire cette prose claire,
solide, indestructible, cette prose de cristal de _Candide_ et du
_Dictionnaire philosophique_; ôtez à tous ces grands hommes cette
simple et petite chose, le style; et de Voltaire, de Pascal, de
Boileau, de Bossuet, de Fénelon, de Racine, de Corneille, de La
Fontaine, de Molière, de ces maîtres, que vous restera-t-il? Nous
l'avons dit plus haut, ce qui reste d'Homère après qu'il a passé par
Bitaubé.

C'est le style qui fait la durée de l'oeuvre et l'immortalité du
poëte. La belle expression embellit la belle pensée et la conserve;
c'est tout à la fois une parure et une armure. Le style sur l'idée,
c'est l'émail sur la dent.

Dans tout grand écrivain il doit y avoir un grand grammairien, comme
un grand algébriste dans tout grand astronome. Pascal contient
Vaugelas; Lagrange contient Bezout.

Aussi l'étude de la langue est-elle aujourd'hui, autant que jamais, la
première condition pour tout artiste qui veut que son oeuvre naisse
viable. Cela est admirablement compris maintenant par les nouvelles
générations littéraires. Nous voyons avec joie que les jeunes
écoles de peinture et de sculpture, si haut placées à cette heure,
comprennent de leur côté combien est importante pour elles aussi la
science de leur langue, qui est le dessin. Le dessin! le dessin! c'est
la loi première de tout art. Et ne croyez pas que cette loi retranche
rien à la liberté, à la fantaisie, à la nature. Le dessin n'est ennemi
ni de la chair, ni de la couleur. Quoi qu'en disent les exclusifs et
les incomplets, le dessin ne fait obstacle ni à Puget, ni à
Rubens. Aujourd'hui donc, dans toutes les directions de l'activité
intellectuelle, sculpture, peinture ou poésie, que tous ceux qui ne
savent pas dessiner, l'apprennent. Le style est la clef de l'avenir.
Sans le style et sans le dessin, vous pourrez avoir le succès du
moment, l'applaudissement, le bruit, la fanfare, les couronnes,
l'acclamation enivrée des multitudes; vous n'aurez pas le vrai
triomphe, la vraie gloire, la vraie conquête, le vrai laurier. Comme
dit Cicéron, _insignia victoriae, non victoriam_.

Sévérité donc et grandeur dans la forme; et, pour que l'oeuvre soit
complète, grandeur et sévérité dans le fond. Telle est la loi actuelle
de l'art; sinon il aura peut-être le présent, mais il n'aura pas
l'avenir.

Dans le drame surtout, le fond importe, non moins certes que la
forme. Et ici, s'il nous était permis de nous citer nous-mêmes, nous
transcririons ce que nous disions il y a un an dans la préface d'une
pièce récemment jouée: «L'auteur de ce drame sait combien c'est une
grande et sérieuse chose que le théâtre; il sait que le drame, sans
sortir des limites impartiales de l'art, a une mission nationale, une
mission sociale, une mission humaine. Quand il voit chaque soir ce
peuple si intelligent et si avancé, qui a fait de Paris la cité
centrale du progrès, s'entasser en foule devant un rideau que sa
pensée, à lui chétif poëte, va soulever le moment d'après, il sent
combien il est peu de chose, lui, devant tant d'attente et de
curiosité; il sent que si son talent n'est rien, il faut que sa
probité soit tout; il s'interroge avec sévérité et recueillement sur
la portée philosophique de son oeuvre; car il se sait responsable, et
il ne veut pas que cette foule puisse lui demander compte un jour de
ce qu'il lui aura enseigné. Le poëte aussi a charge d'âmes. Il ne faut
pas que la multitude sorte du théâtre sans emporter avec elle quelque
moralité austère et profonde. Aussi espère-t-il bien, Dieu aidant, ne
développer jamais sur la scène (du moins tant que dureront les temps
sérieux où nous sommes) que des choses pleines de leçons et de
conseils. Il fera toujours apparaître volontiers le cercueil dans
la salle du banquet, la prière des morts à travers les refrains de
l'orgie, la cagoule à côté du masque. Il laissera quelquefois le
carnaval débraillé chanter à tue-tête sur l'avant-scène; mais il lui
criera du fond du théâtre: _Memento quia pulvis es_! Il sait bien que
l'art seul, l'art pur, l'art proprement dit n'exige pas tout cela
du poëte; mais il pense qu'au théâtre surtout, il ne suffit pas de
remplir seulement les conditions de l'art.»

Le théâtre, nous le répétons, est une chose qui enseigne et qui
civilise. Dans nos temps de doute et de curiosité, le théâtre est
devenu pour les multitudes ce qu'était l'église au moyen âge, le lieu
attrayant et central. Tant que ceci durera, la fonction du poëte
dramatique sera plus qu'une magistrature et presque un sacerdoce. Il
pourra faillir comme homme; comme poëte, il devra être pur, digne et
sérieux.

Désormais, à notre avis, au point de maturité où cette époque
est venue, l'art, quoi qu'il fasse, dans ses fantaisies les plus
flottantes et les plus échevelées, dans ses calques les plus sévères
de la nature, dans ses créations les plus échafaudées sur des rêves
hors du possible et du réel, dans ses plus délicates explorations
de la métaphysique du coeur, dans ses plus larges peintures de la
passion, de la passion chaude, vivante et irréfléchie; l'art, et en
particulier le drame, qui est aujourd'hui son expression la plus
puissante et la plus saisissable à tous, doit avoir sans cesse
présente, comme un témoin austère de ses travaux, la pensée du temps
où nous vivons, la responsabilité qu'il encourt, la règle que la foule
demande et attend de partout, la pente des idées et des événements sur
laquelle notre époque est lancée, la perturbation fatale qu'un pouvoir
spirituel mal dirigé pourrait causer au milieu de cet ensemble de
forces qui élaborent en commun, les unes au grand jour, les autres
dans l'ombre, notre civilisation future. L'art d'à présent ne doit
plus chercher seulement le beau, mais encore le bien.

Ce n'est pas d'ailleurs que nous soyons le moins du monde partisan de
l'_utilité directe_ de l'art, théorie puérile émise dans ces derniers
temps par des sectes philosophiques qui n'avaient pas étudié le fond
de la question. Le drame, oeuvre d'avenir et de durée, ne peut que
tout perdre à se faire le prédicateur immédiat des trois ou quatre
vérités d'occasion que la polémique des partis met à la mode tous les
cinq ans. Les partis ont besoin d'enlever une position politique. Ils
prennent les deux ou trois idées qui leur sont nécessaires pour cela,
et avec ces idées ils creusent le sol nuit et jour autour du pouvoir.
C'est un siège en règle. La tranchée, les épaulements, la sape et la
mine. Un beau jour les partis donnent l'assaut comme en juillet 1789,
ou le pouvoir fait une sortie comme en juillet 1830, et la position
est prise. Une fois la forteresse enlevée, les travaux du siége
sont abandonnés, bien entendu; rien ne paraît plus inutile, plus
déraisonnable et plus absurde que les travaux d'un siége quand la
ville est prise; on comble les tranchées, la charrue passe sur
les sapes, et les fameuses vérités politiques qui avaient servi à
bouleverser toute cette plaine, vieux outils, sont jetées là et
oubliées à terre jusqu'à ce qu'un historien chercheur ait la bonté de
les ramasser et de les classer dans sa collection des erreurs et des
illusions de l'humanité. Si quelque oeuvre d'art a eu le malheur de
faire cause commune avec les _vérités politiques_, et de se mêler à
elles dans le combat, tant pis pour l'oeuvre d'art; après la victoire
elle sera hors de service, rejetée comme le reste, et ira se rouiller
dans le tas. Disons-le donc bien haut, toutes les larges et éternelles
vérités qui constituent chez tous les peuples et dans tous les temps
le fond même des sentiments humains, voilà la matière première de
l'art, de l'art immortel et divin; mais il n'y a pas de matériaux pour
lui dans ces constructions expédientes que la stratégie des partis
multiplie, selon ses besoins, sur le terrain de la petite guerre
politique. Les idées utiles ou vraies un jour ou deux, avec lesquelles
les partis enlèvent une position, ne constituent pas plus un système
coordonné de vérités sociales ou philosophiques, que les zigzags et
les parallèles qui ont servi à forcer une citadelle ne sont des rues
et des chemins.

Le produit le plus notable de l'_art utile_, de l'art enrôlé,
discipliné et assaillant, de l'art prenant fait et cause dans
le détail des querelles politiques, c'est le drame pamphlet du
dix-huitième siècle, la _tragédie philosophique_, poëme bizarre où la
tirade obstrue le dialogue, où la maxime remplace la pensée; oeuvre de
dérision et de colère qui s'évertue étourdiment à battre en brèche une
société dont les ruines l'enterreront. Certes, bien de l'esprit, bien
du talent, bien du génie a été dépensé dans ces drames faits exprès
qui ont démoli la Bastille; mais la postérité ne s'en inquiétera pas.
C'est une pauvre besogne à ses yeux que d'avoir mis en tragédies la
préface de l'_Encyclopédie_. La postérité s'occupera moins encore de
la tragédie politique de la restauration, qu'a engendrée la tragédie
philosophique du dix-huitième siècle, comme la maxime a engendré
l'allusion. Tout cela a été fort applaudi de son temps, et est fort
oublié du nôtre. Il faut, après tout, que l'art soit son propre but à
lui-même, et qu'il enseigne, qu'il moralise, qu'il civilise, et qu'il
édifie chemin faisant, mais sans se détourner, et tout en allant
devant lui. Plus il sera impartial et calme, plus il dédaignera le
passager des questions politiques quotidiennes, plus il s'adaptera
grandement à l'homme de tous les temps et de tous les lieux; plus il
aura la forme de l'avenir. Ce n'est pas en se passionnant petitement
pour ou contre tel pouvoir ou tel parti qui a deux jours à vivre, que
le créateur dramatique agira puissamment sur son siècle et sur ses
contemporains. C'est par des peintures vraies de la nature éternelle
que chacun porte en soi; c'est en nous prenant, vous, moi, nous, eux
tous, par nos irrésistibles sentiments de père, de fils, de mère, de
frère et de soeur, d'ami et d'ennemi, d'amant et de maîtresse, d'homme
et de femme; c'est en mêlant la loi de la providence au jeu de nos
passions; c'est en nous montrant d'où viennent le bien et le mal
moral, et où ils mènent; c'est en nous faisant rire et pleurer sur
des choses qui nous ressemblent, quoique souvent plus grandes, plus
choisies et plus idéales que nous; c'est en sondant avec le _speculum_
du génie notre conscience, nos opinions, nos illusions, nos préjugés;
c'est en remuant tout ce qui est dans l'ombre au fond de nos
entrailles; en un mot, c'est en jetant, tantôt par des rayons, tantôt
par des éclairs, de larges jours sur le coeur humain, ce chaos d'où
le _fiat lux_ du poëte tire un monde!--C'est ainsi, et pas
autrement.--Et, nous le répétons, plus le créateur dramatique sera
profond, désintéressé, général et universel dans son oeuvre, mieux
il accomplira sa mission et près des contemporains et près de la
postérité. Plus le point de vue du poëte ira s'élargissant, plus le
poëte sera grand et vraiment utile à l'humanité. Nous comprenons
l'enseignement du poëte dramatique plutôt comme Molière que comme
Voltaire, plutôt comme Shakespeare que comme Molière. Nous préférons
Tartuffe à Mahomet; nous préférons Iago à Tartuffe. A mesure que vous
passez d'un de ces trois poëtes à l'autre, voyez comme l'horizon
s'agrandit. Voltaire parle à un parti, Molière parle à la société,
Shakespeare parle à l'homme.

Poëtes dramatiques, c'est un homme bien convaincu qui vous conseille
ici, que ceux d'entre vous qui sentent en eux quelque chose de
puissant, de généreux et de fort, se mettent au-dessus des haines de
parti, au-dessus même de leurs propres petites haines personnelles,
s'ils en ont. Ne soyez ni de l'opposition ni du pouvoir, soyez de la
société, comme Molière, et de l'humanité comme Shakespeare. Ne
prenez part aux révolutions matérielles que par les révolutions
intellectuelles. N'ameutez pas des passions d'un jour autour de votre
oeuvre immortelle. Puisez profondément vos tragédies dans l'histoire,
dans l'invention, dans le passé, dans le présent, dans votre coeur,
dans le coeur des autres, et laissez à de moins dignes le drame de
libelle, de personnalité et de scandale, comme vous laissez aux
fabricants de littérature le drame de pacotille, le drame-marchandise,
le drame prétexte à décorations. Que votre oeuvre soit haute et
grande, et vivante, et féconde, et aille toujours au fond des âmes.
La belle gloire de courtiser des opinions qui se laissent faire, bien
entendu, et qui vous donnent un applaudissement pour une caresse!
Inspirez-vous donc plutôt, si vous voulez la vraie renommée et la
vraie puissance, des passions purement humaines, qui sont éternelles,
que des passions politiques, qui sont passagères. Soyez plus fiers
d'un vers proverbe que d'un vers cocarde.

Attirer la foule à un drame comme l'oiseau à un miroir; passionner la
multitude autour de la glorieuse fantaisie du poëte, et faire oublier
au peuple le gouvernement qu'il a pour l'instant, faire pleurer les
femmes sur une femme, les mères sur une mère, les hommes sur un
homme; montrer, quand l'occasion s'en présente, le beau moral sous la
difformité physique; pénétrer sous toutes les surfaces pour extraire
l'essence de tout; donner aux grands le respect des petits et aux
petits la mesure des grands; enseigner qu'il y a souvent un peu de mal
dans les meilleurs et presque toujours un peu de bien dans les pires,
et, par là, inspirer aux mauvais l'espérance et l'indulgence aux bons;
tout ramener, dans les événements de la vie possible, à ces grandes
lignes providentielles ou fatales entre lesquelles se meut la liberté
humaine; profiter de l'attention des masses pour leur enseigner à leur
insu, à travers le plaisir que vous leur donnez, les sept ou huit
grandes vérités sociales, morales ou philosophiques, sans lesquelles
elles n'auraient pas l'intelligence de leur temps; voilà, à notre
avis, pour le poëte, la vraie utilité, la vraie influence, la vraie
collaboration dans l'oeuvre civilisatrice. C'est par cette voie
magnifique et large, et non par la tracasserie politique, qu'un art
devient un pouvoir.

Afin d'atteindre à ce but, il importe que le théâtre conserve des
proportions grandes et pures. Il ne faut pas que le drame du siècle de
Napoléon ait une configuration moins auguste que la tragédie de Louis
XIV. Son influence sur les masses d'ailleurs sera toujours en raison
directe de sa propre élévation et de sa propre dignité. Plus le drame
sera placé haut, plus il sera vu de loin. C'est pourquoi, disons-le
ici en passant, il est à souhaiter que les hommes de talent n'oublient
pas l'excellence du grandiose et de l'idéal dans tout art qui
s'adresse aux masses. Les masses ont l'instinct de l'idéal. Sans doute
c'est un des principaux besoins du poëte contemporain de peindre
la société contemporaine, et ce besoin a déjà produit de notables
ouvrages; mais il faut se garder de faire prévaloir sur le haut drame
universel la prosaïque tragédie de boutique et de salon, pédestre,
laide, maniérée, épileptique, sentimentale et pleureuse. Le bourgeois
n'est pas le populaire. Ne dégringolons pas de Shakespeare à Kotzebue.

L'art est grand. Quel que soit le sujet qu'il traite, qu'il s'adresse
au passé ou au contemporain, lors même qu'il mêle le rire et l'ironie
au groupe sévère des vices, des vertus, des crimes et des passions,
l'art doit être grave, candide, moral et religieux. Au théâtre
surtout, il n'y a que deux choses auxquelles l'art puisse dignement
aboutir. Dieu et le peuple. Dieu d'où tout vient, le peuple où tout
va; Dieu qui est le principe, le peuple qui est la fin. Dieu manifesté
au peuple, la providence expliquée à l'homme, voilà le fond un et
simple de toute tragédie, depuis _Oedipe roi_ jusqu'à _Macbeth_. La
providence est le centre des drames comme des choses. Dieu est le
grand milieu. _Deus centrum et locus rerum_, dit Filesac.

En se conformant aux diverses lois que nous venons d'énumérer, avec le
regret de ne pouvoir, faute de temps, développer davantage nos idées,
on comprendra que la mission du théâtre peut être grande dans l'époque
où nous vivons. C'est une belle tâche de ramener toute une société des
passions artificielles aux passions naturelles. Le drame, tel que nous
le concevons, tel que les générations nouvelles nous le donneront,
suivra une série de progrès et d'avenir si irrésistible qu'il prendra
peu de souci des chutes et des succès, accidents momentanés qui
n'importent qu'au bonheur temporel du poëte et qui ne décident jamais
le fond des questions. Loin de là, il grandira souvent plus par un
revers que par une victoire. Le drame que veut notre temps sera bien
placé vis-à-vis du peuple, bien placé vis-à-vis du pouvoir. Il ne
se laissera ôter sa liberté ni par la foule que la mode entraîne
quelquefois, ni par les gouvernements qu'un égoïsme mesquin conseille
trop souvent. Sûr de sa conscience, fort de sa dignité, il saura dans
l'occasion dire son fait au pouvoir, si le pouvoir était assez gauche
et assez maladroit pour se laisser reprendre en flagrant délit de
censure comme cela lui est arrivé il y a dix-huit mois, à l'époque de
la chute d'une pièce intitulée _le Roi s'amuse_.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit, grandeur et sévérité
dans l'intention, grandeur et sévérité dans l'exécution, voilà les
conditions selon lesquelles doit se développer, s'il veut vivre et
régner, le drame contemporain. Moral par le fond. Littéraire par la
forme. Populaire par la forme et par le fond.

Et puisqu'il résulte de tout ce que nous venons d'écrire que l'art
et le théâtre doivent être populaires, qu'on nous permette, pour
terminer, d'expliquer en deux mots notre pensée, tout en déclarant que
par cette explication nous ne prétendons infirmer ni restreindre rien
de ce que nous avons dit plus haut. Sans doute la popularité est le
complément magnifique des conditions d'un art bien rempli; mais, en
ceci comme en tout, qui n'a que la popularité n'a rien. Et puis, entre
popularité et popularité il faut distinguer. Il y a une popularité
misérable qui n'est dévolue qu'au banal, au trivial, au commun. Rien
de plus populaire en ce sens que la chanson _Au clair de la lune_ et
_Ah! qu'on est fier d'être français_! Cette popularité n'est que de la
vulgarité. L'art la dédaigne. L'art ne recherche l'influence populaire
sur les contemporains qu'autant qu'il peut l'obtenir en restant
dans ses conditions d'art. Et si par hasard cette influence lui est
refusée, ce qui est rare en tout temps et en particulier impossible
dans le nôtre, il y a pour lui une autre popularité qui se forme
du suffrage successif du petit nombre d'hommes d'élite de chaque
génération; à force de siècles, cela fait une foule aussi; c'est là,
il faut bien le dire, le vrai peuple du génie. En fait de masses,
le génie s'adresse encore plus aux siècles qu'aux multitudes, aux
agglomérations d'années qu'aux agglomérations d'hommes. Cette lente
consécration des temps fait ces grands noms, souvent moqués des
contemporains, cela est vrai, mais que la foule, un jour venu,
accepte, subit et ne discute plus. Peu d'hommes dans chaque génération
lisent avec intelligence Homère, Dante, Shakespeare; tous s'inclinent
devant ces colosses. Les grands hommes sont de hautes montagnes dont
la cime reste inhabitée, mais domine toujours l'horizon. Villes,
collines, plaines, charrues, cabanes, sont au bas. Depuis cinquante
ans, douze hommes seulement ont gravi au haut du mont Blanc. Combien
peu d'esprits sont montés sur le sommet de Dante et de Shakespeare!
Combien peu de regards ont pu contempler l'immense mappemonde qui se
découvre de ces hauteurs! Qu'importe! tous les yeux n'en sont
pas moins éternellement fixés à ces points culminants du monde
intellectuel, montagnes dont la cime est si haute que le dernier rayon
des siècles depuis longtemps couchés derrière l'horizon y resplendit
encore!




              JOURNAL DES IDÉES
         DES OPINIONS ET DES LECTURES
         D'UN JEUNE JACOBITE DE 1819




                  HISTOIRE


Chez les anciens, l'occupation d'écrire l'histoire était le
délassement des grands hommes historiques; c'était Xénophon, chef des
Dix mille; c'était Tacite, prince du sénat. Chez les modernes, comme
les grands hommes historiques ne savaient pas lire, il fallut que
l'histoire se laissât écrire par des lettrés et des savants, gens qui
n'étaient savants et lettrés que parce qu'ils étaient restés toute
leur vie étrangers aux intérêts de ce bas monde, c'est-à-dire à
l'histoire.

De là, dans l'histoire, telle que les modernes l'ont écrite, quelque
chose de petit et de peu intelligent.

Il est à remarquer que les premiers historiens anciens écrivirent
d'après des traditions, et les premiers historiens modernes d'après
des chroniques.

Les anciens, écrivant d'après des traditions, suivirent cette grande
idée morale qu'il ne suffisait pas qu'un homme eût vécu ou même qu'un
siècle eût existé pour qu'il fût de l'histoire, mais qu'il fallait
encore qu'il eût légué de grands exemples à la mémoire des hommes.
Voilà pourquoi l'histoire ancienne ne languit jamais. Elle est ce
qu'elle doit être, le tableau raisonné des grands hommes et des
grandes choses, et non pas, comme on l'a voulu faire de notre temps,
le registre de vie de quelques hommes, ou le procès-verbal de quelques
siècles.

Les historiens modernes, écrivant d'après des chroniques, ne virent
dans les livres que ce qui y était, des faits contradictoires à
rétablir et des dates à concilier. Ils écrivirent en savants,
s'occupant beaucoup des faits et rarement des conséquences, ne
s'étendant pas sur les événements d'après l'intérêt moral qu'ils
étaient susceptibles de présenter, mais d'après l'intérêt de curiosité
qui leur restait encore, eu égard aux événements de leur siècle.
Voilà pourquoi la plupart de nos histoires commencent par des abrégés
chronologiques et se terminent par des gazettes.

On a calculé qu'il faudrait huit cents ans à un homme qui lirait
quatorze heures par jour pour lire seulement les ouvrages écrits sur
l'histoire qui se trouvent à la Bibliothèque royale; et parmi ces
ouvrages il faut en compter plus de vingt mille, la plupart en
plusieurs volumes, sur la seule histoire de France, depuis MM. Royou,
Fantin-Désodoards et Anquetil, qui ont donné des histoires complètes,
jusqu'à ces braves chroniqueurs, Froissard, Comines et Jean de Troyes,
par lesquels nous savons que _ung tel jour le roi estoit malade_, et
que _ung tel autre jour un homme se noya dans la Seine_.

Parmi ces ouvrages, il en est quatre généralement connus sous le nom
des quatre grandes histoires de France; celle de Dupleix, qu'on ne lit
plus; celle de Mézeray, qu'on lira toujours, non parce qu'il est aussi
exact et aussi vrai que Boileau l'a dit pour la rime, mais parce qu'il
est original et satirique, ce qui vaut encore mieux pour des lecteurs
français; celle du P. Daniel, jésuite, fameux par ses descriptions de
batailles, qui a fait en vingt ans une histoire où il n'y a d'autre
mérite que l'érudition, et dans laquelle le comte de Boulainvillers
ne trouvait guère que dix mille erreurs; et enfin, celle de Vély,
continuée par Villaret et par Garnier.

«Il y a des morceaux bien faits dans Vély, dit Voltaire dont
les jugements sont précieux; on lui doit des éloges et de la
reconnaissance; mais il faudrait avoir le style de son sujet, et
pour faire une bonne histoire de France il ne suffit pas d'avoir du
discernement et du goût.»

Villaret, qui avait été comédien, écrit d'un style prétentieux et
ampoulé; il fatigue par une affectation continuelle de sensibilité et
d'énergie; il est souvent inexact et rarement impartial. Garnier, plus
raisonnable, plus instruit, n'est guère meilleur écrivain; sa manière
est terne, son style est lâche et prolixe. Il n'y a entre Garnier et
Villaret que la différence du médiocre au pire, et si la première
condition de vie pour un ouvrage doit être de se faire lire, le
travail de ces deux auteurs peut être à juste titre regardé comme non
avenu.

Au reste, écrire l'histoire d'une seule nation, c'est oeuvre
incomplète, sans tenants et sans aboutissants, et par conséquent
manquée et difforme. Il ne peut y avoir de bonnes histoires locales
que dans les compartiments bien proportionnés d'une histoire générale.
Il n'y a que deux tâches dignes d'un historien dans ce monde, la
chronique, le journal, ou l'histoire universelle. Tacite ou Bossuet.

Sous un point de vue restreint, Comines a écrit une assez bonne
histoire de France en six lignes: «Dieu n'a créé aucune chose en ce
monde, ny hommes, ny bestes, à qui il n'ait fait quelque chose son
contraire, pour la tenir en crainte et en humilité. C'est pourquoi il
a fait France et Angleterre voisines.»


La France, l'Angleterre et la Russie sont de nos jours les trois
géants de l'Europe. Depuis nos récentes commotions politiques, ces
colosses ont chacun une attitude particulière; l'Angleterre se
soutient, la France se relève, la Russie se lève. Ce dernier empire,
jeune encore au milieu du vieux continent, grandit depuis un siècle
avec une rapidité singulière. Son avenir est d'un poids immense dans
nos destinées. Il n'est pas impossible que sa _barbarie_ vienne un
jour retremper notre civilisation, et le sol russe semble tenir en
réserve des populations sauvages pour nos régions policées.

Cet avenir de la Russie, si important aujourd'hui pour l'Europe, donne
une haute importance à son passé. Pour bien deviner ce que sera ce
peuple, on doit étudier soigneusement ce qu'il a été. Mais rien de
plus difficile qu'une pareille étude. Il faut marcher comme perdu au
milieu d'un chaos de traditions confuses, de récits incomplets, de
contes, de contradictions, de chroniques tronquées. Le passé de cette
nation est aussi ténébreux que son ciel, et il y a des déserts dans
ses annales comme dans son territoire.

Ce n'est donc pas une chose aisée à faire qu'une bonne histoire de
Russie. Ce n'est pas une médiocre entreprise que de traverser cette
nuit des temps, pour aller, parmi tant de faits et de récits qui se
croisent et se heurtent, à la découverte de la vérité. Il faut que
l'écrivain saisisse hardiment le fil de ce dédale; qu'il en débrouille
les ténèbres; que son érudition laborieuse jette de vives lumières sur
toutes les sommités de cette histoire. Sa critique consciencieuse et
savante aura soin de rétablir les causes en combinant les résultats.
Son style fixera les physionomies, encore indécises, des personnages
et des époques. Certes, ce n'est point une tâche facile de remettre à
flot et de faire repasser sous nos yeux tous ces événements depuis si
longtemps disparus du cours des siècles.

L'historien devra, ce nous semble, pour être complet, donner un peu
plus d'attention qu'on ne l'a fait jusqu'ici à l'époque qui précède
l'invasion des tartares, et consacrer tout un volume peut-être à
l'histoire de ces tribus vagabondes qui reconnaissent la souveraineté
de la Russie. Ce travail jetterait sans doute un grand jour sur
l'ancienne civilisation qui a probablement existé dans le nord, et
l'historien pourrait s'y aider des savantes recherches de M. Klaproth.

Lévesque a déjà raconté, il est vrai, en deux volumes ajoutés à son
long ouvrage, l'histoire de ces peuplades tributaires; mais cette
matière attend encore un véritable historien. Il faudrait aussi
traiter avec plus de développement que Lévesque, et surtout avec plus
de sincérité, certaines époques d'un grand intérêt, comme le règne
fameux de Catherine. L'historien digne de ce nom flétrirait avec le
fer chaud de Tacite et la verge de Juvénal cette courtisane couronnée,
à laquelle les altiers sophistes du dernier siècle avaient voué
un culte qu'ils refusaient à leur dieu et à leur roi; cette reine
régicide, qui avait choisi pour ses tableaux de boudoir un massacre[1]
et un incendie[2].

Sans nul doute, une bonne _Histoire de Russie_ éveillerait vivement
l'attention. Les destins futurs de la Russie sont aujourd'hui le champ
ouvert à toutes les méditations. Ces terres du septentrion ont déjà
plusieurs fois jeté le torrent de leurs peuples à travers l'Europe.
Les français de ce temps ont vu, entre autres merveilles, paître dans
les gazons des Tuileries des chevaux qui avaient coutume de brouter
l'herbe au pied de la grande muraille de la Chine; et des vicissitudes
inouïes dans le cours des choses ont réduit de nos jours les nations
méridionales à adresser à un autre Alexandre le voeu de Diogène:
_Retire-toi de notre soleil_.


Il y aurait un livre curieux à faire sur la condition des juifs au
moyen âge. Ils étaient bien haïs, mais ils étaient bien odieux; ils
étaient bien méprisés, mais ils étaient bien vils. Le peuple déicide
était aussi un peuple voleur. Malgré les avis du rabbin Beccaï[3], ils
ne se faisaient aucun scrupule de piller les _nazaréens_, ainsi qu'ils
nommaient les chrétiens; aussi étaient-ils souvent les victimes de
leur propre cupidité. Dans la première expédition de Pierre l'Hermite,
des croisés, emportés par le zèle, firent le voeu d'égorger tous les
juifs qui se trouveraient sur leur route, et ils le remplirent. Cette
exécution était une représaille sanglante des bibliques massacres
commis par les juifs. Suarez observe seulement que _les hébreux
avaient souvent égorgé leurs voisins par une piété bien entendue, et
que les croisés massacraient les hébreux par_ UNE PIÉTÉ MAL ENTENDUE.

Voilà un échantillon de haine; voici un échantillon, de mépris.

En 1262, une mémorable conférence eut lieu devant le roi et la reine
d'Aragon, entre le savant rabbin Zéchiel et le frère Paul Ciriaque,
dominicain très érudit. Quand le docteur juif eut cité le Toldos
Jeschut, le Targum, les archives du Sanhédrin, le Nissachou Vetus, le
Talmud, etc., la reine finit la dispute en lui demandant _pourquoi
les juifs puaient_. Il est vrai que cette haine et ce mépris
s'affaiblirent avec le temps. En 1687, on imprima les controverses de
l'israélite Orobio et de l'arménien Philippe Limborch, dans lesquelles
le rabbin présente des objections au très illustre et très savant
chrétien, et où le chrétien réfute les assertions du très savant
et très illustre juif. On vit dans le même dix-septième siècle le
professeur Rittangel, de Koenigsberg, et Antoine, ministre chrétien
à Genève, embrasser la loi mosaïque; ce qui prouve que la prévention
contre les juifs n'était plus aussi forte à cette époque.

Aujourd'hui, il y a fort peu de juifs qui soient juifs, fort peu de
chrétiens qui soient chrétiens. On ne méprise plus, on ne hait plus,
parce qu'on ne croit plus. Immense malheur! Jérusalem et Salomon,
choses mortes, Rome et Grégoire VII, choses mortes. Il y a Paris et
Voltaire.


L'homme masqué, qui se fit si longtemps passer pour dieu dans la
province de Khorassan, avait d'abord été greffier de la chancellerie
d'Abou Moslem, gouverneur de Khorassan, sous le khalife Almanzor.
D'après l'auteur du _Lobbtarikh_, il se nommait Hakem Ben Haschem.
Sous le règne du khalife Mahadi, troisième abasside, vers l'an 160 de
l'hégire, il se fit soldat, puis devint capitaine et chef de secte. La
cicatrice d'un fer de flèche ayant rendu son visage hideux, il prit
un voile et fut surnommé _Burcâi_, voilé. Ses adorateurs étaient
convaincus que ce voile ne servait qu'à leur cacher la splendeur
foudroyante de son visage. Khondemir, qui s'accorde avec Ben Schahnah
pour le nommer Hakem Ben Atha, lui donne le titre de Mocannâ,
_masqué_, en arabe, et prétend qu'il portait un masque d'or.
Observons, en passant, qu'un poëte irlandais contemporain a changé
le masque d'or en un voile d'argent. Abou Giafar al Thabari donne
un exposé de sa doctrine. Cependant, la rébellion de cet imposteur
devenant de plus en plus inquiétante, Mahadi envoya à sa rencontre
l'émir Abusâid qui défit le Prophète-Voilé, le chassa de Mérou et le
força à se renfermer dans Nekhscheb, où il était né et où il devait
mourir. L'imposteur, assiégé, ranima le courage de son armée fanatique
par des miracles qui semblent encore incroyables. Il faisait sortir,
toutes les nuits, du fond d'un puits, un globe lumineux qui, suivant
Khondemir, jetait sa clarté à plusieurs milles à la ronde; ce qui le
fit surnommer Sazendèh Mah, _le faiseur de lunes_. Enfin, réduit au
désespoir, il empoisonna le reste de ses séides dans un banquet, et,
afin qu'on le crût remonté au ciel, il s'engloutit lui-même dans une
cuve remplie de matières corrosives. Ben Schahnah assure que ses
cheveux surnagèrent et ne furent pas consumés. Il ajoute qu'une de ses
concubines, qui s'était cachée pour se dérober au poison, survécut
à cette destruction générale, et ouvrit les portes de Nekhscheb à
Abusâid. Le Prophète-Masqué, que d'ignorants chroniqueurs ont confondu
avec le Vieux de la Montagne, avait choisi pour ses drapeaux la
couleur blanche, en haine des abbassides dont l'étendard était noir.
Sa secte subsista longtemps après lui, et, par un capricieux hasard,
il y eut parmi les turcomans une distinction de Blancs et de Noirs à
la même époque où les Bianchi et les Neri divisaient l'Italie en deux
grandes factions.


Voltaire, comme historien, est souvent admirable; il laisse crier les
faits. L'histoire n'est pour lui qu'une longue galerie de médailles à
double empreinte. Il la réduit presque toujours à cette phrase de son
_Essai sur les moeurs_: «Il y eut des choses horribles, il y en eut de
ridicules.» En effet, toute l'histoire des hommes tient là. Puis il
ajoute: «L'échanson Montecuculli fut écartelé; voilà l'horrible.
Charles-Quint fut déclaré rebelle par le parlement de Paris; voilà le
ridicule.» Cependant, s'il eût écrit soixante ans plus tard, ces deux
expressions ne lui auraient plus suffi. Lorsqu'il aurait eu dit: «Le
roi de France et trois cent mille citoyens furent égorgés, fusillés,
noyés... La Convention nationale décréta Pitt et Cobourg ennemis
du genre humain.» Quels mots aurait-il mis au-dessous de pareilles
choses?

Un spectacle curieux, ce serait celui-ci: Voltaire jugeant Marat, la
cause jugeant l'effet.


Il y aurait pourtant quelque injustice à ne trouver dans les annales
du monde qu'horreur et rire. Démocrite et Héraclite étaient deux fous,
et les deux folies réunies dans le même homme n'en feraient point un
sage. Voltaire mérite donc un reproche grave; ce beau génie écrivit
l'histoire des hommes pour lancer un long sarcasme contre l'humanité.
Peut-être n'eût-il point eu ce tort s'il se fût borné à la France. Le
sentiment national eût émoussé la pointe amère de son esprit.
Pourquoi ne pas se faire cette illusion? Il est à remarquer que Hume,
Tite-Live, et en général les narrateurs nationaux, sont les plus
bénins des historiens. Cette bienveillance, quoique parfois mal
fondée, attache à la lecture de leurs ouvrages. Pour moi, bien que
l'historien cosmopolite soit plus grand et plus à mon gré, je ne hais
pas l'historien patriote. Le premier est plus selon l'humanité, le
second est plus selon la cité. Le conteur domestique d'une nation me
charme souvent, même dans sa partialité étroite, et je trouve quelque
chose de fier qui me plaît dans ce mot d'un arabe à Hagyage: Je ne
sais que des histoires de mon pays.

Voltaire a toujours l'ironie à sa gauche et sous sa main, comme les
marquis de son temps ont toujours l'épée au côté. C'est fin, brillant,
luisant, poli, joli, c'est monté en or, c'est garni en diamants, mais
cela tue.


Il est des convenances de langage qui ne sont révélées à l'écrivain
que par l'esprit de nation. Le mot _barbares_, qui sied à un romain
parlant des gaulois, sonnerait mal dans la bouche d'un français. Un
historien étranger ne trouverait jamais certaines expressions qui
sentent l'homme du pays. Nous disons que Henri IV gouverna son peuple
avec une bonté paternelle; une inscription chinoise, traduite par les
jésuites, parle d'un empereur qui régna avec une bonté maternelle.
Nuance toute chinoise et toute charmante.


[1: Le massacre des Polonais dans le faubourg de Praga.

[2: L'incendie de la flotte ottomane dans la baie de Tchesmé. Ces deux
peintures étaient les seules qui décorassent le boudoir de Catherine.

[3: Ce sage docteur voulait empêcher les juifs d'être subjugués par
les chrétiens. Voici ses paroles, qu'on ne sera peut-être pas fâché de
retrouver: «Les sages défendent de prêter de l'argent à un chrétien,
de peur que le créancier ne soit corrompu par le débiteur; mais un
juif peut emprunter d'un chrétien sans crainte d'être séduit par lui,
car le débiteur évite toujours son créancier.» Juif complet, qui met
l'expérience de l'usurier au service de la doctrine du rabbin.




                  A UN HISTORIEN


Vos descriptions de bataille sont bien supérieures aux tableaux
poudreux et confus, sans perspective, sans dessin et sans couleur, que
nous a laissés Mézeray, et aux interminables bulletins du P. Daniel;
toutefois, vous nous permettrez une observation dont nous croyons que
vous pourrez profiter dans la suite de votre ouvrage.

Si vous vous êtes rapproché de la manière des anciens, vous ne vous
êtes pas encore assez dégagé de la routine des historiens modernes;
vous vous arrêtez trop aux détails, et vous ne vous attachez pas assez
à peindre les masses. Que nous importe, en effet, que Brissac ait
exécuté une charge contre d'Andelot, que Lanoue ait été renversé de
cheval, et que Montpensier ait passé le ruisseau? La plupart de ces
noms, qui apparaissent là pour la première fois dans le cours de
l'ouvrage, jettent de la confusion dans un endroit où l'auteur ne
saurait être trop clair, et lorsqu'il devrait entraîner l'esprit par
une succession rapide de tableaux. Le lecteur s'arrête à chercher à
quel parti tels ou tels noms appartiennent, pour pouvoir suivre le fil
de l'action. Ce n'est point ainsi qu'en usait Polybe, et après lui
Tacite, les deux premiers peintres de batailles de l'antiquité. Ces
grands historiens commencent par nous donner une idée exacte de la
position des deux armées par quelque image sensible tirée de l'ordre
physique; l'armée était rangée en demi-cercle, elle avait la forme
d'un aigle aux ailes étendues; ensuite viennent les détails. Les
espagnols formaient la première ligne, les africains la seconde, les
numides étaient jetés aux deux ailes, les éléphants marchaient en
tête, etc. Mais, nous vous le demandons à vous-même, si nous lisions
dans Tacite: «Vibulenus exécute une charge contre Rusticus, Lentulus
est renversé de cheval, Civilis passe le ruisseau», il serait très
possible que ce petit bulletin eût paru très clair et très intéressant
aux contemporains; mais nous doutons fort qu'il eût trouvé le même
degré de faveur auprès de la postérité. Et c'est une erreur dans
laquelle sont tombés la plupart des historiens modernes; l'habitude de
lire les chroniques leur rend familiers les personnages inférieurs de
l'histoire, qui ne doivent point y paraître; le désir de tout dire,
lorsqu'ils ne devraient dire que ce qui est intéressant, les leur fait
employer comme acteurs dans les occasions les plus importantes. De là
vient qu'ils nous donnent des descriptions qu'ils comprennent fort
bien, eux et les érudits, parce qu'ils connaissent les masques, mais
dans lesquelles la plupart des lecteurs, qui ne sont pas obligés
d'avoir lu les chroniques pour pouvoir lire l'histoire, ne voient
guère autre chose que des noms et de l'ennui. En général, il ne faut
dire à la postérité que ce qui peut l'intéresser. Et pour intéresser
la postérité, il ne suffit pas d'avoir bien exécuté une charge ou
d'avoir été renversé de cheval, il faut avoir combattu de la main et
des dents comme Cynégire, être mort comme d'Assas, ou avoir embrassé
les piques comme Vinkelried.


             EXTRAIT DU _COURRIER FRANÇAIS_
  DU JEUDI 14 SEPTEMBHE 1792 (IV DE LA LIBERTÉ).--N° 257.

«La municipalité d'Herespian, département de l'Hérault, a signifié à
M. François, son pasteur, qu'elle entendait à l'avenir avoir un curé
qui ne fût pas célibataire. Le curé François a répondu d'une manière
qui a surpassé les espérances de ses paroissiens. Il entend, lui,
avoir cinq enfants; le premier s'appellera _J.-J. Rousseau_; le
second, _Mirabeau_; le troisième, _Pétion_; le quatrième, _Brissot_;
le cinquième, _Club-des-Jacobins_. Le bon curé léguera son patriotisme
à ses enfants, et il les remettra aux soins de la patrie qui veille
sur tous les citoyens vertueux.»


           APRÈS UNE LECTURE DU _MONITEUR

Proëthès et Cyestris, vieux philosophes dont on ne parle plus, que
je sache, soutinrent jadis contradictoirement une thèse à peu près
oubliée de nos jours. Il s'agissait de savoir s'il était possible à
l'homme de rire à gorge déployée et de pleurer à chaudes larmes tout à
la fois. Cette querelle resta sans décision, et ne fit que rendre un
peu plus irréconciliables les disciples d'Héraclite et les sectateurs
de Démocrite. Depuis 1789, la question est résolue affirmativement; je
connais un in-folio qui opère ce phénomène, et il est convenable que
la solution d'une dispute philosophique se trouve dans un in-folio.
Cet in-folio est le _Moniteur_. Vous qui voulez rire, ouvrez le
_Moniteur_; vous qui voulez pleurer, ouvrez le _Moniteur_; vous qui
voulez rire et pleurer tout ensemble, ouvrez encore le _Moniteur_.

Quelque bonne volonté que l'on apporte à juger l'époque de notre
régénération, on ne peut s'empêcher de trouver singulière la façon
dont cet âge de raison préparait notre âge de lumières. Les académies,
collèges des lettres, étaient détruites; les universités, séminaires
des sciences, étaient dissoutes; les inégalités de génie et de talent
étaient punies de mort, comme les inégalités de rang et de fortune.
Cependant il se trouvait encore, pour célébrer la ruine des arts, des
orateurs éclos dans les tavernes, des poëtes vomis des échoppes. Sur
nos théâtres, d'où étaient bannis les chefs-d'oeuvre, on hurlait
d'atroces rapsodies de circonstance, ou de dégoûtants éloges des
vertus dites civiques. Je viens de tomber, en ouvrant le _Moniteur_ au
hasard, sur les spectacles du 4 octobre 1793; cette affiche justifie
du reste les réflexions qu'elle m'a suggérées:

«THÉÂTRE DE L'OPÉRA-COMIQUE NATIONAL. La première représentation de
_la Fête civique_, comédie en cinq actes.

--THÉÂTRE NATIONAL. _La Journée de Marathon_; ou _le Triomphe de la
Liberté_, pièce héroïque en quatre actes.

--THÉÂTRE DU VAUDEVILLE. _La Matinée et la Veillée villageoises; le
Divorce; l'Union villageoise_.

--THÉÂTRE DU LYCÉE DES ARTS. _Le Retour de la flotte nationale_.

--THÉÂTRE DE LA RÉPUBLIQUE. _Le Divorce tartare_, comédie en cinq
actes.

--THÉÂTRE FRANÇAIS COMIQUE ET LYRIQUE. _Buzot, roi du Calvados_.»

En ces dix lignes littéraires, la révolution est caractérisée. Des
lois immorales dignement vantées dans d'immorales parades; des
opéras-comiques sur les morts. Cependant je n'aurais point dû
prostituer le noble nom de poëtes aux auteurs de ces farces lugubres;
la guillotine, et non le théâtre, était alors pour les poëtes.

Après l'odieux vient le risible. Tournez la page. Vous êtes à une
séance des jacobins. En voici le début: «La section de la Croix-Rouge,
craignant que cette dénomination ne perpétue le poison du fanatisme,
déclare au conseil qu'elle y substituera celle de la section du
Bonnet-Rouge...» Je proteste que la citation est exacte.

Veut-on à la fois de l'atroce et du ridicule? Qu'on lise une lettre
du représentant Dumont à la Convention, en date du 1er octobre 1793:
«Citoyens collègues, je vous marquais, il y a deux jours, la cruelle
situation dans laquelle se trouvaient les sans-culottes de Boulogne,
et la criminelle gestion des administrateurs et officiers municipaux.
Je vous en dis autant de Montreuil, et j'ai usé en cette dernière
ville de mon excellent remède--la guillotine.--Après avoir ainsi agi
au gré de tous les patriotes, j'ai eu le doux avantage d'entendre,
comme à Montreuil, les cris répétés de _vive la Montagne!_
Quarante-quatre charrettes ont emmené devant moi les personnes...»

Le _Moniteur_, livre si fécond en méditations, est à peu près le
seul avantage que nous ayons retiré de trente ans de malheurs.
Notre révolution de boue et de sang a laissé un monument unique et
indélébile, un monument d'encre et de papier.


L'hermine de premier président du parlement de Paris fut plus d'une
fois ensanglantée par des meurtres populaires ou juridiques; et
l'histoire recueillera ce fait singulier, que le premier titulaire de
cette charge, Simon de Bucy, pour qui elle fut instituée en 1440,
et le dernier qui en fut revêtu, Bochard de Saron, furent tous deux
victimes des troubles révolutionnaires. Fatalité digne de méditation!


Tout historien qui se laisse faire par l'histoire, et qui n'en domine
pas l'ensemble, est infailliblement submergé sous les détails.

Sindbad le marin, ou je ne sais quel autre personnage des _Mille et
une Nuits_, trouva un jour, au bord d'un torrent, un vieillard exténué
qui ne pouvait passer. Sindbad lui prêta le secours de ses épaules, et
le bonhomme s'y cramponnant alors avec une vigueur diabolique, devint
tout à coup le plus impérieux des maîtres et le plus opiniâtre des
écuyers. Voilà, à mon sens, le cas de tout homme aventureux qui
s'avise de prendre le temps passé sur son dos pour lui faire traverser
le Léthé, c'est-à-dire d'écrire l'histoire. Le quinteux vieillard lui
trace, avec une capricieuse minutie, une route tortueuse et difficile;
si l'esclave obéit à tous ses écarts, et n'a pas la force de se faire
un chemin plus droit et plus court, il le noie malicieusement dans le
fleuve.




                 FRAGMENTS DE CRITIQUE
             A PROPOS D'UN LIVRE POLITIQUE
                 ÉCRIT PAR UNE FEMME

                     Décembre 1819.


                           I

Le Baile Molino demandant un jour au fameux Ahmed pacha pourquoi
Mahomet défendait le vin à ses disciples: Pourquoi il nous le défend?
s'écria le vainqueur de Candie; c'est pour que nous trouvions plus de
plaisir à le boire.» Et en effet, la défense assaisonne. C'est ce qui
donne la pointe à la sauce, dit Montaigne; et, depuis Martial, qui
chantait à sa maîtresse: _Galla, nega, satiatur amor_, jusqu'à ce
grand Caton, qui regretta sa femme quand elle ne fut plus à lui, il
n'est aucun point sur lequel les hommes de tous les temps et de tous
les lieux se soient montrés aussi souvent les vrais et dignes enfants
de la bonne Ève.

Je ne voudrais donc pas qu'on défendît aux femmes d'écrire; ce serait
en effet le vrai moyen de leur faire prendre la plume à toutes. Bien
au contraire, je voudrais qu'on le leur ordonnât expressément, comme à
ces savants des universités d'Allemagne, qui remplissaient l'Europe
de leurs doctes commentaires, et dont on n'entend plus parler depuis
qu'il leur est enjoint de faire un livre au moins par an.

Et en effet c'est une chose bien remarquable et bien peu remarquée,
que la progression effrayante suivant laquelle l'esprit féminin s'est
depuis quelque temps développé. Sous Louis XIV, on avait des amants,
et l'on traduisait Homère; sous Louis XV, on n'avait plus que des
amis, et l'on commentait Newton; sous Louis XVI, une femme s'est
rencontrée qui corrigeait Montesquieu à un âge où l'on ne sait encore
que faire des robes à une poupée. Je le demande, où en sommes-nous?
où allons-nous? que nous annoncent ces prodiges? quelles sont ces
nouvelles révolutions qui se préparent?

Il y a une idée qui me tourmente, une idée qui nous a souvent occupés,
mes vieux amis et moi; idée si simple, si naturelle, que si une chose
m'étonne, c'est qu'on ne s'en soit pas encore avisé, dans un siècle où
il semble que l'on s'avise de tout et où les récureurs de peuples en
sont aux expédients.

Je songeais, dis-je, en voyant cette émancipation graduelle du
sexe féminin, à ce qu'il pourrait arriver s'il prenait tout à coup
fantaisie à quelque forte tête de jeter dans la balance politique
cette moitié du genre humain, qui jusqu'ici s'est contentée de régner
au coin du feu et ailleurs. Et puis les femmes ne peuvent-elles pas se
lasser de suivre sans cesse la destinée des hommes? Gouvernons-nous
assez bien pour leur ôter l'espérance de gouverner mieux? aiment-elles
assez peu la domination pour que nous puissions raisonnablement
espérer qu'elles n'en aient jamais l'envie? En vérité, plus je médite
et plus je vois que nous sommes sur un abîme. Il est vrai que nous
avons pour nous les canons et les bayonnettes, et que les femmes nous
semblent sans grands moyens de révolte. Cela vous rassure, et moi,
c'est ce qui m'épouvante.

On connaît cette inscription terrible placée par Fonseca sur la route
de Torre del Greco: _Posteri, posteri, vestra res agitur_! Torre del
Greco n'est plus; la pierre prophétique est encore debout.

C'est ainsi que je trace ces lignes, dans l'espoir qu'elles seront
lues, sinon de mon siècle, du moins de la postérité. Il est bon que,
lorsque les malheurs que je prévois seront arrivés, nos neveux sachent
du moins que, dans cette Troie nouvelle, il existait une Cassandre,
cachée dans un grenier, rue Mézières, n° 10. Et s'il fallait, après
tout, que je dusse voir de mes yeux les hommes devenus esclaves et
l'univers tombé en quenouille, je pourrai du moins me faire honneur
de ma sagacité; et, qui sait? je ne serai peut-être pas le premier
honnête homme qui se sera consolé d'un malheur public en songeant
qu'il l'avait prédit.


                          II


La politique, disait Charles XII, c'est mon épée. C'est l'art de
tromper, pensait Machiavel. Selon Mme de M----, ce serait le moyen
de gouverner les hommes par la prudence et la vertu. La première
définition est d'un fou, la seconde d'un méchant, celle de Mme de
M---- est la seule qui soit d'un honnête homme. C'est dommage qu'elle
soit si vieille et que l'application en ait été si rare.

Après avoir établi cette définition, Mme de M---- expose l'origine des
sociétés. Jean-Jacques les fait commencer par un planteur de pieux,
et Vitruve par un grand vent, probablement parce que le système de la
famille était trop simple. Avec ce bon sens de la femme, supérieur
au génie des philosophes, Mme de M---- se contente d'en chercher le
principe dans la nature de l'homme, dans ses affections, dans sa
faiblesse, dans ses besoins. Tout le passage dénote dans l'auteur
beaucoup d'érudition et de sagacité. Il est curieux de voir une femme
citer tour à tour Locke et Sénèque, _l'Esprit des lois_ et le _Contrat
social_; mais, ce qui est encore plus remarquable, c'est l'accent de
bonne foi et de raison auquel nous n'étions plus accoutumés, et qui
contraste si étrangement avec le ton rogue et sauvage qu'ont adopté
depuis quelque temps les précepteurs du genre humain.

L'auteur, suivant la marche des idées, s'occupe ensuite des chefs des
sociétés. On a beaucoup écrit sur les devoirs des rois, beaucoup plus
que sur les devoirs des peuples. Il en a été des portraits d'un bon
souverain comme de ces pyramides placées sur le bord des routes du
Mexique, où chaque voyageur se faisait un devoir d'apporter sa pierre.
Il n'y a si mince grimaud qui n'ait voulu charbonner à son tour le
maître des nations. On dirait que les philosophes eux-mêmes se sont
étudiés à inventer de nouvelles vertus pour les imposer aux princes,
probablement parce que les princes sont exposés à plus de faiblesses
que les autres hommes, et comme si leur présenter un modèle
inimitable, ce n'était pas par cela seul les dispenser d'y atteindre.
Mme de M---- ne donne pas dans ce travers. Elle convient qu'un
monarque peut être bon sans posséder pour cela des qualités
surhumaines. Elle ne se sert point non plus de l'idéal d'une royauté
parfaite pour décrier les royautés vivantes, et ensuite des royautés
vivantes pour décrier la royauté en elle-même, grande pétition de
principes sur laquelle a roulé toute la philosophie du dix-huitième
siècle. L'auteur cite, comme renfermant toutes les obligations d'un
souverain, l'instruction que Gustave-Adolphe reçut de son père.
L'histoire fait mention de plusieurs instructions pareilles laissées
par des rois à leurs successeurs; mais celle-ci a cela de remarquable
qu'elle est peut-être la seule à laquelle le successeur se soit
conformé. En voici quelques passages:

«Qu'il emploie toutes ses finesses et son industrie à n'être ni trompé
ni trompeur.

«Qu'il sache que le sang de l'innocent répandu, et le sang du méchant
conservé crient également vengeance.

«Qu'il ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si ce n'est lorsqu'un de
ses bons serviteurs sera mort ou tombé dans quelque faute.

«Enfin, qu'en toutes ses actions il se conduise de telle sorte qu'il
soit avoué de Dieu.»

Charles IX, dans cette instruction, glisse légèrement sur le
danger des flatteurs. Peut-être les rois en sentent-ils moins les
inconvénients que leurs sujets. Peut-être aussi serait-ce pour
Montesquieu une occasion de glisser sa théorie de climat, espèce de
fausse clef qui lui sert à crocheter la serrure de tous les problèmes
de l'histoire. C'est en se rapprochant du midi, dirait-il, que les
exemples du favoritisme deviennent plus fréquents; sous le ciel
énervant de l'Asie et de l'Afrique, les princes règnent rarement par
eux-mêmes; au contraire, chez les peuples du nord, le climat est
tonique, nous voyons beaucoup plus de tyrans que de favoris. Mais
peut-être l'observation tomberait-elle si nous étions mieux instruits
dans leur histoire. Nous sommes si disposés à faire science de tout,
même de notre ignorance!

Il y a, dans un de nos vieux manuscrits du treizième siècle, attribué
à Philippe de Mayzières, un passage qui peut servir de complément à
l'instruction du monarque suédois. C'est ainsi que la reine Vérité
parle à Charles VI dans _le songe du vieil pèlerin s'adressant au
blanc faucon, à bec et piés dorés_.

«Guarde-toi, beau fils, de ces chevaliers qui ont coutume de bien
plumer les rois par leurs soubtiles pratiques, qui s'en vont récitant
souvent le proverbe du maréchal Bouciquault, disant: Il n'est peschier
que en la mer, et ainsi n'est don que de roi; et te feront vaillant et
large comme Alexandre, attrayant de toy tant d'eau à leur moulin
qu'il suffiroit à trente-sept moulins qui les deux parts du jour sont
oiseulx, etc.»

Je cite ce passage: 1° parce qu'il montre que dans ces temps gothiques
on ne parlait pas aux rois avec autant de servilité qu'on voudrait
bien nous le faire croire; 2° parce qu'il donne l'origine d'un
proverbe, ce qui peut être utile aux antiquaires; 3° parce qu'il peut
servir à résoudre une question d'hydraulique en prouvant que les
moulins à eau existaient en 1389, ce qui est toujours bon à savoir
pour ceux qui ne savent pas que les moulins à eau existent depuis un
temps immémorial.


                          III


Après s'être occupée des sociétés en général, Mme de M---- consacre un
chapitre à la guerre, c'est-à-dire au rapport le plus ordinaire des
sociétés humaines entre elles.

Ce chapitre devait présenter bien des difficultés à une femme. Mme
de M----, comme dans le reste de son ouvrage, y fait preuve de
connaissances peu communes; elle établit, avec beaucoup de bonheur, la
distinction entre les guerres permises et les guerres injustes; elle
range, avec raison, parmi ces dernières, toutes les entreprises de
conquête.

«II y a cette différence entre les conquérants et les voleurs de grand
chemin, a dit un auteur remarquable que cite Mme de M----, que le
conquérant est un voleur illustre, et l'autre un voleur obscur; l'un
reçoit des lauriers et de l'encens pour le prix de ses violences, et
l'autre la corde.» Il fallait être bien philosophe pour écrire ce
passage de la même main qui signa la prise de possession de la
Silésie.

Arrivée à ce fameux axiome que «l'argent c'est le nerf de la guerre»,
axiome que Mme de M---- attribue à Quinte-Curce, mais qu'elle trouvera
également dans Végèce, dans Montecuculli, dans Santa-Cruz, et dans
tous les auteurs qui ont écrit sur la guerre, Mme de M---- s'arrête.
Ce n'est pas l'argent, dit-elle, c'est le fer. D'accord, ce n'est
pas avec des écus que l'on se bat, c'est avec des soldats; toute la
question se réduit à savoir s'il est plus facile d'avoir des soldats
sans argent que d'en avoir avec de l'argent. Le premier moyen sera
plus économique. Il ne paraît pas cependant qu'il fût du goût de
Sully.

Je lisais dernièrement dans Grotius la définition de la guerre: «La
guerre est l'état de ceux qui tâchent de vider leurs différends par la
voie de la force.» Il est évident que cette définition est la même que
celle du duel.

Mais, a-t-on dit aux duellistes, vous allez à la mort en riant, vous
vous battez par partie de plaisir. Il en a été absolument de même de
la guerre. Avant la révolution on ne s'égorgeait plus que le chapeau à
la main. Le grand Condé fait donner l'assaut à Lérida avec trente-six
violons en tête des colonnes; et dans les champs d'Ettingen et de
Clostersevern, on vit les jeunes officiers marcher aux batteries comme
à un bal, en bas de soie et en perruque poudrée à blanc.

Il prit un jour fantaisie à Rousseau, le don Quichotte du paradoxe,
de soutenir une vérité. C'était pour lui chose nouvelle. Il s'y prit
comme pour une mauvaise cause, il alla chercher des autorités comme
les gens qui ne trouvent pas de bonnes raisons. C'est ainsi qu'à
propos du duel il a cité les anciens. Il est probable que Rousseau
n'avait pas lu Quinte-Curce. Il y aurait vu qu'il n'y avait guère de
festin chez Alexandre où il n'y eût quelques combats singuliers entre
les convives. Qu'était-ce d'ailleurs que le combat d'Étéocle et de
Polynice? Et, dans l'_Iliade_, est-il probable que si Minerve n'était
pas venue prendre Achille par les oreilles, Agamemnon aurait laissé
son épée dans le fourreau?

Mais, ont dit les philosophes, les grecs! Ah! les grecs! Il est bien
vrai que les grecs ne se battaient pas comme nos aïeux, avec juges
et parrains, ainsi que nous le voyons dans La Colombière; mais
voulez-vous savoir ce que faisaient sur ce point ces grecs dont
on nous cite si souvent l'exemple? Les grecs faisaient mieux, ils
assassinaient. Voyez, par exemple, Plutarque, dans la vie de Cléomène.
On tuait son homme en trahison, cela ne tirait point à conséquence. Il
lui tendit des embûches, disait tranquillement l'historien, à peu près
comme nous dirions aujourd'hui: Il lui avait fait un serment.

De cela que veut-on conclure? Que je plaide pour le duel? Bien au
contraire; c'est seulement une des mille et une inconséquences
humaines que je m'amuse à relever; occupation philosophique. On
s'étonne que nos lois ne défendent pas le duel; ce qui m'étonne, c'est
qu'elles ne l'aient pas encore autorisé. Pourquoi, en effet, nos
sottises n'obtiendraient-elles pas, comme nos vices, droit de vivre
en payant patente, et n'est-ce pas une injustice véritable que
d'interdire aux duellistes ce qui est permis à tant d'honnêtes gens,
d'échapper au code en se réfugiant dans le budget?


                          IV


S'il n'y a point de sociétés sans guerre, il est difficile qu'il y ait
des guerres sans armées. Ainsi Mme de M---- est pleinement justifiée
de se livrer dans le chapitre suivant aux détails d'un camp. Mme de
M---- est, je crois, le premier auteur de son sexe qui se soit occupé
de cette matière après la chevalière d'Éon; non que je veuille établir
la comparaison entre Mme de M---- et l'amazone du siècle dernier;
c'est purement un rapprochement bibliographique, et ma remarque
subsiste.

Mme de M----, comme tous les auteurs militaires, se montre grand
partisan de l'obéissance absolue; c'est une question qui a été souvent
agitée par les philosophes, mais qui est tous les jours parfaitement
résolue à la plaine de Grenelle.

Il y a sur cette question une opinion de Hobbes que Mme de M----
aurait pu citer, et qui ne laisse pas que d'être assez singulière: «Si
notre maître, dit-il, nous ordonne une action coupable, nous devons
l'exécuter, à moins que cette action ne puisse être réputée nôtre.»
C'est-à-dire que Hobbes, pour règle des actions humaines, n'admettrait
plus que l'égoïsme.

Mme de M---- rapporte, d'après Folard, quelques-unes des qualités
que doit posséder un vrai capitaine. Quant à moi, je me défie de ces
définitions si parfaites par lesquelles il n'y aurait plus que des
exceptions dans la nature. C'est une chose épouvantable à voir que la
nomenclature des études préparatoires auxquelles doit se livrer un
apprenti général; mais combien y a-t-il eu d'excellents généraux qui
ne savaient pas lire? Il semblerait que la première condition, la
condition _sine qua non_ de tout homme qui se destine à la guerre,
serait d'avoir de bons yeux, ou tout au moins d'être robuste et
dispos. Eh bien! une foule de grands guerriers ont été borgnes ou
boiteux. Philippe était borgne, boiteux, et de plus manchot; Agésilas
était boiteux et contrefait; Annibal était borgne; Bajazet et
Tamerlan, les deux foudres de guerre de leur temps, étaient l'un
borgne et l'autre boiteux; Luxembourg était bossu. Il semble même que
la nature, pour dérouter toutes nos idées, ait voulu nous montrer le
phénomène d'un général totalement aveugle, guidant une armée, rangeant
ses troupes en bataille, et remportant des victoires. Tel fut Ziska,
chef des hussites.


                           V


Historiens! historiens! faiseurs d'emphase! Mes amis, n'y croyez pas.

Le sénat marche au-devant de Varron qui s'est sauvé de la bataille, et
le remercie de n'avoir pas désespéré de la république...--Qu'est-ce
que cela prouve? Que la faction qui avait fait nommer Varron général,
pour ôter le commandement à Fabius, fut encore assez puissante pour
empêcher qu'il fût puni. Elle voulait même qu'il fût nommé dictateur,
afin que Fabius, le seul homme qui pût sauver la république, ne fût
pas appelé à la tête des affaires. Il n'y a malheureusement là rien
que de très naturel, s'il n'y a rien d'héroïque. Croit-on, par
exemple, qu'après la déroute de Moscou, si Buonaparte l'avait voulu,
tout son sénat n'aurait pas marché en corps au-devant de lui?

Le sénat déclare qu'il ne rachètera point les prisonniers. Qu'est-ce
que cela prouve? Que le sénat n'avait pas d'argent. Il fit comme tant
d'honnêtes gens qui ne sont pas des romains; il fut dur, ne voulant
pas paraître pauvre. Pouvait-il en effet accuser de lâcheté des
soldats qui s'étaient battus depuis le lever du soleil jusqu'à la
nuit, et qui n'avaient laissé que soixante-dix mille morts sur le
champ de bataille? Voilà les faits, et en histoire des faits valent au
moins des phrases.--Voyez tout ce passage dans Folard.

On objectera le témoignage de Montesquieu. Montesquieu a fait un
fort beau livre sur les causes de la grandeur et de la décadence des
romains; mais il en a oublié une, c'est que la cavalerie d'Annibal ait
eu les jambes lassées le jour qu'il vint camper à quatre milles de
Rome. Il est toujours curieux de voir un français trouver chez les
romains des choses dont ni Salluste, ni Cicéron, ni Tacite, ni
Tite-Live ne s'étaient jamais doutés; et pourtant les romains étaient
un peu comme nous; en fait de louange et de bonne opinion d'eux-mêmes,
ils ne laissaient guère à dire aux autres.

Les historiens qui n'écrivent que pour briller veulent voir partout
des crimes et du génie; il leur faut des géants, mais leurs géants
sont comme les girafes, grands par devant et petits par derrière. En
général, c'est une occupation amusante de rechercher les véritables
causes des événements; on est tout étonné en voyant la source du
fleuve; je me souviens encore de la joie que j'éprouvai, dans mon
enfance, en enjambant le Rhône. Il me semble que la providence
elle-même se plaise à ce contraste entre les causes et les effets. La
peste fut une fois apportée en Italie par une corneille, et c'est en
disséquant une souris qu'on découvrit le galvanisme.

Ce qui me dégoûte, disait une femme, c'est que ce que je vois sera
un jour de l'histoire. Eh bien! ce qui dégoûtait cette femme est
aujourd'hui de l'histoire, et cette histoire-là en vaut bien
une autre. Qu'en conclure? Que les objets grandissent dans les
imaginations des hommes comme les rochers dans les brouillards, à
mesure qu'ils s'éloignent.


                                    Mars 1820[1].

M. le duc de Berry vient d'être assassiné. Il y a six semaines à
peine. La pierre de Saint-Denis n'est pas encore recelée, et voici
déjà que les oraisons funèbres et les apologies pleuvent sur cette
tombe. Le tout tronqué, incorrect, mal pensé, mal écrit; des
adulations plates ou sonores; pas de conviction, pas d'accent, pas de
vrai regret. Le sujet était beau cependant. Quand donc interdira-t-on
les grands sujets aux petits talents? Il y avait dans les temples de
l'antiquité certains vases sacrés qui ne pouvaient être portés par des
mains profanes.

Et en effet, quoi de plus vaste pour le poëte, et de plus fécond
que cette vie pieuse et guerrière, qui embrasse tant de déplorables
événements, que cette mort héroïque et chrétienne, qui entraîne tant
de fatales conséquences? Un noble triomphe est réservé au grand
écrivain qui nous retracera et la trop courte carrière et le caractère
chevaleresque de celui qui sera peut-être le dernier descendant de
Louis XIV. Ce prince, repoussé dès l'adolescence du sol de la patrie,
fit avant l'âge le rude apprentissage du casque et de l'épée. Les
premières et longtemps les seules prérogatives qu'il dut à son rang
auguste furent l'exil et la proscription. Passant d'un palais dans un
camp, tantôt accueilli sous les tentes de l'Autriche, tantôt errant
sur les flottes de l'Angleterre, il fut, durant bien des années, avec
toute son illustre famille, un éclatant exemple de l'inconstance de la
fortune et de l'ingratitude des hommes. Longtemps, mêlé à des chefs
étrangers, il eut à combattre des soldats qui étaient nés pour servir
sous lui; mais du moins sa constance et sa bravoure ne démentirent
jamais le sang et le nom de ses aïeux. Il fut le digne élève de
l'héritier des Condé, exilé comme lui, le digne capitaine de la
vieille troupe des gentilshommes proscrits avec leurs rois. Dans ces
temps de guerres, le pain des soldats valait à ses yeux les festins
des princes, et, à défaut de couche royale, il savait conquérir le
jour le canon sur lequel il devait reposer la nuit. Revenu enfin parmi
les peuples que gouvernaient ses pères, il n'était pas réservé à jouir
paisiblement de ce bonheur qu'une auguste union semblait devoir rendre
durable pour lui, et éternel pour notre postérité. Hélas! après quatre
ans d'une vie simple et bienfaisante, le plus jeune des derniers
Bourbons, entouré de l'amour et des espérances de la nation, est tombé
sous le poignard d'un français, poignard que n'a pu rencontrer sur son
passage, durant les onze années de son ombrageuse tyrannie, un corse
gardé par un mameluck!

Ce loyal enfant du Béarnais, destiné sans doute à commander notre
brave et fidèle armée, promis peut-être aux héroïques plaines de la
Vendée, est mort à la fleur et dans la force de l'âge, sans avoir
même eu la consolation d'expirer, comme Épaminondas, étendu sur son
bouclier.

Et quand l'historien d'une si noble vie aura rappelé le dernier pardon
et les derniers adieux, il sera de son devoir de remonter, ou plutôt
de descendre aux causes et aux auteurs de cet abominable forfait.
Qu'il écoute alors pour dévoiler des trames ténébreuses, qu'il écoute
la France désespérée, elle criera, comme l'impératrice romaine: _Je
reconnais les coups!_

Nous ne nous livrerons pas ici à une discussion qui outrepasserait
nos forces; mais nous pensons qu'il est des questions graves et
importantes que doit résoudre l'historien du duc de Berry assassiné,
au sujet du misérable auteur de cet attentat. Louvel est-il un
fanatique? de quelle espèce est son fanatisme? appartient-il à la
classe des assassins exaltés et désintéressés comme les Sand, les
Ravaillac et les Clément? N'est-il pas plutôt de ces gens à qui
l'on paye leur fanatisme, en ajoutant à la récompense convenue des
assurances de protection et de salut?... Nous nous arrêtons à ces
mots. On n'a plus droit aujourd'hui de s'étonner des choses les
plus inouïes. Nous voyons d'exécrables scélérats étaler aux yeux de
l'Europe leur impunité, plus monstrueuse peut-être que leurs crimes,
et leur audace plus effrayante encore que leur impunité.

Il faudra de plus que, pour remplir entièrement son objet, celui de
nos écrivains célèbres qui écrira l'histoire de M. le duc de Berry,
se charge d'un autre devoir, humiliant sans doute, mais néanmoins
indispensable; je veux dire qu'il aura à défendre l'héroïque mémoire
du prince contre les insinuations perfides et les calomnies atroces
dont la faction ennemie des trônes légitimes s'efforce déjà de la
noircir. En d'autres temps, un pareil soin eût été injurieux pour
le royal défunt, dont la bonté, la bravoure et la franchise ne sont
comparables qu'aux vertus du grand Henri. Mais aujourd'hui qu'une
faction régicide encense les plus abominables idoles, ne sommes-nous
pas forcés chaque jour, nous autres, les vrais libéraux et les vrais
royalistes, de défendre contre ses impudentes déclamations les
plus nobles gloires, les réputations les plus pures, les plus
irréprochables renommées? N'avons-nous pas chaque jour à venger de
nouvelles insultes les Pichegru ou les Cathelineau, les Moreau ou les
La Rochejaquelein? Et, à chaque nouvelle attaque portée à ces hommes
illustres, nous recommençons notre pénible plaidoyer, sans même
espérer qu'une voix pleine d'une indignation généreuse nous
interrompra en criant comme cet homme de l'ancienne Grèce: Qui donc
ose outrager Alcide?


[1: Nous avons cru devoir réimprimer textuellement tout ce morceau,
enfoui sans signature dans un recueil oublié, d'où rien ne nous
forçait à le tirer. Mais il nous a semblé qu'il y avait quelque chose
d'instructif, pour les passions politiques d'une époque, dans le
spectacle des passions politiques d'une autre époque. Dans le morceau
qu'on va lire, la douleur va jusqu'à la rage, l'éloge jusqu'à
l'apothéose, l'exagération dans tous les sens jusqu'à la folie. Tel
était en 1820 l'état de l'esprit d'un _jeune jacobite_ de dix-sept
ans, bien désintéressé, certes, et bien convaincu. Leçon, nous le
répétons, pour tous les fanatismes politiques. Il y a encore beaucoup
de passages dans ce volume auxquels nous prions le lecteur d'appliquer
cette note.


                                    Avril 1820.

Il a paru ces jours-ci un recueil de _Lettres de Mme de Graffigny_ sur
Voltaire et sur Ferney. Cet ouvrage tient beaucoup moins que ne promet
son titre. Le nom de Voltaire, placé en tête d'un livre quelconque,
inspire une curiosité vive et tellement étendue dans ses désirs, qu'il
est bien difficile de la satisfaire. Il semble que la vie privée
de Voltaire devrait offrir au lecteur une foule de détails
pleins d'agrément et d'intérêt, si le caractère de cet écrivain
extraordinaire était reproduit par une peinture fidèle avec toute sa
mobilité originale et ses brusques inégalités. Il semble encore que le
pinceau fin et délicat d'une femme serait plus que tout autre
capable de saisir cette foule de nuances variées dont se compose la
physionomie morale de l'homme universel, surtout dans sa liaison avec
l'impérieuse marquise du Châtelet. Il aurait été piquant et peut-être
plus facile à une femme qu'à un homme de débrouiller les causes de cet
attachement bizarre, qui rendit un homme de génie esclave d'une femme
d'esprit, et résista si longtemps aux tracasseries fatigantes, aux
violentes querelles que faisaient naître inopinément et à toute heure
l'irascibilité de l'un et l'orgueil de l'autre. Si la collection des
lettres de Voltaire à sa _respectable Émilie_ n'avait été détruite,
nous pourrions espérer encore d'obtenir le mot de cette énigme; car
les lettres de Mme de Graffigny ne nous présentent sous ce rapport
aucun aperçu satisfaisant. Il faut le dire et le croire pour son
honneur, l'auteur des _Lettres péruviennes_ n'avait sans doute pas
écrit ces lettres sur Cirey avec l'idée qu'elles seraient imprimées
un jour. On ne doit pas savoir beaucoup de gré à l'éditeur d'avoir
extrait ce manuscrit du portefeuille de M. de Boufflers. Mme de
Graffigny n'a pas le talent d'observer, et surtout d'observer les
grands hommes. Son style, au moins insipide, gâte l'intérêt de son
sujet. Mme de Graffigny, arrivée à Cirey en 1738, adresse à son ami M.
Devaux, lecteur du roi Stanislas de Pologne, ses réflexions sur les
habitants de ce château. M. Devaux, qu'elle appelle dans l'intimité de
sa correspondance Pampan et quelquefois Pampichon par un redoublement
de tendresse, reçoit ses confidences sur Voltaire et sa marquise,
qu'elle désigne par plusieurs sobriquets, tous plus fades les uns que
les autres, Atys, ton idole, Dorothée, etc. Elle lui transmet en style
niais et précieux un journal détaillé de toutes ses occupations.
A-t-elle vu le lever du jour? elle a assisté à _la toilette du
soleil_. Je suis, dit-elle à M. Devaux, _bien jolie de t'écrire_,
etc., etc. On aurait cependant tort de rejeter tout à fait ce livre;
parmi beaucoup de redites et de détails pleins de mauvais goût, les
_Lettres de Mme de Graffigny_ renferment des faits curieux et ignorés;
et les morceaux inédits de Voltaire, qui complètent le volume,
suffiraient pour mériter l'attention. Plusieurs de ces cinquante
épîtres présentent un haut intérêt; elles sont adressées presque
toutes à des personnages éminents du dernier siècle, tels que les
duchesses du Maine et d'Aiguillon, les ducs de Richelieu et de
Praslin, le chancelier d'Aguesseau, le président Hénault, etc.
Les lettres à la duchesse du Maine en particulier forment une
correspondance entièrement inédite et vraiment charmante et curieuse.
Il y a encore dans cette collection une épître au pape Benoît XIV,
écrite en italien, et signé _il devotissimo Voltaire_. Cela veut dire
le _très dévot_ ou le _très dévoué_, peut-être l'un et l'autre, et à
coup sûr ni l'un ni l'autre. Puisque vous voulez des citations, voici
un billet assez joli de forme et de tournure, adressé au comte de
Choiseul alors ministre. Vous reconnaîtrez dans ce peu de mots la
touche de cet homme toujours plein d'idées neuves et piquantes; il
était difficile d'échapper d'une manière plus originale aux formules
banales et cérémonieuses des recommandations de cour.

«Permettez que je vous informe de ce qui vient de m'arriver avec M.
Makartney, gentilhomme anglais très jeune et pourtant très sage; très
instruit, mais modeste; fort riche et fort simple; et qui criera
bientôt au parlement mieux qu'un autre. Il m'a nié que vous eussiez
des bontés pour moi. Je me suis échauffé, je me suis vanté de votre
protection; il m'a répondu que si je disais vrai, je prendrais
la liberté de vous écrire; j'ai les passions vives. Pardonnez,
monseigneur, au zèle, à l'attachement et au profond respect du vieux
montagnard.»

Le _vieux suisse libre_ est bon courtisan, comme on voit. Vous
retrouverez dans la plupart des autres lettres la gaîté communicative,
la vivacité et souvent la témérité de jugement, la flatterie adroite,
la raillerie tantôt douce et tantôt mordante, auxquelles on reconnaît
la touche inimitable de Voltaire prosateur. Parmi le petit nombre de
pièces de vers, mêlées aux morceaux de prose, la suivante, adressée à
la fameuse Mlle Raucourt, n'a jamais été imprimée:

    Raucourt, tes talents enchanteurs
    Chaque jour te font des conquêtes;
    Tu fais soupirer tous les coeurs,
    Tu fais tourner toutes les têtes.
    Tu joins au prestige de l'art
    Le charme heureux de la nature,
    Et la victoire toujours sûre
    Se range sous ton étendard.
    Es-tu Didon, es-tu Monime,
    Avec toi nous versons des pleurs;
    Nous gémissons de tes malheurs
    Et du sort cruel qui t'opprime.
    L'art d'attendrir et de charmer
    A paré ta brillante aurore;
    Mais ton coeur est fait pour aimer,
    Et ton coeur ne dit rien encore.
    Défends ce coeur du vain désir
    De richesse et de renommée;
    L'amour seul donne le plaisir,
    Et le plaisir est d'être aimée.
    Déjà l'amour brille en tes yeux,
    Il naîtra bientôt dans ton âme;
    Bientôt un mortel amoureux
    Te fera partager sa flamme.
    Heureux! trop heureux cet amant
    Pour qui ton coeur deviendra tendre,
    Si tu goûtes le sentiment
    Comme tu sais si bien le rendre!

De _jolis vers_ sans doute. J'avoue pourtant que j'ai peu de sympathie
pour cette espèce de poésie. J'aime mieux Homère.




               SUR UN POËTE APPARU EN 1820

                                     Mai 1820.


                           I


Vous en rirez, gens du monde, vous hausserez les épaules, hommes de
lettres, mes contemporains, car, je je vous le dis entre nous, il n'en
est peut-être pas un de vous qui comprenne ce que c'est qu'un poëte.
Le rencontrera-t-on dans vos palais? Le trouvera-t-on dans vos
retraites? Et d'abord, pour ce qui regarde l'âme du poëte, la première
condition n'est-elle pas, comme l'a dit une bouche éloquente, de
_n'avoir jamais calculé le prix d'une bassesse ou le salaire d'un
mensonge_? Poëtes de mon siècle, cet homme-là se voit-il parmi vous?
Est-il dans vos rangs l'homme qui possède l'_os magna sonaturum_, la
bouche capable de dire de grandes choses, le _ferrea vox_, la voix de
fer? l'homme qui ne fléchira pas devant les caprices d'un tyran ou
les fureurs d'une faction? N'avez-vous pas été tous, au contraire,
semblables aux cordes de la lyre, dont le son varie quand le temps
change.


                          II


Franchement, on trouvera parmi vous des affranchis, prêts à invoquer
la licence après avoir déifié le despotisme; des transfuges, prêts à
flatter le pouvoir après avoir chanté l'anarchie, et des insensés qui
ont baisé hier des fers illégitimes, et, comme le serpent de la fable,
veulent aujourd'hui briser leurs dents sur le frein des lois; mais on
n'y découvrira pas un poëte. Car, pour ceux qui ne prostituent pas les
titres, sans un esprit droit, sans un coeur pur, sans une âme noble et
élevée, il n'est point de véritable poëte. Tenez-vous cela pour dit,
non pas en mon nom, car je ne suis rien, mais au nom de tous les gens
qui raisonnent, et qui pensent--je veux bien ne choisir mon exemple
que dans l'antiquité--que ces mots: _Dulce et decorum est pro patria
mori_, sonnent mal dans la bouche d'un fuyard. Je l'avouerai donc,
j'ai cherché jusqu'ici autour de moi un poëte, et je n'en ai pas
rencontré; de là, il s'est formé dans mon imagination un modèle idéal
que je voudrais dépeindre, et, comme Milton aveugle, je suis tenté
quelquefois de chanter ce soleil que je ne vois pas.


                          III


L'autre jour, j'ouvris un livre qui venait de paraître, sans nom
d'auteur, avec ce simple titre, _Méditations poétiques_. C'étaient des
vers.

Je trouvai dans ces vers quelque chose d'André de Chénier. Continuant
à les feuilleter, j'établis involontairement un parallèle entre
l'auteur de ce livre et le malheureux poëte de _la Jeune Captive_.
Dans tous les deux, même originalité, même fraîcheur d'idées, même
luxe d'images neuves et vraies; seulement l'un est plus grave et même
plus mystique dans ses peintures; l'autre a plus d'enjouement, plus de
grâce, avec beaucoup moins de goût et de correction. Tous deux sont
inspirés par l'amour. Mais dans Chénier ce sentiment est toujours
profane; dans l'auteur que je lui compare, la passion terrestre est
presque toujours épurée par l'amour divin. Le premier s'est étudié à
donner à sa muse les formes simples et sévères de la muse antique; le
second, qui a souvent adopté le style des pères et des prophètes, ne
dédaigne pas de suivre quelquefois la muse rêveuse d'Ossian et les
déesses fantastiques de Klopstock et de Schiller. Enfin, si je
comprends bien des distinctions, du reste assez insignifiantes, le
premier est romantique parmi les classiques, le second est classique
parmi les romantiques.


                          IV


Voici donc enfin des poëmes d'un poëte, des poésies qui sont de la
poésie!

Je lus en entier ce livre singulier; je le relus encore, et, malgré
les négligences, le néologisme, les répétitions et l'obscurité que je
pus quelquefois y remarquer, je fus tenté de dire à l'auteur:
--Courage, jeune homme! vous êtes de ceux que Platon voulait combler
d'honneurs et bannir de sa république. Vous devez vous attendre aussi
à vous voir bannir de notre terre d'anarchie et d'ignorance, et il
manquera à votre exil le triomphe que Platon accordait du moins au
poëte, les palmes, les fanfares et la couronne de fleurs.




                        THÉATRE


                           I


On nomme _action_ au théâtre la lutte de deux forces opposées. Plus
ces forces se contre-balancent, plus la lutte est incertaine, plus il
y a alternative de crainte ou d'espérance, plus il y a d'intérêt. Il
ne faut pas confondre cet intérêt qui naît de l'action avec une autre
sorte d'intérêt que doit inspirer le héros de toute tragédie, et qui
n'est qu'un sentiment de terreur, d'admiration ou de pitié. Ainsi, il
se pourrait très bien que le principal personnage d'une pièce excitât
de l'intérêt, parce que son caractère est noble et sa situation
touchante, et que la pièce manquât d'intérêt, parce qu'il n'y aurait
point d'alternative de crainte et d'espérance. Si cela n'était pas,
plus une situation terrible serait prolongée, plus elle serait belle,
et le sublime de la tragédie serait le comte Ugolin enfermé dans une
tour avec ses fils pour y mourir de faim; scène de terreur monotone
qui n'a pu réussir, même en Allemagne, pays de penseurs profonds,
attentifs et fixes.


                          II


Dans une oeuvre dramatique, quand l'incertitude des événements ne naît
plus que de l'incertitude des caractères, ce n'est plus la tragédie
par force, mais la tragédie par faiblesse. C'est, si l'on veut, le
spectacle de la vie humaine; les grands effets par les petites causes;
ce sont des hommes; mais au théâtre, il faut des anges ou des géants.


                          III


Il y a des poëtes qui inventent des ressorts dramatiques, et ne savent
pas ou ne peuvent pas les faire jouer, semblables à cet artisan grec
qui n'eut pas la force de tendre l'arc qu'il avait forgé.


                          IV


L'amour au théâtre doit toujours marcher en première ligne, au-dessus
de toutes les vaines considérations qui modifient d'ordinaire les
volontés et les passions des hommes. Il est la plus petite des choses
de la terre, s'il n'en est la plus grande. On objectera que, dans
cette hypothèse, le Cid ne devrait point se battre avec don Gormas.
Eh! point du tout. Le Cid connaît Chimène; il aime mieux encourir sa
colère que son mépris, parce que le mépris tue l'amour. L'amour, dans
les grandes âmes, c'est une estime céleste.


                           V


Il est à remarquer que le dénoûment de _Mahomet_ est plus manqué qu'on
ne le croit généralement. Il suffit, pour s'en convaincre, de le
comparer avec celui de _Britannicus_. La situation est semblable. Dans
les deux tragédies, c'est un tyran qui perd sa maîtresse au moment où
il croit s'en être assuré la possession. La pièce de Racine laisse
dans l'âme une impression triste, mais qui n'est pas sans quelque
consolation, parce que l'on sent que Britannicus est vengé, et que
Néron n'est pas moins malheureux que ses victimes. Il semble qu'il
devrait en être de même dans Voltaire; cependant le coeur, qui ne se
trompe pas, reste abattu; et en effet Mahomet n'est nullement puni.
Son amour pour Palmire n'est qu'une petitesse dans son caractère et
qu'un moyen dérisoire dans l'action. Lorsque le spectateur voit cet
homme songer à sa grandeur au moment où sa maîtresse se poignarde sous
ses yeux, il sent bien qu'il ne l'a jamais aimée, et qu'avant deux
heures il se sera consolé de sa perte.

Le sujet de Racine est mieux choisi que celui de Voltaire. Pour le
poëte tragique, il y a une profonde et radicale différence entre
l'empereur romain et le chamelier-prophète. Néron peut être amoureux,
Mahomet non. Néron, c'est un phallus; Mahomet, c'est un cerveau.


                          VI


Le propre des sujets bien choisis est de porter leur auteur:
_Bérénice_ n'a pu faire tomber Racine; Lamotte n'a pu faire tomber
_Inès_.


                         VII


La différence qui existe entre la tragédie allemande et la tragédie
française provient de ce que les auteurs allemands voulurent créer
tout d'abord, tandis que les français se contentèrent de corriger les
anciens. La plupart de nos chefs-d'oeuvre ne sont parvenus au point où
nous les voyons qu'après avoir passé par les mains des premiers hommes
de plusieurs siècles. Voilà pourquoi il est si injuste de s'en faire
un titre pour écraser les productions originales.

La tragédie allemande n'est autre chose que la tragédie des grecs,
avec les modifications qu'a dû y apporter la différence des époques.
Les grecs aussi avaient voulu faire concourir le faste de la scène aux
jeux du théâtre; de là, ces masques, ces choeurs, ces cothurnes; mais,
comme chez eux les arts qui tiennent des sciences étaient dans le
premier état d'enfance, ils furent bientôt ramenés à cette simplicité
que nous admirons. Voyez dans Servius ce qu'il fallait faire pour
changer une décoration sur le théâtre des anciens.

Au contraire, les auteurs allemands, arrivant au milieu de toutes les
inventions modernes, se servirent des moyens qui étaient à leur portée
pour couvrir les défauts de leurs tragédies. Lorsqu'ils ne pouvaient
parler au coeur, ils parlèrent aux yeux. Heureux s'ils avaient su se
renfermer dans de justes bornes! Voilà pourquoi la plupart des pièces
allemandes ou anglaises qu'on transporte sur notre scène produisent
moins d'effet que dans l'original; on leur laisse des défauts qui
tiennent aux plans et aux caractères, et on leur ôte cette pompe
théâtrale qui en est la compensation.

Mme de Staël attribue encore à une autre raison la prééminence des
auteurs français sur les auteurs allemands, et elle a observé juste.
Les grands hommes français étaient réunis dans le même foyer de
lumières; et les grands hommes allemands étaient disséminés comme dans
des patries différentes. Il en est de deux hommes de génie comme des
deux fluides sur la batterie; il faut les mettre en contact pour
qu'ils vous donnent la foudre.


                         VIII


On peut observer qu'il y a deux sortes de tragédies; l'une qui est
faite avec des sentiments, l'autre qui est faite avec des événements.
La première considère les hommes sous le point de vue des rapports
établis entre eux par la nature; la seconde, sous le point de vue des
rapports établis entre eux par la société. Dans l'une, l'intérêt naît
du développement d'une des grandes affections auxquelles l'homme est
soumis par cela même qu'il est homme, telles que l'amour, l'amitié,
l'amour filial et paternel; dans l'autre, il s'agit toujours d'une
volonté politique appliquée à la défense ou au renversement des
institutions établies. Dans le premier cas, le personnage est
évidemment passif, c'est-à-dire qu'il ne peut se soustraire à
l'influence des objets extérieurs; un jaloux ne peut s'empêcher d'être
jaloux, un père ne peut s'empêcher de craindre pour son fils; et peu
importe comment ces impressions sont amenées, pourvu qu'elles soient
intéressantes; le spectateur appartient toujours à ce qu'il craint ou
à ce qu'il désire. Dans le second cas, au contraire, le personnage est
essentiellement actif, parce qu'il n'a qu'une volonté immuable, et que
la volonté ne peut se manifester que par des actions. On peut comparer
ces deux tragédies, l'une à une statue que l'on taille dans le bloc,
l'autre à une statue que l'on jette en fonte. Dans le premier cas, le
bloc existe, il lui suffit pour devenir la statue d'être soumis à une
influence extérieure; dans le second, il faut que le métal ait en
lui-même la faculté de parcourir le moule qu'il doit remplir. A mesure
que toutes les tragédies se rapprochent plus ou moins de ces deux
types, elles participent plus ou moins de l'un ou de l'autre; il faut
une forte constitution aux tragédies de tête pour se soutenir; les
tragédies de coeur ont à peine besoin de s'astreindre à un plan. Voyez
_Mahomet_ et _le Cid_.


                          IX


E.--vient d'écrire ceci aujourd'hui 27 avril 1819:

«En général, une chose nous a frappés dans les compositions de cette
jeunesse qui se presse maintenant sur nos théâtres: ils en sont encore
à se contenter facilement d'eux-mêmes. Ils perdent à ramasser des
couronnes un temps qu'ils devraient consacrer à de courageuses
méditations. Ils réussissent, mais leurs rivaux sortent joyeux de
leurs triomphes. Veillez! veillez! jeunes gens, recueillez vos forces,
vous en aurez besoin le jour de la bataille. Les faibles oiseaux
prennent leur vol tout d'un trait; les aigles rampent avant de
s'élever sur leurs ailes.»




                       FANTAISIE


                                    Février 1819.

Ce que je veux, c'est ce que tout le monde veut, ce que tout le monde
demande, c'est-à-dire du pouvoir pour le roi et des garanties pour le
peuple.

Et, en cela, je suis bien différent de certains honnêtes gens de
ma connaissance, qui professent hautement la même maxime, et qui,
lorsqu'on en vient aux applications, se trouvent n'en vouloir
réellement, les uns qu'une moitié, les autres qu'une autre,
c'est-à-dire les uns qu'un peu de despotisme, et les autres que
beaucoup de licence, à peu près comme feu mon grand-oncle, qui avait
sans cesse à la bouche le fameux précepte de l'école de Salerne:
_manger peu, mais souvent_; mais qui n'en admettait que la première
partie pour l'usage de la maison.


                                    Février 1819.

L'autre jour je trouvai dans Cicéron ce passage: «Et il faut que
l'orateur, en toutes circonstances, sache prouver le pour et le
contre. »_In omni causa duas contrarias orationes explicari_. Eh!
dis-je, c'est justement ce qu'il faut dans un siècle où l'on a
découvert deux sortes de consciences, celle du coeur et celle de
l'estomac.

Voilà pour la conscience de l'orateur selon Cicéron, _vir probus
dicendi peritus_. Pour ce qui est de ses moeurs,--ce que j'en écris
ici n'est que pour l'instruction de la jeunesse de nos collèges,--on
connaît la simplicité des moeurs antiques. Nous n'avons aucune raison
de croire que les orateurs fissent autrement que les guerriers. Après
qu'Achille et Patrocle ont tant pleuré Briséis, Achille, dit madame
Dacier, conduit vers sa tente la belle Diomède, fille du sage Phorbas,
et Patrocle s'abandonne au doux sommeil entre les bras de la jeune
Iphis, amenée captive de Scyros. C'est comme Pétrarque, qui, après
avoir perdu Laure, mourut de douleur à soixante-dix ans, en laissant
un fils et une fille.

Et à Athènes, où les pères envoyaient leurs fils à l'école
chez Aspasie, à Athènes, cette ville de la politesse et de
l'éloquence:--Qu'as-tu fait des cent écus que t'a valus le soufflet
que tu reçus l'autre jour de Midias en plein théâtre? criait Eschine
à Démosthène.--Eh quoi! athéniens, vous voulez couronner le front qui
s'écorche lui-même à dessein d'intenter des accusations lucratives aux
citoyens? En vérité, ce n'est pas une tête que porte cet homme sur ses
épaules, c'est une ferme.

Que dirai-je du barreau romain? des honnêtetés que se faisaient
mutuellement les Scaurus et les Catulus, en présence de toute la
canaille de Rome assemblée? On ne m'écoute pas, je suis Cassandre,
criait Sextius. Je ne suis pas assez sur de n'être jamais lu que par
des hommes pour rapporter la sanglante réplique de Marc-Antoine. Et au
triomphe de César, qui était aussi un orateur: Citoyens, cachez vos
femmes! chantaient ses propres soldats. _Urbani, claudite uxores,
moechum caluum adducimus_.

Je saisis cette occasion pour déclarer que je me repens bien
sincèrement de n'être pas né dans les siècles antiques; je compte même
écrire contre mon siècle un gros livre dont mon libraire vous prie,
en passant, monsieur, de vouloir bien lui prendre quelques petites
souscriptions.

Et, en effet, ce devait être un bien beau temps que celui où, quand le
peuple avait faim, on l'apaisait avec une fable longue, et plate,
qui pis est! _O tempora! ô mores_! vont à leur tour s'écrier nos
ministres.

Et où, monsieur, pourvu que l'on ne fût ni borgne, ni bossu, ni
boiteux, ni bancal, ni aveugle;

Pourvu, d'ailleurs, que l'on ne fût ni trop faible ni trop puissant,
ni trop méchant homme, ni trop homme de bien;

Et surtout, ce qui était de rigueur, pourvu que l'on eût la précaution
de ne point bâtir sa maison sur une butte;

Alors, dis-je, en tant que l'on ne fût point emporté par la lèpre
ou par la peste, on pouvait raisonnablement espérer de mourir
tranquillement dans son lit; ce qui, à la vérité, n'est guère
héroïque;

Et où, monsieur, pour peu que l'on se sentit tant soit peu grand
homme,--comme vous et moi, monsieur,--c'est-à-dire que l'on eût le
noble désir d'être utile à la patrie par quelque action vaillante ou
quelque invention merveilleuse,--désir qui, comme on sait, n'engage
à rien,--alors, monsieur, il n'y avait rien aussi à quoi un honnête
citoyen ne pût raisonnablement prétendre, qui sait? peut-être même
à être pendu comme Phocion, ou, comme Duilius, l'accrocheur de
vaisseaux, à être conduit par la ville avec une flûte et deux
lanternes, à peu près comme de nos jours l'âne savant.


                                    Avril 1819.

Il pourrait, à mon sens, jaillir des réflexions utiles de la
comparaison entre les romans de Le Sage et ceux de Walter Scott, tous
deux supérieurs dans leur genre. Le Sage, ce me semble, est plus
spirituel, Walter Scott est plus original; l'un excelle à raconter
les aventures d'un homme, l'autre mêle à l'histoire d'un individu la
peinture de tout un peuple, de tout un siècle; le premier se rit
de toute vérité de lieux, de moeurs, d'histoire; le second,
scrupuleusement fidèle à cette vérité même, lui doit l'éclat magique
de ses tableaux. Dans tous les deux, les caractères sont tracés avec
art; mais dans Walter Scott ils paraissent mieux soutenus, parce
qu'ils sont plus saillants, d'une nature plus fraîche et moins polie.
Le Sage sacrifie souvent la conscience de ses héros au comique d'une
intrigue; Walter Scott donne à ses héros des âmes plus sévères; leurs
principes, leurs préjugés même ont quelque chose de noble en ce qu'ils
ne savent point plier devant les événements. On s'étonne, après avoir
lu un roman de Le Sage, de la prodigieuse variété du plan; on s'étonne
encore plus, en achevant un roman de Scott, de la simplicité du
canevas; c'est que le premier met son imagination dans les faits, et
le second dans les détails. L'un peint la vie, l'autre peint le coeur.
Enfin, la lecture des ouvrages de Le Sage donne, en quelque sorte,
l'expérience du sort; la lecture de ceux de Walter Scott donne
l'expérience des hommes.


«C'était un homme merveilleux et aussi grotesque qu'il y en ait
jamais eu dans le peuple latin. Il mettait ses collections dans ses
chaussons, et quand, dans l'ardeur de la dispute, nous lui contestions
quelque chose, il appelait son valet:--Hem, hem, hem, Dave,
apporte-moi le chausson de la tempérance, le chausson de la justice,
ou le chausson de Platon, ou celui d'Aristote,--selon les matières qui
étaient mises sur le tapis. Cent choses de cette sorte me faisaient
rire de tout mon coeur, et j'en ris encore à présent comme si j'étais
à même.» Les savants chaussons de Giraldo Giraldi méritaient, certes,
d'être aussi célèbres que la perruque de Kant, laquelle s'est vendue
30,000 florins à la mort du philosophe, et n'a plus été payée que
1,200 écus à la dernière foire de Leipzick; ce qui prouverait, à
mon sens, que l'enthousiasme pour Kant et son idéologie diminue en
Allemagne. Cette perruque, dans les variations de son prix, pourrait
être considérée comme le thermomètre des progrès du système de Kant.


                                    Avril 1820.

L'année littéraire s'annonce médiocrement. Aucun livre important,
aucune parole forte; rien qui enseigne, rien qui émeuve. Il serait
temps cependant que quelqu'un sortît de la foule, et dît: me voilà!
Il serait temps qu'il parût un livre ou une doctrine, un Homère ou
un Aristote. Les oisifs pourraient du moins se disputer, cela les
dérouillerait.

Mais que faire de la littérature de 1820, encore plus plate que celle
de 1810, et plus impardonnable, puisqu'il n'y a plus là de Napoléon
pour résorber tous les génies et en faire des généraux? Qui sait?
Ney, Murat et Davout auraient peut-être été de grands poëtes. Ils se
battaient comme on voudrait écrire.

Pauvre temps que le nôtre! Force vers, point de poésie; force
vaudevilles, point de théâtre. Talma, voilà tout.

J'aimerais mieux Molière.

On nous promet le _Monastère_, nouveau roman de Walter Scott. Tant
mieux, qu'il se hâte, car tous nos faiseurs semblent possédés de la
rage des mauvais romans. J'en ai là une pile que je n'ouvrirai jamais,
car je ne serais pas sûr d'y trouver seulement ce que le chien dont
parle Rabelais demandait en rongeant son os: _rien qu'ung peu de
mouëlle_.

L'année littéraire est médiocre, l'année politique est lugubre. M. le
duc de Berry poignardé à l'Opéra, des révolutions partout.

M. le duc de Berry, c'est la tragédie. Voici la parodie maintenant.

Une grande querelle politique vient de s'émouvoir, ces jours-ci, à
propos de M. Decazes. M. Donnadieu contre M. Decazes. M. d'Argout
contre M. Donnadieu. M. Clausel de Coussergues contre M. d'Argout.

M. Decazes s'en mêlera-t-il enfin lui-même? Toutes ces batailles nous
rappellent les anciens temps où de preux chevaliers allaient provoquer
dans son fort quelque géant félon. Au bruit du cor un nain paraissait.

Nous avons déjà vu plusieurs nains apparaître; nous n'attendons plus
que le géant.

Le fait politique de l'année 1820, c'est l'assassinat de M. le duc de
Berry; le fait littéraire, c'est je ne sais quel vaudeville. Il y a
trop de disproportion. Quand donc ce siècle aura-t-il une littérature
au niveau de son mouvement social, des poëtes aussi grands que ses
événements?


C'est sans doute par une conviction intime de mon ignorance que je
tremble à l'approche d'une tête savante et que je recule à l'aspect
d'un livre érudit. Quand le talent de critique se trouva dans mon
cerveau, je savais tout juste assez de latin pour entendre ce que
signifiait _genus irritabile_, et j'avais tout juste assez d'esprit
et d'expérience pour comprendre que cette qualification s'applique
au moins aussi bien aux savants qu'aux poëtes. Me voyant donc forcé
d'exercer mon talent de critique sur l'une ou l'autre de ces deux
classes constituantes du _genus irritabile_, je me promis bien de
n'établir jamais ma juridiction que sur la dernière, parce qu'elle est
réellement la seule qui ne puisse démontrer l'ineptie ou l'ignorance
d'un critique. Vous dites à un poëte tout ce qui vous passe par la
tête, vous lui dictez des arrêts, vous lui inventez des défauts. S'il
se fâche, vous citez Aristote, Quintilien, Longin, Horace, Boileau.
S'il n'est pas étourdi de tous ces grands noms, vous invoquez le
_goût_; qu'a-t-il à répondre? Le goût est semblable à ces anciennes
divinités païennes qu'on respectait d'autant plus qu'on ne savait où
les trouver, ni sous quelle forme les adorer. Il n'en est pas de même
avec les savants. _Ce sont gens_, comme disait Laclos, _qui ne se
battent qu'à coups de faits_; et il est fort désagréable pour un grave
journaliste, lequel n'a ordinairement d'un érudit que le pédantisme,
de se voir rendre, par quelque savant irrité, les coups de férule
qu'il lui avait administrés étourdiment. Joignez à cela qu'il n'y a
rien de terrible comme la colère d'un savant attaqué sur son terrain
favori. Cette espèce d'hommes-là ne sait dire d'injures que par
in-folio; il semble que la langue ne leur fournisse point de termes
assez forts pour exprimer leur indignation. Visdelou, cet amant
platonique de la Lexicologie, raconte, dans son _Supplément à la
bibliothèque orientale_, que l'impératrice chinoise Uu-Heu commit
plusieurs _crimes_, tels que d'assassiner son mari, son frère, ses
fils; mais un surtout qu'il appelle un _attentat inouï_, c'est d'avoir
ordonné, au mépris de toutes les lois de la grammaire, qu'on l'appelât
_empereur_ et non _impératrice_.


Tout le monde a entendu parler de Jean Alary, l'inventeur de la
_pierre philosophale des sciences_, voici quelques détails sur cet
homme célèbre pour le peintre qui se proposera de faire son portrait:

«Alary portait au milieu de la cour même une longue et épaisse barbe,
un chapeau d'une forme haute et carrée qui n'était pas celle du temps,
et un long manteau doublé de longue peluche qui lui descendait plus
bas que les talons, et qu'il portait même souvent pendant les grandes
chaleurs de l'été, ce qui le distinguait des autres hommes, et le
faisait connaître du peuple, qui l'appelait hautement le _philosophe
crotté_, de quoi, dit Colletet, sa modestie ne s'offensait jamais.»

Colletet appelait Alary le _philosophe crotté_, Boileau appelait
Colletet le _poëte crotté_. C'est qu'alors l'esprit et le savoir, ces
deux démons si redoutés aujourd'hui, étaient de fort pauvres diables.
Aujourd'hui ce qui salit le poëte et le philosophe, ce n'est pas la
pauvreté, c'est la vénalité; ce n'est pas la crotte, c'est la boue.


On considère maintenant en France, et avec raison, comme le
complètement nécessaire d'une éducation élégante, une certaine
facilité à manier ce qu'on est convenu d'appeler le style épistolaire.
En effet, le genre auquel on donne ce nom--s'il est vrai que ce soit
un genre--est dans la littérature comme ces champs du domaine public
que tout le monde est en droit de cultiver. Cela vient de ce que
le genre épistolaire tient plus de la nature que de l'art. Les
productions de cette sorte sont, en quelque façon, comme les fleurs,
qui croissent d'elles-mêmes, tandis que toutes les autres compositions
de l'esprit humain ressemblent, pour ainsi dire, à des édifices
qui, depuis leurs fondements jusqu'à leur faîte, doivent être
laborieusement bâtis d'après des lois générales et des combinaisons
particulières. La plupart des auteurs épistolaires ont ignoré qu'ils
fussent auteurs; ils ont fait des ouvrages comme ce M. Jourdain, tant
de fois cité, faisait de la prose, sans le savoir. Ils n'écrivaient
point pour écrire, mais parce qu'ils avaient des parents et des amis,
des affaires et des affections. Ils n'étaient nullement préoccupés,
dans leurs correspondances, du souci de l'immortalité, mais tout
bourgeoisement des soins matériels de la vie. Leur style est simple
comme l'intimité, et cette simplicité en fait le charme. C'est parce
qu'ils n'ont envoyé leurs lettres qu'à leurs familles qu'elles sont
parvenues à la postérité. Nous croyons qu'il est impossible de dire
quels sont les éléments du style épistolaire; les autres genres ont
des règles, celui-là n'a que des secrets.




                 SATIRIQUES ET MORALISTES


Celui qui, tourmenté du généreux démon de la satire, prétend dire
des vérités dures à son siècle, doit, pour mieux terrasser le vice,
attaquer en face l'homme vicieux; pour le flétrir, il doit le nommer;
mais il ne peut acquérir ce droit qu'en se nommant lui-même. De cette
manière il s'assure en quelque sorte la victoire; car, plus son ennemi
est puissant, plus il se montre courageux, lui, et la puissance recule
toujours devant le courage. D'ailleurs, la vérité veut être dite à
haute voix, et une médisance anonyme est peut-être plus honteuse
qu'une calomnie signée. Il n'en est pas de même du moraliste paisible
qui ne se mêle dans la société que pour en observer en silence les
ridicules et les travers, le tout à l'avantage de l'humanité. S'il
examine les individus en particulier, il ne critique que l'espèce en
général. L'étude à laquelle il se livre est donc absolument innocente,
puisqu'il cherche à guérir tout le monde sans blesser personne.
Cependant pour remplir avec fruit son utile fonction, sa première
précaution doit être de garder l'incognito. Quelque bonne opinion
que nous ayons de nous-mêmes, il y a toujours en nous une certaine
conscience qui nous fait considérer comme hostile la démarche de tout
homme qui vient scruter notre caractère. Cette conscience est celle de

    L'endroit que l'on sent faible et qu'on veut se cacher.

Aussi, si nous sommes forcés de vivre avec celui que nous regarderons
comme un importun surveillant, nous envelopperons nos actions d'un
voile de dissimulation, et il perdra toutes ses peines. Si, au
contraire, nous pouvons l'éviter, nous le ferons fuir de tout le
monde, en le dénonçant comme un fâcheux. Le philosophe observateur, à
la manière des acteurs anciens, ne peut remplir son rôle s'il ne porte
un masque. Nous recevrons fort mal le maladroit qui nous dira: Je
viens compter vos défauts et étudier vos vices. Il faut, comme dit
Horace, qu'il mette du foin à ses cornes, autrement nous crierons
tous haro! Et celui qui se charge d'exploiter le domaine du ridicule,
toujours si vaste en France, doit se glisser plutôt que se présenter
dans la société, remarquer tout sans se faire remarquer lui-même, et
ne jamais oublier ce vers de _Mahomet_:

    Mon empire est détruit si l'homme est reconnu.


Il ne faut pas juger Voltaire sur ses comédies, Boileau sur ses odes
pindariques, ou Rousseau sur ses _allégories_ marotiques. Le critique
ne doit pas s'emparer méchamment des faiblesses que présentent souvent
les plus beaux talents, de même que l'histoire ne doit point abuser
des petitesses qui se rencontrent dans presque tous les grands
caractères. Louis XIV se serait cru déshonoré si son valet de chambre
l'eût vu sans perruque; Turenne, seul dans l'obscurité, tremblait
comme un enfant; et l'on sait que César avait peur de verser en
montant sur son char de triomphe.


En 1676, Corneille, l'homme que les siècles n'oublieront pas, était
oublié de ses contemporains, lorsque Louis XIV fit représenter à
Versailles plusieurs de ses tragédies. Ce souvenir du roi excita la
reconnaissance du grand homme, la _veine_ de Corneille se ranima, et
le dernier cri de joie du vieillard fut peut-être un des plus beaux
chants du poëte,

    Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter
    Que tu prennes plaisir à me ressusciter?
    Qu'au bout de quarante ans, Cinna, Pompée, Horace,
    Reviennent à la mode et retrouvent leur place,
    Et que l'heureux brillant de mes jeunes rivaux
    N'ôte point leur vieux lustre à mes premiers travaux?

    Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes,
    Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines,
    Diraient-ils à l'envi, lorsque Oedipe aux abois
    De ses juges pour lui gagna toutes les voix.
    Je n'irai pas si loin, et, si mes quinze lustres
    Font encor quelque peine aux modernes illustres,
    S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner,
    Je n'aurai pas longtemps à les importuner.
    Quoi que je m'en promette, ils n'en ont rien à craindre
    C'est le dernier éclat d'un feu prêt à s'éteindre;
    Au moment d'expirer il tâche d'éblouir,
    Et ne frappe les yeux que pour s'évanouir.

Ces vers m'ont toujours profondément ému. Corneille, aigri par
l'envie, rebuté par l'indifférence, y laisse entrevoir toute la fière
mélancolie de sa grande âme. Il sentait sa force, et il n'en était que
plus amer pour lui de se voir méconnu. Ce mâle génie avait reçu à
un haut degré de la nature la conscience de lui-même. Qu'on juge
cependant à quel point les attaques réitérées de ses Zoïles durent
influer sur ses idées pour l'amener à dire avec une sorte de
conviction:

    Sed neque Godaeis accedat musa tropaeis,
    Nec Capellanum fas mihi velle sequi.

De pareils vers, écrits sérieusement par Corneille, sont une bien
sanglante épigramme contre son siècle.




                  SUR ANDRÉ DE CHÉNIER


                                     1819.

Un livre de poésie vient de paraître, et, quoique l'auteur soit mort,
les critiques pleuvent. Peu d'ouvrages ont été plus rudement traités
par les _connaisseurs_ que ce livre. Il ne s'agit pas cependant de
torturer un vivant, de décourager un jeune homme, d'éteindre un talent
naissant, de tuer un avenir, de ternir une aurore. Non, cette fois, la
critique, chose étrange, s'acharne sur un cercueil! Pourquoi? En voici
la raison en deux mots: c'est que c'est bien un poëte mort, il est
vrai, mais c'est aussi une poésie nouvelle qui vient de naître. Le
tombeau du poëte n'obtient pas grâce pour le berceau de sa muse.

Pour nous, nous laisserons à d'autres le triste courage de triompher
de ce jeune lion arrêté au milieu de ses forces. Qu'on invective ce
style incorrect et parfois barbare, ces idées vagues et incohérentes,
cette effervescence d'imagination, rêves tumultueux du talent qui
s'éveille; cette manie de mutiler la phrase, et, pour ainsi dire,
de la tailler à la grecque; les mots dérivés des langues anciennes
employés dans toute l'étendue de leur acception maternelle; des coupes
bizarres, etc. Chacun de ces défauts du poëte est peut-être le germe
d'un perfectionnement pour la poésie. En tout cas, ces défauts ne sont
point dangereux, et il s'agit de rendre justice à un homme qui n'a
point joui de sa gloire. Qui osera lui reprocher ses imperfections
lorsque la hache révolutionnaire repose encore toute sanglante au
milieu de ses travaux inachevés?

Si d'ailleurs l'on vient à considérer quel fut celui dont nous
recueillons aujourd'hui l'héritage, nous ne pensons pas que le
sourire effleure facilement les lèvres. On verra ce jeune homme, d'un
caractère noble et modeste, enclin à toutes les douces affections de
l'âme, ami de l'étude, enthousiaste de la nature. En ce même temps,
la révolution est imminente, la renaissance des siècles antiques est
proclamée, Chénier devait être trompé, il le fut. Jeunes gens, qui de
nous n'aurait point voulu l'être? Il suit le fantôme, il se mêle à
tout ce peuple qui marche avec une ivresse délirante par le chemin des
abîmes. Plus tard on ouvrit les yeux, les hommes égarés tournèrent la
tête, il n'était plus temps pour revenir en arrière, il était encore
temps pour mourir avec honneur. Plus heureux que son frère, Chénier
vint désavouer son siècle sur l'échafaud.

Il s'était présenté pour défendre Louis XVI, et, quand le martyr fut
envoyé au ciel, il rédigea cette lettre par laquelle la dernière
ressource de l'appel au peuple fut en vain offerte à la conscience des
bourreaux.

Cet homme si digne de sympathie n'eut pas le temps de devenir un poëte
parfait; mais, en parcourant les fragments qu'il nous a laissés, on
rencontre des détails qui font oublier tout ce qui lui manque. Nous
allons en signaler quelques-uns. Voyons d'abord le tableau de Thésée
tuant un centaure:

                               Il va fendre sa tête;
    Soudain le fils d'Égée, invincible, sanglant,
    L'aperçoit, à l'autel prend un chêne brûlant,
    Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible,
    S'élance, va saisir sa chevelure horrible,
    L'entraîne, et quand sa bouche ouverte avec effort
    Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort.

Ce morceau présente ce qui constitue l'originalité des poëtes anciens,
la trivialité dans la grandeur. D'ailleurs, l'action est vive,
toutes les circonstances sont bien saisies et les épithètes sont
pittoresques. Que lui manquer-t-il? Une coupe _élégante_? Nous
préférons cependant une pareille «barbarie» à ces vers qui n'ont
d'autre mérite qu'une irréprochable médiocrité.

Il y a dans Ovide:

                               Nec dicere Rhaetus
    Plura sinit, rutilasque ferox per aperta loquentis
    Condidit ora viri, perque os in pectore flammas.

C'est ainsi que Chénier imite. En maître. Il avait dit des serviles
imitateurs:

    La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit.

Voyez encore ces vers de l'apothéose d'Hercule:

                         Il monte, sous ses pieds
    Étend du vieux lion la dépouille héroïque,
    Et, l'oeil au ciel, la main sur la massue antique,
    Attend sa récompense et l'heure d'être un dieu.
    Le vent souffle et mugit, le bûcher tout en feu
    Brille autour du héros, et la flamme rapide
    Porte aux palais divins l'âme du grand Alcide.

Nous préférons cette image à celle d'Ovide, qui peint Hercule étendu
sur son bûcher, avec un visage aussi calme que s'il était couché sur
le lit des festins. Remarquons seulement que l'image d'Ovide est
païenne, celle d'André de Chénier est chrétienne.

Veut-on maintenant des vers bien faits, des vers où brille le mérite
de la difficulté vaincue? tournons la page, car, pour citer, on n'a
guère que l'embarras du choix:

    Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche,
    Quand, lui-même, appliquant la flûte sur ma bouche,
    Riant et m'asseyant près de lui, sur son coeur,
    M'appelait son rival et déjà son vainqueur;
    Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre
    A souffler une haleine harmonieuse et pure,
    Et ses savantes mains, prenant mes jeunes doigts,
    Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois,
    Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,
    A fermer tour à tour les trous du buis sonore.

Veut-on des images gracieuses?

    J'étais un faible enfant, qu'elle était grande et belle;
    Elle me souriait et m'appelait près d'elle;
    Debout sur ses genoux, mon innocente main
    Parcourait ses cheveux, son visage, son sein;
    Et sa main, quelquefois aimable et caressante,
    Feignait de châtier mon enfance imprudente.
    C'est devant ses amants, auprès d'elle confus,
    Que la fière beauté me caressait le plus.
    Que de fois (mais, hélas! que sent-on à cet âge?)
    Que de fois ses baisers ont pressé mon visage!
    Et les bergers disaient, me voyant triomphant:
    Oh! que de biens perdus! O trop heureux enfant!

Les idylles de Chénier sont la partie la moins travaillée de ses
ouvrages, et cependant nous connaissons peu de poëmes dans la langue
française dont la lecture soit plus attachante; cela tient à cette
vérité de détails, à cette abondance d'images qui caractérisent la
poésie antique. On a observé que telle églogue de Virgile pourrait
fournir des sujets à toute une galerie de tableaux.

Mais c'est surtout dans l'élégie qu'éclate le talent d'André de
Chénier. C'est là qu'il est original, c'est là qu'il laisse tous ses
rivaux en arrière. Peut-être l'habitude de l'antiquité nous égare,
peut-être avons-nous lu avec trop de complaisance les premiers essais
d'un poëte malheureux; cependant nous osons croire, et nous ne
craignons pas de le dire, que, malgré tous ses défauts, André de
Chénier sera regardé parmi nous comme le père et le modèle de la
véritable élégie. C'est ici qu'on est saisi d'un profond regret, en
voyant combien ce jeune talent marchait déjà de lui-même vers un
perfectionnement rapide. En effet, élevé au milieu des muses antiques,
il ne lui manquait que la familiarité de sa langue; d'ailleurs, il
n'était dépourvu ni de sens ni de lecture, et encore moins de ce goût
qui n'est que l'instinct du vrai beau. Aussi voit-on ses défauts faire
rapidement place à des beautés hardies, et, s'il se débarrasse encore
quelquefois des entraves grammaticales, ce n'est plus guère qu'à la
manière de La Fontaine, pour donner à son style plus de mouvement, de
grâce et d'énergie. Nous citerons ces vers:

    Et c'est Glycère, amis, chez qui la table est prête!
    Et la belle Amélie est aussi de la fête!
    Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs,
    Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs!

    J'y consens, avec vous je suis prêt à m'y rendre,
    Allons! Mais si Camille, ô dieux! vient à l'apprendre!
    Quel orage suivra ce banquet tant vanté,
    S'il faut qu'à son oreille un mot en soit porté!
    Oh! vous ne savez pas jusqu'où va son empire.
    Si j'ai loué des yeux, une bouche, un sourire,
    Ou si, près d'une belle assis en un repas,
    Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas,
    Elle a tout vu. Bientôt cris, reproches, injure,
    Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure.
    «Chacun, pour cette belle avait vu mes égards;
    «Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards.»
    Et puis des pleurs, des pleurs... que Memnon sur sa cendre
    A sa mère immortelle en a moins fait répandre!
    Que dis-je? sa colère ose en venir aux coups...

Et ceux-ci, où éclatent, à un égal degré, la variété des coupes et la
vivacité des tournures:

    Une amante moins belle aime mieux, et du moins,
    Humble et timide, à plaire elle est pleine de soins;
    Elle est tendre, elle a peur de pleurer votre absence;
    Fidèle, peu d'amants attaquent sa constance;
    Et son égale humeur, sa facile gaîté,
    L'habitude, à son front tiennent lieu de beauté.
    Mais celle qui partout fait conquête nouvelle,
    Celle qu'on ne voit point sans dire: Qu'elle est belle!
    Insulte en son triomphe aux soupirs de l'amour.
    Souveraine au milieu d'une tremblante cour,
    Dans son léger caprice inégale et soudaine,
    Tendre et bonne aujourd'hui, demain froide et hautaine,
    Si quelqu'un se dérobe à ses enchantements,
    Qu'est-ce enfin qu'un de moins dans un peuple d'amants?
    On brigue ses regards, elle s'aime et s'admire,
    Et ne connaît d'amour que celui qu'elle inspire.

En général, quelle que soit l'inégalité du style de Chénier, il est
peu de pages dans lesquelles on ne rencontre des images pareilles à
celle-ci:

    Oh! si tu la voyais, cette belle coupable,
    Rougir, et s'accuser, et se justifier,
    Sans implorer sa grâce et sans s'humilier!
    Pourtant, de l'obtenir doucement inquiète,
    Et, les cheveux épars, immobile, muette,
    Les bras, la gorge nue, en un mol abandon,
    Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon,
    Crois qu'abjurant soudain le reproche farouche,
    Tes baisers porteraient le pardon sur sa bouche!

Voici encore un morceau d'un genre différent, aussi énergique que
celui-là est gracieux. On croirait lire des vers de quelqu'un de nos
vieux poëtes:

    Souvent las d'être esclave et de boire la lie
    De ce calice amer que l'on nomme la vie,
    Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
    Je regarde la tombe, asile souhaité!
    Je souris à la mort volontaire et prochaine.
    Je me prie en pleurant d'oser rompre ma chaîne.
    Le fer libérateur qui percerait mon sein
    Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main;
    Et puis mon coeur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse;
    Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse,
    Mes écrits imparfaits; car, à ses propres yeux,
    L'homme sait se cacher d'un voile spécieux...
    A quelque noir destin qu'elle soit asservie,
    D'une étreinte invincible il embrasse la vie,
    Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir,
    Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir.
    Il a souffert, il souffre, aveugle d'espérance,
    Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance,
    Et la mort, de nos maux ce remède si doux,
    Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous!

Il est hors de doute que si Chénier avait vécu, il se serait placé
un jour au rang des premiers poëtes lyriques. Jusque dans ses
essais informes on trouve déjà tout le mérite du genre, la verve,
l'entraînement, et cette fierté d'idées d'un homme qui pense par
lui-même; d'ailleurs, partout la même flexibilité de style; là des
images gracieuses, ici des détails rendus avec la plus énergique
trivialité. Ses odes à la manière antique, écrites en latin, seraient
citées comme des modèles d'élévation et d'énergie; encore, toutes
latines qu'elles sont, il n'est point rare d'y trouver des strophes
dont aucun poëte français ne désavouerait la teinte ferme et
originale.

            Vain espoir! inutile soin!
    Ramper est des humains l'ambition commune;
            C'est leur plaisir, c'est leur besoin.
    Voir fatigue leurs yeux, juger les importune.
            Ils laissent juger la fortune,
    Qui fait juste celui qu'elle fait tout-puissant.
    Ce n'est point la vertu, c'est la seule victoire
            Qui donne et l'honneur et la gloire.
    Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent.

Et plus loin:

    C'est bien. Fais-toi justice, ô peuple souverain!
            Dit cette cour lâche et hardie.
    Ils avaient dit: C'est bien, quand, la lyre à la main,
    L'incestueux chanteur, ivre de sang romain,
            Applaudissait à l'incendie.

Il n'y aura point d'opinion mixte sur André de Chénier. Il faut jeter
le livre ou se résoudre à le relire souvent; ses vers ne veulent
pas être jugés, mais sentis. Ils survivront à bien d'autres qui
aujourd'hui paraissent meilleurs. Peut-être, comme le disait naïvement
La Harpe, peut-être parce qu'ils renferment en effet quelque chose. En
général, en lisant Chénier, substituez aux termes qui vous choquent
leurs équivalents latins, il sera rare que vous ne rencontriez pas de
beaux vers. D'ailleurs, vous trouverez dans Chénier la manière franche
et large des anciens; rarement de vaines antithèses, plus souvent des
pensées nouvelles, des peintures vivantes, partout l'empreinte de
cette sensibilité profonde sans laquelle il n'est point de génie,
et qui est peut-être le génie elle-même. Qu'est-ce, en effet, qu'un
poëte? Un homme qui sent fortement, exprimant ses sensations dans une
langue expressive. La poésie, ce n'est presque que sentiment.


Il y a déjà dans la nouvelle génération née avec ce siècle des
commencements de grands poëtes.

Attendez quelques années encore.

Les fils des dents du dragon n'avaient pas besoin d'être entièrement
sortis de la terre pour qu'on reconnût en eux des guerriers; et,
lorsque vous aviez vu seulement les gantelets d'Érix, vous pouviez
juger les forces de l'athlète.




                 A UN TRADUCTEUR D'HOMÈRE


Les grands poëtes sont comme les grandes montagnes, ils ont beaucoup
d'échos. Leurs chants sont répétés dans toutes les langues, parce que
leurs noms se trouvent dans toutes les bouches. Homère a dû, plus que
tout autre, à son immense renommée le privilège ou le malheur d'une
foule d'interprètes. Chez tous les peuples, d'impuissants copistes
et d'insipides traducteurs ont défiguré ses poëmes; et depuis Accius
Labeo, qui s'écriait:

    Crudum manduces Priamum Priamique puellos;
        «Mange tout crus Priam et ses enfants»;

jusqu'à ce brave contemporain de Marot qui faisait dire au chantre
d'Achille:

    Lors, face à face, on vit ces deux grands ducs
    Piteusement sur la terre étendus;

depuis le siècle du grammairien Zoïle jusqu'à nos jours, il est
impossible de calculer le nombre des pygmées qui ont tour à tour
essayé de soulever la massue d'Hercule.

Croyez-moi, ne vous mêlez pas à ces nains. Votre traduction est encore
en portefeuille; vous êtes bien heureux d'être à temps pour la brûler.

Une traduction d'Homère en vers français! c'est monstrueux et
insoutenable, monsieur. Je vous affirme, en toute conscience, que je
suis indigné de votre traduction.

Je ne la lirai certes pas. Je veux en être quitte pour la peur. Je
déclare qu'une traduction en vers de n'importe qui, par n'importe
qui, me semble chose absurde, impossible et chimérique. Et j'en
sais quelque chose, moi, qui ai rimé en français (ce que j'ai caché
soigneusement jusqu'à ce jour) quatre ou cinq mille vers d'Horace, de
Lucain et de Virgile; moi, qui sais tout ce qui se perd d'un hexamètre
qu'on transvase dans un alexandrin.

Mais Homère, monsieur! traduire Homère!

Savez-vous bien que la seule simplicité d'Homère a, de tout temps,
été l'écueil des traducteurs? Madame Dacier l'a changée en platitude;
Lamotte-Houdard, en sécheresse; Bitaubé, en fadaise. François Porto
dit qu'il faudrait être un second Homère pour louer dignement le
premier. Qui faudrait-il donc être pour le traduire?




                  EN VOYANT LES ENFANTS
                    SORTIR DE L'ÉCOLE


                                    Juin 1820.

Je ris quand chaque soir de l'école voisine
Sort et s'échappe en foule une troupe enfantine,
Quand j'entends sur le seuil le sévère mentor
Dont les derniers avis les poursuivent encor:
--Hâtez-vous, il est tard, vos mères vous attendent!
--Inutiles clameurs que les vents seuls entendent!
Il rentre. Alors la bande, avec des gris aigus,
Se sépare, oubliant les ordres de l'argus.
Les uns courent sans peur, pendant qu'il fait un somme,
Simuler des assauts sur le foin du bonhomme;
D'autres jusqu'en leurs nids surprennent les oiseaux
Qui le soir le charmaient, errants sous ses berceaux;
Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mystère
S'ils ont laissé des noix au clos du presbytère.

Sans doute vous blâmez tous ces jeux dont je ris;
Mais Montaigne, en songeant qu'il naquit dans Paris,
Vantait son air impur, la fange de ses rues;
Montaigne _aimait Paris jusque dans ses verrues_.
J'ai passé par l'enfance, et cet âge chéri
Plaît, même en ses écarts, à mon coeur attendri.
Je ne sais, mais pour moi sa naïve ignorance
Couvre encor ses défauts d'un voile d'innocence.
Le lierre des rochers déguise le contour,
Et tout paraît charmant aux premiers feux du jour.

Age serein où l'âme, étrangère à l'envie,
Se prépare en riant aux douleurs de la vie,
Prend son penchant pour guide, et, simple en ses transports,
Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords!




              A DES PETITS ENFANTS EN CLASSE


                                    Juin 1820.

Vous qui, les yeux fixés sur un gros caractère,
L'imitez vainement sur l'arène légère,
Et voyez chaque fois, malgré vos soins nouveaux,
Le cylindre fatal effacer vos travaux,
Ce triste passe-temps, mes enfants, c'est la vie.
Un jour, vers le bonheur tournant un oeil d'envie,
Vous ferez comme moi, sur ce modèle heureux,
Bien des projets charmants, bien des plans généreux;
Et puis viendra le sort, dont la main inquiète
Détruira dans un jour votre ébauche imparfaite!

Êtres purs et joyeux, meilleurs que nous ne sommes,
Enfants, pourquoi faut-il que vous deveniez hommes?
Pourquoi faut-il qu'un jour vous soyez comme nous,
Esclaves ou tyrans, enviés ou jaloux?


Il n'y a plus rien d'original aujourd'hui à pécher contre
la grammaire; beaucoup d'écrivains nous ont lassés de cette
originalité-là. Il faut aussi éviter de tirer parti des petits
détails, genre qui montre de la recherche et de l'affectation. Il
faut laisser ces puérils moyens d'amuser à ces gens qui mettent des
intentions dans une virgule et des réflexions dans un trait suspensif,
font de l'esprit sur tout et de l'érudition sur rien, et qui,
dernièrement encore, à propos de ces piqueurs qui ont alarmé tout
Paris, remirent sur la scène les hommes de tous les siècles et de
tous les pays, depuis Caligula, qui piquait les mouches, jusqu'à don
Quichotte, qui piquait les moines.


Campistron, comme Lagrange-Chancel, avait montré de bonne heure des
dispositions pour la poésie, et cependant ils ne se sont jamais élevés
tous les deux au-dessus du médiocre. Il est rare, en effet, que des
talents si précoces parviennent jamais à la maturité du génie. C'est
une vérité dont nous pouvons tous les jours nous convaincre davantage.
Nous voyons des jeunes gens faire à dix-neuf ans ce que Racine
n'aurait pas fait à vingt-cinq; mais à vingt-cinq ils sont arrivés à
l'apogée de leur talent, et à vingt-huit ans ils ont déjà défait la
moitié de leur gloire. On nous objectera que Voltaire aussi avait fait
des vers dès son enfance; mais il est à remarquer que, dès quinze
ans, Campistron et Lagrange-Chancel étaient connus dans les salons
et considérés comme de petits grands hommes; tandis qu'au même âge
Voltaire était déjà en fuite de chez son père; et, en général, ce
n'est pas dans des cages, fussent-elles dorées, qu'il faut élever les
aigles.


Quand un écrivain a pour qualité principale l'originalité, il perd
souvent quelque chose à être cité. Ses peintures et ses réflexions,
dictées par un esprit organisé d'une façon particulière, veulent être
vues à la place où l'auteur les a disposées, précédées de ce qui
les amène, suivies de ce qu'elles entraînent. Liées à l'ouvrage,
la couleur bien appareillée des parties concourt à l'harmonie de
l'ensemble; détachées du tout, cette même couleur devient disparate
et forme une dissonance avec tout ce dont on l'entoure. Le style du
critique, qui doit être simple et coulant, et qui est maintes fois
plat et commun, présente un contraste choquant avec le style large,
hardi et souvent brusque de l'auteur original. Une citation de tel
grand poëte ou de tel grand écrivain, encadrée dans la prose luisante,
récurée et bourgeoise de tel critique, c'est un effet pareil à
celui que ferait une figure de Michel-Ange au milieu des casseroles
trompe-l'oeil de M. Drolling.


Il est difficile de ne point avoir de prévention contre cette manie,
aujourd'hui si commune à nos auteurs, de réunir des imaginations
toujours diverses et souvent contraires pour concourir au même
ouvrage. Cowley, pressé par le marquis de Twickenham de s'adjoindre
dans ses travaux je ne sais quel poëte obscur, répondit à Sa
Seigneurie qu'un âne et un cheval traîneraient mal un chariot. Deux
auteurs perdent souvent, en le mettant en commun, tout le talent
qu'ils pourraient avoir chacun séparément. Il est impossible que deux
têtes humaines conçoivent le même sujet absolument de la même manière;
et l'absolue unité de la conception est la première qualité d'un
ouvrage. Autrement les idées des divers collaborateurs se heurtent
sans se lier, et il résulte de l'ensemble une discordance inévitable
qui choque sans qu'on s'en rende raison. Les auteurs excellents,
anciens et modernes, ont toujours travaillé seuls, et voilà pourquoi
ils sont excellents.




                      UN FEUILLETON


                                       Décembre 1820.

                      THÉATRE-FRANÇAIS

                     _JEAN DE BOURGOGNE_

                   Tragédie en cinq actes.


C'est un inconvénient des sujets historiques d'embarrasser
l'intelligence de notre savant parterre. Il arrive devant la toile
sans rien connaître des événements qui vont se passer sous ses yeux,
et auxquels ne l'initie qu'assez superficiellement une exposition
toujours mal écoutée ou mal entendue. C'est dans le journal du
lendemain que les spectateurs iront le plus souvent chercher de quelle
race sortait le héros, à quelle famille appartenait l'héroïne, sur
quel pays régnait le tyran, désappointés si le critique n'éclaire pas
leur ignorance, et ne leur dit pas, comme au valet Hector, de quel
pays était le _galant homme Sénèque_.

Nous nous dispenserons toutefois d'obéir à l'usage, d'abord parce que
longtemps avant que nous ne nous mêlassions de régenter les théâtres,
les petits précis historiques des feuilletons nous avaient toujours
paru fort ennuyeux; ensuite parce que nous ne pouvons décemment nous
flatter de réussir mieux au métier d'historien que tant de critiques
plus habiles que nous, nos devanciers; et, sur ce, fort de l'avis de
Barnes, qu'il suffît, pour gagner une cause, de trouver _deux raisons,
bonnes ou mauvaises_, nous passons à _Jean de Bourgogne_.

Dès les premières scènes de cette pièce, nous voyons se dessiner trois
principaux caractères, ce qui nous donne deux actions distinctes, ou,
si l'on veut, deux faits en question différents, savoir: la question
entre le dauphin et le duc de Bourgogne, ou la France sera-t-elle
sauvée? et la question entre le duc de Bourgogne et Valentine de
Milan, ou la mort du duc d'Orléans sera-t-elle vengée? A cette
inadvertance de diviser ainsi l'attention du spectateur en présentant
deux héros à son affection, l'auteur a joint le tort beaucoup plus
grand de ne pas réunir les deux affections qui en résultent en un seul
et même intérêt. En effet, s'il nous montre le dauphin prêt à tout
sacrifier pour sauver la France, il nous montre en même temps la
duchesse prête à tout sacrifier, même la France, pour sauver son mari;
il suit de là que le spectateur, qui s'intéresse à l'une des deux
actions, ne s'intéresse pas à l'autre, et réciproquement, de telle
sorte que la moitié de la pièce est frappée de mort. Cette combinaison
est d'autant plus malheureuse, qu'elle ne paraissait nullement
nécessaire. Dès que l'auteur voulait commencer sa pièce par rappeler
les crimes de Jean de Bourgogne, idée juste et tragique, il n'avait
pas besoin de l'intervention personnelle de la duchesse d'Orléans; une
lettre eût suffi, et le spectateur se serait trouvé transporté tout
de suite au milieu des scènes animées du second acte, seul point
véritable de la pièce où commence l'action.

Lorsque nous disons que l'action commence, nous sentons avec peine
que nous nous servons d'une expression impropre; c'est _paraît devoir
commencer_ que nous devrions dire. En effet, la tragédie nouvelle,
estimable sous d'autres rapports, n'est encore, quant au plan, qu'une
pièce comme tant d'autres, une tragédie sans action, une sorte de
lanterne magique où tous les personnages courent les uns après les
autres sans pouvoir jamais s'atteindre.

Ainsi, lorsque le dauphin est à délibérer dans son conseil sur
l'accusation portée contre le duc de Bourgogne, tout à coup celui-ci
se présente, et, loin de se justifier, déclare la guerre à son
souverain. Voilà une situation; mais que produit-elle? Rien. Les
deux partis se séparent avec des menaces réciproques. Cependant
Tanneguy-Duchâtel est là qui doit assassiner le prince un jour et qui
devrait, ce semble, profiter de l'occasion. Et de deux choses l'une:
ou le duc de Bourgogne a les moyens de s'emparer de la personne de
son maître, et alors pourquoi ne le fait-il pas? ou il n'en a pas
le pouvoir, et alors pourquoi vient-il s'exposer, par une bravade
inutile, aux suites d'un premier mouvement, incalculables dans tout
autre personnage qu'un héros aussi patient que le dauphin?

Et plus loin encore, nous retrouvons la même situation, mais dégagée
de tout ce qui peut la rendre décisive. On vient annoncer au dauphin
que le duc de Bourgogne est maître de Paris et qu'il marche sur le
palais. Voilà le dauphin en péril, comment fera-t-il pour en sortir?
Rien de plus simple; il sort par une porte et le duc de Bourgogne
entre par l'autre. Mais, dira l'auteur, le dauphin se laisse
entraîner. Et voilà justement le malheur, les grands caractères
doivent toujours agir par eux-mêmes, autrement était-ce la peine de
nous annoncer des géants, si auparavant vous aviez pris soin de leur
attacher les jambes?

Cependant le duc de Bourgogne, resté seul, se garde bien de poursuivre
le dauphin, ce qui le mettrait dans la nécessité d'être vainqueur ou
d'être vaincu. Il s'amuse à composer avec les Armagnacs, à rabattre
les prétentions des anglais, et même à offrir des places au
chancelier. Puis il part pour Montereau. Tout à coup on apprend qu'il
y a accepté une entrevue avec le dauphin et qu'il y a été assassiné.
Il est évident que, si le commencement de la pièce nous a fait voir de
grands événements ne produisant que de petits résultats, la balance
se rétablit bien au dernier acte, et qu'il est difficile de voir un
événement plus important produit par une cause plus légère et plus
inattendue.

Nous venons d'exposer en peu de mots le plan de _Jean de Bourgogne_,
dégagé de toutes les scènes épisodiques; il nous reste à examiner
comment un auteur, qui est loin de manquer de talent, a pu être
conduit à travailler sur un canevas aussi imparfait.

Le malheur de l'auteur vient d'avoir confondu les deux espèces de
tragédie, la tragédie de sentiments et la tragédie d'événements.
Il suffit, pour s'en convaincre, d'établir entre ses deux héros
quelques-uns des rapports naturels de frère à frère ou de père à fils;
nous allons voir disparaître toutes les difformités de son action. Par
exemple, qu'un fils accusé d'un crime déclare la guerre à son père,
doit-on être étonné que les deux personnages, eussent-ils la faculté
de s'exterminer mutuellement, se séparent avec de simples menaces? Y
a-t-il rien de honteux dans la fuite d'un père devant un fils rebelle?
Et si ce fils périt assassiné malgré les ordres du père, la situation
de celui-ci en sera-t-elle moins noble et moins touchante? Nous
venons, sans nous en apercevoir, de retracer l'aventure de David et
d'Absalon, l'une des plus tragiques qui soient dans les livres saints.

Dans le cas actuel, dès que l'auteur voulait nous représenter la mort
du duc de Bourgogne, il fallait choisir entre les deux hypothèses
d'un meurtre fortuit ou d'un assassinat prémédité. La première était
impraticable, puisqu'une tragédie doit avoir un commencement, une fin
et un milieu. En admettant la seconde, il fallait, dès les premières
scènes, poser la question tragique: le duc sera-t-il assassiné, ou
ne le sera-t-il pas? et faire naître l'intérêt de la lutte des
circonstances qui le détournent de sa perte ou qui l'y entraînent.
Mais, dans la tragédie telle qu'elle est faite, le spectateur, conduit
d'incidents en incidents vers la catastrophe, sans que rien lie
la catastrophe aux incidents, aperçoit à peine çà et là quelques
intentions dramatiques, quelques combinaisons théâtrales qui font
naufrage au milieu du flux et du reflux des épisodes.


Walter Scott cache son nom sous le nom de Jedediah Cleisbotham. Je ne
vois pas pourquoi on l'en blâme.

Si un sot parvient à la célébrité, il ne lâche plus deux pages de son
écriture sans les protéger de son nom, espérant que sa réputation fera
celle de son livre, tandis que souvent celle de son livre défait la
sienne. L'homme de mérite, dès qu'il est arrivé à la gloire, évite
quelquefois de décorer de son nom les nouveaux écrits qu'il livre au
public. Il a assez d'orgueil pour savoir que son nom influerait sur
l'opinion, et assez de modestie pour ne le pas vouloir. Il aime à
redevenir ignoré, pour se ménager, en quelque sorte, une nouvelle
gloire. Il y a quelque chose du fanfaron dans ces guerriers
d'Homère qui préludaient au combat en déclinant leurs noms et leurs
généalogies; ce sont des héros plus vrais, ces chevaliers français qui
combattaient la visière baissée, et ne découvraient le visage qu'après
que le bras avait été reconnu.




                   LES _VOUS_ ET LES _TU_

                   D'APRÈS LA RÉVOLUTION


                     ARISTIDE A BRUTUS


                              Quien haga aplicaciones
                              Con su pan se lo coma.

                                      YRIARTE.


    Brutus, te souvient-il, dis-moi,
    Du temps où, las de ta livrée,
    Tu vins en veste déchirée
    Te joindre à ce bon peuple-roi
    Fier de sa majesté sacrée
    Et formé de gueux comme toi?
    Dans ce beau temps de république,
    Boire et jurer fut ton emploi.
    Ton bonnet, ton jargon cynique,
    Ton air sombre, inspiraient l'effroi;
    Et, plein d'un feu patriotique,
    Pour gagner le laurier civique,
    Tous nos hameaux t'ont vu, je croi,
    Fraterniser à coups de pique
    Et piller au nom de la loi.

    Las! l'autre jour, monsieur le prince,
    Pour vous parler des intérêts
    D'un vieil ami de ma province,
    J'entrai dans votre beau palais.
    D'abord, je fis, de mon air mince,
    Rire un régiment de valets;
    Puis, relégué dans l'antichambre,
    Tout mouillé des pleurs de décembre,
    J'attendis, près du feu cloué,
    Et, comme un sage du Pirée,
    Opposant, de tous bafoué,
    Au sot orgueil de la livrée
    La fierté du manteau troué.
    On m'appelle enfin. Je m'élance,
    Et l'huissier de votre grandeur
    Me fait traverser en silence
    Quatre salons «dont l'élégance
    «Égalait seule la splendeur».
    Bientôt, monseigneur, plein de joie,
    Je vois, sur des carreaux de soie,
    Votre altesse en son cabinet,
    Portant sur son sein, avec gloire,
    Un beau cordon, brillant de moire,
    De la couleur de ton bonnet.

    Quoi! c'était donc un prince en herbe
    Que mon cher Brutus d'autrefois!
    On vous admire, je le vois;
    Votre savoir passe en proverbe;
    Vos festins sont dignes des rois;
    Vos cadeaux sont d'un goût superbe;
    Homme d'état, votre talent
    Éclate en vos moindres saillies,
    Et si vous dites des folies,
    Vous les dites d'un ton galant.
    Quant à moi, je ris en silence;
    Car, puisqu'aujourd'hui l'opulence
    Donne tout, grâce, esprit, vertus,
    Les bons mots de votre excellence
    Étaient les jurons de Brutus.

    Adieu, monseigneur, sans rancune!
    Briguez les sourires des rois
    Et les faveurs de la fortune.
    Pour moi, je n'en attends aucune.
    Ma bourse, vide tous les mois,
    Me force à changer de retraites;
    Vous, dans un poste hasardeux,
    Tâchez de rester où vous êtes,
    Et puissions-nous vivre tous deux,
    Vous sans remords, et moi sans dettes.
    Excusez si, parfois encor,
    J'ose rire de la bassesse
    De ces courtisans brillants d'or
    Dont la foule à grands flots vous presse,
    Lorsque, entrant d'un air de noblesse
    Dans les salons éblouissants
    Du pouvoir et de la richesse,
    L'illustre pied de votre altesse
    Vient salir ces parquets glissants
    Que tu frottais dans ta jeunesse.


Combien de malheureux, qui auraient pu mieux faire, se sont mis en
tête d'écrire, parce qu'en fermant un beau livre ils s'étaient dit:
J'en pourrais faire autant! Et cette réflexion-là ne prouvait rien,
sinon que l'ouvrage était inimitable. En littérature comme en morale,
plus une chose est belle, plus elle semble facile. Il y a quelque
chose dans le coeur de l'homme qui lui fait prendre quelquefois le
désir pour le pouvoir. C'est ainsi qu'il croit aisé de mourir comme
d'Assas ou d'écrire comme Voltaire.


Si Walter Scott est écossais, ses romans suffiraient pour nous
l'apprendre. Son amour exclusif pour les sujets écossais prouve son
amour pour l'Écosse; passionné pour les vieilles coutumes de sa
patrie, il se dédommage, en les peignant fidèlement, de ne pouvoir
plus les suivre avec religion, et son admiration pieuse pour le
caractère national éclate jusque dans sa complaisance à en détailler
les défauts. Une irlandaise, lady Morgan, s'est offerte, pour ainsi
dire, comme la rivale naturelle de Walter Scott, en s'obstinant, comme
lui, à ne traiter que des sujets nationaux[1], mais il y a dans ses
écrits beaucoup plus d'amour pour la célébrité que d'attachement
pour son pays, et beaucoup moins d'orgueil national que de vanité
personnelle. Lady Morgan paraît peindre avec plaisir les irlandais;
mais il est une irlandaise qu'elle peint surtout et partout avec
enthousiasme, et cette irlandaise, c'est elle. Miss O'Hallogan dans
_O'Donnell_, et lady Clancare dans _Florence Maccarthy_, ne sont autre
chose que lady Morgan, flattée par elle-même.

Il faut le dire, auprès des tableaux pleins de vie et de chaleur de
Scott, les croquis de lady Morgan ne sont que de pâles et froides
esquisses. Les romans historiques de cette dame se laissent lire; les
histoires romanesques de l'écossais se font admirer. La raison en est
simple; lady Morgan a assez de tact pour observer ce qu'elle voit,
assez de mémoire pour retenir ce qu'elle observe, et assez de finesse
pour rapporter à propos ce qu'elle a retenu; sa science ne va pas plus
loin. Voilà pourquoi ses caractères, bien tracés quelquefois, ne sont
pas soutenus; à côté d'un trait dont la vérité vous frappe, parce
qu'elle l'a copié sur la nature, vous en trouvez un autre choquant de
fausseté, parce qu'elle l'invente. Walter Scott, au contraire, conçoit
un caractère, après n'en avoir souvent observé qu'un trait; il le voit
dans un mot, et le peint de même. Son excellent jugement fait qu'il ne
s'égare point, et ce qu'il crée est presque toujours aussi vrai que ce
qu'il observe. Quand le talent est poussé à ce point, il est plus
que du talent; aussi peut-on réduire le parallèle en deux mots: lady
Morgan est une femme d'esprit; Walter Scott est un homme de génie.


[1: Il faut en excepter toutefois son roman sur la France.




                 LA SAINT-CHARLES DE 1820


--Je disais l'an passé: Voici le jour de fête,
Charles m'attend; je veux, ceignant de fleurs ma tête,
M'offrir avec ma fille à son premier coup d'oeil;
Quand ce jour reviendra, ramené par l'année,
Si je lui porte un fils, fruit de mon hyménée,
          Mon bonheur sera de l'orgueil.

    L'année a fui; voici le jour de fête!
    Est-ce une fête, hélas! que l'on apprête?
    Qu'est devenu ce jour jadis si doux?
    De pleurs amers j'ai salué l'aurore;
    Pourtant un Charle à mes voeux reste encore,
    J'embrasse un fils, mais je n'ai plus d'époux.

Veuve, deux orphelins m'attachent à la terre.
Mon bien-aimé près d'eux ne viendra pas s'asseoir;
Ils ne dormiront pas sous les yeux de leur père,
Et j'irai sur leurs fronts, plaintive et solitaire,
           Déposer le baiser du soir.

    O vain regret! félicité passée!
    Voici le jour où, sur son sein pressée,
    A mon époux je redisais ma foi,
    Et je gémis sur une urne glacée,
    Près de ce coeur qui ne bat plus pour moi!--

        Ainsi la veuve désolée,
        Digne du martyr au cercueil,
        D'un doux souvenir accablée,
        Pleurait auprès du mausolée
        Son court bonheur et son long deuil.

Nous voyions cependant, échappés aux naufrages,
Briller l'arc du salut au milieu des orages;
Le ciel ne s'armait plus de présages d'effroi;
De l'héroïque mère exauçant l'espérance,
Le Dieu qui fut enfant avait à notre France
        Donné l'enfant qui sera roi.


Défiez-vous de ces gens armés d'un lorgnon qui s'en vont partout
criant: J'observe mon siècle! Tantôt leurs lunettes grossissent les
objets, et alors des chats leur semblent des tigres; tantôt elles les
rapetissent, et alors des tigres leur paraissent des chats. Il faut
observer avec ses yeux. Le moraliste, en effet, ne doit jamais parler
que d'après son expérience immédiate, s'il veut jouir du bonheur
ineffable, vanté par Addison, de trouver un jour dans la bibliothèque
d'un inconnu son livre relié en maroquin, doré sur tranche, et plié en
plusieurs endroits.

Il est encore pour le moraliste une condition dont nous avons déjà
parlé ailleurs, celle de rester inconnu des individus qu'il étudie;
il faut qu'il entre chez eux, disait encore le même Addison, aussi
librement qu'un chien, un chat, ou tout autre animal domestique.

Là-dessus nous pensons comme le _Spectateur_. L'observateur qui se
vante de son rôle ressemble à Argus changé en paon, orgueilleux de ses
cent yeux qui ne peuvent plus voir.


Quand une langue a déjà eu, comme la nôtre, plusieurs siècles de
littérature, qu'elle a été créée et perfectionnée, maniée et torturée,
qu'elle est faite à presque tous les styles, pliée à presque tous
les genres, qu'elle a passé non-seulement par toutes les formes
matérielles du rhythme, mais encore par je ne sais combien de cerveaux
comiques, tragiques et lyriques, il s'échappe, comme une écume, de
l'ensemble des ouvrages qui composent sa richesse littéraire, une
certaine quantité, ou, pour ainsi dire, une certaine masse flottante
de phrases convenues, d'hémistiches plus ou moins insignifiants,

    Qui sont à tout le monde et ne sont à personne.

C'est alors que l'homme le moins inventif pourra, avec un peu de
mémoire, s'amasser, en puisant dans ce réservoir public, une tragédie,
un poëme, une ode, qui seront en vers de douze, ou huit, ou six
syllabes, lesquels auront de bonnes rimes et d'excellentes césures, et
ne manqueront même pas, si l'on veut, d'une élégance, d'une harmonie,
d'une facilité quelconque. Là-dessus notre homme publiera son oeuvre
en un bon gros volume vide, et se croira poëte lyrique, épique ou
tragique, à la façon de ce fou qui se croyait propriétaire de son
hôpital. Cependant l'envie, protectrice de la médiocrité, sourira à
son ouvrage; d'altiers critiques, qui voudront faire comme Dieu et
créer quelque chose de rien, s'amuseront à lui bâtir une réputation;
des connaisseurs, qui ne s'obstineront pas ridiculement à vouloir que
des mots expriment des idées, vanteront, d'après le journal du matin,
la clarté, la sagesse, le goût du nouveau poëte; les salons, échos
des journaux, s'extasieront, et la publication dudit ouvrage n'aura
d'autre inconvénient que d'user les bords du chapeau de Piron.


Ceux qui ne savent pas admirer par eux-mêmes se lassent bien vite
d'admirer. Il y a au fond de presque tous les hommes je ne sais quel
sentiment d'envie qui veille incessamment sur leur coeur pour y
comprimer l'expression de la louange méritée, ou y enchaîner l'élan du
juste enthousiasme. L'homme le plus vulgaire n'accordera à l'ouvrage
le plus supérieur qu'un éloge assez restreint, pour qu'on ne puisse le
croire incapable d'en faire autant. Il pensera presque que louer un
autre, c'est prescrire son propre droit à la louange, et ne consentira
au génie de tel poëte qu'autant qu'il ne paraîtra pas abdiquer le
sien; et je parle ici, non de ceux qui écrivent, mais de ceux qui
lisent, de ceux qui, la plupart, n'écriront jamais. D'ailleurs, il est
de mauvais ton d'applaudir, l'admiration donne à la physionomie une
expression ridicule, et un transport d'enthousiasme peut déranger le
pli d'une cravate.

Voilà, certes, de hautes raisons pour que des hommes immortels, qui
honorent leur siècle parmi les siècles, traînent des vies d'amertume
et de dégoût, pour que le génie s'éteigne découragé sur un
chef-d'oeuvre, pour qu'un Camoëns mendie, pour qu'un Milton languisse
dans la misère, pour que d'autres que nous ignorons, plus infortunés
et plus grands peut-être, meurent sans même avoir pu révéler leurs
noms et leurs talents, comme ces lampes qui s'allument et s'éteignent
dans un tombeau!

Ajoutez à cela que, tandis que les illustrations les plus méritées
sont refusées au génie, il voit s'élever sur lui une foule de
réputations inexplicables et de renommées usurpées; il voit le petit
nombre d'écrivains plus ou moins médiocres qui dirigent pour le
moment l'opinion, exalter les médiocrités qu'ils ne craignent pas,
en déprimant sa supériorité qu'ils redoutent. Qu'importe toute cette
sollicitude du néant pour le néant! On réussira, à la vérité, à user
l'âme, à empoisonner l'existence du grand homme; mais le temps et
la mort viendront et feront justice. Les réputations dans l'opinion
publique sont comme des liquides de différents poids dans un même
vase. Qu'on agite le vase, on parviendra aisément à mêler les
liqueurs; qu'on le laisse reposer, elles reprendront toutes, lentement
et d'elles-mêmes, l'ordre que leurs pesanteurs et la nature leur
assignent.


Des réflexions amères viennent à l'esprit quand on songe à
l'extinction, aujourd'hui inévitable, de cette illustre race de
Condé, qui, sans jamais s'asseoir sur le trône, avait toujours été
remarquable entre toutes les races royales de l'Europe, et avait fondé
dans la maison de France une sorte de dynastie militaire, accoutumée
à régner au milieu des camps et des champs de bataille. Si, dans
quelques années, de nouvelles convulsions politiques amenaient (ce
qu'à Dieu ne plaise!) de nouvelles guerres civiles, nous tous qui
servons aujourd'hui la cause monarchique, nous serions bien alors des
exilés, des bannis, des proscrits; mais nous ne serions plus, comme
les vainqueurs de Berstheim et de Biberach, des Condéens. Car, du
moins, pour ces fidèles guerriers sans foyer et sans asile, le nom de
leur chef sexagénaire, ce grand nom de Condé, était devenu comme une
patrie.


La peinture des passions, variables comme le coeur humain, est une
source inépuisable d'expressions et d'idées neuves; il n'en est pas de
même de la volupté. Là, tout est matériel, et, quand vous avez épuisé
l'albâtre, la rose et la neige, tout est dit.


Ceux qui observent avec un curieux plaisir les divers changements que
le temps et les temps amènent dans l'esprit d'une nation considérée
comme grand individu peuvent remarquer en ce moment un singulier
phénomène littéraire, né d'un autre phénomène politique, la révolution
française. Il y a aujourd'hui en France combat entre une opinion
littéraire encore trop puissante et le génie de ce siècle. Cette
opinion, aride héritage légué à notre époque par le siècle de
Voltaire, ne veut marcher qu'escortée de toutes les gloires du siècle
de Louis XIV. C'est elle qui ne voit de poésie que sous la forme
étroite du vers; qui, semblable aux juges de Galilée, ne veut pas que
la terre tourne et que le talent crée; qui ordonne aux aigles de
ne voler qu'avec des ailes de cire; qui mêle, dans son aveugle
admiration, à des renommées immortelles, qu'elle eût persécutées
si elles avaient paru de nos jours, je ne sais quelles vieilles
réputations usurpées que les siècles se passent avec indifférence et
dont elle se fait des autorités contre les réputations contemporaines;
en un mot, qui poursuivrait du nom de Corneille mort Corneille
renaissant.

Cette opinion décourageante et injurieuse condamne toute originalité
comme une hérésie. Elle crie que le règne des lettres est passé, que
les muses se sont exilées et ne reviendront plus; et chaque jour de
jeunes lyres lui donnent d'harmonieux démentis, et la poésie française
se renouvelle glorieusement autour de nous. Nous sommes à l'aurore
d'une grande ère littéraire, et cette flétrissante opinion voudrait
que notre époque, si éclatante de son propre éclat, ne fût que le pâle
reflet des deux époques précédentes! La littérature funeste du siècle
passé a, pour ainsi parler, exhalé cette opinion antipoétique dans
notre siècle comme un miasme chargé de principes de mort, et, pour
dire la vérité entière, nous conviendrons qu'elle dirige l'immense
majorité des esprits qui composent parmi nous le public littéraire.
Les chefs qui l'ont donnée ont disparu; mais elle gouverne toujours
la masse, elle surnage encore comme un navire qui a perdu ses mâts.
Cependant il s'élève de jeunes têtes, pleines de sève et de vigueur,
qui ont médité la Bible, Homère et Dante, qui se sont abreuvées aux
sources primitives de l'inspiration, et qui portent en elles la gloire
de notre siècle. Ces jeunes hommes seront les chefs d'une école
nouvelle et pure, rivale et non ennemie des écoles anciennes, d'une
opinion poétique qui sera un jour aussi celle de la masse. En
attendant, ils auront bien des combats à livrer, bien des luttes
à soutenir; mais ils supporteront avec le courage du génie les
adversités de la gloire. La routine reculera bien lentement devant
eux, mais il viendra un jour où elle tombera pour leur faire place,
comme la scorie desséchée d'une vieille plaie qui se cicatrise.


Tous ces hommes graves qui sont si clairvoyants en grammaire, en
versification, en prosodie, et si aveugles en poésie, nous rappellent
ces médecins qui connaissent la moindre fibre de la machine humaine,
mais qui nient l'âme et ignorent la vertu.




                         DU GÉNIE


Toute passion est éloquente; tout homme persuadé persuade; pour
arracher des pleurs, il faut pleurer; l'enthousiasme est contagieux,
a-t-on dit.

Prenez une femme et arrachez-lui son enfant; rassemblez tous les
rhéteurs de la terre, et vous pourrez dire: _A la mort, et allons
dîner_. Écoutez la mère; d'où vient qu'elle a trouvé des cris, des
pleurs qui vous ont attendri, et que la sentence vous est tombée
des mains? On a parlé comme d'une chose étonnante de l'éloquence de
Cicéron et de la clémence de César; si Cicéron eût été le père de
Ligarius, qu'en eût-on dit? Il n'y avait rien là que de simple.

Et en effet, il est un langage qui ne trompe point, que tous les
hommes entendent, et qui a été donné à tous les hommes, c'est celui
des grandes passions comme des grands événements, _sunt lacrymae
rerum_; il est des moments où toutes les âmes se comprennent, où
Israël se lève tout entier comme un seul homme.

Qu'est-ce que l'éloquence? dit Démosthène. L'action, l'action, et puis
encore l'action.--Mais, en morale comme en physique, pour imprimer du
mouvement, il faut en posséder soi-même. Comment se communique-t-il?
Ceci vient de plus haut; qu'il vous suffise que les choses se passent
ainsi. Voulez-vous émouvoir, soyez ému; pleurez, vous tirerez des
pleurs; c'est un cercle où tout vous ramène et d'où vous ne pouvez
sortir. Je vous le demande, à quoi nous eût servi le don de nous
communiquer nos idées si, comme à Cassandre, il nous eût été refusé
la faculté de nous faire croire? Quel fut le plus beau moment de
l'orateur romain? Celui où les tribuns du peuple lui interdisaient la
parole.--Romains, s'écria-t-il, je jure que j'ai sauvé la république!
Et tout le peuple se leva, criant: Nous jurons qu'il a dit la vérité.

Et tout ce que nous venons de dire de l'éloquence, nous le dirons
de tous les arts, car tous les arts ne sont que la même langue
différemment parlée. Et en effet, qu'est-ce que nos idées? Des
sensations, et des sensations comparées. Qu'est-ce que les arts, sinon
les diverses manières d'exprimer nos idées?

Rousseau, s'examinant soi-même et se confrontant avec ce modèle idéal
que tous les hommes portent gravé dans leur conscience, traça un plan
d'éducation par lequel il garantissait son élève de tous ses vices,
mais en même temps de toutes ses vertus. Le grand homme ne s'aperçut
pas qu'en donnant à son Émile ce qui lui manquait, il lui ôtait ce
qu'il possédait lui-même. Cet homme élevé au milieu du rire et de la
joie serait comme un athlète élevé loin des combats. Pour être un
Hercule, il faut avoir étouffé les serpents dès le berceau. Tu veux
lui épargner la lutte des passions, mais est-ce donc vivre que d'avoir
évité la vie? Qu'est-ce qu'exister? dit Locke. C'est sentir. Les
grands hommes sont ceux qui ont beaucoup senti, beaucoup vécu; et
souvent, en quelques années, on a vécu bien des vies. Qu'on ne s'y
trompe pas, les hauts sapins ne croissent que dans la région des
orages. Athènes, ville de tumulte, eut mille grands hommes; Sparte,
ville de l'ordre, n'en eut qu'un, Lycurgue; et Lycurgue était né avant
ses lois.

Aussi voyons-nous la plupart des grands hommes apparaître au milieu
des grandes fermentations populaires; Homère, au milieu des siècles
héroïques de la Grèce; Virgile, sous le triumvirat; Ossian, sur les
débris de sa patrie et de ses dieux; Dante, l'Arioste, le Tasse, au
milieu des convulsions renaissantes de l'Italie; Corneille et Racine,
au siècle de la Fronde; et enfin Milton, entonnant la première révolte
au pied de l'échafaud sanglant de White-Hall.

Et si nous examinons quel fut en particulier le destin de ces grands
hommes, nous les voyons tous tourmentés par une vie agitée et
misérable. Camoëns fend les mers son poëme à la main; d'Ercilla écrit
ses vers sur des peaux de bêtes dans les forêts du Mexique. Ceux-là
que les souffrances du corps ne distraient pas des souffrances de
l'âme traînent une vie orageuse, dévorés par une irritabilité de
caractère qui les rend à charge à eux-mêmes et à ceux qui les
entourent. Heureux ceux qui ne meurent pas avant le temps, consumés
par l'activité de leur propre génie, comme Pascal; de douleur,
comme Molière et Racine; ou vaincus par les terreurs de leur propre
imagination, comme ce Tasse infortuné!

Admettant donc ce principe reconnu de toute l'antiquité, que les
grandes passions font les grands hommes, nous reconnaîtrons en même
temps que, de même qu'il y a des passions plus ou moins fortes, de
même il existe divers degrés de génie.

Et, examinant maintenant quelles sont les choses les plus capables
d'exciter la violence de nos passions, c'est-à-dire de nos désirs, qui
ne sont eux-mêmes que des volontés plus ou moins prononcées, jusqu'à
cette volonté ferme et constante par laquelle on désire une chose
toute sa vie, tout ou rien, comme César, levier terrible par lequel
l'homme se brise lui-même, nous tomberons d'accord que, s'il existe
une chose capable d'exciter une volonté pareille dans une âme noble et
ferme, ce doit être sans contredit ce qu'il y a de plus grand parmi
les hommes.

Or, jetant maintenant les yeux autour de nous, considérons s'il est
une chose à laquelle cette dénomination sublime ait été justement
attribuée par le consentement unanime de tous les temps et de tous les
peuples.

Et nous voici, jeunes gens, arrivés en peu de paroles à cette vérité
ravissante devant laquelle toute la philosophie antique et le grand
Platon lui-même avaient reculé. Que le génie, c'est la vertu!


Poëtes, ayez toujours l'austérité d'un but moral devant les yeux.
N'oubliez jamais que par hasard des enfants peuvent vous lire. Ayez
pitié des têtes blondes.

On doit encore plus de respect à la jeunesse qu'à la vieillesse.


L'homme de génie ne doit reculer devant aucune difficulté; il fallait
de petites armes aux hommes ordinaires; aux grands athlètes, il leur
fallait les cestes d'Hercule.




              _PLAN DE TRAGÉDIE FAIT AU COLLÈGE_


Deux des successeurs d'Alexandre, Cassandre et Alexandre, fils de
Polyperchon, se disputent l'empire de la Grèce. Le premier est
retranché dans la citadelle d'Athènes, le second campe sous les
murailles. Athènes, entre ces deux puissants ennemis, menacée à
tout moment de sa ruine, est encore tourmentée par des dissensions
intérieures. Le peuple penche pour le parti d'Alexandre, qui promet de
rétablir le gouvernement populaire; le sénat tient pour Cassandre, qui
a rétabli le gouvernement aristocratique. De là la haine violente du
peuple contre Phocion, chef du sénat, et le plus grand ennemi des
caprices de la multitude. Phocion, dans cette crise, où il s'agit de
lui autant que de l'état, insensible à tout autre intérêt qu'à celui
de ses concitoyens, ne songe qu'au salut de la république; il y
travaille avec toute l'imprudence d'une belle âme. Les moyens qu'il
emploie pour sauver la patrie sont ceux qu'on emploie pour le perdre
lui-même. Il parvient à déterminer les deux chefs rivaux à s'éloigner
de l'Attique et à respecter Athènes; et dans le même moment il est
accusé de trahison, traduit devant le peuple, et condamné. Voilà, en
peu de mots, toute l'action de la tragédie; elle est simple, et peut
être noble pourtant. C'est le tableau des agitations populaires et de
la vertu malheureuse, c'est-à-dire le plus grand exemple qu'on puisse
mettre sous les yeux des hommes, et le spectacle digne des dieux.

D'un côté, la haine du peuple, les ennemis de Phocion, sa vertu
imprudente, qui leur donne des armes contre lui, enfin Alexandre et
son armée; de l'autre, les troupes de Cassandre, le parti des bons
citoyens, la vieille autorité du sénat, enfin l'ascendant éternel de
la vertu, qui fait triompher Phocion toutes les fois qu'il se trouve
en présence de la multitude. Ainsi la balance théâtrale est établie;
l'action se déroule par une suite de révolutions inattendues; les
moyens d'attaque et de résistance ont entre eux des proportions qui
rendent l'anxiété possible.

Ainsi, lorsqu'au troisième acte Phocion n'a pas craint de se rendre au
camp d'Alexandre, son ennemi, et qu'il l'a déterminé à accepter une
entrevue avec Cassandre, il semble que cette démarche courageuse
va désarmer l'ingratitude du peuple et fermer la bouche à ses
accusateurs. Mais Phocion s'est exposé à la mort sans mandat; il a
méprisé, pour sauver le peuple, un décret populaire qui le destituait
de sa charge, décret que le sénat n'avait pas sanctionné. Ainsi,
lorsque le spectateur croit que l'action marche vers un heureux
dénoûment, il se trouve que le péril est au comble. Le peuple, en
pleine révolte, assiège la demeure de Phocion. Il ne se présente
aucun moyen de salut. Le sénat est sans force, et Cassandre est trop
éloigné. Il n'y a plus qu'à mourir. On propose à Phocion d'armer ses
esclaves et de vendre chèrement sa vie. Mais le grand homme refuse. Le
peuple se précipite sur la scène en criant:--La mort! la mort! Phocion
n'en est point ému. Les orateurs agitent la multitude par leurs cris.
Phocion la harangue; mais, voyant que le tumulte redouble et qu'il ne
peut parvenir à la ramener à des sentiments humains, il monte sur son
tribunal, et à ce mouvement la révolution théâtrale est opérée. Ce
n'est plus le vieillard disputant sa vie contre une populace effrénée,
c'est un juge suprême qui foudroie des révoltés. Les assassins tombent
aux genoux de Phocion. Le vieillard, profondément ému de l'ingratitude
de ses concitoyens, ne leur demande pas vengeance, il ne leur demande
pas même la vie, il ne leur demande que de le laisser vivre encore un
jour pour les sauver. Ainsi la face de la scène est changée; le peuple
est apaisé; les deux rois vont se rendre dans la ville pour conclure
une trêve; il semble que Phocion n'ait plus rien à craindre. Tout à
coup Agnonide se lève et conseille de se saisir des deux rois et
de mettre ainsi fin aux malheurs de la Grèce. A cette proposition
perfide, dont il ne développe que trop bien les avantages,
l'incertitude renaît; on sent tout de suite quel effet la réponse de
Phocion va produire sur un peuple chez qui Aristide n'osa pas une
seconde fois préférer le juste à l'utile. Phocion voit le piège, et
il n'en est point étonné. Il fait ce qu'Aristide n'aurait point osé
faire, il reste du parti de la chose juste contre la chose utile.
L'entrevue des deux rois est rompue, et Phocion est cité devant
l'assemblée du peuple comme coupable d'avoir laissé échapper
l'occasion de sauver la république.

Ici l'action se presse. Phocion est sur le point d'être traîné devant
cette assemblée, composée d'un ramassis d'esclaves et d'étrangers
ameutés par ses ennemis, lorsqu'on apprend que Cassandre descend de
l'Acropolis et marche à son secours. Le vieillard, quoique l'on viole
les lois pour le faire condamner, ne veut pas être sauvé malgré les
lois. Il marche lui-même au-devant de ses libérateurs et les force à
rentrer dans la citadelle; il revient ensuite se présenter devant le
peuple. Il est au moment d'être absous, lorsque tout à coup l'armée
d'Alexandre paraît sous les remparts. Le peuple se révolte, l'autorité
du sénat est méconnue, et Phocion est condamné. Il prend la coupe et
boit gravement le poison.

Cette tragédie pourrait être belle; cependant elle n'obtiendrait qu'un
succès d'estime. Cela tient à ce qu'elle serait froide; au théâtre un
conte d'amour vaut mieux que toute l'histoire.

Campistron a déjà mis le sujet de Phocion sur la scène. Sa pièce,
comme toutes celles qu'il a faites, est assez bien conçue et n'est pas
mal conduite. Il y a quelque invention dans les caractères, mais il
n'a point su les soutenir. C'est ce qui arrive souvent aux gens qui,
comme lui, n'ont ni vu ni observé, et qui s'imaginent qu'on fait de
l'amour avec des exclamations, et de la vertu avec des maximes.

Ainsi, dans une scène, d'ailleurs assez bien écrite, si l'on admet que
le style des tragédies de Voltaire est un bon style, entre le tyran et
Phocion, celui-ci, après avoir dit en vrai capitan:

    Un homme tel que moi, loin de s'humilier,
    Conte ce qu'il a fait pour se justifier.
    Ose toi-même ici rappeler mon histoire.
    Elle ne t'offrira que des jours pleins de gloire;
    Chaque instant est marqué par quelque exploit fameux...

se reprend tout à coup, et il ajoute avec une emphase de modestie
aussi ridicule que sa jactance:

    Mais que dis-je? où m'emporte un mouvement honteux?
    Est-ce à moi de conter la gloire de ma vie?
    D'en retracer le cours quand Athènes l'oublie?
    J'en rougis; je suis prêt à me désavouer.
    Prononce; j'aime mieux mourir que me louer.

Et plus loin, Campistron, ne sachant comment faire revenir Phocion
mourant sur la scène, s'avise de lui faire demander une entrevue au
tyran. Le tyran, très surpris, accorde par pur motif de curiosité;
mais, comme ce ne serait pas le compte de l'auteur de mettre en
tête-à-tête deux personnages qui n'ont réellement rien à se dire,
au moment d'entretenir Phocion, on vient chercher le tyran pour une
révolte. Celui-ci, comme de raison, oublie de donner contre-ordre pour
l'entrevue. Phocion arrive, et, ne trouvant pas le tyran, il cherche
dans sa tête quelle raison peut lui avoir fait quitter la scène, et il
n'en trouve pas de meilleure, sinon que c'est qu'il lui fait peur, et
il ajoute, avec une bonhomie tout à fait comique:

    Sans armes et mourant je le force à me craindre.
    Que le sort d'un tyran, justes dieux! est à plaindre!

Et plus loin encore, Phocion mourant, qui se promène durant tout le
cinquième acte au milieu de la sédition, se rencontre avec sa fille
Chrysis, et il s'occupe, en bon père, à lui chercher un mari. Le
passage est réellement curieux. Savez-vous sur qui son choix s'arrête?
Sur le fils du tyran. Il semble, comme dit le proverbe, qu'il n'y a
qu'à se baisser et en prendre.

    Et voulant, en mourant, vous choisir un époux,
    Je ne trouve que lui qui soit digne de vous.

La réponse de la fille est peut-être encore plus singulière:

    Qu'entends-je! ô ciel! seigneur, m'en croyez-vous capable?
    Je ne vous cèle point qu'il me paraît aimable.

C'est cette même Chrysis qui, voyant mourir son père et son amant,
trop bien élevée pour les suivre, s'écrie avec une naïveté si
touchante:

                             O fortune contraire,
J'ose, après de tels coups, défier ta colère!

Elle s'en va, et la toile tombe. En pareil cas Corneille est sublime,
il fait dire à Eurydice:

    Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs.


En 1793, la France faisait front à l'Europe, la Vendée tenait tête à
la France. La France était plus grande que l'Europe, la Vendée était
plus grande que la France.


                                    Décembre 1820.
Le tout jeune homme qui s'éveille de nos jours aux idées politiques
est dans une perplexité étrange. En général, nos pères sont
bonapartistes, nos mères sont royalistes.

Nos pères ne voient dans Napoléon que l'homme qui leur donnait des
épaulettes; nos mères ne voient dans Buonaparte que l'homme qui leur
prenait leurs fils.

Pour nos pères, la révolution, c'est la plus grande chose qu'ait pu
faire le génie d'une assemblée; l'empire, c'est la plus grande chose
qu'ait pu faire le génie d'un homme. Pour nos mères, la révolution,
c'est une guillotine; l'empire, c'est un sabre.

Nous autres enfants nés sous le consulat, nous avons tous grandi sur
les genoux de nos mères, nos pères étant au camp; et, bien souvent
privées, par la fantaisie conquérante d'un homme, de leurs maris, de
leurs frères, elles ont fixé sur nous, frais écoliers de huit ou dix
ans, leurs doux yeux maternels remplis de larmes, en songeant que nous
aurions dix-huit ans en 1820, et qu'en 1825 nous serions colonels ou
morts.

L'acclamation qui a salué Louis XVIII en 1814, ç'a été un cri de joie
des mères.

En général, il est peu d'adolescents de notre génération qui n'aient
sucé avec le lait de leurs mères la haine des deux époques violentes
qui ont précédé la restauration. Le croquemitaine des enfants de 1802,
c'était Robespierre; le croquemitaine des enfants de 1815, c'était
Buonaparte.

Dernièrement, je venais de soutenir ardemment, en présence de mon
père, mes opinions vendéennes. Mon père m'a écouté parler en silence,
puis il s'est tourné vers le général L----, qui était là, et il lui a
dit: _Laissons faire le temps. L'enfant est de l'opinion de sa mère,
l'homme sera de l'opinion de son père_.

Cette prédiction m'a laissé tout pensif.

Quoi qu'il arrive, et en admettant même jusqu'à un certain point que
l'expérience puisse modifier l'impression que nous fait le premier
aspect des choses à notre entrée dans la vie, l'honnête homme est sûr
de ne point errer en soumettant toutes ces modifications à la sévère
critique de sa conscience. Une bonne conscience qui veille dans un
esprit le sauve de toutes les mauvaises directions où l'honnêteté peut
se perdre. Au moyen âge, on croyait que tout liquide où un saphir
avait séjourné était un préservatif contre la peste, le charbon et la
lèpre et _toutes ses espèces_, dit Jean-Baptiste de Rocoles.

Ce saphir, c'est la conscience.




                           JOURNAL
                  DES IDÉES ET DES OPINIONS
                D'UN RÉVOLUTIONNAIRE DE 1830




                             AOUT


Après juillet 1830, il nous faut la chose _république_ et le mot
_monarchie_.


A ne considérer les choses que sous le point de vue de l'expédient
politique, la révolution de juillet nous a fait passer brusquement
du constitutionalisme au républicanisme. La machine anglaise est
désormais hors de service en France; les whigs siégeraient à l'extrême
droite de notre Chambre. L'opposition a changé de terrain comme le
reste. Avant le 30 juillet elle était en Angleterre, aujourd'hui elle
est en Amérique.


Les sociétés ne sont bien gouvernées en fait et en droit que lorsque
ces deux forces, l'intelligence et le pouvoir, se superposent. Si
l'intelligence n'éclaire encore qu'une tête au sommet du corps social,
que cette tête règne; les théocraties ont leur logique et leur beauté.
Dès que plusieurs ont la lumière, que plusieurs gouvernent; les
aristocraties sont alors légitimes. Mais lorsqu'enfin l'ombre a
disparu de partout, quand toutes les têtes sont dans la lumière, que
tous régissent tout. Le peuple est mûr à la république; qu'il ait la
république.


Tout ce que nous voyons maintenant, c'est une aurore. Rien n'y manque,
pas même le coq.


La fatalité, que les anciens disaient aveugle, y voit clair et
raisonne. Les événements se suivent, s'enchaînent et se déduisent
dans l'histoire avec une logique qui effraye. En se plaçant un peu
à distance, on peut saisir toutes leurs démonstrations dans leurs
rigoureuses et colossales proportions, et la raison humaine brise sa
courte mesure devant ces grands syllogismes du destin.


Il ne peut y avoir rien que de factice, d'artificiel et de plâtré
dans un ordre de choses où les inégalités sociales contrarient les
inégalités naturelles.


L'équilibre parfait de la société résulte de la superposition
immédiate de ces deux inégalités.


Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain.


Donneurs de places! preneurs de places! demandeurs de places! gardeurs
de places!--C'est pitié de voir tous ces gens qui mettent une cocarde
tricolore à leur marmite.


Il y a, dit Hippocrate, l'inconnu, le mystérieux, le _divin_ des
maladies. _Quid divinum_. Ce qu'il dit des maladies, on peut le dire
des révolutions.


La dernière raison des rois, le boulet. La dernière raison des
peuples, le pavé.


Je ne suis pas de vos gens coiffés du bonnet rouge et entêtés de la
guillotine.

Pour beaucoup de raisonneurs à froid qui font après coup la théorie
de la Terreur, 93 a été une amputation brutale, mais nécessaire.
Robespierre est un Dupuytren politique. Ce que nous appelons la
guillotine n'est qu'un bistouri.


C'est possible. Mais il faut désormais que les maux de la société
soient traités non par le bistouri, mais par la lente et graduelle
purification du sang, par la résorption prudente des humeurs
extravasées, par la saine alimentation, par l'exercice des forces et
des facultés, par le bon régime. Ne nous adressons plus au chirurgien,
mais au médecin.


Beaucoup de bonnes choses sont ébranlées et toutes tremblantes encore
de la brusque secousse qui vient d'avoir lieu. Les hommes d'art en
particulier sont fort stupéfaits et courent dans toutes les directions
après leurs idées éparpillées. Qu'ils se rassurent. Ce tremblement
de terre passé, j'ai la ferme conviction que nous retrouverons notre
édifice de poésie debout et plus solide de toutes les secousses
auxquelles il aura résisté. C'est aussi une question de liberté que la
nôtre, c'est aussi une révolution. Elle marchera intacte à côté de sa
soeur la politique. Les révolutions, comme les loups, ne se mangent
pas.




                          SEPTEMBRE


Notre maladie depuis six semaines, c'est le ministère et la majorité
de la Chambre qui nous l'ont faite; c'est une révolution rentrée.


On a tort de croire que l'équilibre européen ne sera pas dérangé par
notre révolution. Il le sera. Ce qui nous rend forts, c'est que nous
pouvons lâcher son peuple sur tout roi qui nous lâchera son armée. Une
révolution combattra pour nous partout où nous le voudrons.

L'Angleterre seule est redoutable pour mille raisons.

Le ministère anglais nous fait bonne mine parce que nous avons
inspiré au peuple anglais un enthousiasme qui pousse le gouvernement.
Cependant Wellington sait par où nous prendre; il nous entamera,
l'heure venue, par Alger ou par la Belgique. Or nous devions chercher
à nous lier de plus en plus étroitement avec la population anglaise,
pour tenir en respect son ministère; et, pour cela, envoyer en
Angleterre un ambassadeur populaire, Benjamin Constant, par exemple,
dont on eût dételé la voiture de Douvres à Londres avec douze cent
mille anglais en cortège. De cette façon, notre ambassadeur eût été
le premier personnage d'Angleterre, et qu'on juge le beau contrecoup
qu'eût produit à Londres, à Manchester, à Birmingham, une déclaration
de guerre à la France! Planter l'idée française dans le sol anglais,
c'eût été grand et politique.

L'union de la France et de l'Angleterre peut produire des résultats
immenses pour l'avenir de l'humanité.

La France et l'Angleterre sont les deux pieds de la civilisation.


Chose étrange que la figure des gens qui passent dans les rues le
lendemain d'une révolution! A tout moment vous êtes coudoyé par le
vice et l'impopularité en personne avec cocarde tricolore. Beaucoup
s'imaginent que la cocarde couvre le front.


Nous assistons en ce moment à une averse de places qui a des effets
singuliers. Cela débarbouille les uns. Cela crotte les autres.


On est tout stupéfait des existences qui surgissent toutes faites dans
la nuit qui suit une révolution. Il y a du champignon dans l'homme
politique. Hasard et intrigue. Coterie et loterie.


Charles X croit que la révolution qui l'a renversé est une
conspiration creusée, minée, chauffée de longue main. Erreur! c'est
tout simplement une ruade du peuple.


Mon ancienne conviction royaliste-catholique de 1820 s'est écroulée
pièce à pièce depuis dix ans devant l'âge et l'expérience. Il en reste
pourtant encore quelque chose dans mon esprit, mais ce n'est qu'une
religieuse et poétique ruine. Je me détourne quelquefois pour la
considérer avec respect, mais je n'y viens plus prier.


L'ordre sous la tyrannie, c'est, dit Alfieri quelque part, _une vie
sans âme_.


L'idée de Dieu et l'idée du roi sont deux et doivent être deux. La
monarchie à la Louis XIV les confond au détriment de l'ordre temporel,
au détriment de l'ordre spirituel. Il résulte de ce monarchisme une
sorte de mysticisme politique, de fétichisme royaliste, je ne sais
quelle religion de la personne du roi, du corps du roi, qui a un
palais pour temple et des gentilshommes de la chambre pour prêtres,
avec l'étiquette pour décalogue. De là toutes ces fictions qu'on
appelle _droit divin, légitimité, grâce de Dieu_, et qui sont tout au
rebours du véritable droit divin, qui est la justice, de la véritable
légitimité, qui est l'intelligence, de la véritable grâce de Dieu, qui
est la raison. Cette religion des courtisans n'aboutit à autre chose
qu'à substituer la chemise d'un homme à la bannière de l'église.


Nous sommes dans le moment des peurs paniques. Un club, par exemple,
effraye, et c'est tout simple; c'est un mot que la masse traduit par
un chiffre, 93. Et, pour les basses classes, 93, c'est la disette;
pour les classes moyennes, c'est le maximum; pour les hautes classes,
c'est la guillotine.

Mais nous sommes en 1830.


La république, comme l'entendent certaines gens, c'est la guerre de
ceux qui n'ont ni un sou, ni une idée, ni une vertu, contre quiconque
a l'une de ces trois choses.

La république, selon moi, la république, qui n'est pas encore mûre,
mais qui aura l'Europe dans un siècle, c'est la société souveraine
de la société; se protégeant, garde nationale; se jugeant, jury;
s'administrant, commune; se gouvernant, collège électoral.

Les quatre membres de la monarchie, l'armée, la magistrature,
l'administration, la pairie, ne sont pour cette république que quatre
excroissances gênantes qui s'atrophient et meurent bientôt.


--Ma vie a été pleine d'épines.

--Est-ce pour cela que votre conscience est si déchirée?


Il y a toujours deux choses dans une charte, la solution d'un peuple
et d'un siècle, et une feuille de papier. Tout le secret, pour bien
gouverner le progrès politique d'une nation, consiste à savoir
distinguer ce qui est la solution sociale de ce qui est la feuille
de papier. Tous les principes que les révolutions antécédentes ont
dégagés forment le fonds, l'essence même de la charte; respectez-les.
Ainsi, liberté de culte, liberté de pensée, liberté de presse, liberté
d'association, liberté de commerce, liberté d'industrie, liberté de
chaire, de tribune, de théâtre, de tréteau, égalité devant la loi,
libre accessibilité de toutes les capacités à tous les emplois, toutes
choses sacrées et qui font choir, comme la torpille, les rois qui
osent y toucher. Mais de la feuille de papier, de la forme, de la
rédaction, de la lettre, des questions d'âge, de cens, d'éligibilité,
d'hérédité, d'inamovibilité, de pénalité, inquiétez-vous-en peu et
réformez à mesure que le temps et la société marchent. La lettre ne
doit jamais se pétrifier quand les choses sont progressives. Si la
lettre résiste, il faut la briser.


Il faut quelquefois violer les chartes pour leur faire des enfants.


En matière de pouvoir, toutes les fois que le fait n'a pas besoin
d'être violent pour être, le fait est droit.


Une guerre générale éclatera quelque jour en Europe, la guerre des
royaumes contre les patries.


M. de Talleyrand a dit à Louis-Philippe, avec un gracieux sourire, en
lui prêtant serment:--Hé! hé! sire, c'est le treizième.


M. de Talleyrand disait il y a un an, à une époque où l'on parlait
beaucoup trilogie en littérature:--Je veux avoir fait aussi, moi,
ma trilogie; j'ai fait Napoléon, j'ai fait la maison de Bourbon, je
finirai par la maison d'Orléans.


Pourvu que la pièce que M. de Talleyrand nous joue n'ait en effet que
trois actes!


Les révolutions sont de magnifiques improvisatrices. Un peu échevelées
quelquefois.


Effrayante charrue que celle des révolutions! ce sont des têtes
humaines qui roulent au tranchant du soc des deux côtés du sillon.


Ne détruisez pas notre architecture gothique. Grâce pour les vitraux
tricolores!


Napoléon disait: Je ne veux pas du coq, le renard le mange. Et il prit
l'aigle. La France a repris le coq. Or, voici tous les renards qui
reviennent dans l'ombre à la file, se cachant l'un derrière l'autre;
P---- derrière T----, V---- derrière M----. _Eia! vigila, Galle!_


Il y a des gens qui se croient bien avancés et qui ne sont encore
qu'en 1688. Il y a pourtant longtemps déjà que nous avons dépassé
1789.


La nouvelle génération a fait la révolution de 1830, l'ancienne
prétend la féconder. Folie, impuissance! Une révolution de vingt-cinq
ans, un parlement de soixante, que peut-il résulter de l'accouplement?


Vieillard, ne vous barricadez pas ainsi dans la législature; ouvrez
la porte bien plutôt, et laissez passer la jeunesse. Songez qu'en lui
fermant la Chambre, vous la laissez sur la place publique.


Vous avez une belle tribune en marbre, avec des bas-reliefs de M.
Lemot, et vous n'en voulez que pour vous; c'est fort bien. Un beau
matin, la génération nouvelle renversera un tonneau sur le cul, et
cette tribune-là sera en contact immédiat avec le pavé qui a écrasé
une monarchie de huit siècles. Songez-y.


Remarquez d'ailleurs que, tout vénérables que vous êtes par votre
âge, ce que vous faites depuis août 1830 n'est que précipitation,
étourderie et imprudence. Des jeunes gens n'auraient peut-être pas
fait la part au feu si large. Il y avait dans la monarchie de la
branche aînée beaucoup de choses utiles que vous vous êtes trop hâtés
de brûler et qui auraient pu servir, ne fût-ce que comme fascines,
pour combler le fossé profond qui nous sépare de l'avenir. Nous
autres, jeunes ilotes politiques, nous vous avons blâmés plus d'une
fois, dans l'ombre oisive où vous nous laissez, de tout démolir trop
vite et sans discernement, nous qui rêvons pourtant une reconstruction
générale et complète. Mais pour la démolition comme pour la
reconstruction, il fallait une longue et patiente attention, beaucoup
de temps, et le respect de tous les intérêts qui s'abritent et
poussent si souvent de jeunes et vertes branches sous les vieux
édifices sociaux. Au jour de l'écroulement, il faut faire aux intérêts
un toit provisoire.

Chose étrange! vous avez la vieillesse, et vous n'avez pas la
maturité.


Voici des paroles de Mirabeau qu'il est l'heure de méditer:

«Nous ne sommes point des sauvages arrivant nus des bords de
l'Orénoque pour former une société. Nous sommes une nation vieille, et
sans doute trop vieille pour notre époque. Nous avons un gouvernement
préexistant, un roi préexistant, des préjugés préexistants; il faut,
autant qu'il est possible, assortir toutes ces choses à la révolution
et sauver la soudaineté du passage.»


Dans la constitution actuelle de l'Europe, chaque état a son esclave,
chaque royaume traîne son boulet. La Turquie a la Grèce, la Russie
a la Pologne, la Suède a la Norvège, la Prusse a le grand-duché
de Posen, l'Autriche a la Lombardie, la Sardaigne a le Piémont,
l'Angleterre a l'Irlande, la France a la Corse, la Hollande a la
Belgique. Ainsi, à côté de chaque peuple maître, un peuple esclave; à
côté de chaque nation dans l'état naturel, une nation hors de l'état
naturel. Edifice mal bâti; moitié marbre, moitié plâtras.




                           OCTOBRE


L'esprit de Dieu, comme le soleil, donne toujours à la fois toute sa
lumière. L'esprit de l'homme ressemble à cette pâle lune, qui a ses
phases, ses absences et ses retours, sa lucidité et ses taches, sa
plénitude et sa disparition, qui emprunte toute sa lumière des rayons
du soleil, et qui pourtant ose les intercepter quelquefois.


Avec beaucoup d'idées, beaucoup de vues, beaucoup de probité, les
saint-simoniens se trompent. On ne fonde pas une religion avec la
seule morale. Il faut le dogme, il faut le culte. Pour asseoir le
culte et le dogme, il faut les mystères. Pour faire croire aux
mystères, il faut des miracles.--Faites donc des miracles.--Soyez
prophètes, soyez dieux d'abord, si vous pouvez, et puis après prêtres,
si vous voulez.


L'église affirme, la raison nie. Entre le _oui_ du prêtre et le _non_
de l'homme, il n'y a plus que Dieu qui puisse placer son mot.


Tout ce qui se fait maintenant dans l'ordre politique n'est qu'un pont
de bateaux. Cela sert à passer d'une rive à l'autre. Mais cela n'a pas
de racines dans le fleuve d'idées qui coule dessous et qui a emporté
dernièrement le vieux pont de pierre des Bourbons.


Les têtes comme celle de Napoléon sont le point d'intersection de
toutes les facultés humaines. Il faut bien des siècles pour reproduire
le même accident.


Avant une république, ayons, s'il se peut, une chose publique.


J'admire encore La Rochejaquelein, Lescure, Cathelineau, Charette
même; je ne les aime plus. J'admire toujours Mirabeau et Napoléon; je
ne les hais plus.


Le sentiment de respect que m'inspire la Vendée n'est plus chez moi
qu'une affaire d'imagination et de vertu. Je ne suis plus vendéen de
coeur, mais d'âme seulement.


_Copie textuelle d'une lettre anonyme adressée ces jours-ci à M.
Dupin._

«Monsieur le sauveur, vous vous f... sur le pied de vexer les
mendiants! Pas tant de bagou, ou tu sauteras le pas! J'en ai tordu de
plus malins que toi! A revoir, porte-toi bien, en attendant que je te
tue.»


Mauvais éloge d'un homme que de dire: son opinion politique n'a pas
varié depuis quarante ans. C'est dire que pour lui il n'y a eu ni
expérience de chaque jour, ni réflexion, ni repli de la pensée sur les
faits. C'est louer une eau d'être stagnante, un arbre d'être mort;
c'est préférer l'huître à l'aigle. Tout est variable au contraire dans
l'opinion; rien n'est absolu dans les choses politiques, excepté la
moralité intérieure de ces choses. Or cette moralité est affaire de
conscience et non d'opinion. L'opinion d'un homme peut donc changer
honorablement, pourvu que sa conscience ne change pas. Progressif ou
rétrograde, le mouvement est essentiellement vital, humain, social.

Ce qui est honteux, c'est de changer d'opinion pour son intérêt, et
que ce soit un écu ou un galon qui vous fasse brusquement passer du
blanc au tricolore, et vice versa.


Nos chambres décrépites procréent à cette heure une infinité de
petites lois culs-de-jatte, qui, à peine nées, branlent la tête comme
de vieilles femmes et n'ont plus de dents pour mordre les abus.


L'égalité devant la loi, c'est l'égalité devant Dieu traduite en
langue politique. Toute charte doit être une version de l'évangile.


Les whigs? dit O'Connell, des tories sans places.


Toute doctrine sociale qui cherche à détruire la famille est mauvaise,
et, qui plus est, inapplicable. Sauf à se recomposer plus tard, la
société est soluble, la famille non. C'est qu'il n'entre dans la
composition de la famille que des lois naturelles; la société, elle,
est soluble par tout l'alliage de lois factices, artificielles,
transitoires, expédientes, contingentes, accidentelles, qui se mêle à
sa constitution. Il peut souvent être utile, être nécessaire, être bon
de dissoudre une société quand elle est mauvaise, ou trop vieille, ou
mal venue. Il n'est jamais utile, ni nécessaire, ni bon, de mettre en
poussière la famille. Quand vous décomposez une société, ce que
vous trouvez pour dernier résidu, ce n'est pas l'individu, c'est la
famille. La famille est le cristal de la société.




                          NOVEMBRE


Il y a de grandes choses qui ne sont pas l'oeuvre d'un homme, mais
d'un peuple. Les pyramides d'Égypte sont anonymes; les journées de
juillet aussi.


Au printemps, il y aura une fonte de russes.


                TRÈS BONNE LOI ÉLECTORALE

              (Quand le peuple saura lire.)

  ARTICLE Ier.--Tout français est électeur.

  ARTICLE II.--Tout français est éligible.




                         DÉCEMBRE


9 décembre 1830.--Benjamin Constant, qui est mort hier, était un de
ces hommes rares qui fourbissent, polissent et aiguisent les idées
générales de leur temps, ces armes des peuples qui brisent toutes
celles des armées. Il n'y a que les révolutions qui puissent jeter de
ces hommes-là dans la société. Pour faire la pierre ponce, il faut le
volcan.


On vient d'annoncer dans la même journée la mort de Goethe, la mort de
Benjamin Constant, la mort de Pie VIII[1]. Trois papes de morts.

[1: Cette triple nouvelle circula en effet dans Paris le même jour.
Elle ne se réalisa pour Goethe que quinze mois plus tard.


                        NAPOLÉON.

    Voyez-vous cette étoile?

                        CAULAINCOURT

    Non.

                        NAPOLÉON.

    Eh bien, moi, je la vois.


Si le clergé n'y prend garde et ne change de vie, on ne croira bientôt
plus en France à d'autre trinité qu'à celle du drapeau tricolore.


Citadelle inexpugnable que la France aujourd'hui! Pour remparts, au
midi, les Pyrénées; au levant, les Alpes; au nord, la Belgique avec
sa haie de forteresses; au couchant, l'Océan pour fossé. En deçà
des Pyrénées, en deçà des Alpes, en deçà du Rhin et des forteresses
belges, trois peuples en révolution, Espagne, Italie, Belgique, nous
montent la garde; en deçà de la mer, la république américaine. Et,
dans cette France imprenable, pour garnison, trois millions de
bayonnettes; pour veiller aux créneaux des Alpes, des Pyrénées et de
la Belgique, quatre cent mille soldats; pour défendre le terrain, un
garde national par pied carré. Enfin, nous tenons le bout de mèche
de toutes les révolutions dont l'Europe est minée. Nous n'avons qu'à
dire: Feu!


J'ai assisté à une séance du procès des ministres, à l'avant-dernière,
à la plus lugubre, à celle où l'on entendait le mieux rugir le peuple
dehors. J'écrirai cette journée-là.

Une pensée m'occupait pendant la séance, c'est que le pouvoir
occulte qui a poussé Charles X à sa ruine, le mauvais génie de la
restauration, ce gouvernement qui traitait la France en accusée, en
criminelle, et lui faisait sans relâche son procès, avait fini, tant
il y a une raison intérieure dans les choses, par ne plus pouvoir
avoir pour ministres que des procureurs généraux.

Et en effet, quels étaient les trois hommes assis près de M. de
Polignac comme ses agents les plus immédiats? M. de Peyronnet,
procureur général; M. de Chantelauze, procureur général; M. de
Guernon-Ranville, procureur général. Qu'est-ce que M. Mangin, qui eût
probablement figuré à côté d'eux, si la révolution de juillet avait
pu se saisir de lui? Un procureur général. Plus de ministre de
l'intérieur, plus de ministre de l'instruction publique, plus de
préfet de police; des procureurs généraux partout. La France n'était
plus ni administrée, ni gouvernée au conseil du roi, mais accusée,
mais jugée, mais condamnée.

Ce qui est dans les choses sort toujours au dehors par quelque côté.


La licence se crève ses cent yeux avec ses cent bras.


Quelques rochers n'arrêtent pas un fleuve; à travers les résistances
humaines, les événements s'écoulent sans se détourner.


Chacun se dépopularise à son tour. Le peuple finira peut-être par se
dépopulariser.


Il y a des hommes malheureux; Christophe Colomb ne peut attacher
son nom à sa découverte; Guillotin ne peut détacher le sien de son
invention.


Le mouvement se propage du centre à la circonférence; le travail se
fait en dessous; mais il se fait. Les pères ont vu la révolution de
France, les fils verront la révolution d'Europe.


Les droits politiques, les fonctions de juré, d'électeur et de garde
national, entrent évidemment dans la constitution normale de tout
membre de la cité. Tout homme du peuple est, à priori, homme de la
cité.

Cependant les droits politiques doivent, évidemment aussi, sommeiller
dans l'individu jusqu'à ce que l'individu sache clairement ce que
c'est que des droits politiques, ce que cela signifie, et ce qu'on
en fait. Pour exercer il faut comprendre. En bonne logique,
l'intelligence de la chose doit toujours précéder l'action sur la
chose.

Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point, éclairer le
peuple pour pouvoir le constituer un jour. Et c'est un devoir sacré
pour les gouvernants de se hâter de répandre la lumière dans ces
masses obscures où le droit définitif repose. Tout tuteur honnête
presse l'émancipation de son pupille. Multipliez donc les chemins qui
mènent à l'intelligence, à la science, à l'aptitude. La Chambre, j'ai
presque dit le trône, doit être le dernier échelon d'une échelle dont
le premier échelon est une école.

Et puis, instruire le peuple, c'est l'améliorer; éclairer le peuple,
c'est le moraliser; lettrer le peuple, c'est le civiliser. Toute
brutalité se fond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes.
_Humaniores litterae_. Il faut faire faire au peuple ses humanités.

Ne demandez pas de droits pour le peuple, tant que le peuple demandera
des têtes.




                          JANVIER


La chose la plus remarquable de ce mois-ci, c'est cet échantillon de
style de tribune. La phrase a été textuellement prononcée à la Chambre
des députés par un des principaux orateurs:

«... C'est proscrire les véritables bases du lien social.»




                          FÉVRIER


Le roi Ferdinand de Naples, père de celui qui vient de mourir, disait
qu'il ne fallait que trois F. pour gouverner un peuple: _Festa, Força,
Farina_.


On veut démolir Saint-Germain l'Auxerrois pour un alignement de place
ou de rue; quelque jour on détruira Notre-Dame pour agrandir le
parvis; quelque jour on rasera Paris pour agrandir la plaine des
Sablons.


Alignement, nivellement, grands mots, grands principes, pour lesquels
on démolit tous les édifices, au propre et au figuré, ceux de l'ordre
intellectuel comme ceux de l'ordre matériel, dans la société comme
dans la cité.


Il faut des monuments aux cités de l'homme; autrement où serait la
différence entre la ville et la fourmilière?




                           MARS


Il y avait quelque chose de plus beau que la brochure de M. de C----;
c'était son silence. Il a eu tort de le rompre. Les Achilles dans leur
tente sont plus formidables que sur le champ de bataille.


13 mars.--Combinaison Casimir Périer. Un homme qui engourdira la
plaie, mais ne la fermera pas; un palliatif, non la guérison; un
ministère au laudanum.


«Quelle administration! quelle époque! où il faut tout craindre et
tout braver; où le tumulte renaît du tumulte; où l'on produit une
émeute par les moyens qu'on prend pour la prévenir; où il faut
sans cesse de la mesure, et où la mesure paraît équivoque, timide,
pusillanime; où il faut déployer beaucoup de force, et où la force
paraît tyrannie; où l'on est assiégé de mille conseils, et où il faut
prendre conseil de soi-même; où l'on est obligé de redouter jusqu'à
des citoyens dont les intentions sont pures, mais que la défiance,
l'inquiétude, l'exagération, rendent presque aussi redoutables que des
conspirateurs; où l'on est réduit même, dans des occasions difficiles,
à céder par sagesse, à conduire le désordre pour le retenir, à se
charger d'un emploi glorieux, il est vrai, mais environné d'alarmes
cruelles; où il faut encore, au milieu de si grandes difficultés,
déployer un front serein, être toujours calme, mettre de l'ordre
jusque dans les plus petits objets, n'offenser personne, guérir toutes
les jalousies, servir sans cesse, et chercher à plaire comme si l'on
ne servait point!»

Voilà, certes, des paroles qui caractérisent admirablement le moment
présent, et qui se superposent étroitement dans leurs moindres détails
aux moindres détails de notre situation politique. Elles ont quarante
ans de date. Elles ont été prononcées par Mirabeau, le 19 octobre
1789. Ainsi les révolutions ont de certaines phases qui reviennent
invariablement. La révolution de 1789 en était alors où en est la
révolution de 1830 aujourd'hui, à la période des insurrections.

Une révolution, quand elle passe de l'état de théorie à l'état
d'action, débouche d'ordinaire par l'émeute. L'émeute est la première
des diverses formes violentes qu'il est dans la loi d'une révolution
de prendre. L'émeute, c'est l'engorgement des intérêts nouveaux,
des idées nouvelles, des besoins nouveaux, à toutes les portes trop
étroites du vieil édifice politique. Tous veulent entrer à la fois
dans toutes les jouissances sociales. Aussi est-il rare qu'une
révolution ne commence pas par enfoncer les portes. Il est de
l'essence de l'émeute révolutionnaire, qu'il ne faut pas confondre
avec les autres sortes d'émeute, d'avoir presque toujours tort dans la
forme et raison dans le fond.




               DERNIERS FEUILLETS SANS DATE


Une ancienne prophétie de Mahomet dit qu'un _soleil se lèvera au
couchant_. Est-ce de Napoléon qu'il voulait parler?


Vous voyez ces deux hommes, Robespierre et Mirabeau. L'un est de
plomb, l'autre est de fer. La fournaise de la révolution fera fondre
l'un, qui s'y dissoudra; l'autre y rougira, y flamboiera, y deviendra
éclatant et superbe.


Il fallait être géant comme Annibal, comme Charlemagne, comme
Napoléon, pour enjamber les Alpes.


Les révolutions sont commencées par des hommes que font les
circonstances, et terminées par des hommes qui font les événements.


Sous la monarchie, une lettre de cachet prenait la liberté d'un
individu, et la mettait dans la Bastille.

Toute la liberté individuelle de France était venue ainsi s'accumuler
goutte à goutte, homme à homme, dans la Bastille, depuis plusieurs
siècles. Aussi, la Bastille brisée, la liberté s'est répandue à flots
par la France et par l'Europe.


Un classique jacobin: un bonnet rouge sur une perruque.


Plusieurs ont créé des mots dans la langue; Vaugelas a fait _pudeur_;
Corneille, _invaincu_; Richelieu, _généralissime_.


La civilisation est toute-puissante. Tantôt elle s'accommode d'un
désert de sable, comme, sous Rome, de l'Afrique; tantôt d'une région
de neiges, comme actuellement de la Russie.


L'empereur disait: officiers français et soldats russes.


Gloire, ambition, armées, flottes, trônes, couronnes; polichinelles
des grands enfants.


Le boucher Legendre assommait Lanjuinais de coups de poing à la
tribune de la Convention:--Fais donc d'abord décréter que je suis un
boeuf!--dit Lanjuinais.


La France est toujours à la mode en Europe.


L'Ecriture conte qu'il y a eu un roi qui fut pendant sept ans bête
fauve dans les bois, puis reprit sa forme humaine. Il arrive parfois
que c'est le tour du peuple. Il fait aussi ses sept années de
bête féroce, puis redevient homme. Ces métamorphoses s'appellent
révolutions.


Le peuple, comme le roi, y gagne la sagesse.


                    TOAST:

A l'abolition de la loi salique!

Que désormais la France soit régie par une reine, et que cette reine
s'appelle la loi.


Singulier parallélisme des destinées de Rome! après un sénat qui
faisait des dieux, un conclave qui fait des saints.


Qu'est-ce que c'est donc que cette sagesse humaine qui ressemble si
fort à la folie quand on la voit d'un peu haut?


Les empires ont leurs crises comme les montagnes ont leur hiver. Une
parole dite trop haut y produit une avalanche.


En 1797, on disait: la coterie de Bonaparte; en 1807: l'empire de
Napoléon.


Les grands hommes sont les coefficients de leur siècle.


Richelieu s'appelait le _marquis du Chillou_; Mirabeau, _Riquetti_;
Napoléon, _Buonaparte_.


Décret publié à Pékin, dans la _Gazette de la Chine_, vers la fin
d'août 1830:

«L'académie astronomique a rendu compte que, dans la nuit du 15e
jour de la 7e lune (20 août), deux étoiles ont été observées, et des
vapeurs blanches sont tombées près du signe du zodiaque Tsyvéitchoun.
Elles se sont fait voir à l'heure où la garde de nuit est relevée pour
la quatrième fois (à près de minuit) _et annoncent des troubles dans
l'ouest_.»


Napoléon disait: Avec Anvers, je tiens un pistolet chargé sur le coeur
de l'Angleterre.


Dieu nous garde de ces réformateurs qui _lisent les lois de Minos,
parce qu'ils ont une constitution à faire pour mardi_!


Le cocher qui conduisait Bonaparte le soir du 3 nivôse s'appelait
César.


L'Espagne a eu, l'Angleterre a la plus grande marine de la terre.

Le midi de l'Amérique parle espagnol, le nord parle anglais.


L'incendie de Moscou, aurore boréale allumée par Napoléon.


  NOBLESSE.                                PEUPLE.

Le comte de Mirabeau.                     Franklin.
Napoléon Buonaparte, gentilhomme corse.   Washington.
Le marquis Simon de Bolivar.              Sieyès.
Le marquis de La Fayette.                 Bentham.
Lord Byron.                               Schiller.
M. de Goethe.                             Canaris.
Sir Walter Scott.                         Danton.
Le comte Henri de Saint-Simon.            Talma.
Le vicomte de Chateaubriand.              Cuvier.
Madame de Staël.
Le comte de Maistre.
F. de Lamennais.
O'Connell, gentilhomme irlandais.
Mina, hidalgo catalan.
Benjamin de Constant.
La Rochejaquelein.
Riego.


Luther disait: _Je bouleverse le monde en buvant mon pot de bière_.
Cromwell disait: _J'ai le roi dans mon sac et le parlement dans ma
poche_. Napoléon disait: _Lavons notre linge sale en famille_.

Avis aux faiseurs de tragédies qui ne comprennent pas les grandes
choses sans les grands mots.


Echecs d'hommes secondaires, éclipses de lune.


«Il avait (Louis XIV) beaucoup d'esprit naturel, mais il était très
ignorant; il en avait honte. Aussi était-on obligé de tourner les
savants en ridicule.»

(_Mémoires de la Princesse palatine_.)


Genève; une république et un océan en petit.


Je reviens d'Angleterre, écrivait, il y a vingt ans, Henri de
Saint-Simon, et je n'y ai trouvé sur le chantier aucune idée capitale
neuve.


Il en est d'un grand homme comme du soleil. Il n'est jamais plus beau
pour nous qu'au moment où nous le voyons près de la terre, à son
lever, à son coucher.


Parmi les colosses de l'histoire, Cromwell, demi-fanatique et
demi-politique, marque la transition de Mahomet à Napoléon.


Les gaulois brûlèrent Lutèce devant César (_vid. Comm_). Deux mille
ans après les russes brûlent Moscou devant Napoléon.


Il ne faut pas voir toutes les choses de la vie à travers le prisme
de la poésie. Il ressemble à ces verres ingénieux qui grandissent les
objets. Ils vous montrent dans toute leur lumière et dans toute leur
majesté les sphères du ciel; rabaissez-les sur la terre, et vous ne
verrez plus que des formes gigantesques, à la vérité, mais pâles,
vagues et confuses.


Napoléon exprimé en blason, c'est une couronne gigantale surmontée
d'une couronne royale.


Une révolution est la larve d'une civilisation.


La providence est ménagère de ses grands hommes. Elle ne les prodigue
pas; elle ne les gaspille pas. Elle les émet et les retire au bon
moment, et ne leur donne jamais à gouverner que des événements de leur
taille. Quand elle a quelque mauvaise besogne à faire, elle la fait
faire par de mauvaises mains; elle ne remue le sang et la boue qu'avec
de vils outils. Ainsi Mirabeau s'en va avant la Terreur; Napoléon
ne vient qu'après. Entre les deux géants, la fourmilière des hommes
petits et méchants, la guillotine, les massacres, les noyades, 93. Et
à 93 Robespierre suffit; il est assez bon pour cela.


J'ai entendu des hommes éminents du siècle, en politique, en
littérature, en science, se plaindre de l'envie, des haines, des
calomnies, etc. Ils avaient tort. C'est la loi, c'est la gloire.
Les hautes renommées subissent ces épreuves. La haine les poursuit
partout. Rien ne lui est sacré. Le théâtre lui livrait plus à nu
Shakespeare et Molière; la prison ne lui dérobait pas Christophe
Colomb; le cloître n'en préservait pas saint Bernard; le trône n'en
sauvait pas Napoléon. Il n'y a pour le génie qu'un lieu sur la terre
qui jouisse du droit d'asile, c'est le tombeau.




                         1823-1824




                       SUR VOLTAIRE


                                    Décembre 1823.

François-Marie Arouet, si célèbre sous le nom de Voltaire, naquit à
Chatenay le 20 février 1694, d'une famille de magistrature. Il fut
élevé au collège des jésuites, où l'un de ses régents, le père Lejay,
lui prédit, à ce qu'on assure, qu'il serait en France le coryphée du
déisme.

A peine sorti du collège, Arouet, dont le talent s'éveillait avec
toute la force et toute la naïveté de la jeunesse, trouva d'un côté,
dans son père, un inflexible contempteur, et, de l'autre, dans son
parrain, l'abbé de Châteauneuf, un pervertisseur complaisant. Le
père condamnait toute étude littéraire sans savoir pourquoi, et
par conséquent avec une obstination insurmontable. Le parrain, qui
encourageait au contraire les essais d'Arouet, aimait beaucoup les
vers, surtout ceux que rehaussait une certaine saveur de licence
ou d'impiété. L'un voulait emprisonner le poëte dans une étude de
procureur; l'autre égarait le jeune homme dans tous les salons. M.
Arouet interdisait toute lecture à son fils; Ninon de Lenclos léguait
une bibliothèque à l'élève de son ami Châteauneuf. Ainsi, le génie de
Voltaire subit dès sa naissance le malheur de deux actions contraires
et également funestes; l'une qui tendait à étouffer violemment ce
feu sacré qu'on ne peut éteindre; l'autre qui l'alimentait
inconsidérément, aux dépens de tout ce qu'il y a de noble et de
respectable dans l'ordre intellectuel et dans l'ordre social. Ce sont
peut-être ces deux impulsions opposées, imprimées à la fois au premier
essor de cette imagination puissante, qui en ont vicié pour jamais
la direction. Du moins peut-on leur attribuer les premiers écarts
du talent de Voltaire, tourmenté ainsi tout ensemble du frein et de
l'éperon.

Aussi, dès le commencement de sa carrière, lui attribua-t-on d'assez
méchants vers fort impertinents qui le firent mettre à la Bastille,
punition rigoureuse pour de mauvaises rimes. C'est durant ce loisir
forcé que Voltaire, âgé de vingt-deux ans, ébaucha son poëme blafard
de la _Ligue_, depuis la _Henriade_, et termina son remarquable drame
d'_Oedipe_. Après quelques mois de Bastille, il fut à la fois délivré
et pensionné par le régent d'Orléans, qu'il remercia de vouloir bien
se charger de son entretien, en le priant de ne plus se charger de son
logement.

_Oedipe_ fut joué avec succès en 1718. Lamotte, l'oracle de
cette époque, daigna consacrer ce triomphe par quelques paroles
sacramentelles, et la renommée de Voltaire commença. Aujourd'hui
Lamotte n'est peut-être immortel que pour avoir été nommé dans les
écrits de Voltaire.

La tragédie d'_Artémire_ succéda à _Oedipe_. Elle tomba. Voltaire
fit un voyage à Bruxelles pour y voir J.-B. Rousseau, qu'on a si
singulièrement appelé grand. Les deux poëtes s'estimaient avant de
se connaître, ils se séparèrent ennemis. On a dit qu'ils étaient
réciproquement envieux l'un de l'autre. Ce ne serait pas un signe de
supériorité.

_Artémire_, refaite et rejouée en 1724 sous le nom de _Marianne_, eut
beaucoup de succès sans être meilleure. Vers la même époque parut la
_Ligue_ ou la _Henriade_, et la France n'eut pas un poëme épique.
Voltaire substitua dans son poëme Mornay à Sully, parce qu'il avait à
se plaindre du descendant de ce grand ministre. Cette vengeance peu
philosophique est cependant excusable, parce que Voltaire, insulté
lâchement devant l'hôtel de Sully par je ne sais quel chevalier de
Rohan, et abandonné par l'autorité judiciaire, ne put en exercer
d'autre.

Justement indigné du silence des lois envers son méprisable agresseur,
Voltaire, déjà célèbre, se retira en Angleterre, où il étudia des
sophistes. Cependant tous ses loisirs n'y furent pas perdus; il fit
deux nouvelles tragédies, _Brutus_ et _César_, dont Corneille eût
avoué plusieurs scènes.

Revenu en France, il donna successivement _Éryphile_, qui tomba, et
_Zaïre_, chef-d'oeuvre conçu et terminé en dix-huit jours, auquel il
ne manque que la couleur du lieu et une certaine sévérité de style.
_Zaïre_ eut un succès prodigieux et mérité. La tragédie d'_Adélaïde
Du Guesclin_ (depuis le _Duc de Foix_) succéda à _Zaïre_ et fut loin
d'obtenir le même succès. Quelques publications moins importantes, le
_Temple du goût_, les _Lettres sur les anglais_, etc., tourmentèrent
pendant quelques années la vie de Voltaire.

Cependant son nom remplissait déjà l'Europe. Retiré à Cirey, chez la
marquise du Châtelet, femme qui fut, suivant l'expression même de
Voltaire, propre à toutes les sciences, excepté à celle de la vie,
il desséchait sa belle imagination dans l'algèbre et la géométrie,
écrivait _Alzire_, _Mahomet_, l'_Histoire_ spirituelle _de Charles
XII_, amassait les matériaux du _Siècle de Louis XIV_, préparait
_l'Essai sur les moeurs des nations_, et envoyait des madrigaux à
Frédéric, prince héréditaire de Prusse. _Mérope_, également composée
à Cirey, mit le sceau à la réputation dramatique de Voltaire. Il crut
pouvoir alors se présenter pour remplacer le cardinal de Fleury à
l'académie française. Il ne fut pas admis. Il n'avait encore que du
génie. Quelque temps après, cependant, il se mit à flatter madame de
Pompadour; il le fit avec une si opiniâtre complaisance, qu'il obtint
tout à la fois le fauteuil académique, la charge de gentilhomme de la
chambre et la place d'historiographe de France. Cette faveur dura peu.
Voltaire se retira tour à tour à Lunéville, chez le bon Stanislas, roi
de Pologne et duc de Lorraine; à Sceaux, chez madame du Maine, où
il fit _Sémiramis_, _Oreste_ et _Rome sauvée_, et à Berlin, chez
Frédéric, devenu roi de Prusse. Il passa plusieurs années dans cette
dernière retraite avec le titre de chambellan, la croix du Mérite
de Prusse et une pension. Il était admis aux soupers royaux avec
Maupertuis, d'Argens, et Lamettrie, athée du roi, de ce roi qui, comme
le dit Voltaire même, vivait sans cour, sans conseil et sans culte. Ce
n'était point l'amitié sublime d'Aristote et d'Alexandre, de Térence
et de Scipion. Quelques années de frottement suffirent pour user ce
qu'avaient de commun l'âme du despote philosophe et l'âme du sophiste
poëte. Voltaire voulut s'enfuir de Berlin. Frédéric le chassa.

Renvoyé de Prusse, repoussé de France, Voltaire passa deux ans en
Allemagne, où il publia ses _Annales de l'Empire_, rédigées par
complaisance pour la duchesse de Saxe-Gotha; puis il vint se fixer aux
portes de Genève avec Mme Denis, sa nièce.

L'_Orphelin de la Chine_, tragédie où brille encore presque tout son
talent, fut le premier fruit de sa retraite, où il eût vécu en paix,
si d'avides libraires n'eussent publié son odieuse _Pucelle_. C'est
encore à cette époque et dans ses diverses résidences des Délices, de
Tournay et de Ferney, qu'il fit le poëme sur le _Tremblement de terre
de Lisbonne_, la tragédie de _Tancrède_, quelques contes et différents
opuscules. C'est alors qu'il défendit, avec une générosité mêlée
de trop d'ostentation, Calas, Sirven, La Barre, Montbailli, Lally,
déplorables victimes des méprises judiciaires. C'est alors qu'il se
brouilla avec Jean-Jacques, se lia avec Catherine de Russie, pour
laquelle il écrivit l'histoire de son aïeul Pierre 1er, et se
réconcilia avec Frédéric. C'est encore du même temps que date sa
coopération à l'_Encyclopédie_, ouvrage où des hommes qui avaient
voulu prouver leur force ne prouvèrent que leur faiblesse, monument
monstrueux dont le _Moniteur_ de notre révolution est l'effroyable
pendant.

Accablé d'années, Voltaire voulut revoir Paris. Il revint dans cette
Babylone qui sympathisait avec son génie. Salué d'acclamations
universelles, le malheureux vieillard put voir, avant de mourir,
combien son oeuvre était avancée. Il put jouir ou s'épouvanter de sa
gloire. Il ne lui restait plus assez de puissance vitale pour soutenir
les émotions de ce voyage, et Paris le vit expirer le 30 mai 1778.
Les esprits forts prétendirent qu'il avait emporté l'incrédulité au
tombeau. Nous ne le poursuivrons pas jusque-là.

Nous avons raconté la vie privée de Voltaire; nous allons essayer de
peindre son existence publique et littéraire.

Nommer Voltaire, c'est caractériser tout le dix-huitième siècle; c'est
fixer d'un seul trait la double physionomie historique et littéraire
de cette époque, qui ne fut, quoi qu'on en dise, qu'une époque de
transition, pour la société comme pour la poésie. Le dix-huitième
siècle paraîtra toujours dans l'histoire comme étouffé entre le siècle
qui le précède et le siècle qui le suit. Voltaire en est le personnage
principal et en quelque sorte typique, et, quelque prodigieux que fût
cet homme, ses proportions semblent bien mesquines entre la grande
image de Louis XIV et la gigantesque figure de Napoléon.

Il y a deux êtres dans Voltaire. Sa vie eut deux influences. Ses
écrits eurent deux résultats. C'est sur cette double action, dont
l'une domina les lettres, dont l'autre se manifesta dans les
événements, que nous allons jeter un coup d'oeil. Nous étudierons
séparément chacun de ces deux règnes du génie de Voltaire. Il ne
faut pas oublier toutefois que leur double puissance fut intimement
coordonnée, et que les effets de cette puissance, plutôt mêlés que
liés, ont toujours eu quelque chose de simultané et de commun. Si,
dans cette note, nous en divisons l'examen, c'est uniquement parce
qu'il serait au-dessus de nos forces d'embrasser d'un seul regard cet
ensemble insaisissable; imitant en cela l'artifice de ces artistes
orientaux qui, dans l'impuissance de peindre une figure de face,
parviennent cependant à la représenter entièrement, en enfermant les
deux profils dans un même cadre.

En littérature, Voltaire a laissé un de ces monuments dont l'aspect
étonne plutôt par son étendue qu'il n'impose par sa grandeur.
L'édifice qu'il a construit n'a rien d'auguste. Ce n'est point le
palais des rois, ce n'est point l'hospice du pauvre. C'est un bazar
élégant et vaste, irrégulier et commode; étalant dans la boue
d'innombrables richesses; donnant à tous les intérêts, à toutes les
vanités, à toutes les passions, ce qui leur convient; éblouissant
et fétide; offrant des prostitutions pour des voluptés; peuplé de
vagabonds, de marchands et d'oisifs, peu fréquenté du prêtre et de
l'indigent. Là, d'éclatantes galeries inondées incessamment d'une
foule émerveillée; là, des antres secrets où nul ne se vante
d'avoir pénétré. Vous trouverez sous ces arcades somptueuses mille
chefs-d'oeuvre de goût et d'art, tout reluisants d'or et de diamants;
mais n'y cherchez pas la statue de bronze aux formes antiques et
sévères. Vous y trouverez des parures pour vos salons et pour
vos boudoirs; n'y cherchez pas les ornements qui conviennent au
sanctuaire. Et malheur au faible qui n'a qu'une âme pour fortune
et qui l'expose aux séductions de ce magnifique repaire; temple
monstrueux où il y a des témoignages pour tout ce qui n'est pas la
vérité, un culte pour tout ce qui n'est pas Dieu!

Certes, si nous voulons bien parler d'un monument de ce genre avec
admiration, on n'exigera pas que nous en parlions avec respect.

Nous plaindrions une cité où la foule serait au bazar et la solitude à
l'église; nous plaindrions une littérature qui déserterait le sentier
de Corneille et de Bossuet pour courir sur la trace de Voltaire.

Loin de nous toutefois la pensée de nier le génie de cet homme
extraordinaire. C'est parce que, dans notre conviction, ce génie
était peut-être un des plus beaux qui aient jamais été donnés à aucun
écrivain, que nous en déplorons plus amèrement le frivole et funeste
emploi. Nous regrettons, pour lui comme pour les lettres, qu'il ait
tourné contre le ciel cette puissance intellectuelle qu'il avait reçue
du ciel. Nous gémissons sur ce beau génie qui n'a point compris sa
sublime mission, sur cet ingrat qui a profané la chasteté de la muse
et la sainteté de la patrie, sur ce transfuge qui ne s'est pas souvenu
que le trépied du poëte a sa place près de l'autel. Et (ce qui est
d'une profonde et inévitable vérité) sa faute même renfermait son
châtiment. Sa gloire est beaucoup moins grande qu'elle ne devait
l'être, parce qu'il a tenté toutes les gloires, même celle
d'Érostrate. Il a défriché tous les champs, on ne peut dire qu'il en
ait cultivé un seul. Et, parce qu'il eut la coupable ambition d'y
semer également les germes nourriciers et les germes vénéneux, ce
sont, pour sa honte éternelle, les poisons qui ont le plus fructifié.
La _Henriade_, comme composition littéraire, est encore bien
inférieure à la _Pucelle_ (ce qui ne signifie certes pas que ce
coupable ouvrage soit supérieur, même dans son genre honteux).
Ses satires, empreintes parfois d'un stigmate infernal, sont fort
au-dessus de ses comédies, plus innocentes. On préfère ses poésies
légères, où son cynisme éclate souvent à nu, à ses poésies lyriques,
dans lesquelles on trouve parfois des vers religieux et graves[1]. Ses
contes, enfin, si désolants d'incrédulité et de scepticisme, valent
mieux que ses histoires, où le même défaut se fait un peu moins
sentir, mais où l'absence perpétuelle de dignité est en contradiction
avec le genre même de ces ouvrages. Quant à ses tragédies, où il
se montre réellement grand poëte, où il trouve souvent le trait du
caractère, le mot du coeur, on ne peut disconvenir, malgré tant
d'admirables scènes, qu'il ne soit encore resté assez loin de Racine,
et surtout du vieux Corneille. Et ici notre opinion est d'autant moins
suspecte, qu'un examen approfondi de l'oeuvre dramatique de Voltaire
nous a convaincu de sa haute supériorité au théâtre. Nous ne doutons
pas que si Voltaire, au lieu de disperser les forces colossales de sa
pensée sur vingt points différents, les eût toutes réunies vers un
même but, la tragédie, il n'eût surpassé Racine et peut-être
égalé Corneille. Mais il dépensa le génie en esprit. Aussi fut-il
prodigieusement spirituel. Aussi le sceau du génie est-il plutôt
empreint sur le vaste ensemble de ses ouvrages que sur chacun d'eux en
particulier. Sans cesse préoccupé de son siècle, il négligeait trop la
postérité, cette image austère qui doit dominer toutes les méditations
du poëte. Luttant de caprice et de frivolité avec ses frivoles et
capricieux contemporains, il voulait leur plaire et se moquer d'eux.
Sa muse, qui eût été si belle de sa beauté, emprunta souvent ses
prestiges aux enluminures du fard et aux grimaces de la coquetterie,
et l'on est perpétuellement tenté de lui adresser ce conseil d'amant
jaloux:

                         Épargne-toi ce soin;
L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin.

Voltaire paraissait ignorer qu'il y a beaucoup de grâce dans la force,
et que ce qu'il y a de plus sublime dans les oeuvres de l'esprit
humain est peut-être aussi ce qu'il y a de plus naïf. Car
l'imagination sait révéler sa céleste origine sans recourir à des
artifices étrangers. Elle n'a qu'à marcher pour se montrer déesse. _Et
vera incessu patuit dea_.

S'il était possible de résumer l'idée multiple que présente
l'existence littéraire de Voltaire, nous ne pourrions que la classer
parmi ces prodiges que les latins appelaient _monstra_. Voltaire, en
effet, est un phénomène peut-être unique, qui ne pouvait naître qu'en
France et au dix-huitième siècle. Il y a cette différence entre sa
littérature et celle du grand siècle, que Corneille, Molière et Pascal
appartiennent davantage à la société, Voltaire à la civilisation. On
sent, en le lisant, qu'il est l'écrivain d'un âge énervé et affadi. Il
a de l'agrément et point de grâce, du prestige et point de charme,
de l'éclat et point de majesté. Il sait flatter et ne sait point
consoler. Il fascine et ne persuade pas. Excepté dans la tragédie, qui
lui est propre, son talent manque de tendresse et de franchise. On
sent que tout cela est le résultat d'une organisation, et non l'effet
d'une inspiration; et, quand un médecin athée vient vous dire que tout
Voltaire était dans ses tendons et dans ses nerfs, vous frémissez
qu'il n'ait raison. Au reste, comme un autre ambitieux plus moderne,
qui rêvait la suprématie politique, c'est en vain que Voltaire a
essayé la suprématie littéraire. La monarchie absolue ne convient pas
à l'homme. Si Voltaire eût compris la véritable grandeur, il eût placé
sa gloire dans l'unité plutôt que dans l'universalité. La force ne
se révèle point par un déplacement perpétuel, par des métamorphoses
indéfinies, mais bien par une majestueuse immobilité. La force, ce
n'est pas Protée, c'est Jupiter.

Ici commence la seconde partie de notre tâche; elle sera plus courte,
parce que, grâce à la révolution française, les résultats politiques
de la philosophie de Voltaire sont malheureusement d'une effrayante
notoriété. Il serait cependant souverainement injuste de n'attribuer
qu'aux écrits du «patriarche de Ferney» cette fatale révolution. Il
faut y voir avant tout l'effet d'une décomposition sociale depuis
longtemps commencée. Voltaire et l'époque où il vécut doivent
s'accuser et s'excuser réciproquement. Trop fort pour obéir à son
siècle, Voltaire était aussi trop faible pour le dominer. De cette
égalité d'influence résultait entre son siècle et lui une perpétuelle
réaction, un échange mutuel d'impiétés et de folies, un continuel flux
et reflux de nouveautés qui entraînait toujours dans ses oscillations
quelque vieux pilier de l'édifice social. Qu'on se représente la face
politique du dix-huitième siècle, les scandales de la Régence, les
turpitudes de Louis XV; la violence dans le ministère, la violence
dans les parlements, la force nulle part; la corruption morale
descendant par degrés de la tête au coeur, des grands au peuple; les
prélats de cour, les abbés de toilette; l'antique monarchie, l'antique
société chancelant sur leur base commune, et ne résistant plus aux
attaques des novateurs que par la magie de ce beau nom de Bourbon[2];
qu'on se figure Voltaire jeté sur cette société en dissolution comme
un serpent dans un marais, et l'on ne s'étonnera plus de voir l'action
contagieuse de sa pensée hâter la fin de cet ordre politique que
Montaigne et Rabelais avaient inutilement attaqué dans sa jeunesse et
dans sa vigueur. Ce n'est pas lui qui rendit la maladie mortelle, mais
c'est lui qui en développa le germe, c'est lui qui en exaspéra les
accès. Il fallait tout le venin de Voltaire pour mettre cette fange en
ébullition; aussi doit-on imputer à cet infortuné une grande partie
des choses monstrueuses de la révolution. Quant à cette révolution en
elle-même, elle dut être inouïe. La providence voulut la placer entre
le plus redoutable des sophistes et le plus formidable des despotes.
A son aurore, Voltaire apparaît dans une saturnale funèbre[3]; à son
déclin, Buonaparte se lève dans un massacre[4].


[1: M. le comte de Maistre, dans son sévère et remarquable portrait de
Voltaire, observe qu'il est nul dans l'ode, et attribue avec raison
cette nullité au défaut d'enthousiasme. Voltaire, en effet, qui ne
se livrait à la poésie lyrique qu'avec antipathie, et seulement pour
justifier sa prétention à l'universalité, Voltaire était étranger à
toute profonde exaltation; il ne connaissait d'émotion véritable que
celle de la colère, et encore cette colère n'allait-elle pas jusqu'à
l'indignation, jusqu'à cette indignation qui fait poëte, comme dit
Juvénal, _facit indignatio versum_.

[2: Il faut que la démoralisation universelle ait jeté de
bienprofondes racines, pour que le ciel ait vainement envoyé, vers la
fin de ce siècle, Louis XVI, ce vénérable martyr, qui éleva sa vertu
jusqu'à la sainteté.

[3: Translation des restes de Voltaire au Panthéon.

[4: Mitraillade de Saint-Roch.




                     SUR WALTER SCOTT

               A PROPOS DE _QUENTIN DURWARD_


                                    Juin 1823.

Certes, il y a quelque chose de bizarre et de merveilleux dans le
talent de cet homme, qui dispose de son lecteur comme le vent dispose
d'une feuille; qui le promène à son gré dans tous les lieux et dans
tous les temps; lui dévoile, en se jouant, le plus secret repli du
coeur, comme le plus mystérieux phénomène de la nature, comme la page
la plus obscure de l'histoire; dont l'imagination domine et caresse
toutes les imaginations, revêt avec la même étonnante vérité le
haillon du mendiant et la robe du roi, prend toutes les allures,
adopte tous les vêtements, parle tous les langages; laisse à la
physionomie des siècles ce que la sagesse de Dieu a mis d'immuable et
d'éternel dans leurs traits, et ce que les folies des hommes y ont
jeté de variable et de passager; ne force pas, ainsi que certains
romanciers ignorants, les personnages des jours passés à s'enluminer
de notre fard, à se frotter de notre vernis; mais contraint, par son
pouvoir magique, les lecteurs contemporains à reprendre, du moins pour
quelques heures, l'esprit, aujourd'hui si dédaigné, des vieux temps,
comme un sage et adroit conseiller qui invite des fils ingrats à
revenir chez leur père. L'habile magicien veut cependant avant tout
être exact. Il ne refuse à sa plume aucune vérité, pas même celle qui
naît de la peinture de l'erreur, cette fille des hommes qu'on pourrait
croire immortelle si son humeur capricieuse et changeante ne rassurait
sur son éternité. Peu d'historiens sont aussi fidèles que ce
romancier. On sent qu'il a voulu que ses portraits fussent des
tableaux, et ses tableaux des portraits. Il nous peint nos devanciers
avec leurs passions, leurs vices et leurs crimes, mais de sorte que
l'instabilité des superstitions et l'impiété du fanatisme n'en fassent
que mieux ressortir la pérennité de la religion et la sainteté des
croyances. Nous aimons d'ailleurs à retrouver nos ancêtres avec leurs
préjugés, souvent si nobles et si salutaires, comme avec leurs beaux
panaches et leurs bonnes cuirasses.

Walter Scott a su puiser aux sources de la nature et de la vérité un
genre inconnu, qui est nouveau parce qu'il se fait aussi ancien qu'il
le veut. Walter Scott allie à la minutieuse exactitude des chroniques
la majestueuse grandeur de l'histoire et l'intérêt pressant du roman;
génie puissant et curieux qui devine le passé; pinceau vrai qui
trace un portrait fidèle d'après une ombre confuse, et nous force à
reconnaître même ce que nous n'avons pas vu; esprit flexible et solide
qui s'empreint du cachet particulier de chaque siècle et de chaque
pays, comme une cire molle, et conserve cette empreinte pour la
postérité comme un bronze indélébile.

Peu d'écrivains ont aussi bien rempli que Walter Scott les devoirs du
romancier relativement à son art et à son siècle; car ce serait une
erreur presque coupable dans l'homme de lettres que de se croire
au-dessus de l'intérêt général et des besoins nationaux, d'exempter
son esprit de toute action sur les contemporains, et d'isoler sa vie
égoïste de la grande vie du corps social. Et qui donc se dévouera, si
ce n'est le poëte? Quelle voix s'élèvera dans l'orage, si ce n'est
celle de la lyre qui peut le calmer? Et qui bravera les haines de
l'anarchie et les dédains du despotisme, sinon celui auquel la sagesse
antique attribuait le pouvoir de réconcilier les peuples et les rois,
et auquel la sagesse moderne a donné celui de les diviser?

Ce n'est donc point à de doucereuses galanteries, à de mesquines
intrigues, à de sales aventures, que Walter Scott voue son talent.
Averti par l'instinct de sa gloire, il a senti qu'il fallait quelque
chose de plus à une génération qui vient d'écrire de son sang et de
ses larmes la page la plus extraordinaire de toutes les histoires
humaines. Les temps qui ont immédiatement précédé et immédiatement
suivi notre convulsive révolution étaient de ces époques
d'affaissement que le fiévreux éprouve avant et après ses accès. Alors
les livres les plus platement atroces, les plus stupidement impies,
les plus monstrueusement obscènes, étaient avidement dévorés par une
société malade; dont les goûts dépravés et les facultés engourdies
eussent rejeté tout aliment savoureux ou salutaire. C'est ce qui
explique ces triomphes scandaleux, décernés alors par les plébéiens
des salons et les patriciens des échoppes à des écrivains ineptes ou
graveleux, que nous dédaignerons de nommer, lesquels en sont réduits
aujourd'hui à mendier l'applaudissement des laquais et le rire des
prostituées. Maintenant la popularité n'est plus distribuée par la
populace, elle vient de la seule source qui puisse lui imprimer un
caractère d'immortalité ainsi que d'universalité, du suffrage de ce
petit nombre d'esprits délicats, d'âmes exaltées et de têtes sérieuses
qui représentent moralement les peuples civilisés. C'est celle-là que
Scott a obtenue en empruntant aux annales des nations des compositions
faites pour toutes les nations, en puisant dans les fastes des siècles
des livres écrits pour tous les siècles. Nul romancier n'a caché plus
d'enseignement sous plus de charme, plus de vérité sous la fiction. Il
y a une alliance visible entre la forme qui lui est propre et toutes
les formes littéraires du passé et de l'avenir, et l'on pourrait
considérer les romans épiques de Scott comme une transition de la
littérature actuelle aux romans grandioses, aux grandes épopées en
vers ou en prose que notre ère poétique nous promet et nous donnera.

Quelle doit être l'intention du romancier? C'est d'exprimer dans
une fable intéressante une vérité utile. Et, une fois cette idée
fondamentale choisie, cette action explicative inventée, l'auteur ne
doit-il pas chercher, pour la développer, un mode d'exécution qui
rende son roman semblable à la vie, l'imitation pareille au modèle?
Et la vie n'est-elle pas un drame bizarre où se mêlent le bon et le
mauvais, le beau et le laid, le haut et le bas, loi dont le pouvoir
n'expire que hors de la création? Faudra-t-il donc se borner à
composer, comme certains peintres flamands, des tableaux entièrement
ténébreux, ou, comme les chinois, des tableaux tout lumineux, quand
la nature montre partout la lutte de l'ombre et de la lumière? Or
les romanciers, avant Walter Scott, avaient adopté généralement deux
méthodes de composition contraires; toutes deux vicieuses, précisément
parce qu'elles sont contraires. Les uns donnaient à leur ouvrage la
forme d'une narration divisée arbitrairement en chapitres, sans qu'on
devinât trop pourquoi, ou même uniquement pour délasser l'esprit du
lecteur, comme l'avoue assez naïvement le titre de _descanso_ (repos),
placé par un vieil auteur espagnol en tête de ses chapitres[1].
Les autres déroulaient leur fable dans une série de lettres qu'on
supposait écrites par les divers acteurs du roman. Dans la narration,
les personnages disparaissent, l'auteur seul se montre toujours; dans
les lettres, l'auteur s'éclipse pour ne laisser jamais voir que ses
personnages. Le romancier narrateur ne peut donner place au dialogue
naturel, à l'action véritable; il faut qu'il leur substitue un certain
mouvement monotone de style, qui est comme un moule où les événements
les plus divers prennent la même forme, et sous lequel les créations
les plus élevées, les inventions les plus profondes, s'effacent, de
même que les aspérités d'un champ s'aplanissent sous le rouleau. Dans
le roman par lettres, la même monotonie provient d'une autre cause.
Chaque personnage arrive à son tour avec son épître, à la manière de
ces acteurs forains qui, ne pouvant paraître que l'un après l'autre,
et n'ayant pas la permission de parler sur leurs tréteaux, se
présentent successivement, portant au-dessus de leur tête un grand
écriteau sur lequel le public lit leur rôle. On peut encore comparer
le roman par lettres à ces laborieuses conversations de sourds-muets
qui s'écrivent réciproquement ce qu'ils ont à se dire, de sorte que
leur colère ou leur joie est tenue d'avoir sans cesse la plume à
la main et l'écritoire en poche. Or, je le demande, que devient
l'à-propos d'un tendre reproche qu'il faut porter à la poste? Et
l'explosion fougueuse des passions n'est-elle pas un peu gênée entre
le préambule obligé et la formule polie qui sont l'avant-garde et
l'arrière-garde de toute lettre écrite par un homme bien né? Croit-on
que le cortège des compliments, le bagage des civilités, accélèrent la
progression de l'intérêt et pressent la marche de l'action? Ne doit-on
pas enfin supposer quelque vice radical et insurmontable dans un
genre de composition qui a pu refroidir parfois l'éloquence même de
Rousseau?

Supposons donc qu'au roman narratif, où il semble qu'on ait songé
à tout, excepté à l'intérêt, en adoptant l'absurde usage de faire
précéder chaque chapitre d'un sommaire, souvent très détaillé, qui est
comme le récit du récit; supposons qu'au roman épistolaire, dont la
forme même interdit toute véhémence et toute rapidité, un esprit
créateur substitue le roman dramatique, dans lequel l'action
imaginaire se déroule en tableaux vrais et variés, comme se déroulent
les événements réels de la vie; qui ne connaisse d'autre division que
celle des différentes scènes à développer; qui enfin soit un long
drame, où les descriptions suppléeraient aux décorations et aux
costumes, où les personnages pourraient se peindre par eux-mêmes, et
représenter, par leurs chocs divers et multipliés, toutes les formes
de l'idée unique de l'ouvrage. Vous trouverez, dans ce genre
nouveau, les avantages réunis des deux genres anciens, sans leurs
inconvénients. Ayant à votre disposition les ressorts pittoresques, et
en quelque façon magiques, du drame, vous pourrez laisser derrière
la scène ces mille détails oiseux et transitoires que le simple
narrateur, obligé de suivre ses acteurs pas à pas comme des enfants
aux lisières, doit exposer longuement s'il veut être clair; et vous
pourrez profiter de ces traits profonds et soudains, plus féconds en
méditations que des pages entières que fait jaillir le mouvement d'une
scène, mais qu'exclut la rapidité d'un récit.

Après le roman pittoresque, mais prosaïque, de Walter Scott, il
restera un autre roman à créer, plus beau et plus complet encore selon
nous. C'est le roman à la fois drame et épopée, pittoresque mais
poétique, réel mais idéal, vrai mais grand, qui enchâssera Walter
Scott dans Homère.

Comme tout créateur, Walter Scott a été assailli jusqu'à présent par
d'inextinguibles critiques. Il faut que celui qui défriche un marais
se résigne à entendre les grenouilles coasser autour de lui.

Quant à nous, nous remplissons un devoir de conscience en plaçant
Walter Scott très haut parmi les romanciers, et en particulier
_Quentin Durward_ très haut parmi les romans. _Quentin Durward_ est
un beau livre. Il est difficile de voir un roman mieux tissu, et des
effets moraux mieux attachés aux effets dramatiques.

L'auteur a voulu montrer, ce nous semble, combien la loyauté, même
dans un être obscur, jeune et pauvre, arrive plus sûrement à son but
que la perfidie, fût-elle aidée de toutes les ressources du pouvoir,
de la richesse et de l'expérience. Il a chargé du premier de ces rôles
son écossais Quentin Durward, orphelin jeté au milieu des écueils les
plus multipliés, des pièges les mieux préparés, sans autre boussole
qu'un amour presque insensé; mais c'est souvent quand il ressemble à
une folie que l'amour est une vertu. Le second est confié à Louis XI,
roi plus adroit que le plus adroit courtisan, vieux renard armé des
ongles du lion, puissant et fin, servi dans l'ombre comme au jour,
incessamment couvert de ses gardes comme d'un bouclier, et accompagné
de ses bourreaux comme d'une épée. Ces deux personnages si différents
réagissent l'un sur l'autre de manière à exprimer l'idée fondamentale
avec une vérité singulièrement frappante. C'est en obéissant
fidèlement au roi que le loyal Quentin sert, sans le savoir, ses
propres intérêts, tandis que les projets de Louis XI, dont Quentin
devait être à la fois l'instrument et la victime, tournent en même
temps à la confusion du rusé vieillard et à l'avantage du simple jeune
homme.

Un examen superficiel pourrait faire croire d'abord que l'intention
première du poëte est dans le contraste historique, peint avec tant
de talent, du roi de France Louis de Valois et du duc de Bourgogne
Charles le Téméraire. Ce bel épisode est peut-être en effet un défaut
dans la composition de l'ouvrage, en ce qu'il rivalise d'intérêt avec
le sujet lui-même; mais cette faute, si elle existe, n'ôte rien à ce
que présente d'imposant et de comique tout ensemble cette opposition
de deux princes, dont l'un, despote souple et ambitieux, méprise
l'autre, tyran dur et belliqueux, qui le dédaignerait s'il l'osait.
Tous deux se haïssent; mais Louis brave la haine de Charles parce
qu'elle est rude et sauvage, Charles craint la haine de Louis parce
qu'elle est caressante. Le duc de Bourgogne, au milieu de son camp et
de ses états, s'inquiète près du roi de France sans défense, comme
le limier dans le voisinage du chat. La cruauté du duc naît de ses
passions, celle du roi de son caractère. Le bourguignon est loyal
parce qu'il est violent; il n'a jamais songé à cacher ses mauvaises
actions; il n'a point de remords, car il a oublié ses crimes comme ses
colères. Louis est superstitieux, peut-être parce qu'il est hypocrite;
la religion ne suffit pas à celui que sa conscience tourmente et
qui ne veut pas se repentir; mais il a beau croire à d'impuissantes
expiations, la mémoire du mal qu'il a fait vit sans cesse en lui près
de la pensée du mal qu'il va faire, parce qu'on se rappelle toujours
ce qu'on a médité longtemps et qu'il faut bien que le crime, lorsqu'il
a été un désir et une espérance, devienne aussi un souvenir. Les deux
princes sont dévots; mais Charles jure par son épée avant de jurer
par Dieu, tandis que Louis tâche de gagner les saints par des dons
d'argent ou des charges de cour, mêle de la diplomatie à sa prière et
intrigue même avec le ciel. En cas de guerre, Louis en examine encore
le danger, que Charles se repose déjà de la victoire. La politique du
Téméraire est toute dans son bras, mais l'oeil du roi atteint plus
loin que le bras du duc. Enfin Walter Scott prouve, en mettant en jeu
les deux rivaux, combien la prudence est plus forte que l'audace, et
combien celui qui paraît ne rien craindre a peur de celui qui semble
tout redouter.

Avec quel art l'illustre écrivain nous peint le roi de France se
présentant, par un raffinement de fourberie, chez son beau cousin de
Bourgogne, et lui demandant l'hospitalité au moment où l'orgueilleux
vassal va lui apporter la guerre! Et quoi de plus dramatique que la
nouvelle d'une révolte fomentée dans les états du duc par les agents
du roi, tombant comme la foudre entre les deux princes à l'instant où
la même table les réunit! Ainsi la fraude est déjouée par la fraude,
et c'est le prudent Louis qui s'est lui-même livré sans défense à la
vengeance d'un ennemi justement irrité. L'histoire dit bien quelque
chose de tout cela; mais ici j'aime mieux croire au roman qu'à
l'histoire, parce que je préfère la vérité morale à la vérité
historique. Une scène plus remarquable encore peut-être, c'est celle
où les deux princes, que les conseils les plus sages n'ont encore pu
rapprocher, se réconcilient par un acte de cruauté que l'un imagine
et que l'autre exécute. Pour la première fois ils rient ensemble de
cordialité et de plaisir; et ce rire, excité par un supplice, efface
pour un moment leur discorde. Cette idée terrible fait frissonner
d'admiration.

Nous avons entendu critiquer, comme hideuse et révoltante, la peinture
de l'orgie. C'est, à notre avis, un des plus beaux chapitres de ce
livre. Walter Scott, ayant entrepris de peindre ce fameux brigand
surnommé le Sanglier des Ardennes, aurait manqué son tableau s'il
n'eût excité l'horreur. Il faut toujours entrer franchement dans une
donnée dramatique, et chercher en tout le fond des choses. L'émotion
et l'intérêt ne se trouvent que là. Il n'appartient qu'aux esprits
timides de capituler avec une conception forte et de reculer dans la
voie qu'ils se sont tracée.

Nous justifierons, d'après le même principe, deux autres passages qui
ne nous paraissent pas moins dignes de méditation et de louange. Le
premier est l'exécution de ce Hayraddin, personnage singulier dont
l'auteur aurait peut-être pu tirer encore plus de parti. Le second est
le chapitre où le roi Louis XI, arrêté par ordre du duc de Bourgogne,
fait préparer dans sa prison, par Tristan l'Hermite, le châtiment de
l'astrologue qui l'a trompé. C'est une idée étrangement belle que de
nous faire voir ce roi cruel, trouvant encore dans son cachot assez
d'espace pour sa vengeance, réclamant des bourreaux pour derniers
serviteurs, et éprouvant ce qui lui reste d'autorité par l'ordre d'un
supplice.

Nous pourrions multiplier ces observations et tâcher de faire voir
en quoi le nouveau drame de sir Walter Scott nous semble défectueux,
particulièrement dans le dénoûment; mais le romancier aurait sans
doute pour se justifier des raisons beaucoup meilleures que nous n'en
aurions pour l'attaquer, et ce n'est point contre un si formidable
champion que nous essayerions avec avantage nos faibles armes. Nous
nous bornerons à lui faire observer que le mot placé par lui dans la
bouche du fou du duc de Bourgogne sur l'arrivée du roi Louis XI à
Péronne appartient au fou de François 1er, qui le prononça lors du
passage de Charles-Quint en France, en 1535. L'immortalité de ce
pauvre Triboulet ne tient qu'à ce mot, il faut le lui laisser. Nous
croyons également que l'expédient ingénieux qu'emploie l'astrologue
Galeotti pour échapper à Louis XI avait déjà été imaginé quelque mille
ans auparavant par un philosophe que voulait mettre à mort Denis de
Syracuse. Nous n'attachons pas à ces remarques plus d'importance
qu'elles n'en méritent; un romancier n'est pas un chroniqueur. Nous
sommes étonné seulement que le roi adresse la parole, dans le conseil
de Bourgogne, à des chevaliers du saint-esprit, cet ordre n'ayant été
fondé qu'un siècle plus tard par Henri III. Nous croyons même que
l'ordre de Saint-Michel, dont le noble auteur décore son brave lord
Crawford, ne fut institué par Louis XI qu'après sa captivité. Que sir
Walter Scott nous permette ces petites chicanes chronologiques.
En remportant un léger triomphe de pédant sur un aussi illustre
_antiquaire_, nous ne pouvons nous défendre de cette innocente joie
qui transportait son Quentin Durward lorsqu'il eut désarçonné le duc
d'Orléans et tenu tête à Dunois, et nous serions tenté de lui demander
pardon de notre victoire, comme Charles-Quint au pape: _Sanctissime
pater, indulge victori_.


[1: Marcos Obregon de la Ronda.




                  SUR L'ABBÉ DE LAMENNAIS

                        A PROPOS DE

      L'ESSAI SUR L'INDIFFÉRENCE EN MATIÈRE DE RELIGION


                                    Juillet 1823.

Serait-il vrai qu'il existe dans la destinée des nations un moment où
les mouvements du corps social semblent ne plus être que les dernières
convulsions d'un mourant? Serait-il vrai qu'on puisse voir la lumière
disparaître peu à peu de l'intelligence des peuples, ainsi qu'on voit
s'effacer graduellement dans le ciel le crépuscule du soir? Alors,
disent des voix prophétiques, le bien et le mal, la vie et la mort,
l'être et le néant, sont en présence; et les hommes errent de l'un à
l'autre, comme s'ils avaient à choisir. L'action de la société n'est
plus une action, c'est un tressaillement faible et violent à la fois,
comme une secousse de l'agonie. Les développements de l'esprit humain
s'arrêtent, ses révolutions commencent. Le fleuve ne féconde plus,
il engloutit; le flambeau n'éclaire plus, il consume. La pensée,
la volonté, la liberté, ces facultés divines, concédées par la
toute-puissance divine à l'association humaine, font place à
l'orgueil, à la révolte, à l'instinct individuel. A la prévoyance
sociale succède cette profonde cécité animale à laquelle il n'a pas
été donné de distinguer les approches de la mort. Bientôt, en effet,
la rébellion des membres amène le déchirement du corps, que suivra
la dissolution du cadavre. La lutte des intérêts passagers remplace
l'accord des croyances éternelles. Quelque chose de la brute s'éveille
dans l'homme, et fraternise avec son âme dégradée; il abdique le ciel
et végète au-dessous de sa destinée. Alors deux camps se tracent dans
la nation. La société n'est plus qu'une mêlée opiniâtre dans une nuit
profonde, où ne brille d'autre lumière que l'éclair des glaives qui
se heurtent et l'étincelle des armures qui se brisent. Le soleil se
lèverait en vain sur ces malheureux pour leur faire reconnaître qu'ils
sont frères; acharnés à leur oeuvre sanglante, ils ne verraient pas.
La poussière de leur combat les aveugle.

Alors, pour emprunter l'expression solennelle de Bossuet, _un peuple
cesse d'être un peuple_. Les événements qui se précipitent avec une
rapidité toujours croissante s'imprègnent de plus en plus d'un sombre
caractère de providence et de fatalité, et le petit nombre d'hommes
simples, restés fidèles aux prédictions antiques, regardent avec
terreur si des signes ne se manifestent pas dans les cieux.

Espérons que nos vieilles monarchies n'en sont point encore là. On
conserve quelque espoir de guérison tant que le malade ne repousse pas
le médecin, et l'enthousiasme avide qu'éveillent les premiers chants
de poésie religieuse que ce siècle a entendus prouve qu'il y a encore
une âme dans la société.

C'est à fortifier ce souffle divin, à ranimer cette flamme céleste,
que tendent aujourd'hui tous les esprits vraiment supérieurs. Chacun
apporte son étincelle au foyer commun, et, grâce à leur généreuse
activité, l'édifice social peut se reconstruire rapidement, comme ces
magiques palais des contes arabes, qu'une légion de génies achevait
dans une nuit. Aussi trouvons-nous des méditations dans nos écrivains,
et des inspirations dans nos poëtes. Il s'élève de toutes parts une
génération sérieuse et douce, pleine de souvenirs et d'espérances.
Elle redemande son avenir aux prétendus philosophes du dernier siècle,
qui voudraient lui faire recommencer leur passé. Elle est pure, et par
conséquent indulgente, même pour ces vieux et effrontés coupables qui
osent réclamer son admiration; mais son pardon pour les criminels
n'exclut pas son horreur pour les crimes. Elle ne veut pas baser son
existence sur des abîmes, sur l'athéisme et sur l'anarchie; elle
répudie l'héritage de mort dont la révolution la poursuit; elle
revient à la religion, parce que la jeunesse ne renonce pas volontiers
à la vie; c'est pourquoi elle exige du poëte plus que les générations
antiques n'en ont reçu. Il ne donnait au peuple que des lois, elle lui
demande des croyances.

Un des écrivains qui ont le plus puissamment contribué à éveiller
parmi nous cette soif d'émotions religieuses, un de ceux qui savent
le mieux l'étancher, c'est sans contredit M. l'abbé F. de Lamennais.
Parvenu, dès ses premiers pas, au sommet de l'illustration littéraire,
ce prêtre vénérable semble n'avoir rencontré la gloire humaine qu'en
passant. Il va plus loin. L'époque de l'apparition de l'_Essai sur
l'indifférence_ sera une des dates de ce siècle. Il faut qu'il y
ait un mystère bien étrange dans ce livre que nul ne peut lire sans
espérance ou sans terreur, comme s'il cachait quelque haute révélation
de notre destinée. Tour à tour majestueux et passionné, simple
et magnifique, grave et véhément, profond et sublime, l'écrivain
s'adresse au coeur par toutes les tendresses, à l'esprit par tous
les artifices, à l'âme par tous les enthousiasmes. Il éclaire comme
Pascal, il brûle comme Rousseau, il foudroie comme Bossuet. Sa pensée
laisse toujours dans les esprits trace de son passage; elle abat tous
ceux qu'elle ne relève pas. Il faut qu'elle console, à moins qu'elle
ne désespère. Elle flétrit tout ce qui ne peut fructifier. Il n'y a
point d'opinion mixte sur un pareil ouvrage; on l'attaque comme un
ennemi ou on le défend comme un sauveur. Chose frappante! ce livre
était un besoin de notre époque, et la mode s'est mêlée de son succès!
C'est la première fois sans doute que la mode aura été du parti de
l'éternité. Tout en dévorant cet écrit, on a adressé à l'auteur une
foule de reproches que chacun en particulier aurait dû adresser à sa
conscience. Tous ces vices qu'il voulait bannir du coeur humain ont
crié comme les vendeurs chassés du temple. On a craint que l'âme ne
restât vide lorsqu'il en aurait expulsé les passions. Nous avons
entendu dire que ce livre austère attristait la vie, que ce prêtre
morose arrachait les fleurs du sentier de l'homme. D'accord; mais les
fleurs qu'il arrache sont celles qui cachaient l'abîme.

Cet ouvrage a encore produit un autre phénomène, bien remarquable de
nos jours; c'est la discussion publique d'une question de théologie.
Et ce qu'il y a de singulier, et ce qu'on doit attribuer à l'intérêt
extraordinaire excité par l'_Essai_, la frivolité des gens du monde et
la préoccupation des hommes d'état ont disparu un instant devant un
débat scolastique et religieux. On a cru voir un moment la Sorbonne
renaître entre les deux Chambres.

M. de Lamennais, aidé dans sa force par la force d'en haut, a
accoutumé ses lecteurs à le voir porter, sans perdre haleine, d'un
bout à l'autre de son immense composition, le fardeau d'une idée
fondamentale, vaste et unique. Partout se révèle en lui la possession
d'une grande pensée. Il la développe dans toutes ses parties,
l'illumine dans tous ses détails, l'explique dans tous ses mystères,
la critique dans tous ses résultats. Il remonte à toutes les causes
comme il redescend à toutes les conséquences.

Un des bienfaits de ces sortes d'ouvrages, c'est qu'ils dégoûtent
profondément de tout ce qu'ont écrit de dérisoire et d'ironique les
chefs de la secte incrédule. Quand une fois on est monté si haut, on
ne peut plus redescendre aussi bas. Dès qu'on a respiré l'air et vu la
lumière, on ne saurait rentrer dans ces ténèbres et dans ce vide. On
est saisi d'une inexprimable compassion en voyant des hommes épuiser
leur souffle d'un jour à forger ou à éteindre Dieu. On est tenté de
croire que l'athée est un être à part, organisé à sa façon, et qu'il a
raison de réclamer sa place parmi les bêtes; car on ne conçoit rien à
la révolte de l'intelligence contre l'intelligence. Et puis, n'est-ce
pas une étrange société que celle de ces individus ayant chacun un
créateur de leur création, une foi selon leur opinion, disposant de
l'éternité pendant que le temps les emporte, et cherchant à réaliser
cette _multiplex religio_, mot monstrueux trouvé par un païen? On
dirait le chaos à la poursuite du néant. Tandis que l'âme du chrétien,
pareille à la flamme tourmentée en vain par les caprices de l'air, se
relève incessamment vers le ciel, l'esprit de ces infidèles est comme
le nuage qui change de forme et de route selon le vent qui le pousse.
Et l'on rit de les voir juger les choses éternelles du haut de
la philosophie humaine, ainsi que des malheureux qui graviraient
péniblement au sommet d'une montagne pour mieux examiner les étoiles.

Ceux qui apportent aux nations enivrées par tant de poisons la
véritable nourriture de vie et d'intelligence, doivent se confier en
la sainteté de leur entreprise. Tôt ou tard, les peuples désabusés se
pressent autour d'eux, et leur disent comme Jean à Jésus: _Ad quem
ibimus? verba vitae aeternae habes_. «A qui irons-nous? vous avez les
paroles de la vie éternelle.»




                       SUR LORD BYRON

                     A PROPOS DE SA MORT


Nous sommes en juin 1824. Lord Byron vient de mourir.

On nous demande notre pensée sur lord Byron, et sur lord Byron mort.
Qu'importe notre pensée? à quoi bon l'écrire, à moins qu'on ne suppose
qu'il est impossible à qui que ce soit de ne pas dire quelques paroles
dignes d'être recueillies en présence d'un aussi grand poëte et d'un
aussi grand événement? A en croire les ingénieuses fables de l'orient,
une larme devient perle en tombant dans la mer.

Dans l'existence particulière que nous a faite le goût des lettres,
dans la région paisible où nous a placé l'amour de l'indépendance et
de la poésie, la mort de Byron a dû nous frapper, en quelque sorte,
comme une calamité domestique. Elle a été pour nous un de ces malheurs
qui touchent de près. L'homme qui a dévoué ses jours au culte des
lettres sent le cercle de sa vie physique se resserrer autour de
lui, en même temps que la sphère de son existence intellectuelle
s'agrandit. Un petit nombre d'êtres chers occupent les tendresses
de son coeur, tandis que tous les poëtes morts et contemporains,
étrangers et compatriotes, s'emparent des affections de son âme. La
nature lui avait donné une famille, la poésie lui en crée une seconde.
Ses sympathies, que si peu d'êtres éveillent auprès de lui, s'en vont
chercher, à travers le tourbillon des relations sociales, au delà des
temps, au delà des espaces, quelques hommes qu'il comprend et dont il
se sent digne d'être compris. Tandis que, dans la rotation monotone
des habitudes et des affaires, la foule des indifférents le froisse et
le heurte sans émouvoir son attention, il s'établit, entre lui et ces
hommes épars que son penchant a choisis, d'intimes rapports et des
communications, pour ainsi dire, électriques. Une douce communauté
de pensées l'attache, comme un lien invisible et indissoluble, à ces
êtres d'élite, isolés dans leur monde ainsi qu'il l'est dans le sien;
de sorte que, lorsque par hasard il vient à rencontrer l'un d'entre
eux, un regard leur suffit pour se révéler l'un à l'autre; une parole,
pour pénétrer mutuellement le fond de leurs âmes et en reconnaître
l'équilibre; et, au bout de quelques instants, ces deux étrangers
sont ensemble comme deux frères nourris du même lait, comme deux amis
éprouvés par la même infortune.

Qu'il nous soit permis de le dire, et, s'il le faut, de nous en
glorifier, une sympathie du genre de celle que nous venons d'expliquer
nous entraînait vers Byron. Ce n'était pas certainement l'attrait
que le génie inspire au génie; c'était du moins un sentiment sincère
d'admiration, d'enthousiasme et de reconnaissance; car on doit de la
reconnaissance aux hommes dont les oeuvres et les actions font battre
noblement le coeur. Quand on nous a annoncé la mort de ce poëte, il
nous a semblé qu'on nous enlevait une part de notre avenir. Nous
n'avons renoncé qu'avec amertume à jamais nouer avec Byron une de ces
poétiques amitiés qu'il nous est si doux et si glorieux d'entretenir
avec la plupart des principaux esprits de notre époque, et nous lui
avons adressé ce beau vers dont un poëte de son école saluait l'ombre
généreuse d'André Chénier:

    Adieu donc, jeune ami que je n'ai pas connu.

Puisque nous venons de laisser échapper un mot sur l'école
particulière de lord Byron, il ne sera peut-être pas hors de propos
d'examiner ici quelle place elle occupe dans l'ensemble de la
littérature actuelle, que l'on attaque comme si elle pouvait être
vaincue, que l'on calomnie comme si elle pouvait être condamnée. Des
esprits faux, habiles à déplacer toutes les questions, cherchent à
accréditer parmi nous une erreur bien singulière. Ils ont imaginé que
la société présente était exprimée en France par deux littératures
absolument opposées, c'est-à-dire que le même arbre portait
naturellement à la fois deux fruits d'espèces contraires, que la même
cause produisait simultanément deux effets incompatibles. Mais ces
ennemis des innovations ne se sont pas même aperçus qu'ils créaient là
une logique toute nouvelle. Ils continuent chaque jour de traiter la
littérature qu'ils nomment classique comme si elle vivait encore, et
celle qu'ils appellent romantique comme si elle allait périr. Ces
doctes rhéteurs, qui vont proposant sans cesse de changer ce qui
existe contre ce qui a existé, nous rappellent involontairement le
Roland fou de l'Arioste qui prie gravement un passant d'accepter une
jument morte en échange d'un cheval vivant. Roland, il est vrai,
convient que sa jument est morte, tout en ajoutant que c'est là son
seul défaut. Mais les Rolands du prétendu genre classique ne sont pas
encore à cette hauteur, en fait de jugement ou de bonne foi. Il faut
donc leur arracher ce qu'ils ne veulent pas accorder, et leur déclarer
qu'il n'existe aujourd'hui qu'une littérature comme il n'existe qu'une
société; que les littératures antérieures, tout en laissant des
monuments immortels, ont dû disparaître et ont disparu avec les
générations dont elles ont exprimé les habitudes sociales et les
émotions politiques. Le génie de notre époque peut être aussi beau que
celui des époques les plus illustres, il ne peut être le même; et il
ne dépend pas plus des écrivains contemporains de ressusciter une
littérature[1] passée, qu'il ne dépend du jardinier de faire reverdir
les feuilles de l'automne sur les rameaux du printemps.

Qu'on ne s'y trompe pas, c'est en vain surtout qu'un petit nombre
de petits esprits essayent de ramener les idées générales vers
le désolant système littéraire du dernier siècle. Ce terrain,
naturellement aride, est depuis longtemps desséché. D'ailleurs on
ne recommence pas les madrigaux de Dorat après les guillotines de
Robespierre, et ce n'est pas au siècle de Bonaparte qu'on peut
continuer Voltaire. La littérature réelle de notre âge, celle dont les
auteurs sont proscrits à la façon d'Aristide; celle qui, répudiée par
toutes les plumes, est adoptée par toutes les lyres; celle qui, malgré
une persécution vaste et calculée, voit tous les talents éclore dans
sa sphère orageuse, comme ces fleurs qui ne croissent qu'en des lieux
battus des vents; celle enfin qui, réprouvée par ceux qui décident
sans méditer, est défendue par ceux qui pensent avec leur âme, jugent
avec leur esprit et sentent avec leur coeur; cette littérature n'a
point l'allure molle et effrontée de la muse qui chanta le cardinal
Dubois, flatta la Pompadour et outragea notre Jeanne d'Arc. Elle
n'interroge ni le creuset de l'athée ni le scalpel du matérialiste.
Elle n'emprunte pas au sceptique cette balance de plomb dont l'intérêt
seul rompt l'équilibre. Elle n'enfante pas dans les orgies des chants
pour les massacres. Elle ne connaît ni l'adulation ni l'injure. Elle
ne prête point de séductions au mensonge. Elle n'enlève point leur
charme aux illusions. Étrangère à tout ce qui n'est pas son but
véritable, elle puise la poésie aux sources de la vérité. Son
imagination se féconde par la croyance. Elle suit les progrès du
temps, mais d'un pas grave et mesuré. Son caractère est sérieux, sa
voix est mélodieuse et sonore. Elle est, en un mot, ce que doit être
la commune pensée d'une grande nation après de grandes calamités,
triste, fière et religieuse. Quand il le faut, elle n'hésite pas à se
mêler aux discordes publiques pour les juger ou pour les apaiser. Car
nous ne sommes plus au temps des chansons bucoliques, et ce n'est pas
la muse du dix-neuvième siècle qui peut dire:

    Non me agitant populi fasces, aut purpura regum.

Cette littérature cependant, comme toutes les choses de l'humanité,
présente, dans son unité même, son côté sombre et son côté consolant.
Deux écoles se sont formées dans son sein, qui représentent la double
situation où nos malheurs politiques ont respectivement laissé les
esprits, la résignation et le désespoir. Toutes deux reconnaissent
ce qu'une philosophie moqueuse avait nié, l'éternité de Dieu, l'âme
immortelle, les vérités primordiales et les vérités révélées; mais
celle-ci pour adorer, celle-là pour maudire. L'une voit tout du haut
du ciel, l'autre du fond de l'enfer. La première place au berceau de
l'homme un ange qu'il retrouve encore assis au chevet de son lit
de mort; l'autre environne ses pas de démons, de fantômes et
d'apparitions sinistres. La première lui dit de se confier, parce
qu'il n'est jamais seul; la seconde l'effraye en l'isolant sans
cesse. Toutes deux possèdent également l'art d'esquisser des scènes
gracieuses et de crayonner des figures terribles; mais la première,
attentive à ne jamais briser le coeur, donne encore aux plus sombres
tableaux je ne sais quel reflet divin; la seconde, toujours soigneuse
d'attrister, répand sur les images les plus riantes comme une
lueur infernale. L'une, enfin, ressemble à Emmanuel, doux et fort,
parcourant son royaume sur un char de foudre et de lumière; l'autre
est ce superbe Satan[2] qui entraîna tant d'étoiles dans sa chute
lorsqu'il fut précipité du ciel. Ces deux écoles jumelles, fondées
sur la même base, et nées, pour ainsi dire, au même berceau, nous
paraissent spécialement représentées dans la littérature européenne
par deux illustres génies, Chateaubriand et Byron.

Au sortir de nos prodigieuses révolutions, deux ordres politiques
luttaient sur le même sol. Une vieille société achevait de s'écrouler;
une société nouvelle commençait à s'élever. Ici des ruines, là des
ébauches. Lord Byron, dans ses lamentations funèbres, a exprimé les
dernières convulsions de la société expirante. M. de Chateaubriand,
avec ses inspirations sublimes, a satisfait aux premiers besoins de la
société ranimée. La voix de l'un est comme l'adieu du cygne à l'heure
de la mort; la voix de l'autre est pareille au chant du phénix
renaissant de sa cendre.

Par la tristesse de son génie, par l'orgueil de son caractère, par les
tempêtes de sa vie, lord Byron est le type du genre de poésie dont il
a été le poëte. Tous ses ouvrages sont profondément marqués du sceau
de son individualité. C'est toujours une figure sombre et hautaine que
le lecteur voit passer dans chaque poëme comme à travers un crêpe de
deuil. Sujet quelquefois, comme tous les penseurs profonds, au vague
et à l'obscurité, il a des paroles qui sondent toute une âme, des
soupirs qui racontent toute une existence. Il semble que son coeur
s'entr'ouvre à chaque pensée qui en jaillit comme un volcan qui vomit
des éclairs. Les douleurs, les joies, les passions n'ont point pour
lui de mystères, et s'il ne fait voir les objets réels qu'à travers un
voile, il montre à nu les régions idéales. On peut lui reprocher de
négliger absolument l'ordonnance de ses poëmes; défaut grave, car un
poëme qui manque d'ordonnance est un édifice sans charpente ou un
tableau sans perspective. Il pousse également trop loin le lyrique
dédain des transitions; et l'on désirerait parfois que ce peintre si
fidèle des émotions intérieures jetât sur les descriptions physiques
des clartés moins fantastiques et des teintes moins vaporeuses. Son
génie ressemble trop souvent à un promeneur sans but qui rêve en
marchant, et qui, absorbé dans une intuition profonde, ne rapporte
qu'une image confuse des lieux qu'il a parcourus. Quoi qu'il en soit,
même dans ses moins belles oeuvres, cette capricieuse imagination
s'élève à des hauteurs où l'on ne parvient pas sans des ailes. L'aigle
a beau fixer ses yeux sur la terre, il n'en conserve pas moins le
regard sublime dont la portée s'étend jusqu'au soleil[3]. On a
prétendu que l'auteur de _Don Juan_ appartenait, par un côté de
son esprit, à l'école de l'auteur de _Candide_. Erreur! il y a une
différence profonde entre le rire de Byron et le rire de Voltaire.
Voltaire n'avait pas souffert.

Ce serait ici le moment de dire quelque chose de la vie si tourmentée
du noble poëte; mais, dans l'incertitude où nous sommes sur les causes
réelles des malheurs domestiques qui avaient aigri son caractère, nous
aimons mieux nous taire, de peur que notre plume ne s'égare malgré
nous. Ne connaissant lord Byron que d'après ses poëmes, il nous est
doux de lui supposer une vie selon son âme et son génie. Comme tous
les hommes supérieurs, il a certainement été en proie à la calomnie.
Nous n'attribuons qu'à elle les bruits injurieux qui ont si longtemps
accompagné l'illustre nom du poëte. D'ailleurs celle que ses torts ont
offensée les a sans doute oubliés la première en présence de sa mort.
Nous espérons qu'elle lui a pardonné; car nous sommes de ceux qui ne
pensent pas que la haine et la vengeance aient quelque chose à graver
sur la pierre d'un tombeau.

Et nous, pardonnons-lui de même ses fautes, ses erreurs, et jusqu'aux
ouvrages où il a paru descendre de la double hauteur de son caractère
et de son talent; pardonnons-lui, il est mort si noblement! il est si
bien tombé! Il semblait là comme un belliqueux représentant de la muse
moderne dans la patrie des muses antiques. Généreux auxiliaire de la
gloire, de la religion et de la liberté, il avait apporté son épée et
sa lyre aux descendants des premiers guerriers et des premiers poëtes;
et déjà le poids de ses lauriers faisait pencher la balance en faveur
des malheureux hellènes. Nous lui devons, nous particulièrement, une
reconnaissance profonde. Il a prouvé à l'Europe que les poëtes de
l'école nouvelle, quoiqu'ils n'adorent plus les dieux de la Grèce
païenne, admirent toujours ses héros; et que, s'ils ont déserté
l'Olympe, du moins ils n'ont jamais dit adieu aux Thermopyles.

La mort de Byron a été accueillie dans tout le continent par les
signes d'une douleur universelle. Le canon des grecs a longtemps salué
ses restes, et un deuil national a consacré la perte de cet étranger
parmi les calamités publiques. Les portes orgueilleuses de Westminster
se sont ouvertes comme d'elles-mêmes, afin que la tombe du poëte
vînt honorer le sépulcre des rois. Le dirons-nous? Au milieu de ces
glorieuses marques de l'affliction générale, nous avons cherché quel
témoignage solennel d'enthousiasme Paris, cette capitale de l'Europe,
rendait à l'ombre héroïque de Byron, et nous avons vu une marotte qui
insultait sa lyre et des tréteaux qui outrageaient son cercueil[4]!


[1: Il ne faut pas perdre de vue, en lisant ceci, que par les mots
littérature d'un siècle, on doit entendre non-seulement l'ensemble
des ouvrages produits durant ce siècle, mais encore l'ordre général
d'idées et de sentiments qui--le plus souvent à l'insu des auteurs
mêmes--a présidé à leur composition.

[2: Ce n'est ici qu'un simple rapport qui ne saurait justifier le
titre d'école _satanique_ sous lequel un homme de talent a désigné
l'école de lord Byron.

[3: Dans un moment où l'Europe entière rend un éclatant hommage au
génie de lord Byron, avoué grand homme depuis qu'il est mort, le
lecteur sera curieux de relire ici quelques phrases de l'article
remarquable dont la _Revue d'Édimbourg_, journal accrédité, salua
l'illustre poëte à son début. C'est d'ailleurs sur ce ton que certains
journaux nous entretiennent chaque matin ou chaque soir des premiers
talents de notre époque.

«La poésie de notre jeune lord est de cette classe que ni les dieux ni
les hommes ne tolèrent. Ses inspirations sont si plates qu'on pourrait
les comparer à une eau stagnante. Comme pour s'excuser, le noble
auteur ne cesse de rappeler qu'il est mineur... Peut-être veut-il nous
dire: «Voyez comme un mineur écrit.» Mais hélas! nous nous rappelons
tous la poésie de Cowley à dix ans, et celle de Pope à douze. Loin
d'apprendre avec surprise que de mauvais vers ont été écrits par un
écolier au sortir du collège, nous croyons la chose très commune,
et, sur dix écoliers, neuf peuvent en faire autant et mieux que lord
Byron.

«Dans le fait, cette seule considération (celle du rang de l'auteur)
nous fait donner une place à lord Byron dans notre journal, outre
notre désir de lui conseiller d'abandonner la poésie pour mieux
employer ses talents.

«Dans cette intention, nous lui dirons que la rime et le nombre des
pieds, quand ce nombre serait toujours régulier, ne constituent pas
toute la poésie, nous voudrions lui persuader qu'un peu d'esprit et
d'imagination sont indispensables, et que pour être lu un poëme a
besoin aujourd'hui de quelque pensée ou nouvelle ou exprimée de façon
à paraître telle.

«Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce que de grands
poëtes ont tenté avant lui; car les comparaisons ne sont nullement
agréables, comme il a pu l'apprendre de son maître d'écriture.

«Quant à ses imitations de la poésie ossianique, nous nous y
connaissons si peu que nous risquerions de critiquer du Macpherson
tout pur en voulant exprimer notre opinion sur les rapsodies de ce
nouvel imitateur... Tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'elles
ressemblent à du Macpherson, et nous sommes sûr qu'elles sont tout
aussi stupides et ennuyeuses que celles de notre compatriote.

«Une grande partie du volume est consacrée à immortaliser les
occupations de l'auteur pendant son éducation. Nous sommes fâché de
donner une mauvaise idée de la psalmodie du collége par la citation de
ces stances attiques: (Suit la citation)...

«Mais quelque jugement qu'on puisse prononcer sur les poésies du noble
mineur, il nous semble que nous devons les prendre comme nous les
trouvons et nous en contenter; car ce sont les dernières que nous
recevrons de lui... Qu'il réussisse ou non, il est très peu probable
qu'il condescende de nouveau à devenir auteur. Prenons donc ce qui
nous est offert et soyons reconnaissants. De quel droit ferions-nous
les délicats, pauvres diables que nous sommes! C'est trop d'honneur
pour nous de tant recevoir d'un homme du rang de ce lord. Soyons
reconnaissants, nous le répétons, et ajoutons avec le bon Sancho: Que
Dieu bénisse celui qui nous donne! ne regardons pas le cheval à la
bouche quand il ne coûte rien.»

Lord Byron daigna se venger de ce misérable fatras de lieux communs,
thème perpétuel que la médiocrité envieuse reproduit sans cesse contre
le génie. Les auteurs de la _Revue d'Édimbourg_ furent contraints
de reconnaître son talent sous les coups de son fouet satirique.
L'exemple paraît bon à suivre, nous avouerons cependant que nous
eussions mieux aimé voir lord Byron garder à leur égard le silence du
mépris. Si ce n'eût été le conseil de son intérêt, c'eût été du moins
celui de sa dignité.

[4: Quelques jours après la nouvelle de la mort de lord Byron, on
représentait encore à je ne sais quel théâtre du boulevard je ne sais
quelle facétie de mauvais ton et de mauvais goût, où ce noble poëte
est personnellement mis en scène sous le nom ridicule de _lord
Trois-Étoiles_.




                      IDÉES AU HASARD


                                    Juillet 1824.


                           I


Il faut bien que toutes les oreilles possibles s'habituent à
l'entendre dire et redire, une révolution est faite dans les arts.
Elle a commencé par la poésie, elle s'est continuée dans la musique;
la voilà qui renouvelle la peinture; et avant peu elle ressuscitera
infailliblement la sculpture et l'architecture, depuis longtemps
mortes comme meurent toujours les arts, en pleine académie. Au reste,
cette révolution n'est qu'un retour universel à la nature et à la
vérité. C'est l'extirpation du faux goût qui, depuis près de trois
siècles, substituant sans cesse les conventions de l'école à toutes
les réalités, a vicié tant de beaux génies. La génération nouvelle a
décidément jeté là le haillon classique, la guenille philosophique,
l'oripeau mythologique. Elle a revêtu la robe virile, et s'est
débarrassée des préjugés, tout en étudiant les traditions.

Il est risible d'entendre disserter, sur un changement invinciblement
amené par le cours des événements, cette tourbe innombrable d'esprits
faux, de petits docteurs, de grands pédants, de lourds railleurs, de
_jugeurs_ à verbe haut, de critiques superficiels, également propres
à raisonner sur tout parce qu'ils ignorent tout au même degré;
d'artistes médiocres, qui ne connaissent le talent que par l'envie
dont il les tourmente et l'impuissance dont il les accable. Ces bonnes
gens s'imaginent qu'à force de cris, de colère et d'anathèmes, ils
parviendront à détruire ou à modifier selon leur fantaisie un ordre
d'idées qui résulte nécessairement d'un ordre de choses. Ils
ne comprennent pas que, de même qu'un orage change l'état de
l'atmosphère, une révolution change l'état de la société. On les voit
s'évertuant en efforts inutiles pour corriger la littérature et les
arts nés de cette révolution. Je serais curieux de savoir comment ils
s'y prendraient pour repeindre l'arc-en-ciel.

En attendant qu'ils aient résolu ce problème, l'arc-en-ciel brillera,
et ce siècle sera ce qu'il est dans sa destinée d'être.

Que la nouvelle génération laisse donc des critiques accrédités ou non
affirmer, avec une grotesque assurance, que _l'art est chez nous en
pleine décadence_. Il faut se souvenir que l'académie a condamné _le
Cid_; que MM. Morellet et Hoffman ont donné des férules à l'auteur du
_Génie du christianisme_; que la _Revue d'Édimbourg_ a renvoyé lord
Byron à l'école; il faut laisser la médiocrité peser de toutes ses
petites forces sur le talent naissant. Elle ne l'étouffera pas. Et, à
tout prendre, est-ce donc un spectacle moins amusant qu'un autre, que
de voir un homme de génie foudroyé par un professeur de gazette ou
d'athénée? C'est l'aigle dans les serres du moineau franc.


                         II


L'expression de l'amour, dans les poëtes de l'école antique (à quelque
nation et à quelque époque qu'ils appartiennent), manque en général de
chasteté et de pudeur. Cette observation, peu importante au premier
aspect, se rattache cependant aux plus hautes considérations. Si nous
voulions l'examiner sérieusement, nous trouverions au fond de cette
question toutes les sociétés païennes et tous les cultes idolâtriques.
L'_absence de chasteté dans l'amour_ est peut-être le signe
caractéristique des civilisations et des littératures que n'a point
purifiées le christianisme. Sans parler de ces poésies monstrueuses
par lesquelles Anacréon, Horace, Virgile même ont immortalisé
d'infâmes débauches et de honteuses habitudes, les chants amoureux des
poëtes païens anciens et modernes, de Catulle, de Tibulle, de Bertin,
de Bernis, de Parny, ne nous offrent rien de cette délicatesse, de
cette modestie, de cette retenue sans lesquelles l'amour n'est plus
qu'un instinct animal et qu'un appétit charnel. Il est vrai que
l'amour chez ces poëtes est aussi raffiné qu'il est grossier. Il est
difficile d'exprimer plus ingénieusement ce que sentent les brutes; et
c'est sans doute pour qu'il y ait une différence entre leurs amours et
ceux des animaux que ces galants diseurs font des élégies. Ils en sont
même venus à convertir en _science_ ce qu'il y a de plus naturel au
monde; et _l'art d'aimer_ a été enseigné par Ovide aux païens du
siècle d'Auguste, par Gentil Bernard aux païens du siècle de Voltaire.

Avec quelque attention, on reconnaît qu'il existe une différence entre
les premiers et les derniers _artistes_ en amour. A une nuance près,
leur vermillon est le même. Tous chantent la volupté matérielle. Mais
les poëtes païens, grecs et romains, semblent le plus souvent des
maîtres qui commandent à des _esclaves_, tandis que les poëtes païens
français sont toujours des esclaves implorant leurs _maîtresses_.
Et le secret des deux civilisations différentes est tout entier
là-dedans. Les sociétés polies, mais idolâtres, de Rome et d'Athènes
ignoraient la céleste dignité de la femme, révélée plus tard aux
hommes par le Dieu qui voulut naître d'une fille d'Ève. Aussi l'amour,
chez ces peuples, ne s'adressant qu'aux esclaves et aux courtisanes,
avait-il quelque chose d'impérieux et de méprisant. Tout, dans la
civilisation chrétienne, tend au contraire à l'ennoblissement du sexe
faible et beau; et l'évangile paraît avoir rendu leur rang aux femmes,
afin qu'elles conduisissent les hommes au plus haut degré possible de
perfectionnement social. Ce sont elles qui ont créé la chevalerie;
et cette institution merveilleuse, en disparaissant des monarchies
modernes, y a laissé l'honneur comme une âme; l'honneur, cet instinct
de nature, qui est aussi une superstition de société; cette seule
puissance dont un français, supporte patiemment la tyrannie; ce
sentiment mystérieux inconnu aux anciens justes, qui est tout à la
fois plus et moins que la vertu. A l'heure qu'il est, remarquons bien
ceci, l'_honneur_ est ignoré des peuples à qui l'évangile n'a pas
encore été révélé, ou chez lesquels l'influence morale des femmes est
nulle. Dans notre civilisation, si les lois donnent la première
place à l'homme, l'honneur donne le premier rang à la femme. Tout
l'équilibre des sociétés chrétiennes est là.


                          III


Je ne sais par quelle bizarre manie on prétend aujourd'hui refuser
au génie le droit d'admirer hautement le génie; on insulte à
l'enthousiasme que le chant du poëte inspire à un poëte; et l'on veut
que ceux qui ont du talent ne soient jugés que par ceux qui n'en ont
pas. On dirait que, depuis le siècle dernier, nous ne sommes plus
accoutumés qu'aux jalousies littéraires. Notre âge envieux se raille
de cette fraternité poétique, si douce et si noble entre rivaux. Il a
oublié l'exemple de ces antiques amitiés qui se resserraient dans
la gloire; et il accueillerait d'un rire dédaigneux l'allocution
touchante qu'Horace adressait au vaisseau de Virgile.


                          IV


La composition poétique résulte de deux phénomènes intellectuels,
la méditation et l'inspiration. La méditation est une faculté;
l'inspiration est un don. Tous les hommes, jusqu'à un certain degré,
peuvent méditer; bien peu sont inspirés. _Spiritus flat ubi vult_.
Dans la méditation, l'esprit agit; dans l'inspiration, il obéit; parce
que la première est en l'homme, tandis que la seconde vient de plus
haut. Celui qui nous donne cette force est plus fort que nous. Ces
deux opérations de la pensée se lient intimement dans l'âme du poëte.
Le poëte appelle l'inspiration par la méditation, comme les prophètes
s'élevaient à l'extase par la prière. Pour que la muse se révèle à
lui, il faut qu'il ait en quelque sorte dépouillé toute son existence
matérielle dans le calme, dans le silence et dans le recueillement.
Il faut qu'il se soit isolé de la vie extérieure, pour jouir avec
plénitude de cette vie intérieure qui développe en lui comme un être
nouveau; et ce n'est que lorsque le monde physique a tout à fait
disparu de ses yeux, que le monde idéal peut lui être manifesté. Il
semble que l'exaltation poétique ait quelque chose de trop sublime
pour la nature commune de l'homme. L'enfantement du génie ne saurait
s'accomplir, si l'âme ne s'est d'abord purifiée de toutes ces
préoccupations vulgaires que l'on traîne après soi dans la vie; car
la pensée ne peut prendre des ailes avant d'avoir déposé son fardeau.
Voilà sans doute pourquoi l'inspiration ne vient que précédée de la
méditation. Chez les juifs, ce peuple dont l'histoire est si féconde
en symboles mystérieux, quand le prêtre avait édifié l'autel, il y
allumait le feu terrestre, et c'est alors seulement que le rayon divin
y descendait du ciel.

Si l'on s'accoutumait à considérer les compositions littéraires sous
ce point de vue, la critique prendrait probablement une direction
nouvelle; car il est certain que le véritable poëte, s'il est maître
du choix de ses méditations, ne l'est nullement de la nature de ses
inspirations. Son génie, qu'il a reçu et qu'il n'a point acquis, le
domine le plus souvent; et il serait singulier et peut-être vrai de
dire que l'on est parfois étranger comme homme à ce que l'on a écrit
comme poëte. Cette idée paraîtra sans doute paradoxale au premier
aperçu. C'est pourtant une question, de savoir jusqu'à quel point le
chant appartient à la voix, et la poésie au poëte.

Heureux celui qui sent dans sa pensée cette double puissance de
méditation et d'inspiration, qui est le génie! Quel que soit son
siècle, quel que soit son pays, fût-il né au sein des calamités
domestiques, fût-il jeté dans un temps de révolutions, ou, ce qui
est plus déplorable encore, dans une époque d'indifférence, qu'il se
confie à l'avenir; car si le présent appartient aux autres hommes,
l'avenir est à lui. Il est du nombre de ces êtres choisis qui doivent
venir à un jour marqué. Tôt ou tard ce jour arrive, et c'est alors
que, nourri de pensées et abreuvé d'inspirations, il peut se montrer
hardiment à la foule, en répétant le cri sublime du poëte:

    Voici mon orient; peuples, levez les yeux!


                          V


Si jamais composition littéraire a profondément porté l'empreinte
ineffaçable de la méditation et de l'inspiration, c'est le _Paradis
perdu_. Une idée morale, qui touche à la fois aux deux natures de
l'homme; une leçon terrible donnée en vers sublimes; une des plus
hautes vérités de la religion et de la philosophie, développée dans
une des plus belles fictions de la poésie; l'échelle entière de la
création parcourue depuis le degré le plus élevé jusqu'au degré le
plus bas; une action qui commence par Jésus et se termine par Satan;
Ève entraînée par la curiosité, la compassion et l'imprudence, jusqu'à
la perdition; la première femme en contact avec le premier démon;
voilà ce que présente l'oeuvre de Milton; drame simple et immense,
dont tous les ressorts sont des sentiments; tableau magique qui fait
graduellement succéder à toutes les teintes de lumière toutes les
nuances de ténèbres; poëme singulier, qui charme et qui effraye!


                          VI


Quand les défauts d'une tragédie ont cela de particulier qu'il faut,
pour en être choqué, avoir lu l'histoire et connaître les règles, le
grand nombre des spectateurs s'en aperçoit peu, parce qu'il ne sait
que sentir. Aussi le grand nombre juge-t-il toujours bien. Et en
effet, pourquoi trouver si mauvais qu'un auteur tragique viole
quelquefois l'histoire? Si cette licence n'est pas poussée trop loin,
que m'importe la vérité historique, pourvu que la vérité morale soit
observée! Voulez-vous donc que l'on dise de l'histoire ce qu'on a
dit de la _Poétique_ d'Aristote: _elle fait faire de bien mauvaises
tragédies_? Soyez peintre fidèle de la nature et des caractères, et
non copiste servile de l'histoire. Sur la scène, j'aime mieux l'homme
vrai que le fait vrai.


                          VII


Quand on suit attentivement et siècle par siècle, dans les fastes
de la France, l'histoire des arts, si étroitement liée à l'histoire
politique des peuples, on est frappé, en arrivant jusqu'à notre temps,
d'un phénomène singulier. Après avoir retrouvé sur les vitraux des
merveilleuses cathédrales du moyen âge comme un reflet de cette belle
époque de la grande féodalité, des croisades, de la chevalerie, époque
qui n'a laissé ni dans la mémoire des hommes, ni sur la face de la
terre, aucun vestige qui n'ait quelque chose de monumental, on passe
au règne de François 1er, si étourdiment appelé _ère de la renaissance
des arts_. On voit distinctement le fil qui lie ce siècle ingénieux
au moyen âge. Ce sont déjà, moins leur pureté et leur originalité
propres, les formes grecques; mais c'est toujours l'imagination
gothique. La poésie, naïve encore dans Marot, a pourtant cessé d'être
populaire pour devenir mythologique. On sent qu'on vient de changer
de route. Déjà les études classiques ont gâté le goût national. Sous
Louis XIII, la dégénération est sensible; on subit les conséquences
du mauvais système où les arts se sont engagés. On n'a plus de Jean
Goujon, plus de Jean Cousin, plus de Germain Pilon; et les types
vicieux, que leur génie corrigeait par tant de grâce et d'élégance,
redeviennent lourds et bâtards entre les mains de leurs copistes.
A cette décadence se mêle je ne sais quel faux goût florentin,
naturalisé en France par les Médicis. Tout se relève sous le sceptre
éclatant de Louis XIV, mais rien ne se redresse. Au contraire, le
principe de l'_imitation des anciens_ devient loi pour les arts, et
les arts restent froids, parce qu'ils restent faux. Quoique imposant,
il faut le dire, le génie de ce siècle illustre est incomplet. Sa
richesse n'est que de la pompe, sa grandeur n'est que de la majesté.

Enfin, sous Louis XV, tous les germes ont porté leurs fruits. Les
arts selon Aristote tombent de décrépitude avec la monarchie selon
Richelieu. Cette noblesse factice que leur imprimait Louis XIV meurt
avec lui. L'esprit philosophique achève de mûrir l'oeuvre classique;
et, dans ce siècle de turpitudes, les arts ne sont qu'une turpitude de
plus. Architecture, sculpture, peinture, poésie, musique, tout, à bien
peu d'exceptions près, montre les mêmes difformités. Voltaire amuse
une courtisane régnante des tortures d'une vierge martyre. Les vers de
Dorat naissent pour les bergères de Boucher. Siècle ignoble quand
il n'est pas ridicule, ridicule quand il n'est pas hideux; et qui,
commençant au cabaret pour finir à la guillotine, couronnant ses fêtes
par des massacres et ses danses par la carmagnole, ne mérite place
qu'entre le chaos et le néant.

Le siècle de Louis XIV ressemble à une cérémonie de cour réglée par
l'étiquette; le siècle de Louis XV est une orgie de taverne, où la
démence s'accouple au vice. Cependant, quelque différentes qu'elles
paraissent au premier abord, une cohésion intime existe entre ces deux
époques. D'une solennité d'apparat ôtez l'étiquette, il vous restera
une cohue; du règne de Louis XIV ôtez la dignité, vous aurez le règne
de Louis XV.

Heureusement, et c'est là que nous voulions en venir, le même lien
est loin d'enchaîner le dix-neuvième siècle au dix-huitième. Chose
étrange! quand on compare notre époque si austère, si contemplative,
et déjà si féconde en événements prodigieux, aux trois siècles qui
l'ont précédée, et surtout à son devancier immédiat, on a d'abord
peine à comprendre comment il se fait qu'elle vienne à leur suite; et
son histoire, après la leur, a l'air d'un livre dépareillé. On serait
tenté de croire que Dieu s'est trompé de siècle dans sa distribution
alternative des temps. De notre siècle à l'autre, on ne peut découvrir
la transition. C'est qu'en effet il n'en existe pas. Entre Frédéric et
Bonaparte, Voltaire et Byron, Vanloo et Géricault, Boucher et Charlet,
il y a un abîme, la révolution.




                         1827


                  FRAGMENT D'HISTOIRE


Ce ne serait pas, à notre avis, un tableau sans grandeur et sans
nouveauté que celui où l'on essayerait de dérouler sous nos yeux
l'histoire entière de la civilisation. On pourrait la montrer se
propageant par degrés de siècle en siècle sur le globe, et envahissant
tour à tour toutes les parties du monde. On la verrait poindre en
Asie, dans cette Inde centrale et mystérieuse où la tradition des
peuples a placé le paradis terrestre. Comme le jour, la civilisation
a son aurore en orient. Peu à peu elle s'éveille et s'étend dans son
vieux berceau asiatique. D'un bras, elle dépose dans un coin du monde
la Chine, avec les hiéroglyphes, l'artillerie et l'imprimerie, comme
une première ébauche de ses oeuvres futures, comme un immuable
échantillon de ce qu'elle fera un jour. De l'autre, elle jette à
l'occident ces grands empires d'Assyrie, de Perse, de Chaldée, ces
villes prodigieuses, Babylone, Suse, Persépolis, métropoles de la
terre, qui n'a pas même gardé leur trace. Alors, tandis que tout le
reste du globe est submergé sous de profondes ténèbres, resplendit
dans tout son éclat cette haute civilisation théocratique de l'orient,
dont on entrevoit à peine, à travers tant de siècles, quelques rayons
éblouissants, quelques gigantesques vestiges, et qui nous paraît
fabuleuse, tant elle est lointaine, vague et confuse! Cependant la
civilisation marche et se développe toujours. L'intérieur des terres
ne lui suffit plus, elle colonise le bord des mers. Aux populations
de laboureurs et de bergers succèdent des races de pêcheurs et de
commerçants. De là, les phéniciens, les phrygiens, Sidon, Troie,
Sarepta, et Tyr, qui bat les mers, comme dit l'Écriture, avec les
_ailes de mille vaisseaux_. Enfin, prête à déborder l'Asie, elle fonde
sur la limite de l'Afrique cette énigmatique Égypte, ce peuple de
prêtres et de marchands, de laboureurs et de matelots, qui est
en quelque sorte la transition de la civilisation asiatique à la
civilisation africaine, des empires théocratiques aux républiques
commerçantes, de Babylone à Carthage.

Sur l'Égypte, en effet, s'appuient les trois civilisations successives
d'Asie, d'Afrique et d'Europe. L'Égypte est la clef de voûte de
l'ancien continent.

Ici la civilisation se bifurque, pour ainsi parler. Elle prend deux
routes, l'une au nord, l'autre au couchant; et, tandis que l'Égypte
crée la Grèce en Europe, Sidon apporte Carthage en Afrique. Alors
la scène change. L'Asie s'éteint. C'est le tour de l'Afrique. Les
carthaginois complètent l'oeuvre des phéniciens, leurs pères. Pendant
que derrière eux s'élèvent, comme les arcs-boutants de leur empire,
ces royaumes de Nubie, d'Abyssinie, de Nigritie, d'Éthiopie, de
Numidie; pendant que se peuple et se féconde cette terre de feu qui
doit porter les Juba et les Jugurtha, Carthage s'empare des mers et
court les aventures. Elle débarque en Sicile, en Corse, en Sardaigne.
Puis la Méditerranée ne lui suffit plus. Ses innombrables vaisseaux
franchissent les colonnes d'Hercule, où plus tard la timide navigation
des grecs et des romains croira voir les bornes du monde. Bientôt les
colonies carthaginoises, risquées sur l'océan, dépassent la péninsule
hispanique. Elles montent hardiment vers le nord, et, tout en côtoyant
la rive occidentale de l'Europe, apportent le dialecte phénicien,
d'abord en Biscaye, où on le retrouve colorant de mots étranges
l'ancienne langue ibérique, puis en Irlande, au pays de Galles, en
Armorique, où il subsiste encore aujourd'hui, mêlé au celte primitif.
Elles enseignent à ces sauvages peuplades quelque chose de leurs arts,
de leur commerce, de leur religion; le culte monstrueux du Saturne
carthaginois, qui devient le Teutatès celte; les sacrifices humains;
et jusqu'au mode de ces sacrifices, les victimes brûlées vives dans
des cages d'osier à forme humaine. Ainsi Carthage donne aux celtes
ce qu'elle a de la théocratie asiatique, dénaturé par sa féroce
civilisation. Les druides sont des mages; seulement ils ont passé par
l'Afrique. Tout, chez ces peuples, se ressent de leur contact avec
l'orient. Leurs monuments bruts prennent quelque chose d'égyptien.
De grossiers hiéroglyphes, les caractères runiques, commencent à en
marquer la face, que jusque-là le fer n'avait pas touchée; et il n'est
pas prouvé que ce ne soit point la puissante navigation carthaginoise
qui ait déposé sur la grève armoricaine cet autre hiéroglyphe
monumental, Karnac, livre colossal et éternel dont les siècles ont
perdu le sens et dont chaque lettre est un obélisque de granit. Comme
Thèbes, la Bretagne a son palais de Karnac.

L'audace punique ne s'est peut-être pas arrêtée là. Qui sait jusqu'où
est allée Carthage? N'est-il pas étrange qu'après tant de siècles on
ait retrouvé vivant en Amérique le culte du soleil, le Bélus assyrien,
le Mithra persan? N'est-il pas étonnant qu'on y ait retrouvé des
vestales (les filles du soleil), débris du sacerdoce asiatique et
africain, emprunté aussi par Rome à Carthage? N'est-il pas merveilleux
enfin que ces ruines du Pérou et du Mexique, magnifiques témoins d'une
ancienne civilisation éteinte, ressemblent si fort par leur caractère
et par leurs ornements aux monuments syriaques; par leur forme et par
leurs hiéroglyphes, à l'architecture égyptienne?...

Quoi qu'il en soit, le colosse carthaginois, maître des mers, héritier
de la civilisation d'Asie, d'un bras s'appuyant sur l'Egypte, de
l'autre environnant déjà l'Europe, est un moment le centre des
nations, le pivot du globe. L'Afrique domine le monde.

Cependant la civilisation a déposé son germe en Grèce[1]. Il y a pris
racine, il s'y est développé, et du premier jet a produit un peuple
capable de le défendre contre les irruptions de l'Asie, contre les
revendications hautaines de cette vieille mère des nations. Mais,
si ce peuple a su défendre le feu sacré, il ne saurait le propager.
Manquant de métropole et d'unité, divisée en petites républiques qui
luttent entre elles, et dans l'intérieur desquelles se heurtent
déjà toutes les formes de gouvernement, démocratie, oligarchie,
aristocratie, royauté, ici énervée par des arts précoces, là nouée
par des lois étroites, la société grecque a plus de beauté que de
puissance, plus d'élégance que de grandeur, et la civilisation s'y
raffine avant de se fortifier. Aussi Rome se hâte-t-elle d'arracher à
la Grèce le flambeau de l'Europe, elle le secoue du haut du Capitole
et lui fait jeter des rayons inattendus. Rome, pareille à l'aigle, son
redoutable symbole, étend largement ses ailes, déploie puissamment ses
serres, saisit la foudre et s'envole. Carthage est le soleil du monde,
c'est sur Carthage que se fixent ses yeux. Carthage est maîtresse des
océans, maîtresse des royaumes, maîtresse des nations. C'est une ville
magnifique, pleine de splendeur et d'opulence, toute rayonnante des
arts étranges de l'orient. C'est une société complète, finie, achevée,
à laquelle rien ne manque du travail du temps et des hommes. Enfin, la
métropole d'Afrique est à l'apogée de sa civilisation, elle ne peut
plus monter, et chaque progrès désormais sera un déclin. Rome au
contraire n'a rien. Elle a bien pris déjà tout ce qui était à sa
portée; mais elle a pris pour prendre plutôt que pour s'enrichir. Elle
est à demi sauvage, à demi barbare. Elle a son éducation ensemble et
sa fortune à faire. Tout devant elle, rien derrière.

Quelque temps les deux peuples existent de front. L'un se repose dans
sa splendeur, l'autre grandit dans l'ombre. Mais peu à peu l'air et la
place leur manquent à tous deux pour se développer. Rome commence à
gêner Carthage. Il y a longtemps que Carthage importune Rome. Assises
sur les deux rives opposées de la Méditerranée, les deux cités se
regardent en face. Cette mer ne suffit plus pour les séparer. L'Europe
et l'Afrique pèsent l'une sur l'autre. Comme deux nuages surchargés
d'électricité, elles se côtoient de trop près. Elles vont se mêler
dans la foudre.

Ici est la péripétie de ce grand drame. Quels acteurs sont en
présence! deux races, celle-ci de marchands et de marins, celle-là de
laboureurs et de soldats; deux peuples, l'un régnant par l'or,
l'autre par le fer; deux républiques, l'une théocratique, l'autre
aristocratique; Rome et Carthage; Rome avec son armée, Carthage avec
sa flotte; Carthage vieille, riche, rusée, Rome jeune, pauvre et
forte; le passé et l'avenir; l'esprit de découverte et l'esprit de
conquête; le génie des voyages et du commerce, le démon de la guerre
et de l'ambition; l'orient et le midi d'une part, l'occident et le
nord de l'autre; enfin, deux mondes, la civilisation d'Afrique et la
civilisation d'Europe.

Toutes deux se mesurent des yeux. Leur attitude avant le combat est
également formidable. Rome, déjà à l'étroit dans ce qu'elle connaît du
monde, ramasse toutes ses forces et tous ses peuples. Carthage, qui
tient en laisse l'Espagne, l'Armorique et cette Bretagne que les
romains croyaient au fond de l'univers, Carthage a déjà jeté son ancre
d'abordage sur l'Europe.

La bataille éclate. Rome copie grossièrement la marine de sa rivale.
La guerre s'allume d'abord dans la Péninsule et dans les îles. Rome
heurte Carthage dans cette Sicile où déjà la Grèce a rencontré
l'Égypte, dans cette Espagne où plus tard lutteront encore l'Europe et
l'Afrique, l'orient et l'occident, le midi et le septentrion.

Peu à peu le combat s'engage, le monde prend feu. Les colosses
s'attaquent corps à corps, ils se prennent, se quittent, se
reprennent. Ils se cherchent et se repoussent. Carthage franchit les
Alpes, Rome passe les mers. Les deux peuples, personnifiés en deux
hommes, Annibal et Scipion, s'étreignent et s'acharnent pour en finir.
C'est un duel à outrance, un combat à mort. Rome chancelle, elle
pousse un cri d'angoisse: _Annibal ad portas_! Mais elle se relève,
épuise ses forces pour un dernier coup, se jette sur Carthage, et
l'efface du monde.

C'est là le plus grand spectacle qui soit dans l'histoire. Ce n'est
pas seulement un trône qui tombe, une ville qui s'écroule, un peuple
qui meurt. C'est une chose qu'on n'a vue qu'une fois, c'est un astre
qui s'éteint; c'est tout un monde qui s'en va; c'est une société qui
en étouffe une autre.

Elle l'étouffé sans pitié. Il faut qu'il ne reste rien de Carthage.
Les siècles futurs, ne sauront d'elle que ce qu'il plaira à son
implacable rivale. Ils ne distingueront qu'à travers d'épaisses
ténèbres cette capitale de l'Afrique, sa civilisation barbare, son
gouvernement difforme, sa religion sanglante, son peuple, ses arts,
ses monuments gigantesques, ses flottes qui vomissaient le feu
grégeois, et cet autre univers connu de ses pilotes, et que
l'antiquité romaine nommera dédaigneusement le _monde perdu_.

Rien n'en restera. Seulement, longtemps après encore, Rome, haletant
et comme essoufflée de sa victoire, se recueillera en elle-même, et
dira dans une sorte de rêverie profonde: _Africa portentosa_!

Prenons haleine avec elle; voilà le grand oeuvre accompli. La querelle
des deux moitiés de la terre, la voilà décidée. Cette réaction de
l'occident sur l'orient, déjà la Grèce l'avait tentée deux fois. Argos
avait démoli Troie. Alexandre avait été frapper l'Inde à travers la
Perse. Mais les rois grecs n'avaient détruit qu'une ville, qu'un
empire. Mais l'aventurier macédonien n'avait fait qu'une trouée dans
la vieille Asie, qui s'était promptement refermée sur lui. Pour jouer
le rôle de l'Europe dans ce drame immense, pour tuer la civilisation
orientale, il fallait plus qu'Achille, il fallait plus qu'Alexandre;
il fallait Rome.

Les esprits qui aiment à sonder les abîmes ne peuvent s'empêcher de
se demander ici ce qui serait advenu du genre humain, si Carthage
eût triomphé dans cette lutte. Le théâtre de vingt siècles eût été
déplacé. Les marchands eussent régné, et non les soldats. L'Europe eût
été laissée aux brouillards et aux forêts. Il se serait établi sur la
terre quelque chose d'inconnu.

Il n'en pouvait être ainsi. Les sables et le désert réclamaient
l'Afrique; il fallait qu'elle cédât la scène à l'Europe.

A dater de la chute de Carthage, en effet, la civilisation européenne
prévaut. Rome prend un accroissement prodigieux; elle se développe
tant, qu'elle commence à se diviser. Conquérante de l'univers connu,
quand elle ne peut plus faire la guerre étrangère, elle fait la guerre
civile. Comme un vieux chêne, elle s'élargit, mais elle se creuse.

Cependant la civilisation se fixe sur elle. Elle en a été la racine,
elle en devient la tige, elle en devient la tête. En vain les Césars,
dans la folie de leur pouvoir, veulent casser la ville éternelle et
reporter la métropole du monde à l'orient. Ce sont eux qui s'en vont;
la civilisation ne les suit pas, et ils s'en vont à la barbarie.
Byzance deviendra Stamboul. Rome restera Rome.

Le Vatican remplace le Capitole; voilà tout. Tout s'est écroulé de
vétusté autour d'elle; la cité sainte se renouvelle. Elle régnait par
la force, la voici qui règne par la croyance, plus forte que la force.
Pierre hérite de César. Rome n'agit plus, elle parle; et sa parole est
un tonnerre. Ses foudres désormais frappent les âmes. A l'esprit de
conquête succède l'esprit de prosélytisme. Foyer du globe, elle a des
échos dans toutes les nations; et ce qu'un homme, du haut du balcon
papal, dit à la ville sacrée, est dit aussi pour l'univers. _Urbi et
orbi_.

Ainsi une théocratie fait l'Europe, comme une théocratie a fait
l'Afrique, comme une théocratie a fait l'Asie. Tout se résume en trois
cités, Babylone, Carthage, Rome. Un docteur dans sa chaire préside
les rois sur leurs trônes. Chef-lieu du christianisme, Rome est le
chef-lieu nécessaire de la société. Comme une mère vigilante, elle
garde la grande famille européenne, et la sauve deux fois des
irruptions du nord, des invasions du midi. Ses murs font rebrousser
Attila et les vandales. C'est elle qui forge le martel dont Charles
pulvérise Abdérame et les arabes.

On dirait même que Rome chrétienne a hérité de la haine de Rome
païenne pour l'orient. Quand elle voit l'Europe assez forte pour
combattre, elle lui prêche les croisades, guerre éclatante et
singulière, guerre de chevalerie et de religion, pour laquelle la
théocratie arme la féodalité.

Voilà deux mille ans que les choses vont ainsi. Voilà vingt
siècles que domine la civilisation européenne, la troisième grande
civilisation qui ait ombragé la terre.

Peut-être touchons-nous à sa fin. Notre édifice est bien vieux. Il se
lézarde de toutes parts. Rome n'en est plus le centre. Chaque peuple
tire de son côté. Plus d'unité, ni religieuse ni politique. L'opinion
a remplacé la foi. Le dogme n'a plus la discipline des consciences.
La révolution française a consommé l'oeuvre de la réforme; elle a
décapité le catholicisme comme la monarchie; elle a ôté la vie à Rome.
Napoléon, en rudoyant la papauté, l'a achevée; il a ôté son prestige
au fantôme. Que fera l'avenir de cette société européenne, qui perd de
plus en plus, chaque jour, sa forme papale et monarchique? Le moment
ne serait-il pas venu où la civilisation, que nous avons vue tour à
tour déserter l'Asie pour l'Afrique, l'Afrique pour l'Europe, va se
remettre en route et continuer son majestueux voyage autour du monde?
Ne semble-t-elle pas se pencher vers l'Amérique? N'a-t-elle pas
inventé des moyens de franchir l'Océan plus vite qu'elle ne traversait
autrefois la Méditerranée? D'ailleurs, lui reste-t-il beaucoup à faire
en Europe? Est-il si hasardé de supposer qu'usée et dénaturée dans
l'ancien continent, elle aille chercher une terre neuve et vierge
pour se rajeunir et la féconder? Et pour cette terre nouvelle, ne
tient-elle pas tout prêt un principe nouveau; nouveau, quoiqu'il
jaillisse aussi, lui, de cet évangile qui a deux mille ans, si
toutefois l'évangile a un âge? Nous voulons parler ici du principe
d'émancipation, de progrès et de liberté, qui semble devoir être
désormais la loi de l'humanité. C'est en Amérique que jusqu'ici l'on
en a fait les plus larges applications. Là, l'échelle d'essai est
immense. Là, les nouveautés sont à l'aise. Rien ne les gêne. Elles
ne trébuchent point à chaque pas contre des tronçons de vieilles
institutions en ruines. Aussi, si ce principe est appelé, comme nous
le croyons avec joie, à refaire la société des hommes, l'Amérique
en sera le centre. De ce foyer s'épandra sur le monde la lumière
nouvelle, qui, loin de dessécher les anciens continents, leur
redonnera peut-être chaleur, vie et jeunesse. Les quatre mondes
deviendront frères dans un perpétuel embrassement. Aux trois
théocraties successives d'Asie, d'Afrique et d'Europe succédera la
famille universelle. Le principe d'autorité fera place au principe de
liberté, qui, pour être plus humain, n'est pas moins divin.

Nous ne savons, mais, si cela doit être, si l'Amérique doit offrir
le quatrième acte de ce drame des siècles, il sera certainement bien
remarquable qu'à la même époque où naissait l'homme qui devait,
préparant l'anarchie politique par l'anarchie religieuse, introduire
le germe de mort dans la vieille société royale et pontificale
d'Europe, un autre homme ait découvert une nouvelle terre, futur asile
de la civilisation fugitive; qu'en un mot, Christophe Colomb ait
trouvé un monde au moment où Luther en allait détruire un autre.

_Aliquis providet_.


[1: Ceci n'est qu'un premier chapitre. L'auteur n'a pu y indiquer et y
classer que les faits les plus généraux et les plus sommaires. Il
n'a point négligé pour cela d'autres faits, qui, pour être du second
ordre, n'en ont pas moins une haute valeur. On verra dans la suite
du livre dont ceci est un fragment, si jamais il termine ce livre,
comment il les coordonne et les rattache à l'idée principale. Les
preuves arriveront aussi. Il y a bien des cavités à fouiller dans
l'histoire, bien des fonds perdus dans cette mer, là même où elle
a été le plus explorée, le plus sondée. Et par exemple, la grande
civilisation dominante d'Europe, celle qui d'abord apparaît aux yeux,
la civilisation grecque et romaine, n'est qu'un grand palimpseste,
sous lequel, la première couche enlevée, on retrouve les pélages, les
étrusques, les ibères et les celtes. Rien que cela ferait un livre.




                          1830


                    SUR M. DOVALLE


Il y a du talent dans les poésies de M. Dovalle; et pourtant sans
preneurs, sans coterie, sans appui extérieur, ce recueil, on peut
le prédire, aura tout de suite le succès qu'il mérite. C'est que M.
Dovalle n'a besoin maintenant de qui que ce soit pour réussir. En
littérature, le plus sûr moyen d'avoir raison, c'est d'être mort.

Et puis, ce manuscrit du poëte tué à vingt ans réveille de si
douloureux souvenirs! Tant d'émotions se soulèvent en foule sous
chacune de ces pages inachevées! On est saisi d'une si profonde pitié
au milieu de ces odes, de ces ballades orphelines, de ces chansons
toutes saignantes encore! Quelle critique faire après une si poignante
lecture? Comment raisonner ce qu'on a senti? Quelle tâche impossible
pour nous autres surtout, critiques peu déterminés, simples hommes
d'art et de poésie! Aussi, après avoir lu ce manuscrit, n'est-ce pas
de l'opinion, mais de l'impression qui m'en reste que je parlerais
volontiers.

Et d'abord, ce qui frappe en commençant cette lecture, ce qui frappe
en la terminant, c'est que tout dans ce livre d'un poëte si fatalement
prédestiné, tout est grâce, tendresse, fraîcheur, douceur harmonieuse,
suave et molle rêverie. Et, en y réfléchissant, la chose semble plus
singulière encore. Un grand mouvement, un vaste progrès, avec lequel
sympathisait complètement M. Dovalle, s'accomplit dans l'art.
Ce mouvement, nous l'avons déjà dit bien des fois, n'est qu'une
conséquence naturelle, qu'un corollaire immédiat de notre grand
mouvement social de 1789. C'est le principe de liberté qui, après
s'être établi dans l'état et y avoir changé la face de toute chose,
poursuit sa marche, passe du monde matériel au monde intellectuel,
et vient renouveler l'art comme il a renouvelé la société. Cette
régénération, comme l'autre, est générale, universelle, irrésistible.
Elle s'adresse à tout, recrée tout, réédifie tout, refait à la fois
l'ensemble et le détail, rayonne en tous sens et chemine en toutes
voies. Or (pour n'envisager ici que cette particularité), par cela
même qu'elle est complète, la révolution de l'art a ses cauchemars,
comme la révolution politique a eu ses échafauds. Cela est fatal. Il
faut les uns après les madrigaux de Dorat, comme il fallait les autres
après les petits soupers de Louis XV. Les esprits, affadis par la
comédie en paniers et l'élégie en pleureuses, avaient besoin de
secousses, et de secousses fortes. Cette soif d'émotions violentes, de
beaux et sombres génies sont venus de nos jours la satisfaire. Et
il ne faut pas leur en vouloir d'avoir jeté dans vos âmes tant de
sinistres imaginations, tant de rêves horribles, tant de visions
sanglantes. Qu'y pouvaient-ils faire? Ces hommes, qui paraissent si
fantasques et si désordonnés, ont obéi à une loi de leur nature et
de leur siècle. Leur littérature, si capricieuse qu'elle semble et
qu'elle soit, n'est pas un des résultats les moins nécessaires du
principe de liberté qui désormais gouverne et régit tout d'en haut,
même le génie. C'est de la fantaisie, soit; mais il y a une logique
dans cette fantaisie.

Et puis, le grand malheur après tout! Bonnes gens, soyons tranquilles.
Pour avoir vu 93, ne nous effrayons pas tant de la _terreur_ en fait
de révolutions littéraires. En conscience, tout _satanique_ qu'est le
premier, et tout _frénétique_ qu'est le second, Byron et Mathurin me
font moins peur que Marat et Robespierre.

Si sérieux que l'on soit, il est difficile de ne pas sourire
quelquefois en répondant aux objections que l'ancien régime littéraire
emprunte à l'ancien régime politique pour combattre toutes les
tentatives de la liberté dans l'art. Certes, après les catastrophes
qui, depuis quarante ans, ont ensanglanté la société et décimé la
famille, après une puissante révolution qui a fait des places de Grève
dans toutes nos villes et des champs de bataille dans toute l'Europe,
ce qu'il y a de triste, d'amer, de sanglant dans les esprits, et par
conséquent dans la poésie, n'a besoin ni d'être expliqué ni d'être
justifié. Sans doute la contemplation des quarante dernières années
de notre histoire, la liberté d'un grand peuple qui éclôt géante
et écrase une Bastille à son premier pas, la marche de cette haute
république qui va les pieds dans le sang et la tête dans la gloire,
sans doute ce spectacle, quand la raison nous montre qu'après tout et
enfin c'est un progrès et un bien, ne doit pas inspirer moins de joie
que de tristesse; mais, s'il nous réjouit par notre côté divin, il
nous déchire par notre côté humain, et notre joie même y est triste;
de là, pour longtemps, de sombres visions dans les imaginations et un
deuil profond mêlé de fierté et d'orgueil dans la poésie.

Heureux pour lui-même le poëte qui, né avec le goût des choses
fraîches et douces, aura su isoler son âme de toutes ces impressions
douloureuses; et, dans cette atmosphère flamboyante et sombre qui
rougit l'horizon longtemps encore après une révolution, aura conservé
rayonnant et pur son petit monde de fleurs, de rosée et de soleil!

M. Dovalle a eu ce bonheur, d'autant plus remarquable, d'autant plus
étrange chez lui, qui devait finir d'une telle fin et interrompre
sitôt sa chanson à peine commencée! Il semblerait d'abord qu'à défaut
de douloureux souvenirs, on rencontrera dans son livre quelque
pressentiment vague et sinistre. Non, rien de sombre, rien d'amer,
rien de fatal. Bien au contraire, une poésie toute jeune, enfantine
parfois; tantôt les désirs de Chérubin, tantôt une sorte de
nonchalance créole; un vers à gracieuse allure, trop peu métrique,
trop peu rhythmique, il est vrai, mais toujours plein d'une harmonie
plutôt naturelle que musicale; la joie, la volupté, l'amour; la femme
surtout, la femme divinisée, la femme faite muse; et puis partout des
fleurs, des fêtes, le printemps, le matin, la jeunesse; voilà ce
qu'on trouve dans ce portefeuille d'élégies déchiré par une balle de
pistolet.

Ou, si quelquefois cette douce muse se voile de mélancolie, c'est,
comme dans le _Premier chagrin_, un accent confus, indistinct, presque
inarticulé, à peine un soupir dans les feuilles de l'arbre, à peine
une ride à la face transparente du lac, à peine une blanche nuée dans
le ciel bleu. Si même, comme dans la touchante personnification
du _Sylphe_, l'idée de la mort se présente au poëte, elle est si
charmante encore et si suave, si loin de ce que sera la réalité, que
les larmes en viennent aux yeux.

    Oh! respectez mes jeux et ma faiblesse,
    Vous qui savez le secret de mon coeur!
    Oh! laissez-moi pour unique richesse
           De l'eau dans une fleur;
    L'air frais du soir; au bois une humble couche,
    Un arbre vert pour me garder du jour...
    Le sylphe après ne voudra qu'une bouche
           Pour y mourir d'amour.

Certes, cela ne ressemble guère à un pressentiment. Il me semble que
cette grâce, cette harmonie, cette joie qui s'épanouit à tous les
vers de M. Dovalle, donnent à cette lecture un charme et un intérêt
singuliers. André Chénier, qui est mort bien jeune également et qui
pourtant avait dix ans de plus que M. Dovalle, André Chénier a laissé
aussi un livre de douces et _folles élégies_, comme il dit lui-même,
où se rencontrent bien çà et là quelques ïambes ardents, fruit de
ses trente ans, et tout rouges des réverbérations de la lave
révolutionnaire; mais dans lequel dominent, ainsi que dans le livre
charmant de M. Dovalle, la grâce, l'amour, la volupté. Aussi quiconque
lira le recueil de M. Dovalle sera-t-il longtemps poursuivi par la
jeune et pâle figure de ce poëte, souriant comme André Chénier, et
sanglant comme lui.

Et puis cette réflexion me vient en terminant: dans ce moment de mêlée
et de tourmente littéraire, qui faut-il plaindre, ceux qui meurent
ou ceux qui combattent? Sans doute, c'est triste de voir un poëte
de vingt ans qui s'en va, une lyre qui se brise, un avenir qui
s'évanouit; mais n'est-ce pas quelque chose aussi que le repos?
N'est-il pas permis à ceux autour desquels s'amassent incessamment
calomnies, injures, haines, jalousies, sourdes menées, basses
trahisons; hommes loyaux auxquels on fait une guerre déloyale; hommes
dévoués qui ne voudraient enfin que doter le pays d'une liberté de
plus, celle de l'art, celle de l'intelligence; hommes laborieux qui
poursuivent paisiblement leur oeuvre de conscience, en proie, d'un
côté, à de viles machinations de censure et de police, en butte, de
l'autre, trop souvent, à l'ingratitude des esprits mêmes pour lesquels
ils travaillent; ne leur est-il pas permis de retourner quelquefois la
tête avec envie vers ceux qui sont tombés derrière eux et qui dorment
dans le tombeau? _Invideo_, disait Luther dans le cimetière de Worms,
_invideo, quia quiescunt_.

Qu'importe toutefois! Jeunes gens, ayons bon courage; si rude qu'on
nous veuille faire le présent, l'avenir sera beau. Le romantisme, tant
de fois mal défini, n'est, à tout prendre, et c'est là sa définition
réelle, que le _libéralisme_ en littérature. Cette vérité est déjà
comprise à peu près de tous les bons esprits, et le nombre en est
grand; et bientôt, car l'oeuvre est déjà bien avancée, le libéralisme
littéraire ne sera pas moins populaire que le libéralisme politique.
La liberté dans l'art, la liberté dans la société, voilà le double but
auquel doivent tendre d'un même pas tous les esprits conséquents
et logiques; voilà la double bannière qui rallie, à bien peu
d'intelligences près (lesquelles s'éclaireront), toute la jeunesse si
forte et si patiente d'aujourd'hui; puis avec la jeunesse, et à sa
tête, l'élite de la génération qui nous a précédés, tous ces sages
vieillards qui, après le premier moment de défiance et d'examen, ont
reconnu que ce que font leurs fils est une conséquence de ce qu'ils
ont fait eux-mêmes, et que la liberté littéraire est fille de la
liberté politique. Ce principe est celui du siècle et prévaudra. Les
_ultras_ de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se
prêter secours pour refaire l'ancien régime de toutes pièces, société
et littérature, chaque progrès du pays, chaque développement des
intelligences, chaque pas de la liberté fera crouler tout ce qu'ils
auront échafaudé. Et, en définitive, leurs efforts de réaction auront
été utiles. En révolution, tout mouvement fait avancer. La vérité et
la liberté ont cela d'excellent que tout ce qu'on fait pour elles et
tout ce qu'on fait contre elles les sert également. Or, après tant de
grandes choses que nos pères ont faites et que nous avons vues, nous
voilà sortis de la vieille forme sociale, comment ne sortirions-nous
pas de la vieille forme poétique? A peuple nouveau, art nouveau.
Tout en admirant la littérature de Louis XIV, si bien adaptée à
sa monarchie, elle saura bien avoir sa littérature propre, et
personnelle, et nationale, cette France actuelle, cette France du
dix-neuvième siècle, à qui Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa
puissance.




                       1825-1832

                 GUERRE AUX DÉMOLISSEURS!




                          1825


Si les choses vont encore quelque temps de ce train, il ne restera
bientôt plus à la France d'autre monument national que celui des
_Voyages pittoresques et romantiques_, où rivalisent de grâce,
d'imagination et de poésie le crayon de Taylor et la plume de Ch.
Nodier, dont il nous est bien permis de prononcer le nom avec
admiration, quoiqu'il ait quelquefois prononcé le nôtre avec amitié.

Le moment est venu où il n'est plus permis à qui que ce soit de garder
le silence. Il faut qu'un cri universel appelle enfin la nouvelle
France au secours de l'ancienne. Tous les genres de profanation, de
dégradation et de ruine menacent à la fois le peu qui nous reste de
ces admirables monuments du moyen âge, où s'est imprimée la vieille
gloire nationale, auxquels s'attachent à la fois la mémoire des rois
et la tradition du peuple. Tandis que l'on construit à grands frais
je ne sais quels édifices bâtards, qui, avec la ridicule prétention
d'être grecs ou romains en France, ne sont ni romains ni grecs,
d'autres édifices admirables et originaux tombent sans qu'on daigne
s'en informer, et leur seul tort cependant, c'est d'être français par
leur origine, par leur histoire et par leur but. A Blois, le château
des états sert de caserne, et la belle tour octogone de Catherine
de Médicis croule ensevelie sous les charpentes d'un quartier de
cavalerie. A Orléans, le dernier vestige des murs défendus par Jeanne
vient de disparaître. A Paris, nous savons ce qu'on a fait des
vieilles tours de Vincennes, qui faisaient une si magnifique compagnie
au donjon. L'abbaye de Sorbonne, si élégante et si ornée, tombe en ce
moment sous le marteau. La belle église romane de Saint-Germain des
Prés, d'où Henri IV avait observé Paris, avait trois flèches, les
seules de ce genre qui embellissent la silhouette de la capitale.
Deux de ces aiguilles menaçaient ruine. Il fallait les étayer ou
les abattre; on a trouvé plus court de les abattre. Puis, afin de
raccorder, autant que possible, ce vénérable monument avec le mauvais
portique dans le style de Louis XIII qui en masque le portail, les
_restaurateurs_ ont remplacé quelques-unes des anciennes chapelles par
de petites bonbonnières à chapiteaux corinthiens dans le goût de celle
de Saint-Sulpice; et on a badigeonné le reste en beau jaune serin.
La cathédrale gothique d'Autun a subi le même outrage. Lorsque nous
passions à Lyon, en août 1825, il y a deux mois, on faisait également
disparaître sous une couche de détrempe rose la belle couleur que les
siècles avaient donnée à la cathédrale du primat des Gaules. Nous
avons vu démolir encore, près de Lyon, le château renommé de
l'Arbresle. Je me trompe, le propriétaire a conservé une des tours, il
la loue à la commune, elle sert de prison. Une petite ville
historique dans le Forez, Crozet, tombe en ruines, avec le manoir
des d'Aillecourt, la maison seigneuriale où naquit Tourville, et des
monuments qui embelliraient Nuremberg. A Nevers, deux églises du
onzième siècle servent d'écurie. Il y en avait une troisième du même
temps, nous ne l'avons pas vue; à notre passage, elle était effacée du
sol. Seulement nous en avons admiré à la porte d'une chaumière, où ils
étaient jetés, deux chapiteaux romans qui attestaient par leur beauté
celle de l'édifice dont ils étaient les seuls vestiges. On a détruit
l'antique église de Mauriac. A Soissons, on laisse crouler le riche
cloître de Saint-Jean et ses deux flèches si légères et si hardies.
C'est dans ces magnifiques ruines que le tailleur de pierres choisit
des matériaux. Même indifférence pour la charmante église de Braisne,
dont la voûte démantelée laisse arriver la pluie sur les dix tombes
royales qu'elle renferme.

A la Charité-sur-Loire, près Bourges, il y a une église romane qui,
par l'immensité de son enceinte et la richesse de son architecture,
rivaliserait avec les plus célèbres cathédrales de l'Europe; mais elle
est à demi ruinée. Elle tombe pierre à pierre, aussi inconnue que
les pagodes orientales dans leurs déserts de sable. Il passe là six
diligences par jour. Nous avons visité Chambord, cet Alhambra de la
France. Il chancelle déjà, miné par les eaux du ciel, qui ont filtré
à travers la pierre tendre de ses toits dégarnis de plomb. Nous le
déclarons avec douleur, si l'on n'y songe promptement, avant peu
d'années, la souscription, souscription qui, certes, méritait d'être
nationale, qui a rendu le chef-d'oeuvre du Primatice au pays aura été
inutile; et bien peu de chose restera debout de cet édifice, beau
comme un palais de fées, grand comme un palais de rois.

Nous écrivons ceci à la hâte, sans préparation et en choisissant au
hasard quelques-uns des souvenirs qui nous sont restés d'une excursion
rapide dans une petite portion de la France. Qu'on y réfléchisse, nous
n'avons dévoilé qu'un bord de la plaie. Nous n'avons cité que des
faits, et des faits que nous avions vérifiés. Que se passe-t-il
ailleurs?

On nous a dit que des anglais avaient acheté _trois cents francs_
le droit d'emballer tout ce qui leur plairait dans les débris de
l'admirable abbaye de Jumiéges. Ainsi les profanations de lord Elgin
se renouvellent chez nous, et nous en tirons profit. Les turcs ne
vendaient que les monuments grecs; nous faisons mieux, nous
vendons les nôtres. On affirme encore que le cloître si beau de
Saint-Wandrille est débité, pièce à pièce, par je ne sais quel
propriétaire ignorant et cupide, qui ne voit dans un monument qu'une
carrière de pierres. _Proh pudor!_ au moment où nous traçons ces
lignes, à Paris, au lieu même dit _École des beaux-arts_, un escalier
de bois, sculpté par les merveilleux artistes du quatorzième
siècle, sert d'échelle à des maçons; d'admirables menuiseries de la
renaissance, quelques-unes encore peintes, dorées et blasonnées, des
boiseries, des portes touchées par le ciseau si tendre et si délicat
qui a ouvré le château d'Anet, se rencontrent là, brisées, disloquées,
gisantes en tas sur le sol, dans les greniers, dans les combles, et
jusque dans l'antichambre du cabinet d'un individu qui s'est installé
là, et qui s'intitule _architecte de l'École des beaux-arts_, et qui
marche tous les jours stupidement là-dessus. Et nous allons chercher
bien loin et payer bien cher des ornements à nos musées!

Il serait temps enfin de mettre un terme à ces désordres, sur
lesquels nous appelons l'attention du pays. Quoique appauvrie par les
dévastateurs révolutionnaires, par les spéculateurs mercantiles, et
surtout par les restaurateurs classiques, la France est riche encore
en monuments français. Il faut arrêter le marteau qui mutile la face
du pays. Une loi suffirait; qu'on la fasse. Quels que soient les
droits de la propriété, la destruction d'un édifice historique et
monumental ne doit pas être permise à ces ignobles spéculateurs que
leur intérêt aveugle sur leur honneur; misérables hommes, et si
imbéciles, qu'ils ne comprennent même pas qu'ils sont des barbares!
Il y a deux choses dans un édifice, son usage et sa beauté. Son usage
appartient au propriétaire, sa beauté à tout le monde; c'est donc
dépasser son droit que le détruire.

Une surveillance active devrait être exercée sur nos monuments.
Avec de légers sacrifices, on sauverait des constructions qui,
indépendamment du reste, représentent des capitaux énormes. La seule
église de Brou, bâtie vers la fin du quinzième siècle, a coûté
vingt-quatre millions, à une époque où la journée d'un ouvrier se
payait deux sous. Aujourd'hui ce serait plus de cent cinquante
millions. Il ne faut pas plus de trois jours et de trois cents francs
pour la jeter bas.

Et puis, un louable regret s'emparerait de nous, nous voudrions
reconstruire ces prodigieux édifices, que nous ne le pourrions. Nous
n'avons plus le génie de ces siècles. L'industrie a remplacé l'art.

Terminons ici cette note; aussi bien c'est encore là un sujet qui
exigerait un livre. Celui qui écrit ces lignes y reviendra souvent,
à propos et hors de propos; et, comme ce vieux romain qui disait
toujours: _Hoc censeo, et delendam esse Carthaginem_, l'auteur de
cette note répétera sans cesse: Je pense cela, et qu'il ne faut pas
démolir la France.




                          1832.


Il faut le dire, et le dire haut, cette démolition de la vieille
France, que nous avons dénoncée plusieurs fois sous la restauration,
se continue avec plus d'acharnement et de barbarie que jamais. Depuis
la révolution de juillet, avec la démocratie, quelque ignorance a
débordé et quelque brutalité aussi. Dans beaucoup d'endroits, le
pouvoir local, l'influence municipale, la curatelle communale a passé
des gentilshommes qui ne savaient pas écrire aux paysans qui ne savent
pas lire. On est tombé d'un cran. En attendant que ces braves gens
sachent épeler, ils gouvernent. La bévue administrative, produit
naturel et normal de cette machine de Marly qu'on appelle la
_centralisation_, la bévue administrative s'engendre toujours, comme
par le passé, du maire au sous-préfet, du sous-préfet au préfet, du
préfet au ministre. Seulement elle est plus grosse.

Notre intention est de n'envisager ici qu'une seule des innombrables
formes sous lesquelles elle se produit aux yeux du pays émerveillé.
Nous ne voulons traiter de la _bévue administrative_ qu'en matière de
monuments, et encore ne ferons-nous qu'effleurer cet immense sujet,
que vingt-cinq volumes in-folio n'épuiseraient pas.

Nous posons donc en fait qu'il n'y a peut-être pas en France,
à l'heure qu'il est, une seule ville, pas un seul chef-lieu
d'arrondissement, pas un seul chef-lieu de canton, où il ne se médite,
où il ne se commence, où il ne s'achève la destruction de quelque
monument historique national, soit par le fait de l'autorité centrale,
soit par le fait de l'autorité locale de l'aveu de l'autorité
centrale, soit par le fait des particuliers sous les yeux et avec la
tolérance de l'autorité locale.

Nous avançons ceci avec la profonde conviction de ne pas nous tromper,
et nous en appelons à la conscience de quiconque a fait, sur un
point quelconque de la France, la moindre excursion d'artiste et
d'antiquaire. Chaque jour quelque vieux souvenir de la France s'en va
avec la pierre sur laquelle il était écrit. Chaque jour nous brisons
quelque lettre du vénérable livre de la tradition. Et bientôt, quand
la ruine de toutes ces ruines sera achevée, il ne nous restera plus
qu'à nous écrier avec ce troyen, qui du moins emportait ses dieux:

         ...Fuit Ilium et ingens
    Gloria!

Et à l'appui de ce que nous venons de dire, qu'on permette à celui qui
écrit ces lignes de citer, entre une foule de documents qu'il pourrait
produire, l'extrait d'une lettre à lui envoyée. Il n'en connaît pas
personnellement le signataire, qui est, comme sa lettre l'annonce,
homme de goût et de coeur; mais il le remercie de s'être adressé à
lui. Il ne fera jamais faute à quiconque lui signalera une injustice
ou une absurdité nuisible à dénoncer. Il regrette seulement que sa
voix n'ait pas plus d'autorité et de retentissement. Qu'on lise donc
cette lettre, et qu'on songe, en la lisant, que le fait qu'elle
atteste n'est pas un fait isolé, mais un des mille épisodes du grand
fait général, la _démolition successive et incessante de tous les
monuments de l'ancienne France_.

                              Charleville, 14 février 1832.

     «Monsieur,

Au mois de septembre dernier, je fis un voyage à Laon (Aisne), mon
pays natal. Je l'avais quitté depuis plusieurs années; aussi, à peine
arrivé, mon premier soin fut de parcourir la ville... Arrivé sur la
place du Bourg, au moment où mes yeux se levaient sur la vieille tour
de Louis d'Outremer, quelle fut ma surprise de la voir de toutes parts
bardée d'échelles, de leviers et de tous les instruments possibles
de destruction! Je l'avouerai, cette vue me fit mal. Je cherchais à
deviner pourquoi ces échelles et ces pioches, quand vint à passer M.
Th----, homme simple et instruit, plein de goût pour les lettres et
fort ami de tout ce qui touche à la science et aux arts. Je lui
fis part à l'instant de l'impression douloureuse que me causait la
destruction de ce vieux monument. M. Th----, qui la partageait,
m'apprit que, resté seul des membres de l'ancien conseil municipal,
il avait été seul pour combattre l'acte dont nous étions en ce moment
témoins; que ses efforts n'avaient rien pu. Raisonnements, paroles,
tout avait échoué. Les nouveaux conseillers, réunis en majorité contre
lui, l'avaient emporté. Pour avoir pris un peu chaudement le parti de
cette tour innocente, M. Th---- avait été même accusé de carlisme.
Ces messieurs s'étaient écriés que cette tour ne rappelait que les
souvenirs des temps féodaux, et la destruction avait été votée par
acclamation. Bien plus, la ville a offert au soumissionnaire qui
se charge de l'exécution une somme de plusieurs mille francs, les
matériaux en sus. Voilà le prix du meurtre, car c'est un véritable
meurtre! M. Th---- me fit remarquer sur le mur voisin l'affiche
d'adjudication, en papier jaune. En tête était écrit en énormes
caractères: DESTRUCTION DE LA TOUR DITE DE LOUIS D'OUTREMER. _Le
public est prévenu,_ etc.

«Cette tour occupait un espace de quelques toises. Pour agrandir le
marché qui l'avoisine, si c'est là le but qu'on a cherché, on pouvait
sacrifier une maison particulière, _dont le prix n'eût peut-être pas
dépassé la somme offerte au soumissionnaire._ Ils ont préféré anéantir
la tour. Je suis affligé de le dire à la honte des Laonnois, leur
ville possédait un monument rare, un monument des rois de la seconde
race; il n'y en existe plus aujourd'hui un seul. Celui de Louis IV
était le dernier. Après un pareil acte de vandalisme, on apprendra
quelque jour sans surprise qu'ils démolissent leur belle cathédrale du
onzième siècle, pour faire une halle aux grains[1].»

Les réflexions abondent et se pressent devant de tels faits.

Et d'abord, ne voilà-t-il pas une excellente comédie? Vous
représentez-vous ces dix ou douze conseillers municipaux mettant
en délibération la grande _destruction de la tour dite de Louis
d'Outremer?_ Les voilà tous, rangés en cercle, et sans doute assis
sur la table, jambes croisées et babouches aux pieds, à la façon des
turcs. Écoutez-les. Il s'agit d'agrandir le carré aux choux et de
faire disparaître un _monument féodal_. Les voilà qui mettent en
commun tout ce qu'ils savent de grands mots, depuis quinze ans qu'ils
se font anucher le _Constitutionnel_ par le magister de leur village.
Ils se cotisent. Les bonnes raisons pleuvent. L'un argue de la
_féodalité_, et s'y tient; l'autre allègue la _dîme_; l'autre, la
_corvée_; l'autre, les _serfs qui battaient l'eau des fossés pour
faire taire les grenouilles_; un cinquième, le _droit de jambage et
de cuissage_; un sixième, les éternels _prêtres_ et les éternels
_nobles_; un autre, les _horreurs de la Saint-Barthélemy_; un autre,
qui est probablement avocat, les _jésuites_; puis ceci, puis cela,
puis encore cela et ceci; et tout est dit, la tour de Louis d'Outremer
est condamnée.

Vous figurez-vous bien, au milieu du grotesque sanhédrin, la situation
de ce pauvre homme, représentant unique de la science, de l'art, du
goût, de l'histoire? Remarquez-vous l'attitude humble et opprimée de
ce paria? L'écoutez-vous hasarder quelques mots timides en faveur du
vénérable monument? Et voyez-vous l'orage éclater contre lui? Le voilà
qui ploie sous les invectives. Voilà qu'on l'appelle de toutes parts
_carliste_, et probablement _carlisse_. Que répondre à cela? C'est
fini. La chose est faite. La démolition du «monument des âges de
barbarie» est définitivement votée avec enthousiasme, et vous entendez
le hourra des braves conseillers municipaux de Laon, qui ont pris
d'assaut la tour de Louis d'Outremer.

Croyez-vous que jamais Rabelais, que jamais Hogarth, auraient pu
trouver quelque part faces plus drôlatiques, profils plus bouffons,
silhouettes plus réjouissantes à charbonner sur les murs d'un cabaret
ou sur les pages d'une batrachomyomachie?

Oui, riez.--Mais, pendant que les prud'hommes jargonnaient,
croassaient et délibéraient, la vieille tour, si longtemps
inébranlable, se sentait trembler dans ses fondements. Voilà tout à
coup que, par les fenêtres, par les portes, par les barbacanes, par
les meurtrières, par les lucarnes, par les gouttières, de partout, les
démolisseurs lui sortent comme les vers d'un cadavre. Elle sue des
maçons. Ces pucerons la piquent. Cette vermine la dévore. La pauvre
tour commence à tomber pierre à pierre; ses sculptures se brisent
sur le pavé; elle éclabousse les maisons de ses débris; son flanc
s'éventre; son profil s'ébrèche, et le bourgeois inutile, qui passe à
côté sans trop savoir ce qu'on lui fait, s'étonne de la voir chargée
de cordes, de poulies et d'échelles plus qu'elle ne le fut jamais par
un assaut d'anglais ou de bourguignons.

Ainsi, pour jeter bas cette tour de Louis d'Outremer, presque
contemporaine des tours romaines de l'ancienne Bibrax, pour faire
ce que n'avaient fait ni béliers, ni balistes, ni scorpions, ni
catapultes, ni haches, ni dolabres, ni engins, ni bombardes, ni
serpentines, ni fauconneaux, ni couleuvrines, ni les boulets de fer
des forges de Creil, ni les pierres à bombarde des carrières de
Péronne, ni le canon, ni le tonnerre, ni la tempête, ni la bataille,
ni le feu des hommes, ni le feu du ciel, il a suffi au dix-neuvième
siècle, merveilleux progrès! d'une plume d'oie, promenée à peu près
au hasard sur une feuille de papier par quelques infiniment petits!
méchante plume d'un conseil municipal du vingtième ordre! plume qui
formule boiteusement les fetfas imbéciles d'un divan de paysans! plume
imperceptible du sénat de Lilliput! plume qui fait des fautes de
français! plume qui ne sait pas l'orthographe! plume qui, à coup sûr,
a tracé plus de croix que de signatures au bas de l'inepte arrêté!

Et la tour a été démolie! et cela s'est fait! et la ville a payé pour
cela! On lui a volé sa couronne, et elle a payé le voleur!

Quel nom donner à toutes ces choses?

Et, nous le répétons pour qu'on y songe bien, le fait de Laon n'est
pas un fait isolé. A l'heure où nous écrivons, il n'est pas un point
en France où il ne se passe quelque chose d'analogue. C'est plus ou
c'est moins, c'est peu ou c'est beaucoup, c'est petit ou c'est grand,
mais c'est toujours et partout du vandalisme. La liste des démolitions
est inépuisable. Elle a été commencée par nous et par d'autres
écrivains qui ont plus d'importance que nous. Il serait facile de la
grossir, il serait impossible de la clore.

On vient de voir une prouesse de conseil municipal. Ailleurs, c'est un
maire qui déplace un peulven pour marquer la limite du champ communal;
c'est un évêque qui ratisse et badigeonne sa cathédrale; c'est un
préfet qui jette bas une abbaye du quatorzième siècle pour démasquer
les fenêtres de son salon; c'est un artilleur qui rase un cloître
de 1460 pour rallonger un polygone; c'est un adjoint qui fait du
sarcophage de Théodeberthe une auge aux pourceaux.

Nous pourrions citer les noms. Nous en avons pitié. Nous les taisons.

Cependant il ne mérite pas d'être épargné, ce curé de Fécamp qui a
fait démolir le jubé de son église, donnant pour raison que ce massif
incommode, ciselé et fouillé par les mains miraculeuses du quinzième
siècle, privait ses paroissiens du bonheur de le contempler, lui curé,
dans sa splendeur à l'autel. Le maçon qui a exécuté l'ordre du béat
s'est fait des débris du jubé une admirable maisonnette qu'on peut
voir à Fécamp. Quelle honte! Qu'est devenu le temps où le prêtre était
le suprême architecte? Maintenant le maçon enseigne le prêtre!

N'y a-t-il pas aussi un dragon ou un housard qui veut faire de
l'église de Brou, de cette merveille, son grenier à foin, et qui en
demande ingénument la permission au ministre? N'était-on pas en train
de gratter du haut en bas la belle cathédrale d'Angers quand le
tonnerre est tombé sur la flèche, noire et intacte encore, et l'a
brûlée, comme si le tonnerre avait eu, lui, de l'intelligence et avait
mieux aimé abolir le vieux clocher que de le laisser égratigner par
des conseillers municipaux! Un ministre de la restauration n'a-t-il
pas rogné à Vincennes ses admirables tours et à Toulouse ses beaux
remparts? N'y a-t-il pas eu, à Saint-Omer, un préfet qui a détruit aux
trois quarts les magnifiques ruines de Saint-Bertin, sous prétexte
de donner du _travail aux ouvriers_? Dérision! si vous êtes des
administrateurs tellement médiocres, des cerveaux tellement stériles,
qu'en présence des routes à ferrer, des canaux à creuser, des rues à
macadamiser, des ports à curer, des landes à défricher, des écoles à
bâtir, vous ne sachiez que faire de vos ouvriers, du moins ne leur
livrez pas comme une proie nos édifices nationaux à démolir, ne leur
dites pas de se faire du pain avec ces pierres. Partagez-les plutôt,
ces ouvriers, en deux bandes; que toutes deux creusent un grand trou,
et que chacune ensuite comble le sien avec la terre de l'autre. Et
puis payez-leur ce travail. Voilà une idée. J'aime mieux l'inutile que
le nuisible.

A Paris, le vandalisme fleurit et prospère sous nos yeux. Le
vandalisme est architecte. Le vandalisme se carre et se prélasse. Le
vandalisme est fêté, applaudi, encouragé, admiré, caressé, protégé,
consulté, subventionné, défrayé, naturalisé. Le vandalisme est
entrepreneur de travaux pour le compte du gouvernement. Il s'est
installé sournoisement dans le budget, et il le grignote à petit
bruit, comme le rat son fromage. Et, certes, il gagne bien son argent.
Tous les jours il démolit quelque chose du peu qui nous reste de
cet admirable vieux Paris. Que sais-je? le vandalisme a badigeonné
Notre-Dame, le vandalisme a retouché les tours du Palais de Justice,
le vandalisme a rasé Saint-Magloire, le vandalisme a détruit le
cloître des Jacobins, le vandalisme a amputé deux flèches sur trois
à Saint-Germain-des-Prés. Nous parlerons peut-être dans quelques
instants des édifices qu'il bâtit. Le vandalisme a ses journaux,
ses coteries, ses écoles, ses chaires, son public, ses raisons. Le
vandalisme a pour lui les bourgeois. Il est bien nourri, bien renté,
bouffi d'orgueil, presque savant, très classique, bon logicien, fort
théoricien, joyeux, puissant, affable au besoin, beau parleur, et
content de lui. Il tranche du Mécène. Il protège les jeunes talents.
Il est professeur. Il donne de grands prix d'architecture. Il envoie
des élèves à Rome. Il porte habit brodé, épée au côté et culotte
française. Il est de l'institut. Il va à la cour. Il donne le bras
au roi, et flâne avec lui dans les rues, lui soufflant ses plans à
l'oreille. Vous avez dû le rencontrer.

Quelquefois il se fait propriétaire, et il change la tour magnifique
de Saint-Jacques de la Boucherie en fabrique de plomb de chasse,
impitoyablement fermée à l'antiquaire fureteur; et il fait de la nef
de Saint-Pierre-aux-Boeufs un magasin de futailles vides, de l'hôtel
de Sens une écurie à rouliers, de la maison de la Couronne d'or une
draperie, de la chapelle de Cluny une imprimerie. Quelquefois il se
fait peintre en bâtiments, et il démolit Saint-Landry pour construire
sur l'emplacement de cette simple et belle église une grande laide
maison qui ne se loue pas. Quelquefois il se fait greffier, et il
encombre de paperasses la Sainte-Chapelle, cette église qui sera la
plus admirable parure de Paris, quand il aura détruit Notre-Dame.
Quelquefois il se fait spéculateur, et dans la nef déshonorée de
Saint-Benoît il emboîte violemment un théâtre, et quel théâtre!
Opprobre! le cloître saint, docte et grave des bénédictins,
métamorphosé en je ne sais quel mauvais lieu littéraire.

Sous la restauration, il prenait ses aises et s'ébattait d'une manière
tout aussi charmante, nous en convenons. Chacun se rappelle comment
le vandalisme, qui alors aussi était architecte du roi, a traité la
cathédrale de Reims. Un homme d'honneur, de science et de talent, M.
Vitet, a déjà signalé le fait. Cette cathédrale est, comme on sait,
chargée du haut en bas de sculptures excellentes qui débordent
de toutes parts son profil. A l'époque du sacre de Charles X, le
vandalisme, qui est bon courtisan, eut peur qu'une pierre ne se
détachât par aventure de toutes ces sculptures en surplomb, et ne vînt
tomber incongrûment sur le roi, au moment où sa majesté passerait; et
sans pitié, et à grands coups de maillet, et trois grands mois durant,
il ébarba la vieille église! Celui qui écrit ceci a chez lui une belle
tête de Christ, débris curieux de cette exécution.

Depuis juillet, il en a fait une autre qui peut servir de pendant à
celle-là, c'est l'exécution du jardin des Tuileries. Nous reparlerons
quelque jour et longuement de ce bouleversement barbare. Nous ne
le citons ici que pour mémoire. Mais qui n'a haussé les épaules en
passant devant ces deux petits enclos usurpés sur une promenade
publique? On a fait mordre au roi le jardin des Tuileries, et voilà
les deux bouchées qu'il se réserve. Toute l'harmonie d'une oeuvre
royale et tranquille est troublée, la symétrie des parterres est
éborgnée, les bassins entaillent la terrasse; c'est égal, on a ses
deux jardinets. Que dirait-on d'un fabricant de vaudevilles qui se
taillerait un couplet ou deux dans les choeurs d'_Athalie!_ Les
Tuileries, c'était l'_Athalie_ de Le Nôtre.

On dit que le vandalisme a déjà condamné notre vieille et irréparable
église de Saint-Germain-l'Auxerrois. Le vandalisme a son idée à lui.
Il veut faire tout à travers Paris une grande, grande, grande rue.
Une rue d'une lieue! Que de magnifiques dévastations chemin faisant!
Saint-Germain-l'Auxerrois y passera, l'admirable tour de Saint-Jacques
de la Boucherie y passera peut-être aussi. Mais qu'importe! une rue
d'une lieue! comprenez-vous comme cela sera beau! une ligne droite
tirée du Louvre à la barrière du Trône; d'un bout de la rue, de la
barrière, on contemplera la façade du Louvre. Il est vrai que tout le
mérite de la colonnade de Perrault, si mérite il y a, est dans ses
proportions, et que ce mérite s'évanouira dans la distance; mais
qu'est-ce que cela fait? on aura une rue d'une lieue! de l'autre
bout, du Louvre, on verra la barrière du Trône, les deux colonnes
proverbiales que vous savez, maigres, fluettes et risibles comme les
jambes de Potier. O merveilleuse perspective!

Espérons que ce burlesque projet ne s'accomplira pas. Si l'on essayait
de le réaliser, espérons qu'il y aura une émeute d'artistes. Nous y
pousserons de notre mieux.

Les dévastateurs ne manquent jamais de prétextes. Sous la
restauration, on gâtait, on mutilait, on défigurait, on profanait les
édifices catholiques du moyen âge, le plus dévotement du monde. La
congrégation avait développé sur les églises la même excroissance
que sur la religion. Le sacré-coeur s'était fait marbre, bronze,
badigeonnage et bois doré. Il se produisait le plus souvent dans
les églises sous la forme d'une petite chapelle peinte, dorée,
mystérieuse, élégiaque, pleine d'anges bouffis, coquette, galante,
ronde et à faux jour, comme celle de Saint-Sulpice. Pas de cathédrale,
pas de paroisse en France à laquelle il ne poussât, soit au front,
soit au côté, une chapelle de ce genre. Cette chapelle constituait
pour les églises une véritable maladie. C'était la verrue de
Saint-Acheul.

Depuis la révolution de juillet, les profanations continuent, plus
funestes et plus mortelles encore, et avec d'autres semblants. Au
prétexte dévot a succédé le prétexte national, libéral, patriote,
philosophe, voltairien. On ne _restaure_ plus, on ne gâte plus, on
n'enlaidit plus un moment, on le jette bas. Et l'on a de bonnes
raisons pour cela. Une église, c'est le fanatisme; un donjon, c'est la
féodalité. On dénonce un monument, on massacre un tas de pierres, on
septembrise des ruines. A peine si nos pauvres églises parviennent
à se sauver en prenant cocarde. Pas une Notre-Dame en France, si
colossale, si vénérable, si magnifique, si impartiale, si historique,
si calme et si majestueuse qu'elle soit, qui n'ait son petit drapeau
tricolore sur l'oreille. Quelquefois on sauve une admirable église en
écrivant dessus: _Mairie_. Rien de moins populaire parmi nous que ces
édifices faits par le peuple et pour le peuple. Nous leur en voulons
de tous ces crimes des temps passés dont ils ont été les témoins. Nous
voudrions effacer le tout de notre histoire. Nous dévastons, nous
pulvérisons, nous détruisons, nous démolissons par esprit national. A
force d'être bons français, nous devenons d'excellents welches.

Dans le nombre, on rencontre certaines gens auxquels répugne ce qu'il
y a d'un peu banal dans le magnifique pathos de juillet, et qui
applaudissent aux démolisseurs par d'autres raisons, des raisons
doctes et importantes, des raisons d'économiste et de banquier.

--A quoi servent ces monuments? disent-ils. Cela coûte des frais
d'entretien, et voilà tout. Jetez-les à terre et vendez les matériaux.
C'est toujours cela de gagné.--Sous le pur rapport économique, le
raisonnement est mauvais. Nous l'avons déjà établi plus haut, ces
monuments sont des capitaux. Beaucoup d'entre eux, dont la renommée
attire les étrangers riches en France, rapportent au pays bien au delà
de l'intérêt de l'argent qu'ils ont coûté. Les détruire, c'est priver
le pays d'un revenu.

Mais quittons ce point de vue aride, et raisonnons de plus haut.
Depuis quand ose-t-on, en pleine civilisation, questionner l'art sur
son _utilité_? Malheur à vous si vous ne savez pas à quoi l'art sert!
On n'a rien de plus à vous dire. Allez! démolissez! utilisez! Faites
des moellons avec Notre-Dame de Paris. Faites des gros sous avec la
Colonne.

D'autres acceptent et veulent l'art; mais, à les entendre, les
monuments du moyen âge sont des constructions de mauvais goût, des
oeuvres barbares, des monstres en architecture, qu'on ne saurait trop
vite et trop soigneusement abolir. A ceux-là non plus il n'y a rien à
répondre. C'en est fini d'eux. La terre a tourné, le monde a marché
depuis eux; ils ont les préjugés d'un autre siècle; ils ne sont plus
de la génération qui voit le soleil. Car, il faut bien, nous le
répétons, que les oreilles de toute grandeur s'habituent à l'entendre
dire et redire, en même temps qu'une glorieuse révolution politique
s'est accomplie dans la société, une glorieuse révolution
intellectuelle s'est accomplie dans l'art. Voilà vingt-cinq ans que
Charles Nodier et Mme de Staël l'ont annoncée en France; et, s'il
était permis de citer un nom obscur après ces noms célèbres, nous
ajouterions que voilà quatorze ans que nous luttons pour elle.
Maintenant elle est faite. Le ridicule duel des classiques et des
romantiques s'est arrangé de lui-même, tout le monde étant à la fin du
même avis. Il n'y a plus de question. Tout ce qui a de l'avenir est
pour l'avenir. A peine y a-t-il encore, dans l'arrière-parloir des
collèges, dans la pénombre des académies, quelques bons vieux enfants
qui font joujou dans leur coin avec les poétiques et les méthodes d'un
autre âge; qui poëtes, qui architectes; celui-ci s'ébattant avec les
trois unités, celui-là avec les cinq ordres; les uns gâchant du plâtre
selon Vignole, les autres gâchant des vers selon Boileau.

Cela est respectable. N'en parlons plus.

Or, dans ce renouvellement complet de l'art et de la critique, la
cause de l'architecture du moyen âge, plaidée sérieusement pour la
première fois depuis trois siècles, a été gagnée en même temps que la
bonne cause générale; gagnée par toutes les raisons de la science,
gagnée par toutes les raisons de l'histoire, gagnée par toutes les
raisons de l'art, gagnée par l'intelligence, par l'imagination et par
le coeur. Ne revenons donc pas sur la chose jugée et bien jugée; et
disons de haut au gouvernement, aux communes, aux particuliers, qu'ils
sont responsables de tous les monuments nationaux que le hasard met
dans leurs mains. Nous devons compte du passé à l'avenir. _Posteri,
posteri, vestra res agitur_.

Quant aux édifices qu'on nous bâtit pour ceux qu'on nous détruit, nous
ne prenons pas le change, nous n'en voulons pas. Ils sont mauvais.
L'auteur de ces lignes maintient tout ce qu'il a dit ailleurs[2] sur
les monuments modernes du Paris actuel. Il n'a rien de plus doux à
dire des monuments en construction. Que nous importe les trois ou
quatre petites églises cubiques que vous bâtissez piteusement çà et
là! Laissez donc crouler votre ruine du quai d'Orsay avec ses lourds
cintres et ses vilaines colonnes engagées! Laissez crouler votre
palais de la chambre des députés, qui ne demandait pas mieux! N'est-ce
pas une insulte, au lieu dit _École des beaux-arts_, que cette
construction hybride et fastidieuse dont l'épure a si longtemps sali
le pignon de la maison voisine, étalant effrontément sa nudité et
sa laideur à côté de l'admirable façade du château de Gaillon?
Sommes-nous tombés à ce point de misère qu'il nous faille absolument
admirer les barrières de Paris? Y a-t-il rien au monde de plus
bossu et de plus rachitique que votre monument expiatoire (ah çà!
décidément, qu'est-ce qu'il expie?) de la rue de Richelieu? N'est-ce
pas une belle chose, en vérité, que votre Madeleine, ce tome deux de
la Bourse, avec son lourd tympan qui écrase sa maigre colonnade? Oh!
qui me délivrera des colonnades?

De grâce, employez mieux nos millions.

Ne les employez même pas à parfaire le Louvre. Vous voudriez achever
d'enclore ce que vous appelez le parallélogramme du Louvre. Mais nous
vous prévenons que ce parallélogramme est un trapèze; et, pour un
trapèze, c'est trop d'argent. D'ailleurs, le Louvre, hors ce qui est
de la renaissance, le Louvre, voyez-vous, n'est pas beau. Il ne faut
pas admirer et continuer, comme si c'était de droit divin, tous les
monuments du dix-septième siècle, quoiqu'ils vaillent mieux que ceux
du dix-huitième, et surtout que ceux du dix-neuvième. Quel que
soit leur bon air, quelle que soit leur grande mine, il en est des
monuments de Louis XIV comme de ses enfants. Il y en a beaucoup de
bâtards.

Le Louvre, dont les fenêtres entaillent l'architrave, le Louvre est de
ceux-là.

S'il est vrai, comme nous le croyons, que l'architecture, seule entre
tous les arts, n'ait plus d'avenir, employez vos millions à conserver,
à entretenir, à éterniser les monuments nationaux et historiques qui
appartiennent à l'état, et à racheter ceux qui sont aux particuliers.
La rançon sera modique. Vous les aurez à bon marché. Tel propriétaire
ignorant vendra le Parthénon pour le prix de la pierre.

Faites réparer ces beaux et graves édifices. Faites-les réparer avec
soin, avec intelligence, avec sobriété. Vous avez autour de vous des
hommes de science et de goût qui vous éclaireront dans ce travail.
Surtout que l'architecte restaurateur soit frugal de ses propres
imaginations; qu'il étudie curieusement le caractère de chaque
édifice, selon chaque siècle et chaque climat. Qu'il se pénètre de la
ligne générale et de la ligne particulière du monument qu'on lui met
entre les mains, et qu'il sache habilement souder son génie au génie
de l'architecte ancien.

Vous tenez les communes en tutelle, défendez-leur de démolir.

Quant aux particuliers, quant aux propriétaires qui voudraient
s'entêter à démolir, que la loi le leur défende; que leur propriété
soit estimée, payée et adjugée à l'état. Qu'on nous permette de
transcrire ici ce que nous disions à ce sujet en 1825: «Il faut
arrêter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait;
qu'on la fasse. Quels que soient les droits de la propriété, la
destruction d'un édifice historique et monumental ne doit pas être
permise à ces ignobles spéculateurs que leur intérêt aveugle sur leur
honneur; misérables hommes, et si imbéciles, qu'ils ne comprennent
même pas qu'ils sont des barbares! Il y a deux choses dans un édifice,
son usage et sa beauté. Son usage appartient au propriétaire, sa
beauté à tout le monde, à vous, à moi, à nous tous. Donc, le détruire,
c'est dépasser son droit.»

Ceci est une question d'intérêt général, d'intérêt national. Tous les
jours, quand l'intérêt général élève la voix, la loi fait taire les
glapissements de l'intérêt privé. La propriété particulière a été
souvent et est encore à tous moments modifiée dans le sens de la
communauté sociale. On vous achète de force votre champ pour en faire
une place, votre maison pour en faire un hospice. On vous achètera
votre monument.

S'il faut une loi, répétons-le, qu'on la fasse. Ici, nous entendons
les objections s'élever de toutes parts:

--Est-ce que les chambres ont le temps?--Une loi pour si peu de chose!

Pour si peu de chose!

Comment! nous avons quarante-quatre mille lois dont nous ne savons que
faire, quarante-quatre mille lois sur lesquelles il y en a à peine dix
de bonnes. Tous les ans, quand les chambres sont en chaleur, elles en
pondent par centaines, et, dans la couvée, il y en a tout au plus deux
ou trois qui naissent viables. On fait des lois sur tout, pour tout,
contre tout, à propos de tout. Pour transporter les cartons de tel
ministère d'un côté de la rue de Grenelle à l'autre, on fait une loi.
Et une loi pour les monuments, une loi pour l'art, une loi pour la
nationalité de la France, une loi pour les souvenirs, une loi pour les
cathédrales, une loi pour les plus grands produits de l'intelligence
humaine, une loi pour l'oeuvre collective de nos pères, une loi pour
l'histoire, une loi pour l'irréparable qu'on détruit, une loi pour ce
qu'une nation a de plus sacré après l'avenir, une loi pour le passé,
cette loi juste, bonne, excellente, sainte, utile, nécessaire,
indispensable, urgente, on n'a pas le temps, on ne la fera pas!

Risible! risible! risible!


[1: Nous ne publions pas le nom du signataire de la lettre, n'y étant
point formellement autorisé par lui; mais nous le tenons en réserve
pour notre garantie. Nous avons cru devoir aussi retrancher les
passages qui n'étaient que l'expression trop bienveillante de la
sympathie de notre correspondant pour nous personnellement.

[2: Notre-Dame de Paris.




                         1833

                    YMBERT GALLOIX


Ymbert Galloix était un pauvre jeune homme de Genève, fils ou
petit-fils, si notre mémoire est bonne, d'un vieux maître d'écriture
du pays; un pauvre genevois, disons-nous, bien élevé et bien lettré
d'ailleurs, qui vint à Paris, il y a six ans, n'ayant pas devant lui
de quoi vivre plus d'un mois, mais avec cette pensée, qui en a leurré
tant d'autres, que Paris est une ville de chance et de loterie, où
quiconque joue bien le jeu de sa destinée finit par gagner; une
métropole bénie où il y a des avenirs tout faits et à choisir, que
chacun peut ajuster à son existence; une terre de promission qui ouvre
des horizons magnifiques à toutes les intelligences dans toutes les
directions; un vaste atelier de civilisation où toute capacité trouve
du travail et fait fortune; un océan où se fait chaque jour la pêche
miraculeuse; une cité prodigieuse, en un mot, une cité de prompt
succès et d'activité excellente, d'où en moins d'un an l'homme de
talent qui y est entré sans souliers ressort en carrosse.

Il y est arrivé au mois d'octobre 1827, il y est mort de misère au
mois d'octobre 1828.

Il n'y a en ceci aucune hyperbole, ce jeune homme est mort de misère à
Paris. Ce n'est pas que quelques hommes de ces classes intelligentes
et humaines qu'on est convenu de désigner sous le nom vague
d'_artistes_, ce n'est pas que quelques jeunes gens de la bonne
jeunesse qui pense et qui étudie, au milieu desquels il tomba à son
arrivée à Paris, inconnu de tous, ne lui aient serré la main, ne lui
aient donné conseil et secours, ne lui aient, dans l'occasion, ouvert
leur bourse quand il avait faim et leur coeur quand il pleurait. Il va
sans dire que plusieurs d'entre eux se sont tout naturellement cotisés
pour payer son dernier loyer et son dernier médecin, et que ce n'est
pas au charpentier qu'il doit sa bière. Mais qu'est-ce que tout cela,
si ce n'est mourir de misère?

A son arrivée à Paris, il se présenta de lui-même, avec quelque
assurance, dans trois ou quatre maisons. Voici à ce sujet ce que nous
disait encore, il y a peu de jours, un de ceux qui l'ont accueilli
dans ses premières illusions et assisté dans ses dernières angoisses.

--C'était en octobre 1827, un matin qu'il faisait déjà froid, je
déjeunais; la porte s'ouvre, un jeune homme entre. Un grand jeune
homme un peu courbé, l'oeil brillant, des cheveux noirs, les pommettes
rouges, une redingote blanche assez neuve, un vieux chapeau. Je me
lève et je le fais asseoir. Il balbutie une phrase embarrassée d'où je
ne vis saillir distinctement que trois mots: _Ymbert Galloix, Genève,
Paris_. Je compris que c'était son nom, le lieu où il avait été
enfant, et le lieu où il voulait être homme. Il me parla poésie. Il
avait un rouleau de papiers sous le bras. Je l'accueillis bien; je
remarquai seulement qu'il cachait ses pieds sous sa chaise avec un
air gauche et presque honteux. Il toussait un peu. Le lendemain, il
pleuvait à verse, le jeune homme revint. Il resta trois heures. Il
était d'une belle humeur et tout rayonnant. Il me parla des poëtes
anglais, sur lesquels je suis peu lettré, Shakespeare et Byron
exceptés. Il toussait beaucoup. Il cachait toujours ses pieds sous sa
chaise. Au bout de trois heures, je m'aperçus qu'il avait des souliers
percés et qui prenaient l'eau. Je n'osai lui en rien dire. Il s'en
alla sans m'avoir parlé d'autre chose que des poëtes anglais...

Il se présenta à peu près de cette façon partout où il alla,
c'est-à-dire chez trois ou quatre hommes spécialement voués aux études
d'art et de poésie. Il fut bien reçu partout, toujours encouragé,
souvent aidé. Cela ne l'a pas empêché de mourir de misère, à la
lettre, comme il a été dit plus haut.

Ce qui le caractérisait dans les premiers mois de son séjour à Paris,
c'était une ardente et fiévreuse curiosité. Il voulait voir Paris,
entendre Paris, respirer Paris, toucher Paris. Non le Paris qui parle
politique et lit le _Constitutionnel_ et monte la garde à la mairie;
non le Paris que viennent admirer les provinciaux désoeuvrés, le
Paris-monument, le Paris-Saint-Sulpice, le Paris-Panthéon, pas même le
Paris des bibliothèques et des musées. Non, ce qui l'occupait avant
tout, ce qui éveillait sans relâche sa curiosité, ce qu'il examinait,
ce qu'il questionnait sans cesse, c'est la pensée de Paris, c'est la
mission littéraire de Paris, c'est la mission civilisatrice de Paris,
c'est le progrès que contient Paris. C'est surtout sous le point de
vue des développements nouveaux de l'art que ce jeune homme étudiait
Paris. Partout où il entendait résonner une enclume littéraire, il
arrivait. Il y mettait ses idées, il les laissait marteler à plaisir
par la discussion, et souvent, à force de les reforger ainsi sans
cesse, il les déformait. Ymbert Galloix est un des plus frappants
exemples du péril de la controverse pour les esprits de second ordre.
Quand il est mort, il n'avait plus une seule idée droite dans le
cerveau.

Ce qui le caractérisa dans les derniers mois de son séjour, qui furent
les derniers mois de sa vie, c'est un profond découragement. Il
ne voulait plus rien voir, plus rien entendre, plus rien dire. En
quelques mois, par une transition dont nous laissons le lecteur rêver
les nuances, le pauvre jeune homme était arrivé de la curiosité au
dégoût. Ici il se présente plusieurs questions, que nous posons sans
les résoudre. De quel côté ses illusions étaient-elles ruinées?
Était-ce à l'intérieur ou à l'extérieur? Avait-il cessé de croire en
lui ou au monde? Paris, après examen, lui avait-il semblé chose trop
grande ou chose trop petite? S'était-il jugé trop faible ou trop fort
pour prendre joyeusement de l'ouvrage dans cet immense atelier de
civilisation? La mesure idéale de lui-même qu'il portait en lui
s'était-elle trouvée trop courte ou trop haute quand il l'avait
superposée aux réalités d'une existence à faire et d'une carrière à
parcourir? En un mot, la cause de l'inaction volontaire qui hâta sa
mort, était-ce effroi ou dédain? Nous ne savons. Ce qu'il y a de
certain, c'est qu'après avoir bien regardé Paris, il croisa tristement
les bras et refusa de rien faire. Était-ce paresse? était-ce fatigue?
était-ce stupeur? Selon nous, c'était les trois choses à la fois. Il
n'avait trouvé ni dans Paris ni en lui-même ce qu'il cherchait. La
ville qu'il avait cru voir dans Paris n'existait pas. L'homme qu'il
avait cru voir en lui ne se réalisait pas. Son double rêve évanoui, il
se laissa mourir.

Nous disons qu'il se laissa mourir. C'est qu'en effet, au physique
comme au moral, sa mort fut une espèce de suicide. On nous permettra
de ne pas éclairer davantage un des côtés de notre pensée. Le fait est
qu'il refusa de travailler. On lui avait trouvé des besognes à faire
(misérables besognes, il est vrai, où s'usent tant de jeunes gens
capables peut-être de grandes choses), des dictionnaires, des
compilations, des biographies de contemporains à vingt francs la
colonne. Il s'essaya pendant un temps d'écrire quelques lignes pour
ces divers labeurs. Puis le coeur lui manqua; il refusa tout. Il fut
invinciblement pris d'oisiveté comme un voyageur est pris de sommeil
dans la neige. Une maladie lente qu'il avait depuis l'enfance
s'aggrava. La fièvre survint. Il traîna deux ou trois mois, et mourut.
Il avait vingt-deux ans.

A proprement parler, le pays de son choix, ce n'était pas la France,
c'était l'Angleterre. Son rêve, ce n'était pas Paris, c'était Londres.
On le va voir dans les lignes qu'il a laissées. Vers les derniers
temps de sa vie, quand la souffrance commençait à déranger sa raison,
quand ses idées à demi éteintes ne jetaient plus que quelques lueurs
dans son cerveau épuisé, il disait, bizarre chimère, que la principale
condition pour être heureux, c'était d'être _né anglais_. Il voulait
aller en Angleterre pour y devenir lord, grand poëte, et y faire
fortune. Il apprenait l'anglais ardemment. C'était le seul travail
auquel il fût resté fidèle. Le jour de sa mort, sachant qu'il allait
mourir, il avait une grammaire sur son lit et il étudiait l'anglais.
Qu'en voulait-il faire?

Ymbert Galloix est mort triste, anéanti, désespéré, sans une seule
vision de gloire à son chevet. Il avait enfoui quelques colonnes de
prose fort vulgaire, disait-il, dans le recoin le plus obscur d'une de
ces tours de Babel littéraires que la librairie appelle _dictionnaires
biographiques_. Il espérait bien que personne ne viendrait jamais
déterrer cette prose de là. Quant aux rares essais de poésie qu'il
avait tentés, sur les derniers temps, découragé comme il l'était, il
en parlait d'un ton morose et fort sévèrement. Sa poésie, en effet, ne
se produisait jamais guère qu'à l'état d'ébauche. Dans l'ode, son vers
était trop haletant et avait trop courte haleine pour courir fermement
jusqu'au bout de la strophe. Sa pensée, toujours déchirée par de
laborieux enfantements, n'emplissait qu'à grand peine les sinuosités
du rhythme et y laissait souvent des lacunes partout. Il avait des
curiosités de rime et de forme qui peuvent être, dans des talents
complets, une qualité de plus, précieuse sans doute, mais secondaire
après tout, et qui ne supplée à aucune qualité essentielle. Qu'un vers
ait une bonne forme, cela n'est pas tout; il faut absolument, pour
qu'il y ait parfum, couleur et saveur, qu'il contienne une idée, une
image ou un sentiment. L'abeille construit artistement les six pans de
son alvéole de cire, et puis elle l'emplit de miel. L'alvéole, c'est
le vers; le miel, c'est la poésie.

Galloix était plus à l'aise dans l'élégie. Là, sa poésie était parfois
aussi palpitante que son coeur, mais là aussi la faculté d'exprimer
tout lui manquait souvent. En général son cerveau résistait à la
production littéraire proprement dite. Quelquefois, à force de
souffrir, le poëte devenait un homme, son élégie devenait une
confidence, son chant devenait un cri; alors c'était beau.

Comme il croyait peu à la valeur essentielle et durable de sa prose
ou de ses vers, comme il n'avait eu le temps de réaliser aucun de ses
rêves d'artiste, il est mort avec la conviction désolante que rien de
lui ne resterait après lui. Il se trompait.

Il restera de lui une lettre.

Une lettre admirable, selon nous, une lettre éloquente, profonde,
maladive, fébrile, douloureuse, folle, unique; une lettre qui raconte
toute une âme, toute une vie, toute une mort; une lettre étrange,
vraie lettre de poëte, pleine de vision et de vérité.

Cette lettre, l'ami auquel Ymbert Galloix l'adressait a bien voulu
nous la confier. La voici. Elle fera mieux connaître Ymbert Galloix
que tout ce que nous pourrions dire. Nous la publions telle qu'elle
est, avec les répétitions, les néologismes, les fautes de français (il
y en a), et tous ces embarras d'expression propres au style genevois.
Les deux ou trois suppressions qu'on y remarquera étaient imposées
à celui qui écrit ceci par des convenances rigoureuses qui seraient
approuvées de tout le monde. On a tâché que cette publication, toute
dans l'intérêt de l'art, fût aussi impersonnelle que possible. Ainsi
les noms propres qui sont écrits en toutes lettres dans l'original ne
sont ici désignés que par des initiales, afin de ménager les vanités
et surtout les modesties.

Cela posé, nous devons redire que l'essence même de la lettre est
religieusement respectée. Pas un mot n'a été changé, pas un détail n'a
été déformé. Nous croyons qu'on lira avec le même intérêt que nous
cette confession mystérieuse d'une âme qui ressemble fort peu aux
autres âmes, et qui nous peint presque tous cependant. Voilà, à notre
sens, ce qui caractérise cette singulière lettre. C'est une exception,
et c'est tout le monde.


                           Paris, 11 décembre 1827.

       Mon pauvre D----,

Il y a bien des jours que je me propose de vous écrire. Mais la
douleur, la maladie que vous me connaissez, les distances de Paris,
qui mangent la moitié des journées, tout m'en a empêché. Oh! que je
souffre et que j'ai souffert! Il m'est impossible de songer à mettre
de l'ordre dans ma lettre, à vous dépeindre même l'état de mon âme,
à matérialiser par des mots glacés ces navrantes et perpétuellement
successives impressions, sensations, terreurs, abîmes de mélancolie,
de désespoir, etc. Nous sommes aujourd'hui le 11 décembre. Il est
trois heures. J'ai marché, j'ai lu, le ciel est beau, et je souffre
horriblement. Arrivé ici le 27 octobre, voici donc un mois que je
languis et végète sans espoir. J'ai eu des heures, des journées
entières où mon désespoir approchait de la folie. Fatigué, crispé
physiquement et moralement, crispé à l'âme, j'errais sans cesse dans
ces rues boueuses et enfumées, inconnu, solitaire au milieu d'une
immense foule d'êtres, les uns pour les autres inconnus aussi.

Un soir, je m'appuyai contre les murs d'un pont sur la Seine. Des
milliers de lumières se prolongeaient à l'infini, le fleuve coulait.
J'étais si fatigué, que je ne pouvais plus marcher, et là, regardé
par quelques passants comme un fou probablement, là, je souffrais
tellement, que je ne pouvais pleurer. Vous me plaisantiez quelquefois
à Genève sur mes sensations. Eh bien, ici je les dévore solitaire.
Elles me tourmentent, m'agitent sans cesse, et tout se réunit pour
me déchirer l'âme, ce sentiment immense et continuel du néant de nos
vanités, de nos joies, de nos douleurs, de nos pensées; l'incertitude
de ma situation, la peur de la misère, ma maladie nerveuse, mon
obscurité, l'inutilité des démarches, l'isolement, l'indifférence,
l'égoïsme, la solitude du coeur, le besoin du ciel, des champs, des
montagnes, les pensées philosophiques même, et par-dessus tout cela,
oh! oui, par-dessus tout cela, les regrets _lacérants_[1] du pays de
ses aïeux. Il est des moments où je rêve à tout ce que j'aimais, où
je me promène encore sur Saint-Antoine, où je me rappelle toutes mes
douleurs de Genève, et les joies que j'y ai connues, bien rarement, il
est vrai.

Il est des moments où les traits de mes amis, de mes parents, un lieu
consacré par un souvenir, un arbre, un rocher, un coin de rue, sont
là devant mes yeux, et les cris d'un porteur d'eau de Paris me
réveillent. Oh! que je souffre alors! Souvent, rentré dans ma chambre
solitaire, harassé de corps et d'esprit, là je m'assieds, je rêve,
mais d'une rêverie amère, sombre, délirante. Tout me rappelle
ces pauvres parents que je n'ai pas rendus heureux; les soins de
blanchisseuse, etc., etc., tout cela m'étouffe. Les heures des repas
changées! Oh! que je regrette et ma chambre de Genève, où j'ai tant
souffert, et la classe, et mon oncle, et votre coin de feu, et les
visages connus, et les rues accoutumées! Souvent un rien, la vue de
l'objet le plus trivial, d'un bas, d'une jarretière, tout cela me rend
le passé vivant, et m'accable de toute la douleur du présent. Misère
de l'homme qui regrette ce qu'il maudirait bientôt quand il le
retrouverait! Je ne puis même jouir de ma douleur, l'esprit d'analyse
est toujours là qui désenchante tout.

Ennui d'une âme flétrie à vingt et un ans, doutes arides, vagues
regrets d'un bonheur entrevu plus vaguement encore comme ces gloires
du couchant sur la cime de nos montagnes, douleurs positives, douleurs
idéales, persuasion du malheur enracinée dans l'âme, certitude que
la fortune, quoique un grand bien, ne nous rendrait pas parfaitement
heureux: voilà ce qui tourmente ma pauvre âme. Oh! mon unique ami,
qu'ils sont malheureux, ceux qui sont nés malheureux!

Et quelquefois pourtant, il semble qu'une musique aérienne résonne à
mes oreilles, qu'une harmonie mélancolique et étrangère au tourbillon
des hommes vibre de sphère en sphère jusqu'à moi; il semble qu'une
possibilité de douleurs tranquilles et majestueuses s'offre à
l'horizon de ma pensée comme les fleuves des pays lointains à
l'horizon de l'imagination. Mais tout s'évanouit par un cruel retour
sur la vie positive, tout!

Que de fois j'ai dit avec Rousseau: O ville de boue et de fumée! Que
cette âme tendre a dû souffrir ici! Isolé, errant, tourmenté comme
moi, mais moins malheureux de soixante ans d'un siècle sérieux et
de grands événements, il gémirait à Paris; j'y gémis, d'autres y
viendront gémir. O néant! néant!

J'ai pourtant eu deux ou trois moments d'extase. Un jour, à l'Opéra,
la musique enchantée du _Siège de Corinthe_ m'avait fait oublier mes
peines. Vous savez combien j'aime l'élégance, la somptuosité, les
titres, tout enfin, tout ce qui nous place dans un monde aussi beau
que possible ici-bas, du moins à l'extérieur. Eh bien, ces impressions
que m'apportaient à Genève tant de physionomies étrangères et
distinguées, tant de belles âmes, de grands personnages, tant de
livrées, d'équipages, enfin ce spectacle ravissant des pompes de la
civilisation au milieu des pompes de la nature, spectacle qui fait
de Genève une ville peut-être unique en Europe relativement à sa
grandeur; ces impressions, je ne les ai retrouvées à Paris qu'à
l'Opéra, et en relisant avec passion la Vie d'Alfieri, écrite par
lui-même, que je n'avais pas lue depuis quatre ans. Que de choses pour
moi et pour chaque âme dans ces quatre ans! J'étais donc à l'Opéra.
Les prestiges de la musique, la magnificence du théâtre, les toilettes
et les physionomies qui garnissaient les loges, je respirais tout
cela, je me croyais prince, riche, honoré; les portiques d'un monde
qui n'est beau pour moi que parce que je l'ignore, se dessinaient à ma
vue entourés d'une auréole d'élégance et de recherche. J'avais oublié
ma situation, ou plutôt je cherchais à me convaincre qu'elle allait
cesser. Quoique entouré des simples mises du parterre, c'était bien
aux loges que j'étais. Je ne voyais qu'au-dessus de moi. J'étais
plongé dans un océan d'illusions, d'espérances démesurées, d'harmonie,
de splendeurs, de vanités, etc. Cet état dura une demi-heure. Oh!
qu'ils furent tristes, les moments qui suivirent! qu'ils furent amers!
Il en est de même de la vie errante de ce riche, noble et malheureux
Alfieri. On n'y voit que des ambassadeurs nobles, des voyages en
poste continuels, des valets de chambre, etc. Oh! qu'il fait bon être
malheureux avec trente mille francs de rente! Non, non; excusez cette
phrase. Vous savez combien je sais dépouiller le malheur de son
entourage positif et le contempler dans son affreuse nudité, qui est
la même pour toutes les conditions lorsqu'on a dans l'âme quelque
chose qui bat plus fortement pour nous que pour la foule. Les
sensations m'accablent. Je quitte la plume; je vais rêver. Riez, car
là vous me reconnaissez tout entier, n'est-ce pas?

Je reprends la plume aujourd'hui 27 décembre. Je souffre, et toujours.
J'ai eu des moments horribles; mais je ne veux pas vous lasser encore
de mes plaintes. Il est minuit et quelques minutes. Nous sommes donc
le 28. Qu'importe! Quelques voitures roulent encore de loin en loin;
mais on est sorti de l'Odéon. La tristesse, l'hiver, la solitude et la
nuit règnent. Je veille au coin d'un feu au quatrième étage de la rue
des Fossés-Saint-Germain-des-Prés. Ma chambre, assez élégante,
est seule, et je suis face à face avec ma tristesse et mon ennui.
Croiriez-vous que je n'aime plus les femmes? Pas le moindre désir
physique. Il faut que la douleur m'absorbe entièrement. Mais je me
laisserai facilement aller à de nouvelles rêveries. Venons au fait.
Depuis longtemps je suis très lié avec ----.


Je suis encore lié intimement avec Ch. N----. Celui-là est encore plus
expansif que ----; il vous plairait davantage, surtout les premières
fois. N---- a souvent les larmes sur le bord des paupières, tout en
vous parlant. Il a ce que vous nommez de _l'humectant_ dans toute sa
personne. Il me témoigne une affection toute paternelle. On
pourrait lui reprocher peut-être d'avoir trop d'indulgence pour les
médiocrités, mais cela tient à sa grande bonté. ---- tomberait dans
l'excès contraire; il ne verrait pas avec plaisir, je crois, un homme
qu'il jugerait ordinaire. Vous me direz qu'il y a de l'amour-propre
là; mais si j'étais obligé de me gêner avec vous, autant vaudrait ne
pas vous écrire.

Je passe tous les dimanches soirs chez N----. Là se réunissent
plusieurs hommes de lettres. J'y ai vu madame T----, j'y ai causé avec
E---- D----, P----, le baron T----, M. de C----, savant célèbre qui
s'intéresse beaucoup à moi; M. de R----, antiquaire et historien.
Enfin M. J----, que j'ai connu là, est un ami que j'espère avoir
acquis. Il est colossal par la pensée. S'il avait un peu plus de
poésie dans l'âme, je n'hésiterais pas à le regarder comme un homme
étonnant! Vous avez lu ses articles sur Walter Scott et d'autres. Ce
n'est pas un médiocre dédommagement à ma douleur que d'être apprécié
par un tel homme, d'autant plus qu'il est froid, sec, au premier
abord, et surtout désespérant pour les médiocrités, qu'il méprise,
lors même qu'il les voit célèbres. M. J---- ressemble à L----, il
est beau de visage. Dessous sa sécheresse, il y a aussi beaucoup
d'humectant, et dans tout lui, dans son accent, dans ses manières,
une couleur montagnarde et anglaise. Il est né dans le Jura. Il a été
souvent à Genève. Nous sympathisons par la pensée, par les inductions,
et par la difficulté de rendre ce que nous éprouvons.


Je reviens à N----. Pour en finir sur lui, il a l'air et les goûts
d'un gentilhomme de campagne. Je lui ai prêté vos poésies; il en est
enchanté. P. L---- va publier ses _Voyages en Grèce_, en vers. Je lui
en ai entendu lire un fragment, c'est ravissant, c'est poétique comme
Byron; mais il n'y a ni cette pensée féconde, ni ce génie vaste et
souffrant qui nous prennent à la gorge dans le barde anglais et dans
son rival de Florence. M. L---- ressemble à Goethe (vous reconnaissez
là ma manie de ressemblance). Il lit ses vers d'une manière tout à
fait particulière et pleine de charme; il est simple, tranquille,
réservé; il a quelque chose de protestant dans sa personne. Il a
beaucoup voyagé. Il a un recueil de poésies en portefeuille, mais il
a de la répugnance à les publier toutes, parce qu'il les trouve trop
individuelles. Il a beaucoup goûté _ma vie_. Je vous dis en passant
que ---- et N---- font de mes poésies plus de cas peut-être qu'elles
ne méritent. J'en ai plusieurs nouvelles, faites soit à Genève, soit
ici. Je suis très lié avec de B----, le fils du poëte, homme d'un
esprit élevé. F---- fait jouer son P---- dans un mois. C'est un drame
tout à fait romantique. F---- a été au Cap et à la Martinique;
du reste, c'est un homme d'un ton de cabaret. Il a un poëme en
portefeuille. On ne peut lui refuser un talent frais et gracieux;
mais il ne faut pas le connaître pour aimer ses poésies. Quel
désenchantement! Je me rappelle que son _Pêcheur_, avant que V----
allât en Russie, nous émut jusqu'aux larmes, et je prêtais à l'auteur
quelque chose d'idéal, n'ayant jamais vu ce nom, et le lisant au bas
d'un morceau tout rêveur, tout maritime; j'en faisais un jeune ondin,
etc.; et c'est un mélange de commun et de soldat. V---- (que j'ai vu
une heure chez ----) est un homme de sept pieds. Quand il parle à
un honnête homme, son estomac dessine une arcade et ses genoux un
triangle. S'il est assis, il se divise en deux pièces qui forment
l'angle aigu. Ajoutez qu'il ne dit pas six mots sans un _comme ça_,
qu'il est homme de bon ton de l'ancien régime, et maigre comme
un lézard. Il fait peur à contempler. Vous savez qu'il a fait la
charmante bluette intitulée _Sainte-P----_. Il connaît L----. A----,
l'historien duelliste, a l'air d'un boucher civilisé. Quelque chose
d'âpre, et pourtant d'imposant, le caractérise. Il ne me reste pas de
place pour vous parler d'Al----, des V---- père et fils, de D---- et
M----, rédacteurs du _G_----, et de plusieurs autres littérateurs que
je connais. Un mot sur S----: c'est un homme qui me paraît tenir du
charlatan, de l'illuminé, du Durand, du Swedenborg, et aussi du vrai
poëte. Il a un talent descriptif remarquable. Je n'ai eu qu'une
entrevue avec lui; j'en ai assez. Il est vrai que le tête-à-tête
a duré trois heures. Mais il y a trop de crème fouettée dans ce
cerveau-là pour que je m'amuse à le faire mousser encore davantage.
Je dois être présenté à Benjamin Constant par C----, bon garçon (le
rédacteur de la _Rev---- prot_----). Je m'attendais à trouver en C----
un grave pasteur, et c'est un étourdi que j'ai trouvé, mais du moins
un étourdi d'esprit et de mérite, quoique sans génie. J'aurais encore
mille choses intéressantes à vous dire, mais il faut clore ma lettre.

Vos _Mélodies_ ont paru. Jolie édition. Je les ai lues et relues avec
charme. Elles ont eu un article dans _la R_. J'en fais un pour _le
F._; je les ai recommandées au _G_. On en parlera dans _la N_. Mais il
faudrait, pour le succès, des prôneurs que vous n'avez pas. Il s'en
vendra peu, je le crains. La poésie est dans un discrédit si complet,
qu'il faut être sur les lieux pour en avoir une idée. C'est cent fois
pis qu'à Genève, personne ne lit de vers. On en achète encore moins.
L., D. et ---- font seuls exception à la règle. D'ailleurs tout le
monde fait bien les vers à Paris. On en lit tant de manuscrits, qu'un
auteur étranger, qui n'a d'autre protection que son talent, ne peut
percer que par un heureux hasard. Votre éloignement de Paris est
nuisible aussi au succès de votre livre; mais il est favorable à votre
bonheur. La grande Babylone vous saturerait de dégoût, de boue, de
fatigue et de tristesse. J'ignore l'état de votre âme à Florence; mais
à coup sûr il serait pire à Paris; sans parler de l'extrême difficulté
d'y vivre. Jusqu'à présent je ne gagne rien, et j'ai pourtant de vrais
amis qui font leurs efforts pour me trouver quelque chose. On m'a
écrit que vous étiez lié avec L----. Décrivez-le-moi de la cravate à
la pantoufle. Est-ce bien ce que j'ai rêvé, un lord Byron français, de
l'insouciance, de la vanité, de l'affectation, du malheur, une pensée
dévorante, du génie à flots, du bon ton, de l'élégance; enfin une
atmosphère poétique étrangère qui n'a rien de commun avec la sale
atmosphère de nos hommes de lettres parisiens? L---- n'est-il pas cet
idéal de mon âme, où j'aime à retrouver jusqu'à ces petits défauts de
vanité, de puérile affectation, qu'anciennement vous détestiez, et
que vous avez finalement découverts en vous, comme on les découvrira
toujours chez la plupart des poëtes qui auront l'esprit d'analyse
et la bonne foi de l'homme supérieur? Il est une heure et demie,
j'interromps ma lettre. Je compte vous mettre encore quelques mots
derrière la copie de deux élégies que vous trouverez ci-incluses.


Mon ami, je continue ma lettre bien après l'avoir commencée et
reprise. Il est huit heures du soir, et nous sommes le 31 mars. Je
suis fou de douleur, mon désespoir surpasse mes forces. J'ai souffert
aujourd'hui ce qu'il est à peine possible à un homme de se figurer.
Enfin, un accès de fièvre m'a pris ce soir, c'était l'excès de la
peine morale. Écoutez. Si du moins je pouvais me persuader qu'un jour
je serai heureux! mais l'avenir rembrunit encore le présent. Vous me
connaissez; vous savez les bizarreries de mon caractère. J'ai fait une
découverte en moi, c'est que je ne suis réellement point malheureux
pour telle ou telle chose, mais j'ai en moi une douleur permanente qui
prend différentes formes. Vous savez pour combien de choses jusqu'ici
j'ai été malheureux, ou plutôt sous combien de formes le foie, la
bile, ou enfin le principe qui me tourmente s'est reproduit. Tantôt,
vous le savez, c'était de n'être pas né anglais qui m'affligeait,
tantôt de n'être pas propre aux sciences; plus habituellement encore
de n'être pas riche, de lutter avec la misère et les préjugés, d'être
inconnu. Vous savez encore que depuis Genève il me semblait que si
jamais je parvenais à percer à Paris je serais enfin heureux. Eh bien,
mon ami, je suis lié avec presque tous les littérateurs les plus
distingués. Quelques-uns, tels que ----, Ch. N----, etc., sont
d'illustres amis avec qui je suis presque aussi familier qu'avec vous.
Eh bien, ma vanité est satisfaite; souvent dans les salons j'ai des
moments de satisfaction mondaine; enfin quelquefois je suis enivré
de ces petits triomphes d'une soirée, d'un instant; et avec cela,
le fond, la presque totalité de ma vie, c'est je ne dirais pas le
malheur, mais un chancre aride; un plomb liquide me coule dans les
veines; si l'on voyait mon âme, je ferais pitié, j'ai peur de devenir
fou. Depuis que je suis ici, ma douleur a pris cinq à six formes:
d'abord ç'a été le regret de ma patrie, et mon incertitude de
l'avenir; ensuite le sentiment de mon isolement, de mon _néant_; puis
un vide occupé par cet affreux tumulte de sensations dont je vous ai
tant parlé; enfin, depuis deux mois, toutes mes facultés de douleur
se sont réunies sur un point. J'ose à peine vous le dire, tant il est
fou; mais, je vous en supplie, ne voyez là-dedans qu'une forme de
douleur, qu'une des apparences de l'ulcère qui me ronge; ne me jugez
pas d'après les règles ordinaires, et voyez le mal et non pas son
objet. Eh bien, ce point central de mes maux, c'est de n'être pas né
anglais. Ne riez pas, je vous en supplie; je souffre tant! Les gens
vraiment amoureux sont des monomanes comme moi, qui ont une seule
idée, laquelle absorbe toutes leurs sensations. Moi, dont l'âme a été
en butte si longtemps à un tumulte si varié, je suis monomane aussi
maintenant.

Je lisais dernièrement _Valérie_ de Mme de Krudener; je ne puis vous
exprimer les sensations que j'en ai reçues. Ce livre étonnant m'avait
ennuyé jadis; maintenant il m'a déchiré. C'est que Gustave est comme
moi victime d'une passion dévorante, ou plutôt d'une énergie de
sensations qui le dévore, et qui s'est portée sur un aliment naturel,
l'amour, tandis que cette même énergie, luttant dans mon âme avec le
vide, y enfante des fantômes. Je lisais ce roman, aux premiers
rayons du soleil du printemps, dans les vastes et tristes allées du
Luxembourg. A chaque instant, je m'arrêtais anéanti.

Maintenant, voici l'origine de ma passion pour l'Angleterre. D'abord
vous savez que j'aime à revivre avec les morts, à connaître leur vie
d'autrefois, à habiter avec eux, à les suivre dans les circonstances
de leur existence, à me créer enfin des sympathies que pare l'illusion
du temps et que la présence des individus ne puisse plus détruire. Eh
bien, là, en Angleterre, j'aurais au moins cinquante poëtes d'une vie
aventureuse, et dont les livres sont pleins d'imagination, de pensée,
etc.; en France, je n'en ai pas trois. Outre cela, j'aurais eu une
patrie dont j'aurais aimé jusqu'aux préjugés; il y a tant de poésie
dans les vieilles moeurs de l'Angleterre, et tant d'imagination dans
tout ce qui est de ce pays-là! D'abord, au lieu d'une littérature, il
y en a quatre: l'américaine, l'anglaise, l'écossaise, l'irlandaise; et
elles ont toutes avec la même langue un caractère différent. Quelles
richesses littéraires! la vie du maniaque Cowper, si grand poëte, a
été écrite en trois volumes in-octavo; celle de Johnson en quatre.
C'est de celle-là que Walter Scott dit qu'on la trouve dans toutes
les maisons de campagne, etc. Et encore, qu'au seul nom de Johnson un
anglais a devant les yeux une individualité, un personnage qui a le
privilège d'être encore vivant, agissant, au physique comme au moral.
Il y a trente poëtes vivants, tous originaux, tous individuels, ne
marchant point sur les traces les uns des autres, et très féconds.
Que de richesses! Enfin quelles aventures que celles de ce malheureux
Savage, de Shelley! quel colosse qu'un Byron! Que de trésors pour une
âme qui aime à fuir le monde, et à chercher ses amis dans son cabinet!
Quels soins ont les anglais de leurs auteurs! ils les réimpriment sous
tous les formats. Quel goût dans leurs éditions! quelle imagination
dans leurs vignettes! Voyez la nation elle-même; les hommes qui ont un
air ignoble sont aussi rares en Angleterre que le sont en France ceux
qui ont l'air distingué! Tout est _excentric_ dans cette nation;
j'aime jusqu'à leur originalité, leurs vêtements bizarres. Ce n'est
que là que l'enthousiasme règne sous mille formes; que là, qu'à côté
des idées positives les plus sévères, on trouve les billevesées les
plus pittoresques. Ce pays réunit tout, le positif et l'idéal, la
France et l'Allemagne. C'est le seul qui soit assez fort pour tout
comprendre, assez grand pour ne rien rejeter.

Quelle individualité! on reconnaît un anglais entre mille, un français
ressemble à tout le monde.

L'abondance des sectes religieuses en Angleterre prouve au moins de la
bonne foi, des âmes qui ont besoin d'espoir, que la matière n'a
pas desséchées. Les extravagances individuelles des jeunes anglais
prouvent des âmes agitées. Oh! si vous voyiez la France, que vous
en seriez dégoûté! Pour tout homme au monde, c'est un chagrin de se
sentir déplacé. Cela vous faisait souffrir à Genève. Eh bien, je suis
cruellement déplacé, moi qui ne me sens aucune sympathie avec la
France, et qui m'en trouve sur tous les points avec l'Angleterre;
je me trouve cruellement déplacé, au milieu d'une nation frivole,
bavarde, impie, aride, et vaine et froide, quand je songe qu'il en
est une religieuse ou terriblement sceptique, mais au moins pas
indifférente; une où l'on trouve des amis fidèles; des âmes exaltées,
et où la frivolité même, extravagante et bizarre, n'a pas ce
ton railleur et fadement insipide qu'elle a en France. Chez le
restaurateur où je dine, il y a des français et des anglais. Quelle
différence! Presque tous les français y sont gascons, braillards et
communs; tous les anglais, nobles et décents. Enfin, mon ami, je sens
qu'un amant peut entretenir un ami de son amour, parce que cette
passion trouve un écho dans toutes les âmes, il n'y a rien là de
ridicule; mais tel est le surcroît de mes douleurs, que je n'ose les
confier, parce qu'elles sont trop individuelles, et doivent paraître
trop ridicules à qui ne les a pas naturellement éprouvées. Et
cependant (je vous en conjure, soyez assez exempt de préjugés pour me
croire), cette folie me fait souffrir des douleurs _épouvantables_.
Tout la réveille, la vue d'un anglais, d'un livre anglais en vente
chez Baudry, les moqueries mêmes dont ils sont l'objet, tout cela me
dévore; ce sont autant de coups de poignard qui ravivent ma douleur,
comme, sans doute, tout ce qui rappelle une maîtresse morte à un amant
passionné. Enfin, ma manie me dégoûte même de la gloire. Je voudrais
être célèbre en Angleterre, et, par conséquent, écrire en anglais.
D'ailleurs, mes douleurs m'agitent trop pour je puisse écrire autre
chose et ne sont malheureusement pas des sujets poétiques. Je sais
que, si (supposition absurde, comme toutes les suppositions) j'étais
anglais, je ne souffrirais pas moins avec mon tempérament maladif,
mais cela me fait un effet tout différent. C'est ma raison seule qui
me donne cette persuasion; car, si je n'écoutais que la sensation, il
me semble que, né anglais, je pourrais supporter tous mes maux. Je
me représente ce que je suis d'organisation et d'âme; mais né lord
anglais et riche. Tous mes goûts, toutes mes vanités, tout serait
satisfait! Lorsque je compare ce sort au mien je deviens presque fou.

Une réflexion pourtant m'est souvent venue; mais que peuvent les
réflexions contre les passions? C'est celle-ci: si je n'étais pas
exactement ce que je suis, je n'existerais pas; ce serait un autre
que moi; mon moi homogène, identique et individuel serait détruit;
j'aurais d'autres idées! Nul ne voudrait se changer contre un
autre, et nul n'est content de ce qu'il est. Quelle contradiction!
Acceptons-nous ce que nous sommes. Je souffre tant, qu'il me semble
que je changerais volontiers; degré de douleur où je n'étais pas
arrivé jusqu'ici. Dans le fait accepter le sort d'un autre, si c'était
possible, ce serait mourir. La mort n'est que la destruction du moi.
Mais que fais-je? quelle irrésistible manie m'entraîne? Ah! mon
ami, plus je sonde notre nature, et plus je me persuade que, pièces
nécessaires d'un ensemble que nous ne voyons pas, nous jouons un rôle
qui nous sera révélé un jour. Si l'on me demandait: Croyez-vous à
l'existence de Dieu, à l'immortalité de l'âme? je dirais: Absurdes
questions! Dieu est parce qu'il est nécessaire; et je crois que
nous sommes ici-bas dans un état faux, transitoire, intermédiaire.
Avons-nous existé ailleurs? devons-nous revivre? Comment, avec nos
langues bornées, et nos idées tourmentées, aborder le grand inconnu?
Oh! Dieu! Dieu! je le vois partout. Ce désir ardent de le connaître
et de deviner notre nature, ces pressentiments de l'infini et ce mur
d'airain, ce mur de l'impossible, du défendu, contre lequel viennent
se briser non-seulement nos systèmes, mais jusqu'à nos élancements
d'idées, tout cela me prouve un _être_. Non, la terre n'aurait pas,
avec de la boue, produit des êtres si complexes et si bizarres.
Ensuite, aller plus loin me paraît impossible. J'espère et je me tais.
Je sais seulement qu'ici-bas je me débats sous la douleur comme un
torturé. Ces douleurs seront-elles compensées en ce monde ou ailleurs?
Je n'en sais rien.

Mes maux ont été si vifs aujourd'hui, que ce qui m'effraye le plus
ordinairement, je le regardais presque sans peur. A force de souffrir,
la gloire, le bonheur, l'avenir, tout me semblait impossible,
indifférent. Oh! si vous saviez les suggestions infernales qui se
mêlent à tout cela! les idées affreuses qui me passent par la tête,
les tourments du doute! Malheureux! je sais que je le suis. C'est là
tout...

Ce qui me tourmente le plus, c'est que je vois des hommes que leur
caractère pousse au bonheur. Je me dis alors: Si tous souffraient,
une compensation générale, un paradis après la vie, me semblerait de
rigueur. Mais il en est, quoi qu'on en dise, il en est d'heureux (par
le caractère). Ceux-là souvent s'embarrassent peu de l'avenir, ils
vivent imprévoyants et satisfaits; ici-bas tout est pour eux. Le
malheur ne serait-il donc qu'une cruelle maladie? les malheureux, des
pestiférés atteints d'une plaie incurable que leur organisation fait
souffrir comme celle des heureux les fait jouir? Avec tout cela,
j'espère, et j'avoue que Dieu me paraît tellement mêlé à toutes les
choses d'ici-bas, qu'au résumé je me confie en lui. Courbons la tête,
amis. Que sert de se rebiffer contre l'impossible? Souvent j'anatomise
mes douleurs, je les contemple froidement. L'idée qui prédomine chez
moi, c'est que je n'y peux rien.

Depuis deux mois j'ai repris l'étude de l'anglais avec une telle
énergie, que je lis facilement la poésie. _Rasselas_, que je lie
dans ce moment, voilà un livre prodigieux. Mon idée est d'aller en
Angleterre, et, après quelques années, d'écrire en anglais. J. L----,
avec lequel je suis très lié, me prête les poètes lakistes modernes dé
l'Angleterre; ils sont ravissants. J'ai changé votre Gérando contre un
Byron en un volume. J'en ai lu un petit poëme, _le Rêve_, qui m'a
fait une impression foudroyante. Une dame anglaise, qui me donne
des leçons, m'a dit qu'au bout de deux ans de séjour en Angleterre
j'écrirai très bien en anglais, parce que, dit-elle, j'écris déjà
comme très peu de français. En effet, j'ai traduit du L---- presque
sans faute. Il est vrai que je travaille à l'anglais la moitié du
jour.

Mes manies sont toujours cruelles. Quel ennui! Enfin, partout où je
tourne les yeux, je vois des douleurs. Mes moyens d'existence sont
encore un tourment. Je travaille maintenant à une biographie; mais
j'ai besoin d'argent, je suis même dans un grand embarras.

Y. G.


[1: Le mot est souligné dans la lettre que nous avons sous les yeux.


Quand on songe que l'homme qui a écrit ceci est mort là-dessus, des
réflexions de toutes sortes débordent autour de chacune des lignes de
cette longue lettre.

Quel roman, quelle histoire, quelle biographie que cette lettre!
Certes, ce n'est pas nous qui répéterons les banalités convenues;
ce n'est pas nous qui exigerons que toutes souffrances peintes par
l'artiste soient constamment éprouvées par l'artiste; ce n'est pas
nous qui trouverons mauvais que Byron pleure dans une élégie et rie à
son billard; ce n'est pas nous qui poserons des limites à la création
littéraire et qui blâmerons le poëte de se donner artificiellement
telle ou telle douleur pour l'analyser dans ses convulsions comme
le médecin s'inocule telle ou telle fièvre pour l'épier dans ses
paroxysmes. Nous reconnaissons plus que personne tout ce qu'il y a
de réel, de vrai, de beau et de profond dans certaines études
psychologiques faites sur des souffrances d'exception et sur des états
singuliers du coeur par d'éminents poëtes contemporains qui n'en sont
pas morts. Mais nous ne pouvons nous empêcher d'observer que ce qu'il
y a de particulièrement poignant dans la lettre que nous venons de
citer, c'est que celui qui l'a écrite en est mort. Ce n'est pas un
homme qui dit: Je souffre, c'est un homme qui souffre; ce n'est pas
un homme qui dit: Je meurs; c'est un homme qui meurt. Ce n'est pas
l'anatomie étudiée sur la cire, ni même sur la chair morte; c'est
l'anatomie étudiée nerf à nerf, fibre à fibre, veine à veine, sur la
chair qui vit, sur la chair qui saigne, sur la chair qui hurle. Vous
voyez la plaie, vous entendez le cri. Cette lettre, ce n'est pas chose
littéraire, chose philosophique, chose poétique, oeuvre de profond
artiste, fantaisie du génie, vision d'Hoffmann, cauchemar de
Jean-Paul; non, c'est une chose réelle, c'est un homme dans un bouge
qui écrit. Le voilà avec sa table chargée de livres anglais, avec sa
plume, avec son encre, avec son papier, pressant les lignes sur les
lignes, souffrant et disant qu'il souffre, pleurant et disant qu'il
pleure, cherchant la date au calendrier, l'heure à l'horloge, quittant
sa lettre, la reprenant, la quittant, allumant sa chandelle pour la
continuer; puis il va dîner à vingt sous, il rentre, il a froid, il se
remet à écrire, parfois même sans trop savoir ce qu'il écrit; car son
cerveau est tellement secoué par la douleur, qu'il laisse ses idées
tomber pêle-mêle sur le papier et s'éparpiller et courir en désordre,
comme un arbre ses feuilles dans un grand vent.

Et s'il était permis de remarquer dans quel style un homme agonise, il
y aurait plus d'une observation à faire sur le style de cette lettre.
En général, les lettres qu'on publie tous les jours, lettres de grands
hommes et de gens célèbres, manquent de naïveté, d'insouciance et de
simplicité. On sent toujours, en les lisant, qu'elles ont été écrites
pour être imprimées un jour. M. Paul-Louis Courier faisait jusqu'à
dix-sept brouillons d'un billet de quinze lignes. Chose étrange,
certes, et que nous n'avons jamais pu comprendre! Mais la lettre
d'Ymbert Galloix, c'est bien, selon nous, une vraie lettre, bien
écrite comme doit être écrite une lettre, bien flottante, bien
décousue, bien lâchée, bien ignorante de la publicité qu'elle peut
avoir un jour, bien certaine d'être perdue. C'est l'idée qui se fait
jour comme elle peut, qui vient à vous toute naïve dans l'état où elle
se trouve, et qui pose le pied au hasard dans la phrase sans craindre
d'en déranger le pli. Quelquefois, ce que celui qui l'a écrite voulait
dire s'en va dans un _et caetera_, et vous laisse rêver. C'est
un homme qui souffre et qui le dit à un autre homme. Voilà tout.
Remarquez ceci, _à un autre homme_, pas à vingt, pas à dix, pas à
deux, car, au lieu d'un ami, s'il avait deux auditeurs seulement, ce
poëte, ce qu'il fait là, ce serait une élégie, ce serait un chapitre,
ce ne serait plus une lettre. Adieu la nature, l'abandon, le
laisser-aller, la réalité, la vérité; la prétention viendrait. Il se
draperait avec son haillon. Pour écrire une lettre pareille, aussi
négligée, aussi poignante, aussi belle, sans être malheureux comme
l'était Ymbert Galloix, par le seul effort de la création littéraire,
il faudrait du génie. Ymbert Galloix qui souffre vaut Byron.

Toutes les qualités pénétrantes, métaphysiques, intimes, ce style les
a; il a aussi, ce qui est remarquable, toutes les qualités mordantes,
incisives, pittoresques. La lettre contient quelques portraits.
Plusieurs ont été crayonnés trop à la hâte, et l'on sent que les
modèles ont à peine posé un instant devant le peintre; mais comme ceux
qui sont vrais sont vrais! comme tous sont en général bien touchés et
détachés sur le fond d'une manière qui n'est pas commune! métamorphose
frappante, et qui prouve, pour la millième fois, qu'il n'y a que deux
choses qui fassent un homme poëte, le génie ou la passion! Cet homme
qui n'avait pour les biographies qu'une prose assez incolore et pour
ses élégies qu'une poésie assez languissante, le voilà tout à coup
admirable écrivain dans une lettre. Du moment où il ne songe plus à
être prosateur ni poëte, il est grand poëte et grand prosateur.

Nous le redisons, cette lettre restera. C'est l'amalgame d'idées le
plus extraordinaire peut-être qu'ait encore produit dans un cerveau
humain la double action combinée de la douleur physique et de la
douleur morale. Pour ceux qui ont connu Galloix, c'est une autopsie
effrayante, l'autopsie d'une âme. Voilà donc ce qu'il y avait au fond
de cette âme. Il y avait cette lettre. Lettre fatale, convulsive,
interminable, où la douleur a suinté goutte à goutte durant des
semaines, durant des mois, où un homme qui saigne se regarde saigner,
où un homme qui crie s'écoute crier, où il y a une larme dans chaque
mot.

Quand on raconte une histoire comme celle d'Ymbert Galloix, ce n'est
pas la biographie des faits qu'il faut écrire, c'est la biographie des
idées. Cet homme, en effet, n'a pas agi, n'a pas aimé, n'a pas vécu;
il a pensé; il n'a fait que penser, et, à force de penser, il a rêvé;
et, à force de rêver, il s'est évanoui de douleur. Ymbert Galloix est
un des chiffres qui serviront un jour à la solution de ce lugubre et
singulier problème:--Combien la pensée qui ne peut se faire jour et
qui reste emprisonnée sous le crâne met-elle de temps à ronger un
cerveau?--Nous le répétons, dans une vie pareille il n'y a pas
d'événements, il n'y a que des idées. Analysez les idées, vous avez
raconté l'homme. Un grand fait pourtant domine cette morne histoire;
_c'est un penseur qui meurt de misère_! Voilà ce que Paris, la cité
intelligente, a fait d'une intelligence. Ceci est à méditer. En
général, la société a parfois d'étranges façons de traiter les poëtes.
Le rôle qu'elle joue dans leur vie est tantôt passif, tantôt actif,
mais toujours triste. En temps de paix, elle les laisse mourir comme
Malfilàtre; en temps de révolution, elle les fait mourir comme André
Chénier.

Ymbert Galloix, pour nous, n'est pas seulement Ymbert Galloix, il
est un symbole. Il représente à nos yeux une notable portion de la
généreuse jeunesse d'à présent. Au dedans d'elle, un génie mal compris
qui la dévore; au dehors, une société mal posée qui l'étouffe. Pas
d'issue pour le génie pris dans le cerveau; pas d'issue pour l'homme
pris sous la société.

En général, gens qui pensent et gens qui gouvernent ne s'occupent pas
assez de nos jours du sort de cette jeunesse pleine d'instincts de
toutes sortes qui se précipite avec une ardeur si intelligente et une
patience si résignée dans toutes les directions de l'art. Cette foule
de jeunes esprits qui fermentent dans l'ombre a besoin de portes
ouvertes, d'air, de jour, de travail, d'espace, d'horizon. Que
de grandes choses on ferait, si l'on voulait, avec cette légion
d'intelligences! que de canaux à creuser, que de chemins à frayer dans
la science! que de provinces à conquérir, que de mondes à découvrir
dans l'art! Mais non, toutes les carrières sont fermées ou obstruées.
On laisse toutes ces activités si diverses, et qui pourraient être si
utiles, s'entasser, s'engorger, s'étouffer dans des culs-de-sac. Ce
pourrait être une armée, ce n'est qu'une cohue. La société est mal
faite pour les nouveaux venus. Tout esprit a pourtant droit à un
avenir. N'est-il pas triste de voir toutes ces jeunes intelligences
en peine, l'oeil fixé sur la rive lumineuse où il y a tant de choses
resplendissantes, gloire, puissance, renommée, fortune, se presser,
sur la rive obscure, comme les ombres de Virgile.

                           Palus inamabilis unda
    Alligat, et novies Styx interfusa coercet.

Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu, c'est le libraire qui
dit, en lui rendant son manuscrit: Faites-vous une réputation. C'est
le théâtre qui dit: Faites-vous une réputation. C'est le musée qui
dit: Faites-vous une réputation. Eh mais! laissez-les commencer!
aidez-les! Ceux qui sont célèbres n'ont-ils pas d'abord été obscurs?
Et comment se faire une réputation, quel que soit leur génie, sans
musée pour leur tableau, sans théâtre pour leur pièce, sans libraire
pour leur livre? Pour que l'oiseau vole, des ailes ne lui suffisent
pas, il lui faut de l'air.

Pour nous, nous pensons que, dans l'art surtout, où un but
désintéressé doit passionner tous les génies, il est du devoir de ceux
qui sont arrivés d'aplanir la route à ceux qui arrivent. Vous êtes
sur le plateau, tant mieux, tendez la main à ceux qui gravissent.
Disons-le à l'honneur des lettres, en général cela a toujours été
ainsi. Nous ne pouvons pas croire à l'existence réelle de ces espèces
d'araignées littéraires qui tendent leur toile, dit-on, à la porte des
théâtres, par exemple, et qui se jettent sans pitié sur tout pauvre
jeune homme obscur qui passe là avec un manuscrit. Qu'on arrache ainsi
les ailes à la mouche, la renommée, l'oeuvre, et jusqu'à l'argent au
malheureux poëte inconnu et impuissant, pour l'honneur de quiconque
écrit, nous voulons l'ignorer, si cela est, et nous ne croyons pas que
cela soit. Quant à celui qui écrit ces lignes, tout poëte qui commence
lui est sacré. Si peu de place qu'il tienne personnellement en
littérature, il se rangera toujours pour laisser passer le début d'un
jeune homme. Qui sait si ce pauvre étudiant que vous coudoyez ne sera
pas Schiller un jour? Pour nous, tout écolier qui fait des ronds et
des barres sur le mur, c'est peut-être Pascal; tout enfant qui ébauche
un profil sur le sable, c'est peut-être Giotto.

Et puis, dans notre opinion, les générations présentes sont appelées à
de hautes destinées. Ce siècle a fait de grandes choses par l'épée,
il fera de grandes choses par la plume. Il lui reste à nous donner
un grand homme littéraire de la taille de son grand homme politique.
Préparons donc les voies. Ouvrons les rangs.

Toute grande ère a deux faces; tout siècle est un binôme, _a_ + _b_,
l'homme d'action plus l'homme de pensée, qui se multiplient l'un par
l'autre et expriment la valeur de leur temps. L'homme d'action, plus
l'homme de pensée; l'homme de la civilisation, plus l'homme de l'art;
Luther, plus Shakespeare; Richelieu, plus Corneille; Cromwell, plus
Milton; Napoléon, plus l'_inconnu_. Laissez donc se dégager l'Inconnu!
Jusqu'ici vous n'avez qu'un profil de ce siècle, Napoléon; laissez se
dessiner l'autre. Après l'empereur, le poëte. La physionomie de cette
époque ne sera fixée que lorsque la révolution française, qui s'est
faite homme dans la société sous la forme de Bonaparte, se sera faite
homme dans l'art. Et cela sera. Notre siècle tout entier s'encadrera
et se mettra de lui-même en perspective entre ces deux grandes vies
parallèles, l'une du soldat, l'autre de l'écrivain, l'une toute
d'action, l'autre toute de pensée, qui s'expliqueront et se
commenteront sans cesse l'une par l'autre. Marengo, les Pyramides,
Austerlitz, la Moskowa, Montereau, Waterloo, quelles épopées! Napoléon
a ses poëmes; le poëte aura ses batailles. Laissons-le donc venir, le
poëte! et répétons ce cri sans nous lasser! Laissons-le sortir des
rangs de cette jeunesse, où son front plonge encore dans l'ombre, ce
prédestiné qui doit, en se combinant un jour avec Napoléon selon la
mystérieuse algèbre de la providence, donner complète à l'avenir la
formule générale du dix-neuvième siècle.




                          1834

                      SUR MIRABEAU


                           I


En 1781, un sérieux débat s'agitait en France, au sein d'une famille,
entre un père et un oncle. Il s'agissait d'un mauvais sujet dont cette
famille ne savait plus que faire. Cet homme, déjà hors de la première
phase ardente de la jeunesse, et pourtant plongé encore tout entier
dans les frénésies de l'âge passionné, obéré de dettes, perdu de
folies, s'était séparé de sa femme, avait enlevé celle d'un autre,
avait été condamné à mort et décapité en effigie pour ce fait, s'était
enfui de France, puis il venait d'y reparaître, corrigé et repentant,
disait-il, et, sa contumace purgée, il demandait à rentrer dans sa
famille et à reprendre sa femme. Le père souhaitait cet arrangement,
voulant avoir des petits-fils et perpétuer son nom, espérant,
d'ailleurs, être plus heureux comme aïeul que comme père. Mais
l'enfant prodigue avait trente-trois ans. Il était à refaire en
entier. Éducation difficile! Une fois replacé dans la société, à
quelles mains le confier? qui se chargerait de redresser l'épine
dorsale d'un pareil caractère? De là, controverse entre les vieux
parents. Le père voulait le donner à l'oncle, l'oncle voulait le
laisser au père.

--Prends-le, disait le père.

--Je n'en veux pas, disait l'oncle.

«--Pose d'abord en fait, répliquait le père, que cet homme-là n'est
rien, mais rien du tout. Il a du goût, du charlatanisme, l'air
de l'acquis, de l'action, de la turbulence, de l'audace, du
boute-en-train, de la dignité quelquefois. Ni dur ni odieux dans le
commandement. Eh bien, tout cela n'est que pour le faire voir livré
à l'oubli de la veille, au désouci du lendemain, à l'impulsion du
moment, enfant perroquet, homme avorté, qui ne connaît ni le possible
ni l'impossible, ni le malaise ni la commodité, ni le plaisir ni la
peine, ni l'action ni le repos, et qui s'abandonne tout aussitôt que
les choses résistent. Cependant, je pense qu'on en peut faire un
excellent outil en l'empoignant par le manche de la vanité. Il ne
t'échapperait pas. Je ne lui épargne pas les ratiocinations du matin.
Il saisit ma morale bien appuyée et mes leçons toujours vivantes,
parce qu'elles portent sur un pivot toujours réel, à savoir, que sans
doute on ne change guère de nature, mais que la raison sert à couvrir
le côté faible et à le bien connaître pour éviter l'abordage par là.»

«--Te voilà donc, reprenait l'oncle, grâce à ta postéromanie, occupé
à régenter un poulet de trente-trois ans! C'est prendre une furieuse
tâche que de vouloir arrondir un caractère qui n'est qu'un hérisson
tout en pointes avec très peu de corps!»

Le père insistait: «--Aie pitié de ton neveu l'Ouragan. Il avoue
toutes ses sottises, car c'est le plus grand avoueur de l'univers;
mais il est impossible d'avoir plus de facilité et d'esprit. C'est
un foudre de travail et d'expédition. Au fond, il n'a pas plus
trente-trois ans que moi soixante-six, et il n'est pas plus rare
de voir un homme de mon âge suffire, quoique blanchi par les
contre-temps, à fatiguer les jambes et l'esprit des jeunes gens
par huit heures de courses et de cabinet, que de voir un tonneau
boursouflé, gravé, et l'air vieux, dire _papa_, et ne pas savoir se
conduire. Il a un besoin immense d'être gouverné. Il le sent fort
bien. Il faut que tu t'en charges. Il sait que tu me fus toujours et
que tu lui dois être et pilote et boussole. Il met sa vanité en son
oncle. Je te le donne pour un sujet rare au futur. Tu as tout le
saturne qui manque à son mercure. Mais quand tu le tiendras, ne le
laisse pas aller. Fit-il des miracles, tiens-le toujours et le tire
par la manche; le pauvre diable en a besoin. Si tu lui es père, il te
contentera; si tu lui es oncle, il est perdu. Aime ce jeune homme!»

«--Non, disait l'oncle; je sais que les sujets d'une certaine trempe
savent faire patte de velours quelque temps; et lui-même autrefois,
quand il vivait près de moi, était comme une belle-fille pour peu que
je fronçasse le sourcil. Mais je n'en veux pas. Je ne suis plus d'âge
ni de goût à me colleter avec l'impossible.»

«--O frère! reprenait le vieillard suppliant, si cette créature
disloquée peut jamais être recousue, ce ne peut être que par toi.
Puisqu'il est à retailler, je ne saurais lui donner un meilleur patron
que toi. Prends-le, sois-lui bon et ferme, et tu seras son sauveur,
et tu en feras ton chef-d'oeuvre. Qu'il sache que sous ta longue mine
roide et froide habite le meilleur homme qui fut jamais! un homme de
la rognure des anges! Sonde-lui le coeur, élève-lui la tête. _Tu es
omnis spes et fortuna nostri nominis_!»

«--Point, répliquait l'oncle. Ce n'est pas qu'il ait, à mon sens,
commis un si grand crime dans la conjoncture. Ce ne devrait être
une affaire. Une jeune et jolie femme va trouver un jeune homme de
vingt-six ans. Quel est le jeune homme qui ne ramasse pas ce qu'il
trouve en son chemin en ce genre? Mais c'est un esprit, turbulent,
orgueilleux, avantageux, insubordonné! un tempérament méchant et
vicieux! Pourquoi m'en charger? Il fait de son grossier mieux pour te
plaire. C'est bien. Je sais qu'il est séduisant, qu'il est le soleil
levant. Raison de plus pour ne pas m'exposer à être sa dupe. La
jeunesse a toujours raison contre les vieux.»

«--Tu n'as pas toujours pensé ainsi, répondait tristement le père; il
fut un temps où tu m'écrivais: _Quant à moi, cet enfant m'ouvre la
poitrine_.»

«--Oui, disait l'oncle, et où tu me répondais: _Défie-toi, tiens-toi
en garde contre la dorure de son bec._»

«--Que veux-tu donc que je fasse? s'écriait le père forcé dans ses
derniers raisonnements. Tu es trop équitable pour ne pas sentir qu'on
ne se coupe pas un fils comme un bras. Si cela se pouvait, il y a
longtemps que je serais manchot. Après tout, on a tiré race de dix
mille plus faibles et plus fols. Or, frère, nous l'avons comme nous
l'avons. Je passe, moi. Si je ne t'avais, je ne serais qu'un pauvre
vieillard terrassé. Et pendant que nous lui durons encore, il faut le
secourir.»

Mais l'oncle, homme péremptoire, coupait enfin court à toute prière
par ces nettes paroles:

«--Je n'en veux pas! C'est une folie que de vouloir faire quelque
chose de cet homme. Il faudrait l'envoyer, comme dit sa bonne femme,
aux _insurgents_, se faire casser la tête. Tu es bon, ton fils est
méchant. La fureur de la postéromanie te tient à présent; mais tu
devrais songer que Cyrus et Marc-Aurèle auraient été fort heureux de
n'avoir ni Cambyse ni Commode!»

Ne semble-t-il pas en lisant ceci qu'on assiste à l'une de ces belles
scènes de haute comédie domestique où la gravité de Molière équivaut
presque à la grandeur de Corneille? Y a-t-il dans Molière quelque
chose de plus frappant en beau style et en grand air, quelque chose de
plus profondément humain et vrai que ces deux imposants vieillards
que le dix-septième siècle semble avoir oubliés dans le dix-huitième,
comme deux échantillons de moeurs meilleures? Ne les voyez-vous pas
venir tous les deux, affairés et sévères, appuyés sur leurs longues
cannes, rappelant par leur costume plutôt Louis XIV que Louis XV,
plutôt Louis XIII que Louis XIV? La langue qu'ils parlent, n'est-ce
pas la langue même de Molière et de Saint-Simon? Ce père et cet oncle,
ce sont les deux types éternels de la comédie; ce sont les deux
bouches sévères par lesquelles elle gourmande, enseigne et moralise au
milieu de tant d'autres bouches qui ne font que rire; c'est le marquis
et le commandeur, c'est Géronte et Ariste, c'est la bonté et la
sagesse, admirable duo auquel Molière revient toujours.

                   L'ONCLE

     Où voulez-vous courir?

                   LE PÈRE.

                       Las! que sais-je?

                   L'ONCLE.

                                           Il me semble
     Que l'on doit commencer par consulter ensemble
     Les choses qu'on peut faire en cet événement.

La scène est complète; rien n'y manque, pas même le _coquin de neveu_.

Ce qu'il y a de frappant dans le cas présent, c'est que la scène qu'on
vient de retracer est une chose réelle, c'est que ce dialogue du père
et de l'oncle a eu textuellement lieu par lettres, par lettres que le
public peut lire à l'heure qu'il est[1]; c'est qu'à l'insu des deux
vieillards il y avait au fond de leur grave contestation un des plus
grands hommes de notre histoire; c'est que le marquis et le commandeur
ici sont un vrai marquis et un vrai commandeur. L'un se nommait Victor
de Riquetti, marquis de Mirabeau; l'autre, Jean-Antoine de Mirabeau,
bailli de l'ordre de Malte. Le _coquin de_ neveu_, c'était
Honoré-Gabriel de Riquetti, qu'en 1781 sa famille appelait
_l'Ouragan_, et que le monde appelle aujourd'hui MIRABEAU.

Ainsi, un _homme avorté_, une _créature disloquée_, un sujet _dont on
ne peut rien faire_, une tête bonne _à faire casser_ aux insurgents,
un criminel flétri par la justice, un fléau d'ailleurs, voilà ce que
Mirabeau était pour sa famille en 1781.

Dix ans après, en 1791, le 1er avril, une foule immense encombrait les
abords d'une maison de la chaussée d'Antin. Cette foule était morne,
silencieuse, consternée, profondément triste. Il y avait dans la
maison un homme qui agonisait.

Tout ce peuple inondait la rue, la cour, l'escalier, l'antichambre.
Plusieurs étaient là depuis trois jours. On parlait bas, on semblait
craindre de respirer, on interrogeait avec anxiété ceux qui allaient
et venaient. Cette foule était pour cet homme comme une mère pour son
enfant. Les médecins n'avaient plus d'espoir. De temps en temps,
des bulletins, arrachés par mille mains, se dispersaient dans la
multitude, et l'on entendait des femmes sangloter. Un jeune homme,
exaspéré de douleur, offrait à haute voix de s'ouvrir l'artère pour
infuser son sang riche et pur dans les veines appauvries du mourant.
Tous, les moins intelligents même, semblaient accablés sous cette
pensée que ce n'était pas seulement un homme, que c'était peut-être un
peuple qui allait mourir.

On ne s'adressait plus qu'une question dans la ville.

Cet homme expira.

Quelques minutes après que le médecin qui était debout au chevet de
son lit, eut dit: Il est mort! le président de l'assemblée nationale
se leva de son siège et dit: Il est mort! tant ce cri fatal avait
en peu d'instants rempli Paris. Un des principaux orateurs de
l'assemblée, M. Barrère de Vieuzac, se leva en pleurant et dit ceci
d'une voix qui laissait échapper plus de sanglots que de paroles:
«Je demande que l'assemblée dépose dans le procès-verbal de ce jour
funèbre le témoignage des regrets qu'elle donne à la perte de ce grand
homme, et qu'il soit fait, au nom de la patrie, une invitation à tous
les membres de l'assemblée d'assister à ses funérailles.»

Un prêtre, membre du côté droit, s'écria: «Hier, au milieu des
souffrances, il a fait appeler M. l'évêque d'Autun, et en lui
remettant un travail qu'il venait de terminer sur les successions, il
lui a demandé, comme une dernière marque d'amitié, qu'il voulût bien
le lire à l'assemblée. C'est un devoir sacré. M. l'évêque d'Autun doit
exercer ici les fonctions d'exécuteur testamentaire du grand homme que
nous pleurons tous.»

Tronchet, le président, proposa une députation aux funérailles.
L'assemblée répondit: Nous irons tous!

Les sections de Paris demandèrent qu'il fût inhumé «au champ de la
fédération, sous l'autel de la patrie».

Le directoire du département proposa de lui donner pour tombe la
«nouvelle église de Sainte-Geneviève», et de décréter que «cet édifice
serait désormais destiné à recevoir les cendres des grands hommes».

A ce sujet, M. Pastoret, procureur général syndic de la commune, dit:
«Les larmes que fait couler la perte d'un grand homme ne doivent pas
être des larmes stériles. Plusieurs peuples anciens renfermèrent dans
des monuments séparés leurs prêtres et leurs héros. Cette espèce
de culte qu'ils rendaient à la piété et au courage, rendons-le
aujourd'hui à l'amour du bonheur et de la liberté des hommes. Que le
temple de la religion devienne le temple de la patrie! que la tombe
d'un grand homme devienne l'autel de la liberté!»

L'assemblée applaudit.

Barnave s'écria: «Il a en effet mérité les honneurs qui doivent être
décernés par la nation aux grands hommes qui l'ont bien servie!»

Robespierre, c'est-à-dire l'envie, se leva aussi et dit: «Ce n'est
pas au moment où l'on entend de toutes parts les regrets qu'excite la
perte de cet homme illustre, qui, dans les époques les plus critiques,
a déployé tant de courage contre le despotisme, que l'on pourrait
s'opposer à ce qu'il lui fût décerné des marques d'honneur.
J'appuie la proposition de tout mon pouvoir, ou plutôt de toute ma
sensibilité.»

Il n'y eut plus, ce jour-là, ni côté gauche ni côté droit dans
l'assemblée nationale, qui rendit tout d'une voix ce décret:

«Le nouvel édifice de Sainte-Geneviève sera destiné à réunir les
cendres des grands hommes.

«Seront gravés au-dessus du fronton ces mots:

    AUX GRANDS HOMMES
    LA PATRIE RECONNAISSANTE

«Le corps législatif décidera seul à quels hommes cet honneur sera
décerné.

«Honoré Riquetti Mirabeau est jugé digne de recevoir cet honneur.»

Cet homme qui venait de mourir, c'était Honoré de Mirabeau. Le _grand
homme_ de 1791, c'était _l'homme avorté_ de 1781.

Le lendemain, le peuple fit à ses funérailles un cortège de plus d'une
lieue, auquel manqua son père, mort, comme il convenait à un vieux
gentilhomme de sa sorte, le 13 juillet 1789, la veille de la chute de
la Bastille.

Ce n'est pas sans intention que nous avons rapproché ces deux dates,
1781 et 1791, les mémoires et l'histoire, Mirabeau avant et Mirabeau
après, Mirabeau jugé par sa famille, Mirabeau jugé par le peuple. Il y
a dans ce contraste une source inépuisable de méditations. Comment, en
dix ans, ce démon d'une famille est-il devenu le dieu d'une nation?
Question profonde.


[1: Voyez les _Mémoires de Mirabeau_, ou plutôt _sur Mirabeau_,
récemment publiés, t. III. Ce travail, fait malheureusement d'une
façon peu intelligente, contient sur Mirabeau et de Mirabeau un
certain nombre de choses curieuses, authentiques et inédites. Mais ce
qu'il renferme de plus intéressant, à notre gré, ce sont des extraits
de la correspondance intime du marquis de Mirabeau avec le bailli, son
frère. Tout un côté peu éclairé jusqu'à présent du dix-huitième siècle
apparaît dans cette correspondance, où le père et l'oncle de Mirabeau,
personnages originaux d'ailleurs, tous deux grands écrivains sans le
savoir, grands écrivains dans des lettres, dessinent admirablement,
dans un cercle d'idées qui va s'élargissant et se rétrécissant selon
leur fantaisie et les accidents, leur coeur, leur famille, leur
époque. Nous conseillons à l'éditeur de multiplier les citations de
cette correspondance; nous regrettons même qu'on n'ait pas songé à en
faire une publication à part aussi complète que possible, dans tous
les cas très sobrement élaguée. _Les Lettres du marquis et du bailli
de Mirabeau, père et oncle de Mirabeau_, eussent été un des testaments
les plus importants du dix-huitième siècle. Doublement riches sous
le rapport biographique et sous le rapport littéraire, ces _Lettres_
eussent été pour l'historien une mine, pour l'écrivain un livre.
Ces lettres, qui sont du meilleur style, continuent jusqu'en 1789
l'excellente langue française de Mme de Sévigné, de Mme de Maintenon,
de M. de Saint-Simon. La correspondance publiée en entier ferait un
précieux pendant aux _Lettres de Diderot_. Les lettres de Diderot
peignent le dix-huitième siècle du point de vue des philosophes, les
lettres des Mirabeau le peindraient du point de vue des gentilshommes;
face, certes, non moins curieuse. Cette dernière collection
n'importerait pas moins que la première aux études de ceux qui
voudraient savoir complètement quelle est définitivement l'idée que le
dix-huitième siècle a léguée au dix-neuvième.

Espérons que la personne entre les mains de laquelle se trouve cette
volumineuse correspondance comprendra la responsabilité qui résulte
pour elle d'un pareil dépôt, et, dans tous les cas, le conservera
intact à l'avenir. D'aussi précieux documents sont le patrimoine d'une
nation et non d'une famille.


                          II


Il ne faudrait pas croire cependant que du moment où cet homme sortit
de la famille pour apparaître au peuple, il ait été tout de suite
et par acclamation accepté _dieu_. Les choses ne vont jamais ainsi
d'elles-mêmes. Où le génie se lève, l'envie se dresse. Bien au
contraire, jusqu'à l'heure de sa mort, jamais homme ne fut plus
complètement et plus constamment nié dans tous les sens que Mirabeau.

Lorsqu'il arriva comme député d'Aix aux états généraux, il n'excitait
la jalousie de personne. Obscur et mal famé, les bonnes renommées s'en
inquiétaient peu; laid et mal bâti, les seigneurs de belle mine
en avaient pitié. Sa noblesse disparaissait sous l'habit noir, sa
physionomie sous la petite vérole. Qui donc eût songé à être jaloux de
cette espèce d'aventurier, repris de justice, difforme de corps et de
visage, ruiné d'ailleurs, que les petites gens d'Aix avaient député
aux états généraux dans un moment de fièvre et par mégarde sans doute
et sans savoir pourquoi? Cet homme, en vérité, ne comptait pas. Le
premier venu était beau, riche et considérable à côté de lui.
Il n'offusquait aucune vanité, il ne gênait les coudes d'aucune
prétention. C'était un chiffre quelconque que les ambitions qui se
jalousaient comptaient à peine dans leurs calculs.

Peu à peu cependant, comme le crépuscule de toutes les choses
anciennes arrivait, il se fit assez d'ombre autour de la monarchie
pour que le sombre éclat propre aux grands hommes révolutionnaires
devînt visible aux yeux. Mirabeau commença à rayonner.

L'envie alors vint à ce rayonnement comme tout oiseau de nuit à toute
lumière. A dater de ce moment, l'envie prit Mirabeau et ne le quitta
plus. Avant tout, chose qui semble étrange et qui ne l'est pas, ce
qu'elle lui contesta jusqu'à son dernier souffle, ce qu'elle lui nia
sans cesse en face, sans lui épargner d'ailleurs les autres injures,
ce fut précisément ce qui est la véritable couronne de cet homme dans
la postérité, son génie d'orateur. Marche que l'envie suit toujours
d'ailleurs; c'est toujours à la plus belle façade d'un édifice qu'elle
jette des pierres. Et puis, à l'égard de Mirabeau, l'envie, il faut en
convenir, était inépuisable en bonnes raisons. _Probitas_, l'orateur
doit être sans reproche, M. de Mirabeau est reprochable de toutes
parts; _praestantia_, l'orateur doit être beau, M. de Mirabeau est
laid; _vox amaena_, l'orateur doit avoir un organe agréable, M. de
Mirabeau a la voix dure, sèche, criarde, tonnant toujours et ne
parlant jamais; _subrisus audientium_, l'orateur doit être bienvenu
de son auditoire, M. de Mirabeau est haï de l'assemblée, etc.; et une
foule de gens, fort contents d'eux-mêmes, concluaient: _M. de Mirabeau
n'est pas orateur_.

Or, loin de prouver cela, tous ces raisonnements ne prouvaient qu'une
chose, c'est que les Mirabeaux ne sont pas prévus par les Cicérons.

Certes, il n'était pas orateur à la manière dont ces gens
l'entendaient; il était orateur selon lui, selon sa nature, selon son
organisation, selon son âme, selon sa vie. Il était orateur parce
qu'il était haï, comme Cicéron parce qu'il était aimé. Il était
orateur parce qu'il était laid, comme Hortensius parce qu'il était
beau. Il était orateur parce qu'il avait souffert, parce qu'il avait
failli, parce qu'il avait été, bien jeune encore et dans l'âge où
s'épanouissent toutes les ouvertures du coeur, repoussé, moqué,
humilié, méprisé, diffamé, chassé, spolié, interdit, exilé,
emprisonné, condamné; parce que, comme le peuple de 1789 dont il était
le plus complet symbole, il avait été tenu en minorité et en tutelle
beaucoup au delà de l'âge de raison; parce que la paternité avait été
dure pour lui comme la royauté pour le peuple; parce que, comme le
peuple, il avait été mal élevé; parce que, comme au peuple, une
mauvaise éducation lui avait fait croître un vice sur la racine de
chaque vertu. Il était orateur, parce que, grâce aux larges issues
ouvertes par les ébranlements de 1789, il avait enfin pu extravaser
dans la société tous ses bouillonnements intérieurs si longtemps
comprimés dans la famille; parce que, brusque, inégal, violent,
vicieux, cynique, sublime, diffus, incohérent, plus rempli d'instincts
encore que de pensées, les pieds souillés, la tête rayonnante, il
était en tout semblable aux années ardentes dans lesquelles il a
resplendi, et dont chaque jour passait marqué au front par sa parole.
Enfin à ces hommes imbéciles qui comprenaient assez peu leur temps
pour lui adresser, à travers mille objections, d'ailleurs souvent
ingénieuses, cette question: s'il se croyait sérieusement orateur? il
aurait pu répondre d'un seul mot: Demandez à la monarchie qui finit,
demandez à la révolution qui commence!

On a peine à croire, aujourd'hui que c'est chose jugée, qu'en 1790
beaucoup de gens, et dans le nombre de doucereux amis, conseillaient
à Mirabeau, _dans son propre intérêt, de quitter la tribune, où il
n'aurait jamais de succès complet, ou du moins d'y paraître moins
souvent_. Nous avons les lettres sous les yeux. On a peine à croire
que dans ces mémorables séances où il remuait l'assemblée comme de
l'eau dans un vase, où il entre-choquait si puissamment dans sa main
toutes les idées sonores du moment, où il forgeait et amalgamait si
habilement dans sa parole sa passion personnelle et la passion de
tous, après qu'il avait parlé et pendant qu'il parlait et avant qu'il
parlât, les applaudissements étaient toujours mêlés de huées, de rires
et de sifflets. Misérables détails criards que la gloire a estompés
aujourd'hui! Les journaux et les pamphlets du temps ne sont
qu'injures, violences et voies de fait contre le génie de cet homme.
On lui reproche tout à propos de tout. Mais le reproche qui revient
sans cesse, et comme par manie, c'est _sa voix rude et âpre_, et _sa
parole toujours tonnante_. Que répondre à cela? Il a la voix rude,
parce qu'apparemment le temps des douces voix est passé. Il a la
parole tonnante, parce que les événements tonnent de leur côté, et que
c'est le propre des grands hommes d'être de la stature des grandes
choses.

Et puis, et ceci est une tactique qui a été de tout temps
invariablement suivie contre les génies, non seulement les hommes de
la monarchie, mais encore ceux de son parti, car on n'est jamais mieux
haï que dans son propre parti, étaient toujours d'accord, comme par
une sorte de convention tacite, pour lui opposer sans cesse et lui
préférer en toute occasion un autre orateur, fort adroitement choisi
par l'envie en ce sens qu'il servait les mêmes sympathies politiques
que Mirabeau, Barnave. Et la chose sera toujours ainsi. Il arrive
souvent que, dans une époque donnée, la même idée est représentée à la
fois à des degrés différents par un homme de génie et par un homme de
talent. Cette position est une heureuse chance pour l'homme de talent.
Le succès présent et incontesté lui appartient (il est vrai que cette
espèce de succès-là ne prouve rien et s'évanouit vite). La jalousie et
la haine vont droit au plus fort. La médiocrité serait bien importunée
par l'homme de talent si l'homme de génie n'était pas là; mais l'homme
de génie est là, elle soutient l'homme de talent et se sert de lui
contre le maître. Elle se leurre de l'espoir chimérique de renverser
le premier, et dans ce cas-là (qui ne peut se réaliser d'ailleurs)
elle compte avoir ensuite bon marché du second; en attendant, elle
l'appuie et le porte le plus haut qu'elle peut. La médiocrité est pour
celui qui la gêne le moins et qui lui ressemble le plus. Dans cette
situation, tout ce qui est ennemi à l'homme de génie est ami à l'homme
de talent. La comparaison qui devrait écraser celui-ci l'exhausse.
De toutes les pierres que le pic et la pioche, et la calomnie, et la
diatribe, et l'injure, peuvent arracher à la base du grand homme, on
fait un piédestal à l'homme secondaire. Ce qu'on fait crouler de
l'un sert à la construction de l'autre. C'est ainsi que vers 1790 on
bâtissait Barnave avec tout ce qu'on ruinait de Mirabeau.

Rivarol disait: _M. Mirabeau est plus écrivain, M. Barnave est plus
orateur_.--Pelletier disait: _Le Barnave oui, le Mirabeau non_.--_La
mémorable séance du 13_, écrivait Chamfort, _a prouvé plus que jamais
la prééminence déjà démontrée depuis longtemps de M. Barnave sur M. de
Mirabeau comme orateur_.--_Mirabeau est mort_, murmurait M. Target
en serrant la main de Barnave, _son discours sur la formule de
promulgation l'a tué_.--_Barnave, vous avez enterré Mirabeau_,
ajoutait Duport, appuyé du sourire de Lameth, lequel était à Duport
comme Duport à Barnave, un diminutif.--_M. Barnave fait plaisir_,
disait M. Goupil, _et M. Mirabeau fait peine_.--_Le comte de Mirabeau
a des éclairs_, disait M. Camus, _mais il ne fera jamais un discours,
il ne saura même jamais ce que c'est. Parlez-moi de Barnave_!--_M.
de Mirabeau a beau se fatiguer et suer_, disait Robespierre, _il
n'atteindra jamais Barnave, qui n'a pas l'air de prétendre tant que
lui, et qui vaut plus_[1]. Toutes ces pauvres petites injustices
égratignaient Mirabeau et le faisaient souffrir au milieu de sa
puissance et de ses triomphes. Coups d'épingle au porte-massue.

Et si la haine, dans son besoin de lui opposer quelqu'un, n'importe
qui, n'avait pas eu un homme de talent sous la main, elle aurait
pris un homme médiocre. Elle ne s'embarrasse jamais de la qualité de
l'étoffe dont elle fait son drapeau. Mairet a été préféré à Corneille,
Pradon à Racine. Voltaire s'écriait, il n'y a pas cent ans:

    On m'ose préférer Crébillon le barbare!

En 1808, Geoffroy, le critique le plus écouté qui fût en Europe,
mettait «M. Lafon fort au-dessus de M. Talma». Merveilleux instinct
des coteries! En 1798, on préférait Moreau à Bonaparte; en 1815,
Wellington à Napoléon.

Nous le répétons, parce que, selon nous, la chose est singulière,
Mirabeau daignait s'irriter de ces misères. Le parallèle avec Barnave
l'offusquait. S'il avait regardé dans l'avenir, il aurait souri; mais
c'est en général le défaut des orateurs politiques, hommes du présent
avant tout, d'avoir l'oeil trop fixé sur les contemporains et pas
assez sur la postérité.

Ces deux hommes, Barnave et Mirabeau, présentaient d'ailleurs un
contraste parfait. Dans l'assemblée, quand l'un ou l'autre se levait,
Barnave était toujours accueilli par un sourire, et Mirabeau par une
tempête. Barnave avait en propre l'ovation du moment, le triomphe du
quart d'heure, la gloire dans la gazette, l'applaudissement de tous,
même du côté droit. Mirabeau avait la lutte et l'orage. Barnave était
un assez beau jeune homme, et un très beau parleur. Mirabeau, comme
disait spirituellement Rivarol, était un _monstrueux bavard_. Barnave
était de ces hommes qui prennent chaque matin la mesure de leur
auditoire; qui tâtent le pouls de leur public; qui ne se hasardent
jamais hors de la possibilité d'être applaudis; qui baisent toujours
humblement le talon du succès; qui arrivent à la tribune, quelquefois
avec l'idée du jour, le plus souvent avec l'idée de la veille, jamais
avec l'idée du lendemain, de peur d'aventure; qui ont une faconde
bien nivelée, bien plane et bien roulante, sur laquelle cheminent et
circulent à petit bruit avec leurs divers bagages toutes les idées
communes de leur temps; qui, de crainte d'avoir des pensées trop peu
imprégnées de l'atmosphère de tout le monde, mettent sans cesse leur
jugement dans la rue comme un thermomètre à leur fenêtre. Mirabeau, au
contraire, était l'homme de l'idée neuve, de l'illumination soudaine,
de la proposition risquée; fougueux, échevelé, imprudent, toujours
inattendu partout, choquant, blessant, renversant, n'obéissant qu'à
lui-même; cherchant le succès sans doute, mais après beaucoup d'autres
choses, et aimant mieux encore être applaudi par ses passions dans son
coeur que par le peuple dans les tribunes; bruyant, trouble, rapide,
profond, rarement transparent, jamais guéable, et roulant pêle-mêle
dans son écume toutes les idées de son époque, souvent fort rudoyées
dans leur rencontre avec les siennes. L'éloquence de Barnave à côté
de l'éloquence de Mirabeau, c'était un grand chemin côtoyé par un
torrent.

Aujourd'hui que le nom de Mirabeau est si grand et si accepté, on a
peine à se faire une idée de la façon excessive dont il était traité
par ses collègues et par ses contemporains. C'était M. de Guillermy
s'écriant tandis qu'il parlait: _M. Mirabeau est un scélérat, un
assassin_! C'étaient MM. d'Ambly et de Lautrec vociférant: _Ce
Mirabeau est un grand gueux_! Après quoi M. de Foucault lui montrait
le poing, et M. de Virieu disait: _Monsieur Mirabeau, vous nous
insultez_! Quand la haine ne parlait pas, c'était le mépris. _Ce petit
Mirabeau_! disait M. de Castellanet au côté droit. _Cet extravagant_!
disait M. Lapoule au côté gauche. Et, lorsqu'il avait parlé,
Robespierre grommelait entre ses dents: _Cela ne vaut rien_.

Quelquefois cette haine d'une si grande partie de son auditoire
laissait trace dans son éloquence, et, au milieu de son magnifique
discours _sur la régence_, par exemple, il échappait à ses lèvres
dédaigneuses des paroles comme celles-ci, paroles mélancoliques,
simples, résignées et hautaines, que tout homme dans une situation
pareille devrait méditer: «Pendant que je parlais et que j'exprimais
mes premières idées sur la régence, j'ai entendu dire avec cette
indubitabilité charmante à laquelle je suis dès longtemps apprivoisé:
_Cela est absurde! cela est extravagant! cela n'est pas proposable_!
Mais il faudrait réfléchir.» Il parlait ainsi le 25 mars 1791, sept
jours avant sa mort.

Au dehors de l'assemblée, la presse le déchirait avec une étrange
fureur. C'était une pluie battante de pamphlets sur cet homme. Les
partis extrêmes le mettaient au même pilori. Ce nom, _Mirabeau_, était
prononcé avec le même accent à la caserne des gardes du corps et au
club des Cordeliers. M. de Champcenetz disait: _Cet homme a la petite
vérole à l'âme_. M. de Lambesc proposait de le faire enlever par vingt
cavaliers et _conduire aux galères_. Marat écrivait: «Citoyens, élevez
huit cents potences, pendez-y tous ces traîtres, et à leur tête
l'infâme Riquetti l'aîné!» Et Mirabeau ne voulait pas que l'assemblée
nationale poursuivit Marat, se contentant de répondre: «Il paraît
qu'on publie des extravagances. C'est un paragraphe d'homme ivre.»

Ainsi, jusqu'au 1er avril 1791, Mirabeau est _un gueux[2], un
extravagant[3], un scélérat, un assassin[4], un fou[5], un orateur
du second ordre[6], un homme médiocre[7], un homme mort[8], un homme
enterré[9], _un monstrueux bavard[10], hué, sifflé, conspué plus
encore qu'applaudi_[11]; Lambesc propose pour lui les _galères_.
Marat la _potence_. Il meurt le 2 avril. Le 3, on invente pour lui le
Panthéon.

Grands hommes! voulez-vous avoir raison demain, mourez aujourd'hui.


[1: Faute de français. Il faudrait, _qui vaut davantage_.

[2: MM. d'Ambly et de Lautrec.

[3: M. Lapoule.

[4: M. de Guillermy.

[5: Journaux et pamphlets du temps.

[6: Id. Id.

[7: Id. Id.

[8: Target.

[9: Duport.

[10: Rivarol.

[11: Pelletier.


                         III


Le peuple, cependant, qui a un sens particulier et le rayon visuel
toujours singulièrement droit, qui n'est pas haineux parce qu'il est
fort, qui n'est pas envieux parce qu'il est grand, le peuple, qui
connaît les hommes, tout enfant qu'il est, le peuple était pour
Mirabeau. Mirabeau était selon le peuple de 89, et le peuple de 89
était selon Mirabeau. Il n'est pas de plus beaux spectacles pour le
penseur que ces embrassements étroits du génie et de la foule.

L'influence de Mirabeau était niée et était immense. C'était toujours
lui, après tout, qui avait raison; mais il n'avait raison sur
l'assemblée que par le peuple, et il gouvernait les chaises curules
par les tribunes. Ce que Mirabeau avait dit en mots précis, la
foule le redisait en applaudissements; et, sous la dictée de ces
applaudissements, bien à contre-coeur souvent, la législature
écrivait. Libelles, pamphlets, calomnies, injures, interruptions,
menaces, huées, éclats de rire, sifflets, n'étaient tout au plus que
des cailloux jetés dans le courant de sa parole, qui servaient par
moments à la faire écumer. Voilà tout. Quand l'orateur souverain, pris
d'une subite pensée, montait à la tribune; quand cet homme se trouvait
face à face avec son peuple; quand il était là debout et marchant
sur l'envieuse assemblée, comme l'homme-Dieu sur la mer, sans être
englouti par elle; quand son regard sardonique et lumineux, fixé du
haut de cette tribune sur les hommes et sur les idées de son temps,
avait l'air de mesurer la petitesse des hommes sur la grandeur des
idées, alors il n'était plus ni calomnié, ni hué, ni injurié; ses
ennemis avaient beau faire, avaient beau dire, avaient beau amonceler
contre lui, le premier souffle de sa bouche ouverte pour parler
faisait crouler tous ces entassements. Quand cet homme était à la
tribune dans la fonction de son génie, sa figure devenait splendide et
tout s'évanouissait devant elle.

Mirabeau, en 1791, était donc tout à la fois bien haï et bien aimé;
génie haï par les beaux esprits, homme aimé par le peuple. C'était une
illustre et désirable existence que celle de cet homme qui disposait à
son gré de toutes les âmes alors ouvertes vers l'avenir; qui, avec
de magiques paroles et par une sorte d'alchimie mystérieuse,
convertissait en pensées, en systèmes, en volontés raisonnées, en
plans précis d'amélioration et de réforme, les vagues instincts des
multitudes; qui nourrissait l'esprit de son temps de toutes les idées
que sa grande intelligence émiettait sur la foule; qui, sans relâche
et à tour de bras, battait et flagellait sur la table de la tribune,
comme le blé sur l'aire, les hommes et les choses de son siècle, pour
séparer la paille que la république devait consumer, du grain que la
révolution devait féconder; qui donnait à la fois des insomnies à
Louis XVI et à Robespierre, à Louis XVI, dont il attaquait le trône,
à Robespierre, dont il eût attaqué la guillotine; qui pouvait se dire
chaque matin en s'éveillant: Quelle ruine ferai-je aujourd'hui avec ma
parole? qui était pape, en ce sens qu'il menait les esprits; qui était
Dieu, en ce sens qu'il menait les événements.

Il mourut à temps. C'était une tête souveraine et sublime. 91 la
couronna. 93 l'eût coupée.


                         IV


Quand on suit pas à pas la vie de Mirabeau depuis sa naissance jusqu'à
sa mort, depuis l'humble piscine baptismale du Bignon jusqu'au
Panthéon, on voit que, comme tous les hommes de sa trempe et de sa
mesure, il était prédestiné.

Un tel enfant ne pouvait manquer d'être un grand homme.

Au moment où il vient au monde, la grosseur surhumaine de sa tête met
la vie de sa mère en danger. Quand la vieille monarchie française, son
autre mère, mit au monde sa renommée, elle manqua aussi en mourir.

A l'âge de cinq ans, Poisson, son précepteur, lui dit d'_écrire ce qui
lui viendrait dans la tête_. «Le petit», comme dit son père, écrivit
littéralement ceci: «Monsieur moi, je vous prie de prendre attention à
votre écriture et de ne pas faire de pâtés sur votre exemple; d'être
attentif à ce qu'on fait; obéir à son père, à son maître, à sa
mère; ne point contrarier; point de détours, de l'honneur surtout.
N'attaquez personne, hors qu'on ne vous attaque. _Défendez votre
patrie_. Ne soyez point méchant avec les domestiques. Ne familiarisez
pas avec eux. Cacher les défauts de son prochain, parce que cela peut
arriver à soi-même[1].»

A onze ans, voici ce que le duc de Nivernois écrit de lui au bailli de
Mirabeau, dans une lettre datée de Saint-Maur, du 11 septembre 1760:
«L'autre jour, dans des prix qu'on gagne chez moi à la course, il
gagne le prix, qui était un chapeau, se retourne vers un adolescent
qui avait un bonnet, et, lui mettant sur la tête le sien, qui était
encore fort bon: _Tiens_, dit-il, _je n'ai pas deux têtes_. Ce jeune
homme me parut alors l'empereur du monde; je ne sais quoi de divin
transpira rapidement dans son attitude; j'y rêvai, j'en pleurai, et la
leçon me fut fort bonne.»

A douze ans, son père disait de lui: «C'est un coeur haut sous la
jaquette d'un bambin. Cela a un étrange instinct d'orgueil, noble
pourtant. C'est un embryon de matamore ébouriffé qui veut avaler tout
le monde avant d'avoir douze ans[2].»

A seize ans, il avait la mine si hardie et si hautaine, que le prince
de Conti lui demande: _Que ferais-tu si je te donnais un soufflet?_ Il
répond: _Cette question eût été embarrassante avant l'invention des
pistolets à deux coups_.

A vingt et un ans (1770), il commence à écrire une histoire de la
Corse au moment où quelqu'un venait d'y naître[3]. Singulier instinct
des grands hommes!

A cette même époque, son père qui le tenait bien sévèrement, porte sur
lui ce pronostic étrange: _C'est une bouteille ficelée depuis vingt-un
ans. Si elle est jamais débouchée tout à coup sans précaution, tout
s'en ira_.

A vingt-deux ans, il est présenté à la cour. Mme Élisabeth, alors âgée
de six ans, lui demande _s'il a été inoculé_. Et toute la cour de
rire. Non, il n'avait pas été inoculé. Il portait en lui le germe
d'une contagion qui plus tard devait gagner tout un peuple.

Il se produit à la cour avec une extrême assurance, portant déjà le
front aussi haut que le roi, étrange pour tous, odieux pour beaucoup.
_Il est aussi entrant que j'étais farouche_, dit le père, qui n'avait
jamais voulu s'_enversailler_, lui, «oiseau hagard dont le nid fut
entre quatre tourelles».--«Il retourne les grands comme fagots. Il a
_ce terrible don de la familiarité_, comme disait Grégoire le Grand.»
Et puis, le vieux et fier gentilhomme ajoute: «Comme depuis cinq cents
ans on a toujours souffert des Mirabeaux qui n'ont jamais été faits
comme les autres, on souffrira encore celui-ci.»

A vingt-quatre ans, le père, philosophe agricole, veut prendre son
fils avec lui «et le faire rural». Il n'y peut réussir. «Il est bien
malaisé de manier la bouche de cet animal fougueux!» s'écrie le
vieillard.

L'oncle, le bailli, examine froidement le jeune homme et dit: «S'il
n'est pas pire que Néron, il sera meilleur que Marc-Aurèle».

_En tout, laissons mûrir ce fruit vert_, répond le marquis.

Le père et l'oncle correspondent entre eux sur l'avenir du jeune homme
déjà si aventuré dans la mauvaise vie. _Ton neveu l'Ouragan_, dit
le père. _Ton fils, monsieur le comte de la Bourrasque_, réplique
l'oncle.

Le bailli, vieux marin, ajoute: _Les trente-deux vents de la boussole
sont dans sa tête._

A trente ans, _le fruit mûrit_. Déjà les nouveautés commencent à
reluire dans l'oeil profond de Mirabeau. On voit qu'il est plein de
pensées. _Ce cerveau est un fourneau encombré_, dit le prudent bailli.
Dans un autre moment, l'oncle écrit cette observation d'homme effrayé:
«Quand il passe quelque chose dans sa tête, il avance le front, et ne
regarde plus nulle part.»

De son côté, le père s'étonne de _ce hachement d'idées qui voit par
éclairs_. Il s'écrie: «Fouillis dans sa tête, bibliothèque renversée,
talent pour éblouir par des superficies, il a humé toutes les formules
et ne sait rien substancier!» Il ajoute, ne comprenant déjà plus sa
créature: «Dans son enfance, ce n'était qu'un mâle monstrueux au moral
comme au physique.» Aujourd'hui c'est un homme _tout de reflet et de
réverbère_, un fou «tiré à droite par le coeur et à gauche par la
tête, qu'il a toujours à quatre pas de lui». Et puis le vieillard
ajoute, avec un sourire mélancolique et résigné: «Je tâche de verser
sur cet homme ma tête, mon âme et mon coeur.» Enfin, comme l'oncle, il
a aussi par moments ses pressentiments, ses terreurs, ses anxiétés,
ses doutes. Il sent, lui père, tout ce qui se remue dans la tête de
son fils, _comme la racine sent l'ébranlement des feuilles_.

Voilà ce qu'est Mirabeau à trente ans. Il était fils d'un père qui
s'était défini ainsi lui-même: «Et moi aussi, madame, tout gourd et
lourd que vous me voyez, je prêchais à trois ans; à six, j'étais un
prodige; à douze, un objet d'espoir; à vingt, un brûlot; à trente, un
politique de théorie; à quarante, je ne suis plus qu'un bonhomme.»

A quarante ans, Mirabeau est un grand homme.

A quarante ans, il est l'homme d'une révolution.

A quarante ans, il se déclare autour de lui en France une de ces
formidables anarchies d'idées où se fondent les sociétés qui ont fait
leur temps. Mirabeau en est le despote.

C'est lui qui, silencieux jusqu'alors, crie, le 23 juin 1789, à M. de
Brézé: _Allez dire à_ VOTRE MAÎTRE... _Votre maître!_ c'est le roi de
France déclaré étranger. C'est toute une frontière tracée entre le
trône, et le peuple. C'est la révolution qui laisse échapper son cri.
Personne ne l'eût osé avant Mirabeau. Il n'appartient qu'aux grands
hommes de prononcer les mots décisifs des époques.

Plus tard, on insultera Louis XVI plus gravement en apparence, on
le battra à terre, on le raillera dans les fers, on le huera sur
l'échafaud. La République en bonnet rouge mettra ses poings sur ses
hanches, et lui dira des gros mots, et l'appellera _Louis Capet_. Mais
il ne sera plus rien dit à Louis XVI d'aussi redoutable et d'aussi
effectif que cette parole fatale de Mirabeau. _Louis Capet_, c'est la
royauté frappée au visage; _votre maître_, c'est la royauté frappée au
coeur.

Aussi, à dater de ce mot, Mirabeau est l'homme du pays, l'homme de
la grande émeute sociale, l'homme dont la fin de ce siècle a besoin.
Populaire sans être plébéien, chose rare en des temps pareils! Sa vie
privée est résorbée par sa vie publique. Honoré de Riquetti, cet homme
perdu, est désormais illustre, écouté et considérable. L'amour du
peuple lui fait une cuirasse aux sarcasmes de ses ennemis. Sa personne
est la plus éclairée de toutes celles que la foule regarde. Les
passants s'arrêtent quand il traverse une rue; et, pendant les deux
années qu'il remplit, sur tous les coins de murs de Paris les petits
enfants du peuple écrivent sans faute son nom, que, quatrevingts ans
auparavant, Saint-Simon, avec son dédain de duc et pair, écrivait
_Mirebaut_, sans se douter qu'un jour Mirebaut ferait _Mirabeau_.

Il y a des parallélismes bien frappants dans la vie de certains
hommes. Cromwell, encore obscur, désespérant de son avenir en
Angleterre, veut partir pour la Jamaïque; les règlements de Charles
Ier l'en empêchent. Le père de Mirabeau, ne voyant aucune existence
possible en France pour son fils, veut envoyer le jeune homme aux
colonies hollandaises; un ordre du roi s'y oppose. Or, ôtez Cromwell
de la révolution d'Angleterre, ôtez Mirabeau de la révolution de
France, vous ôtez peut-être des deux révolutions deux échafauds. Qui
sait si la Jamaïque n'eût pas sauvé Charles Ier, et Batavia Louis XVI?

Mais non, c'est le roi d'Angleterre qui veut garder Cromwell; c'est le
roi de France qui veut garder Mirabeau. Quand un roi est condamné à
mort, la providence lui bande les yeux.

Chose étrange que ce qu'il y a de plus grand dans l'histoire d'une
société tienne si souvent à ce qu'il y a de plus petit dans la vie
d'un homme!

La première partie de la vie de Mirabeau est remplie par Sophie,
la seconde par la révolution. Un orage domestique, puis, un orage
politique, voilà Mirabeau. Quand on examine de près sa destinée, on se
rend raison de ce qu'il y eut en elle de fatal et de nécessaire. Les
déviations de son coeur s'expliquent par les secousses de sa vie.

Voyez. Jamais les causes n'ont été nouées de plus près aux effets. Le
hasard lui donne un père qui lui enseigne le mépris de sa mère; une
mère qui lui enseigne la haine de son père; un précepteur, c'est
Poisson, qui n'aime pas les enfants, et qui lui est dur parce qu'il
est petit et parce qu'il est laid; un valet, c'est Grévin, le lâche
espion de ses ennemis; un colonel, c'est le marquis de Lambert, qui
est aussi impitoyable pour le jeune homme que Poisson l'a été pour
l'enfant; une belle-mère (non mariée), c'est madame de Pailly, qui le
hait parce qu'il n'est pas d'elle; une femme, c'est mademoiselle de
Marignane, qui le repousse; une caste, c'est la noblesse, qui le
renie; des juges, c'est le parlement de Besançon, qui le condamnent
à mort; un roi, c'est Louis XV, qui l'embastille. Ainsi, père, mère,
femme, son précepteur, son colonel, la magistrature, la noblesse, le
roi, c'est-à-dire tout ce qui entoure et côtoie l'existence d'un
homme dans l'ordre légitime et naturel, tout est pour lui traverse,
obstacle, occasion de chute et de contusion, pierre dure à ses pieds
nus, buisson d'épines qui le déchire au passage. La famille et la
société tout ensemble lui sont marâtres. Il ne rencontre dans la vie
que deux choses qui le traitent bien et qui l'aiment, deux choses
irrégulières et révoltées contre l'ordre, une maîtresse et une
révolution.

Ne vous étonnez donc pas que pour la maîtresse il brise tous les liens
domestiques, que pour la révolution il brise tous les liens sociaux.

Ne vous étonnez pas, pour résoudre la question dans les termes où
nous l'avons posée en commençant, que ce démon d'une famille devienne
l'idole d'une femme en rébellion contre son mari, et le dieu d'une
nation en divorce avec son roi.


[1: Ce singulier document est cité textuellement dans une lettre
inédite du marquis au bailli de Mirabeau, du 9 décembre 1754.

[2: Lettre inédite à Mme la comtesse de Rochefort, 29 novembre 1761.

[3: 15 août 1769.


                          V


La douleur que causa la mort de Mirabeau fut une douleur générale,
universelle, nationale. On sentit que quelque chose de la pensée
publique venait de s'en aller avec cette âme. Mais un fait frappant,
et qu'il faut bien dire parce qu'il serait ingénu de l'attribuer à
l'admiration emportée et irréfléchie des contemporains, c'est que la
cour porta son deuil comme le peuple.

Un sentiment de pudeur insurmontable nous empêche de sonder ici de
certains mystères, parties honteuses du grand homme, qui d'ailleurs,
selon nous, se perdent heureusement dans les colossales proportions de
l'ensemble; mais il paraît prouvé que dans les derniers temps de sa
vie la cour affirmait avoir quelques raisons d'espérer en lui. Il
est patent qu'à cette époque Mirabeau se cabra plus d'une fois sous
l'entraînement révolutionnaire; qu'il manifesta par moments l'envie
de faire halte et de laisser rejoindre; que lui, qui avait tant
d'haleine, il ne suivit pas sans essoufflement la marche de plus
en plus accélérée des idées nouvelles, et qu'il essaya en quelques
occasions d'enrayer cette révolution à laquelle il avait forgé des
roues.

Roues fatales, qui écrasaient tant de choses vénérables en passant!

Il y a encore aujourd'hui beaucoup de personnes qui pensent que
si Mirabeau avait eu plus longue vie, il aurait fini par mater le
mouvement qu'il avait déchaîné. A leur sens, la révolution française
pouvait être arrêtée, par un seul homme à la vérité, qui était
Mirabeau. Dans cette opinion, qui s'autorise d'une parole que Mirabeau
mourant n'a évidemment pas prononcée[1], Mirabeau expiré, la monarchie
était perdue; si Mirabeau avait vécu, Louis XVI ne serait pas mort; et
le 2 avril 1791 a engendré le 21 janvier 1793.

Selon nous, ceux qui avaient cette persuasion alors, ceux qui l'ont
eue aujourd'hui, Mirabeau lui-même, s'il croyait cela possible de lui,
tous se sont trompés. Pure illusion d'optique chez Mirabeau comme chez
les autres, et qui prouverait qu'un grand homme n'a pas toujours une
idée nette de l'espèce de puissance qui est en lui!

La révolution française n'était pas un fait simple. Il y avait plus et
autre chose que Mirabeau en elle.

Il ne suffisait pas à Mirabeau d'en sortir pour la vider.

Il y avait dans la révolution française du passé et de l'avenir.
Mirabeau n'était que le présent.

Pour n'indiquer ici que deux points culminants, la révolution
française se compliquait de Richelieu dans le passé et de Bonaparte
dans l'avenir.

Les révolutions ont cela de particulier que ce n'est pas quand elles
sont encore grosses qu'on peut les tuer.

D'ailleurs, en supposant même la question moins abondante qu'elle ne
l'est, il est à observer que, dans les choses politiques surtout, ce
qu'un homme a fait ne peut guère jamais être défait que par un autre
homme.

Le Mirabeau de 91 était impuissant contre le Mirabeau de 89. Son
oeuvre était plus forte que lui.

Et puis les hommes comme Mirabeau ne sont pas la serrure avec laquelle
on peut fermer la porte des révolutions. Ils ne sont que le gond sur
lequel elle tourne, pour se clore, il est vrai, comme pour s'ouvrir.
Pour fermer cette fatale porte, sur les panneaux de laquelle font
incessamment effort toutes les idées, tous les intérêts, toutes
les passions mal à l'aise dans la société, il faut mettre dans les
ferrures une épée en guise de verrou.


[1: _J'emporte le deuil de la monarchie. Après moi les factieux
s'endisputeront les morceaux_. Cabanis a cru entendre cela.


                          VI


Nous avons essayé de caractériser ce qu'a été Mirabeau dans la
famille, puis ce qu'il a été dans la nation. Il nous reste à examiner
ce qu'il sera dans la postérité.

Quelques reproches qu'on ait pu justement lui faire, nous croyons que
Mirabeau restera grand.

Devant la postérité, tout homme et toute chose s'absout par la
grandeur.

Aujourd'hui que presque toutes les choses qu'il a semées ont donné
leurs fruits dont nous avons goûté, la plupart bons et sains,
quelques-uns amers; aujourd'hui que le haut et le bas de sa vie n'ont
plus rien de disparate aux yeux, tant les années qui s'écoulent
mettent bien les hommes en perspective; aujourd'hui qu'il n'y a
plus pour son génie ni adoration ni exécration, et que cet homme,
furieusement ballotté, tant qu'il vécut, d'une extrémité à l'autre, a
pris l'attitude calme et sereine que la mort donne aux grandes figures
historiques; aujourd'hui que sa mémoire, si longtemps traînée dans la
fange et baisée sur l'autel, a été retirée du panthéon de Voltaire et
de l'égout de Marat, nous pouvons froidement le dire: Mirabeau est
grand. Il lui est resté l'odeur du panthéon et non de l'égout.
L'impartialité historique, en nettoyant sa chevelure souillée dans le
ruisseau, ne lui a pas de la même main enlevé son auréole. On a lavé
la boue de ce visage, et il continue de rayonner.

Après qu'on s'est rendu compte de l'immense résultat politique que le
total de ses facultés a produit, on peut envisager Mirabeau sous un
double aspect, comme écrivain et comme orateur. Ici nous prenons la
liberté de ne pas être de l'avis de Rivarol, nous croyons Mirabeau
plus grand comme orateur que comme écrivain.

Le marquis de Mirabeau son père avait deux espèces de style, et comme
deux plumes dans son écritoire. Quand il écrivait un livre, un bon
livre pour le public, pour l'effet, pour la cour, pour la Bastille,
pour le grand escalier du Palais de justice, le digne seigneur se
drapait, se roidissait, se boursouflait, couvrait sa pensée, déjà fort
obscure par elle-même, de toutes les ampoules de l'expression; et l'on
ne peut se figurer sous quel style à la fois plat et bouffi, lourd
et traînant en longues queues de phrases interminables, chargé de
néologismes au point de n'avoir plus nulle cohésion dans le tissu,
sous quel style, disons-nous, tout ensemble incolore et incorrect, se
travestissait l'originalité naturelle et incontestable de cet étrange
écrivain, moitié gentilhomme et moitié philosophe; préférant Quesnay
à Socrate et Lefranc de Pompignan à Pindare; dédaignant Montesquieu
comme arriéré et tenant à être harangué par son curé; habitant
amphibie des rêveries du dix-huitième siècle et des préjugés du
seizième. Mais, quand cet homme, ce même homme, voulait écrire une
lettre, quand il oubliait le public et ne s'adressait plus qu'à la
_longue mine roide et froide_ de son vénérable frère le bailli, ou à
sa fille la _petite Saillannette_[1], «la plus émolliente femme qui
fut jamais», ou encore à la jolie tête rieuse de madame de Rochefort,
alors cet esprit tuméfié de prétention se détendait; plus d'effort,
plus de fatigue, plus de gonflement apoplectique dans l'expression;
sa pensée se répandait sur la lettre de famille et d'intimité, vive,
originale, colorée, curieuse, amusante, profonde, gracieuse, naturelle
enfin, à travers ce beau style grand seigneur du temps de Louis XIV,
que Saint-Simon parlait avec toutes les qualités de l'homme et madame
de Sévigné avec toutes les qualités de la femme. On a pu en juger
par les fragments que nous avons cités. Après un livre du marquis de
Mirabeau, une lettre de lui, c'est une révélation. On a peine à y
croire. Buffon ne comprendrait pas cette variété de l'écrivain. Vous
avez deux styles et vous n'avez qu'un homme.

Sous ce rapport, le fils tenait quelque peu du père. On pourrait dire,
avec beaucoup d'adoucissements et de restrictions néanmoins, qu'il y
a la même différence entre son style écrit et son style parlé. Notons
seulement ceci, que le père était à l'aise dans une lettre, le fils
dans un discours. Pour être lui, pour être naturel, pour être dans son
milieu, il fallait à l'un sa famille, à l'autre une nation.

Mirabeau qui écrit, c'est quelque chose de moins que Mirabeau. Soit
qu'il démontre à la jeune république américaine l'inanité de son
_ordre de Cincinnatus_, et ce qu'il y a de gauche et d'inconsistant
dans une chevalerie de laboureurs; soit qu'il taquine _sur la liberté
de l'Escaut_ Joseph II, cet empereur philosophe, ce Titus selon
Voltaire, ce buste de césar romain dans le goût Pompadour; soit qu'il
fouille dans les doubles fonds du cabinet de Berlin et qu'il en
tire cette _Histoire secrète_ que la cour de France fait livrer
juridiquement aux flammes sur l'escalier du Palais; maladressé
insigne, car de ces livres brûlés par la main du bourreau il
s'échappait toujours des flammèches et des étincelles, lesquelles
se dispersaient au loin, selon le vent qui soufflait, sur le toit
vermoulu de la grande société européenne, sur la charpente des
monarchies, sur tous les esprits, pleins d'idées inflammables, sur
toutes les têtes, faites d'étoupe alors; soit qu'il invective au
passage cette charretée de charlatans qui a fait tant de bruit sur le
pavé du dix-huitième siècle, Necker, Beaumarchais, Lavater, Calonne et
Cagliostro; quel que soit le livre qu'il écrit enfin, sa pensée suffit
toujours au sujet, mais son style ne suffit pas toujours à sa pensée.
Son idée est constamment grande et haute; mais, pour sortir de son
esprit, elle se courbe et se rapetisse sous l'expression comme sous
une porte trop basse. Excepté dans ses éloquentes lettres à madame de
Monnier, où il est lui tout entier, où il parle plutôt qu'il n'écrit,
et qui sont des harangues d'amour[2] comme ses discours à la
Constituante sont des harangues de révolution; excepté là,
disons-nous, le style qu'il trouve dans son écritoire est en général
d'une forme médiocre, pâteux, mal lié, mou aux extrémités des phrases,
sec d'ailleurs, se composant une couleur terne avec des épithètes
banales, pauvre en images, ou n'offrant par places, et bien rarement
encore, que des mosaïques bizarres de métaphores peu adhérentes entre
elles. On sent en le lisant que les idées de cet homme ne sont pas,
comme celles des grands prosateurs-nés, faites de cette substance
particulière qui se prête, souple et molle, à toutes les ciselures
de l'expression, qui s'insinue bouillante et liquide dans tous les
recoins du moule où l'écrivain la verse, et se fige ensuite; lave
d'abord, granit après. On sent, en le lisant, que bien des choses
regrettables sont restées dans sa tête, que le papier n'a qu'un à
peu près, que ce génie n'est pas conformé de façon à s'exprimer
complètement dans un livre, et qu'une plume n'est pas le meilleur
conducteur possible pour tous les fluides comprimés dans ce cerveau
plein de tonnerres.

Mirabeau qui parle, c'est Mirabeau. Mirabeau qui parle, c'est l'eau
qui coule, c'est le flot qui écume, c'est le feu qui étincelle, c'est
l'oiseau qui vole, c'est une chose qui fait son bruit propre, c'est
une nature qui accomplit sa loi. Spectacle toujours sublime et
harmonieux!

Mirabeau à la tribune, tous les contemporains sont unanimes sur ce
point maintenant, c'est quelque chose de magnifique. Là, il est bien
lui, lui tout entier, lui tout-puissant. Là, plus de table, plus
de papier, plus d'écritoire hérissée de plumes, plus de cabinet
solitaire, plus de silence et de méditation; mais un marbre qu'on peut
frapper, un escalier qu'on peut monter en courant, une tribune, espèce
de cage de cette sorte de bête fauve, où l'on peut aller et venir,
marcher, s'arrêter, souffler, haleter, croiser ses bras, crisper ses
poings, peindre sa parole avec son geste, et illuminer une idée avec
un coup d'oeil; un tas d'hommes qu'on peut regarder fixement; un grand
tumulte, magnifique accompagnement pour une grande voix; une foule qui
hait l'orateur, l'assemblée, enveloppée d'une foule qui l'aime, le
peuple; autour de lui toutes ces intelligences, toutes ces âmes,
toutes ces passions, toutes ces médiocrités, toutes ces ambitions,
toutes ces natures diverses et qu'il connaît, et desquelles il peut
tirer le son qu'il veut comme des touches d'un immense clavecin;
au-dessus de lui la voûte de la salle de l'assemblée constituante,
vers laquelle ses yeux se lèvent souvent comme pour y chercher des
pensées, car on renverse les monarchies avec les idées qui tombent
d'une pareille voûte sur une pareille tête.

Oh! qu'il est bien là sur son terrain, cet homme! qu'il y a bien le
pied ferme et sûr! Que ce génie qui s'amoindrissait dans des livres
est grand dans un discours! comme la tribune change heureusement
les conditions de la production extérieure pour cette pensée! Après
Mirabeau écrivain, Mirabeau orateur, quelle transfiguration!

Tout en lui était puissant. Son geste brusque et saccadé était plein
d'empire. A la tribune, il avait un colossal mouvement d'épaules comme
l'éléphant qui porte sa tour armée en guerre. Lui, il portait sa
pensée. Sa voix, lors même qu'il ne jetait qu'un mot de son banc,
avait un accent formidable et révolutionnaire qu'on démêlait dans
l'assemblée comme le rugissement du lion dans la ménagerie. Sa
chevelure, quand il secouait la tête, avait quelque chose d'une
crinière. Son sourcil remuait tout, comme celui de Jupiter, _cuncta
surpercilio moventis_. Ses mains quelquefois semblaient pétrir le
marbre de la tribune. Tout son visage, toute son attitude, toute sa
personne était bouffie d'un orgueil pléthorique qui avait sa grandeur.
Sa tête avait une laideur grandiose et fulgurante dont l'effet par
moments était électrique et terrible. Dans les premiers temps, quand
rien n'était encore visiblement décidé pour ou contre la royauté;
quand la partie avait l'air presque égale entre la monarchie encore
forte et les théories encore faibles; quand aucune des idées qui
devaient plus tard avoir l'avenir n'était encore arrivée à sa
croissance complète; quand la révolution, mal gardée et mal armée,
paraissait facile à prendre d'assaut, il arrivait quelquefois que le
côté droit, croyant avoir jeté bas quelque mur de la forteresse, se
ruait en masse sur elle avec des cris de victoire; alors la tête
monstrueuse de Mirabeau apparaissait à la brèche et pétrifiait les
assaillants. Le génie de la révolution s'était forgé une égide avec
toutes les doctrines amalgamées de Voltaire, d'Helvétius, de Diderot,
de Bayle, de Montesquieu, de Hobbes, de Locke et de Rousseau, il avait
mis la tête de Mirabeau au milieu.

Il n'était pas seulement grand à la tribune, il était grand sur son
siège; l'interrupteur égalait en lui l'orateur. Il mettait souvent
autant de choses dans un mot que dans un discours. _La Fayette a une
armée_, disait-il à M. de Suleau, _mais j'ai ma tête_. Il interrompait
Robespierre avec cette parole profonde: _Cet homme ira loin, car il
croit tout ce qu'il dit._

Il interpellait la cour dans l'occasion: _La cour affame le peuple.
Trahison! Le peuple lui vendra la constitution pour du pain_. Tout
l'instinct du grand révolutionnaire est dans ce mot.

_L'abbé Sieyès_! disait-il, _métaphysicien voyageant sur une
mappemonde_. Posant ainsi une touche vive sur l'homme de théorie
toujours prêt à enjamber les mers et les montagnes.

Il était par moments d'une simplicité admirable. Un jour, ou plutôt
un soir, dans son discours du 3 mai, au moment où il luttait, comme
l'athlète à deux cestes, du bras gauche contre l'abbé Maury et du bras
droit contre Robespierre, M. de Cazalès, avec son assurance d'homme
médiocre, lui jette cette interruption:--_Vous êtes un bavard, et
voilà tout_. Mirabeau se tourne vers l'abbé Goutes, qui occupait le
fauteuil: _Monsieur le président_, dit-il avec une grandeur d'enfant,
_faites donc taire M. de Cazalès, qui m'appelle bavard_.

L'assemblée nationale voulait commencer une adresse au roi par cette
phrase: _L'assemblée apporte aux pieds de votre majesté une offrande,
etc.--La majesté n'a pas de pieds_, dit froidement Mirabeau.

L'assemblée veut dire un peu plus loin qu'elle _est ivre de la gloire
de son roi_.--Y pensez-vous? objecte Mirabeau; _des gens qui font des
lois et qui sont ivres_!

Quelquefois il caractérisait d'un mot qu'on eût dit traduit de Tacite,
l'histoire et le genre de génie de toute une maison souveraine. Il
criait aux ministres par exemple: _Ne me parlez pas de votre duc de
Savoie, mauvais voisin de toute liberté_!

Quelquefois il riait. Le rire de Mirabeau, chose formidable.

Il raillait la Bastille. «Il y a eu, disait-il, cinquante-quatre
lettres de cachet dans ma famille, et j'en ai eu dix-sept pour ma
part. Vous voyez que j'ai été traité en aîné de Normandie.»

Il se raillait lui-même. Il est accusé par M. de Valfond d'avoir
parcouru, le 6 octobre, les rangs du régiment de Flandre, un sabre
nu à la main, et parlant aux soldats. Quelqu'un démontre que le fait
concerne M. de Gamaches, et non pas Mirabeau; et Mirabeau ajoute:
«Ainsi, tout pesé, tout examiné, la déposition de M. de Valfond n'a
rien de bien fâcheux que pour M. de Gamaches, qui se trouve légalement
et véhémentement soupçonné d'être fort laid, puisqu'il me ressemble.»

Quelquefois il souriait. Lorsque la question de la régence se débat
devant l'assemblée, le côté gauche pense à M. le duc d'Orléans, et
le côté droit à M. le prince de Condé, alors émigré en Allemagne.
Mirabeau demande qu'aucun prince ne puisse être régent sans avoir
prêté serment à la constitution. M. de Montlosier objecte qu'un prince
peut avoir des raisons pour ne pas avoir prêté serment; par exemple,
il peut avoir fait un voyage outre-mer...--Mirabeau répond: «Le
discours du préopinant va être imprimé; je demande à en rédiger
l'erratum. _Outre-mer_, lisez: _outre-Rhin_.» Et cette plaisanterie
décide la question. Le grand orateur jouait ainsi quelquefois avec
ce qu'il tuait. A en croire les naturalistes, il y a du chat dans le
lion.

Une autre fois, comme les procureurs de l'assemblée avaient barbouillé
un texte de loi de leur mauvaise rédaction, Mirabeau se lève: «Je
demande à faire quelques réflexions timides sur les convenances qu'il
y aurait à ce que l'assemblée nationale de France parlât français, et
même écrivît en français les lois qu'elle propose.»

Par moments, au beau milieu de ses plus violentes déclamations
populaires, il se rappelait tout à coup qui il était, et il avait de
fières saillies de gentilhomme. C'était une mode oratoire alors de
jeter dans tout discours une imprécation quelconque sur les massacres
de la Saint-Barthélemy. Mirabeau faisait son imprécation comme tout le
monde; mais il disait en passant: _Monsieur l'amiral de Coligny,
qui, par parenthèse, était mon cousin_. La parenthèse était digne de
l'homme dont le père écrivait: _Il n'y a qu'une mésalliance dans ma
famille, les Médicis.--Mon cousin monsieur l'amiral de Coligny_, c'eût
été impertinent à la cour de Louis XIV, c'était sublime à la cour du
peuple de 1791.

Dans un autre instant il parlait aussi de _son digne cousin monsieur
le garde des sceaux_[3]; mais c'était d'un autre ton.

Le 22 septembre 1789, le roi fait offrir à l'assemblée l'abandon de
son argenterie et de sa vaisselle pour les besoins de l'état. Le côté
droit admire, s'extasie et pleure. _Quant à moi_, s'écrie Mirabeau,
_je ne m'apitoie pas aisément sur la faïence des grands_.

Son dédain était beau, son rire était beau, mais sa colère était
sublime.

Quand on avait réussi à l'irriter, quand on lui avait tout à coup
enfoncé dans le flanc quelqu'une de ces pointes aiguës qui font bondir
l'orateur et le taureau, si c'était au milieu d'un discours, par
exemple, il quittait tout sur-le-champ, il laissait là les idées
entamées; il s'inquiétait peu que la voûte de raisonnements qu'il
avait commencé à bâtir s'écroulât derrière lui faute de couronnement;
il abandonnait la question net et se ruait tête baissée sur
l'incident. Alors, malheur à l'interrupteur! malheur au toréador qui
lui avait jeté la vanderille! Mirabeau fondait sur lui, le prenait au
ventre, l'enlevait en l'air, le foulait aux pieds. Il allait et venait
sur lui, il le broyait, il le pilait. Il saisissait dans sa parole
l'homme tout entier, quel qu'il fût, grand ou petit, méchant ou nul,
boue ou poussière, avec sa vie, avec son caractère, avec son ambition,
avec ses vices, avec ses ridicules; il n'omettait rien, il n'épargnait
rien, il ne manquait rien; il cognait désespérément son ennemi sur les
angles de la tribune; il faisait trembler, il faisait rire; tout mot
portait coup, toute phrase était flèche; il avait la furie au coeur,
c'était terrible et superbe. C'était une colère lionne. Grand et
puissant orateur, beau surtout dans ce moment-là! C'est alors
qu'il fallait voir comme il chassait au loin tous les nuages de la
discussion! C'est alors qu'il fallait voir comme son souffle orageux
faisait moutonner toutes les têtes de l'assemblée! Chose singulière!
il ne raisonnait jamais mieux que dans l'emportement. L'irritation la
plus violente, loin de disjoindre son éloquence dans les secousses
qu'elle lui donnait, dégageait en lui une sorte de logique supérieure,
et il trouvait des arguments dans la fureur comme un autre des
métaphores. Soit qu'il fit rugir son sarcasme aux dents acérées sur le
front pâle de Robespierre, ce redoutable inconnu qui, deux ans plus
tard, devait traiter les têtes comme Phocion les discours; soit qu'il
mâchât avec rage les dilemmes filandreux de l'abbé Maury, et qu'il les
recrachât au côté droit, tordus, déchirés, disloqués, dévorés à demi
et tout couverts de l'écume de sa colère; soit qu'il enfonçât les
ongles de son syllogisme dans la phrase molle et flasque de l'avocat
Target, il était grand et magnifique, et il avait une sorte de majesté
formidable que ne dérangeaient pas ses bonds les plus effrénés. Nos
pères nous l'ont dit, qui n'avait pas vu Mirabeau en colère n'avait
pas vu Mirabeau. Dans la colère son génie faisait la roue et étalait
toutes ses splendeurs. La colère allait bien à cet homme, comme la
tempête à l'océan.

Et, sans le vouloir, dans ce que nous venons d'écrire pour figurer
la surnaturelle éloquence de cet homme, nous l'avons peinte par
la confusion même des images. Mirabeau, en effet, ce n'était pas
seulement le taureau, ou le lion, ou le tigre, ou l'athlète, ou
l'archer, ou l'aigle, ou le paon, ou l'aquilon, ou l'océan; c'était,
dans une série indéfinie de surprenantes métamorphoses, tout cela à la
fois. C'était Protée.

Pour qui l'a vu, pour qui l'a entendu, ses discours sont aujourd'hui
lettre morte. Tout ce qui était saillie, relief, couleur, haleine,
mouvement, vie et âme, a disparu. Tout dans ces belles harangues
aujourd'hui est gisant à terre, à plat sur le sol. Où est le souffle
qui faisait tourbillonner toutes ces idées comme les feuilles dans
l'ouragan? Voilà bien le mot; mais où est le geste? Voilà le cri, où
est l'accent? Voilà la parole, où est le regard? Voilà le discours, où
est la comédie de ce discours? Car, il faut le dire, dans tout orateur
il y a deux choses, un penseur et un comédien. Le penseur reste, le
comédien s'en va avec l'homme. Talma meurt tout entier, Mirabeau à
demi.

Dans l'assemblée constituante il y avait une chose qui épouvantait
ceux qui regardaient attentivement, c'était la convention. Pour
quiconque a étudié cette époque, il est évident que dès 1789 la
convention était dans l'assemblée constituante. Elle y était à l'état
de germe, à l'état de foetus, à l'état d'ébauche. C'était encore
quelque chose d'indistinct pour la foule, c'était déjà quelque chose
de terrible pour qui savait voir. Un rien sans doute; une nuance
plus foncée que la couleur générale; une note détonnant parfois
dans l'orchestre; un refrain morose dans un choeur d'espérances
et d'illusions; un détail qui offrait quelque discordance avec
l'ensemble; un groupe sombre dans un coin obscur; quelques bouches
donnant un certain accent à de certains mots; trente voix, rien
que trente voix, qui devaient plus tard se ramifier, suivant une
effrayante loi de multiplication, en Girondins, en Plaine et en
Montagne; 93, en un mot, point noir dans le ciel bleu de 89. Tout
était déjà dans ce point noir, le 21 janvier, le 31 mai, le 9
thermidor, sanglante trilogie; Buzot qui devait dévorer Louis XVI,
Robespierre qui devait dévorer Buzot, Vadier qui devait dévorer
Robespierre, trinité sinistre. Parmi ces hommes, les plus médiocres et
les plus ignorés, Hébrard et Putraink, par exemple, avaient un sourire
étrange dans les discussions, et semblaient garder sur l'avenir une
pensée quelconque qu'ils ne disaient pas. A notre avis, l'historien
devrait avoir des microscopes pour examiner la formation d'une
assemblée dans le ventre d'une autre assemblée. C'est une sorte de
gestation qui se reproduit souvent dans l'histoire, et qui, selon
nous, n'a pas été assez observée. Dans le cas présent, ce n'était
certes pas un détail insignifiant sur la surface du corps législatif
que cette excroissance mystérieuse qui contenait l'échafaud déjà tout
dressé du roi de France. C'était une chose qui devait avoir une
forme monstrueuse que l'embryon de la convention dans le flanc de la
constituante. Oeuf de vautour porté par une aigle.

Dès lors, beaucoup de bons esprits dans l'assemblée constituante
s'effrayaient de la présence de ces quelques hommes impénétrables qui
semblaient se tenir en réserve pour une autre époque. Ils sentaient
qu'il y avait bien des ouragans dans ces poitrines dont il s'échappait
à peine quelques souffles. Ils se demandaient si ces aquilons ne se
déchaîneraient pas un jour, et ce que deviendraient alors toutes les
choses essentielles à la civilisation que 89 n'avait pas déracinées.
Rabaut Saint-Étienne, qui croyait la révolution finie et qui le disait
tout haut, flairait avec inquiétude Robespierre, qui ne la croyait pas
commencée et qui le disait tout bas. Les démolisseurs présents de la
monarchie tremblaient devant les démolisseurs futurs de la société.
Ceux-ci, comme tous les hommes qui ont l'avenir et qui le savent,
étaient hautains, hargneux et arrogants, et le moindre d'entre eux
coudoyait dédaigneusement les principaux de l'assemblée. Les plus nuls
et les plus obscurs jetaient, selon leur humeur et leur fantaisie,
d'insolentes interruptions aux plus graves orateurs; et, comme tout
le monde savait qu'il y avait des événements pour ces hommes dans
un prochain avenir, personne n'osait leur répliquer. C'est dans
ces moments où l'assemblée qui devait venir un jour faisait peur
à l'assemblée qui existait, c'est alors que se manifestait avec
splendeur le pouvoir d'exception de Mirabeau. Dans le sentiment de sa
toute-puissance, et sans se douter qu'il fît une chose si grande, il
criait au groupe sinistre qui coupait la parole à la constituante:
_Silence aux trente voix_! et la convention se taisait.

Cet antre d'Éole resta silencieux et contenu tant que Mirabeau tint le
pied sur le couvercle.

Mirabeau mort, toutes les arrière-pensées anarchiques firent
irruption.

Nous le répétons d'ailleurs, nous croyons que Mirabeau est mort à
propos. Après avoir déchaîné bien des orages dans l'état, il est
évident que pendant un temps il a comprimé sous son poids toutes les
forces divergentes auxquelles il était réservé d'achever la ruine
qu'il avait commencée; mais elles se condensaient par cette
compression même, et tôt ou tard, selon nous, l'explosion
révolutionnaire devait trouver issue et jeter au loin Mirabeau, tout
géant qu'il était.

Concluons.

Si nous avions à résumer Mirabeau d'un mot, nous dirions: Mirabeau,
ce n'est pas un homme, ce n'est pas un peuple, c'est un événement qui
parle.

Un immense événement! la chute de la forme monarchique en France.

Sous Mirabeau, ni la monarchie ni la république n'étaient possibles.
La monarchie l'excluait par sa hiérarchie, la république par son
niveau. Mirabeau est un homme qui passe dans une époque qui prépare.
Pour que l'envergure de Mirabeau s'y déployât à l'aise, il fallait que
l'atmosphère sociale fût dans cet état particulier où rien de précis
et d'enraciné dans le sol ne résiste, où tout obstacle à l'essor des
théories se refoule aisément, où les principes qui feront un jour le
fond solide de la société future sont encore en suspension, sans trop
de forme ni de consistance, attendant, dans ce milieu où ils flottent
pêle-mêle en tourbillon, l'instant de se précipiter et de se
cristalliser. Toute institution assise a des angles auxquels le génie
de Mirabeau se fût peut-être brisé l'aile.

Mirabeau avait un sens profond des choses, il avait aussi un sens
profond des hommes. A son arrivée aux états généraux, il observa
longtemps en silence, dans l'assemblée et hors de l'assemblée, le
groupe alors si pittoresque des partis. Il devina l'insuffisance de
Mounier, de Malouet et de Rabaut Saint-Étienne, qui rêvaient une
conclusion anglaise. Il jugea froidement la passion de Chapelier, la
brièveté d'esprit de Pétion, la mauvaise emphase littéraire de Volney;
l'abbé Maury, qui avait besoin d'une position; d'Éprémesnil et Adrien
Duport, parlementaires de mauvaise humeur et non tribuns; Roland, ce
zéro dont la femme était le chiffre; Grégoire, qui était à l'état de
somnambulisme politique. Il vit tout de suite le fond de Sieyès, si
peu pénétrable qu'il fût. Il enivra de ses idées Camille Desmoulins,
dont la tête n'était pas assez forte pour les porter. Il fascina
Danton, qui lui ressemblait en moins grand et en plus laid. Il
n'essaya aucune séduction près des Guillermy, des Lautrec et des
Cazalès, sortes de caractères insolubles dans les révolutions. Il
sentait que tout allait marcher si vite, qu'on n'avait pas de temps à
perdre. D'ailleurs, plein de courage et n'ayant jamais peur de l'homme
du jour, ce qui est rare, ni de l'homme du lendemain, ce qui est
plus rare encore, toute sa vie il fut hardi avec ceux qui étaient
puissants; il attaqua successivement dans leur temps Maupeou et
Terray, Calonne et Necker. Il s'approcha du duc d'Orléans, le toucha
et le quitta aussitôt. Il regarda Robespierre en face et Marat de
travers.

Il avait été successivement enfermé à l'île de Rhé, au château d'If,
au fort de Joux, au donjon de Vincennes. Il se vengea de toutes ces
prisons sur la Bastille.

Dans ses captivités, il lisait Tacite. Il le dévorait, il s'en
nourrissait; et, quand il arriva à la tribune en 1789, il avait
encore la bouche pleine de cette moelle de lion. On s'en aperçut aux
premières paroles qu'il prononça.

Il n'avait pas l'intelligence de ce que voulaient Robespierre et
Marat. Il regardait l'un comme un avocat sans causes et l'autre comme
un médecin sans malades, et il supposait que c'était le dépit qui
les faisait divaguer. Opinion qui d'ailleurs avait son côté vrai. Il
tournait le dos complètement aux choses qui venaient à si grands pas
derrière lui. Comme tous les régénérateurs radicaux, il avait l'oeil
bien plus fixé sur les questions sociales que sur les questions
politiques. Son oeuvre, à lui, ce n'est pas la république, c'est la
révolution.

Ce qui prouve qu'il est le vrai grand homme essentiel de ces temps-là,
c'est qu'il est resté plus grand qu'aucun des hommes qui ont grandi
après lui dans le même ordre d'idées que lui.

Son père, qui ne le comprenait pas plus, quoiqu'il l'eût engendré, que
la constituante ne comprenait la convention, disait de lui: _Cet homme
n'est ni la fin ni le commencement d'un homme_. Il avait raison. «Cet
homme» était la fin d'une société et le commencement d'une autre.

Mirabeau n'importe pas moins à l'oeuvre générale du dix-huitième
siècle que Voltaire. Ces deux hommes avaient des missions semblables,
détruire les vieilles choses et préparer les nouvelles. Le travail de
l'un a été continu et l'a occupé, aux yeux de l'Europe, durant toute
sa longue vie. L'autre n'a paru sur la scène que peu d'instants. Pour
faire leur besogne commune, le temps a été donné à Voltaire par années
et à Mirabeau par journées. Cependant Mirabeau n'a pas moins fait que
Voltaire. Seulement l'orateur s'y prend autrement que le philosophe.
Chacun attaque la vie du corps social à sa façon. Voltaire décompose,
Mirabeau écrase. Le procédé de Voltaire est en quelque sorte chimique,
celui de Mirabeau est tout physique. Après Voltaire, une société est
en dissolution; après Mirabeau, en poussière. Voltaire, c'est un
acide; Mirabeau, c'est une massue.


[1: Mme du Saillant.

[2: Nous entendons ne qualifier ainsi que celles de ces lettres qui
sont passion pure. Nous jetons sur les autres le voile qui convient.

[3: M. de Barentin. Séance du 24 juin 1789.


                          VII


Si maintenant, pour compléter l'ensemble que nous avons essayé
d'ébaucher de Mirabeau et de son époque, nous reportons les yeux
sur nous, il est aisé de voir, au point où se trouve aujourd'hui le
mouvement social commencé en 89, que nous n'aurons plus d'hommes comme
Mirabeau, sans que personne puisse dire d'ailleurs précisément de
quelle forme seront les grands hommes politiques que nous réserve
l'avenir.

Les Mirabeau ne sont plus nécessaires, donc ils ne sont plus
possibles.

La providence ne crée pas des hommes pareils quand ils sont inutiles.
Elle ne jette pas de cette graine-là au vent.

Et en effet, à quoi pourrait servir maintenant un Mirabeau? Un
Mirabeau, c'est une foudre. Qu'y a-t-il à foudroyer? Où sont dans la
région politique les objets trop haut placés qui attirent le tonnerre?
Nous ne sommes plus comme en 1789, où il y avait dans l'ordre social
tant de choses disproportionnées.

Aujourd'hui le sol est à peu près nivelé; tout est plan, ras, uni. Un
orage comme Mirabeau qui passerait sur nous ne trouverait pas un seul
sommet où s'accrocher.

Ce n'est pas à dire, parce que nous n'aurons plus besoin d'un
Mirabeau, que nous n'ayons plus besoin de grands hommes. Bien au
contraire. Il y a certes beaucoup à travailler encore. Tout est
défait, rien n'est refait.

Dans les moments comme celui où nous sommes, le parti de l'avenir
se divise en deux classes, les hommes de révolution, les hommes de
progrès. Ce sont les hommes de révolution qui déchirent la vieille
terre politique, creusent le sillon, jettent la semence; mais leur
temps est court. Aux hommes de progrès appartiennent la lente et
laborieuse culture des principes, l'étude des saisons propices à
la greffe de telle ou telle idée, le travail au jour le jour,
l'arrosement de la jeune plante, l'engrais du sol, la récolte pour
tous. Ils vont courbés et patients, sous le soleil ou sous la pluie,
dans le champ public, épierrant cette terre couverte de ruines,
extirpant les chicots du passé qui accrochent encore çà et là,
déracinant les souches mortes des anciens régimes, sarclant les abus,
cette mauvaise herbe qui pousse si vite dans toutes les lacunes de
la loi. Il leur faut bon oeil, bon pied, bonne main. Dignes et
consciencieux travailleurs, souvent bien mal payés!

Or, selon nous, à l'heure qu'il est, les hommes de révolution ont
accompli leur tâche. Ils ont eu tout récemment encore leurs trois
jours de semailles en juillet. Qu'ils laissent faire maintenant les
hommes de progrès. Après le sillon, l'épi.

Mirabeau, c'est un grand homme de révolution. Il nous faut maintenant
le grand homme du progrès.

Nous l'aurons. La France a une initiative trop importante dans la
civilisation du globe, pour que les hommes spéciaux lui fassent jamais
faute. La France est la mère majestueuse de toutes les idées qui sont
aujourd'hui en mission chez tous les peuples. On peut dire que la
France, depuis deux siècles, nourrit le monde du lait de ses mamelles.
La grande nation a le sang généreux et riche et les entrailles
fécondes; elle est inépuisable en génies; elle tire de son sein toutes
les grandes intelligences dont elle a besoin; elle a toujours des
hommes à la mesure de ses événements, et il ne lui manque dans
l'occasion ni des Mirabeau pour commencer ses révolutions ni des
Napoléon pour les finir.

La providence ne lui refusera certainement pas le grand homme social,
et non plus seulement politique, dont l'avenir a besoin.

En attendant qu'il vienne, sans doute, à peu d'exceptions près, les
hommes qui font de l'histoire pour le moment sont petits; sans
doute il est triste que les grands corps de l'état manquent d'idées
générales et de larges sympathies; sans doute il est affligeant qu'on
emploie à des badigeonnages le temps qu'on devrait donner à des
constructions; sans doute il est étrange qu'on oublie que la
souveraineté véritable est celle de l'intelligence, qu'il faut avant
tout éclairer les masses, et que, quand le peuple sera intelligent,
alors seulement le peuple sera souverain; sans doute il est honteux
que les magnifiques prémisses de 89 aient amené de certains
corollaires comme une tête de sirène amène une queue de poisson, et
que des gâcheurs aient pauvrement plaqué tant de lois de plâtre sur
des idées de granit; sans doute il est déplorable que la révolution
française ait eu de si maladroits accoucheurs; sans doute. Mais rien
d'irréparable n'a encore été fait; aucun principe essentiel n'a été
étouffé dans l'enfantement révolutionnaire; aucun avortement n'a eu
lieu; toutes les idées qui importent à la civilisation future sont
nées viables, et prennent chaque jour force, taille et santé. Certes,
quand 1814 est arrivé, toutes ces idées, filles de la révolution,
étaient bien jeunes et bien petites encore, et tout à fait au berceau;
et la restauration, il faut en convenir, leur a été une maigre et
mauvaise nourrice. Cependant, il faut en convenir aussi, elle n'en a
tué aucune. Le groupe des principes est complet.

A l'heure où nous sommes, toute critique est possible; mais l'homme
sage doit avoir pour l'époque entière un regard bienveillant. Il doit
espérer, se confier, attendre. Il doit tenir compte aux hommes de
théorie de la lenteur avec laquelle poussent les idées; aux hommes
de pratique, de cet étroit et utile amour des choses qui sont, sans
lequel la société se désorganiserait dans les expériences successives;
aux passions, de leurs digressions généreuses et fécondantes; aux
intérêts, de leurs calculs qui rattachent les classes entre elles à
défaut de croyances; aux gouvernements, de leurs tâtonnements vers le
bien dans l'ombre; aux oppositions, de l'aiguillon qu'elles ont sans
cesse au poing et qui fait tracer au boeuf le sillon; aux partis
mitoyens, de l'adoucissement qu'ils apportent aux transitions; aux
partis extrêmes, de l'activité qu'ils impriment à la circulation des
idées, lesquelles sont le sang même de la civilisation; aux amis
du passé, du soin qu'ils prennent de quelques racines vivaces; aux
zélateurs de l'avenir, de leur amour pour ces belles fleurs qui seront
un jour de beaux fruits; aux hommes mûrs, de leur modération; aux
hommes jeunes, de leur patience; à ceux-ci, de ce qu'ils font; à
ceux-là, de ce qu'ils veulent faire; à tous, de la difficulté de tout.

Nous ne nierons pas d'ailleurs tout ce que l'époque où nous vivons a
d'orageux et de troublé. La plupart des hommes qui font quelque chose
dans l'état ne savent pas ce qu'ils font. Ils travaillent dans la nuit
sans y voir. Demain, quand il fera jour, ils seront peut-être tout
surpris de leur oeuvre. Charmés ou effrayés, qui sait? Il n'y a plus
rien de certain dans la science politique; toutes les boussoles sont
perdues; la société chasse sur ses ancres; depuis vingt ans on lui a
déjà changé trois fois ce grand mât qu'on appelle la _dynastie_, et
qui est toujours le premier frappé de la foudre.

La loi définitive de rien ne se révèle encore. Le gouvernement, tel
qu'il est, n'est l'affirmation d'aucune chose; la presse, si grande et
si utile d'ailleurs, n'est qu'une négation perpétuelle de tout. Aucune
formule nette de civilisation et de progrès n'a encore été rédigée.

La révolution française a ouvert pour toutes les théories sociales un
livre immense, une sorte de grand testament. Mirabeau y a écrit son
mot, Robespierre le sien, Napoléon le sien. Louis XVIII y a fait une
rature. Charles X a déchiré la page. La chambre du 7 août l'a recollée
à peu près, mais voilà tout. Le livre est là, la plume est là. Qui
osera écrire?

Les hommes actuels semblent peu de chose sans doute; cependant
quiconque pense doit fixer sur l'ébullition sociale un regard
attentif.

Certes, nous avons ferme confiance et ferme espoir.

Eh! qui ne sent que, dans ce tumulte et dans cette tempête, au milieu
de ce combat de tous les systèmes et de toutes les ambitions qui fait
tant de fumée et tant de poussière, sous ce voile qui cache encore aux
yeux la statue sociale et providentielle à peine ébauchée, derrière
ce nuage de théories, de passions, de chimères qui se croisent, se
heurtent et s'entre-dévorent dans l'espèce de jour brumeux qu'elles
déchirent de leurs éclairs, à travers ce bruit de la parole humaine
qui parle à la fois toutes les langues par toutes les bouches, sous
ce violent tourbillon de choses, d'hommes et d'idées qu'on appelle le
dix-neuvième siècle, quelque chose de grand s'accomplit?

Dieu reste calme et fait son oeuvre.




                     TABLE




  BUT DE CETTE PUBLICATION


               JOURNAL DES IDÉES
          DES OPINIONS ET DES LECTURES
          D'UN JEUNE JACOBITE DE 1819

  HISTOIRE
  FRAGMENTS DE CRITIQUE
  THÉÂTRE
  FANTAISIE


              JOURNAL DES IDÉES
    ET DES OPINIONS D'UN RÉVOLUTIONNAIRE DE 1830

  AOUT
  SEPTEMBRE
  OCTOBRE
  NOVEMBRE
  DÉCEMBRE
  JANVIER
  FÉVRIER
  MARS
  DERNIERS FEUILLETS SANS DATE


            1823-1824

  SUR VOLTAIRE
  SUR WALTER SCOTT, A PROPOS DE _Quentin Durward_.
  SUR L'ABBÉ DE LAMENNAIS, A PROPOS DE L'_Essai sur
    l'indifférence en matière de religion_
  SUR LORD BYRON, A PROPOS DE SA MORT
  IDÉES AU HASARD


           1827

  FRAGMENT D'HISTOIRE


           1830

  SUR M. DOVALLE


           1825-1832

  GUERRE AUX DÉMOLISSEURS!
    1825
    1832


          1833

  YMBERT GALLOIX


          1834

  SUR MIRABEAU









End of Project Gutenberg's Littérature et Philosophie mêlées, by Victor Hugo