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FERDINANDO FONTANA


POESIE


E


NOVELLE IN VERSI


MILANO


1877.


A ANTONIO GHISLANZONI


SCUOLA MODERNA[1]


AD ANTONIO GHISLANZONI,
DEDICANDOGLI IL LIBRO.


Alla tua nota satira


Chi porse l'argomento?


Forse i carmi d'un giovane


Da pochi giorni spento?[2]


Forse il Torso di Venere


O il Düalismo ardito,


Che una Musa propizia


Dettava a un erudito?[3]




Non già!…. Dalle tue laudi


Fu consacrato il primo;


Tu lo sapesti scegliere


Dal medïocre limo; [4]


All'altro degli stolidi


Soltanto il volgo indegno


Oggi contrasta il fervido


Estro e il robusto ingegno.




Forse dell'Inno a Satana [5]


Ti spaventò il concetto?


No!…. Che tu abborri i vincoli


Che strozzan l'intelletto,


E so che, quando mediti,


Ti ribelli ai confini,


Al pensier del filosofo


Imposti dai cretini.




È ver, talora il genio


Ama le forme strane,


Ma il pensator sa leggere


Nelle sue cifre arcane,


E sa discerner l'enfasi


Del verso che non crea


Dal balenar fantastico


D'una sublime idea.




Spesso il cantor d'Ofelia,


Col labbro d'uno stolto,


Strambi concetti mormora


Ed è di nebbie avvolto,


Ma sempre, come folgore


Che irradia la tempesta,


Risplende tra le nebbie


L'olimpica sua testa….




Evvia!…. se qualche Bécero,


Nelle invalide carte,


Pallia coll'artificio


La mancanza dell'arte;


Se con grottesche immagini


Pochi grulli impotenti


Cercano un vieto elogio


A mal composte menti;




Se nella solitudine


Dove ti sei rinchiuso


È giunto qualche cantico


Di giovinetto illuso.


Se un impudente o un ebete


Parlando in metro oscuro


S'imbranca colle vecchie


Che dicono il futuro;




Deh!…. non armar la cetera


Colla mordente corda!


Carni di imbelli vittime


Il verso tuo non morda!


Frena, romito Antonio,


La beffarda parola;


Non dir che pochi stolidi


Son la moderna scuola!




Serba ai pedanti, agli arcadi,


Lo scherno e l'ironia;


Taglia pei dorsi elastici


Le vesti in parodia;


Non fornir armi ai deboli


Che temono di noi


E che verranno a irriderci


Cantando i versi tuoi.




Pensa che ai pochi giovani,


Che vedon l'ardua meta,


Il ben d'un raro plauso


I grami giorni allieta….


E che il maggior cordoglio


Che contristi i gagliardi


È di sentirsi mettere


Col volgo dei codardi.




[1] Questi versi vennero già pubblicati in risposta ad una poesia del
signor Ghislanzoni, dallo stesso titolo, nella quale l'egregio
umorista avea preso a far la satira di certi sedicenti innovatori
letterarii. Più die a rispondere al signor Ghislanzoni, questi versi
intendevano a metter in chiaro la differenza che passa fra costoro e
quelli che operano con vero ingegno.


[2] Emilio Praga.


[3] Due splendide liriche di Arrigo Boito.


[4] Il Ghislanzoni fu il primo che incoraggiò l'ingegno di Praga.
Quando questi pubblicò la sua Tavolozza, l'eminente critico,
parlandone in un giornale cittadino, dava principio al suo articolo
colle seguenti parole: "Finalmente, abbiamo un poeta."


[5] L'Inno a Satana, di Giosuè Carducci.


LIRICHE


PREFAZIONE AI MIEI VERSI


Esser pöeti è legger nei futuri


Giorni; è spaziar nel cielo delle indagini


Condannate dai timidi cervelli;


Esser pöeti o sentirsi maturi


Quando nel sangue bollono i vent'anmi;


È ridere di tutto, esser ribelli


Alla gloria e agli affanni.




Esser pöeti è librarsi giganti


Sull'universo e, in sè raccolti, vivere


Animati da incognita scintilla;


È accogliere del par sorrisi e pianti,


Inni e bestemmie, rantoli e vagiti;


È scrutar con impavida pupilla


I misteri infiniti;




È piangere col vinto e coll'afflitto,


Nè al forte, al vincitor, negare il plauso,


Nè armar la cetra d'una corda sola;


È comprender la colpa ed il delitto,


Laudando il sacrifìcio e l'innocenza;


È cantar tra un bicchiero e una carola


Il chiostro e l'astinenza.




Prisma novello, col pensiero, i mille


Raggi dell'universo in sè raccogliere


E mutarli in cadenze e in armonie;


Poi fra le genti seminar scintille,


Fatali incendi suscitando intorno,


Turbando il cranio alle persone pie…


O illudendole un giorno!




Esser pöeti è salir sovra un monte,


Di notte, quando il ciel di stelle è fulgido,


E, in estasi, esclamar: "Credo! V'è un Dio!"


E inginocchiarsi, e chinare la fronte,


Ripieno il cor di mistica paura…


Poscia negarlo o metterlo in oblio


Discesi alla pianura!




Esser pöeti è viver d'illusioni


Che sull'Eterno Nulla il piede appoggiano;


È celiar con sè stessi e con coloro


Che vi sanno ammirar nelle canzoni;


È accettare, negando, il Bene e il Male;


È desiare la miseria e l'oro,


La reggia e l'ospedale.




Esser pöeti è tentar l'ocëano


Della vita; è svelarlo; è, ansanti, correre


Dietro un caro idëal…. cui non si crede!


È comprender del tutto il nulla arcano,


E, d'ogni cosa quaggiù disperando,


Trovare ancora entusïasmo e fede


Per vivere cantando.




Esser pöeti è abbandonarsi ai sensi;


È compendiare un secolo in un distico;


È mutar l'alimento del mattino,


A vespro giunti, in voli eccelsi, immensi….


E, invero, questi versi sono usciti


Dalle vivande o dal preteso vino


Che l'oste m'ha imbanditi.




LA FORMA E L'IDEA


(A EMILIO PRAGA)


La forma son le tenebre,


E la luce è l'Idea;


La Forma è il rito, il simbolo


Del pensiero che crea;


Il pensiero è l'Iehova


Dei veggenti profeti


Che parla dai roveti.,


E la Forma è Gesù.


La Forma è la parabola,


La Forma è il pane, è il vino,


È l'orto, il bacio, il Golgota,


È la Croce, è Longino;


E il pensiero è l'assiduo


Svolgersi del crëato,


Cui spiegar non è dato


Alle menti quaggiù!




Eterna lotta!…. Scorgere


L'Idea!…. Vedere il sole!…


E disperar d'esprimerlo


Con possenti parole!


Nelle affannose veglie


Concepir l'universo….


E alla foga del verso


Non saperlo svelar!


Dietro un fatal connubio


Il cervello si stanca!….


Giunge lo sposo al tempio,


Ma la sposa vi manca;


Egli, il Pensiero, l'évoca


Colla voce pietosa….


Ma la Forma, la sposa,


Non si reca all'altar.




Ahi!…. Talora nel cranio,


Indarno affaticato,


Disperando, un terribile


Dubbio m'è balenato!


Pensai che forse esistono


Idee sì vaghe e arcane


Che invan le menti umane


S'attentano a scolpir!


Forse passò fra gli uomini


Il sommo dei pöeti


Fra la schiera dei mutoli


E degli analfabeti….


E, forse, il suo silenzio


Fu incompresa epopea,


In cui sfuggì l'Idea


Della Forma il martîr!




Ah!…. Perché, dunque, struggerti,


O povero cervello?


Contro la Forma, il despota,


Sorgi, schiavo rubello!


Non ti curar degli uomini!


Vivi in te stesso e pensa!….


La tua melòde immensa


Non rivelar che a te!


Chiuso nel tuo silenzio


Ogni idïoma oblia!


Del tempo e dello spazio


Comprendi l'armonia!


Ogni idïoma e frivolo


A esprimer l'Universo!


Nato a servire un verso


Il mio pensier non è!!




Evvia!…. Sorridi, Emilio!….


Sorge nel Ciel l'aurora,


E, solitario, io vigilo


Sulle mie carte ancora!


Stolto!…. Giuro il silenzio,


E ti favello intanto!….


Stolto!…. E rileggo il canto


Che la mia man notò!


Emilio, io voglio illudermi!


Sono troppo felice!


Mi risveglio da un'estasi


E il pensiero mi dice:


"Stretto è il fatal connubio!


"Chiudi gli occhi e riposa….


"Questa notte la sposa


"All'altar si recò…."




Milano, giugno 1875.


NOJA LETTERARIA


Favello a voi, cui ferve la scintilla


Dei febbrili entusiasmi nel cervello;


Favello a voi, dentro il cui sguardo brilla


La balda gioja d'un pensier novello!




Favello a voi, che, frammezzo alle genti,


Vecchi a vent'anni, in silenzio passate,


Colla pupilla vólta ai firmamenti


E colle mani alle reni appoggiate.




Favello a voi, cui nota è l'armonia


D'ogni cosa creata, e cui son noti


Cogli entusiasmi la melanconia


E gli sconforti; a voi favello, iloti,




Dannati a conservar la stessa creta


Leggendo dentro ai secoli venturi;


Dannati a scorger la splendida meta


Dietro le grate di carceri oscuri!




Favello a voi, per cui dolore e gioja,


Pari al lampo, non duran che un istante,


E che desiate, per fuggir la noja,


Un'angoscia od un gaudio incessante;




Favello a voi, che vivete com'ebri


D'un arcano licor sovra la terra,


Ed avete un uncino nei cerébri


Che l'Universo nei suoi moti afferra!




Noi siam mendíchi, a cui la gente antica


Le briciole lasciò di lauta mensa;


Viviam di stenti e il genio s'affatica


Dietro una turba di fantasmi immensa.




Gli antichi Numi, ispirator dei carmi,


Son morti nel sogghigno universale;


La Natura ci annoja; il suon dell'armi


Ne spaventa; ridiam dell'idëale;




L'amore è un campo in cui non resta zolla


Da fecondare; senza scrosci è l'ira;


Il nostro corpo e una corteccia frolla,


Mentre la mente a nuovi cieli aspira.




E nuovi cieli, splendidi, profondi


Come lo spazio, immaginar n'è dato….


Ma dall'estasi, a cui traggonci i mondi


Senza cifra, un poëta non è nato!




I nostri canti son feti già morti;


Sono la serpe che la coda addenta;


Son l'urna ove troviam pochi conforti


E la febbre che i giorni ne tormenta.




Noi li cantiamo a noi stessi soltanto,


E all'ultimo levita siamo eguali,


Che, derelitto nel suo tempio santo,


Celebrerà da solo i ritüali….




E non ci resta che cingere i fianchi


Col bigiastro mantel del pellegrino,


E correre la terra erranti e stanchi,


E abbandonarci ad un pazzo cammino….




Milano, luglio 1875.


LETTERATURA DISONESTA


A CESARE TRONCONI [1].


Que la muse, brisant le luth des courtisanes,


Fasse vibrer sans peur l'air de la liberté;


Qu'elle marche pieds nuds, comme la verité.


ALF. DI MUSSET.




Dunque perchè le pagine


Noi modelliam sul vero;


Perchè neghiam di battere


Ogni volgar sentiero;


Perchè volgiamo intrepidi


Le pensierose fronti


Alla più vasta cerchia


Di splendidi orizzonti;




Dunque perchè l'indagine


I nostri libri ispira;


Perchè i costumi ipocriti


Ci fanno schifo ed ira;


Perchè, toccando l'ulceri,


La nostra man non trema.


D'insultatori un popolo


Ci scaglia l'anatema!?




Scosso all'ingiusto oltraggio,


Tu ti contristi e piangi:


Nelle dolenti veglie


Fremi e la penna infrangi;


E, forse, al melanconico


Ingegno tuo tu chiedi


Se un mondo immaginario


È quel che ascolti e vedi!




Me pur gli insulti colsero


Dei grulli e dei perversi,


E, inesperto degli uomini,


Un tempo anch'io soffersi..


Allor pensai che inutile


Pazzia sono i miei canti,


Che un vano desiderio


È il vincere i pedanti!




E mi tentò, nell'aride


Mie notti d'apatia,


La vile idea di scegliere


Men faticosa via;


E, a tesser panegirici


Alla Morale e a Dio,


Nel branco delle pecore


Giurai d'entrare anch'io!




Evvia!…. Sorridi!…. Il fascino


Della verace Musa


Venne a guarir l'insania


Della mia mente ottusa!


E da quel giorno, libero


Da ogni dubbio codardo,


Contro i melensi e gli Arcadi


Io sursi più gagliardo!




E il temerario oltraggio


Come una celia accolsi,


E l'amarezza inutile


Nella risata io sciolsi;


E i profili ridicoli


Di grotteschi figuri


Della mia stanza vennero


A popolare i muri.




Una lanterna magica


Mi rallegrò le notti;


E vidi volti d'ùpupa.


Ventri che parean botti,


E smisurate orecchie,


E code smisurate,


E uno stuolo di scimmie


Da artisti camuffate.




Imitando dei chierici


La vieta filastrocca,


Tutte ad insulse nenie


Aprivano la bocca;


E, mentre mi passavano


Lentamente dinanti,


Un'eco lontanissima


Ne ripeteva i canti:




"Heine e Musset son scettici


"Degni dell'odio umano;


"Giorgio Byron non merita


"Una stretta di mano!


"Con quei che il vero parlano


"Non si discute mai!….


"Se sonvi error, celiamoli;….


"Correggerli?…. Giammai!




"Lasciam che il mondo seguiti


"Le usanze inveterate;


"Che le donne ci aizzino


"A passioni dannate;


"Che le fanciulle uccidano


"I bambini illegali;


"Che le piaghe si coprino


"Con fiori e madrigali!




"L'amor del mondo è soffio….


"Ma guai chi fa all'amore!


"Giusto è che i vecchi imprechino


"Dei giovani al vigore!


"La Società dev'essere


"Il modello dell'Arte….


"Ma noi vogliamo scorgerla


"Soltanto da una parte!




"Perché della famiglia


"Son sante le affezioni,


"Non canterem che bamboli,


"Che madri in ginocchioni;


"Non canterem che Sindaci


"Che porgono l'anello;


"Consulteremo il Codice


"Per giudicare il Bello!




"Per chi dirà che esistono


"Altre fonti di gioja;


"Per chi dirà che a scrivere


"Al par di noi si annoja;


"Per chi dirà con libera


"Parola un'opinione,


"Invocheremo l'indice,


"La Santa Inquisizione!




"Su, giovinetti!…. Facile


"Strada v'abbiam dischiusa!


"Crear vorreste?…. È inutile!


"Deve copiar la Musa!


"Deve copiare!…. E il plauso


"Le largiranno tutti….


"E grideranno al genio


"Babbi, mammine e putti!




"Lasciate che combattano


"Per le donne gli stolti!


"Esse non saran l'ultime


"A graffiar loro i volti!


"Le donne sono un popolo


"Mansüeto di schiave….


"Non è d'un cuor di femmina


"Il buon-senso la chiave!




"Su, giovinetti!…. Facile


"Strada v'abbiam dischiusa!


"A magri pranzi assidasi


"L'indipendente Musa!


"Sol nella vita pratica


"Siate veristi!…. Il male,


"Fatto con volto ipocrita.,


"Diventa più idëale!!"




Ahimè!…. Superba Lirica,


L'ali su te ripiega!


Non già tuonar., ma ridere


Mi fe' quella congrega!….


Alle grottesche immagini


Dal letto mio, celiando,


Risposi, amico Cesare,


Coi versi che ti mando:




"Tutto è quaggiù possibile!


"Il tempo è omai passato,


"In cui, fanciullo e ingenuo,


"Mi son maravigliato!


"Degli antichi filosofi


"Or la saviezza imito;


"Alla meta so incedere


"Indifferente e ardito….




"E se color che insultanci


"Bandissero domani


"Che, per pudore, debbano


"Portar le brache i cani,


"Io, nel veder l'eccentrica


"Innovazion morale,


"Continüando a ridere,


"Direi: È naturale!"




Napoli, 16 marzo 1876.


[1] Cesare Tronconi, l'autore della Passione maledetta e delle
Madri… per ridere. Cesare Tronconi, il romanziere più calunniato e
più vilipeso dagli spigolistri. Ripeto a bella posta il suo nome per
risarcirlo in parte della guerra sleale e vigliacca mossagli da alcuni
giornalisti, i quali per non dargli voga erano andati d'accordo per
chiamarlo l'innominabile…. tout court.


VERITAS, VANITAS!


Una sera piovosa, äutunnale,


Ora schivando il fango, ora una pozza.


Io seguii la carrozza


Che manda al Cimitero l'Ospedale.




Cimitero e Ospedal son buoni amici


E tengono fra lor conti correnti.


Davver, pochi clienti


Si dan l'un l'altro tanti benefici!




L'Ospedale gli manda i suoi defunti,


E il Cimiter lo paga col dolore,


Che rende infermo il cuore


E fa le donne e i giovinetti smunti….




L'Ospedale gli manda le sue spoglie,


E il Cimiter gli manda i suoi pöeti,


Che in mezzo ai sepolcreti


Tentano col pensier le eterne soglie….




La carrozza che va dall'Ospedale


Al Cimitero, portandovi i morti,


M'ha dati più conforti


Che non millanta libri di morale!




Filosofando, io le cammino allato


E vo pensando a chi dentro vi giace,


E, spesso, mi do pace


Se per caso quel dì non ho pranzato!




La colomba che sopra v'è scolpita


Par che dica, mandandomi un saluto:


"Che giova esser vissuto!


"Che giova il darci pena della vita!"




Or, quella sera, deposte le bare,


Il negro carro era diggià partito,


Ed io, come impietrito,


Restai del camposanto al limitare.




Là m'inchiodava una visione strana,


Di quelle che sa far soltanto il Vero,


E che vede il pensiero


Sol di chi studia la Commedia Umana.




Una vecchia magrissima e grinzosa


S'era posta a seder sovra le bare,


Ed io l'udìa cantare


Una canzon con voce cavernosa.




La solinga megera, gravemente,


S'accompagnava nelle note basse


Battendo sulle casse


Coll'ossa delle gambe macilente.




Elia diceva: "Io son la portinaja,


"E sono vecchia, e di pessimo umore….


"Ma quando ero sul fiore


"Degli anni, allora, ero leggiadra e gaja!




"Quanti baci, quand'ero ancor fanciulla,


"Su queste spalle secche e questa bocca


"Ora, bazza a chi tocca!


"Io vo' morir, che non son buona a nulla!




"Forse, qui dentro, in queste casse bianche


"Han chiuso qualche giovane d'allora,


"Che si tolse all'aurora


"Dalle mie braccia, colle membra stanche!




"Forse, a quel tempo, egli m'avrà adorata


"Come a ventanni un'illusion si adora!


"Il giovane d'allora


"Amore, arte, piacer m'avrà chiamata!




"Chicchetussia dei mille amanti miei,


"Che mi presti la bara a seggiolone,


"Sappi che un'illusione


"Per te, se fosti vivo, ancor sarei….




"E sarei la più triste e la più grama,


"La più steril di pace e d'allegrezza,


"E potrei d'amarezza,


"Non più di gaudio, pagar la tua brama.




"Sappi ch'io sono ancora un'illusione,


"Ma non siccome un dì bella e gioconda,


"Né alla mia treccia bionda


"Chiederesti il profumo e l'oblivione!




"Sappi che piangeresti in mia presenza,


"Perch'io son l'illusion la più inumana;


"La più caduca e vana;


"L'illusion dei sepolcri: l'Esperienza!"




Agosto 1876.


LE DEMOLIZIONI


A EUGENIO TORELLI-VIOLLIER.


Pietre, da tanti secoli


In un bacio congiunte,


Travi e barre, dall'acqua


E dal sole consunte,


Barcollanti casipole,


Ieri viventi ancora,


Oggi il Tempo vi mormora:


"È giunta l'ultim'ora!"




Il Tempo!… Il triste scettico;


L'êra, l'anno e l'istante;


L'orco che mangia i popoli;


L'impassibil quadrante;


La sfinge inaccessibile;


Il mistico serpente,


Che afferra, eterno circolo,


La sua coda col dente.




In un nembo di polvere


Cadon le vecchie mura;


Sembran côlte le tegole


Da un'orrenda paura;


Ed i balconi, vedovi


D'imposte e senza vetri,


Sovra i passanti guardano


Come occhiaje di spetri.




Povere case!… Il rantolo


Della vostra agonia


Fu lungo!… Il dì novissimo


Lentamente venìa!


Barbari sempre, gli uomini


V'han fatto i funerali,


Pria che cadeste vittime


Sotto i colpi mortali.




E accanto a voi scolpirono,


A scherno, in questi giorni,


Di fastosi palagî


I superbi contorni.


Ah! quei colossi risero


Di voi pigmei morenti,


E più amari vi fecero


I fatali momenti!




Povere case!… Io vagolo


A voi dintorno.—È notte.


E l'ombre dalle fiaccole


Rosseggianti son rotte;


E, somiglianti ai demoni


Cui l'eccidio conduce,


I pïonieri nereggiano


Sugli sprazzi di luce.




Ed io penso alla storia


Delle mura cadenti;


Ai drammi, alle commedie,


Agli idilii innocenti


Che si ordiron per secoli


Nelle piccole stanze


Ed impressero un marchio


Sulle umane sembianze.




Ed io penso alle veglie,


Alle insonnie, ai riposi,


Alle fedi, alle infamie,


Ai convegni amorosi,


Ai sorrisi, alle lagrime,


Ai dì foschi, ai dì lieti,


Ai pöemi che videro


Quelle quattro pareti!




Oh!… non ridete, splendide


Case dai freschi ornati,


Palagî da una magica


Mano in un dì crëati!


Or tutti a voi sorridono


Con beata alterezza


Ed i vostri muri spirano


La balda giovinezza….




Ma verrà il dì che i posteri


Vi chiameran capanne,


Ed al suolo abbattendovi,


Come fragili canne,


Tesseranno una lirica


Sovra i detriti immani….


Più caduchi edifizii


Innalzando il domani!




Tu sol, bigio fantasima,


Gotico tempio altero.


Tu, frastaglio di guglie,


Tu, gigante severo,


Vedrai le metamorfosi


Dei giorni che verranno,


Sogghignando alla gioja,


Sogghignando all'affanno!




Finchè il Tempo, il terribile


Tarlo che rode il mondo,


Verrà te pure a spingere


Nell'abisso profondo;


E forse, fra un millennio,


Quivi sostando un uomo,


Tenterà di far credere


Che tu esistevi, o Duomo!….




Eugenio, sono effimeri,


Al par di queste stanze


D'ogni mortale i gaudii


I pianti e le speranze;


Il passato è macerie


Su cui sorge il presente,


E l'avvenire è il figlio


D'un vegliardo cadente.




Oh! umani eventi! oh! frivole


Parvenze d'un istante!


Perchè dunque ci esagita


Questa febbre incessante?


Perchè dunque sussistono


Il sepolcro e la culla?


Perchè mai tanto fremito


Se tutto attende il Nulla?




Perchè?… Perchè lo struggere


E il crëar son la vita;


Perchè la noja è l'unica


Larva da noi fuggita;


Perchè questa è l'armonica


Legge dell'universo;


Perchè senz'essa il cérebro


Non mi darebbe un verso!




Milano, 2 ottobre 1875.


IN MORTE DI EMILIO PRAGA[1]


Egli visse sognando e sogna ancora


Chiuso per sempre in questa negra bara;


Sogna il tripudio della nuova aurora


E il fior, che per il maggio si prepara.




Quand'ei moveva per le nostre vie


Parlava sempre del supremo giorno,


Ed un nembo di canti e d'armonie


Al grosso capo gli aleggiava intorno.




E poi che il guardo umano invan s'attenta


Di legger della Morte nei misteri,


Ei rafforzava la pupilla lenta,


Oppur tarpava il volo ai suoi pensieri.




E, spaventato dal fatal problema,


Triste amatore d'un'estasi arcana,


Cantava a sè medesimo un pöema


Inebbrïando la sua forma umana!




Or, ditemi, fu in lui colpa o sventura


Questo dispregio dei nostri costumi?


Dobbiamo noi su questa sepoltura


Rammentar la sua vita o i suoi volumi?




È vero!…. È vero!…. Ei calpestò un affetto,


Che men compianta potea far sua vita!….


È vero!…. È vero!…. Al domestico tetto


Per lui la mensa fu di duol condita!….




Ma chi di noi, sovra il proprio cammino,


Non calpestò, rimpiangendolo, un fiore?…


Nascer pöeta è orribile destino!


Il cérebro talor soffoca il cuore!




Oh! guai nascer pöeta ove la Musa


Non trova il pane per nudrire i figli!


Ove ogni sciocco delle labbra abusa


Per esser largo solo di consigli!




Oh! guai nascer pöeta ove il sol splende


Ed infervora i cantici ispirati,


Ma dove l'uomo allori e culto rende


Soltanto ai pensatori trapassati!




Costui vivrà da pochi consolato,


Fra il bivio orrendo d'essere un buon padre,


O di spezzar la cetera indignato,


Per altre voluttà meno leggiadre!




Costui vivrà la famiglia cantando,


La famiglia idëal,—cui dritto avea—


E ch'egli dovè perder lagrimando….


Chè, coi versi, nudrir non la potea.




Noi, cui sorride l'italo orizzonte,


Siamo un popol di bimbi analfabeti!


Da qualche lustro appena alziam la fronte….


Siam troppo grami per pagar pöeti!




Non turbi adunque questo popol gramo


Il sepolcro d'un povero cantore….


Meditiam la sua vita e confessiamo


L'ignoranza d'un secolo e l'errore!




Emilio! Emilio!… Son le tue parole


Ch'io ripeto commosso… e (lo rammento)


Da te un giorno le udii che le vïole


Dicean l'april con profumato accento.




E tu piangevi per le tue sventure,


Antiveggendo questo estremo istante,


Senza sentirne le viete päure


E mentre il viso tuo parea raggiante!




Poi soggiungesti sorridendo: "Amico,


"Quando mi porteranno al cimitero


"Verrai tu pure, com'è l'uso antico,


"A far dei versi sul mio drappo nero;




"Ma ti ricorda degli accenti miei,


"Ed agli astanti, quel dì, li ripeti….


"Se tu prima morissi, io li vorrei


"Ripetere fra i mille sepolcreti.




"E là, dove la Morte i ricchi accoglie


"E i poveri del par, tutti eguagliando,


"Mi parria che dovrebber le tue spoglie


"Ascoltare i miei versi giubilando!"




…………………………


Quest'oggi, in cui la legge di Natura


Te primo, Emilio, al dì fatal condusse,


D'ogni giogo servil la mente pura,


Pieno il cor delle mie fedi inconcusse,




Io vengo a replicar su questa bara


Le tue parole; io compio il tuo desìo….


E sento, amico, che mi è meno amara


L'ultima volta che ti dico: Addio!




[1] Questi versi vennero letti dall'autore il giorno 28 dicembre 1875
sul feretro del poeta delle Penombre.


ANACREONTE


Fra le colonne—d'un bianco tempio


Sacro a Minerva,—la Dea propizia


Ai savî, austera Dea,


Pensieroso sedea




Anacrëonte,—cantor dei fervidi


Baci e degli inni—nati fra i calici


E delle porporine


Rose allacciate al crine.




Sedea pensoso,—stringendo l'abile


Stil nella destra,—la intatta tavola


Sulle gambe giacente


Guardando avidamente.




Un sacerdote—dall'occhio linceo


Di là passava;—vide l'insolito


Vate nel sacro albergo


E gli si fece a tergo.




Ei non udìllo;—come le statue


Chiuse nel tempio—pareva immobile,


E la fisa pupilla


Non mandava scintilla.




Spesso la destra—la cerea tavola


Avvicinava;—ma sulla tenue


Veste che la copriva


Non un verso scolpiva.




E d'inusato—pallor coprivansi


D'Anacrëonte—le tempia, e l'unghia


Tormentava la lama


Con rabbïosa brama.




Nella clessidra—cadea la polvere,


E intorno, intorno—con suon monotono,


Sotto le arcate fosche,


Ronzavano le mosche.




Alfin lo stile—sovra la tavola


L'acuta punta—venne a configgere,


E con note indefesse


Questo cantico impresse:




"Perchè mi manca nel pensier la vita?


"Perchè come una spugna inaridita


"Mi sta il cervel nel cranio?


"Perchè la luce mi niega i colori?


"Perchè il profumo mi niegano i fiori,


"E la Musa un esametro?




"Non sono io quello che i ridenti canti


"Questa notte vergò?—Perchè gli incanti


"Söavi, perchè l'estasi


"E l'armonia dei non studiati carmi,


"Come donne, veniano a visitarmi,


"Innamorate e ingenue?




"Ed or ch'io chieggo un verso, una melòde;


"Or che una sete mi esagita e rode


"Di profumi e di cantici,


"Non una lieta immagin mi consola,


"E invano alla mia Musa una parola


"Io chieggo in elemosina!




"Forse Minerva, l'äustera diva,


"Si vendica di me;—greggia votiva


"Non reco;—nel suo tempio


"Prima di questo giorno io non entrai;


"Gli amori, il vin, le rose io sempre amai!;


"Minerva ama il trapezio!




"Anacrëonte dai versi söavi


"Non t'è propizia la Diva dei savi!"


"Dirà ridendo il popolo….


"Stolto!… Il più savio è chi gode la vita!


"Il più savio son io!… Pòpol m'addita


"Qual'è dunque il mio tempio!




"No!… Minerva è propizia al mio poeta!


"Io sono un savio dalla fronte lieta!…


"Rido, ma penso!—Ahi!… dubito


"Che la mia Musa, de' miei baci stanca,


"Or m'abbandoni!… Già il mio crin s'imbianca


"E gli occhi miei si offuscano!…




"Nave sdruscita, si rintana in porto


"A morir nella noja e lo sconforto!


"Oh!… splendide memorie!…


"Solcasti l'onde un dì, di fiori ornata,


"E sulla tua bandiera inalberata


"Stava scritto:—Odi Erotiche.




"Venian da lunge a udir la melodia


"Che dalle tue seriche sarchie uscia


"Sotto la man de' Zeffiri,


"E del mar della vita i nocchier stanchi


"Si fean dappresso ai tuoi dorati fianchi


"Per guarir dalla noja.




"Giungevan mesti e cogli occhi infossati


"E partivano lieti e consolati


"In cor benedicendoti;


"E, giunti in patria, alle persone care


"Recavan, talismano salutare,


"Un'ode a Bacco o a Venere.




"Or sei sdruscita; le sarchie di seta


"Son rotte; il fianco tuo puzza di creta


"Guasto dal tarlo e fracido!…


"Povera nave, ti rintana in porto


"Ahimè!… Pria di perire di sconforto


"Languirai di memorie!




"O Musa mia, dammi un ultimo canto,


"L'estremo bacio sia, l'estremo incanto


"Dell'amor tuo!… D'un'estasi


"Fammi ancora bëato!… E poi… ch'io muoja!


"Più della morte ho in orrore la noja….


"E il dolore di perderti!




"Ahi!… Vane preci!… Nel pensier la vita


"Mi langue!… Come spugna inaridita


"Mi sta il cervel nel cranio!


"Ahimè!… La luce mi nega i colori!


"Ahimè!… Un profumo mi niegano i fiori


"E la Musa un esametro!"




Sovra il suo ciglio—brillò una lagrima;


Scosso era il labbro—da un lieve tremito;


E la spaziosa fronte


Chinava Anacrëonte.




Allor dei vate—battè sull'omero


Il sacerdote,—la cerea tavola


Colla destra additando,


E disse sogghignando:




"Pazzi e pöeti—sono sinonimi!


"Tu della Musa—ti lagni, il ciglio


"Ancor molle hai di pianto….


"Ed hai crëato un canto!




Luglio 1875.


EVO MEDIO


(A GIUSEPPE GIACOSA)


Oh!… Il bel tempo dei miracoli,


Dei giulivi menestrelli,


Delle fate, degli spiriti


E dei magici castelli!


Oh! il bel tempo dei pigmei,


Delle imprese e dei tornei!




Oh!… Il bel tempo delle maglie,


Dei vestiti di velluto,


Quando Iddio, la dama e il trono


Si rubavano il tributo,


E cantavasi il perdono


Sul motivo dei fendenti,


Ed insieme pullulavano


I castelli ed i conventi!




Oh!… Il bel tempo dell'assiduo


Alternar di paci e guerre,


Quando i vescovi aggiravansi


Cavalcando per le terre,


Mentre ai piè delle Eminenze


Chiedean tutti le indulgenze!




Beppe, il mondo di quell'epoca


Pare un mondo immaginario!


Il ladron della mattina


Bacia a sera un reliquiario;


Sulla massa che cammina,


Come pecore attruppate,


S'erge sempre, quasi a bussola,


Il cocuzzolo d'un frate.




     *       *       *       *       *


Eran più che innumerevoli


I colori delle tonache;


Una mistica lussuria


Dava l'estasi alle monache;


E cantavansi a distesa


Inni e salmi nella chiesa.




Sovra un asse Frate Angelico


Dipingea le sue Madonne;


Sempre azzuro il manto aveano,


Sempre rosse avean le gonne;


N'era il capo incoronato


Da un bel circolo dorato.




Gli alchimisti si sfiatavano


Sulle brage dei fornelli;


I teologi soffiavano


Nei fanatici cervelli;


Il delirio universale


Era l'or filosofale.




Si chiedeva allo Zodïaco


L'avvenir delle persone;


I romiti fabbricavano


Le medaglie e le corone;


E diceano i benefíci


Dei flagelli e dei cilici.




Come noi si va in America,


Lor si andava in Palestina;


Qual tesor ne riportavano


Una scheggia peregrina


Della croce di Gesù….


Nè chiedevano di più!




     *       *       *       *       *


Oh!… I corteggi all'Evo Medio


Nei trionfi e nelle feste!


Oh! i cavalli, i fanti, i carri,


L'oro e i drappi sulle teste!


Eran splendidi e bizzarri


I corteggi d'un possente,


Smaglïanti come il crotalo


Sotto il sol d'Affrica ardente.




Nani, alfieri, paggi e chierici,


Gente bella e foggie strane


E buffoni e trovatori


E vezzose castellane


Ed in mezzo ai gran signori,


Del suo prence a mano manca,


La ventraglia d'un cenobita


Su una mula tutta bianca!




Imbandíansi sulle tavole


Le vivande in piatti d'oro;


Il vestito delle dame


Era un piccolo tesoro:


Della plebe il brulicame


Facea ressa nelle vie,


Quando andavano a godersela


Monsignori e Signorie.




Poi le danze! Al suon di pifferi


Di sirvente e di mandòle


Tarantelle e cavalloggie


Alternavansi a spagnole;


E, vedute dalle loggie,


Quelle genti a più colori


Un gran mazzo ti parevano


In cui vita aveano i fiori.




     *       *       *       *       *


L'Evo Medio si compendia


Nella chiesa e nel castello;


Dominavan le nazioni


Un guerriero o un fraticello;


Fra le mille devozioni,


(Sacerdote il trovatore)


Una sola era pregevole,


Beppe: quella dell'amore!




Nelle chiese c'era l'organo,


Avean trombe i cavalieri,


Ma la musica del popolo


Era quella dei trovieri


E le libere parole


Uscian fuor delle mandòle.




Oh!… I bei tempi!… Il nostro secolo


È una nenia e non un canto!


Noi siam lucciole sbiadite,


Essi il fuoco, essi l'incanto!


Oggi i bozzoli e la vite


Ci preoccupan l'idea


Più dei lauri e della gloria


D'una bellica epopea!




Oh!… I bei tempi!… Eppur s'io medito


Sulle stragi dei possenti;


S'io ricordo il Sant'Uffizio


Ed i roghi dei sapienti;


S'io rifletto alle baldanze


Di tiranniche ignoranze;




Benedico le vittorie


In onor dei Veri eterni,


E il prosaico vestimento


Dei filosofi moderni;


Benedico dei presenti


La volgar monotonia;


Nella scienza e nei negozii


Trovo ancor la poesia!




Penso, è ver, che in tutti i secoli


Si pareggian beni e mali;


Che gli umani desiderii


Han confini sempre eguali….


Ma davver sono contento


Di non viver nel trecento.




Agosto, 1876.


IL SECOLO DI PERICLE


(AL MAESTRO GIOVANNI RINALDI)


Sotto la ferrea—clava spartana


Isterilivasi,—schiava gemente,


La nata libera—volontà umana.


Delfo, silente,




Sull'aureo tripode—parea dormire,


Poichè le belliche—tube eran mute,


Nè più all'Oracolo—chiedevan l'ire


Senno e virtude.




Nojata e gelida—la Pitonessa


Sonar nel tempio—non intendea


Che d'una vecchia—la voce fessa


Cui, sorda, Igea




Degli anni all'ónere—curva lasciava,


O qualche timida—prece d'amore


Che su virginee—labbra mandava


L'ansia del cuore.—




Tebe era mutola;—tacea Corinto;


Messene, esangue,—nelle sue mura


Chiudeva un popolo—per sempre vinto


Dalla sciagura.




Brandían gli Ellenii—zappe e bipenni!


Di illustri ceneri—piene eran l'urne,


E le Olimpiadi—venian solenni


E taciturne




A baciar l'ampie—fronti dei saggi…


Ma, in fondo ai bigî—tempi, un fulgore


Brillava… ed erano—gli accesi raggi


Di Atene in fiore.




A TAIDE


Taide, il mondo è un'accolita


Di sciocchi e di bricconi;


A poche menti garbano


Le libere canzoni;


Gli sciocchi non camminano


Che coi piedi degli altri,


E l'armi degli scaltri


Son frasi e ipocrisia.




Il labbro, che ti predica


L'azzurro e la morale,


Beve, nell'ombra, al lurido


Nappo del baccanale;


Le donne oneste mostrano


Nudo ai teatri il seno


E chiameranno osceno


Questo povero canto!




In custodia ridicola


Ognun stringe la sposa….


E volge all'altrui talamo


La mente desïosa;


Mille impotenti giovani


Sparlan dell'altrui donne….


E delle proprie nonne


Si fanno i paladini!




È l'infanzia un miscuglio


Di lubrici misteri;


La pubertà ci innebria


D'ardenti desideri;


Ma i vecchi scaraventano


Sovra noi l'anatèma,


Se ne facciamo il tema


D'un'ode in settenari.




L'arte greca è lascivia


E l'insegna il pedante;


Porta e Goldoni estasiano


E venerato è Dante;


Ma se noi, baldi giovani,


Tessiamo un inno al Vero,


Sorge un popolo intero


A gridarci la croce!




Quadri, melodi e statue


E commedie e volumi


Tutti d'amor ci parlano


Negli umani costumi….


È una rancida nenia!


È un nojoso frastuono!


Sempre lo stesso tôno


Su una nota tenuta!…




Taide, tu pure, ingenua,


Alla nenia credesti!


Con chi primo ti piacque


Una notte giacesti….


E trovasti, togliendoti


Al convegno geniale,


L'infamia e l'ospedale


Dove morir di stenti.




Altre, di te più caute,


Si ribellano al mondo


E, odïandoli, agli uomini


Fanno il viso giocondo;


Ed, ingannate, ingannano;


E rubano, baciando;


E ridono, sputando


In fronte ai derubati!




Innanzi a lor si inchinano


Gli sciocchi riverenti,


E i poeti le ragliano


Con patetici accenti,


E le madri del popolo,


Che soffrono la fame,


Alle fanciulle grame


Le citano a modello!




Io nacqui troppo povero


Per comperarne i baci,


E non m'impiglio al vischio


Dei lor sguardi procaci;


Delle fanciulle ingenue


La ritrosia m'annoja,


Chè dell'amor la gioja


Non disgiungo dai sensi.




Le donne oneste adescano


Senza conceder mai;


Fra gli imbecilli, o Taide,


Finor non m'imbrancai!


Odio gli altari e gli idoli


A cui la turba grulla,


Senza ottener mai nulla,


Si inginocchia pregando!




Spose od amanti, il talamo


E la tomba d'amore!


La noja o l'amicizia


Lo sùrrogan nel cuore….


Il Piacer, che n'è figlio,


Come l'Ebrëo Errante,


Con ardore incessante


Cerca novelle forme!




Taide, tu sola, vittima


Degli umani disprezzi,


Ai tristi che ti insultano


Rendi lagrime e vezzi,


Chè le fanciulle povere


Dal sangue ardente e buone,


Perdendo un'illusione


Non si mutano in serpi!




Tu sola sei possibile


Per le menti severe,


Che le catene abborrono


Adorando il piacere!


Tu, che ai ricchi ed ai poveri


Mostri un egual sembiante


E accogli in un istante


Ogni filosofia!




Tu, che non rechi i triboli


D'un amore geloso;


Che non ti atteggi a vittima


D'un dolor fastidioso;


Tu, che ti serbi vergine,


Anche da lebbra infetta


Che bocca maledetta


T'infiltrò nelle carni!




Tu, con cui scorre libera


E aperta la parola;


Tu, d'ogni umana lagrima


Educata alla scuola;


Tu, che dai per un obolo


Ciò che l'altre, per anni,


Con amarezze e inganni,


Vendono a caro prezzo!




No!… L'amor non è l'unica


Gioja al mortal concessa!


Anche l'odio ha i suoi gaudî!


E la vendetta anch'essa!


E l'han le acute indagini


Note ai sapienti, e l'ore


Consacrate all'ardore


D'un ambizioso sogno!




Vieni, povera vittima,


Vieni!… Al tuo sen mi stringi!


Al par di mille ipocrite,


Taide, il delirio infingi!


A sozze man proficua


Tu stessa non comprendi


Che la merce che vendi


È una perla preziosa!




Vieni!… Svanita l'estasi


Col sol di domattina,


Ti lascerò, per correre


Dietro un'Arte Divina….


Nè subirò la nenia


Di promesse o lamenti,


Che dei versi fluënti


Potrian rompermi il filo!…




Milano, ottobre 1875.


LA NOTTE DI SAN SILVESTRO


La falange dei secoli stanotte


Si accrescerà d'un milite novello;


E di tanti dolor, di tante lotte,


Di tante gioje, raccolte in un anno,


Forse un'eco infedele per memoria


I dì venturi avranno!


Per legger dentro ai secoli remoti


Noi meditiam la forma d'un avello;


E i nostri figli, cui sarem mal noti,


Mediteran nei nostri cimiteri,


Dei nostri eventi tessendo la storia


E dei nostri pensieri.




E strana legge!… I tumuli silenti


Serban per lunghe etadi la parola,


Mentre le mille voci delle genti


Duran lo spazio che dura un istante,


E vanno dei superstiti a morire


Nel frastuono incessante!


Ah!… Chi potrà afferrar l'attimo arcano


Che al tempo stesso sussiste e si invola?!


Chi mai potrà indicar con ferma mano


Il limite sottil che fu segnato


A divider fra loro l'avvenire,


Il presente e il passato?!




E noi viviamo; ed ogni dì che fugge


Segna una ruga sulla nostra fronte;


E un'agonia lentissima ne strugge;


E, tremebondi, a noi stessi chiediamo


Se esisterem, trascorso un anno, ancora;


E mormoriam: "Speriamo!"


E interroghiamo gli eventi passati,


E gli amori, e i dolori, e l'ire, e l'onte;


E dai mille fantasimi evocati


Attendiam le speranze ed i conforti,


Baciando i figli che vedon l'aurora


E ripensando ai morti.




Oh!… Tomba sconfinata!… Oh! Eterno Nulla!


Tremendo Iddio che le esistenze ingoi!


Oh! Infinito cammin!… Campagna brulla


Dai nebbïosi orizzonti!… Ocëàno


Sovra i cui flutti non scerne la sponda


L'ansioso sguardo umano!…


Dimmi, rispondi, che son divenuti


I giorni senza numero, e gli eroi,


E i popoli, che in sen ti son caduti?


Che mai facesti tu di tanta polve


Che, come l'onda s'accavalla all'onda,


Su sè stessa s'avvolve?




Che mai facesti tu di tante glorie,


Di tanti pianti e di tanti sorrisi?


Che giovano ai presenti le memorie


Se chi lasciolle eternamente è spento?


Oh!… Triste scherno!… Un'êra di mill'anni


S'accoglie in un accento!


Oh!… Triste scherno!… Il mozzicon di sego,


Nella cui scialba fiamma ho gli occhi fisi


E presso a cui scrivo e bestemmio e prego,


Val più dei raggi insiem moltiplicati


Che piovvero dal sol su gaudi e affanni


Nei secoli passati!




Oh!… Triste scherno!… Il mio vecchio bastone


Vale gli scettri dei re che son morti!


Il mio gramo cappel val le corone


Che il tempo infranse! E il mio mantel sdruscito


Val le toghe di porpora e di bisso


Del popolo quirito!!!


Cesare, Carlomagno e Bonaparte


Ove siete?… Ove siete?… I volti smorti


Spingete, o spettri, sovra queste carte….


Datemi voi l'accento arcano, il verso,


Ond'io possa descrivere l'abisso


Su cui sta l'Universo!




…………………………..


Io mi prostro!… In un'orgia di visioni


S'accascia la brïaca fantasia….


Veggo mari di sangue, e templi, e troni


Accatastati, e altari, e deliranti


Moltitudini, e donne, e bare, e fiori,


E spade luccicanti….


E tutta questa baräonda vola


Dinanzi agli occhi della mente mia;


S'apre ogni bocca e non dice parola;


Batte ogni piede ed un fruscìo non s'ode;


E, in fondo a un bujo ciel, senza fragori,


Ogni folgore esplode.




Talor frammezzo alla gente piccina


Giganteggia d'un Genio la figura;


Socchiusi gli occhi e colla fronte china


Passano i savî delle età trascorse,


Color che innanzi all'ardüo problema


Hanno esclamato: Forse!


Ed io, fiutando l'aura che circonda


Questa turba idëal che fa paura,


Sento le nari tormentarmi un'onda


Di lezzi e di profumi; una miscela


D'odor d'alcòve e di tombe; l'emblema


Che la carne rivela!




…………………………..


Dal suolo, ov'io gemevo, rovesciato


Come un tronco cui svelse la bufèra,


Io mi sollevo.—Il mio sogno è passato,


Al pari d'ogni gente e d'ogni evento;


Sorgo e, senza nudrir stolide fedi,


Alla vita mi avvento.


E a lei mi stringo, a questa grama vita


Irta di noje, vana e passaggiera,


Ma che all'avida bocca inaridita


Può ancor porger la mistica mammella!


A questa vita, il solo maravedi


Dell'umana scarsella!




Dolce tesor di mie brevi giornate,


Io ti vo' spendere in luce e in amore,


In lagrime e in ebbrezze spensierate!


Ah!… Ch'io frema!… Ch'io viva!… È nulla il resto!


Muoja chi non vuol vivere!… I piagnoni,


Non morti, io li detesto!…


Io sparirò pria che i capelli bianchi


M'abbian cinta la fronte, ed ho poche ore,


Ma vo' morir colla testa sui fianchi


Ignudi d'una donna amata e bella,


Ripetendo le libere canzoni


Di mia mente rubella!




Milano, dicembre 1876.


LA SENAVRA[1]


AI DOTTORI A. MAGNI E A. ARCARI.


Sognatori incorreggibili;


Fervidissimi credenti;


Cranî vasti e cranî piccoli


Dai cervelli turbolenti;


Furibonde crëature


Piene d'ansie e di paure;


Vociatori allucinati


Dagli spettri torturati;




Barcollanti paralitici


Avviati alla demenza;


Infelici, cui sovreccita


L'epilettica potenza;


Pellagrosi, a cui la Fame


Dissanguò le carni grame


Per dipingere le rose


Delle mense sontüose;




Catalettici, insensibili


Come il cuor d'una beghina,


Dallo sguardo spento e immobile,


Dalla testa sempre china,


Cui l'orrenda malattia,


Ch'è peggior dell'agonia,


Indurì la gamba e il braccio


Come il ferro e come il ghiaccio;




Idïoti tardi e sucidi


Dalle stolide risate;


Silenziosi melanconici


Dalle fronti ottenebrate;


Vecchi e bimbi, uomini e donne,


A cui celan vesti e gonne


(Dalla modula uniforme)


La goffaggin delle forme;




O pöeti, cui, per esserlo,


Non mancò che l'equilibro;


O confuse e sparse pagine


Che talor non fan più un libro;


O filosofi egoïsti


Che furiosi, o lieti, o tristi,


Suggeriste un entusiasmo


All'indagine d'Erasmo;




Io vi veggo dell'Ospizio


Negli androni lunghi e scuri


Sfilar tutti e, a larve simili,


Rasentar gli scialbi muri;


E me stesso e il mondo oblio


Nell'udir lo stropiccìo


Delle scarpe trascinate


Sulle pietre levigate.




Quest'Ospizio, or non è un secolo,


Era un chiostro solitario;


Vi dormian, tranquilli, i monaci


Fra una cena ed un rosario:


Quella pace chi rimembra?


Tutto muta!… E il chiostro or sembra,


Per le grida e il chiasso eterno,


Una bolgia dell'inferno!




Quanti sogni!… Quanti fascini!


Quanti inani desideri!


Quante vacüe dovizie


Di ipotetici forzieri!


Quante inutili ambizioni


Irte a mille umiliazioni!


Quanto spreco di esistenze


Per ridicole parvenze!




Quanto fremer di battaglie


Idëali in queste mura!


Che splendor di luci incognite!


Che prodigi di natura!


Che profumi di giardini….


Nel pensiero dei meschini!


Che romane orgie evocate


Dalle femmine eccitate!




Salve!… Salve!… Questo popolo,


Che stropiccia i corridoi,


È di re un'augusta accolita!


È un manipolo d'eroi!


Sono artefici immortali!


Sono duci e generali!


Sono menti sovrumane!


Son duchesse e cortigiane!




Questo giovane, che medita,


È un sapiente… che sa nulla!


Questa vecchia ottuagenaria


Va affermando esser fanciulla!


Questo mostro d'ambizione


Vi domanda un mozzicone!


Questo semplice artigiano


Vuole onori da sultano!




Una donna, melanconica


E dal volto deformato,


Vi susurra: "Dunque, Emilio,


"Non m'inganno!… Sei tornato!"


Ed un'altra, in foggie strane,


Si rimbocca le sottane


Al disopra dei ginocchi,


Ammiccandovi degli occhi!




Chi combatte cogli spiriti


Grida, impreca e il braccio ruota;


Altri, al suol cadendo supplice,


Resta in estasi devota;


Poi proteste, insulti ed ire!…


"Io son savio!… Voglio uscire!


"Scellerati!… Al cenno mio


"Ubbidite!… Io sono Iddio!…"




Se la vita è un mar simbolico,


E se noi siam naviganti;


Se quaggiù bonaccie e turbini


Voglion dir sorrisi e pianti,


O miei buoni, questa gente,


Che non sa dov'è l'oriente,


Questi miseri sparuti


Sono naufraghi perduti!…




Ahi!… La Scienza, con un gemito,


Dietro a lor perde il coraggio,


Nè sa ancor qual sia la gomena


Da gettar pel salvataggio!


Incessante l'uragano


Scuote il rabido oceàno….


Ed i fragili intelletti


Si frantuman tra gli affetti!…




Fedi e infamie, amori ed odii,


Amarezze ed illusioni!


Ecco i venti, i nembi, i fulmini!


Ecco i tristi cavalloni!


Fino il duol del padre oppresso


Nei nepoti resta impresso,


E van pazzi a cento a cento


Per chimerico spavento!




O follia, sei tu un'orribile


E fantastica megera


Che trapassi in mezzo agli uomini


Come rapida bufera,


E che godi, sghignazzando,


A toccare il fronte blando


Del dormente nëonato


Con un dito arroventato?




O Follia!… Cupa voragine!…


Viver… morti!—Esser sepolti….


Nè saperlo!—Aver lo spregio….


E non leggerlo sui volti!


O Follìa!… Pensier tremendo!…


Forse l'estro ond'io m'accendo


È lo stigma del Destino,


Che mi colse da bambino!…




…………………………..


Le notturne ore discesero;


Son deserti i foschi androni;


Già i maniaci s'addormentano


Nei squallenti cameroni;


Già dei poveri sospetti,


Presso l'ànsole dei letti,


I metodici guardiani


Assicuran piedi e mani….




Deh!… Con sogni placidissimi


La pietà li benedica!


Chè sui pazzi sta l'anàtema


D'una duplice fatica,


E domani essi dovranno,


Quando tutti sorgeranno


Dell'albore ai raggi incerti,


Risognare ad occhi aperti!…




Dalla Senavra, 26 settembre 1876.


[1] La Senavra è il nome dell'ospizio dei pazzi di Milano.]


IN ALTO


(A GIUSEPPE GALLOTTI)


Non domandarmi un cantico


Per le umane passioni!


L'inesorabil logica


M'impone altre canzoni;


Io non posso più esprimere


Nè il pianto, nè la gioja,


Chè mi vennero a noja


Le lagrime e i sorrisi dei viventi.


Mi rifiuto all'analisi


Delle cose crëate,


Per viver nel delirio


Di altezze sconfinate;


Ivi è un eterno fascino,


Ivi, un pugno di polve,


Che ignoto soffio avvolve,


Sembrano gli astri nello spazio ardenti.




Dinanzi alla voragine


Dell'eterna armonia


Le passioni degli uomini


Perdon la poësia;


Così l'estremo rantolo


Del nocchier si confonde


Col ruggito dell'onde,


Su cui passa, tuonando, la bufera!…


Il Bene e il Mal s'intrecciano


Nell'assidua natura;


Il Bene e il Mal s'alternano


Con sapiente misura;


E, indivisi, si aggirano


Fra il turbo dei viventi,


Gelidi, indifferenti


A chi piange, a chi ride ed a chi spera.




La medaglia simbolica,


Dalla gianica faccia,


Ha nella prima il gaudio,


Nell'altra la minaccia;


Ma si palesa agli uomini


Sempre con fronte eguale,


Perchè nel Ben sta il Male,


Perchè nel Male sta del Bene il germe.




I contenti e le lagrime


Dei poveri mortali


Per varïar di secoli


Saranno sempre eguali;


I desiderii fervono


In ogni crëatura…


E il gaudio o la sventura


Vengono a soddisfar l'umano verme,




E poi che un giorno ridere


O pianger gli è concesso,


Torna dei desiderii


Il popolo indefesso;


La noja uccide il gaudio


Ed il dolor si accheta…


E la caduca creta


Ribeve al fonte dell'antica speme!


È una storia monotona


Degli uomini la storia!


Sempre lo stesso fremito


Di bassezze e di gloria!


Sempre gli stessi gemiti


Per gli stessi dolori!


Sempre gli stessi amori!


Sempre il labbro che ride e quel che geme!




Al suon delle battaglie


Succedono le paci;


Dopo l'orgie del sangue


Vengon quelle dei baci;


Come fantasmi, i popoli


Agitando le braccia,


Contorcendo la faccia,


Per un istante passan sulla terra….


Nè resta che una debole


Eco di tanti eventi,


Che nel frastuon va a perdersi


Delle novelle genti,…


Poi ricomincia il turbine


Dei desiderii arcani,


Che dai cervelli umani


Elettrico incessante si disserra!




Dal sorriso d'un popolo


Nasce d'un altro il pianto;


Per una gente è un empio


Chi per un'altra è un santo;


E le bufere scrosciano,


E il sol sfavilla, e i fiori


Si veston di colori,


E nello spazio rotëan le stelle!…




Tutti, mendìchi e principi,


Deboli e forti, tutti


Proviam gli stessi gaudii,


Abbiam gli stessi lutti!


Il Bene e il Mal ci scuotono


Coll'istessa potenza,


E l'umana sapienza


Alla gran legge invan si fa ribelle!…




No, il sorriso degli uomini,


No, degli uomini il pianto,


Nel cranio mio non destano


Giocondo o mesto un canto;


Perch'io so che le lagrime


Fan più dolci i sorrisi;


Perch'io so che indivisi


Il Bene e il Mal s'aggiran fra i viventi.


Sol nell'immensa sintesi


Delle cose crëate,


Nel supremo delirio


Di altezze sconfinate


Trovo dei carmi il fascino!


Ivi, un pugno di polve,


Che ignoto soffio avvolve,


Sembrano gli astri nello spazio ardenti.




Giugno 1875.


CIRCOLO


(A PAOLO GORINI)


Un dì d'autunno, al tramontar del sole,


In un ermo giardino entrò la Morte;


E impallidìr le rose e le vïole


Presàghe di lor sorte.




Le foglie, scosse da leggiero vento


E per sottil pioviggin lagrimanti,


Siccome colte da orribil spavento


Si fecero tremanti.




E dal bigiastro ciel, parlando ai fiori,


Disse una voce: "Così vuole Iddio!


"Voi dovete morire!—Addio colori!


"Olenti effluvii, addio!"




E la Morte passava.—Un'armonia


Di indistinti sospiri e di lamenti


Sorgea dovunque, ovunque la seguia


Nei sentieri silenti.




Eran sospiri timidi, repressi,


Come il fruscìo d'un abito di dama


Che va di notte a colpevoli amplessi;


Era un pianto, una brama




Di restar fiori e foglie un giorno ancora.


Un povero giacinto domandava


Di lasciargli veder la nuova aurora…


Ma la Morte passava.




Il giranio avvizziva; le vïole,


Baciandosi fra lor con aria mesta,


Diceansi addio, e sull'umide ajuole


Chinavano la testa.




Solo una rosa, una fulgida rosa


Dal vivace color, nata il mattino,


Surse a lottar, fidente e coraggiosa,


Coll'avverso destino.




E alla Morte gridò: "Perchè degg'io


"Morire adesso che son nata or ora?


"La mia parte di vita io chieggo a Dio…


"Io vo' vivere ancora!"




"Perchè vivere ancor?"—chiese la Morte.


"Perchè ho terror del nulla…"—"Erri; m'ascolta:


"Morir non è svanîr, ma cambiar sorte,


"Nascere un'altra volta…




"La mia man non distrugge, ma trasforma;


"Apportatrice di vita indefessa,


"La Materia non muor; muta la forma,


"Ma la creta è la stessa."




—"Lasciami dunque la forma presente,


"Con te non mi lagnai della mia sorte.


"Io voglio restar rosa eternamente!…"


—Le rispose la Morte:




"E che dirà la terra, a cui tu devi


"Porger te stessa in provvido alimento?


"Tu dalla morte altrui vita ricevi;


"A te l'altrui tormento




"Dà l'esistenza; il loto che si muta


"Nel tuo stelo e le foglie ti colora,


"Muore anch'ei; d'esser rosa ei si rifiuta


"Ma pur convien ch'ei mora!…




"A che tanto terror?… Prima d'un mese


"Che saran le tue foglie?… Od aria o loto.


"Per ridonarle a te, l'April cortese


"Le farà d'aria e loto.




"La stessa brama, che tu senti, avranno,


"Morir dovendo, l'aria e il loto allora…


"Ma poi, mutati, Iddio benediranno


"D'essere rose ancora…




"Benediran l'Ente Infinito e Ignoto


"E d'esser rose lo ringrazieranno,…


"Per poi lagnarsi il dì che in aria o loto


"Rimutarsi dovranno!




"È un'assidua vicenda!…—Il nëonato


"È vecchio quanto il Tempo!—È un'infinita


"Catena!… Tutto muore!… E nel Crëato


"Freme eterna la vita!…"




Tacque e passò.—Cadean le foglie a mille


Giallastre e secche; e dietro i tenui fusti


Biancheggiavan le mura delle ville;


E gli sfrondati arbusti




Parevan membra di bimbi malati


Usciti da mefitici ospedali;


Borea scopava coi buffi gelati


Le foglie nei vïali;




E intorno, intorno, un susurro s'udia


Confuso e fioco, come il suon lontano


D'un'arpa, cui chiedesse un'armonia


Un'aërëa mano.




Era un canto di grazie; era un concento


Che nel vespro nebbioso si perdea;


Le foglie e i fior caduti, a cento, a cento


Lo ripetean.—Dicea:




"Ave, o Signor, che ci desti la vita,


"Che loto ed aria quaggiù ci mettesti!


"Possente Iddio, la tua bontà infinita


"Fa che si manifesti!…




"Possente Iddio, ci manda un po' di piova!


"Possente Iddio, ci manda un po' di neve!


"E tien lungi l'April, che in forma nova,


"Aimè, mutar si deve!




"Deh!… Tien lungi l'Aprile!… Ave, o Signore!


"Noi siamo lieti della nostra sorte…


"L'April tien lungi, chè mutarci in fiore


"Vuol dir darci la morte!"




Milano, giugno 1875.


A FULVIO FULGONIO


O modesto filosofo,


Che giunto a quarant'anni,


Fra l'incessante turbine


Di miserie e d'affanni,


Vivi solingo e povero,


E nel tuo cor securo


Sotto l'usbergo del sentirti puro,




Di' qual è dunque il tramite


Che al sepolcro conduce


E cui conforta il raggio


D'inestinguibil luce?


Dimmi, come si vincono


Queste umane tempeste,


Che fan le genti o torve, o tristi, o meste?




Verso la tomba scendere


Io ti contemplo, o amico,


Come l'ombra di Socrate,


Il grande savio antico;


Tu pure d'ogni infamia,


Con bocca altera e muta,


Bevesti in questo mondo la cicuta!




Deh!… Se una pia memoria


E un fervido entusiasmo,


Possono ancora emergere


Dall'umano mïasmo,


Lascia ch'io possa volgerti


Quell'arcana parola


Che sa dire chi soffre e che consola.




Sorridi ancora!… Passano


I secoli e le genti,


E le plebi, al barbaglio


Degli empi pläudenti,


Tu non merchi gli applausi,


Ma sul tuo franco viso


Ami serbar l'impavido sorriso,




O modesto filosofo,


Spesse volte affamato,


Io mi faccio una gloria


Di camminarti allato!


O dolce amico, insegnami


A vivere securo


Sotto l'usbergo del sentirmi puro!




Agosto 1875.


LA CHIESETTA DEI MORTI


(A GIULIO CORSARI)


L'ho vista la chiesuola; essa è perduta


In mezzo ai campi come un eremita;


Ed è deserta, solitaria e muta,


Qual chi studia il problema della vita.




O teschi, o tibie, o stinchi ammonticchiati,


Macerie umane, chi vi mosse in terra?


Insiem congiunti come v'han chiamati?


Bécero, Truffaldino o Fortinguerra?




Sotto una rozza lapide sconnessa


Dorme il vecchio curato del villaggio;


Egli almen cogli offizii e colla messa


Il nome a questa età lasciò in retaggio!




Ma un teschio, posto là, sul cornicione


Con cent'altri, ridendo, par che esclami:


"Bel profitto davver, se le persone


"Deggion dir ti chiamavi e non ti chiami!"




Ed è un teschio giallognolo e pulito


Siccome d'un nodar la pergamena,


Ed ha la nuca dal profilo ardito


E guarda in giù con un'occhiaja appena.




…………………………..
…………………………..
…………………………..
…………………………..


È il mattino.—Sull'erba verde e folta


Scintillano le gocce di rugiada,


E il ritornello da lontan s'ascolta


D'un villano che passa sulla strada.




La Natura e il Lavoro!—E poi?—La testa


Poggiar sul cornicione d'una chiesa,


Coi passeri che intorno le fan festa


O col becco alle vuote orbite offesa!




E contemplare i proprii stinchi ignudi


In una nicchia, messi insieme a mille,


O (peggio ancora) un pöeta che sudi,


E cerchi un verso alzando le pupille…




Ei colla vita di cento persone,


(Che visser forse ognuna settant'anni)


Farà dieci quartine o una canzone.


Che l'udito ai viventi o strazii, o inganni!…




Poveri morti, perdonate!—Tutti


Amor vi concepì; tutti una madre


E un padre aveste; e amaste; e foste tutti


Sposo, figlio, fratello, amico o padre…




Per una strofa che dalla matita


Mi cade, voi viveste, ahimè, tant'anni!


Un sol mio verso è costato una vita!…


E una mia rima chissà quanti affanni?




Castelleone, agosto 1874.


A UNA DONNA INTELLIGENTE


Quand'io lessi i tuoi versi


Ho pensato alla gioja


Immensa e alla sventura


Di chi può amarti, o bella crëatura.




Ho pensato all'arbitrio del destino,


Che ti formò col puro cäolino


Con cui formò il cervello dei veggenti:


Ho pensato al delirio


Di chi baciò i tuoi begli occhi lucenti;


All'angoscia di chi, dopo il delirio,


Vorrà, tremante, interrogarti il cuore,


E, forse, troverà lento e sbiadito.


Come un suono che muore,


L'amoroso battìto!




Strano connubio!… Donna e intelligenza!


I sogni, che s'incarnano


Nella gentil parvenza!


Strano connubio!… Intelligenza e donna!…


Lucifero che cela il ghigno orrendo


Sotto un pallido volto di Madonna!


Una bionda e leggiadra testolina,


Un gingillo da pôr sovra un guanciale,


Che scruta ed indovina


Il cupo abisso del Bene e del Male?


Strano connubio!… Donna e intelligenza!…


Una mandòla, cui la man d'amore


Sa cercare una languida cadenza,


E a cui scuote le corde


Questo fantasma che sussulta e spia,


E bacia, e sferza, e morde,


E che gli umani chiaman: Poesia!




Quand'io lessi i tuoi versi


Ho pensato alla gioja


Immensa e alla sventura


Di chi può amarti, o bella crëatura!




Io vorrei che alla mia donna adorata


Mormorasse un mortal detti d'amore,


Perch'io potessi trafiggergli il cuore


O morir di sua mano;


Ma, ginocchioni, il ciel supplicherei


Che tenesse lontano


Dal suo capo gentile


Il più spietato dei rivali miei,


Il Pensier, che solleva


Il tristo tentatore


Che un dì fe' perder Eva


E poi distrusse ogni sogno d'amore.




E s'io t'amassi, ti verrei dinanzi


Colle lagrime agli occhi e il viso bianco,


E, come un pellegrin d'affanni stanco,


Singhiozzando ai tuoi pie' mi getterei


E, baciandoli, o donna, io ti direi:




"Di non udir quaggiù che la mia voce,


"E d'esser sorda alle melòdi arcane


"Che vibrano nel tuo capo adorato;


"Perch'io temo che il sol della dimane


"Ti risvegli più fredda all'amor mio;


"Perch'io temo che i baci del Pensiero


"(Funestissimo Iddio)


"Ti tolgano per sempre ai baci miei!"




Questo, o donna, piangendo, io ti direi.


E se tu volgerai, dolcezza mia,


Quasi ammaliata, le pupille al cielo


Ov'abita il tuo Nume, io, soffocando


Nel profondo del cor la gelosia,


Afferrerò la balza del tuo velo


Per tenerti qui in terra… o per morire,


Se a quella reggia d'oro


Poëta e donna, tu vorrai salire.




Agosto 1876.


IL DÌ DEI MORTI


Quest'oggi il calendario


Segna il giorno dei morti,


Il giorno in cui gli scheletri


Han mistici conforti,


Ed io, seguendo il popolo


Come sopra pensiero,


Mi trovo al cimitero


Fra i cippi a vagolar.


Qui tra le mute lagrime


Delle madri dolenti,


Tra gli ipocriti gemiti


Degli eredi parenti,


Tra i fiori che inghirlandano


I cippi biancheggianti,


Rovistando i sembianti,


Comincio a meditar.




Chi mi disse che il fùnebre


Campo, ov'io sono, ispiri


Pensieri melanconici,


Desolanti deliri?


Chi mi disse che incutono


Disinganni e paure


Le mille sepolture


Che stan dinanzi a me?


Qui, dove gli altri parlano


D'incompresi destini;


Qui, dove gli altri perdonsi


In mar senza confini;


Qui, dove tutti fremono


D'indicibil terrore,


A me si spegne in cuore


Ogni bugiarda fè.




Sulle zolle che atteggiansi


A smaglïanti ajuole,


Tra i fiori, che si volgono


Desiosi ai rai del sole,


Della Morte io non veggio


La larva ischeletrita;


Non la Morte, la Vita,


O miei fratelli, è qui!…


La Morte!… Che significa


Questa strana parola,


Che fa sgomento ai timidi


E che i forti consola?


La Morte!… Chi mi scioglie


Questo fatal segreto,


Che al cèrebro d'Amleto


Il dubbio suggerì?




È la Morte una fisima


Delle pusille menti!


Se nacquer dai cadaveri


L'erbe ed i fiori olenti,


Se i vermi ha fatto nascere


La carne imputridita,


La forma, e non la vita,


D'esistere cessò!…


L'operosa materia


Convien che a sè ritorni;


La Morte è legge assidua;


Noi moriam tutti i giorni!


Noi moriam, trasformandoci


Da bimbi in giovinetti!


Noi moriam cogli affetti


Che il nostro cor provò!




Perchè cercar nell'anima


Le fede e la speranza?


Perchè cercar nell'anima


La postuma esultanza,


Se scioglier la materia


Ci può il fatal problema,


Se il mistico pöema


Essa cantar ci sa?


Essa, l'eterno simbolo;


Essa, l'eterna Dea;


Essa, da cui germogliano


E l'albero e l'Idea;


Essa che dà alle indagini


I responsi più esatti,


Che non i sogni astratti


Delle trascorse età!




Che v'importa dell'anime


Dei figli trapassati,


O padri, sovra i candidi


Sepolcri inginocchiati?


Via!… Chiudete l'orecchio


Ad una sciocca turba,


Che il pensier vi conturba


Con sogni di terror!


I vostri figli vivono;


Sono raggi di sole,


Son glebe, son garofani,


Son aria, son vïole;


Voi, pregando sugli umidi


Fiori o sui secchi dumi,


Ne aspirate i profumi


E vivete con lor.




Oh!… Dite ai mille ipocriti


Dalle fisime strane,


Che noi, togliendo l'anima


Alle credenze umane,


Non vi togliamo il balsamo


Delle memorie pie,


I canti e l'armonie


Che sanno consolar!


Credete alla Materia


Per creder nell'Eterno;


Il Bene e il Mal sussistono;


Ecco il Cielo e l'Inferno!


Religïon purissima


È la Scienza, la luce


Che gli uomini conduce


Ad amarsi e pensar.




PER IL SANTO NATALE


(A EUGENIO TORELLI-VIOLLIER)


Eugenio, l'abitudine


È una cinica Dea,


Che avvelenò coll'alito


Ogni sublime idea!


Profuse il genio ai popoli


Le perle smaglïanti


E un'orda di baccanti


In pietre le mutò!




Dal dì che all'Evangelio


Pace e conforto io chiesi,


Dal dì che il cor degli uomini


A interrogare appresi


E, come un serpe, ascondersi


Vidi nel Bene il Male,


Il giorno di Natale,


Da allora mi indignò!




I pöetastri raglino


Vieti e melliflui canti,


Le olenti dame pensino


Ai bambini lattanti,


Credan davver gli stolidi


Ch'oggi ogni sdegno è spento,


Biascichi un complimento


Ogni bocca volgar!




Io, solitario, medito


Chiuso nella mia stanza


Che retaggio di popoli


Grulli è una grulla usanza…


Nè a vagolar pei trivii


Coi miei pensier discendo,


Chè fuggo un quadro orrendo


Che m'eccita a imprecar.




Giù v'è un delirio, un'orgia


Di sangue e di carname;


Polpe squarciate e muscoli


Ornati di fogliame,


Bestie sgozzate e viscere


Ancora palpitanti,


E rosse man fumanti,


E gocciolanti acciar!




Lungi da me l'orribile


Tripudio dei macelli,


Ove le fronti pallide


Di pecore e vitelli,


Trofëo spaventevole,


Col livid'occhio spento,


Mandandomi un lamento,


Mi possono guardar!




Lungi da me, o limosine


D'un mondo imbellettato,


Chicche donate ai bamboli


D'un popolo affamato!


Lungi da me l'ingenua


Fede dei tardi ingegni,


Che spengansi gli sdegni


Coll'agape d'un dì!




Lungi da me quest'ebete


Sfida a chi più divora,


Quest'inno che da gonfie


Ventraglie erutta fuora!


Lungi da me l'effluvio


Di frutta e di dolciumi,


A cui gli acri profumi


Inutil sangue unì!




O triste lotta!… O vincolo


Fatal della Natura!


È ver, dell'altrui sangue


Vive ogni creatura!


È ver, la morte è il nocciolo


Che genera la vita!


In terra e in ciel scolpita


La dura legge io so!…




Ma, per far festa, uccidere,


Non per sbramar la fame;


Ma il rider tra i cadaveri,


Gridando: Pace!… è infame!


Ma l'esclamar tra i rantoli


"Quest'oggi è un giorno gajo!"


È lazzo da beccajo


Che il sangue inebrïò!




Deh! Se nei vostri pargoli


Sensi d'amor bramate


Dal barbaro spettacolo,


Madri, li allontanate…


O scenderanno funebri


Fantasimi crudeli


A rapir loro i cieli


Del sonno verginal!




Ah! dite lor che scordino


Quest'efferata usanza;


Che a feste meno stolide


Rivolgan la speranza;


Che verrà un dì in cui gli uomini


Saran davver fratelli,


Senza l'orgie e i macelli


Di questo saturnal!




25 dicembre 1876.


CORAGGIO!


(AD ALBERTO BARBAVARA)


Tu sogni una condotta, un bel villaggio,


Dall'esil campanile, a mezza china.


Che si imporpori al raggio


Del sol, quando declina,


Come la guancia d'una giovinetta


Cui si parli d'amore.




O mesto amico mio, biondo dottore,


Talor lo sogno anch'io


Questo tranquillo oblio;


Talor m'accascio anch'io sul mio dolore


Penso alla noja arcana


Che da ogni cosa emana;


Penso a quelli che furono


E a quelli che verranno;


All'albe ed ai tramonti ed all'affanno


Che domina crëato e crëature;


Alle molte sventure


Ed ai pochi sorrisi


Concessi a quei che pensano; alla culla


Tanto presso alla tomba;


A questo eterno nulla!




Tu sogni una condotta, un bel villaggio


Dall'esil campanile, a mezza china,


Che si imporpori al raggio


Del sol, quando declina;


Ed io perdo il coraggio


Nella frivola vita cittadina!


E nei ridotti, ove s'affolla un mondo


D'ubbriachi e di cretini,


M'aggiro; e il volto mio cogitabondo


Porta il riflesso d'inconsci destini…




Pur se giunge una nota al mio cervello,


Se vien qualche cencioso menestrello


A strimpellare una canzon gioconda


Al mio attonito orecchio,


Una febbre m'inonda


Di mille desiderii sconfinati;


E penso ai vecchi errori, al mondo vecchio


Che crollerà sotto il mio giovin pugno;


All'arte nuova; ai versi cesellati,


Coi quali passo qualche lieta notte


Della mia giovinezza;


E ritorno alle lotte,


Ove soltanto il debole si spezza;


Ed odio, ed amo, e scrivo,


E lagrimo talor, ma fremo e vivo!




DITIRAMBO


(A EUGENIO TORELLI-VIOLLIER)


Un giorno, Eugenio, tramontava il sole


E tu mi stavi accanto,


Ed al cervello mio le tue parole


Suggerivano un canto.




Tu mi dicevi: "La scienza è la luce


"Che feconda gli ingegni;


"È la guida infallibil che conduce


"A inesplorati regni…




Ai regni inesplorati, agli ideali


"Che tu cercando vai,


"A cui le menti, che han tarpate l'ali


"Non arrivano mai."




Ed io dicevo: "È vero!… I giorni miei


"Passan senza splendori!


"Oh, quante notti fra i bicchier perdei!


"E quante fra gli amori!"




E ripetevo: "La scienza è la luce


"Che feconda gli ingegni!


"È la guida infallibil che conduce


"A inesplorati regni!"




Poscia, rinchiuso nella stanza mia,


Quella notte vegliai;


Degli intravisti carmi l'armonia


Mi si aperse e pensai:




Scienza, che debbo chiederti?


Qual ben puoi tu largirmi?


Ahimè!… Dei canti il fascino


Forse tu puoi rapirmi!


L'entusiasmo puoi togliermi


Che i giorni miei fa lieti!


L'entusiasmo!… Il tesoro dei poeti!




Scienza, che debbo chiederti?


Forse il concetto immenso


Del nostro nulla?—È inutile!


Io questa idea la penso…


Come da vasto incendio


Le scintille incessanti,


Così dal nulla a me vengono i canti




Tu sai giunger, per aride


E tortuose vie,


In lande ove s'impressero,


Da tempo, l'orme mie!


Scienza, che debbo chiederti?


Io volo, e tu cammini…


Per soffermarci agii stessi confini!




Puoi tu insegnarmi il numero


Degli astri rotëanti?


Dirmi che sia lo spazio


E cosa sian gli istanti?


Dirmi perchè sussistano


La luce, l'ombra e il moto,


E come in foglie si trasmuti il loto?




Scienza, a crëare insegnami


Un'erba od un insetto;


A discerner le cause


Dell'odio e dell'affetto;


A indovinar l'incognito


Principio della creta;


Scienza, dei mondi apprendimi la meta!




Ed io, fervente apostolo


E adorator dell'arte,


Verrò a chiedere l'estasi


Alle tue dotte carte,


E vestirò coi fascini


D'un eterno poëma


La soluzione del vital problema!




Ma, fino allora, chiederti,


Scienza, che deggio io mai?


Forse l'oro e la gloria


Che da tempo spregiai?


Forse di qualche popolo


Le gesta o la favella?


Forse una data o il nome d'una stella?..




Ahimè!…La scienza è un briciolo


All'ignoto involato!


Noi non ghermiam che un atomo


E gridiamo: È il Creato!…


E perdiamo nell'ansie,


E perdiam negli affanni


L'incantevol sorriso dei verd'anni!




E poi, giunti sul margine


Della vita che fugge,


Anco cinti di gloria,


Un pensiero ne strugge;


È del Nulla il fantasima


Che nell'estrema prova


Ci mormora all'orecchio: Or, che ti giova?…




Lo so; i verd'anni passano


Pei dotti e pei gaudenti,


E forse nel silenzio


Degli anni miei cadenti,


Triste e scorato, ai fervidi


Giovani dì pensando,


Anch'io dovrò ripeter lagrimando:




"Stolto!… I bei sogni sparvero!


"Sparvero e nappi e amori,


"E i giorni tuoi tramontano


"Qual sol senza splendori!


"Scendi, rabbiosa ed invida,


"Nella tua sepoltura


"A mutar forma, o volgar crëatura!"




È ver!… Ma tutti muojono,


E dotti e gaudenti!


E allor che giova il plauso


O il biasmo delle genti?


In un pugno di polvere


L'incompreso Destino


Muta i cranii di Dante e d'Arlecchino!




…………………………..
…………………………..


Viviam!… Rubando un briciolo,


Affannosi, all'Ignoto,


O tessendo una lirica


Ad un pugno di loto,


Pensiam che i giorni passano,


E che—forse—Alighieri


Invidia il bimbo partorito jeri…




E vorrebbe rivivere


Per giornate più liete,


Soffocando nel cèrebro


Della Scienza la sete,…


Per poi—forse—rimpiangere,


Fatto vecchio, gli allori


Fra le tazze oblïati e fra gli amori!




Viviam!… Rubando un briciolo,


Affannosi, all'Ignoto,


O tessendo una lirica


Ad un pugno di loto,


Pensiam che i giorni passano


E che—forse—Arlecchino


Vorria rinascer per studiar latino




E vorrebbe rivivere


Per diventar dottore,


L'esilarante arguzia


Soffocando nel cuore…


Per poi—forse—rimpiangere,


Fatto vecchio, le cene


Rubate al ventre… dalle pergamene!




Viviam!… Dei desiderii


È la turba infinita;


Per soddisfarla gli uomini


Troppo breve han la vita!…


E vivesser coi secoli


Convien che il labbro gema:


"Noi siamo affranti…o la turba non scema!"




Viviam!… Lasciam che passino


Servi all'istinto gli anni!


Tutti avrem pari i gaudii,


Tutti pari gli affanni!….


L'eternità in un circolo


Infinito ne serra!…


È il Nulla in cui s'avvoltola la terra,




Luglio 1875.


PER UNA SUICIDA


Una bionda fanciulla innamorata


Dal terzo piano si gettò stasera.


L'han raccolta piangendo ed è spirata!




Domani i preti, colla stola nera,


Com'è costume, a prenderla verranno


Recitando la solita preghiera;




Domani tutti il nome suo sapranno,


E morrà nel frasario d'un giornale


Questa epopëa d'un immenso affanno!




Poveretta!… La veste nuzïale


L'attendeva coll'alba!… Ella ha voluto


Mutare in epitaffio un madrigale!




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Un tempo, anch'io, giovinetto inesperto,


Credea nei libri di legger la vita,


E non vedea che sterile deserto!




E rivivea la fantasia romita


In epoche lontano; in mezzo a gente


Che incancellabil orma avea scolpita.




E tutti mi diceano amaramente:


"Che noi non siam che un popol di fantasmi;


"Che i nostri affetti son ceneri spente;




"Che son svaniti amori ed entusiasmi;


"E che i lampi e i profumi eran mutati


"In fosforo volgare ed in mïasmi!"




Ed io discesi nei trivii affollati,


Non recando nè fedi nè illusioni,


Arido figlio di padri annojati.




Ma l'impeto fatal delle canzoni


Tacitamente palpitar mi fea!


Ed io, passando fra i tristi e fra i buoni,




Fra lo splendore d'una eterna idea


E le tenebre folte, il mar solcando


Degli eventi, che intorno a me fremea,




L'oltraggio fatto a noi dissi esecrando;


E nella notte altrui trovai l'aurora;


E risi e piansi anch'io; e lagrimando




La strofa mi sgorgò calda e sonora;


E ritrovai la fede e la speranza,


Perché m'accorsi che si vive ancora!




Sì!… Si vive! Si lagrima! Si danza!


Come un dì! Come sempre! E infin che luce


Avrà il sole ed i fiori avran fraganza,




Questo dramma, ora lieto ed ora truce,


In cui tutti abbiam parte, ed è la vita,


E che un'ignota man scrive e conduce,




Palpiterà di passione infinita,


Miscêla arcana d'ombra e di splendore!


E tu eterna starai (lampa romita,




Oppure incendio divampante) Amore!


Ottobre 1876.


QUANDO?


(A DINO MARAZZANI)


Quando i giorni verranno


Della malinconia,


E morirà d'affanno


Nel mio cranio la giovin fantasia,




Io penserò alle notti,


Che passai con me stesso;


Agli studii interrotti


Per meditar della lampa al riflesso;




Io penserò alle sere,


Che, coi pochi diletti,


Confusi le preghiere


Per l'Arte, per il Vero e per gli affetti.




Allora, stanco anch'io


Dei furbi e dei cretini,


Mi sentirò il desìo,


Il santo ardor di più vasti confini!




Stringerò nella mano


Un nodoso bastone,


E me ne andrò lontano


Un balsamo a cercar, l'oblivïone…




Andrò verso l'Oriente,


Col sole sulla fronte,


Guardando avidamente


La linea circolar dell'orizzonte.




E bacierò le siepi


E i fiori per la via,


E cercherò i presèpi


Ove deporre la stanchezza mia.




E scenderò, pensando,


Alle vaste marine;


E vedrò, palpitando,


Gli splendidi tramonti e le mattine.




Ritroverò la vita


Nell'immensa natura;


E la gioja infinita


Del creato empirà la crëatura…




Parmi d'aver dinanti


Le romite vallate;


Le strade biancheggianti


Ove la fine polve arde in estate;




Odo stillar le fonti


Dallo spungoso tufo


E, la sera, fra i monti,


Stridere il grillo ed ululare il gufo.




Sento l'acre profumo


Dell'erbe e delle piante


E, sull'umido dumo,


La verde cavalletta saltellante.




Poi, quando il giorno estremo


Degli erranti miei giorni,


Col comando supremo


Vorrà che in vermi il corpo mio ritorni,




Io cercherò una sponda


Giallastra e desolata,


Ove si franga l'onda


D'una glauca marina sconfinata




Là poserò le spalle


Sull'arena minuta,


Che, come eterna valle.


Verso un fondo nebbioso andrà perduta;




Rammenterô le storie


Della mia giovinezza;


Rivivrò di memorie,


Di pianto, di speranza e d'allegrezza;




Ed atomo piccino


Dinanzi alla Natura


E dinanzi al Destino,


Coll'unghie mi farò una sepoltura,




Guarderò i cieli azzurri,


Il mar pieno d'incanti,


Di calme e di susurri,


E i pulviscoli in aria roteanti.




Là morirò tranquillo


Dagli uomini lontano…


E, forse, fatto brillo


Dall'agonia, colla tremula mano.




Sovra la sabbia ardente,


Pensando all'universo,


Traccierò sorridente,


O dolce amico mio, l'ultimo verso.




ARS, ALMA MATER


(AD ALBERTO BARBAVARA)


L'Arte morrà!… o La splendida


Arte che amiamo, o Alberto,


Morrà, come ingannevole


Miraggio del deserto!…


Oh! Tu non sai l'angoscia


Che in petto mi fremea


Quando la triste idea


Nel cranio mi guizzò!


Nata col primo palpito


Dell'umano pensiero,


L'Arte non era in fascie


Quando cantava Omero;


Ma dalle vette olimpich


All'Ellenia stupita


Dicea: "Narro la vita


"D'un'arte che passò!"




Dal sacro fiume Egizio,


Dal Gange e dal Giordano


Alle colonne d'Ercole


Che chiudean l'oceáno,


Errante coi fenicii,


Ape del sen fecondo,


Ella versò sul mondo


Il miel di sue virtù.


E ad Iside e ad Osiride


Eresse monumenti;


E verseggiò le pagine


Dei vecchi testamenti;


E toccò l'arpa a Davide;


E al popol patriarca


Disegnò l'are e l'arca;


E celebrò Visnù.




In Grecia Apelle e Fidia


Le chieser marmi e tele;


Ella insegnò la linea


Divina a Prassitele,


E a Socrate e a Demostene


La possente parola,


E ad Eschilo la scuola


Delle passioni aprì.


Le mani d'Aristotile


Ne composer la storia;


La chiamò Saffo, in lagrime,


Amor; Pericle, gloria;


Inspirò l'odi a Pindaro;


Seguì Alcibiade a festa;


E gaja dalla testa


D'Anacrëonte uscì…




Poi trasvolò, coll'aquile


Delle legioni, a Roma;


Ed intrecciando i lauri


Alla flüente chioma,


Cantò i trionfi, il sonito


Delle tube guerriere,


Le spoglie e le bandiere


Del Lazio vincitor.


E quando la Repubblica,


L'invincibile atleta,


Sotto il pugno di Cesare


Si sfasciò come creta,


Ella, che adora il genio,


Nella bellezza avvolto,


Baciò, plaudente, in volto


L'audace lottator!




E l'adorò, recandogli


Un impero a tributo;


E, ad eternarlo, complici


Ebbe Tacito e Bruto;


E quando ei cadde, vittima


Di vendetta gloriosa,


Gli suggerì la posa


In cui dovea morir.


Sovra il suo corpo esangue


S'abbandonò piangendo;


E si temprò all'incudine


D'uno spasimo orrendo…


Poi surse, e avea nell'occhio


Sguardi così possenti


Che n'arsero le menti


Nei secoli avvenir,




Ella narrò a Virgilio


L'egloghe e l'epopee;


Apprese in versi a Orazio


Le proverbiali idee;


E rizzò terme e templii,


E circhi e colossei,


E sogghignò agli Dei,


Agli aúguri, agli altar.


Dai lidi della Nubia


Chiamò il pardo e il leone;


Tolse a femminee viscere


Caligola e Nerone;


Rovesciò il bianco pollice


In faccia ai moribondi,


E chiese se altri mondi


Eran da conquistar!…




Mutati i lauri in pampini.


Nuda dal capo ai piedi,


A mense interminabili


Volle Eterie e Cinedi;


E, brïaca, in un'orgia,


Di vino e di deliri,


Cadde dai drappi assiri


Sul pavimento d'or.


Fra i bianchi intercolonnii


Ella era ancor sopita,


Quando un profeta mistico


Venne a chiamarla in vita.


Ei la coprì col ruvido


Manto, le diè una croce,


E colla blanda voce


Le favellò d'amor.




Cosparsa il crin di cenere


Seco a pregar l'addusse;


La confortò di massime


Söavi ed inconcusse,


E in mezzo a ignoti popoli,


Quasi selvaggi ancora,


Vestitala da suora,


La chiuse in monaster.


Ella, seguendo l'indole


Di sua mondana vita,


Da preci e da cilicii


Affranta ed intristita,


Per scongiurar la noja


Del chiostro freddo ed ermo,


Tradusse in canto fermo


I timidi pensier.




Indi miniò una bibbia,


Cesellò dei rosari,


E ricamò in fantastici


Fregi gli scapolarí…


La santità dell'opere


La rese ardita, e un giorno


A un'asse si fe' attorno


Con piume e con color,


E disegnò un'aurëola


In mezzo a cui, raggiante,


Pinse il volto mitissimo


Del suo profeta e amante;


E, le pupille in lagrime,


Compunta a divozione,


Disse alle genti buone:


"Questi è Nostro Signor!"




Fu la sua voce armonica


Che il nuovo dogma apprese;


Fu per sua man che sursero


E metropoli e chiese;


E dissero i miracoli


Di sue glorie passate,


Le aguglie, le navate,


I pöemi e gli altar.


Pur, colle glorie, l'orgia


Fatal non iscordava;


E il giorno che un Pontefice


La volle far sua schiava,


L'Arte, la bella indomita,


Volse le spalle al tristo,


E fea ritorno a Cristo


Per piangere e pregar.




Un'invincibil nausea


Le saliva alla bocca,


Chè l'andazzo del secolo


La fea torva e barocca;


Eran grottesche immagini


Di frati, angioli e santi


Con manti svolazzanti


E iperbolici pel;


Erano idee rachitiche


Cinte di gonfie vesti;


Sparía la pura linea


Sotto i fregi funesti;


E nei giardini mistici


Della latina scuola


Il puzzo di Lojola


Isterilia gli stel.




E Sanzio, e Michelangelo


Non eran polve ancora


Quand'ella in Francia e in Anglia


Vide la prima aurora;


E, mentre di Giansenio


La pura man guidava,


Fremeva e palpitava


D'Amleto col cantor.


Poscia amò i nèi, la cipria,


Le satire mordenti;


Chiamò gli Enciclopedici


In sale aurate e olenti;


E, per fuggir degli Arcadi


L'inesorabil belo,


Della Germania al Cielo


Cercò sorti miglior.




Ma sulla strada un pallido


Giovinetto severo


La soffermò, dicendole:


"Io mi chiamo Pensiero.


"Il mondo mi perseguita;


"Io gli grido che l'amo;


"Ma son povero e gramo,


"E non mi vuole udir!


"Tu sei leggiadra, e gli uomini


"Aman le cose belle;


"Or ben, di' lor che il raggio


"Io scrutai delle stelle,


"Che la pena ed il premio


"Impartirò a chi tocca;


"Per la tua rosea bocca


"Io mi farò capir!…"




L'Arte e il Pensier si amarono.


Ella porse al Pensiero


Le gioje che sollevano;


Egli le apprese il vero.


Ma l'Arte, esperta e provvida,


Recò al novello tetto


Di cortigiana il letto,


Di monaca il pudor.


Dall'ideal connubio


(Non più Minerva strana


Nata da stolto cranio,


Nè isterica cristiana,


Ma dolce e melanconica,


E d'austera parvenza)


Nacque una figlia—o Scienza


Tu palpitasti allor!




E, gigante, fra gli uomini


Già il tuo nome risuona!


Ma corre ancora il popolo


Alla tua madre buona,


E la sua voce armonica


E i suoi racconti adora,


E ride e freme e plora,


Udendoli narrar.


E l'Arte narra i dubbi,


Che ne assedian qui in terra,


E i miti, e i sogni, e i simboli,


E la pace, e la guerra;


Parla di re e di popoli,


D'amorose leggende,


E, dai palagi, scende


Al rozzo casolar.




Poscia veggendo, trepida,


Che dei tempi passati


La monotona storia


Ha i cèrebri annojati,


Sferza colla commedia


Le goffe costumanze,


E scruta nelle stanze


Gli intrighi ed i mister.


E, risalendo ai limpidi


Fonti della natura,


Ci canta in un Idillio


Crëato e crëatura,


E insegna all'occhio l'ultima


Gradazione di verde,


Che da lontan si perde


In profumo leggier.




L'Arte è la candid'avola


Che tesse le sue fole;


E noi, che ancor siam pargoli,


Amiam le sue parole;


Ma, fatti adulti, i popoli


La chiameran ciarliera,


Ed alla figlia austera


Rivolgeranno il piè!…


E cercheran l'oceano


Del fiume antico uggiati;


E scruteran dai vertici


I cieli sconfinati;


E chiederanno i fascini,


Che il genio oggi dispensa,


Alla natura immensa,


Che tutto chiude in sè.




Forse tu sola, o Musica,


Astrazion dell'idea.


Vivrai, dell'arti l'ultima


E più perfetta Dea!


L'altre morran!… Le statue


(Simulacri pallenti


Delle beltà viventi)


Cadranno infrante al suol;


E voi, riflesso inutile


Di ciò che esiste, o tele,


Voi copriràn la polvere,


L'oblío, le ragnatele!


O libri, al fuoco!… Briciole


Della filosofia!…


Ogni fisonomia


È un libro aperto al sol!




Alberto, ho il ciglio in lagrime


Penso a quel dì fatale!


Alla luce novissima


Della scienza ideale!


All'orrenda catastrofe


Della tragedia trista!


Penso all'ultimo artista


Che quel giorno vivrà!


Ei della madre suggere


Vorrà l'esausto petto,


E rabbioso e famelico


Lo dirà maledetto;


E forse, per resistere


Un'ora all'ardua pugna,


Lo graffierà coll'ugna


E il sangue ne berrà!




Agosto 1876.


DE MINIMIS.


MORS TUA, VITA MEA


Era un uomo sensibile; dicea


Che tutto vive d'una vita arcana;


Che, come il bruco, si forma l'idea;


Che non è sola l'esistenza umana.




E predicava ai bimbi e ai giovinetti


Di rispettar gli steli delle rose,


I nidi delle rondini, e gli insetti,


E le sementi, e gli uomini, e le cose.




Poi, meditando l'incessante guerra


Che la fame crudel move ai men forti,


E pensando che ognun semina in terra


Ad ogni passo migliaja di morti,




D'infinita pietà pianse angosciato,


E, i cibi rifiutando alla natura,


In un angol tranquillo del crëato


S'adagiò, come morto a sepoltura.




Là, rivolgendo gli occhi moribondi


Ai fil d'erba ed ai fior ch'avea vicini,


Vide la vita di novelli mondi,


La strana vita d'esseri piccini.




Vide un bruco, due ragne e un capinero,


Il bruco, rosicchiando un'erba-menta,


Rotava in essa, senza alcun pensiero,


Il pungolo, che sfibra e che tormenta.




E poi che sazio, in estasi bëate


Levava il picciol capo verso il sole,


Le ragne da una foglia arsa sbucate,


Si divisero il bruco nelle gole.




Le due comari, del bottino liete,


Facevan l'una all'altra i complimenti,


Quando, piombando dal vicino abete


Il capinero, li mutò in lamenti.




Nel giallo becco ei se le prese entrambe


Trillando gajamente: Il colpo è bello!…


—L'uomo sensibil balzò sulle gambe,


Stese la mano… e si mangiò l'uccello.




Luglio 1876.


FLECTAR, NON FRANGAR


(A LUIGI DELLA BEFFA)


Tu vuoi saper perchè la vita mia


Colla gente volgare si consumi,


E come io pensi un'ode all'osteria


Fra gli sconci profumi;




Tu vuoi saper perchè fra gli imbecilli


Cerco talora qualche idea sublime,


E come mai le nebbie dei pusilli


Mi dian l'audaci rime;




Tu vuoi saper perchè passo le sere


Giuocando un trivial giuoco coi cretini


Bevendo spesso le tisane nere


Che l'oste chiama vini!




Io sono lo scultor che il sasso adora


Con cui saprà dar vita ad una Dea;


So che dopo la notte vien l'aurora,


 Dopo il dubbio l'idea.




So che il maggio fa seguito all'inverno,


E che il torpore è padre all'entusiasmo,


E che la vita è un alternarsi eterno


 D'olezzo e di mïasmo!




Come l'aquila anch'io dormo sovente


In una grotta una lunga stagione,


E nell'ore volgari e sonnolente


 Annego la ragione…




Poi spicco l'ali dall'oscuro nido


E, librandomi in ciel, nel volo immenso


Saluto il mondo con superbo strido…—


 È allor che canto e penso.




Autunno 1875.


MELODIA


Gli amanti passeggiavano—mentre cadeva il sole;


Mormoravan le labbra—portentose parole;


Un inno solo dalle labbra uscia,


Un inno che diceva:


La parola dell'uomo è melodia,


Che sovra ogni idïoma si solleva!




Gli usignuoli cantavano—mentre cadeva il sole


Echeggiavan nei boschi—i trilli delle gole;


E un lieto canto dalle gole ascia,


Un canto che diceva:


Solo il nostro linguaggio è melodia


Che sovra ogni idïoma si solleva!




Sui rugiadosi margini,—mentre cadeva il sole,


Nelle ebbrezze del polline—cantavan le viole;


Cantavano con note di profumi,


E cantavano il maggio;


E tremolanti sui roridi dumi


Diceano: Il nostro è il più gentil linguaggio!




Nascosta in un rigagnolo,—mentre il sol tramontava,


La femmina d'un rospo—ancor essa cantava;


Il prediletto che quel canto udia,


Da lungi rispondeva:


La tua voce, o mia sposa, ë melodia


Che sovra ogni idïoma si solleva!




Un pallido filosofo,—mentre il sol tramontava.


Sulla strada maëstra—pensieroso passava;


Egli ascoltò gli amanti, i fior, gli uccelli


E i rospi, e disse in cuore:


I linguaggi quaggiù son tutti belli,


E specialmente se parlan d'amore!




Luglio 1876


SEMINARE E RACCOGLIERE


Il cuore è un ventilabro—e noi siam mietitori.


Noi seminiam gli affetti a piene mani,




Crediam nelle sementi—che promettono i fiori,


Crediamo nelle messi del domani.




Poscia, giunti nel mezzo—del campo della vita,


Ci volgiamo alle zolle fecondate;




Non crediam più: speriamo;—speriam la via fiorita;


Vogliam mietere i fiori e le derrate.




Ahimè!… Da pochi semi—la pianta si matura!


Di molti sterpi la campagna è piena!




E un popolo d'arbusti,—spossati dall'arsura,


Chinan la testa sulla gialla arena!




Noi moriam, seminando—la fede e la speranza,


Raccogliendo la noja e l'amarezza,




Ai giovani invidiando—la inutile esultanza…


E pur bramando lunga la vecchiezza!




Il cuore è un ventilàbro—e noi siam mietitori;


Noi guardiamo le zolle fecondate




E le troviam coperte—di spine e di dolori


O da compianti cippi funestate.




IL MARE CANTA


(A ENRICO CAROSELLI)


Il mare canta, il fremito dell'onde


Son note, son cadenze, son canzoni;


E i raggi che la luna in ciel diffonde


  Son tremule visioni.




I pescatori nelle glauche notti


Del Gran Cantore ascoltano i concenti


E alla spiaggia li recano, tradotti


In melodici accenti.




Napoli abbraccia il mar, come un pöeta


Abbraccia l'arpa, con cui ride o geme;


Quando tranquillo è il mar Napoli è lieta,


Quando è in tempesta freme.




Santa Lucia, febbrajo 1876.


EN ATTENDANT


Il ragno, che da un albero


All'altro va tessendo la sua tela,


Al pöeta, che smania


Dietro i suoi canti, un conforto rivela.




Ei da un ramo si dondola,


Acrobata sospeso a un fil d'argento;


Tenta alla meta giungere,…


Ma sempre invano!… E, allora,aspetta il vento.




Così il pöeta penzola,


Pria di spingersi a voi, sulle illusioni;


E tenta, e veglia, e spasima…


Indi aspetta le sacre ispirazioni.




Luglio 1876.—In un bosco.


A UN CALENDARIO AMERICANO


Nella mia stanza ho un picciol calendario


Da cui strappo un foglietto


Tutte le sere, pria di pormi a letto.




Quante cose stan scritte


Sull'esil cartolina!


In alto il mese; poi, sotto la data,


L'effemeride e un piatto di cucina!


Ieri diceva:—Luglio—Ventidue;


San Prospero—Battaglia nel tal sito,


L'anno tale—Bollito


Di filetto di bue.




Strano compendio della vita umana!


La farsa e il dramma! Il sorriso ed il pianto


L'esistenza è una cinica fiumana


Che a ignoto mar discende!


Oggi a foschi burron passa daccanto,


Tra i fior domani d'un giardin risplende


Sotto i raggi dell'alba, ed alla sera


Rugge fra i massi d'orrenda scogliera!




Quand'io ti strappo, o breve cartolina,


Sento una stretta al cuore;


Sento la giovinezza che declina;


Penso che l'uomo tutti i giorni muore!




Luglio 1876.


ACQUA DEI MONTI


È questa la purissima


Acqua dei monti;


La cristallina lagrima


D'äeree fronti.




Anche le vette piangono


Ed han sorrisi,


Ed i cipressi alternano


Ai fiordalisi…




L'acqua è l'ingenua figlia


Dei cicli azzurri,


E parlano d'ambrosie


I suoi susurri.




L'acqua è la figlia tenera


D'inferociti


Giganti e, quasi a molcerli,


Lambe i graniti.




Madonna d'Oropa, 1876.


IN CORPO DI GUARDIA


(A GIACINTO GALLINA)


È la sera.—Nei lunghi corridoi


E nei vasti cortili


Passeggiano i soldati.


Ognun favella dei päesi suoi


E dei volti gentili


Che al villaggio ha lasciati.


Si canta, si schiamazza, si riaccende


La pipa.




In fondo agli anditi risplende


La lucerna notturna, la facella


Che veglierà di dentro,


Mentre veglia di fuor la sentinella.




Quanti giovani ardenti!


Menenio Agrippa ha detto


Che le nazion son uomini viventi;


Chi ne forma la testa


E chi ne forma il petto,


Chi le braccia e chi il ventre; ed a me pare


Che l'esercito sia


Il giovin sangue della patria mia.




Tramonteranno i giorni in cui le spade


Scintilleranno ai rai del sole.—Allora


Questi soldati di varie contrade


Saluteranno la novella aurora;


Rivedranno le madri e, l'ire spente,


Muteranno l'acciaio dei fucili


Nei miti aràtri; e obliando la guerra,


Feconderan la terra


Della loro vallata sorridente.




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


I trombettieri sono usciti.—È l'ora


In cui debbo a sonar la ritirata;


E una folla di gente entusiasmata


Si farà ad essi attorno,


E udrà gli squilli acuti e le cadenze


Che usciran dalle trombe luccicanti;


E seguirà, con fervide movenze,


I soldati che tornano al quartiere.




Poi cesserà il clamor degli abitanti;


Moriran le canzoni


E moriranno delle trombe i suoni;


Scenderà sui cortili e nelle stanze


Un silenzio solenne;


E l'ombra romperà dei corridoi


La lucerna notturna, la facella


Che veglierà di dentro,


Mentre veglia di fuor la sentinella.




Quartiere San Filippo, Milano, agosto 1876.


ULTIMA RATIO


Allor che tatto tace


E mi rinchiudo nella stanza mia.


Sento una voce in cuore, un'armonia,


Che mi susurra: La vita è la Pace.




Allor che nella storia


Dei popoli e dei re scruto le gesta,


Una smania m'opprime e mi molesta,


E mi ripete: La vita è la Gloria!




Allor che dal languore


D'una notte di baci io son spossato,


Una voce mi giunge dal creato,


Che mi ripete: La vita è l'Amore!




Quando un vecchio piloto


Mi narra gli usi di lontane genti


E dei suoi giorni i fortunosi eventi,


Io ripeto fra me: La vita è il Moto!




Quando la melodia


D'un verso o d'un liuto mi percote,


Mi echeggian nella mente colle note


Le parole: La vita è Poësia!




Se alla diva potenza


Io penso del cervello di Keplero,


Se a Spallanzani rivolgo il pensiero.,


Dico fra me: La vita è la Scïenza!




Ma, se in mezzo a una brulla


Campagna, a meditar mesto m'aggiro,


Guardo il cielo, la terra… indi sospiro.


E ripeto fra me: La vita è il Nulla!




DIES.


ALBA


E sia così!—Sul nostro capo un altro


Giorno risplenda!—A noi la luce; il bujo


Agli antipodi!—A tutti la nojosa


Catena della vita; a tutti, grami


E possenti, la uggiosa vicenda


Del cibo e delle vesti!




Un'alba ancora!


Pallida luce del lontano oriente,


Sia tu di nebbie apportatrìce o nunzia


Di lieto sol; abbia tu rose al crine


O di pioviggin umida ne venga,


Nulla ti chieggo!…




I desiderii miei


Non han confine, e, novello Epulone,


In questo inferno, ove innocente caddi,


Io mille volte vo' morir di sete


Pria di volgermi a te pietosamente


Mendicando una gocciola!




Ahi!… D'Abramo


Più ancor spietata, a me,—che nulla chieggo—


Un balsamo fatale, alba, tu imponi!




L'illusïon m'imponi e la speranza,


Che renderan più amari i disinganni;


E illumini le carte, ov'io favello


Con me stesso; ed aggiungi un altro filo


A questo cencio, a questa ragnatela


Del mio futile orgoglio; e mi conforti


Di sublimi parole:




"All'opra!… Avanti!


"Al lavoro!… Al lavoro!… A te, o pöeta,


"La luce e il moto!… A te l'immenso dono


"Di qualche centinajo di minuti!!…"




Vecchia megera, sfinge imbellettata,


Scialba carogna rizzata sui trampoli,


Dal ghigno sterëotipo e dai mille


Fronzoli in similoro,… ad altri narra


Le tue storielle!… Un vecchio lupo io sono


Che non dà nei tuoi lacci!




"All'opra! All'opra!
"Al lavoro!…"


E tu intanto, oscena arpia,


Mi pagherai col rabescar di rughe


Il mio sembiante; col pelarmi il cranio;


Collo sfiaccarmi i muscoli e filtrarmi


Nelle vene e nell'ossa,—a poco a poco,—


Il gel dell'agonia!…




Nulla ti chieggo


Alba!…


No!—Errai!—Ti chieggo un verso; un verso


Per maledirti, quanto umanamente


È dato maledir!…


Ora ai tuoi vezzi


Presti fede chi vuole!… Io m'addormento!




MERIGGIO


9 FEBBRAJO 187*.


Piegate per gli amanti, scongiurate il Signore
Che creò la sventura quando creò l'amore.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Tutti abbiam nella vita


L'ora fatal che resta, come negro stilita


Sul nostro capo, immobile, finché anuiam sottoterra.


E. PRAGA.




Questo e il mio dì fatale!…


O genti buone,


Se i canti miei v'han dato un entusiasmo.


Se una scintilla dell'anima mia


V'arse un istante, siatemi cortesi


D'una lagrima.




Ho qui dentro un'angoscia


Che non ebbi giammai!… Oggi ho perduto


L'illusione del mio primo amore!


Un amore di fuoco, uno sfrenato


Abbandono dei sensi!… Oggi colei,


Che ieri ancor nei supremi deliri


Mi chiamava il suo angelo, m'ha detto


Che spento a un tratto si sentì nel coro


Ogni disio di me!




Questo è il meriggio!


Questo è il triste meriggio della mia


Povera vita!




Io sono solo e piango,


Ed amo ancora!




Oh!… N'ho provate tante


D'amarezze quaggiù!… Negli anni primi


Io senza guida rimasi qui in terra;


Poscia, orrende compagne, ebbi la fame,


E la miseria, e il freddo, e la crudele


Compassion dei felici, e l'ironia


Dei mille!…




E quelli fùr giorni di gioja


Al paragon di questo!… Allora i canti


Giocondamente mi nascean nel cranio.


Ed io, recando un ideai tesoro


Di pöesia, indifferente o lieto


Passavo in mezzo alle sventure mie!




Oh! Maledetta la tua testa bionda,


O crëatura, che hai forma di donna!


Tu, venuta per compier l'anatèma


Che un'altra mi scagliò, quand'io non volli


Da amor turbati i miei futili sogni


Di gloria!… Oh!… Mille volte maledetta


Quella tua bocca ch'io baciai fremendo!


Quelle tue carni che col labbro mio


Consacrai tutte!




O carni!… O polve!… O vermi


Olezzanti d'olezzi celestiali!


S'agita ancora questo sangue mio.


Tumultuando, s'io ripenso a voi!


Ma un più intenso desir m'arde le vene!


Ed è quel di vedervi entro una bara


Scender sotterra a tornar vermi e polve!


Maledetta la man che mi porgesti,


O donna, il dì che ti venni dinanzi!


Maledetto il tuo seno e maledette


Le tue spalle! Ed il piè, con cui movesti


Ai ritrovi d'amor che m'han bëato!


E la tua lingua e le beltà recondite


Del tuo corpo, in eterno maledette!




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Io nacqui buono, e là, dove potea


Giunger la mano mia, sempre una lagrima


Tersi; e, piangendo, il perdono implorai


Persin dai bimbi, se, cieco per l'ira,


Recai loro un'offesa; ed amo i fiori


E l'indulgenza; e un'immensa vergogna


Mi sale al viso s'io penso che alcuno,


Più debole di me, può dir: "Tu, forte,


"Mi oltraggiasti!"




Ma in questa ora fatale


Io medito un delitto; ed accarezzo


Nefande idee di sangue; e s'io potessi


Esser solo con lei, lontan da tutti,


Non veduto, nell'ombra, io la vorrei


Vigliaccamente uccidere!… Vorrei


Vederla agonizzar fra le mie braccia;


E guardarle negli occhi, annebbïati


Dalla morte; e coll'ugne, gocciolanti


Del sangue suo, vorrei scavarle io stesso


La fossa; e seppellirla; e fra le genti


Tornar ridendo; e pormi sulla faccia


Una maschera; e il dì, che la sua salma


Assassinata fosse discoverta,


Vorrei mescermi al volgo impietosito;


E simular le lagrime; e cantarne


Le laudi: e a tutti asseverar, piangendo,


Ch'io ne morrò d'angoscia!…




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Oh!… Scellerate


Aberrazioni!… Oh!… Mia povera mente!


Oh!… Accesa lava dei miei fervidi anni!


Deh'… Perdonate!… Io sono un pazzo!… Io piango


E son solo!…




E il profil di quella bionda


Testa di donna io l'ho dinanzi agli occhi


Come nei dì ch'io la copria di baci!




Or mansueto le favello:


"O amata


"Crëatura gentil, vorrei morire


"Pria di vederti piangere!… Darei


"Tutto il mio sangue per vederti lieta!


"Alla legge d'amor chino la testa!


"Qual colpa è in te se i baci miei, che un giorno


"Ti davano il delirio, or ti dan noja?


"Qual colpa e in te, che., lagrimando, forse


"T'aggrappasti, nell'ultime giornate,


"Ai ruderi sconnessi d'un affetto


"Che cadeva in rovina?!




"È eterna legge


"Che la fiamma d'amor non duri eterna!


"Ma eternamente io porterò nel cuore


"La tua dolce memoria! E benedetto


"Dirò il giorno, in cui tu, nulla chiedendo


"Fuor che carezze, a me, che non osavo


"Neppur sperarlo, spalancasti il cielo


"Di tue beltà!…




"Non ha gemme la terra


"Che paghino una sola ora d'amore!…


"Ed io fui ricco!… Ed or di mia dovizia


"Le briciole soltanto, le memorie,


"Conforteranno i miei venturi giorni!




"Ah!… S'io potessi (ineffabil miracolo!)


"Dimenticare le tue carni e il tuo


"Sembïante, e il tuo nome, e rammentarmi


"Dei nostri baci e delle nostre notti


"Come di baci e di notti trascorse


"In altra vita che non sia codesta!


"Come di eventi di tempi remoti!




"Deh!… Fa ch'io non ti vegga!… Solitario


"Mi chiuderò fra quattro mura, e lungi,


"Lungi di qui vo' seppellirmi, in fondo


"A qualche tetra valle, o in cima a un'alpe,


"Pur ch'io più non incontri nelle vie


"Il tuo flessibil corpo da libellula,


"Che nelle forme aggrazïate ha un fascino


"Voluttüoso che insulta e tormenta!


"Pur ch'io più non ti vegga!… o un vel di sangue


"M'offuscherà dell'intelletto il lume!


"Ed io dovrei bruttar la vita mia


"Inconsapevolmente (ahi mi perdona!)


"D'una macchia di sangue!"
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


O genti buone,


Se i canti miei v'han dato un entusiasmo,


Se una scintilla dell'anima mia


V'arse un istante, siatemi cortesi


D'una lagrima!




Ho qui dentro un'angoscia


Che non ebbi giammai!… Oggi ho perduto


L'illusïone del mio primo amore!


Questo è il mio dì fatale!… E l'abbiam tutti,


Genti buone, quaggiù!… Questo è il meriggio!


Questo è il triste meriggio della mia


Povera vita!… E mi coce il sollione


Dei più torbidi affetti, ed ho nel cuore


Il fuoco e lo splendore smaglïante


Che nel meriggio abbacina ed uccide!




Io sono solo, e piango, ed amo ancora!


Milano, febbraio 187*.


SERA


Quando dai margini—verdi, le Driadi,


Fuggendo i roridi—guazzi del Vespero,


Solinghe traggono—verso gli spechi,


I campi han echi




Indefinibili;—la brezza mormora;


L'estremo bacio,—coi raggi vividi,


Sugli alti culmini—dardeggia il sole;


Rose e vïole




Pingon la glauca—vôlta dell'etere;


I grilli trillano—fra l'erbe tenui;


E dentro il calice—chiuso dei fiori,


Nido d'amori,




Trovano un talamo—pieno d'effluvii


Gli insetti; i placidi—sonni discendono;


Ed accarezzano—le fronti umane


Estasi arcane.




È allor ch'io medito—dei melanconici


Miei versi il flebile—metro!… Di lagrime


Un vel m'intorbida—l'occhio languente;


Allor, dolente




D'inconsapevoli—mali, di squallidi


Giorni d'angoscia—sento il presagio;


Ricordo i rantoli—dei moribondi,


Penso ai profondi




Misteri, ed évoco—mille fantasimi


Torvi, ed enumero—tutte le noje,


Tutte le ambascie,—tutti i sospiri,


Tutti i deliri,




Che angustian l'anima—di quei che vivono!


E sulle spiagge—dei vasti océani


Singhiozzo e vagolo,—fremo ed impreco


Al Fato bieco




Che in quest'assidua—vita, pulviscolo


Gramo, mi esagita;—che in questo circolo


Triste m'avvinghia—dell'esistenza;


Vana parvenza,




Cui non i secoli—la via segnarono,


E che precipita—(l'indivisibile


Tarlo recandosi—d'un perchè ignoto)


Giù nel remoto!…




Il Vespro è l'íncubo—della mia splendida


Musa, che inebbriasi—di ardenti cantici


Allor che in candide—nebbiose bende


L'alba risplende;




Il Vespro è l'íncubo—della mia splendida


Musa, che veglia—serena ed ilare;


E a me gli esametri, nella notturna


Ora, dall'urna




Dorata, prodiga—mescendo; il Vespero


Ha, nella tremula—penombra, il dubbio


E, nella mistica—melanconia


Ha l'agonia!




Ed io, che, trepido,—di questa effimera


Mia vita medito—l'ora novissima,


Reco nell'intima—mente una vaga


Scienza presaga:




Credo che il debole—fil, che mi tessono


Le Parche, rompersi—dovrà al crepuscolo;


E che il mio spirito—dovrà partire


All'imbrunire;




Poichè, or che in fervidi—flotti il mio sangue


Nelle ancor giovani—membra si esagita,


Io, del crepuscolo—nella penombra,


Mi sento un'ombra!




Ottobre 1876.


NOTTE


A MARIA.


Gli astri scintillano;—l'onda riposa;


E sovra il glauco—specchio del mare


Il raggio tremola—d'una pietosa


Luce lunare.




Da lungi il circolo—delle pendici


Chiude la baja—con braccia immani;


Ivi approdarono—Libii e Fenici


Mori ed Ispani.




Le barche dormono—presso la rada;


Il flutto instabile—ne culla il sonno;


Ed a fior d'acqua—guizzan l'orada


La triglia e il tonno.




I fari splendono—là, in lontananza,


Pupille immobili—fise nel vuoto;


E par che evóchino—la rimembranza


D'un dì remoto.




Maria, nell'anima—ho l'armonia


Dei più ineffabili—sensi d'amore;


Sul labbro ho un gemito—di pöesia


E di languore!




E vorrei stringerti—sul petto, come


Stretta è la baja—dalle pendici;


E col tuo incidere—leggiadro nome


Queste felici




Ore fuggevoli!—Libar vorrei


Qualche satanico—filtro amoroso


Che addoppi l'impeto—dei sensi miei!…


Poscia al riposo




Eterno chiudere—gli occhi; il passato


Tutto in un'estasi—ridir fra noi…


Scendere all'Èrebo—martirizzato


Dai baci tuoi.




CITTÀ ITALIANE


NAPOLI


(A MICHELE UDA)


Napoli è il pandemonio


D'ogni stranezza umana;


Vi si respira il soffio


Dell'epoca pagana;


Come al tempo dei Cesari


Rimaser le taverne;


Serban l'antica foggia


L'anfore e le lucerne.




Il popolo s'inebria


Di leggende e di canti;


Ama le notti tiepide,


I tramonti smaglianti,


L'albe serene, il glauco


Color della marina,


Ciò che fa chiasso e luccica,


Il lotto e Mergellina.




Ogni veste in fantastici


Disegni si ricama;


La ricchezza frastaglia


I merletti alla dama,


E l'abile miseria


Alle povere donne


In pittoreschi cenci


Sa ricamar le gonne.




Di poco pane e d'acqua


La plebe si nutrica;


Ha l'apatia mirabile


Della sapienza antica;


Come adorava gli idoli,


Adora i santi adesso;


I simboli mutarono,


Ma il culto è ancor lo stesso




I cocchieri bestemmiano


Per le marmoree vie…


E salutano agli angoli


I Cristi e le Marie.


Spesso la fame, squallida


Larva, i tugurii invade…


E cogli aranci i pargoli


Giuocano nelle strade.




Oggi si muta in ghiaccio


L'umor delle fontane…


E le camelie sbocciano


Col sol della dimane.


Ogni edificio è un'ampia


Mole che in cielo ascende…


E a vivere sul lastrico


Il cittadin discende.




Ieri l'orrendo tremito


D'un sotterraneo moto


Facea pregare e piangere


Il popolo devoto…


Oggi, già quasi immemore


Del periglio mortale,


Ei pensa alle baldorie


Del pazzo carnevale.




Napoli è il pandemonio


D'ogni stranezza umana!


Un ineffabil fascino


Dalle sue pietre emana;


Pari alla vita assidua


Di sua genial natura,


Un incessante fremito


Vibra fra le sue mura.




Bimbi, cavalli e monaci,


Soldati e marinari,


Dame, accattoni e lazzari,


Ganimedi e somari,


Cocchi, carri e curricoli,


Mercajuoli ed artieri,


Un mondo indefinibile


Brulica nei quartieri.




I confratelli, in candidi


Lenzuoli imbacuccati,


Colle faci precedono


I feretri dorati;


E intanto, sotto i portici,


Trofei multicolori,


S'innalzano a piramidi


Frutta, legumi e fiori.




Come pesci, i ladruncoli


Guizzan fra dorsi e petti;


Le cortigiane passano


Ridendo ai giovinetti;


E fra le ruote, gli uomini,


Le donne ed i cavalli


Delle capre lampeggiano


I limpid'occhi gialli.




Echeggia intorno l'impeto


Dalle robuste gole;


La negra folla ondeggia


Sotto i raggi del sole;


Mille campane annunziano


Battesimi e agonie…


E Pulcinella sbraita


Lazzi e corbellerie.




Dal porto, colla candida


Ala cercando il vento,


Le navicelle salpano


Per Gäeta e Sorrento;


E in fondo (immane fiaccola


Che il Tempo non consuma)


Sovra le cose e gli uomini,


L'alto Vesuvio fuma.




O mia canzone, librati


Nell'aria profumata;


Guarda l'immensa cerchia


Della città incantata;


Vedrai che da Posilipo


A Porta Capuana…


Napoli è il pandemonio


D'ogni stranezza umana.




Napoli, 3 febbrajo 1876.


CAGLIARI


(AD AGGELO SOMMARUGA)


Cagliari è fatta di case giallastre,


Come un branco d'agnelle a un monte appese;


E scivolan le scarpe sulle lastre


Delle sue strade ripide e scoscese.




C'è una gran baja ed un porto piccino,


Ove l'onda giammai freme adirata,


E par che dica ad ogni brigantino:


"Se tu cerchi la pace, l'hai trovata!"




Cagliari è gaja; ha un'aria patriarcale,


E del buon tempo antico ama la legge;


E non pensa a mutar la cattedrale


Lo strano campanil che la protegge.




La turba scarmigliata dei picciocchi


Gira dovunque col corbello in testa,


E sguscia dei passanti fra i ginocchi


Più delle anguille irrequïeta e lesta.




Quel corbello è il suo pane ed è il suo tetto,


Ed il picciocco mai non l'abbandona;


Se vuoi dormire egli ne fa il suo letto;


È il suo scudo, il suo stral s'egli tenzona.




Quando piove ei lo muta in un ombrello,


Lo cambia in parasol quando è l'agosto,


Poi, pien di merci—tornato corbello—


Per due soldi lo reca in ogni posto.




La gente dorme quando il giorno cade;


S'alza coi primi albori e va al mercato;


E le donne sciorinan per le strade


I pannilini freschi di bucato.




I cittadini hanno la faccia rasa;


Vengon dai monti i villosi sembianti;


Le cittadine son massaje in casa


E a San Remy son belle ed eleganti.




Gli innamorati hanno un costume strano,


E l'uso è tal che nessuno ci abbada;


La dama sta a un balcon del terzo piano


Ed il damo le parla… dalla strada!




Di sibili infiorato è l'idïoma,


Dolce all'amore; auster su labbri austeri.


C'è qualche bimbo colla bionda chioma…


Caso raro!… perchè son tutti neri!




Cagliari guarda il mar, mentre al suo fianco


Ha liete valli e colli pittoreschi,


E larghe vie dal suol sassoso e bianco,


Ed irte siepi di fichi moreschi.




Grappoli enormi e picciolette viti


Ornan le balze—ridenti festoni!—


E all'arse gole fa graziosi inviti


Lo scialbo color d'ambra dei limoni.




Siam quasi al verno e par di primavera!


E melegrane e cedri ed ananassi


Ti mandan, colla brezza della sera,


Un saluto d'effluvii quando passi.




Cagliari guarda il mare, e, alle sue terga,


Stan campi incolti e vergini foreste,


Dove il cinghiale e dove il cervo alberga,


Dove vette prezíose alzan le creste.




Ivi una febbre d'or spinge gli umani,


Ma (ahimè!…) talvolta l'or sfugge agli audaci


E resta sol la febbre all'indomani


Che li dissangua cogli orrendi baci!


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




Oggi è sagra, ed il popolo ha indossato


Il costume gentil del suo päese;


Nè più bello un pittor l'avria foggiato


Cui fosse il Genio dei color cortese.




Lungo la baja è un ondeggiar festante


Di gonne rosse dai botton lucenti;


È una baldoria, un correre incessante


Di cavallucci magri e intelligenti.




E intorno al picciol porto—ove diè fondo


La carena panciuta dei velieri—


Havvi una folla, un'accozzaglia, un mondo


Di brache bianche e di berretti neri.




Cagliari, domenica, 22 ottobre 1876.


SOCIALISMO


Uscita da caligini profonde,


Ch'io vo tentando e a penetrar non basto,


Salute a te, nelle tue vie feconde,


O Umanità, cui ciascun dì risponde


Un idëal più vasto!




27 ottobre 1860.


(A. ARNABOLDI—Sulla montagna).


EPISTOLA


A


ENRICO BIGNAMI


SOCIALISMO


Dal dì che pochi dissero:—"Ecco i nuovi orizzonti!"


E che un fiero entusiasmo—scintillò sulle fronti,


E che feudi e tiranni,—pregiudizii e messali


Entraron, colla peste,—nel novero dei mali,


L'umanità rïarse—d'una febbre incessante:


Dei soffrenti si mosse—l'esercito gigante,


E la tema scotendo—giù dai dorsi avviliti,


Sorse a chieder ragione—degli insulti patiti.




Furon giorni di sangue;—rosseggiaron le vie…


È ver!… Colle zizzanie—cadder rose e gazzie…


Ma pari alle tempeste—son le amare vendette!


Non han leggi in entrambe—e castighi e säette!


Gli stolidi soltanto—vorrebber la Natura


Eguale al freddo svizzero—che i suoi colpi misura!




Un tempo era il carnefice—del popolo maestro;


Ei l'educò alla scuola—dei ceppi e del capestro;


Al codice mitissimo—il popolo educato


Si vendicò col sangue;..—come aveva imparato.




Al!… Non gettiam la pietra—su chi lava un oltraggio!


Chi, fra noi, del perdono—ebbe sempre il coraggio?


Nelle pagine lunghe,—su cui veglia la Storia,


Tra le feste d'un giorno,—tra una colpa e una gloria,


Tra il sovrapporsi assiduo—d'un evento a un evento,


Dalle viscere umane—esce sempre un lamento!




Cristo, anch'egli, degl'empi—rese il braccio più ardito!


E fu il giorno che in croce,—per le angoscie sfinito,


Gridò un'ultima volta:—"Sopportate e tacete!"




Gli empi ne profittarono.


—E quando ei disse: "Ho sete!"


D'aceto e fiel gli porsero—una spugna bagnata!




Or ben, quando dei buoni—fu la bontà oltraggiata,


Non un giorno, ma secoli,—essi tacquer pazienti…!


E gli empi li derisero—raddoppiando i tormenti.




Ma venne il dì che i buoni-dissero anch'essi: "Ho sete!"


E avean sete di scienza,—di libertà!…


"Bevete!…"


Fu lor risposto.


E il sangue—si diede lor dei figli!


E morirono i padri—su fetidi giacigli!


E messe alla tortura—für le membra del saggio!




Ah!… Non gettiam la pietra—su chi lava un oltraggio!


Cristo era un uomo-dio;—noi non siam che mortali!


Ei sapeva che il cielo—esisteva; che i mali,


Con cui l'avean qui in terra—i tristi vilipeso,


Gli fruttavan la gloria—del trono ov'era sceso!




Ma per noi questo cielo,—questa speranza sola,


È un mistero!… Per noi—il cielo è una parola!..




Perchè voler, da fragili—e grame creature,


Ciò che forse è miracolo—per divine nature?




Ma libriamoci in alto;—tra il vero e l'ideale;


Ove l'aria non sfibra—questa carne mortale!


E guardiamo sugli uomini;—sui viventi dell'oggi;


Su coloro che popolano—le vallate ed i poggi,


E che, orgoglio di vermi,—raggiungendo una vetta,


A Giove antico atteggiansi—che scaglia la säetta…




Guardiam giù…


Questo fiume—fatto di teste umane,


Questa immensa valanga,—questo esercito immane,


Ha un nome!


Lo si mormora—con riverenza: Il Mondo!




Ei cammina!… Ei cammina!…


—Nel cèrebro fecondo


Dei mille pensatori—egli attinge i portenti,


I segreti, che dànno—la vittoria.


Le genti,


Attraverso agli oceani,—si favellano; i cieli


Si spalancano; cadono—i fantastici veli


Che rendean sacra d'Iside,—nei templi egizii, l'ara;


Ogni giorno che sorge—ha un raggio che rischiara;


Ogni giorno che passa—ha una tenebra spenta;


E sull'eterna via—dei suoi destini (lenta,


Per la vita degli uomini;—per un'idea, veloce)


Mille grida adunando—in una sola voce,


Travolgendo implacabile—chi non vuole o non vede,


Questa immane fiumana,—questo Mondo procede!




Avanti!… Avanti!… Al mare,—o mistica fiumana!


Alla foce!… Alla foce!…




—Ov'è dessa?… È lontana!


Lontana più del sole!—Più del sol misteriosa!


Chi potrebbe, osservando—ogni uomo ed ogni cosa,


Predir l'ultimo giorno—dei terrestri abitanti?




Ma che importa!…


Alla foce!…-Al mare!… Avanti!… Avanti!…


Pur, come un dì le streghe—di Macbeth sul sentiero,


A soffermar per poco—del Mondo il passo altero,


Sorgon tre sfingi; e sono—sfingi rabbiose e grame;


I moralisti ipocriti,—gli eserciti e la fame!




O roditori eterni—delle umane famiglie,


Che dei padri cadenti—insultate le figlie,


Perchè portan nel seno—un bambino illegale;


Che vorreste la donna—ad una pietra eguale;


Che eccitandone i sensi—con arti sopraffine


Bramate, come i vecchi,—veder ignuda Frine


Per turpemente chiederle:—"Sei tu ancora innocente?"


O roditori eterni,—che dell'età fiorente


Odiate i baci, e fate—che le madri, non spose,


Cadano nei postriboli,—come foglie di rose


Sui letamai; che, primi,—l'indagine vietando


E incutendo nei cuori—un terrore esecrando,


Obbligate le madri—a uccidere i bambini;


O voi, che non leggete—negli umani destini


Quest'ardente desío—di pace e fratellanza;


Voi, che abbagliando gli uomini—con cinica baldanza,


Togliete ai campi il braccio—dei giovani ventenni


Per armarlo nei giorni,—in cui le idee solenni


Sorgono a dimandare—che giustizia si faccia;


O voi, che li spingete—all'orribile caccia


Delle conquiste; o voi—che beäti ridete


Nelle comode case—e buoni vi credete


Perchè date una veste—allo spazzacamino;


O voi, gretti ambiziosi,—che annebbiate col vino


L'orizzonte ristretto—d'un esile onorario,


E, colla banda in testa,—ed al passo ordinario,


Sfilate per le vie—tronfiamente, perchè


Un circolo operaio—surse vostra mercè,


Ditemi, nei banchetti,—parlando agli operai,


A chi smuove la terra—non ci pensaste mai?…




I poëti d'Arcadia—han pensato a costoro!


Essi cantaron Fille,—Tirsi, Clori e Lindoro;


Coprirono di cipria—le piaghe puzzolenti;


Sulle teste dei villici—versaron l'acque olenti;


Nascosero gli stracci—sotto i nastri ideali;


Posero loro in bocca—idilii e madrigali;


Indi li presentarono—alle dame annoiate!




Oh!… Vigliacchi sarcasmi!—Oh!… Ironie scellerate!…


Questi pastor da scena,—questi villan galanti


Sono un popol di schiavi—dalle miserie affranti!


Queste Filli, che cantano—canzonette sì gaie,


Sono donne che muoiono—nelle immonde risaie!


Questi Tirsi e Lindori,—che sputan madrigali


Son pellagrosi e tisici!—Son carne da ospedali!


Questi eroi dell'idilio,—nell'amore maëstri,


Stancaron fin ad oggi—e giudici e capestri!


E, fra le lunghe prediche—di parroci o curati,


Fra le sevizie orribili—di chi li ha dissanguati


Per sprecar in un'ora—quanto ha negato loro


Pel lavoro d'un anno;—fra la sete dell'oro


E la fame, gli errori—e lo spregio, i meschini.


Gli arcadici pastori,—son ladri ed assassini!




Mentre noi cittadini,—nelle sere d'estate,


Sorbiamo, a suon di musica,—le bevande diacciate,


Essi cadon dal sonno,—veglian pallidi e infermi


Nei campi, nelle vigne,—o attorno ai mille vermi


Che daranno la seta!…


—Mentre noi, nelle sere


Invernali, danziamo,—o cerchiamo al bicchiere,


O al teatro, o al tepore—d'un buon letto, la gioia,


Essi treman dal freddo—su una lurida stuoia


Sdraiati, e addormentandosi—nelle insalubri stalle,


Invidiano lo strame—ai bovi e alle cavalle!




Lamentando una salsa—noi biasciam le vivande;


Essi mangiano un pane—ch'è peggior delle ghiande!


Noi ci lagniam d'un nodo—nei fili d'un lenzuolo;


Essi dormon vestiti—sovra un umido suolo!


Gli operai cittadini—sono ricchi in confronto;


Men terribile è il male—ove il soccorso è pronto!


Noi possiamo, mendichi,—trovar pietose mani;


Essi son soli, poveri,—quasi ignoti… lontani!…




E la Fame li decima!


—Oh! la Fame!… L'arcano


Problema, che scombussola—ogni sistema umano!




Come mai questo squallido—fantasma esiste?


Noi


Siamo pochi; la Terra—è grande; i frutti suoi


Dovrebbero bastare—a color che vi stanno!


Chi ruba?… Chi nasconde?—Ov'è dunque l'inganno?


Perchè dunque chi suda,—e raccoglie, e lavora,


Digiuna presso un uomo—che ozïando divora?


Perchè mai chi le glebe—feconda di sua mano


Ne reca ad altri il frutto—e muor di fame?




È strano!


Io so ben ch'è una fisima—l'eguaglianza sociale,


Poichè, qui in terra, tutto—è bene, e tutto è male;


Poiché ciascuno al mondo—predilige un tesoro;


Il savio i suoi volumi,—l'usuraio il suo oro,


Il poeta i suoi sogni;—poichè è vana speranza


Fra miseria e ricchezza—ottener l'eguaglianza:


Poichè fin che degli uomini—saran diversi i volti


E nasceranno belli—e brutti, furbi e stolti,


Deboli e forti, arditi—e timidi, i mortali


Si rassomiglicranno,—ma non saranno eguali;


So, che se tutti gli uomini—avesser oggi un pane


Chiederebbero unanimi—il lusso alla dimane;


So che è propria natura—d'ogni nostro bisogno


Di svanir, soddisfatto,—crëando un altro sogno;


Ma so ancor che un diritto—inconcusso è la vita;


Che sovra cose ed uomini—una legge è scolpita,


Una legge che domina—eventi, gaudi e lutti;


Che la Terra ci grida:—"Figli, vivete tutti!"




Oh!… Tremiamo!… Nel sacro—nome di questa legge,


Che prodiga i suoi doni—e che tutti protegge,


Forse, un giorno, può insorgere—questo popol di schiavi!


L'ire represse in Furie—posson mutar gli ignavi!


I fucili cadranno—dinanzi alle bidenti!


Come i patrizii antichi,—i borghesi piangenti


Bacieranno i figliuoli—per morir di mannaia!


Le canzoni, che ai padri—narrarono dell'aia


E dei campi le cure,—tuoneran tra i macelli…


E saran la funebre—ironia dei ribelli!


Quelle mani incallite—saccheggieran le alcove


Dove i ricchi dormirono—i lunghi sonni, e dove


Procrëavan tiranni—alla timida plebe!


I badili e le vanghe,—use a romper le glebe,


Sfracelleran le teste—dei bimbi e dei vegliardi!…




Oh!… Facciamo giustìzia—prima che sia già tardi!


Prima che sorga l'alba—di quel giorno tremendo!


Facciam che i nostri figli—non bestemmin piangendo


L'avidità degli avi—che, coi pingui retaggi,


Avran lasciato ad essi—il livor dei servaggi!…




Ed or, rispetti umani;—inutili timori;


Fanciulleschi desiri—di fanciulleschi onori;


Genuflessioni timide—ad idoli tarlati,


Arido galateo—coi nemici garbati;


Martirii del cervello,—che proromper non osa


Per mercar da un giornale—una linea graziosa;


Amarezze inghiottite;—malintese prudenze,


Che contro il rancidume—delle viete sentenze,


Domate i sillogismi—del bollente pensiero;


Oltraggi silenziosi—allo splendido Vero;


Tacite abiurazioni—per la lode d'un giorno;


Debolezze dell'uomo,—venitemi d'attorno!…




Io vi lascio sul limite,—che non varcai finora,


Perchè siete il tramonto—ed io voglio l'aurora;


Perchè se noi, quì in terra,—viviamo una giornata,


Io d'ineffabil luce—la mia vo' illuminata;


Perchè, sazio degli uomini,—io voglio amar l'Idea;


Perchè gli oscuri baci—di questa sacra Dea


Valgono i mille affetti—della gente piccina;


Perchè val più il delirio—d'un sogno che affascina.


Dell'entusiasmo d'obbligo—d'un ballo mascherato;


Perchè ai dolor dei molti—io mi sono temprato,


Perchè i ghigni di scherno,—la fame e la Censura,


(Dalla fronte brevissima)—non mi fan più paura;


Perchè la solitudine—amo più della folla;


Perchè abborro i mïasmi—d'una carne già frolla;


Perch'io cerco per scrivere—una pagina bianca


E sui vecchi caratteri—il mio sguardo si stanca!…




Enrico, il cor mi batte—di generoso orgoglio!


Sì, nella santa pugna—esserti al fianco io voglio!


Noi propugniamo i dritti—della famiglia vera,


Dei morenti di fame!


—Sulla nostra bandiera


Noi non scriviam: Rivolta!—Scriviam: Giustizia!


Molti,


Che mi furon diletti,—lo so, torcendo i volti,


M'avran da questo giorno—in abbominio!


I grulli


Negli amori e negli odii—sono sempre fanciulli!


Odian senza discutere;—aman senza pensare!




Tal sia di loro!…


Avanti!…—Avanti!… Al mare!… Al mare!


Alla foce!… Alla foce!…—Degli errori all'oblio!…




Dammi la mano, Enrico,—son socialista anch'io!


NOVELLE IN VERSI


ACQUA E FUOCO


A FELICE UDA


ACQUA


I.


Chi conosce Mercallo?


È un povero paese


Tra i monti che sepárano—il lago di Varese


Dal Verbano.




Fa in tutto—un seicento abitanti,


Quando i bachi e le vigne—dan raccolti abbondanti,


I villani, alla festa,—cantano all'osteria


E giuocando alla mora—bevon la malvasia.


Quando il raccolto è scarso—e il pallido digiuno


Entra nelle capanne,—e siede, come un bruno


Fantasima, dappresso—ai freddi focolari,


La taverna è deserta;—la nenia dei rosari


Esce fuor dalle porte—dei meschini abituri


(Dove spiccan le teste—sovra dei fondi oscuri),


Come fuor da una chiesa—esce l'odor d'incenso.




Oh! La chiesa! La chiesa!—Ecco il tripudio immenso


Dei villani!


I beoni—frequentano la chiesa


Anch'essi!.. Almeno là—possono alla distesa


Metter fuori la voce,—quando l'economia


Nei dì grami li tiene—lungi dall'osteria!




     *       *       *       *       *


Or nel mille ottocento—e cinquanta, a Mercallo,


Nell'unica taverna—all'insegna del Gallo,


Abitava un vecchietto—con una figlia, bionda,


Bella, diciassett'anni,—ben tornita e gioconda.




Gli affari prosperavano—che da parecchie annate,


I villani contavano—men meschine derrate;


E perciò nelle botti—non dormigliava il vino.




La fanciulla avea nome—Lisa; il padre Martino.


Era un buon galantuomo—(cosa in un oste rara


Ed in tutti i mestieri).


—Stando al mondo s'impara.


E Martino a sessanta—anni aveva imparato


A pigiar bene l'uva,—a trovar sul mercato


Fiducia, e ad adorare—l'unica figliuola.




     *       *       *       *       *


Nel cinquanta a Mercallo—fu fondata una scuola.


Era il verno.—Il Comune—fe' venir da Milano


Un maestro; un bel giovane;—avea nome Graziano;


Gli diè il lauto stipendio—di quattrocento lire


All'anno, e un bugigattolo—dove poter dormire.




Con quattrocento lire—di Milano (vi pare,


O miei buoni lettori?)—nessun la può scialare!


Eppure il giovinotto,—contro ogni economia,


Avea trovato il modo—d'andare all'osteria


Tutte le sere!


È vero—che beveva assai poco!


Un bicchiere soltanto!…—Se lo sorbiva al fuoco,




Ma di bicchier quel verno—egli ne bevve tanti,


Che in aprile Graziano—e Lisa erano amanti!




     *       *       *       *       *


Il padre se ne accorse—e ne fu lieto assai,


Ma nè a Lisa nè al giovane—volle parlarne mai.


Gli piaceva il maestro.—Il suo piglio cortese


Gli aveva cattivato—gli animi del paese.


Era povero!… È vero!…—Ma cos'era Martino?…


Viveva! Questo è il compito—di chi nacque meschino…


E il vecchietto diceva:—"Presto l'avrò adempito!"




Quando la primavera—col suo tiepido dito


Venne a schiuder le imposte,—inchiodate dal verno;


Quando i campi e il creato—col loro canto eterno


Intuonarono l'inno—della vita novella;


Quando Lisa a Graziano—parve farsi più bella;


Quando fu del vin vecchio—vuota l'ultima botte;


Il maestro veniva—dopo la mezzanotte


A passeggiar soletto—intorno all'osteria.




Allora al primo piano—una griglia s'apria.


Era Lisa.


I due giovani—non contavan più l'ore!


Chi di voi l'ha contate—nei colloqui d'amore?




Ma le contava il vecchio—dal suo secondo piano.


"Come ti voglio bene!"—mormorava Graziano


Alla bionda fanciulla.




Ella diceva: "Anch'io!"


Ed egli soggiungeva:—"Domattina, amor mio,


"Voglio farmi coraggio!—Vo' chiederti in isposa


"A tuo padre!…"




     *       *       *       *       *


Il vecchietto—ascoltava ogni cosa,


E rideva in cuor suo.—Eran tanto innocenti


Quei colloqui!… Ei pensava—ai begli anni ridenti


In cui per la sua donna—avea fatto altrettanto!


Si sentiva commosso;—avrebbe quasi pianto


Di gioia!…


Ma l'aprile—passò; giugno passò;


E l'estate trascorse;—e l'autunno arrivò;


Né il povero maestro—aveva ancor trovato


Il coraggio di dire:—"Io sono innamorato


"Di vostra figlia" al padre.


—In settembre le notti


Divenner fresche. Il vino—nuovo dentro le botti


Bolliva.


"È strana cosa!"—Rifletteva Martino,


"Graziano e Lisa in tutto—somigliano al mio vino!


"Mentre di fuor fa freddo—hanno il cuore che cuoce!"




     *       *       *       *       *


Una notte pioveva.—Parea quasi una voce


Di lamento, lo squillo—delle poche campane


Che suonavano l'ore—nelle valli lontane.


Il tocco era passato.—Dal suo secondo piano,


Ascoltando il colloquio—di Lisa e di Graziano,


Il vecchietto tremava—pel freddo.


Il giovinotto,


Sfidando l'intemperie,—mormorava di sotto


Alla nota finestra:—"Come ti voglio bene!"




"Anch'io!" Lisa diceva.


—E il maestro: "Conviene


"Ch'io mi faccia coraggio!—Tuo padre domattina


"Saprà tutto!… Speriamo!…—E poi, Lisa, indovina


"Che rispose il curato—quando ieri gli ho detto


"D'amarti?"


"Che rispose?"


—"Ma, Signor benedetto!


"Esclamò: Fatti avanti!—Parla a Martino… Prova!…


"Animo!… Se suo padre—la vostra unione approva,


"Non c'è nissuno al mondo—disposto a benedirla


"Più di me!"




"Giurabacco!—È tempo di finirla!"


Spalancando le griglie—tuonò il vecchio dall'alto.




Il coraggioso giovine—fe' per spiccare un salto…


E fuggire…


Martino—gli gridò: "Ma, per Diana,


"Fermati, giovinotto!—Cosa son?… La befana?…


"Via!… Piuttosto che espormi—a mille infreddature


"Fate presto, sposatevi,—mie care creature!"




     *       *       *       *       *


Graziano sposò Lisa.


—Era tempo!


Martino


Morì.


Il maestro allora—lasciò i libri pel vino.


Divenne ostiere.


Lisa,—dopo quattr'anni, anch'ella


Spirò, mettendo al mondo—una bambina bella


Come un amore, e cui—lasciò erede del nome.




II.


Nel mille ed ottocento—settanta, colle chiome


Che parevano d'oro,—allegra e ben tornita


Era la nuova Lisa—la delizia e la vita


Del padre, a cui la testa—s'era fatta canuta.




Egli la contemplava—in un'estasi muta;


Le baciava la fronte;—la chiamava folletto;


Le dicea di ripetergli:—"Oh! Mio babbo diletto!"


Ai villani, recando—la solita scodella


Di vino, domandava:—"Non è vero che è bella?"


Volea che alla domenica—ogni donna, alla messa,


Mormorasse vedendola:—"Guarda com'è ben messa!"




Le aveva appreso a leggere.


—Su un libro d'orazioni


Avea di proprio pugno,—con grossi paroloni,


Scritto dei versi (ignoro—di qual poeta); questi:




Le fanciulle son angioli


Che pregan col candore;


Per esse il vecchio padre


È il loro primo amore!




     *       *       *       *       *


Ma pel povero padre—vennero i giorni mesti


     *       *       *       *       *


Il volto allegro e sano—della bella fanciulla


Si fe' pallido e magro


"Che hai?" Le chiese.


"Nulla!"


Ella rispose.


Il vecchio—divenne da quel giorno


Pensieroso. Le stava—ogni momento attorno;


Volea leggerle in cuore;—di notte non dormiva.




     *       *       *       *       *


Una notte, fra l'altre,—(era una notte estiva)


Egli balzò dal letto—e s'affacciò inquieto


Alla finestra,


Il lume—degli astri, mansüeto


Come un guardo materno,—sulla terra piovea:


Il corteggio dei colli,—da lungi, si perdea


Dietro il caro ideale—dell'azzurro dei cieli;


Lo stormir delle fronde—parea fruscio di veli;


Le campagne riarse—dai torridi sollioni


Beveano la rugiada;—le Talli aveano suoni


Indistinti, söavi;—il villaggio dormia


Sul guancial di granito—che e il monte gli fornia.




Ei guardò gli astri, i colli,—e l'azzurro orizzonte,


E le piante, ed i campi,—ed il villaggio, e il monte


Che gli sorgea daccanto…—Parea cercar la via


Su cui stornar la mente—da una triste malia…




Ma la cercava invano!—Ei pensava a sua figlia.


     *       *       *       *       *


Che è questo?


Al primo piano—s'è dischiusa una griglia,


Giù, nella via, si muove—un'ombra nera.


Dice


Una voce da basso:—"Lisa, notte felice!


"Come ti voglio bene!"




—L'altra risponde: "Anch'io!"


Allor l'ombra soggiunge:—"Domattina, amor mio,


"Voglio farmi coraggio!—Vo' chiederti in isposa


"A tuo padre…"


Ad un tratto—cordiale e fragorosa


Scoppia, come una folgore,—una risata in alto.


Già l'ombra coraggiosa—sta per spiccare un salto


E fuggire…


Ma il vecchio—le grida: "Evvia!.,. Perdiana,


"Fermati, giovinetto!—Cosa son? La befana?


"Orsù!.. Per risparmiarmi—le mille infreddature


"Fate presto! Sposatevi,—mie care crëature!"




     *       *       *       *       *


O lettrice cortese,—non dir che t'ho ingannata!


È vero, troppo semplice—novella io t'ho narrata!


La colpa non è mia—ma degli umani eventi!…


Una storia monotona—han gli amori innocenti!


Nella gente volgare—(che invidio e che rispetto


Per rispettar me stesso)—si ricopia ogni affetto


Di padre in figlio.




È un calcolo—infinitesimale;


È l'acqua, che può forse—aver nome termale,


O salsa, o benedetta,—o tofana, o stagnante,


Ma s'assomiglia sempre—con ben poca variante!




E quest'acqua è il racconto.


     *       *       *       *       *


—"Per farlo men meschino


(Tu mi dirai) "Poeta—ci hai messo anche del vino!




Ahi!… L'acqua guasta tutto!—Persino il vino buono!


La bevanda fu insipida—te ne chieggo perdono…


Vuoi un'altra novella?


—La leggerai fra poco.


Bada!.. Non riscaldarti!..—Ha per titolo: Fuoco!




Milano, 1875.


FUOCO


Era sera e pioveva.


—Il tremolante raggio


Delle lampade ad olio,—accese nel villaggio


Dinanzi alle Madonne,—col giallastro bagliore


Sulle pietre specchiavasi—della strada Maggiore;


Sulle pietre, cui l'acqua—rendea lucide e nere,


E alle quali imprecava—un grosso carrettiere,


Perchè il mulo a ogni passo—scivolava.


La via


Era deserta.


In alto—dicean l'avemmaria


Due fesse campanuccie.


—Di piombo il ciel parea,


E la sottil pioviggine—silenziosa cadea.




     *       *       *       *       *


Le galline e i piccioni,—nascosti sui fienili,


O accovacciati agli angoli—dei luridi cortili,


Borbottavan sommessi—cercando il posto adatto.


Sulle ceneri calde—s'accoccolava il gatto.


I dindi, che non amano—dormire affratellati,


Sui carri e sulle travi—eransi sparpagliati;


Taluni dai piuoli—d'una scala sbilenca


Dominavan la scena.


—Il bove e la giovenca


Ruminavan sdraiati—nelle tiepide stalle,


Pensando forse all'erba—brucata nella valle


E alla miglior pastura—da sceglier la dimane.




Col muso fra le zampe,—dalla sua cuccia, il cane


Guardava con disprezzo—dell'oche la famiglia,


Mentre un fanciullo lacero—con una fronda in mano


Di spingerla all'asciutto—s'affaticava invano.




L'orizzonte, all'occàso,—colla sua tinta scialba


Facea dir: "Sol che guarda—indietro, pioggia all'alba!"


E con questo proverbio—le rubizze comari


Chiudevano le imposte—dei rozzi casolari.




     *       *       *       *       *


Quella sera non c'era—benedizione in chiesa.


La prebenda era povera,—non potea far la spesa


D'accender tanti moccoli—tutti i giorni.


Il curato


Passava coll'ombrello—sull'umido sagrato,


Movendo a lunghi passi—verso la farmacia.




Colà la vieta triade—del villaggio venia


A far tutte le sere—la solita partita.




     *       *       *       *       *


"Buona notte, Teresa!"—"Salute, Margherita!"


"Dormite bene, Checca!"—"State bene, Gervasa!"




Eran le donnicciuole—che rientravano in casa.


     *       *       *       *       *


I lumi scintillavano—nelle rustiche stanze;


Sui talami nuziali—scendevan le esultanze;


I vecchi accarezzavano—le coltri cogli sguardi;


I bimbi sonnecchiavano.


—Alcuni, più testardi,


Strillavan nella culla—con noiosi lamenti.


La nenia dello gocciole—dalle gronde cadenti,


Come un canto materno,—diceva lor: "Tacete!"




I desiderii inutili—colle vampe segrete


Turbavan le orazioni—delle fanciulle ed esse


Accanto al picciol letto—pensavan, genuflesse,


Dell'amante villano—all'ultima parola,


E trovavano fredde—le candide lenzuola,


E con stolidi accenti—pregavano il Signore


Perchè la santa fiamma—spegnesse a lor nel cuore!




Sovra le brune case—il silenzio scendea,


E la sottil pioviggine—lentamente cadea.




     *       *       *       *       *


A un tratto, come il lampo—che le nubi rischiara,


Risuonò da lontano—un'allegra fanfara.




I fanciulli, che uscirono—sugli alpestri sentieri,


Tornarono di corsa—gridando: "I bersaglieri!


I bersaglieri!!!"




Allora—fu un batter d'impennate,


Un cigolar sui cardini—d'imposte spalancate,


Un vagolar di lumi—sulle negre baltresche,


Un vociar di padrone,—un chiamar di fantesche.




Si gridava: "Correte!…—Son qui!… Sono vicini!"


Le madri abbandonavano—le culle dei bambini;


E, fra l'essere donne—curiose o madri buone,


Prendeano il mezzo termine—d'affacciarsi al verone,


Tenendo sempre a bada—colla coda dell'occhio


Il letticciuolo, dove—miagolava il marmocchio.




     *       *       *       *       *


La fanfara appressavasi.—Con un piglio insolente


Parean le note acute—sfidar l'ombra silente.




Le fanciulle, lasciando—divozioni e rosari,


Balzavan sulle soglie—dei bruni casolari;


Colle pupille in fiamme,—battendo mano a mano,


Saltellavan di gioia,—e guardavan lontano,


In fondo alla contrada.


—Gli squilli delle trombe,


Come fìtta gragnuola—che sui tetti precombe,


Echeggiàr nella via,—annunziando al villaggio


Che i bersaglieri entravano.


—Sotto il tenue raggio


D'una lampada santa,—fantastiche visioni,


Sfavillaron nell'ombra—le bocche degli ottoni.




     *       *       *       *       *


I soldati marciavano—serrati; il suon dei passi


Cadenzato e monotono—rimbombava sui sassi;


I tinníti dell'armi—pareano strappi d'arpe;


Nelle pozze e nel fango—cadean le larghe scarpe


Insudiciando l'uose—strette sulle caviglie;


La pioggia scivolava—sulle negre mocciglie


E imperlava i cocuzzoli—dei cappelli alla scrocca.




I fanciulli, guardandoli,—aprian tanto di bocca;


Le ragazze esclamavano:—"Che bei giovani!"




Ed era


Bujo!!!




     *       *       *       *       *


Dinanzi a tutti,—accanto alla bandiera,


Marciava un uffiziale—dal torace spazioso,


Dalle spalle quadrate.—Marciava silenzioso,


Colla fronte dimessa;—parea sopra pensieri.




Pensava egli al domani?—Pensava egli all'ieri?


Forse pensava a nulla!


—Con piglio indifferente


Egli passava in mezzo—allo stuol della gente


Ed automa ambulante—si guardava i ginocchi.




Giunto presso a una lampada—l'uffiziale alzò gli occhi


E si fermò.


Due stelle—gli brillavan davanti;


Due stelle nere, lucide,—che parevan diamanti.


Erano due pupille,—cui fea cornice un volto


Di giovinetta, pallido,—nella penombra avvolto.




Il soldato col guardo—esperto ed indovino


S'accorse che quel volto—era un volto divino;


Un volto sedicenne—di bellezza ideale!


Vide due labbra tumide—dal taglio sensüale,


Una fronte purissima,—un mento ovale e fine,


Dalla pelle cosparsa—di linee azzurrine,


E su due guance bianche—cader due brune anella.




Il soldato, baciandola,—disse: "Quanto sei bella!"


     *       *       *       *       *


La fanciulla fu presa—da uno strano languore


E mormorò, abbracciandolo:—"Assistimi, o Signore!"


Indi trasse il soldato—sotto un andito oscuro;


Spinse una porticella—che s'apriva nel muro


E fe' cenno che entrasse.


—Ei la seguì…


La porta


Fu chiusa.




     *       *       *       *       *


Era una stalla.—


Piovea la luce smorta


Da una piccola lampada—che dall'alto pendea;


Una magra giovenca—gravemente giacea


Su poca paglia; agli angoli—delle rozze pareti


I ragni sciorinavano—le polverose reti;


La soffitta, composta—d'esili travicelli,


Era negra pel fumo;—vanghe, zappe, rastrelli


In un canto appoggiavano—l'aste lunghe e lucenti;


In fondo c'era un mucchio—d'erbe e di fiori olenti


Falciati nella sera.


—La fanciulla s'assise


Su quel mucchio di fiori;—alzò gli occhi e sorrise.


Poi disse a voce bassa:—"Qui ci vede nessuno!


"Mio padre dorme… E poi—sarà un minuto!"


Il bruno


Ufficiale si pose—a sederle dappresso.




Ella guardò per poco—lo smagliante riflesso


Dei bottoni dorati—del giovane soldato;


Li toccava, tremando,—col dito fusellato;


Sembrava come assorta—in un sogno; chinava


La testa sovra il petto—e quel petto anelava…




Ad un tratto, cogli occhi—socchiusi, alzò la faccia;


Cinse il collo del giovane—con entrambe le braccia


E………..—…………


………..—………….




     *       *       *       *       *


Giovinette ardenti,—donne all'amor crëate,


Da una stolida legge—a soffrir condannate,


Non sognaste voi forse—il gaudio d'un istante


Ricordando il profilo—d'un maschio sembïante?




O superbe matrone,—dalle vesti scollate,


Che parlate d'onore—e di virtù parlate,


Io sorrido al severo—vostro piglio glaciale


Perchè so che i viventi—hanno un nemico eguale!


La carne!… Questa schiava—ribelle, non mai doma,


Che freme al sol contatto—d'una leggiadra chioma!




Voi pur siete di carne,—o severe matrone,


E forse in qualche giorno—di suprema oblivione


E d'ardore supremo,—da ogni sguardo lontane,


Voi pure calpestaste—le convenienze umane,


E ai baci d'un ignoto—vi abbandonaste ignude!




Chi narrerà i misteri—che un cuor di donna chiude?


Chi gli incontri fatali—che il caso ha preparato?




Fu un istante!… Nessuno—lo seppe… Il fortunato


Baciò, tacque e passò…


—La matrona severa


Ripigliò la sua maschera—nei crocchi della sera;


Ad un detto men cauto—finse sentirsi offesa;


Frequentò, come al solito,—e corsi, e balli e chiesa;


Licenziò la domestica—e il fedel servitore


Perchè nell'anticamera—parlavano d'amore;


E, suscitando intorno—mille fiamme lascive,


Visse, come ogni dama—che si rispetta, vive:


Ipocrita a trent'anni,—bacchettona a cinquanta,


Borbottona a sessanta,—e nel feretro santa!…




Giovinette di fuoco,—donne all'amor create,


Da uno stolto egoïsmo—a soffrir condannate;


Giovinette di fuoco—e superbe matrone,


Che forse in qualche giorno—di suprema oblivione


E di supremo ardore,—da ogni sguardo lontane,


Calpestaste con gioia—le convenienze umane


E ai baci d'un ignoto—v'abbandonaste ignude,


Voi capirete il senso—che il mio racconto chiude!




     *       *       *       *       *


Quando il bruno soldato—uscì sopra la via


Gli passava dinanzi—l'ultima compagnia.


Ei, raddoppiando il passo,—raggiunse la bandiera.




La fanciulla (che tale—da un istante non era),


Sovra il mucchio di fiori—pareva addormentata…


I suoi sogni di languide—vision la fean beäta.




Come noi sogniam spesso—negli anni adolescenti


Di leggiadre donzelle—i bei volti ridenti,


Ella sognava un nimbo—di giovinetti gai…




     *       *       *       *       *


La fanciulla e il soldato—non si vider più mai,


Napoli, 29 febbraio 1876.


MASTRO SPAGHI


A


FELICE CAMERONI


MASTRO SPAGHI


I.


Mastro Spaghi era il boia—della città d'Urbino.


Contava cinquant'anni;—era smilzo e piccino;


Era calvo; il suo cranio,—da lontano, pareva


Una palla di vetro.—Sul petto gli cadeva


Una candida barba.—Avea gli occhi profondi,


L'orbite cavernose,—i pomelli rotondi


E violetti, le labbra—grosse e larghe.


Campava


Tirando il collo agli altri.




     *       *       *       *       *


—La forca prosperava


Nell'Evo Medio!


Oh! Quelli—eran tempi bëati!


Nè i maggiori colpevoli—erano gli appiccati!




I furbi ed i potenti—facevano man bassa,


Come chi taglia spiche,—sui capi della massa.


Le tanaglie e l'eculeo,—le scuri ed i capestri


Fiorivan dappertutto.


—Perciò v'eran maestri


Nell'arte del carnefice!


—A Roma avea gran nome


Un boia, che sapeva—dal calcagno alle chiome


Tanagliare una vittima,—senza farla spirare.




La Santa Inquisizione—avea fatto educare


Molti allievi alla scuola—di cotanto maestro.




In quanto a mastro Spaghi—s'era dato al capestro.


     *       *       *       *       *


Perchè vi spaventate,—o lettori cortesi,


S'io parlo di carnefici?


—Il nome lor lo appresi


Nella storia dei popoli,—in cui tengon gran parte,


Il dire mastro Spaghi—o il dire Bonaparte


Per me suona lo stesso.—Ammazzare al dettaglio


O in partita, gli è sempre—ammazzare.




Il barbaglio


Della gloria e del genio—pel filosofo è nulla!


Chè, sfrondati gli allori,—v'è la campagna brulla;


V'è la campagna brulla,—tutta a macchie di sangue;


Ove il forte sogghigna;—ove il debole langue;


Ove stanno i carnefici—e le vittime.


Evvia!


Perchè mai vi spaventa—questa novella mia?


Converrebbe abolire—la storia ed i cannoni


Per non parlar di boia!


—Abolirli?… Illusioni


D'anime semplicette!


—Togliam le guerre e il boia,


E impossibile è il dramma,—e morirem di noia!




L'umanità è un malato—che di salassi ha d'uopo!


Ma finiran le guerre—e i carnefici!…


E dopo?


Che faranno i mortali?—Quali saranno i temi


Degli umani discorsi—degli umani pöemi?




Saran la fede immensa;—l'amore universale;


I viaggi nell'aria,—e l'assenza del male;


Del male, che pei posteri—sarà l'egual chimera


Di quel che è il ben per noi!


—E s'anco fosse vera


Questa ideal famiglia—degli umani (fra mille


Miliardi di secoli)—figgiamo le pupille


Ancor più innanzi…


Il cèrebro—Mormora ancora: "E poi?…"


Siam daccapo alla noia!




II.


—Fra tutti i pari suoi


Mastro Spaghi emergeva—nell'arte del capestro.


La gran pratica è vero—l'avea reso il più destro


In tal ramo di scienza;—ma il suo merito c'era.


Fabbricava lacciuoli—in siffatta maniera


Che gli altri d'imitarlo—avean tentato invano!


La seta più ribelle—di mastro Spaghi in mano


Si mutava in un filo—così forte e sottile,


Qual non l'avria mutato—la mano più gentile


D'una donna ai ricami—espertissima.




     *       *       *       *       *


Quando


Saliva sopra il palco—era proprio ammirando!




Dall'alto della forca—con un braccio potente,


Al segnale prefisso,—ei ghermiva il paziente;


Gli chiudeva la strozza—col famoso lacciuolo;


Poi, lasciata la vittima,—ratto balzava al suolo


E, con ambe le mani—afferrati i ginocchi,


Dava uno strappo…


Il misero—schizzava in fuori gli occhi


Tremava in tutto il corpo;—contorceva la faccia;


Allungava la lingua;—dibatteva le braccia;…


Ma era affar d'un istante!…


—E il popolo plaudiva


A lui che così presto—d'una persona viva


Sapea fare un cadavere!




     *       *       *       *       *


Il popol gli era grato,


Perchè soltanto il popolo—era allora appiccato.


I nobili morivano—di scure, e i popolani


Dicean: "Se mi facessero—appiccare domani


"Per man di mastro Spaghi—preferirei morire.


"Mastro Spaghi ama il popolo,—chè non lo fa soffrire!"




III.


In vent'anni la fama—del nostro personaggio


Nelle città d'Italia—avea fatto vïaggio,


Raccontando la storia—di mille impiccamenti,


Miracoli dell'arte,—alle estatiche genti;


Tantochè mastro Spaghi,—il carnefice artista,


Era chiamato ovunque,—al par d'un concertista


Nei dì presenti; ed egli—era sempre in cammino.




Oggi appiccava un ladro—nella città d'Urbino;


L'indomani a Piacenza—giungeva di gran fretta


Per un villan, che avea—tentato far vendetta


Contro il Duca, perchè—questi gli avea (badate


Che inezia!) la sorella—e la sposa violate;


Il dì dopo correva—a Firenze, chiamato


Per un giovane ardente,—che aveva cospirato


(Diceva la sentenza),—contro le leggi.


Insomma,


Mastro Spaghi pareva—una palla di gomma


Che balza, ed agli astanti—sembra dir: "Dove vado?"




IV.


Adesso lo troviamo—a Sant'Angelo in Vado,


Grossa borgata allora,—posta tra l'Appennmo


Ed i repubblicani—colli di San Marino.




A Sant'Angelo in Vado—non c'è che una prigione.


Nel mille e due (secondo—la vecchia tradizione)


V'abitavano i frati;—era un piccol convento;


Non divenne prigione—che nel mille e trecento.




     *       *       *       *       *


Mastro Spaghi sedeva—in un umida stanza,


I cui muri, giallognoli—e a macchie, avean sembianza


Di facce d'appiccati.


—Era una notte estiva.


Sui campi la finestra—della stanza s'apriva.


Di fronte alla finestra—c'era una porta, quella


D'un carcere, che un tempo—era stato una cella,


Là stava il condannato—a morire domani


Sulla forca.




Il carnefice—torceva nelle mani


Un superbo lacciuolo.—Splendeva alla sua destra,


Su un tavolo, una lampada.


—La vicina finestra


Tormentava il lucignolo—con buffi violenti,


Di profumi campestri—söavemente olenti.




Mastro Spaghi annasava—le odorose zaffate


Come un fanciul che sogna—le libere giornate


Nella scuola rinchiuso,—e il cui sguardo si perde


Alle cime dei pioppi—che si pingon di verde,


E al cielo azzurro, mentre—il professor di greco


Gli spiega la grammatica.


—Non la più debol eco


Il silenzio turbava.


—S'erano i borghigiani


Coricati assai presto,—per poter l'indomani


Svegliarsi di buon'ora,—e gustar per intero


La festa della forca.




     *       *       *       *       *


—Dormiva il prigioniero?


Io l'ignoro.


Chi veglia—è mastro Spaghi.


E questi


Faceva a bassa voce—dei monologhi mesti:




V.


"Questo è quel dei dugento—che in vent'anni suonati


"Spaccierò sulla forca.—I primi che ho spacciati


"Mi costarono lagrime—di compassione! Io penso


"Con vergogna a quei tempi!-Non avevo buon senso!


"Cos'è strozzare un uomo?—Mandarlo all'altro mondo!


"E questo (almen mi pare)—è un beneficio, in fondo!


"Forse, che in questo qui—si sta meglio? Che bazza!


"Chi non vi nasce ricco,—o di nobile razza,


"O vigliacco del tutto,—o forte, o scaltro, od empio,


"Ci viene per soffrire,—o per fare, ad esempio


"Di me, la bella parte—di carnefice!"




     *       *       *       *       *


Un grillo


Lungi nella campagna,—turbò il sonno tranquillo


Alle cicale, sopra—le piante addormentate,


Con note così allegre—che parevan risate.




     *       *       *       *       *


"Oh!… Le note dei grilli,—umili creature,


"Piccioletti filosofi—desti nell'ore oscure,


"Come son liete!" disse—il boia sospirando.


"Essi vivono poco;—e col profumo blando


"Delle erbette si innebriano;—son vestiti di nero


"Per darsi fra gli insetti—un tal piglio severo,


"Ma in cuor ridon di tutto!—Dormono la giornata,


"Poi di notte nei campi—corrono all'impazzata!…




"E dir che, giovinetto,—io n'ho ammazzate tante


"Di queste bestioline!…


—Allora ero l'amante


"Di Rita, la più bella—forosetta che Iddio


"Ai campi regalasse!…—Almeno, a parer mio!




"Era bionda; abitava—qui presso, a poche miglia,


"In una casettina—tra i monti. La giunghiglia


"Ne baciava i mattoni—profumandola tutta.


"Una quercia, simíle—ad una vecchia brutta


"Che s'è presa d'amore—per un bel giovinetto,


"Abbracciar del tugurio—parea volesse il tetto;


"Un tetto di lavagna—nera, lucente, lina,


"Su cui ridean gli steli—d'una rosa canina.


"Mi parea che si amassero—quel tetto e quella rosa!


"Anzi il tetto, agli abbracci—di Madonna Ghiandosa


"Quasi per isfuggire—parea farsi più basso!


"Chi conosce i misteri—d'una pianta o d'un sasso?


"Noi ci viviamo in mezzo—cogliam le frutta e i fiori,


"Caviam fuoco dal sasso…—ed ecco tutto!"




VI.


Fuori,


Nell'aperta campagna,—il grillo allegramente


Trillò ancor. Mastro Spaghi—sospirò nuovamente.




     *       *       *       *       *


"Poveri grilli! Povere—bestiole liete! Quante


"N'ho ammazzate!… Di Rita—ero allora l'amante!


"La notte, quando tutti—dormivano, soletto


"Io m'aggiravo intorno—alla quercia ed al tetto,


"Spiando la finestra—dove Rita dormiva.




"Talora ella l'apriva,—ma quando non l'apriva


"Che fare in mezzo ai monti—aspettandola?—Un poco


"Sedea sull'erba e il guardo—alzavo al cielo. Il fioco


"Lume degli astri piovere—sentia nelle pupille!


"Oh! Quanti dolci fascini—han le notti tranquille!


"Poi dagli steli, madidi—di rugiada, sul volto


"Mi balzava un insetto.—Io ghermivo lo stolto…


"Era un grillo; io grattavo—il suo ventre, per fare


"Che il povero piccino—avesse a strimpellare


"Qualche rullo di note—che svegliassero Rita…


"Ma la bestiola in mano—mi moriva sfinita!


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




"Oh!… Sta a veder ch'io piango—perchè ho ucciso dei grilli!


"Per Dio! Strozzai tanti uomini—ed ho i sonni tranquilli!"




VII.


La lampada schizzava—bagliori incerti e vaghi


Sovra il meditabondo—cranio di mastro Spaghi,


Il lacciuol, colle mani—inerti, sui ginocchi


Del boia era caduto.—


Ei tenea fisi gli occhi


Sul laccio e sulle mani…


—Ma il suo pensier dovea


Essere ben lontano.




     *       *       *       *       *


—Il vegliardo dicea


A fior di labbra:


"Rita!…—Vent'anni son trascorsi!


"Da allora n'ho provati—di angosce e di rimorsi!


"Sono stato un vigliacco!—Quando il Duca d'Urbino,


"Dopo l'jus primae noctis,—sorridendo, il mattino


"A me t'ha rimandata,—io dovevo tacere,


"O ucciderlo… od uccidermi!—Quando il tristo messere


"Io di spacciar tentai—per vendicarmi, invano


"Io raccolsi il coraggio—in codesta mia mano!


"Questi privilegiati—che portano un gran nome


"Hanno un certo prestigio—che fa rizzar le chiome


"Ai più arditi; hanno un fascino—che noi, povera gente,


"Siam dannati a subire;—hanno un piglio insolente


"Che agghiaccia!… Superiori—a noi li fece Iddio!


"Sospeso sul suo petto—rimase il braccio mio,


"E la mano ribelle—non mi volle ubbidire!"




     *       *       *       *       *


Una nottola venne—nella stanza a squittire


Attirata dal lume;—fece due giri in tondo


Nelle pareti urtando;—poi nel buio profondo,


Fuori della finestra,—tornò, battendo l'ali,


Spaventata d'avere—osato tanto.




VIII


Eguali


Alle gocce che il tufo—nell'umide caverne,


Lagrime solitarie,—lentamente secerne,


Poche gocciole fredde—imperlavan la testa


Del boia.




     *       *       *       *       *


Egli diceva:


"—Fu una notte funesta!


"So che mi son svegliato—con pesanti catene


"Ai polsi e alle caviglie.—Me ne ricordo bene!




"Non un raggio di luce!—Un fetore di morte


"Mi saliva alle nari.—Le catene eran corte.


"Mi addormentai di nuovo.—E d'essere un mastino


"Sognai.—


Fui risvegliato—sul fare del mattino


"Da un uomo lungo e pallido.—


Io gli chiesi chi fosse.


"Ei non rispose, côlto—da un accesso di tosse;


"Il fetor della carcere—gli grattava la gola.




"Fui condotto all'aperto.—


Un frate colla stola


"Negra mi passò accanto.


Lo seguivan dei ceffi


"Da ribaldi, che feano—orribili sberleffi


"A un meschin che legato—ne veniva con loro.




"Alla forca!… Alla forca!"—gli gridavano in coro.


"Egli batteva i denti,—era tutto tremante;


"E, non potendo piangere,—contorceva il sembiante.




"Allora l'uomo pallido,—che mi stava vicino,


"Mi toccò sulla spalla,—e additando il meschino,


"Miagulò:—


"Il Serenissimo—Luca ti manda a dire


"Se ti piace di vivere,—o ti piace morire.


"Il carnefice è vecchio.—Se ti garba il mestiere


"Comincia a strozzar questo.—Verrà il Duca a vedere.


"Se il mestier non ti garba,—oppur non ci sei nato,


"Invece d'appiccare—sarai tu l'appiccato.


"Il Duca è giusto e buono;—a tanta sua clemenza


"Mostrerai collo zelo—la tua riconoscenza.


"Rispondi? Che vuoi essere:—Od appiccato, o boia?




"—Il secondo! Il secondo!"—Io risposi con gioia!


IX.


Egli stringea le labbra—e aveva chiuso gli occhi,


Chè il duolo ama le tenebre.


Le mani sui ginocchi


Tremavano, ed il mento—sul petto si appoggiava.




     *       *       *       *       *


"Me due volte vigliacco!"—mastro Spaghi pensava.


"Potevo una sol volta.—esserlo!… Avrei dovuto


"Tenermi la mia sposa—e scordar l'accaduto!


"L'oltraggio era comune—a mille! Sarei stato


"Felice! Forse un figlio—Iddio m'avrebbe dato


"O una figliola, bella—come sua madre!


Oh! Rita.,.


"Dove sei?


Mi narrarono—che te ne sei fuggita


"In paese lontano,—quando ti venne detto


"Ch'io facevo il carnefice,—e che m'hai maledetto!


"Un pastore stamane—m'asseriva che al seno,


"Partendo, ella teneva—sospeso il frutto osceno


"Di quella notte orrenda…—una bimba dormente!


"Da allora in poi nessuno—la rivide…


Clemente


"Iddio, se rivedere—un dì potessi almeno


"Questa bimba, che Rita—tenea sospesa al seno!"




X.


E alzò gli occhi.


Miracolo!—Dinanzi a mastro Spaghi


Una forma di donna,—ai raggi fiochi e vaghi


Della lampada, spicca,—sul buio della stanza.




È una fanciulla pallida—e bella. Ella s'avanza,


Tenendo sulle labbra—l'indice, a passi lievi.


Le sue pupille intorno—schizzano lampi brevi


E inquïeti, e, scorgendo—colà soltanto il boia,


Si volgono all'usciuolo—scintillanti di gioia.




Ella s'appressa al tavolo—e, tremando, vi getta


Una manata d'oro.


—Poi si ferma ed aspetta.




     *       *       *       *       *


"Chi sei?" chiede il carnefice,


—Ella cade ai ginocchi


Di mastro Spaghi e dice—piangendo e alzando gli occhi:


—"Tutto quest'oro è tuo;—questo è quanto possiedo…


Guarda!"


L'altro rispose—balbettando: "Lo vedo!"




Ma sulla giovinetta—il suo sguardo cadea,


E la sua mano secca—a un altr'oro correa!


All'oro dei capelli,—che le scendean qual velo


Sulla fronte; e che gli occhi,—d'un azzurro di cielo,


Coprivan quasi.


"Dimmi,—dimmi dunque il tuo nome?"


Soggiunse mastro Spaghi,—ravviando le chiome


Alla bella fanciulla.—"Dimmi dunque, chi sei?"




     *       *       *       *       *


—"Son orfana. Bambina—padre e madre perdei.


"Eppure per molt'anni—sono stata felice!


"Son bella; ho il sangue ardente;—faccio la meretrice.


"Gli uomini li sopporto—se son vecchi o cattivi;


"Cerco i baci di quelli—che son belli e giulivi.


"Non ho fatto mai male—a nessuno! Giammai


"(Pria per nulla, per poco—poscia) il piacer negai.


"Eppur tutti, cercando—i miei vezzi procaci,


"M'insultano! Gli insulti—scordo coi nuovi baci!


"Amo le feste, i campi,—l'aria aperta ed i fiori,


"E il vin che rende immemori—e che infonde gli ardori!


"Le donne m'abborriscono!—Io rubo lor gli amanti!…


"E dovunque si balli,—e dovunque si canti,


"Il mio piede non manca,—non manca la mia gola!"




     *       *       *       *       *


Mastro Spaghi esclamò:—"Povera figliuola!


     *       *       *       *       *


—"Un dì venne a trovarmi—un bruno giovinetto,


"Bello; parlava sempre—con dolcezza ed affetto…


"Nicasio insomma! Tu—sai bene di chi parlo!


"Del condannato….


"Ah!… Diamine!—Ch'egli abbia nome Carlo


"O Nicasio," interruppe—mastro Spaghi, "giammai.


"A color ch'ho appiccato—il nome domandai!


"Che mi preme del nome—che porta un condannato!"




     *       *       *       *       *


—"Anch'io feci lo stesso—con color che ho baciato!…..


"Ma a Nicasio l'ho chiesto!—Mai non seppi spiegarmi:


Il perchè glielo chiesi!—Ei diceva d'amarmi…


Mi piaceva. Era bello!


—Ma poi ne fui noiata….


"Era povero!…


Eppure—egli non m'ha insultata


"Quando gliel dissi!


Pianse;—mi baciò il volto e il seno,


"Quasi per ridestarvi—l'amore, e disse: Almeno


"Non odiarmi!…"


Venia—ogni giorno, recando


"Cibi e fiaschi di vino.


—Io ridevo trincando;


"Ed ei parea tornare—dalla morte alla vita


"Vedendomi gioconda.


—Un dì esclamai: "Squisita


"Dev'essere una lepre—col vin di Mercatello!"




Ei rispose: "Domani—porterò questo e quello."


"Baje!…" dissi ridendo,—"Tu una lepre?… Non sai
"Che soltanto d'Urbania—col Signor ne mangiai?
"Tu portarmi una lepre?—Tu pezzente e meschino?


—L'indomani egli venne—colla lepre e col vino!..


"Ah!… Io sono un'infame!—Egli aveva rubato!…


"Gli intendenti del Duca—l'han preso e condannato!"




XI.


Ella si coprì il viso—con entrambe le mani.


     *       *       *       *       *


La campagna avea un'eco—di gemiti lontani.


Le foglie che stormivano—di fuori, nell'ortaglia,


Parevano il fruscio—d'un abito a gramaglia.


La lampada moriva.


—Mastro Spaghi avea detto


Ravvivandola: "È triste!—Povero giovanotto!"




E nell'olio una lagrima—al boia era caduta.


     *       *       *       *       *


La fiamma scoppiettando—la stilla avea bevuta.


XII.


La fanciulla riprese:


—"Io l'amo! Io l'amo! Io l'amo!


"Io morrò s'egli muore!—Egli, povero e gramo,


"Mi pagò più di tutti!—Ei d'amor mi ha arricchita!


"Gli altri mi dan dell'oro!—Egli mi diè la vita!


"Io lo voglio!… Dovessi—dar fuoco alla borgata!


"Io pretendo di vivere—perchè mi sento amata!


"Perchè voglio adorarlo,—e coprirlo di baci!


"Lo comprendi, o carnefice?—Tu mi guardi? Tu taci?"




     *       *       *       *       *


Ella facea paura.


—Agitava le braccia,


E diceva: "Lo voglio!"—con aria di minaccia.


Correva per la stanza.—Abbrancava le grate


Dell'usciuolo del carcere—con mani forsennate,


Gridando: "Spingi! Aiutami!—Aiutami, amor mio!"




     *       *       *       *       *


Ei mormorò di dentro:—"Lea, non perderti!… Addio!"


XIII.


Allora la fanciulla—divenne mansüeta


Come un pazzo, cui nota—voce d'amico accheta.


Il suo viso, che l'ira—aveva imporporato


Tornò pallido.


Il labbro,—qual ferro arroventato,


Restò sol di carminio.


—Ivi il sangue soltanto


Afflüiva nei giorni—della gioia e del pianto;


Ed un genio, guardando—quelle labbra procaci,


Dovea dir: "Questa donna—è nata per i baci."




     *       *       *       *       *


Mastro Spaghi, seduto—vicino alla lucerna,


Somigliava alla statua—dell'attenzione eterna.


Il morente lucignolo,—mobile e vaporoso,


Fissava sul suo cranio—un punto luminoso.




     *       *       *       *       *


Come un rettile, a terra—la fanciulla strisciando,


A lui venne dinanzi;—e, gli stinchi abbracciando


Del vegliardo, gli disse:


—"Tu non l'ucciderai,


"Non è vero?… Perdonami—s'io piansi e mi sdegnai…


"Come sei bello!… Parla!—Io non credea davvero


"Che gli uomini che fanno—un simile mestiero


"Avessero una faccia—così buona, e che pare


"Quella dipinta in chiesa—sul quadro dell'altare!"




XIV.


Mastro Spaghi taceva—fissandola nel viso;


E nei suoi occhi azzurri—vedeva un paradiso.


Un'iride ideale—di memorie e d'amore,


Di dolci desiderii—soffocati nel cuore.




Come in mezzo alla nebbia—gli passava davante


Della perduta sposa—il leggiadro sembiante,


Che gli dicea:


"Coraggio!—Se tu cedi, io perdono!"




Poi gli giungea all'orecchio—con argentino suona


Una voce infantile;—quella d'una bambina;


Che vinceva gli accordi—d'un'armonia divina.




     *       *       *       *       *


Sovra la rozza panca—il vegliardo si scosse.


Avea il pianto negli occhi—e mormorò:


"Se fosse


"Viva, avrebbe vent'anni—la povera piccina!


"Vorrei diventar cieco—per averla vicina!


"Che sarà divenuta?—Sarà dessa felice?


"Forse è una gran signora…—Forse una meretrice!




     *       *       *       *       *


Così parlava.


Intanto—la dolente fanciulla


Gli abbracciava gli stinchi,—senza comprender nulla.




Alfin surse da terra,—chè volavano l'ore.


Avea l'occhio velato—da un osceno languore,


Ed additando l'oro—mormorò al vecchio:




"Senti:


"Questi sono testoni—tutti nuovi e lucenti…


"Son dieci!… Sono pochi!—Ma se tu mi concedi


"La sua vita, oltre l'oro—che scintillar qui vedi.


"Io ti darò… me stessa!…—E sono bella!… Guarda!…"


E si slacciò le vesti.


—Ei con mano gagliarda,


"Quasi sdegnato, e altrove—guardando, ricompose


Le vesti.


Ella la destra—gli strinse. Vi depose


Un bacio e disse:


"Grazie!—Oh!… Grazie, padre!




     *       *       *       *       *


Allora,


Nelle braccia serrandola:—"Lontana è ancor l'aurora!"


Esclamò il vecchio. "Insieme—con voi verrò!.. Mia figlia,


"Sì, mia figlia sarai!"




XV.


—E dalla ferrea griglia


Del carcer, pochi istanti—dopo, uscivan tre ombre.




Le vie del firmamento—eran di nubi sgombre;


La luna era abbagliante—d'ineffabil splendore;


Nicasio e Lea correano—parlandosi d'amore.




Quella luna invitava—a amar, solo a vederla.


La terra era d'argento,—il ciel di madreperla.


E in quell'onda di luce—il triste gruppo avvolto


Pareva un gruppo d'angioli—dal Signore raccolto,


Perchè nel santo affetto,—che purifica tutto,


Oblïasse ogni colpa,—oblïasse ogni lutto.




Di mastro Spaghi il cranio—fulgeva in modo strano;


Lo si saria veduto—a tre miglia lontano.




Ei non se ne accorgeva.


—Celiando, il giovinetto


Quel cranio traditore—copri col suo berretto,


E disse:


"Affeddidio!—Questo tuo cranio vuole


"Col suo sfarzo di luce—comprometter tre gole!"




     *       *       *       *       *


Così senza spettacolo—rimaser l'indomani


Di Sant'Angelo in Vado—i buoni borghigiani:


E così, nella corsa—facendo invidia al vento,


Sullo scorcio d'aprile,—l'anno milletrecento,


Giungean, per imbarcarsi,—all'adriaca marina


Un carnefice, un ladro—e una bella sgualdrina.
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