Produced by Carlo Traverso, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and
the PG Online Distributed Proofreaders









LE CORRICOLO

par

ALEXANDRE DUMAS.




PREMIÈRE PARTIE.




Introduction


Le _corricolo_ est le synonyme de _calessino_, mais comme il n'y a
pas de synonyme parfait, expliquons la différence qui existe entre le
corricolo et le calessino.

Le corricolo est un espèce de tilbury primitivement destiné à contenir
une personne et à être attelé d'un cheval; on l'attelle de deux
chevaux, et il charrie de douze à quinze personnes.

Et qu'on ne croie pas que ce soit au pas, comme la charrette à boeufs
des rois francs, ou au trot, comme le cabriolet de régie; non, c'est
au triple galop; et le char de Pluton, qui enlevait Proserpine sur les
bords du Symète, n'allait pas plus vite que le corricolo qui sillonne
les quais de Naples en brûlant un pavé de laves et en soulevant leur
poussière de cendres.

Cependant un seul des deux chevaux tire véritablement: c'est le
timonier. L'autre, qui s'appelle le bilancino, et qui est attelé de
côté, bondit, caracole, excite son compagnon, voilà tout. Quel dieu,
comme à Tityre, lui a fait ce repos? C'est le hasard, c'est la
Providence, c'est la fatalité: les chevaux, comme les hommes, ont leur
étoile.

Nous avons dit que ce tilbury, destiné à une personne, en charriait
d'ordinaire douze ou quinze; cela, nous le comprenons bien, demande
une explication. Un vieux proverbe français dit: «Quand il y en a
pour un, il y en a pour deux.» Mais je ne connais aucun proverbe dans
aucune langue qui dise: «Quand il y en a pour un, il y en a pour
quinze.»

Il en est cependant ainsi du corricolo, tant, dans les civilisations
avancées, chaque chose est détournée de sa destination primitive!

Comment et en combien de temps s'est faite cette agglomération
successive d'individus sur le corricolo, c'est ce qu'il est impossible
de déterminer avec précision. Contentons-nous donc de dire comment
elle y tient.

D'abord, et presque toujours, un gros moine est assis au milieu, et
forme le centre de l'agglomération humaine que le corricolo emporte
comme un de ces tourbillons d'âmes que Dante vit suivant un grand
étendard dans le premier cercle de l'enfer. Il a sur un de ses genoux
quelque fraîche nourrice d'Aversa ou de Nettuno, et sur l'autre
quelque belle paysanne de Bauci ou de Procida; aux deux côtés du
moine, entre les roues et la caisse, se tiennent debout les maris de
ces dames. Derrière le moine se dresse sur la pointe des pieds le
propriétaire ou le conducteur de l'attelage, tenant de la main gauche
la bride, et de la main droite le long fouet avec lequel il entretient
d'une égale vitesse la marche de ses deux chevaux. Derrière celui-ci
se groupent à leur tour, à la manière des valets de bonne maison, deux
ou trois lazzaroni, qui montent, qui descendent, se succèdent, se
renouvellent, sans qu'on pense jamais à leur demander un salaire en
échange du service rendu. Sur les deux brancards sont assis deux
gamins ramassés sur la route de Torre del Greco ou de Pouzzoles,
ciceroni surnuméraires des antiquités d'Herculanum et de Pompéia,
guides marrons des antiquités de Cumes et de Baïa. Enfin, sous
l'essieu de la voiture, entre les deux roues, dans un filet à grosses
mailles qui va ballottant de haut en bas, de long en large, grouille
quelque chose d'informe, qui rit, qui pleure, qui crie, qui hogne, qui
se plaint, qui chante, qui raille, qu'il est impossible de distinguer
au milieu de la poussière que soulèvent les pieds des chevaux: ce sont
trois ou quatre enfans qui appartiennent on ne sait à qui, qui vont
on ne sait où, qui vivent on ne sait de quoi, qui sont là on ne sait
comment, et qui y restent on ne sait pourquoi.

Maintenant, mettez au dessous l'un de l'autre, moine, paysannes,
maris, conducteurs, lazzaroni, gamins et enfans; additionnez le tout,
ajoutez le nourrisson oublié, et vous aurez votre compte. Total,
quinze personnes.

Parfois il arrive que la fantastique machine, chargée comme elle est;
passe sur une pierre et verse; alors toute la carrossée s'éparpille
sur le revers de la route, chacun lancé selon son plus ou moins de
pesanteur. Mais chacun se retire aussitôt et oublie son accident pour
ne s'occuper que de celui du moine; on le tâte, on le tourne, on le
retourne, on le relève, on l'interroge. S'il est blessé, tout le monde
s'arrête, on le porte, on le soutient, on le choie, on le couche, on
le garde. Le corricolo est remisé au coin de la cour, les chevaux
entrent dans l'écurie; pour ce jour-là, le voyage est fini; on pleure,
on se lamente, on prie. Mais si, au contraire, le moine est sain et
sauf, personne n'a rien; il remonte à sa place, la nourrice et
la paysanne reprennent chacune la sienne; chacun se rétablit, se
regroupe, se rentasse, et, au seul cri excitateur du cocher, le
corricolo reprend sa course, rapide comme l'air et infatigable comme
le temps.

Voilà ce que c'est que le corricolo.

Maintenant, comment le nom d'une voiture est-il devenu le titre d'un
ouvrage? C'est ce que le lecteur verra au second chapitre.

D'ailleurs, nous avons un antécédent de ce genre que, plus que
personne, nous avons le droit d'invoquer: c'est le _Speronare_.




I

Osmin et Zaïda.


Nous étions descendus à l'hôtel de la Victoire. M. Martin Zir est
le type du parfait hôtelier italien: homme de goût, homme d'esprit,
antiquaire distingué, amateur de tableaux, convoiteur de chinoiseries,
collectionneur d'autographes, M. Martin Zir est tout, excepté
aubergiste. Cela n'empêche pas l'hôtel de la Victoire d'être le
meilleur hôtel de Naples. Comment cela se fait-il? Je n'en sais rien.
Dieu est parce qu'il est.

C'est qu'aussi l'hôtel de la Victoire est situé d'une manière
ravissante: vous ouvrez une fenêtre, vous voyez Chiaja, la
Villa-Reale, le Pausilippe: vous ouvrez une autre, voilà le golfe,
et à l'extrémité du golfe, pareille à un vaisseau éternellement à
l'ancre, la bleuâtre et poétique Caprée; vous en ouvrez une troisième,
c'est Sainte-Lucie avec ses mellonari, ses fruits de mer, ses cris de
tous les jours, ses illuminations de toutes les nuits.

Les chambres d'où l'on voit toutes ces belles choses ne sont point des
appartemens; ce sont des galeries de tableau, ce sont des cabinets de
curiosités, ce sont des boutiques de bric-à-brac.

Je crois que ce qui détermine M. Martin Zir à recevoir chez lui des
étrangers, c'est d'abord le désir de leur faire voir les trésors qu'il
possède; puis il loge et nourrit les hôtes par circonstance. A la fin
de leur séjour à la Vittoria, un total de leur dépense arrive, c'est
vrai: ce total se monte à cent écus, à vingt-cinq louis, à mille
francs, plus ou moins, c'est vrai encore; mais c'est parce qu'ils
demandent leur compte. S'ils ne le demandaient pas, je crois que
M. Martin Zir, perdu dans la contemplation d'un tableau, dans
l'appréciation d'une porcelaine ou dans le déchiffrement d'un
autographe, oublierait de le leur envoyer.

Aussi, lorsque le dey, chassé d'Alger, passa à Naples, charriant ses
trésors et son harem, prévenu par la réputation de M. Martin Zir, il
se fit conduire tout droit à l'hôtel de la Vittoria, dont il loua les
trois étages supérieurs, c'est-à-dire le troisième, le quatrième et
les greniers.

Le troisième était pour ses officiers et les gens de sa suite.

Le quatrième était pour lui et ses trésors.

Les greniers étaient pour son harem.

L'arrivée du dey fut une bonne fortune pour M. Martin Zir; non pas,
comme on pourrait le croire, à cause de l'argent que l'Algérien allait
dépenser dans l'hôtel, mais relativement aux trésors d'armes, de
costumes et de bijoux qu'il transportait avec lui.

Au bout de huit jours, Hussein-Pacha et M. Martin Zir étaient les
meilleurs amis du monde; ils ne se quittaient plus. Qui voyait
paraître l'un s'attendait à voir immédiatement paraître l'autre.
Oreste et Pylade n'étaient pas plus inséparables; Damon et Pythias
n'étaient pas plus dévoués. Cela dura quatre ou cinq mois. Pendant
ce temps, on donna force fêtes à Son Altesse. Ce fut à l'une de ces
fêtes, chez les prince de Cassaro, qu'après avoir vu exécuter un
cotillon effréné le dey demanda au prince de Tricasia, gendre du
ministre des affaires étrangères, comment, étant si riche, il se
donnait la peine de danser lui même.

Le dey aimait fort ces sortes de divertissemens, car il était fort
impressionnable à la beauté, à la beauté comme il la comprenait bien
entendu. Seulement il avait une singulière manière de manifester
son mépris ou son admiration. Selon la maigreur ou l'obésité des
personnes, il disait:

--Madame une telle ne vaut pas trois piastres. Madame une telle vaut
plus de mille ducats.

Un jour on apprit avec étonnement que M. Martin Zir et Hussein-Pacha
venaient de se brouiller. Voici à quelle occasion le refroidissement
était survenu:

Un matin, le cuisinier de Hussein-Pacha, un beau nègre de Nubie, noir
comme de l'encre et luisant comme s'il eût été passé au vernis;
un matin, dis-je, le cuisinier de Hussein-Pacha était descendu au
laboratoire et avait demandé le plus grand couteau qu'il y eût dans
l'hôtel.

Le chef lui avait donné une espèce de tranchelard de dix-huit pouces
de long, pliant comme un fleuret et affilé comme un rasoir. Le nègre
avait regardé l'instrument en secouant la tête, puis il était remonté
à son troisième étage.

Un instant après il était redescendu et avait rendu le tranchelard au
chef en disant:

--Plus grand, plus grand!

Le chef avait alors ouvert tous ses tiroirs, et ayant découvert
un coutelas dont il ne se servait lui-même que dans les grandes
occasions, il l'avait remis à son confrère. Celui-ci avait regarde le
coutelas avec la même attention qu'il avait fait du tranchelard, et,
après avoir répondu par un signe de tête qui voulait dire: «Hum! ce
n'est pas encore cela qu'il me faudrait, mais cela se rapproche,» il
était remonté comme la première fois.

Cinq minutes après, le nègre redescendit de nouveau, et, rendant le
coutelas au chef:

--Plus grand encore, lui dit-il.

--Et pourquoi diable avez-vous besoin d'un couteau plus grand que
celui-ci? demanda le chef.

--Moi en avoir besoin, répondit dogmatiquement le nègre.

--Mais pour quoi faire?

--Pour moi couper la tête à Osmin.

--Comment! s'écria le chef, pour toi couper la tête à Osmin.

--Pour moi couper la tête à Osmin, répondit le nègre.

--A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse?

--A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse.

--A Osmin que le dey aime tant?

--A Osmin que le dey aime tant.

--Mais vous êtes fou, mon cher! Si vous coupez la tête à Osmin, Sa
Hautesse sera furieuse.

--Sa Hautesse l'a ordonné à moi.

--Ah diable! c'est différent alors.

--Donnez donc un autre couteau à moi, reprit le nègre, qui revenait à
son idée avec la persistance de l'obéissance passive.

--Mais qu'a fait Osmin? demanda le chef.

--Donnez un autre couteau à moi, plus grand, plus grand.

--Auparavant, je voudrais savoir ce qu'a fait Osmin.

--Donnez un autre couteau à moi, plus grand, plus grand, plus grand
encore!

--Eh bien! je te le donnerai ton couteau, si tu me dis ce qu'a fait
Osmin.

--Il a laissé faire un trou dans le mur.

--A quel mur?

--Au mur du harem.

--Et après?

--Le mur, il était celui de Zaïda.

--La favorite de Sa Hautesse?

--La favorite de Sa Hautesse.

--Eh bien?

--Eh bien! un homme est entré chez Zaïda.

--Diable!

--Donnez donc un grand, grand, grand couteau à moi pour couper la tête
à Osmin.

--Pardon; mais que fera-t-on à Zaïda?

--Sa Hautesse aller promener dans le golfe avec un sac, Zaïda être
dans ce sac, Sa Hautesse jeter le sac à la mer... Bonsoir, Zaïda.

Et le nègre montra, en riant de la plaisanterie qu'il venait de faire,
deux rangées de dents blanches comme des perles.

--Mais quand cela? reprit le chef.

--Quand, quoi? demanda le nègre.

--Quand jette-t-on Zaïda à la mer?

--Aujourd'hui. Commencer par Osmin, finir par Zaïda.

--Et c'est toi qui t'es chargé de l'exécution?

--Sa Hautesse a donné l'ordre à moi, dit le nègre en se redressant
avec orgueil.

--Mais c'est la besogne du bourreau et non la tienne.

--Sa Hautesse pas avoir eu le temps d'emmener son bourreau, et il a
pris cuisinier à lui. Donnez donc à moi un grand couteau pour couper
la tête à Osmin.

--C'est bien, c'est bien, interrompit le chef; on va te le chercher,
ton grand couteau. Attends-moi ici.

--J'attends vous, dit le nègre.

Le chef courut chez M. Martin Zir et lui transmit la demande du
cuisinier de Sa Hautesse.

M. Martin Zir courut chez Son Excellence le ministre de la police, et
le prévint de ce qui se passait à son hôtel.

Son Excellence fit mettre les chevaux à sa voiture et se rendit chez
le dey.

Il trouva Sa Hautesse à demi couchée sur un divan, le dos appuyé à la
muraille, fumant du latakié dans un chibouque, une jambe repliée sous
lui et l'autre jambe étendue, se faisant gratter la plante du pied par
un icoglan et éventer par deux esclaves.

Le ministre fit les trois saluts d'usage, le dey inclina la tête.

--Hautesse, dit Son Excellence, je suis le ministre de la police.

--Je te connais, répondit le dey.

--Alors, Votre Hautesse se doute du motif qui m'amène.

--Non. Mais n'importe, sois le bien-venu.

--Je viens pour empêcher Votre Hautesse de commettre un crime.

--Un crime! Et lequel? dit le dey, tirant son chibouque de ses lèvres
et regardant son interlocuteur avec l'expression du plus profond
étonnement.

--Lequel? Votre Hautesse le demande! s'écria le ministre. Votre
Hautesse n'a-t-elle pas l'intention de faire couper la tête à Osmin?

--Couper la tête à Osmin n'est point un crime, reprit le dey.

--Votre Hautesse n'a-t-elle pas l'intention de jeter Zaïda à la mer?

--Jeter Zaïda à la mer n'est point un crime, reprit encore le dey.

--Comment! ce n'est point un crime de jeter Zaïda à la mer et de
couper la tête à Osmin?

--J'ai acheté Osmin cinq cents piastres et Zaïda mille sequins, comme
j'ai acheté cette pipe cent ducats.

--Eh bien! demanda le ministre, où Votre Hautesse en veut-elle venir?

--Que, comme cette pipe m'appartient, je puis la casser en dix
morceaux, en vingt morceaux, en cinquante morceaux, si cela me
convient, et que personne n'a rien à dire. Et le pacha cassa sa pipe,
dont il jeta les débris dans la chambre.

--Bon pour une pipe, dit le ministre; mais Osmin, mais Zaïda!

--Moins qu'une pipe, dit gravement le dey.

--Comment, moins qu'une pipe! Un homme moins qu'une pipe! Une femme
moins qu'une pipe!

--Osmin n'est pas un homme. Zaïda n'est point une femme: ce sont des
esclaves. Je ferai couper la tête à Osmin, et je ferai jeter Zaïda à
la mer.

--Non, dit Son Excellence.

--Comment, non! s'écria le pacha avec un geste de menace.

--Non, reprit le ministre, non; pas à Naples du moins.

--Giaour, dit le dey, sais-tu comment je m'appelle?

--Vous vous appelez Hussein-Pacha.

--Chien de chrétien! s'écria le dey avec une colère croissante;
sais-tu qui je suis?

--Vous êtes l'ex-dey d'Alger, et moi je suis le ministre actuel de la
police de Naples.

--Et cela veut dire? demanda le dey.

--Cela veut dire que je vais vous envoyer en prison si vous faites
l'impertinent, entendez-vous, mon brave homme? répondit le ministre
avec le plus grand sang-froid.

--En prison! murmura le dey en retombant sur son divan.

--En prison, dit le ministre.

--C'est bien, reprit Hussein. Ce soir je quitte Naples.

--Votre Hautesse est libre comme l'air, répondit le ministre.

--C'est heureux, dit le dey.

--Mais à une condition cependant.

--Laquelle?

--C'est que Votre Hautesse me jurera sur le prophète qu'il n'arrivera
malheur ni à Osmin ni à Zaïda.

--Osmin et Zaïda m'appartiennent, dit le dey, j'en ferai ce que bon me
semblera.

--Alors Votre Hautesse ne partira point.

--Comment, je ne partirai point!

--Non, du moins avant de m'avoir remis Osmin et Zaïda.

--Jamais! s'écria le dey.

--Alors je les prendrai, dit le ministre.

--Vous les prendrez? vous me prendrez mon eunuque et mon esclave?

--En touchant le sol de Naples, votre esclave et votre eunuque sont
devenus libres. Vous ne quitterez Naples qu'à la condition que les
deux coupables seront remis à la justice du roi.

--Et si je ne veux pas vous les remettre, qui m'empêchera de partir?

--Moi.

--Vous?

Le pacha porta la main à son poignard; le ministre lui saisit le bras
au dessus du poignet.

--Venez ici, lui dit-il en le conduisant vers la fenêtre, regardez
dans la rue. Que voyez-vous à la porte de l'hôtel?

--Un peloton de gendarmerie.

--Savez-vous ce que le brigadier qui le commande attend? Que je lui
fasse un signe pour vous conduire en prison.

--En prison, moi? je voudrais bien voir cela!

--Voulez-vous le voir?

Son Excellence fit un signe: un instant après, on entendit retentir
dans l'escalier le bruit de deux grosses bottes garnies d'éperons.
Presque aussitôt la porte s'ouvrit, et le brigadier parut sur le
seuil, la main droite à son chapeau, la main gauche à la couture de sa
culotte.

--Gennaro, lui dit le ministre de la police, si je vous donnais
l'ordre d'arrêter monsieur et de le conduire en prison, y verriez-vous
quelque difficulté?

--Aucune, Excellence.

--Vous savez que monsieur s'appelle Hussein-Pacha?

--Non, je ne le savais pas.

--Et que monsieur n'est ni plus ni moins que le dey d'Alger?

--Qu'est-ce que c'est que ça, le dey d'Alger?

--Vous voyez, dit le ministre.

--Diable! fit le dey.

--Faut-il? demanda Gennaro en tirant une paire de poucettes de sa
poche et en s'avançant vers Hussein-Pacha, qui, le voyant faire un pas
en avant, fit de son côté un pas en arrière.

--Non, il ne le faut pas, dit le ministre. Sa Hautesse sera bien sage.
Seulement cherchez dans l'hôtel un certain Osmin et une certaine
Zaïda, et conduisez-les tous les deux à la préfecture.

--Comment, comment, dit le dey, cet homme entrerait dans mon harem!

--Ce n'est pas un homme ici, répondit le ministre; c'est un brigadier
de gendarmerie.

--N'importe. Il n'aurait qu'à laisser la porte ouverte!

--Alors il y a un moyen. Faites-lui remettre Osmin et Zaïda.

--Et ils seront punis? demanda le dey.

--Selon toute la rigueur de nos lois, répondit le ministre.

--Vous me le promettez?

--Je vous le jure.

--Allons, dit le dey, il faut bien en passer par où vous voulez,
puisqu'on ne peut pas faire autrement.

--A la bonne heure, dit le ministre; je savais bien que vous n'étiez
pas aussi méchant que vous en aviez l'air.

Hussein-Pacha frappa dans ses mains; un esclave ouvrit une porte
cachée dans la tapisserie.

--Faites descendre Osmin et Zaïda, dit le dey.

L'esclave croisa les mains sur sa poitrine, courba la tête et
s'éloigna sans répondre un mot. Un instant après il reparut avec les
coupables.

L'eunuque était une petite boule de chaire, grosse, grasse, ronde,
avec des mains de femme, des pieds de femme, une figure de femme.

Zaïda était une Circassienne, aux yeux peints avec du cool, aux dents
noircies avec du bétel, aux ongles rougis avec du henné.

En apercevant Hussein-Pacha, l'eunuque tomba à genoux, Zaïda releva la
tête. Les yeux du dey étincelèrent, et il porta la main à son canjiar.
Osmin pâlit, Zaïda sourit.

Le ministre se plaça entre le pacha et les coupables.

--Faites ce que j'ai ordonné, dit-il en se retournant vers Gennaro.

Gennaro s'avança vers Osmin et vers Zaïda, leur mit à tous deux les
poucettes et les emmena.

Au moment où ils quittaient la chambre avec le brigadier, Hussein
poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement.

Le ministre de la police alla vers la fenêtre, vit les deux
prisonniers sortir de l'hôtel, et, accompagné de leur escorte,
disparaître au coin de la rue Chiatamone.

--Maintenant, dit-il en se retournant vers le dey, Votre Hautesse est
libre de partir quand elle voudra.

--A l'instant même! s'écria Hussein, à l'instant même! Je ne resterai
pas un instant de plus dans un pays aussi barbare que le vôtre!

--Bon voyage! dit le ministre.

--Allez au diable! dit Hussein.

Une heure ne s'était pas écoulée que Hussein avait frété un petit
bâtiment; deux heures après il y avait fait conduire ses femmes et ses
trésors. Le même soir il s'y rendait à son tour avec sa suite, et à
minuit il mettait à la voile, maudissant ce pays d'esclaves où l'on
n'était pas libre de couper le cou à son eunuque et de noyer sa femme.

Le lendemain, le ministre fit comparaître devant lui les deux
coupables et leur fit subir un interrogatoire.

Osmin fut convaincu d'avoir dormi quand il aurait dû veiller, et Zaïda
d'avoir veillé quand elle aurait dû dormir.

Mais comme dans le code napolitain ces deux crimes de lèze-hautesse
n'étaient point prévus, ils n'étaient passibles d'aucune punition.

En conséquence, Osmin et Zaïda furent, à leur grand étonnement, mis en
liberté le lendemain même du jour où le dey avait quitté Naples.

Or, comme tous les deux ne savaient que devenir, n'ayant ni fortune ni
état, ils furent forcés de se créer chacun une industrie.

Osmin devint marchand de pastilles du sérail, et Zaïda se fit
demoiselle de comptoir.

Quant au dey d'Alger, il était sorti de Naples avec l'intention de se
rendre en Angleterre, pays où il avait entendu dire qu'on avait au
moins la liberté de vendre sa femme, à défaut du droit de la noyer:
mais il se trouva indisposé pendant la traversée et fut forcé de
relâcher à Livourne, où il fit, comme chacun sait, une fort belle
mort, si ce n'est cependant qu'il mourut sans avoir pardonné à M.
Martin Zir, ce qui aurait eu de grandes conséquences pour un chrétien,
mais ce qui est sans importance pour un Turc.




II

Les Chevaux spectres.


J'avais été recommandé à M. Martin Zir comme artiste; j'avais admiré
ses galeries de tableaux, j'avais exalté son cabinet de curiosités, et
j'avais augmenté sa collection d'autographes. Il en résultait que M.
Martin Zir, à mon premier passage, si rapide qu'il eût été, m'avait
pris en grande affection; et la preuve, c'est qu'il s'était, comme on
l'a vu ailleurs, défait en ma faveur de son cuisinier Cama, dont j'ai
raconté l'histoire (voir le _Speronare_), et qui n'avait d'autre
défaut que d'être _appassionnato_ de Roland et de ne pouvoir supporter
la mer, ce qui était cause que sur terre il faisait fort peu de
cuisine, et que sur mer il n'en faisait pas du tout.

Ce fut donc avec grand plaisir que M. Martin Zir nous vit, après trois
mois d'absence, pendant lesquels le bruit de notre mort était arrivé
jusqu'à lui, descendre à la porte de son hôtel.

Comme sa galerie s'était augmentée de quelques tableaux, comme son
cabinet s'était enrichi de quelques curiosités, comme sa collection
d'autographes s'était recrutée de quelques signatures, il me fallut
avant toute chose parcourir la galerie, visiter le cabinet, feuilleter
les autographes.

Après quoi je le priai de me donner un appartement.

Cependant il ne s'agissait pas de perdre mon temps à me reposer.
J'étais à Naples, c'est vrai; mais j'y étais sous un nom de
contrebande; et comme d'un jour à l'autre le gouvernement napolitain
pouvait découvrir mon incognito et me prier d'aller voir à Rome si
son ministre y était toujours, il fallait voir Naples le plus tôt
possible.

Or, Naples, à part ses environs, se compose de trois rues où l'on va
toujours, et de cinq cents rues où l'on ne va jamais.

Ces trois rues se nomment la rue de Chiaja, la rue de Tolède et la rue
de Forcella.

Les cinq cents autres rues n'ont pas de nom. C'est l'oeuvre de Dédale;
c'est le labyrinthe de Crète, moins le Minautore, plus les lazzaroni.

Il y a trois manières de visiter Naples:

A pied, en corricolo, en calèche.

A pied, on passe partout.

En corricolo, l'on passe presque partout.

En calèche, l'on ne passe que dans les rues de Chiaja, de Tolède et de
Forcella.

Je ne me souciais pas d'aller à pied. A pied, l'on voit trop de
choses.

Je ne me souciais pas d'aller en calèche. En calèche, on n'en voit pas
assez.

Restait le corricolo, terme moyen, juste milieu, anneau intermédiaire
qui réunissait les deux extrêmes.

Je m'arrêtai donc au corricolo.

Mon choix fait, j'appelai M. Martin Zir. M. Martin Zir monta aussitôt.

--Mon cher hôte, lui dis-je, je viens de décider dans ma sagesse que
je visiterai Naples en corricolo.

--A merveille, dit M. Martin. Le corricolo est une voiture nationale
qui remonte à la plus haute antiquité. C'est la biga des Romains, et
je vois avec plaisir que vous appréciez le corricolo.

--Au plus haut degré, mon cher hôte. Seulement, je voudrais savoir ce
qu'on loue un corricolo au mois.

--On ne loue pas un corricolo au mois, me répondit M. Martin.

--Alors à la semaine.

--On ne loue pas le corricolo à la semaine.

--Eh bien! au jour.

--On ne loue pas le corricolo au jour.

--Comment donc loue-t-on le corricolo?

--On monte dedans quand il passe et l'on dit: «Pour un carlin.» Tant
que le carlin dure, le cocher vous promène; le carlin usé, on vous
descend. Voulez-vous recommencer? vous dites: «Pour un autre carlin;»
le corricolo repart, et ainsi de suite.

--Mais moyennant ce carlin on va où l'on veut?

--Non, on va où le cheval veut aller. Le corricolo est comme le
ballon, on n'a pas encore trouvé moyen de le diriger.

--Mais alors pourquoi va-t-on en corricolo!

--Pour le plaisir d'y aller.

--Comment! c'est pour leur plaisir que ces malheureux s'entassent à
quinze dans une voiture où l'on est gêné à deux!

--Pas pour autre chose.

--C'est original!

--C'est comme cela.

--Mais si je proposais à un propriétaire de corricoli de louer un de
ses berlingo au mois, à la semaine ou au jour?

--Il refuserait.

--Pourquoi?

--Ce n'est pas l'habitude.

--Il la prendrait.

--A Naples, on ne prend pas d'habitudes nouvelles: on garde les
vieilles habitudes qu'on a.

--Vous croyez?

--J'en suis sûr.

--Diable! diable! J'avais une idée sur le corricolo; cela me vexera
horriblement d'y renoncer.

--N'y renoncez pas.

--Comment voulez-vous que je la satisfasse, puisqu'on ne loue les
corricoli ni au mois, ni à la semaine, ni au jour?

--Achetez un corricolo.

--Mais ce n'est pas le tout que d'acheter un corricolo, il faut
acheter les chevaux avec.

--Achetez les chevaux avec.

--Mais cela me coûtera les yeux de la tête.

--Non.

--Combien cela me coûtera-t-il donc?

--Je vais vous le dire.

Et M. Martin, sans se donner la peine de prendre une plume et du
papier, leva le nez au plafond et calcula de mémoire.

--Cela vous coûtera, reprit-il, le corricolo, dix ducats; chaque
cheval, trente carlins; les harnais, une pistole; en tout
quatre-vingts francs de France.

--C'est miraculeux! Et pour dix ducats j'aurai un corricolo?

--Magnifique.

--Neuf?

--Oh! vous en demandez trop. D'abord, il n'y a pas de corricoli neufs.
Le corricolo n'existe pas, le corricolo est mort, le corricolo a été
tué légalement.

--Comment cela?

--Oui, il y a un arrêté de police qui défend aux carrossiers de faire
des corricoli.

--Et combien y a-t-il que cet arrêté a été rendu?

--Oh! il y a cinquante ans peut-être.

--Alors comment le corricolo survit-il à une pareille ordonnance?

--Vous connaissez l'histoire du couteau de Jeannot.

--Je crois bien! c'est une chronique nationale.

--Ses propriétaires successifs en avaient changé quinze fois le
manche.

--Et quinze fois la lame.

--Ce qui ne l'empêchait pas d'être toujours le même.

--Parfaitement.

--Eh bien! c'est l'histoire du corricolo. Il est défendu de faire des
corricoli, mais il n'est pas défendu de mettre des roues neuves aux
vieilles caisses, et des caisses neuves aux vieilles roues.

--Ah! je comprends.

--De cette façon, le corricolo résiste et se perpétue; de cette façon,
le corricolo est immortel.

--Alors vive le corricolo, avec des roues neuves et une vieille
caisse! Je le fais repeindre, et fouette cocher! Mais l'attelage? Vous
dite que pour trente francs j'aurai un attelage.

--Superbe! et qui ira comme le vent.

--Quelle espèce de chevaux?

--Ah! dame! des chevaux morts.

--Comment! des chevaux morts?

--Oui; vous comprenez que pour ce prix-là, vous ne pouvez pas exiger
autre chose.

--Voyons, entendons-nous, mon cher monsieur Martin, car il me semble
que nous pataugeons.

--Pas le moins du monde.

--Alors expliquez-moi la chose; je ne demande pas mieux que de
m'instruire, je voyage pour cela.

--Vous connaissez l'histoire des chevaux?

--L'histoire naturelle? M. de Buffon? Certainement: le cheval est,
après le lion, le plus noble des animaux.

--Non pas, l'histoire philosophique?

--Je m'en suis moins occupé; mais n'importe! allez toujours.

--Vous savez les vicissitudes auxquelles ces nobles quadrupèdes sont
soumis.

--Dame! quand il sont jeunes, on en fait des chevaux de selle.

--Après?

--De la selle, ils passent à la calèche; de la calèche, ils descendent
au fiacre; du fiacre, ils tombent dans le coucou; du coucou, ils
dégringolent jusqu'à l'abattoir.

--Et de l'abattoir?

--Ils vont où va l'âme du juste; aux Champs-Élysées, je présume.

--Eh bien! ici ils parcourent une phase de plus.

--Laquelle?

--De l'abattoir, ils vont au corricolo.

--Comment cela?

--Voici l'endroit où l'on tue les chevaux, au ponte della Maddelena.

--J'écoute.

--Il y a des amateurs en permanence.

--Bon!

--Et lorsqu'on amène un cheval...

--Lorsqu'on amène un cheval?

--Ils achètent la peau sur pieds trente carlins, c'est le prix; il y a
un tarif.

--Eh bien?

--Eh bien! au lieu de tuer le cheval et de lui enlever la peau, les
amateurs prennent la peau et le cheval, et ils utilisent les jours
qui restent à vivre au cheval, sûrs qu'ils sont que la peau ne leur
échappera pas. Voilà ce que c'est que des chevaux morts.

--Mais que diable peut-on faire de ces malheureuses bêtes!

--On les attelle aux corricoli.

--Comment! ceux avec lesquels je suis venu de Salerne à Naples?...

--Étaient des fantômes de chevaux, des chevaux spectres!

--Mais ils n'ont pas quitté le galop!

--Les morts vont vite.

--Au fait, je comprends qu'en les bourrant d'avoine...

--D'avoine? Jamais un cheval de corricolo n'a mangé d'avoine!

--Mais de quoi vivent-ils?

--De ce qu'ils trouvent?

--Et que trouvent-ils?

--Toutes sortes de choses, des trognons de choux, des feuilles de
salade, de vieux chapeaux de paille.

--Et à quelle heure prennent-ils leur aliment?

--La nuit on les mène paître.

--A merveille. Restent les harnais.

--Oh! quant à cela, je m'en charge.

--Et des chevaux?

--Des chevaux aussi.

--Et du corricolo?

--Encore, si cela peut vous rendre service.

--Et quand tout cela sera-t-il prêt?

--Demain au matin.

--Vous êtes un homme adorable!

--Vous faut-il un cocher?

--Non, je conduirai moi-même.

--Très bien. Mais en attendant, que ferez-vous?

--Avez-vous un livre?

--J'ai douze cents volumes.

--Eh bien! je lirai. Avez-vous quelque chose sur votre ville?

--Voulez-vous _Napoli senza sole_?

--Naples sans soleil?

--Oui.

--Qu'est-ce que c'est que cela?

--Un ouvrage à l'usage des gens à pied, et qui vous sera plus utile
que tous les Ebels et tous les Richards de la terre.

--Et de quoi traite-t-il?

--De la manière de parcourir Naples à l'ombre.

--La nuit.

--Non, le jour.

--A une heure donnée?

--Non, à toutes les heures.

--Même à midi?

--A midi surtout. Le beau mérite qu'il y aurait de trouver de l'ombre
le soir et le matin!

--Mais quel est le savant géographe qui a exécuté ce chef-d'oeuvre?

--Un jésuite ignorant, que ses confrères avaient reconnu trop bête
pour l'occuper à autre chose.

--Et cette besogne l'a occupé combien d'années?

--Toute sa vie... C'est une publication posthume.

--Moyennant laquelle on peut, dites-vous?...

--Partir d'où on voudra et aller où cela fera plaisir, à quelque
instant de la matinée ou à quelque heure de l'après-midi que ce soit,
sans avoir à traverser un seul rayon de soleil.

--Mais voilà un homme qui méritait d'être canonisé!

--On ne sait pas son nom.

--Ingratitude humaine!

--Alors ce livre vous convient?

--Comment donc! c'est un trésor. Envoyez-le-moi le plus tôt possible.

Je passai la journée à étudier ce précieux itinéraire: deux heures
après, je connaissais mon Naples sans soleil, et je serais allé à
l'ombre du ponte della Maddalena au Pausilippe, et de la Vuaria à
Saint-Elmo.

Le soir vint, et avec le soir la fraîcheur. Alors, à cette douce brise
de mer, on vit toutes les fenêtres s'ouvrir comme pour respirer. Les
portes roulèrent sur leurs gonds, les voitures commencèrent à sortir,
Chiaja se peupla d'équipages, et la Villa-Reale de piétons.

Je n'avais pas encore mon équipage, je me mêlai aux piétons.

La Villa-Reale fait face à l'hôtel de la Victoire; c'est la promenade
de Naples. Elle est située, relativement à la rue de Chiaja, comme
le jardin des Tuileries à la rue de Rivoli. Seulement, au lieu de la
terrasse du bord de l'eau, c'est la plage de l'Arno; au lieu de
la Seine, c'est la Méditerranée; au lieu du quai d'Orsay, c'est
l'étendue, c'est l'espace, c'est l'infini.

La Villa-Reale est, sans contredit, la plus belle et surtout la plus
aristocratique promenade du monde. Les gens du peuple, les paysans et
les laquais en sont rigoureusement exclus et n'y peuvent mettre
le pied qu'une fois l'an, le jour de la fête de la Madone du
Pied-de-la-Grotte. Aussi ce jour-là la foule se presse-t-elle sous ses
allées d'acacias, dans ses bosquets de myrtes, autour de son temple
circulaire. Chacun, homme et femme, accourt de vingt lieues à la ronde
avec son costume national; Ischia, Caprée, Castellamare, Sorrente,
Procida, envoient en députation leurs plus belles filles, et la
solennité de ce jour est si grande, si ardemment attendue, qu'il est
d'habitude de faire dans les contrats de mariage une obligation au
mari de conduire sa femme à la promenade de la Villa-Reale, le
8 septembre de chaque année, jour de la fête della Madona di
Pie-di-Grotta.

Tout au contraire des Tuileries, d'où l'on renvoie le public au moment
où il est le plus agréable de s'y promener, la Villa-Reale reste
ouverte toute la nuit. Les grandes grilles se ferment, il est vrai,
mais deux petites portes dérobées offrent aux promeneurs attardés une
entrée et une sortie toujours praticables à quelque heure que ce soit.

Nous restâmes jusqu'à minuit assis sur le mur que vient battre la
vague. Nous ne pouvions nous lasser de regarder cette mer limpide et
azurée que nous venions de sillonner en tous sens et à laquelle nous
allions dire adieu. Jamais elle ne nous avait paru si belle.

En entrant à l'hôtel, nous trouvâmes M. Martin Zir, qui nous prévint
que toutes les commissions dont nous l'avions chargé étaient faites,
et que le lendemain notre attelage nous attendrait à huit heures du
matin à la porte de l'hôtel.

Effectivement, à l'heure dite, nous entendîmes sonner les grelots de
nos revenans; nous mîmes le nez à la fenêtre, et nous vîmes le roi des
corricoli.

Il était fond rouge avec des dessins verts. Ces dessins représentaient
des arbres, des animaux et des arabesques. La composition générale
représentait le paradis terrestre.

Deux chevaux qui paraissaient pleins d'impatience disparaissaient sous
les harnais, sous les panaches, sous les pompons dont ils étaient
couverts.

Enfin un homme, armé d'un long fouet, se tenait debout près de notre
équipage, qu'il paraissait admirer avec toute la satisfaction de
l'orgueil.

Nous descendîmes aussitôt, et nous reconnûmes dans l'homme au fouet
Francesco, c'est-à-dire l'automédon qui nous avait amené en calessino
de Salerne à Naples. M. Martin Zir s'était adressé à lui comme à un
homme de l'état. Flatté de la confiance, Francesco avait fait vite
et en conscience. Il s'était procuré la caisse, il avait acheté les
chevaux, et il avait trouvé de rencontre des harnais presque neufs;
enfin, malgré la prétention que nous avions manifestée de conduire
nous-mêmes, il venait nous offrir ses services comme cocher.

Je commençai par lui demander la note de ses déboursés: il me
la présenta. Comme l'avait dit M. Martin Zir, elle montait à
quatre-vingt-un francs.

Je lui en donnai quatre-vingt-dix; il mit sa croix au dessous du total
en forme de quittance; puis je lui pris le fouet des mains, et je
m'apprêtai à monter dans notre équipage.

--Est-ce que ces messieurs ne me gardent pas à leur service? nous
demanda Francesco.

--Et pourquoi faire, mon ami? répondis-je.

--Mais pour faire tout ce dont je serai capable, et particulièrement
pour faire marcher vos chevaux.

--Comment! pour faire marcher nos chevaux?

--Oui.

--Nous, les ferons bien marcher nous-mêmes.

--Il faudra voir.

--J'en ai mené de plus fringans que les tiens!

--Je ne dis pas qu'ils sont fringans, excellence.

--Et dans une ville où il est plus difficile de conduire qu'à Naples,
où jusqu'à cinq heures de l'après-midi il n'y a personne dans les
rues.

--Je ne doute pas de l'adresse de son excellence, mais...

--Mais quoi?

--Mais son excellence a peut-être mené jusqu'ici des chevaux vivans,
tandis que...

--Tandis que? Voyons, parle.

--Tandis que ceux-ci sont des chevaux morts.

--Eh bien!

--Eh bien! je ferai observer à son excellence que c'est tout autre
chose.

--Pourquoi?

--Son excellence verra.

--Est-ce qu'ils sont vicieux, tes chevaux?

--Oh! non, excellence; ils sont comme la jument de Roland, qui
avait toutes les qualités; seulement toutes ces qualités étaient
contrebalancées par un seul défaut.

--Lequel?

--Elle était morte.

--Mais s'ils ne marchent pas avec moi, ils ne marcheront avec
personne.

--Pardon, excellence.

--Et qui les fera marcher?

--Moi.

--Je serais curieux de faire l'expérience.

--Faites, excellence.

Francesco alla d'un air goguenard s'appuyer contre la porte de
l'hôtel, tandis que je sautais dans le corricolo, où m'attendait
Jadin, et que je m'accommodais près de lui.

A peine établi, je rassemblai mes rênes de la main gauche, et
j'allongeai de la droite un coup de fouet qui enveloppa le bilancino
et le porteur.

Ni le porteur ni le bilancino ne bougèrent; on eût dit des chevaux de
marbre.

J'avais opéré de droite à gauche, je recommençai en opérant cette fois
de gauche à droite. Même immobilité.

Je m'attaquai aux oreilles.

Ils se contentèrent de secouer les oreilles comme ils auraient fait
pour une mouche qui les eût piqués.

Je pris le fouet par la lanière et je frappai avec le manche.

Ils se contentèrent de tourner leur peau comme fait un âne qui veut
jeter son cavalier à terre.

Cela dura dix minutes.

Au bout de ce temps, toutes les fenêtres de l'hôtel étaient ouvertes,
et il y avait autour de nous un rassemblement de deux cents lazzaroni.

Je vis que je donnais la comédie gratis à la population de Naples.
Comme je n'étais pas venu pour faire concurrence à Polichinelle,
je pris mon parti. A l'instant même je jetai le fouet à Francesco,
curieux de voir comment il s'en tirerait à son tour.

Francesco sauta derrière nous, prit les rênes que je lui tendais,
poussa un petit cri, allongea un petit coup de fouet, et nous partîmes
au galop.

Après quelques évolutions autour de la place, Francesco parvint à
diriger son attelage vers la rue de la Chiaja.




III

Chiaja.


Chiaja n'est qu'une rue: elle ne peut donc offrir de curieux que ce
qu'offre toute rue, c'est-à-dire une longue file de bâtimens modernes
d'un goût plus ou moins mauvais. Au reste, Chiaja, comme la rue de
Rivoli, a sur ce point un avantage sur les autres rues: c'est de ne
présenter qu'une seule ligne de portes, de fenêtres et de pierres
plus ou moins maladroitement posées les unes sur les autres. La
ligne parallèle est occupée par les arbres taillés en berceaux de la
Villa-Reale, de sorte qu'à partir du premier étage des maisons, ou
plutôt des palais de la rue de Chiaja, comme on les appelle à Naples,
on domine cette seconde partie du golfe qui sépare de l'autre le
château de l'Oeuf.

Mais si la rue de Chiaja n'est pas curieuse par elle-même, elle
conduit à une partie des curiosités de Naples: c'est par elle qu'on
va au tombeau de Virgile, à la grotte du Chien, au lac d'Agnano, à
Pouzzoles, à Baïa, au lac d'Averne et aux Champs-Élysées.

De plus et surtout, c'est la rue où tous les jours, à trois heures de
l'après-midi pendant l'hiver, et à cinq heures de l'après-midi pendant
l'été, l'aristocratie napolitaine fait corso.

Nous allons donc abandonner la description des palais de Chiaja à
quelque honnête architecte qui nous prouvera que l'art de la bâtisse a
fait de grands progrès depuis Michel-Ange jusqu'à nous, et nous allons
dire quelques mots de l'aristocratie napolitaine.

Les nobles de Naples, comme ceux de Venise, n'indiquent jamais de date
à la naissance de leurs familles. Peut-être auront-ils une fin, mais
à coup sûr ils n'ont pas eu de commencement. Selon eux, l'époque
florissante de leurs maisons était sous les empereurs romains; ils
citent tranquillement parmi leurs aïeux les Fabius, les Marcellus, les
Scipions. Ceux qui ne voient clair dans leur généalogie que jusqu'au
douzième siècle sont de la petite noblesse, du fretin d'aristocratie.

Comme toutes les autres noblesses européennes, à quelques exceptions
près, la noblesse de Naples est ruinée. Quand je dis ruinée, il est
bien entendu qu'on doit prendre le mot dans une acception relative,
c'est-à-dire que les plus riches sont pauvres comparativement à ce
qu'étaient leurs aïeux.

Il n'y a pas, au reste, à Naples quatre fortunes qui atteignent cinq
cent mille livres de rente, vingt qui dépassent deux cent mille, et
cinquante qui flottent entre cent et cent cinquante mille. Les revenus
ordinaires sont de cinq à dix mille ducats. Le commun des martyrs
a mille écus de rentes, quelquefois moins. Nous ne parlons pas des
dettes.

Mais la chose curieuse, c'est qu'il faut être prévenu de cette
différence pour s'en apercevoir. En apparence, tout le monde a la même
fortune.

Cela tient à ce qu'en général tout le monde vit dans sa voiture et
dans sa loge.

Or, comme, à part les équipages du duc d'Éboli, du prince de
Sant'Antimo ou du duc de San-Theodo, qui sortent de la ligne, tout le
monde possède une calèche plus ou moins neuve, deux chevaux plus ou
moins vieux, une livrée plus ou moins fanée, il n'y a souvent, à la
première vue, qu'une nuance entre deux fortunes où il y a un abîme.

Quant aux maisons, elles sont presque toutes hermétiquement closes aux
étrangers. Quatre ou cinq palais princiers ouvrent orgueilleusement
leurs galeries dans la journée, et fastueusement leurs salons le soir;
mais pour tout le reste il faut en faire son deuil. Le temps est passé
où comme Ferdinand Orsini, duc de Gravina, on écrivait au dessus de sa
porte: _Sibi, suisque, et amicis omnibus_; pour soi, pour les siens et
pour tous ses amis.

C'est qu'à part ces riches demeures, qui perpétuent à Naples
l'hospitalité nationale, toutes les autres sont plus ou moins déchues
de leur ancienne splendeur. Le curieux qui, avec l'aide d'Asmodée,
lèverait la terrasse de la plupart de ces palais, trouverait dans un
tiers la gêne, et dans les deux autres la misère.

Grâce à la vie en voiture et en loge, on ne voit rien de tout cela. On
met sa carte au palais, mais on se rencontre au Corso, mais on fait
ses visites au Fondo ou à Saint-Charles. De cette façon, l'orgueil
est sauvé; comme François 1er on a tout perdu, mais du moins il reste
l'honneur.

Vous me direz qu'avec l'honneur on ne mange malheureusement pas, et
qu'il faut manger pour vivre. Or, il est évident que, lorsqu'on prend
sur mille écus de rente l'entretien d'une voiture, la nourriture de
deux chevaux, les gages d'un cocher et la location d'une loge au Fondo
ou à Saint-Charles, il ne doit pas rester grand'chose pour faire face
aux dépenses de la table. A cela je répondrai que Dieu est grand, la
mer profonde, le macaroni à deux sous la livre, et l'asprino d'Aversa
à deux liards le fiasco.

Pour l'instruction de nos lecteurs, qui ne savent probablement pas ce
que c'est que l'asprino d'Aversa, nous leur apprendrons que c'est un
joli petit vin qui tient le milieu entre la tisane de Champagne et le
cidre de Normandie. Or, avec du poisson, du macaroni et de l'asprino,
on fait chez soi un charmant dîner qui coûte quatre sous par personne.
Supposez que la famille se compose de cinq personnes, c'est vingt
sous.

Restent neuf francs pour soutenir l'honneur du nom.

--Mais le déjeûner?

--On ne déjeûne pas. Il est prouvé que rien n'est plus sain que de
faire un seul repas toutes les vingt-quatre heures. Seulement le repas
change de nom et d'heure selon la saison où on le prend. En hiver, on
dîne à deux heures, et moyennant ce dîner on en a jusqu'au lendemain
deux heures. En été, on soupe à minuit, et moyennant ce souper on en a
pour jusqu'au lendemain minuit.

Puis il y a encore les élégans, qui mangent du pain sans macaroni ou
du macaroni sans pain pour s'en aller prendre le soir à grand fracas
une glace chez Donzelli ou chez Benvenuti.

Il va sans dire que cette hygiène n'est adoptée que par les petites
bourses. Ceux qui ont cinq cent mille livres de rente ont un cuisinier
français dont la filiation de certificats est aussi en règle que la
généalogie d'un cheval arabe. Ceux-là font deux et quelquefois trois
repas par jour. Pour ceux-là il n'y a pas de pays: le paradis est
partout.

Le premier plaisir de l'aristocratie napolitaine est le jeu. Le matin
on va au Casino et l'on joue; l'après-midi on va à la promenade, et le
soir au spectacle. Après le spectacle, on revient au Casino et l'on
joue encore.

L'aristocratie n'a qu'une carrière ouverte: la diplomatie. Or, comme,
si étendues que soient ses relations avec les autres puissances, le
roi de Naples n'occupe pas dans ses ambassades et dans ses consulats
plus d'une soixantaine de personnes, il en résulte que les cinq
sixièmes des jeunes nobles ne savent que faire, et par conséquent ne
font rien.

Quant à la carrière militaire, elle est sans avenir. Quant à la
carrière commerciale, elle est sans considération.

Je ne parle pas des carrières littéraires ou scientifiques, elles
n'existent pas: il y a à Naples, comme partout, plus que partout
même, une certaine quantité de savans qui disputent sur la forme des
pincettes grecques et des pelles à feu romaines, qui s'injurient
à propos de la grande mosaïque de Pompéia ou des statues des deux
Balbus. Mais cela se passe en famille, et personne ne s'occupe de
pareilles puérilités.

La chose importante, c'est l'amour. Florence est le pays du plaisir:
Rome, celui de l'amour; Naples, celui de la sensation.

A Naples, le sort d'un amoureux est décidé tout de suite. A
la première vue il est sympathique ou antipathique. S'il est
antipathique, ni soins, ni cadeaux, ni persistance ne le feront aimer.
S'il est sympathique, on l'aime sans grand délai: la vie est courte,
et le temps qu'on perd ne se rattrape pas. L'amant préféré s'installe
au logis; on le reconnaît, malgré la distance respectueuse où il se
tient de la maîtresse de la maison, au laisser-aller avec lequel il
s'assied et à la manière facile avec laquelle il appuie sa tête contre
les fresques. En outre, c'est lui qui sonne les domestiques, qui
reconduit les visiteurs et qui ramasse les poissons rouges que les
bambins font tomber du bocal sur le parquet.

Quant à l'amant malheureux, il s'en va tout consolé, certain que son
infortune ne sera pas constante et qu'il trouvera bientôt à ramasser
des poissons rouges ailleurs.

L'aristocratie napolitaine est peu instruite: en général, son
éducation est négligée sous le rapport intellectuel: cela tient à
ce qu'il n'y a pas dans tout Naples un seul bon collége, celui des
jésuites excepté. En compensation, ceux qui savent savent bien: ils
ont appris avec des professeurs attachés à leur personne. J'ai vu des
femmes plus fortes en histoire, en philosophie et en politique que
certains historiens, que certains philosophes et que certains hommes
d'État de France. La famille du marquis de Gargallo, par exemple, est
quelque chose de merveilleux en ce genre. Le fils écrit notre langue
comme Charles Nodier, et les filles la parlent comme madame de
Sévigné.

Les exercices physiques sont, au contraire, fort suivis à
Naples: presque tous les hommes montent bien à cheval et tirent
remarquablement le fusil, l'épée et le pistolet. Leur réputation sur
ce point est même assez étendue et à peu près incontestée. Ce sont des
duellistes fort dangereux.

Cette dernière période de notre alinéa nous amène tout naturellement à
parler du courage chez les Napolitains.

La nation napolitaine, toute proportion gardée et en raison de l'état
politique de l'Italie actuelle, n'est ni une nation militaire comme
la Prusse, ni une nation guerrière comme la France: c'est une nation
passionnée. Le Napolitain, insulté dans son honneur, exalté par
son patriotisme, menacé dans sa religion, se bat avec un courage
admirable. A Naples, un duel est aussi vite et aussi bravement accepté
que partout ailleurs; et s'il varie sur les préliminaires, qui
appartiennent à des habitudes de localités, le dénouement en
est toujours mené à bout aussi vigoureusement qu'à Paris, à
Saint-Pétersbourg ou à Londres. Citons quelques faits.

Le comte de Rocca Romana, le Saint-Georges de Naples, se prend de
querelle avec un colonel; le rendez-vous est indiqué à Castellamare,
l'arme choisie est le sabre. Le colonel français se rend sur le
terrain à cheval; Rocca Romana prend un fiacre, arrive au lieu
désigné, où l'attend son adversaire; le colonel rappelle à Rocca
Romana qu'une des conditions du duel est qu'il aura lieu à
cheval.--C'est vrai, répond Rocca Romana, je l'avais oublié; mais qu'à
cela ne tienne, l'oubli est facile à réparer. Aussitôt il dételle un
des chevaux de son fiacre, saute sur le dos de l'animal, combat sans
selle et sans bride, et tue son adversaire.

A l'époque de la restauration, c'est-à-dire vers 1815, Ferdinand,
grand-père du roi actuel, de retour à Naples, qu'il avait quitté
depuis dix ou douze ans, voulut rétablir les gardes-du-corps. En
conséquence, on recruta cette troupe privilégiée dans les premières
familles des deux royaumes, et on les divisa en cinq compagnies, dont
trois napolitaines et deux siciliennes.

J'ai dit dans le _Speronare_, et à l'article de Palerme, quelle est
l'antipathie profonde qui sépare les deux peuples. On comprend donc
que les Siciliens et les Napolitains ne se trouvèrent pas plutôt en
contact, surtout à cette époque où les haines politiques étaient
encore toutes chaudes, que les querelles commencèrent d'éclater.
Quelques duels sans conséquence eurent lieu d'abord, mais bientôt on
résolut de confier en quelque sorte la cause des deux peuples à deux
champions choisis parmi leurs enfans: on y voulait voir non seulement
une haine accomplie, mais une superstitieuse révélation de l'avenir.
Le choix tomba sur le marquis de Crescimani, Sicilien, et sur
le prince Mirelli, Napolitain. Ce choix fait et accepté par les
adversaires, on décida qu'ils se battraient au pistolet à vingt pas,
et jusqu'à blessure grave de l'un ou de l'autre champion.

Un mot sur le prince Mirelli, dont nous allons nous occuper
particulièrement.

C'était un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, prince de
Teora, marquis de Mirelli, comte de Conza, et qui descendait en droite
ligne du fameux condottiere Dudone dit Conza, dont parle le Tasse. Il
était riche, il était beau, il était poète; il avait par conséquent
reçu du ciel toutes les chances d'une vie heureuse; mais un mauvais
présage avait attristé son entrée dans la vie. Mirelli était né au
village de Sant'Antimo, fief de sa famille. A peine eut-on su que sa
mère était accouchée d'un fils, que l'ordre fut envoyé à la chapelle
d'un couvent de mettre les cloches en branle pour annoncer cet heureux
événement à toute la population. Le sacristain était absent; un moine
se chargea de ce soin, mais, inhabile à cet exercice, il se laissa
enlever par la volée de la corde, et au plus haut de son ascension,
perdant la tête, pris par un vertige, il lâcha son point d'appui,
tomba dans le choeur et se brisa les deux cuisses. Quoique mutilé
ainsi, le pauvre religieux ne se traîna pas moins du choeur à la
porte, où il appela au secours: on vint à son aide, on le transporta
dans sa cellule; mais, quelque soin qu'on prît de lui, il expira le
lendemain.

Cet événement avait fait une grande sensation dans la famille,
et cette histoire, souvent racontée au jeune Mirelli, s'était
profondément gravée dans son esprit. Cependant il en parlait rarement.

Voilà l'homme que les Napolitains avaient choisi pour leur champion.

Quant au marquis Crescimani, c'était un homme digne en tout point
d'être opposé à Mirelli, quoique les qualités qu'il avait reçues
du ciel fussent peut-être moins brillantes que celles de son jeune
adversaire.

Au jour et à l'heure dits, les deux champions se trouvèrent en
présence: ni l'un ni l'autre n'était animé d'aucune haine personnelle,
et ils avaient vécu jusque-là, au contraire, plutôt en amis qu'en
ennemis.

En arrivant au rendez-vous, ils marchèrent l'un à l'autre en souriant,
se serrèrent la main et se mirent à causer de choses indifférentes,
tandis que les témoins réglaient les conditions du combat.

Le moment arrivé, ils s'éloignèrent de vingt pas, reçurent leurs armes
toutes chargées, se saluèrent en souriant, puis, au signal donné,
tirèrent tous les deux l'un sur l'autre: aucun des deux coups ne
porta.

Pendant qu'on rechargeait les armes, Mirelli et Crescimani échangèrent
quelques paroles sur leur maladresse mutuelle, mais sans quitter leur
place. On leur remit les pistolets chargés de nouveau. Ils firent feu
une seconde fois, et, cette fois comme l'autre, ils se manquèrent tous
deux.

Enfin, à la troisième décharge, Mirelli tomba.

Une balle l'avait percé à jour au dessus des deux hanches; on le
crut mort, mais lorsqu'on s'approcha de lui on vit qu'il n'était que
blessé. Il est vrai que la blessure était terrible: la balle lui avait
traversé tout le corps, et avait en passant ouvert le tube intestinal.

On fit approcher une voiture pour transporter le blessé chez lui; on
voulut le soutenir pour l'aider à y monter; mais il écarta de la main
ceux qui lui offraient leurs secours, et, se relevant vivement par un
effort incroyable sur lui-même, il s'élança dans la voiture en disant:
«Allons donc! il ne sera pas dit que j'aie eu besoin d'être soutenu
pour monter, fût-ce dans mon corbillard!» A peine fut-il entré dans la
voiture que la douleur reprit le dessus, et il s'évanouit. Arrivé chez
lui, il voulut descendre comme il était monté; mais on ne le souffrit
point. Deux amis le prirent à bras et le portèrent sur son lit.

On envoya chercher le meilleur chirurgien de Naples, le docteur Penza;
c'était un homme qui s'était fait dans la science un nom européen.
Le docteur sonda la blessure et dit qu'il ne répondait de rien, mais
qu'en tout cas la cure serait longue et horriblement douloureuse.

--Faites ce que vous voudrez, docteur, dit Mirelli. Marius n'a pas
jeté un cri pendant qu'on lui disséquait la jambe, je serai muet comme
Marius.

--Oui, dit le docteur; mais lorsque le chirurgien en eut fini avec la
jambe droite, Marius ne voulut jamais lui donner la gauche. N'allez
pas me laisser entreprendre une opération et m'arrêter au milieu.

--Vous irez jusqu'au bout, docteur, soyez tranquille, répondit
Mirelli; mon corps vous appartient, et vous pouvez l'anatomiser tout à
votre aise.

Sur cette assurance, le docteur commença.

Mirelli tint sa parole; mais à mesure que la nuit s'approcha, il parut
plus agité, plus inquiet; il avait une fièvre terrible. Sa mère le
gardait avec deux de ses amis. Vers les onze heures il s'endormit,
mais au premier coup de minuit il se réveilla. Alors, sans paraître
voir ceux qui étaient là, il s'appuya sur son coude et parut écouter.
Il était pâle comme un mort, mais ses yeux étaient ardens de délire.
Peu à peu ses regards se fixèrent sur une porte qui donnait dans un
grand salon. Sa mère se leva alors et lui demanda s'il avait besoin de
quelque chose.

--Non, rien, répondit Mirelli. C'est lui qui vient.

--Qui, lui? demanda sa mère avec inquiétude.

--Entendez-vous le traînement de sa robe dans le salon? s'écria le
malade. L'entendez-vous? Tenez, il vient, il s'approche; voyez,
la porte s'ouvre... sans que personne la pousse... Le voilà... le
voilà!... il entre... il se traîne sur ses cuisses brisées... il vient
droit à mon lit. Lève ton froc, moine, lève ton froc, que je voie
ton visage. Que veux-tu?... parle... voyons!... viens-tu pour me
chercher?... d'où sors-tu?... de la terre... Tenez, voyez-vous?... il
lève les deux mains; il les frappe l'une contre l'autre; elles rendent
un son creux, comme si elles n'avaient plus de chair... Eh bien! oui,
je t'écoute, parle!...

Et Mirelli, au lieu de chercher à fuir la terrible vision,
s'approchait au bord de son lit comme pour entendre ses paroles; mais
au bout de quelques secondes d'attention, pendant lesquelles il resta
dans la pose d'un homme qui écoute, il poussa un profond soupir et
tomba sur son lit en murmurant:

--Le moine de Sant'Antimo!

C'est alors qu'on se rappela seulement cet événement arrivé le jour de
sa naissance, c'est-à-dire vingt-cinq ans auparavant, et qui, conservé
toujours vivant dans la pensée du jeune homme, prenait un corps au
milieu de son délire.

Le lendemain, soit que Mirelli eût oublié l'apparition, soit qu'il ne
voulût donner aucun détail, il répondit à toutes les questions qui lui
furent faites qu'il ignorait complètement ce qu'on voulait lui dire.

Pendant trois mois l'apparition infernale se renouvela chaque nuit,
détruisant ainsi en quelques minutes les progrès que le reste du temps
le blessé faisait vers la guérison. Mirelli ressemblait à un spectre
lui-même. Enfin, une nuit il demanda instamment à rester seul, avec
tant d'insistance, que sa mère et ses amis ne purent s'opposer à sa
volonté. A neuf heures, tout le monde ayant quitté sa chambre, il mit
son épée sous le chevet de son lit et attendit. Sans qu'il le sût, un
de ses amis était caché dans une chambre voisine, voyant par une porte
vitrée et prêt à porter secours au malade s'il en avait besoin. A dix
heures il s'endormit comme d'habitude, mais au premier coup de minuit
il s'éveilla. Aussitôt on le vit se soulever sur son lit et regarder
la porte de son regard fixe et ardent; un instant après il essuya son
front, d'où la sueur ruisselait; ses cheveux se dressèrent sur sa
tête, un sourire passa sur ses lèvres: puis saisissant son épée, il la
tira hors du fourreau, bondit hors de son lit, frappa deux fois comme
s'il eût voulu poignarder quelqu'un avec la pointe de sa lame, et,
jetant un cri, il tomba évanoui sur le plancher.

L'ami qui était en sentinelle accourut et porta Mirelli sur son lit;
celui-ci serrait si fortement la garde de son épée qu'on ne put la lui
arracher de la main.

Le lendemain, il fit venir le supérieur de Sant'Antimo et lui demanda,
dans le cas où il mourrait des suites de sa blessure, à être enterré
dans le cloître du couvent, réclamant la même faveur, en supposant
qu'il en échappât cette fois, pour l'époque où sa mort arriverait,
quelle que fût cette époque et en quelque lieu qu'il expirât. Puis il
raconta à ses amis qu'il avait résolu la veille de se débarrasser du
fantôme en luttant corps à corps, mais qu'ayant été vaincu, il lui
avait promis enfin de se faire enterrer dans son couvent: promesse
qu'il n'avait pas voulu lui accorder jusque-là, tant il lui répugnait
de paraître céder à une crainte, même religieuse et surnaturelle.

A partir de ce moment, la vision disparut, et neuf mois après Mirelli
était complètement guéri.

Nous avons raconté en détail cette anecdote, d'abord parce que de
pareilles légendes, surtout parmi les contemporains, sont rares en
Italie, le pays le moins fantastique de la terre; et ensuite parce
qu'elle nous a paru développer dans un seul homme trois courages bien
différens: le courage patriotique, qui consiste à risquer froidement
sa vie pour la cause de la patrie; le courage physique, qui consiste
à supporter stoïquement la douleur; et enfin le courage moral, qui
consiste à réagir contre l'invisible et à lutter contre l'inconnu.
Bayard eût certainement eu les deux premiers, mais il est douteux
qu'il eût eu le troisième.

Maintenant passons au courage civil.

Nous sommes en 99: les Français ont évacué la ville des délices. Le
cardinal Ruffo, parti de Palerme, descendu de la Calabre et soutenu
par les flottes turque, russe et anglaise, qui bloquent le fort,
a assiégé Naples, et, voyant l'impossibilité de prendre la ville
défendue du côté de la mer par Caracciolo, et du côté de la terre par
Manthony, Caraffa et Schiappani, a signé une capitulation qui assure
aux patriotes la vie et la fortune sauves: près de sa signature on
lit celle de Foote, commandant la flotte britannique; de Keraudy,
commandant la flotte russe; et de Bonnieu, commandant la flotte
ottomane. Mais, dans une nuit de débauche et d'orgie, Nelson a déchiré
le traité. Le lendemain, il déclare que la capitulation est nulle,
que Bonnieu, Keraudy et Foote ont outre-passé leurs pouvoirs en
transigeant avec les rebelles, et il livre à la haine de la cour, en
échange de l'amour de lady Hamilton, les troupeaux de victimes qu'on
lui demande. Alors il y eut spectacle et joie pour bien des jours, car
on avait à peu près vingt mille têtes à faire tomber. Eh bien! toutes
ces têtes tombèrent, et pas une seule ne tomba déshonorée par une
larme ou par un soupir.

Citons au hasard quelques exemples.

Cyrillo et Pagano sont condamnés à être pendus. Comme André Chénier et
Roucher, ils se rencontrent au pied de l'échafaud; là ils se disputent
à qui mourra le premier; et comme aucun des deux ne veut céder sa
place à l'autre, ils tirent à la courte paille. Pagano gagne, tend
la main à Cyrillo, met la courte paille entre ses dents, et monte
l'échelle infâme, le sourire sur les lèvres et la sérénité sur le
front.

Hector Caraffa, l'oncle du compositeur, est condamné à avoir la tête
tranchée; il arriva sur l'échafaud; on s'informe s'il n'a pas quelque
désir à exprimer.

--Oui, dit-il, je désire regarder le fer de la mandaja.

Et il est guillotiné couché sur le dos, au lieu d'être couché sur le
ventre.

Quoique cet article soit consacré à l'aristocratie, un mot sur le
courage religieux. Ce courage est celui du peuple.

Au moment où Championnet marchait sur Naples, proclamant la liberté
des peuples et créant des républiques sur son passage, les royalistes
répandirent le bruit dans la ville que les Français venaient pour
brûler les maisons, piller les églises, enlever les femmes et les
filles et transporter en France la statue de saint Janvier. A ces
accusations, d'autant plus accréditées qu'elles sont plus absurdes,
les lazzaroni, que les mots d'honneur, de patrie et de liberté
n'auraient pu tirer de leur sommeil, se lèvent des portiques des
palais dont ils ont fait leur demeure, encombrent les places
publiques, s'arment de pierres et de bâtons, et à moitié nus, sans
chefs, sans tactique militaire, avec l'instinct de bêtes fauves qui
gardent leur antre, leur femelle et leurs petits, aux cris de: Vive
saint Janvier! vive la sainte Foi! mort aux Jacobins! ils combattent
soixante heures les soldats qui avaient vaincu à Montenotte, passé le
pont de Lodi, pris Mantoue. Au bout de ce temps, Championnet n'était
encore parvenu qu'à la porte de Saint-Janvier, et sur tous les autres
points n'avait pas encore gagné un pouce de terrain.

A tout cela on m'objectera sans doute la révolution de 1820, le
passage des Abruzzes, abandonné presque sans combat. Je répondrai une
seule chose: c'est que les chefs qui commandaient cette armée, et
qui avaient en face d'eux les baïonnettes autrichiennes, voyaient se
relever derrière eux les bûchers, les échafauds et les potences de
99; c'est qu'ils se savaient trahis à Naples, tandis qu'eux venaient
mourir à la frontière; c'est qu'enfin c'était une guerre sociale que
Pépé et Carrascosa avaient entreprise à leurs risques et périls, et
que le peuple napolitain n'avait pas sanctionnée.

Lorsque nous traversons Naples avec nos idées libérales, puisées,
non pas dans l'étude individuelle des peuples, mais dans de simples
théories émises par des publicistes, et que nous jetons un coup d'oeil
léger à la surface de ce peuple que nous voyons couché presque nu sur
le seuil des palais et dans les angles des places où il mange, dort et
se réveille, notre coeur se serre à la vue de cette misère apparente,
et nous crions dans notre philanthropique élan: «Le peuple napolitain
est le peuple le plus malheureux de la terre.»

Nous nous trompons étrangement.

Non, le peuple napolitain n'est pas malheureux, car ses besoins sont
en harmonie avec ses désirs. Que lui faut-il pour manger? une pizza ou
une tranche de cocomero à mettre sous sa dent; que lui faut-il pour
dormir? une pierre à mettre sous sa tête. Sa nudité, que nous prenons
pour une douleur, est au contraire une jouissance dans ce climat
ardent où le soleil l'habille de sa chaleur. Quel dais plus magnifique
pourrait-il demander aux palais qui lui prêtent leur seuil que le
ciel de velours qui flamboie sur sa tête? Chacune des étoiles qui
scintillent à la voûte du firmament n'est-elle pas dans sa croyance
une lampe qui brûle au pied de la Madone? Avec deux grains par jour,
ne se procure-t-il pas le nécessaire, et de son superflu ne lui
reste-t-il pas encore de quoi payer largement l'improvisateur du môle
et le conducteur du corricolo?

Ce qui est malheureux à Naples, c'est l'aristocratie, qui, à peu
d'exceptions près, est ruinée, comme nous l'avons dit à propos de la
noblesse de Sicile, par l'abolition des majorats et des fidéicommis;
c'est la noblesse, qui porte un grand nom et qui n'a plus de quoi le
dorer, qui possède des palais et qui laisse vendre ses meubles.

Ce qui est malheureux à Naples, c'est la classe moyenne, qui n'a ni
commerce ni industrie, qui tient une plume et qui ne peut écrire,
qui a une voix et qui ne peut parler; c'est cette classe qui calcule
qu'elle aura le temps d'être morte de faim avant qu'elle réunisse à
elle assez de nobles philosophes et de lazzaroni intelligens pour se
faire une majorité constitutionnelle.

Nous reviendrons en temps et lieu sur le mezzo ceto et sur les
lazzaroni. Cet article nous a déjà entraîné trop loin, puisqu'il ne
devait être consacré qu'à la noblesse; mais de déduction en déduction
on fait le tour du monde. Que notre lecteur se rassure; nous nous
apercevons à temps de notre erreur, et nous nous arrêtons à Tolède.




IV

Toledo.


Toledo est la rue de tout le monde. C'est la rue des restaurans, des
cafés, des boutiques; c'est l'artère qui alimente et traverse tous les
quartiers de la ville; c'est le fleuve où vont se dégorger tous les
torrens de la foule. L'aristocratie y passe en voiture, la bourgeoisie
y vend ses étoffes, le peuple y fait sa sieste. Pour le noble, c'est
une promenade; pour le marchand, un bazar; pour le lazzarone, un
domicile.

Toledo est aussi le premier pas fait par Naples vers la civilisation
moderne, telle que l'entendent nos progressistes, c'est le lien qui
réunit la cité poétique à la ville industrielle, c'est un terrain
neutre où l'on peut suivre d'un oeil curieux les restes de l'ancien
monde qui s'en va et les envahissemens du nouveau monde qui arrive.
A côté de la classique osteria aux vieux rideaux tachetés par les
mouches, un galant pâtissier français étale sa femme, ses brioches et
ses babas. En face d'un respectable fabricant d'antiquités à l'usage
de messieurs les Anglais se pavane un marchand d'allumettes chimiques.
Au dessus d'un bureau de loterie s'élève un brillant salon de
coiffure; enfin, pour dernier trait caractéristique de la fusion
qui s'opère, la rue de Toledo est pavée en lave comme Herculanum et
Pompéia, et éclairée au gaz comme Londres et Paris.

Tout est à voir dans la rue de Toledo; mais comme il est impossible de
tout décrire, il faut se borner à trois palais, qui sont ce qu'elle
offre de plus saillant et de plus remarquable: le palais du roi à une
extrémité, le palais de la ville à l'autre extrémité, et au milieu le
palais de Barbaja.

Quant au palais du roi de Naples, l'occasion se présentera de nous en
occuper. Passons à la ville. La ville se compose: 1. d'un carrosse
à douze places, peint et doré dans le plus beau style espagnol du
dix-septième siècle; 2. de douze magistrats, élus moitié parmi les
nobles, moitié parmi les bourgeois napolitains, portant fièrement
la cape et l'épée, chaussés de petits souliers à boucles et coiffés
d'énormes perruques à la Louis XIV; 3. de six chevaux harnachés,
empanachés, caparaçonnés avec la plus grande magnificence. Voici
maintenant les fonctions respectives de tout le personnel de la ville;
le carrosse est tenu de sortir deux fois par an de sa remise, les
douze magistrats sont chargés de s'asseoir dans le carrosse, et les
six chevaux sont obligés de traîner le tout d'un bout de Toledo à
l'autre, le plus lentement possible. Tout le monde s'acquitte à
merveille de ses devoirs.

Reste donc à expliquer à mes lecteurs ce que c'est, ou plutôt ce que
c'était que Barbaja; car, hélas! au moment où j'écris ces lignes, ce
grand homme a disparu, cette grande gloire s'est évanouie, ce grand
astre s'est éteint.

Domenico Barbaja était le véritable type de l'impresario italien. En
France, nous connaissons le directeur, le régisseur, le commissaire
du roi, le caissier, les contrôleurs, nous ne connaissons pas
l'impresario. L'impresario est tout cela à la fois, mais il est plus
encore. Nos théâtres sont régis constitutionnellement, nos directeurs
règnent et ne gouvernent pas, suivant la célèbre maxime parlementaire.
L'impresario italien est un despote, un czar, un sultan, régnant par
le droit divin dans son théâtre, n'ayant, comme les rois les plus
légitimes, d'autres règles que sa propre volonté, et ne devant compte
de son administration qu'à Dieu et à sa conscience.

Il est à la fois pour les artistes un exploiteur habile et un père
indulgent, un maître absolu et un ami fidèle, un guide éclairé et un
juge incorruptible.

C'est un homme faisant la traite des blancs pour son compte et en
disposant à son gré, sans reconnaître à qui que ce soit au monde le
droit de visite sur ses planches, couvrant sa marchandise de son
pavillon, et défendant les droits de son pavillon avec une intrépidité
tout américaine.

Au reste, l'impresario n'a pas seulement le droit pour lui, il a aussi
la force. Il a à ses ordres un piquet de cavalerie et un peloton
d'infanterie, un commissaire de police et un capitaine de place, des
sbires, des carabiniers, des gendarmes pour envoyer immédiatement en
prison les chanteurs qui s'aviseraient d'avoir des caprices et le
public qui oserait siffler sans raison.

Domenico Barbaja 1er a donc régné d'une manière aussi complète et
aussi absolue pendant l'espace de quarante ans. C'était un homme de
taille moyenne, mais bâti en Hercule, la poitrine large, les épaules
carrées, le poignet de fer. Sa tête était assez commune, et ses traits
ne se piquaient pas d'une grande régularité; mais ses yeux pétillaient
d'esprit, d'intelligence et de malice.

Goldoni l'avait prévu en écrivant _le Bourru bienfaisant_. Excellent
coeur, mais les manières les plus brusques, le caractère le plus
violent et le plus emporté du monde. Il est impossible de traduire
dans aucune langue le dictionnaire d'injures et de gros mots dont il
se servait à l'égard des artistes de son théâtre. Mais il n'en est
pas un qui lui ait gardé rancune, tant ils étaient sûrs qu'au moindre
succès Barbaja serait là pour les embrasser avec effusion, à la
moindre chute pour les consoler avec délicatesse, à la moindre maladie
pour les veiller nuit et jour avec une tendresse et un dévoûment
paternels.

Parti d'un café de Milan, où il servait en qualité de garçon, il était
arrivé à diriger en même temps les théâtres de Saint-Charles, de la
Scala et de Vienne, à régner sans contestation et sans contrôle sur
le public italien et sur le public allemand, c'est-à-dire sur deux
publics dont l'un passe pour être le plus capricieux et l'autre pour
être le plus difficile de l'univers. Après avoir amassé sou par sou sa
fortune, Barbaja la dépensait noblement en prodigalités royales et en
généreux bienfaits. Il avait un palais pour loger les artistes, une
villa pour traiter ses amis, des jeux publics pour amuser tout le
monde. Génie vraiment extraordinaire et instinctif, n'ayant jamais su
écrire une lettre ni déchiffrer une note, et traçant avec un parfait
bon sens aux poètes le plan de leurs libretti, aux compositeurs le
choix de leurs morceaux; doué par Dieu de la voix la plus criarde
et la plus dissonante, et formant par ses conseils les premiers
chanteurs, de l'Italie; ne parlant que son patois milanais, et se
faisant comprendre à merveille par les rois et par les empereurs avec
lesquels il traitait de puissance à puissance.

Aussi prenait-il ses engagemens sur parole et sans jamais accepter la
moindre condition. Il fallait se livrer à discrétion à Barbaja. Il
avait toujours sous sa main de quoi récompenser largement et de
quoi punir avec la dernière sévérité. Une ville se montrait-elle
accommodante à l'endroit des décors, un public encourageait-il les
débutans avec cette bienveillance qui triple les moyens d'un artiste,
un gouvernement ne lésinait-il pas trop sur la subvention? ville,
public, gouvernement, étaient aussitôt dans les bonnes grâces de
l'impresario; il leur envoyait Rubini, la Pasta, Lablache, l'élite de
sa troupe. Mais si une autre ville, au contraire, se montrait par trop
exigeante, si un autre public abusait de son droit de siffler acheté
à la porte, si un autre gouvernement affichait des prétentions
excessives, Barbaja leur lâchait le rebut de ses chanteurs, ses
_chiens_, comme il les appelait par une expression énergique; leur
faisait écorcher les oreilles pendant une entière saison, et écoutait
les plaintes et les sifflets des patiens avec le même sang-froid qu'un
empereur romain assistant au spectacle du cirque.

Il fallait voir le noble imprésario assis dans sa belle loge
d'avant-scène, en face du roi, un soir de première représentation,
grave, impassible, se tournant tantôt vers les acteurs, tantôt vers le
public. Si c'était l'artiste qui bronchait, Barbaja était le premier à
l'immoler avec une sévérité digne de Brutus, en lui jetant un: «_Can
de Dio_!» qui faisait trembler la salle. Si, au contraire, c'était le
public qui avait tort, Barbaja se redressait comme une vipère, et lui
lançait à pleine voix un: «_Fioli d'una vacea_, voulez-vous vous taire
vous ne méritez que de la canaille!» Si c'était le roi par hasard qui
manquait d'applaudir à temps, Barbaja se contentait de hausser les
épaules et sortait en grommelant de sa loge.

Barbaja ne se fiait à personne du soin de former sa troupe; il avait
pour principe d'engager le moins possible les artistes connus, parce
qu'une réputation arrivée à son apogée ne pouvait plus que décroître,
et qu'avec des talens célèbres il y avait plus à perdre qu'à gagner.
Il aimait mieux les créer lui-même, et commençait d'ordinaire ses
expériences _in anima vili_.

Voici sa manière de procéder:

Il sortait par une belle matinée de mai ou de septembre, et se faisait
conduire par son cocher dans les environs de Naples. Arrivé à la
campagne, il descendait de sa calèche, congédiait ses gens, et
s'acheminait seul et à pied à la recherche de l'_ut_ de poitrine. S'il
rencontrait un paysan assez beau, assez bien tourné et assez paresseux
pour faire un ténor, il s'approchait de lui amicalement, lui posait
la main sur l'épaule, et engageait la conversation à peu près en ces
termes:

--Eh bien! mon ami, le travail nous fatigue un peu, n'est-ce pas? Nous
n'avons pas la force de lever la bêche?

--Je me reposais, eccellenza.

--Connu! connu! le paysan napolitain se repose toujours.

--C'est qu'il fait une chaleur étouffante. Et puis la terre est si
dure!

--Je parie que tu dois avoir une belle voix; je ne connais rien qui
soulage et qui donne des forces comme un peu de musique; si tu me
chantais une chanson?

--Moi, monsieur! Je n'ai jamais chanté de ma vie.

--Raison de plus; tu auras la voix plus fraîche.

--Vous voulez plaisanter!

--Non, je veux t'entendre.

--Et qu'est-ce que je gagnerai à me faire entendre de vous?

--Mais peut-être que si ta voix me plaît tu ne travailleras plus, je
te prendrai avec moi.

--Pour domestique?

--Mieux que cela.

--Pour cuisinier?

--Mieux, te dis-je.

--Et pourquoi donc? demandait alors le paysan avec quelque défiance.

--Qu'est-ce que ça te fait? chante toujours.

--Bien fort?

--De tous tes poumons, et surtout ouvre bien la bouche.

Si le malheureux n'avait qu'une voix de baryton ou de basse-taille,
l'impresario tournait lestement sur ses talons en lui laissant quelque
maxime bien consolante sur l'amour du travail et le bonheur de la vie
champêtre; mais s'il était assez heureux dans sa journée pour mettre
la main sur un ténor, il l'emmenait avec lui et le faisait monter...
derrière sa voiture.

Il ne gâtait pas les artistes, celui-là.

S'agissait-il d'engager un homme:--Qu'est-ce qu'il te faut, mon
garçon? lui demandait Barbaja de sa voix brusque et de son ton bourru;
tu auras assez de cinquante francs par mois pour commencer. Des
souliers pour te chausser, un habit pour te couvrir, du macaroni pour
te régaler, que demandes-tu davantage? Sois grand artiste d'abord, et
ensuite tu me feras la loi comme je te la fais maintenant. Hélas! ce
temps ne viendra que trop tôt; tu as une belle voix, et la preuve
c'est que je t'ai engagé; tu as de l'intelligence et la preuve c'est
que tu voudrais me voler. Attends donc, cher ami, le bien te viendra
en chantant. Si je te donnais beaucoup d'argent tout de suite, tu
ferais le beau, tu te griserais tous les jours, et tu perdrais ta voix
au bout de trois semaines.

Avec les femmes, le raisonnement était beaucoup plus court et plus
simple:

--Chère enfant, je ne te donnerai pas un sou; c'est toi, au contraire,
qui dois me payer. Je t'offre les moyens de montrer au public tout ce
que tu possèdes d'agrémens naturels. Tu es jolie; si tu as du talent,
tu arriveras bien vite; si tu n'en as pas, tu arriveras plus vite
encore. Crois-moi, tu m'en remercieras plus tard lorsque tu auras
acquis un peu plus d'expérience. Si tu étais déjà riche à tes débuts,
tu épouserais un choriste qui te battrait ou un prince qui te
réduirait à la misère.

Convaincus par une logique aussi entraînante, les artistes
s'engageaient pour cinquante francs par mois; mais il arrivait le plus
souvent qu'après le premier trimestre ils devaient six mille francs
à un usurier. Alors Barbaja, pour ne pas les faire aller en prison,
payait leurs dettes, et le compte était soldé.

Pendant mon séjour à Naples, on racontait plusieurs anecdotes sur le
grand impresario, qui peignent l'homme tout entier et donnent une
exacte mesure de ses connaissances en musique.

Je ne sais plus quel marquis napolitain, dont l'influence était grande
à la cour, lui avait recommandé une jeune fille comme ayant pour le
théâtre la vocation la plus décidée et annonçant le plus bel avenir.
Barbaja fit une moue très significative et enfonça ses deux mains
dans les poches de sa veste de nankin, attitude qu'il prenait
habituellement quand il ne pouvait pas donner un libre cours à sa
colère.

--Vous verrez, mon cher, répliqua le marquis avec un air de suffisance
qui échauffait de plus en plus la bile du terrible impresario, c'est
un véritable prodige!

--Bien, bien! qu'elle vienne demain à midi.

Le lendemain, à l'heure dite, la débutante met sa plus belle robe,
prend ses cahiers, et, flanquée de l'éternelle mère que vous
connaissez, se présente au palais de Barbaja.

Le directeur de l'orchestre était déjà au piano, Barbaja se promenait
de long en large dans son salon.

--Signor impresario, dit la vieille femme après une profonde
révérence, il est du devoir d'une mère, devoir religieux et sacré, de
vous avertir que cette pauvre enfant, étant pure comme le cristal, et
timide comme une colombe...

--Nous commençons mal, interrompit brusquement Barbaja; au théâtre il
faut être effrontée.

--Ce n'est pas cependant que je veuille entendre, reprend la mère de
sa voix la plus mielleuse...

Mais l'impresario, lui tournant le dos, s'approcha de la jeune fille
et lui dit d'un ton passablement impatienté:--Voyons, ma chère, que
veux-tu me chanter?

Il aurait tutoyé la reine en personne.

--Monsieur, balbutie la débutante, devenue rouge jusqu'au blanc des
yeux, j'ai la prière de _Norma_...

--Comment, malheureuse! s'écrie Barbaja d'une voix tonnante; après la
Ronzi, oserais-tu aborder la prière de _Norma_? Quelle audace!

--Je chanterai, si vous le préférez, la cavatine du _Barbier_.

--La cavatine du _Barbier_! après la Fodor! Quelle indignité!

--Pardon, monsieur, dit la jeune fille en tremblant; j'essaierai la
romance du _Saule_.

--La romance du _Saule_! après la Malibran! Quelle profanation!

--Alors il ne me reste plus que des solféges, reprend la pauvre
débutante presque en sanglotant.

--A la bonne heure! Va pour les solféges!

La jeune fille essuie ses larmes, la mère lui glisse à l'oreille un
mot de consolation, l'accompagnateur l'encourage; bref, elle s'en tire
à merveille. Jamais solféges n'avaient été mieux exécutés.

La physionomie de Barbaja s'éclaircit, son front se déride, un sourire
de satisfaction erre sur ses lèvres.

--Eh bien, monsieur! s'écrie la mère dans la plus grande anxiété, que
pensez-vous de ma fille?

--Eh, madame! la voix n'est pas mauvaise, mais du diable si j'ai pu
comprendre un seul mot.

Une autre fois (on était en plein hiver) on répétait un opéra nouveau,
et les chanteurs chargés des premiers rôles, désolés de quitter leur
édredon, étaient toujours en retard. Barbaja, furieux, avait juré la
veille de mettre à l'amende le premier qui ne se trouverait pas à
l'heure, fût-ce le ténor ou la prima donna elle-même, pour faire un
exemple.

La répétition commence, Barbaja s'éloigne un peu vers le fond d'une
coulisse pour gronder le machiniste; tout à coup les voix se taisent,
l'orchestre s'arrête, on attend quelqu'un.

--Qu'y a-t-il? s'écrie l'impresario en se précipitant vers la rampe.

--Rien, monsieur, répond le premier violon.

--Qu'est-ce qui manque? Je veux le savoir.

--Il manque un _ré_.

--A l'amende.

Tout cela n'empêche pas que Domenico Barbaja n'ait créé Lablache,
Tamburini, Rubini, Donzelli, la Colbron, la Pasta, la Fodor,
Donizetti, Bellini, Rossini lui-même; oui, le grand Rossini.

Les plus grands chefs-d'oeuvre du maître souverain ont été composés
pour Barbaja, et Dieu seul peut savoir ce qu'il en a coûté au pauvre
impresario de prières, de violences et de ruses pour forcer au travail
le génie le plus libre, le plus insouciant et le plus heureux qui ait
jamais plané sur le beau ciel de l'Italie.

J'en citerai un exemple qui caractérise parfaitement l'imprésario et
le compositeur.




V

Otello.


Rossini venait d'arriver à Naples, précédé déjà par une grande
réputation. La première personne qu'il rencontra en descendant de
voiture fut, comme on s'en doute bien, l'impresario de Saint-Charles.
Barbaja alla au devant du maestro les bras et le coeur ouverts, et,
sans lui donner le temps de faire un pas ni de prononcer une parole:

--Je viens, lui dit-il, te faire trois offres, et j'espère que tu ne
refuseras aucune des trois.

--J'écoute, répondit Rossini avec ce fin sourire que vous savez.

--Je t'offre mon hôtel pour toi et pour tes gens.

--J'accepte.

--Je t'offre ma table pour toi et pour tes amis.

--J'accepte.

--Je t'offre d'écrire un opéra nouveau pour moi et pour mon théâtre.

--Je n'accepte plus.

--Comment! tu refuses de travailler pour moi?

--Ni pour vous ni pour personne. Je ne veux plus faire de musique.

--Tu es fou, mon cher.

--C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.

--Et que viens-tu faire à Naples?

--Je viens manger des macaroni et prendre des glaces. C'est ma
passion.

--Je te ferai préparer des glaces par mon limonadier, qui est le
premier de Toledo, et je te ferai moi-même des macaroni dont tu me
diras des nouvelles.

--Diable! cela devient grave.

--Mais tu me donneras un opéra en échange.

--Nous verrons.

--Prends un mois, deux mois, six mois, tout le temps que tu désires.

--Va pour six mois.

--C'est convenu.

--Allons souper.

Dès le soir même, le palais de Barbaja fut mis à la disposition de
Rossini; le propriétaire s'éclipsa complètement, et le célèbre maestro
put se regarder comme étant chez lui, dans la plus stricte acception
du mot. Tous les amis ou même les simples connaissances qu'il
rencontrait en se promenant étaient invités sans façon à la table de
Barbaja, dont Rossini faisait les honneurs avec une aisance parfaite.
Quelquefois ce dernier se plaignait de ne pas avoir trouvé assez
d'amis pour les convier aux festins de son hôte: à peine s'il avait
pu en réunir, malgré toutes les avances du monde, douze ou quinze.
C'étaient les mauvais jours.

Quant à Barbaja, fidèle au rôle de cuisinier qu'il s'était imposé, il
inventait tous les jours un nouveau mets, vidait les bouteilles les
plus anciennes de sa cave, et fêtait tous les inconnus qu'il plaisait
à Rossini de lui amener, comme s'ils avaient été les meilleurs amis de
son père. Seulement, vers la fin du repas, d'un air dégagé, avec une
adresse infinie et le sourire à la bouche, il glissait entre la poire
et le fromage quelques mots sur l'opéra qu'il s'était fait promettre
et sur l'éclatant succès qui ne pouvait lui manquer.

Mais, quelque précaution oratoire qu'employât l'honnête impresario
pour rappeler à son hôte la dette qu'il avait contractée, ce peu de
mots tombés du bout de ses lèvres produisait sur le maestro le même
effet que les trois paroles terribles du festin de Balthazar. C'est
pourquoi Barbaja, dont la présence avait été tolérée jusque alors, fut
prié poliment par Rossini de ne plus paraître au dessert.

Cependant les mois s'écoulaient, le libretto était fini depuis
long-temps, et rien n'annonçait encore que le compositeur se fût
décidé à se mettre à l'ouvrage. Aux dîners succédaient les promenades,
aux promenades les parties de campagne. La chasse, la pêche,
l'équitation se partageaient les loisirs du noble maître; mais il
n'était pas question de la moindre note. Barbaja éprouvait vingt fois
par jour des accès de fureur, des crispations nerveuses, des envies
irrésistibles de faire un éclat. Il se contenait néanmoins, car
personne plus que lui n'avait foi dans l'incomparable génie de
Rossini.

Barbaja garda le silence pendant cinq mois avec la résignation la plus
exemplaire. Mais le matin du premier jour du sixième mois, voyant
qu'il n'y avait plus de temps à perdre ni de ménagemens à garder, il
tira le maestro à l'écart et entama l'entretien suivant:

--Ah ça! mon cher, sais-tu qu'il ne manque plus que vingt-neuf jours
pour l'époque fixée?

--Quelle époque? dit Rossini avec l'ébahissement d'un homme à qui on
adresserait une question incompréhensible en le prenant pour un autre.

--Le 30 mai.

--Le 30 mai!

Même pantomime.

--Ne m'as-tu pas promis un opéra nouveau qu'on doit jouer ce jour-là?

--Ah! j'ai promis?

--Il ne s'agit pas ici de faire l'étonné! s'écria l'impresario, dont
la patience est à bout; j'ai attendu le délai de rigueur, comptant sur
ton génie et sur l'extrême facilité de travail que Dieu t'a accordée.
Maintenant il m'est impossible de plus attendre: il me faut mon opéra.

--Ne pourrait-on pas arranger quelque opéra ancien en changeant le
titre?

--Y penses-tu? Et les artistes qui sont engagés exprès pour jouer dans
un opéra nouveau?

--Vous les mettrez à l'amende.

--Et le public?

--Vous fermerez le théâtre.

--Et le roi?

--Vous donnerez votre démission.

--Tout cela est vrai jusqu'à un certain point. Mais si ni les
artistes, ni le public, ni le roi lui-même ne peuvent me forcer à
tenir ma promesse, j'ai donné ma parole, monsieur, et Domenico Barbaja
n'a jamais manqué à sa parole d'honneur.

--Alors c'est différent.

--Ainsi, tu me promets de commencer demain.

--Demain, c'est impossible, j'ai une partie de pêche au Fusaro.

--C'est bien, dit Barbaja, enfonçant ses mains dans ses poches, n'en
parlons plus. Je verrai quel parti il me reste à prendre.

Et il s'éloigna sans ajouter un mot.

Le soir, Rossini soupa de bon appétit, et fit honneur à la table de
l'impresario en homme qui avait parfaitement oublié la discussion
du matin. En se retirant, il recommanda bien à son domestique de le
réveiller au point du jour et de lui tenir prête une barque pour le
Fusaro. Après quoi il s'endormit du sommeil du juste.

Le lendemain, midi sonnait aux cinq cents cloches que possède la
bienheureuse ville de Naples, et le domestique de Rossini n'était pas
encore monté chez son maître; le soleil dardait ses rayons à travers
les persiennes. Rossini, réveillé en sursaut, se leva sur son séant,
se frotta les yeux et sonna: le cordon de la sonnette resta dans sa
main.

Il appela par la croisée qui donnait sur la cour: le palais demeura
muet comme un sérail.

Il secoua la porte de sa chambre: la porte résista à ses secousses,
elle était murée au dehors!

Alors Rossini, revenant à la croisée, se mit à hurler au secours, à la
trahison, au guet-apens! Il n'eut pas même la consolation que l'écho
répondit à ses plaintes, le palais de Barbaja étant le bâtiment le
plus sourd qui existe sur le globe.

Il ne lui restait qu'une ressource, c'était de sauter du quatrième
étage; mais il faut dire, à la louange de Rossini, que cette idée ne
lui vint pas un instant à la tête.

Au bout d'une bonne heure, Barbaja montra son bonnet de coton à une
croisée du troisième. Rossini, qui n'avait pas quitté sa fenêtre,
eut envie de lui lancer une tuile; il se contenta de l'accabler
d'imprécations.

--Désirez-vous quelque chose? lui demanda l'impresario d'un ton
patelin.

--Je veux sortir à l'instant même.

--Vous sortirez quand votre opéra sera fini.

--Mais c'est une séquestration arbitraire.

--Arbitraire tant que vous voudrez; mais il me faut mon opéra.

--Je m'en plaindrai à tous les artistes, et nous verrons.

--Je les mettrai à l'amende.

--J'en informerai le public.

--Je fermerai le théâtre.

--J'irai jusqu'au roi.

--Je donnerai ma démission.

Rossini s'aperçut qu'il était pris dans ses propres filets. Aussi,
en homme supérieur, changeant tout à coup de ton et de manières,
demanda-t-il d'une voix calme:

--J'accepte la plaisanterie, et je ne m'en fâche pas; mais puis-je
savoir quand me sera rendue ma liberté?

--Quand la dernière scène de l'opéra me sera remise, répondit Barbaja
en ôtant son bonnet.

--C'est bien: envoyez ce soir chercher l'ouverture.

Le soir, on remit ponctuellement à Barbaja un cahier de musique sur
lequel était écrit en grandes lettres: _Ouverture d'Otello_.

Le salon de Barbaja était rempli de célébrités musicales au moment où
il reçut le premier envoi de son prisonnier. On se mit sur-le-champ
au piano, on déchiffra le nouveau chef-d'oeuvre, et on conclut que
Rossini n'était pas un homme, et que, semblable à Dieu, il créait sans
travail et sans effort, par le seul acte de sa volonté. Barbaja, que
le bonheur rendait presque fou, arracha le morceau des mains des
admirateurs et l'envoya à la copisterie. Le lendemain il reçut un
nouveau cahier sur lequel on lisait: _Le premier acte d'Otello_; ce
nouveau cahier fut envoyé également aux copistes, qui s'acquittaient
de leur devoir avec cette obéissance muette et passive à laquelle
Barbaja les avait habitués. Au bout de trois jours, la partition
d'_Otello_ avait été livrée et copiée.

L'impresario ne se possédait pas de joie; il se jeta au cou de
Rossini, lui fit les excuses les plus touchantes et les plus sincères
pour le stratagème qu'il avait été forcé d'employer, et le pria
d'achever son oeuvre en assistant aux répétitions.

--Je passerai moi-même chez les artistes, répondit Rossini d'un ton
dégagé, et je leur ferai répéter leur rôle. Quant à ces messieurs de
l'orchestre, j'aurai l'honneur de les recevoir chez moi!

--Eh bien! mon cher, tu peux t'entendre avec eux. Ma présence n'est
pas nécessaire, et j'admirerai ton chef-d'oeuvre à la répétition
générale. Encore une fois, je te prie de me pardonner la manière dont
j'ai agi.

--Pas un mot de plus sur cela, ou je me fâche.

--Ainsi, à la répétition générale?

--A la répétition générale.

Le jour de la répétition générale arriva enfin: c'était la veille
de ce fameux 30 mai qui avait coûté tant de transes à Barbaja.
Les chanteurs étaient à leur poste, les musiciens prirent place à
l'orchestre, Rossini s'assit au piano.

Quelques dames élégantes et quelques hommes privilégiés occupaient les
loges d'avant-scène. Barbaja, radieux et triomphant, se frottait les
mains et se promenait en sifflotant sur son théâtre.

On joua d'abord l'ouverture. Des applaudissemens frénétiques
ébranlèrent les voûtes de Saint-Charles. Rossini se leva et salua.

--Bravo! cria Barbaja. Passons à la cavatine du ténor.

Rossini se rassit à son piano, tout le monde fit silence, le premier
violon leva l'archet, et on recommença à jouer l'ouverture. Les mêmes
applaudissemens, plus enthousiastes encore, s'il était possible,
éclatèrent à la fin du morceau.

Rossini se leva et salua.

--Bravo! bravo! répéta Barbaja. Passons maintenant à la cavatine.

L'orchestre se mit à jouer pour la troisième fois l'ouverture.

--Ah ça! s'écria Barbaja exaspéré, tout cela est charmant, mais
nous n'avons pas le temps de rester là jusqu'à demain. Arrivez à la
cavatine.

Mais, malgré l'injonction de l'imprésario, l'orchestre n'en continuât
pas moins la même ouverture. Barbaja s'élança sur le premier violon,
et, le prenant au collet, lui cria à l'oreille:

--Mais que diable avez-vous donc à jouer la même chose depuis une
heure?

--Dame! dit le violon avec un flegme qui eût fait honneur à un
Allemand, nous jouons ce qu'on nous a donné.

--Mais tournez donc le feuillet, imbéciles!

--Nous avons beau tourner, il n'y a que l'ouverture.

--Comment! il n'y a que l'ouverture! s'écria l'impresario en
pâlissant: c'est donc une atroce mystification?

Rossini se leva et salua.

Mais Barbaja était retombé sur un fauteuil sans mouvement. La prima
donna, le ténor, tout le monde s'empressait autour de lui. Un moment
on le crut frappé par une apoplexie foudroyante.

Rossini, désolé que la plaisanterie prit une tournure aussi sérieuse,
s'approche de lui avec une réelle inquiétude.

Mais à sa vue, Barbaja, bondissant comme un lion, se prit à hurler de
plus belle.

--Va-t'en d'ici, traître, ou je me porte à quelque excès!

--Voyons, voyons, dit Rossini en souriant, n'y a-t-il pas quelque
remède?

--Quel remède, bourreau! C'est demain le jour de la première
représentation.

--Si la prima donna se trouvait indisposée? murmura Rossini tout bas à
l'oreille de l'impresario.

--Impossible, lui répondit celui-ci du même ton; elle ne voudra jamais
attirer sur elle la vengeance et les citrons du public.

--Si vous vouliez la prier un peu?

--Ce serait inutile. Tu ne connais pas la Colbron.

--Je vous croyais au mieux avec elle.

--Raison de plus.

--Voulez-vous me permettre d'essayer, moi?

--Fais tout ce que tu voudras; mais je t'avertis que c'est du temps
perdu.

--Peut-être.

Le jour suivant, on lisait sur l'affiche de Saint-Charles que la
première représentation d'_Otello_ était remise par l'indisposition de
la prima donna.

Huit jours après on jouait _Otello_.

Le monde entier connaît aujourd'hui cet opéra; nous n'avons rien à
ajouter. Huit jours avaient suffi à Rossini pour faire oublier le
chef-d'oeuvre de Shakespeare.

Après la chute du rideau, Barbaja, pleurant d'émotion, cherchait
partout le maître pour le presser sur son coeur; mais Rossini, cédant
sans doute à cette modestie qui va si bien aux triomphateurs, s'était
dérobé à l'ovation de la foule.

Le lendemain, Domenico Barbaja sonna son souffleur, qui remplissait
auprès de lui les fonctions de valet de chambre, impatient qu'il
était, le digne imprésario, de présenter à son hôte les félicitations
de la veille.

Le souffleur entra.

--Va prier Rossini de descendre chez moi, lui dit Barbaja.

--Rossini est parti, répondit le souffleur.

--Comment! parti?

--Parti pour Bologne au point du jour.

--Parti sans rien me dire!

--Si fait, monsieur, il vous a laissé ses adieux.

--Alors va prier la Colbron de me permettre de monter chez elle.

--La Colbron?

--Oui, la Colbron; es-tu sourd ce matin?

--Faites excuse, mais la Colbron est partie.

--Impossible!

--Ils sont partis dans la même voiture.

--La malheureuse! elle me quitte pour devenir la maîtresse de Rossini.

--Pardon, monsieur, elle est sa femme.

--Je suis vengé! dit Barbaja.




VI

Forcella.


De même que Chiaja est la rue des étrangers et de l'aristocratie, de
même que Toledo est la rue des flâneurs et des boutiques, Forcella est
la rue des avocats et des plaideurs.

Cette rue ressemble beaucoup, pour la population qui la parcourt, à
la galerie du Palais-de-Justice, à Paris, qu'on appelle salle des
Pas-Perdus, si ce n'est que les avocats y sont encore plus loquaces et
les plaideurs râpés.

C'est que les procès durent à Naples trois fois plus long-temps qu'ils
ne durent à Paris.

Le jour où nous la traversions, il y avait encombrement; nous fûmes
forcés de descendre de notre corricolo pour continuer notre route à
pied, et nous allions à force de coups de coude parvenir à traverser
cette foule lorsque nous nous avisâmes de demander quelle cause la
rassemblait: on nous répondit qu'il y avait procès entre la confrérie
des pèlerins et don Philippe Villani. Nous demandâmes quelle était
la cause du procès: on nous répondit que le défendeur, s'étant fait
enterrer quelques jours auparavant aux frais de la confrérie des
pèlerins, venait d'être assigné afin de prouver légalement qu'il était
mort. Comme on le voit, le procès était assez original pour attirer
une certaine affluence. Nous demandâmes à Francesco ce que c'était que
don Philippe Villani. En ce moment, il nous montra un individu qui
passait tout courant.

--Le voici, nous dit-il.

--Celui qu'on a enterré il y a huit jours?

--Lui-même.

--Mais comment cela se fait-il?

--Il sera ressuscité.

--Il est donc sorcier?

--C'est le neveu de Cagliostro.

En effet, grâce à la filiation authentique qui le rattache à son
illustre aïeul, et à une série de tours de magie plus ou moins drôles,
don Philippe était parvenu à accréditer à Naples le bruit qu'il était
sorcier.

On lui faisait tort: don Philippe Villani était mieux qu'un sorcier,
C'était un type: don Philippe Villani était le Robert Macaire
napolitain. Seulement l'industriel napolitain a une grande supériorité
sur l'industriel français; notre Robert Macaire à nous est un
personnage d'invention, une fiction sociale, un mythe philosophique,
tandis que le Robert Macaire ultramontain est un personnage de chair
et d'os, une individualité palpable, une excentricité visible.

Don Philippe est un homme de trente-cinq à quarante ans, aux cheveux
noirs, aux yeux ardens, à la figure mobile, à la voix stridente, aux
gestes rapides et multipliés; don Philippe a tout appris et sait un
peu de tout; il sait un peu de droit, un peu de médecine, un peu de
chimie, un peu de mathématiques, un peu d'astronomie; ce qui fait
qu'en se comparant à tout ce qui l'entourait, il s'est trouvé fort
supérieur à la société et a résolu de vivre par conséquent aux dépens
de la société.

Don Philippe avait vingt ans lorsque son père mourut: il lui laissait
tout juste assez d'argent pour faire quelques dettes. Don Philippe eut
le soin d'emprunter avant d'être ruiné toute fait, de sorte que
ses premières lettres de change furent scrupuleusement payées: il
s'agissait d'établir son crédit. Mais toute chose a sa fin dans ce
monde; un jour vint où don Philippe ne se trouva pas chez lui au
moment de l'échéance: on y revint le lendemain matin, il était déjà
sorti; on y revint le soir, il n'était pas encore rentré. La lettre
de change fut protestée. Il en résulta que don Philippe fut obligé de
passer des mains des banquiers aux mains des escompteurs, et qu'au
lieu de payer six du cent, il paya douze.

Au bout de quatre ans, don Philippe avait usé les escompteurs comme il
avait usé les banquiers; il fut donc obligé de passer des mains des
escompteurs aux mains des usuriers. Ce nouveau mouvement s'accomplit
sans secousse sensible, si ce n'est qu'au lieu de payer douze pour
cent, don Philippe fut obligé de payer cinquante. Mais cela importait
peu à don Philippe, qui commençait à ne plus payer du tout. Il en
résulta qu'au bout de deux ans encore don Philippe, qui éprouvait le
besoin d'une somme de mille écus, eut grand'peine à trouver un juif
qui consentit à la lui prêter à cent cinquante pour cent. Enfin, après
une foule de négociations dans lesquelles don Philippe eut à mettre au
jour toutes les ressources inventives que le ciel lui avait données,
le descendant d'Isaac se présenta chez don Philippe avec sa lettre de
change toute préparée; elle portait obligation d'une somme de neuf
mille francs: le juif en apportait trois mille; il n'y avait rien à
dire, c'était la chose convenue.

Don Philippe prit la lettre de change, jeta un coup d'oeil rapide
dessus, étendit négligemment la main vers sa plume, fit semblant de la
tremper dans l'encrier, apposa son acceptation et sa signature au bas
de l'obligation, passa sur l'encre humide une couche de sable bleu, et
remit au juif la lettre de change toute ouverte.

Le juif jeta les yeux sur le papier; l'acceptation et la signature
étaient d'une grosse écriture fort lisible; le juif inclina donc la
tête d'un air satisfait, plia la lettre de change et l'introduisit
dans un vieux portefeuille où elle devait rester jusqu'à l'échéance,
la signature de don Philippe ayant depuis long-temps cessé d'avoir
cours sur la place.

A l'échéance du billet, le juif se présente chez don Philippe. Contre
son habitude, don Philippe était à la maison. Contre l'attente du
juif, il était visible. Le juif fut introduit.

--Monsieur, dit le juif en saluant profondément son débiteur, vous
n'avez point oublié, j'espère, que c'est aujourd'hui l'échéance de
notre petite lettre de change.

--Non, mon cher monsieur Félix, répondit don Philippe. Le juif
s'appelai Félix.

--En ce cas, dit le juif, j'espère que vous avez eu la précaution de
vous mettre en règle?

--Je n'y ai pas pensé un seul instant.

--Mais alors vous savez que je vais vous poursuivre?

--Poursuivez.

--Vous n'ignorez pas que la lettre de change entraîne la prise de
corps?

--Je le sais.

--Et, afin que vous ne prétextiez cause d'ignorance, je vous préviens
que, de ce pas, je vais vous faire assigner.

--Faites.

Le juif s'en alla en grommelant, et fit assigner don Philippe à
huitaine.

Don Philippe se présenta au tribunal.

Le juif exposa sa demande.

--Reconnaissez-vous la dette? demanda le juge.

--Non seulement je ne la reconnais pas, répondit don Philippe, mais je
ne sais pas même ce que monsieur veut dire.

--Faites passer votre titre au tribunal, dit le juge au demandeur.

Le juif tira de son portefeuille la lettre de change souscrite par don
Philippe et la passa toute pliée au juge.

Le juge la déplia; puis, jetant un coup d'oeil dessus:

--Oui, dit-il, voilà bien une lettre de change, mais je n'y vois ni
acceptation ni signature.

--Comment! s'écria le juif en pâlissant.

--Lisez vous-même, dit le juge.

Et il rendit la lettre de change au demandeur.

Le juif faillit tomber à la renverse. L'acceptation et la signature
avaient effectivement disparu comme par magie.

--Infâme brigand! s'écria le juif en se retournant vers don Philippe.
Tu me paieras celle-là.

--Pardon, mon cher monsieur Félix, vous vous trompez, c'est vous qui
me la paierez au contraire. Puis se tournant vers le juge:

--Excellence, lui dit-il, nous vous demandons acte que nous venons
d'être insulté en face du tribunal, sans motif aucun.

--Nous vous l'accordons, dit le juge.

Muni de son acte, don Philippe attaqua le juif en diffamation,
et comme l'insulte avait été publique, le jugement ne se fit pas
attendre.

Le juif fut condamné à trois mois de prison et à mille écus d'amende.

Maintenant expliquons le miracle.

Au lieu de tremper sa plume dans l'encre, don Philippe l'avait
purement et simplement trempée dans sa bouche et avait écrit avec sa
salive. Puis, sur l'écriture humide, il avait passé du sable bleu. Le
sable avait tracé les lettres; mais, la salive séchée, le sable était
parti et avec lui l'acceptation et la signature.

Don Philippe gagna six mille francs à ce petit tour de passe-passe,
mais il y perdit le reste de son crédit; il est vrai que le reste de
son crédit ne lui eût probablement pas rapporté six mille francs.

Mais si bien qu'on ménage mille écus, ils ne peuvent pas éternellement
durer; d'ailleurs, don Philippe avait une assez grande foi dans son
génie pour ne point pousser l'économie jusqu'à l'avarice. Il essaya de
négocier un nouvel emprunt, mais l'affaire du pauvre Félix avait
fait grand bruit, et, quoique personne ne plaignit le juif, chacun
éprouvait une répugnance marquée à traiter avec un escamoteur assez
habile pour effacer sa signature dans la poche de son créancier.

Sur ces entrefaites, on arriva au commencement d'avril. Le 4 mai est
l'époque des déménagemens à Naples: don Philippe devait deux termes à
son propriétaire, lequel lui fit signifier que s'il ne payait pas ces
deux termes dans les vingt-quatre heures, il allait, par avance et en
se pourvoyant devant le juge, se mettre en situation de le renvoyer à
la fin du troisième.

Le troisième arriva, et, comme don Philippe ne paya point, on saisit
et l'on vendit les meubles, à l'exception de son lit et de celui d'une
vieille domestique de la famille qui n'avait pas voulu le quitter et
qui partageait toutes les vicissitudes de sa fortune. La veille du
jour où il devait quitter la maison, il se mit en quête d'un autre
logement. Ce n'était pas chose facile à trouver: don Philippe
commençait à être fort connu sur le pavé de Naples. Désespérant donc
de trouver un propriétaire avec qui traiter à l'amiable, il résolut de
faire son affaire par force ou par surprise.

Il connaissait une maison que son propriétaire, vieil avare, laissait
tomber en ruines plutôt que de la faire réparer. Dans tout autre
temps, cette maison lui eût paru fort indigne de lui; mais don
Philippe était devenu facile dans la fortune adverse. Il s'assura
pendant la journée que la maison n'était point habitée, et, lorsque la
nuit fut venue, il déménagea avec sa vieille servante, chacun portant
son lit, et s'achemina vers son nouveau domicile. La porte était
close, mais une fenêtre était ouverte; il passa par la fenêtre, alla
ouvrir la porte à sa compagne, choisit la meilleure chambre, l'invita
à choisir après lui, et une heure après tous deux étaient installés.

Quelques jours après, le vieil avare, en visitant sa maison, la trouva
habitée. C'était une bonne fortune pour lui: depuis deux ou trois
années elle était dans un tel état de délabrement qu'il ne pouvait
plus la louer à personne; il se retira donc sans mot dire; seulement,
il fit constater l'occupation par deux voisins.

Le jour du terme, don Bernardo se présenta, cette attestation à la
main, et après force révérences:--Monsieur, lui dit-il, je viens
réclamer l'argent que vous avez bien voulu me devoir, en me faisant
l'agréable surprise de venir loger chez moi sans m'en prévenir.

--Mon cher, mon estimable ami, lui répondit don Philippe en lui
serrant la main avec effusion, informez-vous partout où j'ai demeuré
si j'ai jamais payé mon loyer; et si vous trouvez dans tout Naples
un propriétaire qui vous réponde affirmativement, je consens à vous
donner le double de ce que vous prétendez que je vous dois, aussi vrai
que je m'appelle don Philippe Villani.

Don Philippe se vantait, mais il y a des momens où il faut savoir
mentir pour intimider l'ennemi.

A ce nom redouté, le propriétaire pâlit. Jusque-là il avait ignoré
quel illustre personnage il avait eu l'honneur de loger chez lui. Les
bruits de magie qui s'étaient répandus sur le compte de don Philippe
se présentaient à son esprit, et il se crut non seulement ruiné pour
avoir hébergé un locataire insolvable, mais encore damné pour avoir
frayé avec un sorcier.

Don Bernardo se retira pour réfléchir à la résolution qu'il devait
prendre. S'il eût été le diable boiteux, il eût enlevé le toit; il
n'était qu'un pauvre diable, il se décida à le laisser tomber, ce
qui ne pouvait, au reste, entraîner de longs retards, vu l'état de
dégradation de la maison. C'était justement dans la saison pluvieuse,
et quand il pleut à Naples on sait avec quelle libéralité le Seigneur
donne l'eau; le propriétaire se présenta de nouveau au seuil de la
maison.

Comme nos premiers pères poursuivis par la vengeance de Dieu, à
laquelle ils cherchaient à échapper, don Philippe s'était retiré de
chambre en chambre devant le déluge. Le propriétaire crut donc,
au premier abord, qu'il avait pris le parti de décamper, mais son
illusion fut courte. Bientôt, guidé par la voix de son locataire, il
pénétra dans un petit cabinet un peu plus imperméable que le reste de
la maison, et le trouva sur son lit tenant d'une main son parapluie
ouvert, de l'autre main un livre, et déclamant à tue-tête les vers
d'Horace: _Impavidum ferient ruinæ!_

Le propriétaire s'arrêta un instant immobile et muet devant
l'enthousiaste résignation de son hôte, puis enfin, retrouvant la
parole:

--Vous ne voulez donc pas vous en aller? demanda-t-il faiblement et
d'une voix consternée:

--Écoutez-moi, mon brave ami, écoutez-moi, mon digne propriétaire, dit
don Philippe en fermant son livre. Pour me chasser d'ici, il faut me
faire un procès; c'est évident: nous n'avons pas de bail, et j'ai la
possession. Or, je me laisserai juger par défaut: un mois, je formerai
opposition au jugement: autre mois; vous me réassignerez: troisième
mois; j'interjetterai appel: quatrième mois; vous obtiendrez un second
jugement: cinquième mois; je me pourvoirai en cassation: sixième mois.
Vous voyez qu'en allongeant tant soit peu la chose, car je cote au
plus bas, c'est une année de perdue, plus les frais.

--Comment les frais! s'écria le propriétaire; c'est vous qui serez
condamné aux frais.

--Sans doute, c'est moi qui serai condamné aux frais, mais c'est vous
qui les paierez, attendu que je n'ai pas le sou, et que, comme vous
serez le demandeur, vous aurez été forcé de faire les avances.

--Hélas! ce n'est que trop vrai! murmura le pauvre propriétaire en
poussant un profond soupir.

--C'est une affaire de six cents ducats, continua don Philippe.

--A peu près, répondit le propriétaire, qui avait rapidement calculé
les honoraires des juges, des avocats et des greffiers.

--Eh bien! faisons mieux que cela, mon digne hôte, transigeons.

--Je ne demande pas mieux, voyons.

--Donnez-moi la moitié de la somme, et je sors à l'instant de ma
propre volonté, et je me retire à l'amiable.

--Comment! que je vous donne trois cents ducats pour sortir de chez
moi, quand c'est vous qui me devez deux termes!

--La remise de l'argent portera quittance.

--Mais c'est impossible!

--Très bien. Ce que j'en faisais, c'était pour vous obliger.

--Pour m'obliger, malheureux!

--Pas de gros mots, mon hôte; cela n'a pas réussi, vous le savez, au
papa Félix.

--Eh bien! dit l'avare faisant un effort sur lui-même, eh bien! je
donnerai moitié.

--Trois cents ducats, dit don Philippe, pas un grain de plus, pas un
grain de moins.

--Jamais! s'écria le propriétaire.

--Prenez garde que, lorsque vous reviendrez, je ne veuille plus pour
ce prix-là.

--Eh bien! je risquerai le procès, dût-il me coûter six cents ducats!

--Risquez, mon brave homme, risquez.

--Adieu; demain vous recevrez du papier marqué.

--Je l'attends.

--Allez au diable!

--Au plaisir de vous revoir.

Et tandis que don Bernardo se retirait furieux, don Philippe reprit
son ode au _Justum et tenacem_.




VII

Suite.


Le lendemain se passa, le surlendemain se passa, la semaine se passa,
et don Philippe, comme il s'y attendait, ne vit apparaître aucune
sommation; loin de là, au bout de quinze jours, ce fut le propriétaire
qui revint, aussi doux et aussi mielleux au retour qu'il s'était
montré menaçant et terrible au départ.

--Mon cher hôte, lui dit-il, vous êtes un homme si persuasif qu'il
faut en passer par où vous voulez: voici les trois cents ducats que
vous avez exigés; j'espère que vous allez tenir votre promesse. Vous
m'avez promis, si je vous apportais trois cents ducats, de vous en
aller à l'instant, de votre propre volonté et à l'amiable.

--Si vous me les donniez le jour même; mais je vous ai dit que si vous
attendiez ce serait le double. Or, vous avez attendu. Payez-moi six
cents ducats, mon cher, et je me retire.

--Mais c'est une ruine!

--C'est la vingtième partie de la somme qu'on vous a offerte hier pour
votre maison.

--Comment! vous savez...

--Que milord Blumfild vous en donne dix mille écus.

--Vous êtes donc sorcier?

--Je croyais que c'était connu. Payez-moi mes six cents ducats, mon
cher, et je me retire.

--Jamais!

--A votre prochaine visite, ce sera douze cents.

--Eh bien! quatre cent cinquante.

--Six cents, mon hôte, six cents. Et songez que si vous n'avez pas
rendu réponse demain à milord Blumfild, milord Blumfild achète la
maison de votre digne confrère le papa Félix.

--Allons, dit le propriétaire tirant une plume et du papier de
sa poche, faites-moi votre obligation, quoiqu'on dise que votre
obligation et rien c'est la même chose.

--Comment, mon obligation! c'est ma quittance que vous voulez dire?

--Va pour votre quittance alors, et n'en parlons plus. Signez. Voici
votre argent.

--Voici votre quittance.

--Maintenant, dit le propriétaire en lui montrant la porte.

--C'est juste, répondit don Philippe en s'apprêtant à se retirer...

--Mais votre domestique!

--Marie! cria don Philippe.

La vieille domestique parut.

--Marie, mon enfant, nous déménageons, dit don Philippe; prenez mon
parapluie, saluez notre digne hôte et suivez-moi.

Marie prit le parapluie, fit une révérence au propriétaire, et suivit
son maître.

Le lendemain, le propriétaire attendit toute la journée la visite de
milord Blumfild. Il l'attendit toute la journée du surlendemain, il
l'attendit toute la semaine: milord Blumfild ne parut pas. Le pauvre
propriétaire visita tous les hôtels de Naples; on n'y connaissait
aucun Anglais de ce nom. Seulement, un soir, en allant par hasard aux
Fiorentini, don Bernardo vit un acteur qui ressemblait comme deux
gouttes d'eau à son introuvable milord; il s'informa à la direction et
apprit que le ménechme de sir Blumfild jouait à merveille les rôles
d'Anglais. Il demanda si par hasard cet artiste n'était pas lié avec
don Philippe Villani, et il apprit que non seulement ils étaient
amis intimes, mais encore que l'artiste n'avait rien à refuser à
l'industriel, l'industriel faisant des articles à la louange de
l'artiste dans le _Rat savant_, seul journal littéraire qui existât
dans la ville de Naples.

Grâce à cette recrudescence de fortune, don Philippe parvint à trouver
un logement convenable dont il paya, pour ôter toute méfiance
au propriétaire, le premier terme à l'avance. De plus, il fit
l'acquisition de quelques meubles d'absolue nécessité.

Cependant six cents ducats dans les mains d'un homme à qui l'avenir
appartenait d'une façon si certaine ne devaient pas durer long-temps;
mais l'exactitude de ses paiemens lui avait rendu quelque crédit; et
lorsque ses six cents ducats furent épuisés, il trouva moyen, sur
lettre de change, d'en emprunter cent cinquante autres.

Ces cent cinquante autres s'usèrent comme les premiers; les ducats
disparurent, la lettre de change resta. Il n'y a que deux choses qui
ne sont jamais perdues: un bienfait et une lettre de change.

Toute lettre de change a une échéance: l'échéance de la lettre de
change de don Philippe arriva, puis le créancier suivit l'échéance,
puis l'huissier suivit le créancier, puis la saisie devait le
surlendemain suivre le tout.

Le soir, don Philippe rentra chargé de vieilles porcelaines du plus
beau Chine et du plus magnifique Japon; seulement la porcelaine était
en morceaux. Il est vrai que, comme dit Jocrisse, il n'y avait pas un
de ces morceaux de cassé.

Aussitôt, avec l'aide de la vielle servante, il dressa un buffet
contre la porte d'entrée et sur le buffet il dressa toute sa
porcelaine, puis il se coucha et attendit les événemens.

Les événemens étaient faciles à prévoir: le lendemain, à huit heures
du matin, l'huissier frappa à la porte, personne ne répondit;
l'huissier frappa une seconde fois, même silence; une troisième,
néant.

L'huissier se retira et s'en vint requérir l'assistance d'un
commissaire de police et l'aide d'un serrurier; puis tous trois
revinrent sur le palier de don Philippe. L'huissier frappa aussi
inutilement que la première fois; le commissaire donna au serrurier
l'autorisation d'ouvrir la porte; le serrurier introduisit le
rossignol dans la serrure: le pêne céda. Quelque chose cependant
s'opposait encore à l'ouverture de la porte.

--Faut-il pousser? demanda l'huissier.

--Poussez! dit le commissaire. Le serrurier poussa.

Au même instant on entendit un bruit pareil à celui que ferait en
tombant un étalage de marchand de bric-à-brac; puis de grandes
clameurs retentirent:

--A l'aide! au secours! on me pille! on m'assassine! Je suis un homme
perdu! je suis un homme ruiné! criait la voix.

Le commissaire entra, l'huissier suivit le commissaire, et le
serrurier suivit l'huissier. Ils trouvèrent don Philippe qui
s'arrachait les cheveux devant les morceaux de sa porcelaine
multipliés à l'infini.

--Ah! malheureux que vous êtes! s'écria don Philippe en les
apercevant, vous m'avez brisé pour deux mille écus de porcelaine!

C'eût été au bas prix si la porcelaine n'avait pas été brisée
auparavant. Mais c'est ce qu'ignoraient le commissaire de police et
l'huissier; ils se trouvaient en face des débris: le buffet était
renversé, la porcelaine en morceaux; ce malheur était arrivé de leur
fait, et si à la rigueur ils n'étaient légalement pas tenus d'en
répondre, consciencieusement ils n'en étaient pas moins coupables.

La fausseté de leur situation s'augmenta encore du désespoir de don
Philippe.

On devine que pour le moment il ne fut pas question de saisie. Le
moyen de saisir, pour une misérable somme de cent cinquante ducats,
les meubles d'un homme chez qui l'on vient de briser pour deux mille
écus de porcelaine!

Le commissaire et l'huissier essayèrent de consoler don Philippe, mais
don Philippe était inconsolable, non pas précisément pour la valeur de
la porcelaine, don Philippe avait fait bien d'autres pertes et de
bien plus considérables que celle-là; mais don Philippe n'était que
dépositaire: le propriétaire qui était un amateur de curiosités,
allait venir réclamer son dépôt; don Philippe ne pouvait le lui
remettre; don Philippe était déshonoré.

Le commissaire et l'huissier se cotisèrent. L'affaire en s'ébruitant
pouvait leur faire grand tort; la loi accorde à ses agens le droit de
saisir les meubles, mais non celui de les briser. Ils offrirent à don
Philippe une somme de trois cents ducats à titre d'indemnité, et leur
influence près de son créancier pour lui faire obtenir un mois de
délai à l'endroit du paiement de sa lettre de change. Don Philippe,
de son côté, se montra large et grand envers l'huissier et le
commissaire; la douleur réelle n'est point calculatrice; il consentit
à tout sans rien discuter: le commissaire et l'huissier se retirèrent
le coeur brisé de ce muet désespoir.

Le délai accordé à don Philippe s'écoula sans que, comme on s'en doute
bien, le débiteur eût songé à donner un sou d'à-compte. Il en résulta
qu'un matin don Philippe, en regardant attentivement par sa fenêtre
ce qui se passait dans la rue, précaution dont il usait toujours
lorsqu'il se sentait sous le coup d'une prise de corps, vit sa maison
cernée par des gardes du commerce. Don Philippe était philosophe; il
résolut de passer sa journée à méditer sur les vicissitudes humaines,
et de ne plus sortir désormais que le soir. D'ailleurs, on était en
plein été, et qui est-ce qui, en plein été, sort pendant le jour dans
les rues de Naples, excepté les chiens et les recors? Huit jours se
passèrent donc pendant lesquels les recors firent bonne, mais inutile
garde.

Le neuvième jour, don Philippe se leva comme d'habitude, à dix heures
du matin: don Philippe était devenu fort paresseux depuis qu'il ne
sortait plus. Il regarda par la fenêtre: la rue était libre; pas un
seul recors! Don Philippe connaissait trop bien l'activité de l'ennemi
auquel il avait affaire pour se croire ainsi, un beau matin et sans
cause, délivré de lui. Ou ses persécuteurs sont cachés pour faire
croire à leur absence, et tomber sur lui au moment où, affamé d'air et
de soleil, il sortira pour respirer: et le moyen serait bien faible
et bien indigne d'eux et de lui! ou ils sont chez le président à
solliciter une ordonnance pour l'arrêter à domicile. A peine cette
idée a-t-elle traversé la tête de don Philippe, qu'il la reconnaît
juste avec la sagacité du génie et s'y arrête avec la persistance de
l'instinct. Le danger devient enfin digne de lui: il s'agit d'y faire
face.

Don Philippe était un de ces généraux habiles qui ne risquent une
bataille que lorsqu'ils sont sûrs de la gagner, mais qui, dans
l'occasion, savent temporiser comme Fabius ou ruser comme Anibal.
Cette fois, il ne s'agissait pas de combattre, il s'agissait de fuir;
cette fois, il s'agissait de gagner une retraite inviolable; cette
fois, il s'agissait d'atteindre une église, l'église étant à Naples
lieu d'asile pour les voleurs, les assassins, les parricides et même
pour les débiteurs.

Mais gagner une église n'était pas chose facile. L'église la plus
proche était distante de six cents pas au moins. Il existe, comme nous
l'avons dit, un livre intitulé: _Naples sans soleil_, mais il n'en
existe pas qui soit intitulé: _Naples sans recors_.

Tout à coup une idée sublime traverse son cerveau. La veille, il a
laissé sa vieille domestique un peu indisposée; il entre chez elle, la
trouve au lit, s'approche d'elle et lui tâte le pouls.

--Marie, lui dit-il en secouant la tête, ma pauvre Marie, nous allons
donc plus mal qu'hier?

--Non, excellence, au contraire, répond la vieille, je me sens
beaucoup mieux, et j'allais me lever.

--Gardez-vous-en bien, ma bonne Marie! gardez-vous-en bien! je ne le
souffrirai pas. Le pouls est petit, saccadé, sec, profond; il y a
pléthore.

--Eh mon Dieu! monsieur, qu'est-ce que c'est que cette maladie-là?

--C'est un engorgement des canaux qui conduisent le sang veineux aux
extrémités et qui ramènent le sang artériel au coeur.

--Et c'est dangereux, excellence?

--Tout est dangereux, ma pauvre Marie, pour le philosophe; mais
pour le chrétien tout est louable: la mort elle-même qui, pour le
philosophe, est une cause de terreur, est pour le chrétien un objet
de joie; le philosophe essaie de la fuir, le chrétien se hâte de s'y
préparer.

--Monsieur, voudriez-vous dire que l'heure est venue de penser au
salut de mon âme?

--Il faut toujours y penser, ma bonne Marie, c'est le moyen de ne pas
être pris à l'improviste.

--Et qu'il serait temps que je me préparasse?

--Non, non, certainement; vous n'en êtes pas là; mais à votre place,
ma bonne Marie, j'enverrais toujours chercher le viatique.

--Ah! mon Dieu! mon Dieu!

--Allons, allons, du courage! Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le
pour moi, ma bonne Marie, je suis fort tourmenté, fort inquiet, et
cela me tranquillisera, parole d'honneur!

--Ah! en effet, je me sens bien mal.

--Là, tu vois!

--Et je ne sais pas s'il est temps encore.

--Sans doute, en se pressant.

--Oh! le viatique! le viatique! mon cher maître.

--A l'instant même, ma bonne Marie.

--Le petit garçon du portier fut expédié à la paroisse, et, dix
minutes après, on entendit les clochettes du sacristain: don Philippe
respira.

La vieille Marie fit ses dernières dévotions avec une foi et une
humilité qui édifièrent tous les assistans; puis, ses dévotions
faites, son pieux maître, qui lui avait donné un si bon conseil et qui
ne l'avait pas quittée pendant tout le temps qu'elle l'accomplissait,
prit un des bâtons du dais, pour reconduire la procession à l'église.

A la porte, il trouva les gardes du commerce qui, leur ordonnance à la
main, venaient l'arrêter à domicile. A l'aspect du Saint-Sacrement,
ils tombèrent à genoux et virent d'abord défiler le sacristain sonnant
sa sonnette, puis deux lazzaroni vêtus en anges, puis les ouvriers
de la paroisse qui étaient de tour et qui marchaient deux à deux une
torche à la main, puis le prêtre qui portait le Saint-Sacrement, puis
enfin leur débiteur qui leur échappait, grâce au bâton du dais qu'il
tenait des deux mains, et qui passait devant eux en chantant à
tue-tête le _Te Deum laudamus_.

Arrivé dans l'église, et par conséquent se trouvant en lieu de sûreté,
il écrivit à la bonne Marie qu'elle n'était pas plus malade que lui,
et qu'elle eût à venir le rejoindre le plus tôt possible.

Une heure après, le digne couple était réuni.

Le créancier trouva quatre chaises, un buffet et quatre corbeilles de
porcelaine cassée: le tout fut rendu à la criée pour la somme de dix
carlins.

Don Philippe n'avait plus besoin de meubles; il avait momentanément
trouvé un logement garni. Son ami l'artiste, qui contrefaisait si
admirablement les Anglais, était devenu millionnaire tout à coup par
un de ces caprices de fortune aussi inouï que bien-venu. Un Anglais
immensément riche, et qui avait quitté l'Angleterre attaqué du spleen,
était venu à Naples comme y viennent tous les Anglais; il était allé
voir Polichinelle, et il n'avait pas ri; il était allé entendre les
sermons des capucins, et il n'avait pas ri; il avait assisté au
miracle de saint Janvier, et il n'avait pas ri. Son médecin le
regardait comme un homme perdu.

Un jour il s'avisa d'aller aux Fiorentini; on y jouait une traduction
des _Anglaises pour rire_, de l'illustrissime signore Scribe. En
Italie, tout est Scribe. J'y ai vu jouer le _Marino Faliero_, de
Scribe; la _Lucrèce Borgia_, de Scribe; l'_Antony_, de Scribe; et
lorsque j'en suis parti, on annonçait le _Sonneur de Saint-Paul_, de
Scribe.

Le malade était donc allé voir les _Anglaises pour rire_, de Scribe;
et à la vue de Lélio, qui jouait l'une de ces dames (Lélio était l'ami
de don Philippe), notre Anglais avait tant ri que son médecin avait
craint un instant qu'il n'eût, comme Bobèche, la rate attaquée.

Le lendemain, il était retourné aux Fiorentini: on jouait les _Deux
Anglais_, de Scribe, et le splénétique y avait ri plus encore que la
veille.

Le surlendemain, le convalescent ne s'était pas fait faute d'un remède
qui lui faisait si grand bien: il était retourné, pour la troisième
fois, aux Fiorentini; il avait vu le _Grondeur_, de Scribe, et il
avait ri plus encore qu'il n'avait fait les jours précédens.

Il en était résulté que l'Anglais, qui ne mangeait plus, qui ne buvait
plus, avait peu à peu retrouvé l'appétit et la soif; et cela de telle
façon, qu'au bout de trois mois qu'il était au Lélio, il avait pris
une indigestion de macaroni et de muscats calabrais qui l'avait
joyeusement conduit la nuit suivante au tombeau. De laquelle fin,
plein de reconnaissance pour qui de droit, le digne insulaire avait
laissé trois mille livres sterling de rente à Lélio, qui l'avait
guérit. Lélio, comme nous l'avons dit, se trouvait donc millionnaire.
En conséquence, il s'était retiré du théâtre, s'appelait don Lélio, et
avait loué le premier étage du plus beau palais de la rue de Tolède,
où, fidèle à l'amitié, il s'était empressé d'offrir un appartement
à don Philippe Villani. C'était cette offre, faite de la veille
seulement, qui rendait don Philippe si insoucieux sur la perte de ses
meubles.

On fut un an à peu près sans entendre aucunement parler de don
Philippe Villani. Les uns disaient qu'il était passé en France, où il
s'était fait entrepreneur de chemins de fer; les autres, qu'il était
passé en Angleterre, où il avait inventé un nouveau gaz.

Mais personne ne pouvait dire positivement ce qu'était devenu don
Philippe Villani, lorsque, le 15 du mois de novembre 1835, la
congrégation des pèlerins reçut l'avis suivant:

«Le sieur don Philippe Villani étant décédé du spleen, la vénérable
confrérie des pèlerins est priée de donner les ordres les plus
opportuns pour ses obsèques.»

Pour que nos lecteurs comprennent le sens de cette invitation, il est
bon que nous leur disions quelques mots de la manière dont se fait à
Naples le service des pompes funèbres.

Une vieille habitude veut que les morts soient enterrés dans les
églises: c'est malsain, cela donne l'aria cattiva, la peste, le
choléra; mais n'importe, c'est l'habitude, et d'un bout de l'Italie à
l'autre on s'incline devant ce mot.

Les nobles ont des chapelles héréditaires enrichies de marbres et
d'or, ornées de tableaux du Dominiquin, d'André del Sarto et de
Ribeira.

Le peuple est jeté pêle-mêle, hommes et femmes, vieillards et enfans,
dans la fosse commune, au milieu de la grande nef de l'église.

Les pauvres sont transportés par deux croque-morts dans une charrette
au Campo-Santo.

C'est le plus cruel des malheurs, le dernier des avilissemens, la
plus cruelle punition qu'on puisse infliger à ces malheureux qui ont
bravé la misère toute leur vie, et qui n'en sentent le poids qu'après
leur mort. Aussi, chacun de son vivant prend-il ses précautions pour
échapper aux croque-morts, à la charrette et au Campo-Santo. De là
les associations pour les pompes funèbres entre citoyens; de là les
assurances mutuelles, non pas sur la vie, mais sur la mort.

Voici les formalités générales de réception pour être admis dans un
des cinquante clubs mortuaires de la joyeuse ville de Naples. Un des
membres de la société présente le néophyte, qui est élu _frère_ par
les votes d'un scrutin secret: à partir de ce moment, chaque fois
qu'il veut se livrer à quelque pratique religieuse, il va à l'église
de sa confrérie: c'est sa paroisse adoptive; elle doit, moyennant une
légère contribution mensuelle, le communier, le confirmer, le marier,
lui donner l'extrême-onction pendant sa vie, et enfin l'enterrer après
sa mort. Le tout gratis et magnifiquement.

Si, au contraire, on a négligé cette formalité, non seulement on est
obligé de payer fort cher toutes les cérémonies qui s'accomplissent
pendant la vie, mais encore les parens sont forcés de dépenser des
sommes fabuleuses pour arriver à cette magnificence de funérailles qui
est le grand orgueil du Napolitain, à quelque classe qu'il appartienne
et à quelque degré qu'il ait pratiqué sa religion.

Mais si le défunt fait partie de quelque confrérie, c'est tout autre
chose: les parens n'ont à s'occuper de rien au monde que de pleurer
plus ou moins le mort; tous les embarras, tous les frais, toutes
les magnificences regardent les confrères. Le défunt est transporté
pompeusement à l'église. On le dépose dans une fosse particulière,
sur laquelle on écrit son nom, le jour de sa naissance et celui de sa
mort; plus, deux lignes de vertus, au choix des parens.

Enfin, pendant une année entière, on célèbre tous les jours une messe
pour le repos de son âme. Et ce n'est pas tout: le 2 novembre, jour
de la fête des trépassés, les catacombes de chaque confrérie sont
ouvertes au public; les parvis sont tendus de velours noir; des fleurs
et des parfums embaument l'atmosphère, et les caveaux mortuaires sont
éclairés comme le théâtre Saint-Charles les jours de grand gala. Alors
on hisse les squelettes des frères qui sont morts dans l'année, on les
habille de leurs plus beaux habits, on les place religieusement dans
des niches préparées à cet effet tout autour de la salle; puis ils
reçoivent les visites de leurs parens, qui, fiers d'eux, amènent leurs
amis et connaissances, pour leur faire voir la manière convenable dont
sont traités après leur mort les gens de leur famille. Après quoi on
les enterre définitivement dans un jardin d'orangers qu'on appelle
_Terra santa_.

Toutes les corporations funèbres ont des rentes, des droits, des
priviléges fort respectés; elles sont gouvernées par un prieur élu
tous les ans parmi les confrères. Il y a des confréries pour tous
les ordres et pour toutes les classes: pour les nobles et pour les
magistrats, pour les marchands et pour les ouvriers.

Une seule, la confrérie des pèlerins, qui est une des plus anciennes,
admet, avec une égalité qui fait honneur à la manière dont elle a
conservé l'esprit de la primitive Église, les nobles et les plébéiens.
Chez elle, pas le moindre privilége. Tous siégent aux mêmes bancs,
tous sont couverts du même costume, tous obéissent aux mêmes lois; et
l'esprit républicain de l'institution est poussé à ce point, que le
prieur est choisi une année parmi les nobles, une année parmi les
plébéiens, et que, depuis que la confrérie existe, cet ordre n'a pas
été une seule fois interverti.

C'est de cette honorable confrérie que faisait partie don Philippe
Villani; et il avait si bien senti l'importance d'en rester membre,
que, si bas qu'il eût été précipité par la roue de la Fortune, il
avait toujours pieusement et scrupuleusement acquitté sa part de la
cotisation annuelle et générale.

On fut donc affligé, mais non surpris, lorsqu'on reçut, au bureau de
la confrérie, l'avis de la mort de don Philippe et l'invitation de
préparer ses obsèques.

Le choix de la majorité était tombé, cette année, sur un célèbre
marchand de morue, qui jouissait d'une réputation de piété qui eut été
remarquable en tout temps, et qui de nos jours était prodigieuse. Ce
fut lui qui, en sa qualité de prieur, eût mission de donner les ordres
nécessaires à l'enterrement de don Philippe Villani; il envoya donc
ses ouvriers au n° 15 de la rue de Toledo, dernier domicile du défunt,
pour tendre la chambre ardente, convoqua tous les confrères et invita
le chapelain à se tenir prêt. Vingt-quatre heures après le décès,
terme exigé par les réglemens de la police, le convoi s'achemina en
conséquence vers la maison de don Philippe. Un comte, choisi parmi la
plus ancienne noblesse de Naples, tenait le gonfalon de la confrérie;
puis les confrères, rangés deux à deux et habillés en pénitens rouges,
précédaient une caisse mortuaire en argent massif, richement sculptée
et ciselée, que recouvrait un magnifique poêle en velours rouge, brodé
et frangé d'or, et que soutenaient douze vigoureux porteurs. Derrière
la caisse marchait le prieur, seul et tenant en main le bâton d'ébène
à pomme d'ivoire, insigne de sa charge; enfin, derrière le prieur,
venait, pour clore le convoi, le respectable corps des pauvres de
saint Janvier.

Pardon encore de cette nouvelle digression; mais, comme nous marchons
sur un terrain à peu près inconnu à nos lecteurs, nous allons leur
expliquer d'abord ce que c'est que les pauvres de saint Janvier,
puis nous reprendrons cet intéressant récit à l'endroit même où nous
l'avons interrompu.

A Naples, quand les domestiques sont devenus trop vieux pour servir
les maîtres vivans, qui en général sont fort difficiles à servir, ils
changent de condition et passent au service de saint Janvier, patron
le plus commode qui ait jamais existé. Ce sont les invalides de la
domesticité.

Dès qu'un domestique a atteint l'âge ou le degré d'infirmité exigé
pour être reçu pauvre de saint Janvier, et qu'il a son diplôme signé
par le trésorier du saint, il n'a plus à s'inquiéter de rien que
de prier le ciel de lui envoyer le plus grand nombre d'enterremens
possible.

En effet, il n'y a pas d'enterrement un peu fashionable sans les
pauvres de saint Janvier. Tout mort qui se respecte un peu doit les
avoir à sa suite. On les convoque à domicile, ils se rendent à la
maison mortuaire, reçoivent trois carlins par tête et accompagnent
le corps à l'église et au lieu de la sépulture, en tenant à la main
droite une petite bannière noire flottant au bout d'une lance. Tant
qu'ils accompagnent le convoi, le plus grand respect accompagne les
pauvres de saint Janvier; mais comme il n'est pas de médaille, si
bien dorée qu'elle soit, qui n'ait son revers, à peine les malheureux
invalides cessent-ils d'être sous la protection du cercueil qu'ils
perdent le prestige qui les défendait, et qu'ils deviennent purement
et simplement les _lanciers de la mort_. Alors ils sont hués,
conspués, poursuivis et reconduits à domicile à coups d'écorce de
citrons et de trognons de choux, à moins que par bonheur il ne passe,
entre eux et les assaillans, un chien ayant une casserole à la queue.
On sait que, dans tous les pays du monde, une casserole et un chien
réunis par un bout de ficelle sont un grave événement.

Le gonfalonier, les confrères, la caisse mortuaire, les porteurs, le
marchand de morue et les pauvres de saint Janvier arrivèrent donc
devant le no. 15 de la rue de Toledo; là, comme le convoi était
parvenu à sa destination, il fit halte. Quatre portefaix montèrent au
premier, prirent la bière posée sur deux tréteaux, la descendirent et
la déposèrent dans la caisse d'argent: aussitôt le prieur frappa la
terre de son bâton, et le convoi, reprenant le chemin par lequel il
était venu, rentra lentement dans l'église des Pèlerins.

Le lendemain des obsèques, le prieur, selon ses habitudes bourgeoises,
qui le tenaient toute la journée à son comptoir, sortait à la nuit
tombante pour aller faire son petit tour au Môle, récitant mentalement
un _De profundis_ pour l'âme de don Philippe Villani, lorsqu'au détour
de la rue San-Giacomo, il vit venir à sa rencontre un homme qui lui
paraissait ressembler si merveilleusement au défunt, qu'il s'arrêta
stupéfait. L'homme s'avançait toujours, et, à mesure qu'il s'avançait,
la ressemblance devenait de plus en plus frappante. Enfin, lorsque
cet homme ne fut plus qu'à dix pas de distance, tout doute disparut:
c'était l'ombre de don Villani elle-même.

L'ombre, sans paraître s'apercevoir de l'effet qu'elle produisait,
s'avança droit vers le prieur. Le pauvre marchand de morue était
resté immobile; seulement la sueur coulait de son front, ses genoux
s'entrechoquaient, ses dents étaient serrées par une contraction
convulsive; il ne pouvait ni avancer ni reculer: il essaya de crier au
secours; mais, comme Énée sur la tombe de Polydore, il sentit sa voix
expirer dans son gosier, et un son sourd et inarticulé qui ressemblait
à un râle d'agonie s'en échappa seul.

--Bonjour, mon cher prieur, dit le fantôme en souriant.

--_In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti_, murmura le prieur.

--_Amen_! répondit le fantôme.

--_Vade retro, Satanas!_ s'écria le prieur.

--A qui donc en avez-vous, mon très cher? demanda le fantôme en
regardant autour de lui, comme s'il cherchait quel objet pouvait
causer la terreur dont paraissait saisi le pauvre marchand de morue.

--Va-t'en, âme bienveillante! continua le prieur, et je te promets que
je ferai dire des messes pour ton repos.

--Je n'ai pas besoin de vos messes, dit le fantôme; mais si vous
voulez me donner l'argent que vous comptiez consacrer à cette bonne
oeuvre, cet argent me sera agréable.

--C'est bien, lui dit le prieur; il revient de l'autre monde pour
emprunter. C'est bien lui!

--Qui, lui? demanda le fantôme.

--Don Philippe Villani.

--Pardieu! et qui voulez-vous que ce soit?

--Pardon, mon cher frère, reprit le prieur en tremblant. Peut-on
sans indiscrétion vous demander où vous demeurez, ou plutôt où vous
demeuriez?

--Rue de Toledo, no. 15. A propos de quoi me faites-vous cette
question?

--C'est qu'on nous a écrit, il y a trois jours, que vous étiez mort.
Nous nous sommes rendus à votre maison, nous avons mis votre bière
dans le catafalque, nous vous avons conduit à l'église, et nous vous
avons enterré.

--Merci de la complaisance! dit don Philippe.

--Mais comment se fait-il, puisque vous êtes mort avant-hier et que
nous vous avons enterré hier, que je vous rencontre aujourd'hui?

--C'est que je suis ressuscité, dit don Philippe.

Et, donnant au bon prieur une tape d'amitié sur l'épaule, don Philippe
continua son chemin. Le prieur resta dix minutes à la même place,
regardant s'éloigner don Philippe, qui disparut au coin de la rue de
Toledo. La première idée du bon prieur fut que Dieu avait fait un
miracle en faveur de don Philippe; mais en y réfléchissant bien, le
choix fait par Notre-Seigneur lui sembla si étrange qu'il convoqua
le soir même le chapitre pour lui exposer ses doutes. Le chapitre
convoqué, le digne marchand de morue lui raconta ce qui lui était
arrivé, comment il avait rencontré don Philippe, comment don Philippe
lui avait parlé, et comment enfin don Philippe en le quittant lui
avait annoncé, comme avait fait le Christ à la Madeleine, qu'il était
ressuscité le troisième jour.

Sur dix personnes dont se composait le chapitre, neuf parurent
disposées à croire au miracle; une seule secoua la tête.

--Doutez-vous de ce que j'ai avancé? demanda le prieur.

--Pas le moins du monde, répondit l'incrédule; seulement je crois peu
aux fantômes, et comme tout ceci pourrait bien cacher quelque nouveau
tour de don Philippe, je serais d'avis, en attendant plus amples
informations, de le faire assigner en dommages-intérêts comme s'étant
fait enterrer sans être mort.

Le lendemain, on laissa chez le portier de la maison no. 15, rue
de Toledo, une sommation conçue en ces termes: «L'an 1835, ce 18
novembre, à la requête de la vénérable confrérie des Pèlerins, moi,
soussigné, huissier près le tribunal civil de Naples, j'ai fait
sommation à feu don Philippe Villani, décédé le 15 du même mois, de
comparaître dans la huitaine devant le susdit tribunal, pour prouver
légalement sa mort, et, dans le cas contraire, se voir condamner
à payer à ladite vénérable confrérie des Pèlerins cent ducats de
dommages-intérêts, plus les frais de l'enterrement et du procès.»

C'était le jour même du jugement du procès que nous nous étions
trouvés au milieu du rassemblement qui attendait, rue de Forcella,
l'ouverture du tribunal. Le tribunal ouvert, la foule se précipita
dans la salle d'audience et nous entraîna avec elle. Tout le monde
s'attendait à voir juger le défunt par défaut; mais tout le monde
se trompait: le défunt parut, au grand étonnement de la foule,
qui s'ouvrit en le voyant paraître, et le laissa passer avec un
frissonnement qui prouvait que ceux qui la composaient n'étaient pas
bien certains au fond du coeur que don Philippe Villani fût encore
réellement de ce monde. Don Philippe s'avança gravement et de ce
pas solennel qui convient aux fantômes; puis, s'arrêtant devant le
tribunal, il s'inclina avec respect.

--Monsieur le président, dit-il, ce n'est pas moi qui suis mort, mais
un de mes amis chez lequel je logeais; sa veuve m'a chargé de son
enterrement, et comme, pour le quart d'heure, j'avais plus besoin
d'argent que de sépulture, je l'ai fait enterrer à ma place. Au
surplus, que demande la vénérable confrérie? J'avais droit à un
enterrement pour un: elle m'a enterré. Mon nom était sur le catalogue:
elle a rayé mon nom. Nous sommes quittes. Je n'avais plus rien à
vendre: j'ai vendu mes obsèques.

En effet, le pauvre Lélio, qui avait tant fait rire les autres, venait
de mourir du spleen, et c'était lui que la vénérable confrérie des
Pélerins avait enseveli au lieu et place de don Philippe. Celui-ci fut
renvoyé de la plainte aux grands applaudissemens de la foule, qui le
reporta en triomphe jusqu'à la porte du no. 15 de la rue de Toledo.

Au moment où nous quittâmes Naples, le bruit courait que don Philippe
Villani allait faire une fin en épousant la veuve de son ami, ou
plutôt ses trois mille livres sterling.




VIII

Grand Gala.


Avant d'abandonner les rues où l'on passe, pour conduire nos lecteurs
dans les rues où on ne passe pas, disons un mot du fameux théâtre de
San-Carlo, le rendez-vous de l'aristocratie.

Lorsque nous arrivâmes à Naples, la nouvelle de la mort de Bellini
était encore toute récente, et, malgré la haine qui divise les
Siciliens et les Napolitains, elle y avait produit, quelles que
fussent les opinions musicales des dilettanti, une sensation
douloureuse; les femmes surtout, pour qui la musique du jeune maestro
semble plus spécialement écrite et sur le jugement desquelles la haine
nationale a moins d'influence, avaient presque toutes dans leur salon
un portrait _del gentile maestro,_ et il était bien rare qu'une
visite, si étrangère qu'elle fût à l'art, se terminât sans qu'il y eût
échange de regrets entre les visiteurs et les visités sur la perte que
l'Italie venait de faire.

Donizetti surtout, qui déjà portait le sceptre de la musique et qui
héritait encore du la couronne, était admirable de regrets pour celui
qui avait été son rival sans jamais cesser d'être son ami. Cela
avait, du reste, ravivé les querelles entre les bellinistes et les
donizettistes, querelles bien plus promptement terminées que les
nôtres, où chacun des antagonistes tient à prouver qu'il a raison,
tandis que les Napolitains s'inquiètent peu, au contraire, de
rationaliser leur opinion, et se contentent de dire d'un homme, d'une
femme ou d'une chose qu'elle leur est sympathique ou antipathique.
Les Napolitains sont un peuple de sensations. Toute leur conduite est
subordonnée aux pulsations de leur pouls.

Cependant les deux partis s'étaient réunis pour honorer la mémoire de
l'auteur de _Norma_ et des _Puritains._ Les élèves du Conservatoire de
Naples avaient ouvert une souscription pour lui faire des funérailles;
mais le ministre des cultes s'était opposé à cette fête mortuaire,
sous le seul prétexte, peu acceptable en France, mais suffisant à
Naples, que Bellini était mort sans recevoir les sacremens. Alors ils
avaient demandé la permission de chanter à _Santa-Chiara_ la fameuse
messe de Winter; mais cette fois le ministre était intervenu, disant
que ce _Requiem_ avait été exécuté aux funérailles de l'aïeul du roi,
et qu'il ne voulait pas qu'une messe qui avait servi pour un roi
fût chantée pour un musicien. Cette seconde raison avait paru moins
plausible que la première. Cependant les amis du ministre avaient
calmé l'irritation en faisant observer que Son Excellence avait fait
une grande concession au progrès constitutionnel des esprits en
daignant instruire le public du motif de son refus, puisqu'il pouvait
tout bonnement dire: Je ne veux pas, sans prendre la peine de donner
la raison de ce non-vouloir. Cet argument avait paru si juste que le
mécontentement des bellinistes s'était calmé en le méditant.

Puis, comme les jours poussent les jours, et comme un soleil fait
oublier l'autre, un événement à venir commençait à faire diversion à
l'événement passé. On parlait comme d'une chose incroyable, inouïe,
et à laquelle il ne fallait pas croire, du reste, avant plus ample
informé, de la présomption d'un musicien français qui, lassé des
ennuis qu'ont à éprouver les jeunes compositeurs parisiens pour
arriver à l'Opéra-Comique ou au grand Opéra, avait acheté un drame
à l'un de ces mille poètes librettistes qui marchent à la suite de
Romani, et qui, de plein saut et pour son début, venait s'attaquer au
public le plus connaisseur de l'Europe et au théâtre le plus
dangereux du monde. A l'appui de cette opinion sur eux-mêmes et
sur Saint-Charles, les dilettanti napolitains rappelaient avec la
béatitude de la suffisance qu'ils avaient hué Rossini et sifflé la
Malibran, et ne comprenaient rien à la politesse française, qui se
contentait de leur répondre en souriant: Qu'est-ce que cela prouve?
Une chose encore nuisait on ne peut plus à mon pauvre compatriote,
j'aurais dû dire deux choses: il avait le malheur d'être riche, et le
tort d'être noble, double imprudence des plus graves de la part d'un
compositeur à Naples, où l'on est encore à ne pas comprendre le talent
qui va en voiture et le nom célèbre qui porte une couronne de vicomte.

Enfin, comme un point plus sombre en ce sombre horizon, une cabale,
chose, il faut l'avouer, si rare à Naples qu'elle est presque
inconnue, menaçait pour cette fois de faire infraction à la règle
et d'éclater en faveur du compositeur étranger. Voici comment elle
s'était formée; je la raconte moins à cause de son importance que
parce qu'elle me conduit tout naturellement à parler des artistes.

La direction du théâtre Saint-Charles avait, sur la foi de ses succès
passés, engagé la Ronzi pour soixante représentations, et cela à
mille francs chacune. Il était donc de son intérêt de faire valoir
un pensionnaire qui lui coûtait par soirée la recette ordinaire d'un
théâtre de France. En conséquence, elle avait exigé que le rôle de la
prima donna fût écrit pour la Ronzi. Mais, par une de ces fatalités
qui rendent les dilettanti de Saint-Charles si fiers de leur
supériorité dans l'espèce, la nouvelle prima donna, fêtée, adorée,
couronnée six mois auparavant, était venue tomber à plat, et si
j'osais me servir d'un terme de coulisse, fit un fiasco complet
à Naples. On avait trouvé généralement qu'il était absurde à
l'administration de payer mille francs par soirée pour un reste de
talent et un reste de voix, tandis qu'en ajoutant mille francs de plus
on aurait pu avoir la Malibran, qui était le commencement de tout ce
dont l'autre était la fin. En conséquence de ce raisonnement, une
espèce de bande noire s'était attachée aux ruines de la Ronzi et la
démolissait en sifflant chaque soir.

Dès lors, l'administration avait compris deux choses: la première,
qu'il fallait obtenir de la nouvelle pensionnaire qu'elle réduisît
de moitié le nombre de ses représentations, et les dégoûts qu'elle
éprouvait chaque soir rendaient la négociation facile; la deuxième,
que c'était une mauvaise spéculation de soutenir un talent qui n'était
pas adopté par un opéra, qui ne pouvait pas l'être. En conséquence, le
rôle de la _prima donna_ était passé des mains de la Ronzi dans celle
de la Persiani, pour la voix de laquelle, du reste, il n'était pas
écrit, celle-ci étant un soprano de la plus grande étendue. De là
l'orage dont nous avons signalé l'existence.

Au reste, la troupe de Saint-Charles restait toujours la plus belle et
la plus complète d'Italie: elle se composait de trois élémens musicaux
nécessaires pour faire un tout: d'un ténor mezzo carattero, d'une
basse, d'un soprano. Par bonheur encore les trois élémens étaient
aussi parfaits qu'on pouvait le désirer, et avaient nom: Duprez,
Ronconi, Taquinardi.

A cette époque, la France ne connaissait Duprez que vaguement:
on parlait bien d'un grand artiste, d'un admirable chanteur qui
parcourait l'Italie et commençait à imposer des conditions aux
impresarii de Naples, de Milan et de Venise; mais des qualités de sa
voix on ne savait rien que ce qu'en disaient les journaux ou ce qu'en
rapportaient les voyageurs. Quelques amateurs se rappelaient seulement
avoir entendu chanter a l'Odéon un jeune élève de Choron, à la voix
fraîche, sonore, étendue; mais l'identité du grand chanteur était si
problématique qu'on se demandait avec doute si c'était bien celui-là
que les étudians avaient sifflé qui était applaudi à cette heure par
les dilettanti italiens. Deux ans après, Duprez vint à Paris, et
débuta dans _Guillaume Tell_. Nous n'avons rien de plus à dire de ce
roi du chant.

Ronconi était, à cette même époque, un jeune homme de vingt-trois à
vingt-quatre ans, inconnu, je crois, en France, et qui se servait
d'une magnifique voix de baryton que le ciel lui avait octroyée, sans
se donner la peine d'en corriger les défauts ou d'en développer les
qualités. Engagé par un entrepreneur qui le vendait trente mille
francs et qui lui en donnait six, il puisait dans la modicité de
son traitement une excellente excuse pour ne pas étudier, attendu,
disait-il, que lorsqu'il étudiait on l'entendait, et que lorsqu'on
l'entendait il ne pouvait pas dire qu'il n'était pas chez lui. Depuis
lors Ronconi, payé à sa valeur, a fait les progrès qu'il devait faire,
et c'est aujourd'hui le premier baryton de l'Italie.

La Taquinardi était une espèce de rossignol qui chante comme une autre
parle: c'était madame Damoreau pour la méthode, avec une voix plus
étendue et plus fraîche; rien n'était comparable à la douceur de cet
organe, jeune et pur, mais rarement dramatique. Du reste, talent
intelligent au suprême degré, sans devenir jamais ni mélancolique ni
passionné; figure froide et jolie: c'était une brune qui chantait
blond. La Taquinardi, en épousant l'auteur d'_Inès de Castro_, est
devenue la Persiani.

Voilà quels étaient les artistes chargés de représenter le poème de
_Lara_.

Lorsque j'arrivai à Naples, l'ouvrage était en pleine répétition,
c'est-à-dire qu'on l'avait mis à l'étude le 8 du mois de novembre, et
qu'il devait passer le 19 dudit; ce qui faisait onze répétitions en
tout pour un ouvrage du premier ordre. Tous les opéras cependant ne se
montent pas avec cette rapidité. Il y en a auxquels on accorde jusqu'à
quinze et dix-huit répétitions. Mais cette fois il y avait ordre
supérieur: la reine-mère s'était plainte de ne pas avoir cette année
pour sa fête une nouveauté musicale, ce qui ne manque jamais d'arriver
pour celle de son fils ou de sa fille; et le roi de Naples, faisant
droit à la plainte, avait ordonné qu'on jouerait l'opéra du Français
pour faire honneur à l'anniversaire maternel: c'était une espèce de
victime humaine sacrifiée à l'amour filial.

Aussi ne faut-il pas demander dans quel état je retrouvai mon pauvre
compatriote. Il se regardait comme un homme condamné par le médecin,
et qui n'a plus que sept à huit jours à vivre. Le fait est qu'en
examinant sa position il n'y avait guère qu'un charlatan qui pût
promettre de le sauver. J'essayai cependant de ces consolations
banales qui ne consolent pas. Mais à tous mes argumens il répondait
par une seule parole: _Grand gala!_ mon ami, _grand gala!_ Je lui pris
la main: il avait la fièvre; je me retournai vers le chef d'orchestre,
qui fumait avec un chibouque, et je lui dis en soupirant: Il y a un
commencement de délire.

--Non, non, dit Festa en ôtant gravement le tuyau d'ambre de sa
bouche: il a parbleu raison, grand gala! grand gala! mon cher
monsieur, grand gala!

J'allai alors vers Duprez, qui faisait dans un coin des boulettes
avec de la cire d'une bougie, et je le regardai comme pour lui dire:
Voyons, tout le monde n'est-il pas fou ici? Il comprit ma pantomime
avec une rapidité qui aurait fait honneur à un Napolitain.

--Non, me dit-il en s'appliquant la boulette de cire sur le nez, non,
ils ne sont pas fous; vous ne savez pas ce que c'est que grand gala,
vous?

Je sortis humblement. J'allai prendre mon Dictionnaire, je cherchai à
la lettre G: je ne trouvai rien.

--Auriez-vous la bonté, dis-je en rentrant, de m'expliquer ce que veut
dire grand gala?

--Cela veut dire, répondit Duprez, qu'il y a ce jour-là dans la salle
douze cents bougies qui vous aveuglent et dont la fumée prend les
chanteurs à la gorge.

--Cela veut dire, continua le chef d'orchestre, qu'il faut jouer
l'ouverture la toile levée, attendu que la cour ne peut pas attendre;
ce qui nuit infiniment au choeur d'introduction.

--Cela veut dire, termina Ruoltz, que toute la cour assiste à la
représentation, et que le public ne peut applaudir que lorsque la cour
applaudit, et la cour n'applaudit jamais.

--Diable! diable! dis-je, ne trouvant pas autre chose à répondre à
cette triple explication. Et joignez à cela, ajoutai-je pour avoir
l'air de ne pas rester court, que vous n'avez plus, je crois, que sept
jours devant vous.

--Et que les musiciens n'ont pas encore répété l'ouverture, dit
Ruoltz.

--Oh! l'orchestre, cela ne m'inquiète pas, répondit Festa.

--Que les acteurs n'ont point encore répété ensemble, ajouta l'auteur.

--Oh! les chanteurs, dit Duprez, ils iront toujours.

--Et je n'aurai jamais ni la force ni la patience de faire la dernière
répétition.

--Eh bien! mais ne suis-je pas là? dit Donizetti en se levant. Ruoltz
alla à lui et lui tendit la main.

--Oui, vous avez raison, j'ai trouvé de bons amis.

--Et, ce qui vaut mieux encore pour le succès, vous avez fait de la
belle musique.

--Croyez-vous? dit Ruoltz avec cet accent naïf et modeste qui lui est
propre. Nous nous mîmes à rire.

--Allons à la répétition! dit Duprez.

En effet, tout se passa comme l'avaient prévu Festa, Duprez et
Donizetti. L'orchestre joua l'ouverture à la première vue; les
chanteurs, habitués à jouer ensemble, n'eurent qu'à se mettre en
rapport pour s'entendre, et Ruoltz, mourant de fatigue, laissa le soin
de ses trois dernières répétitions à l'auteur d'_Anna Bolena_.

Je revins du théâtre fortement impressionné. J'avais cru assister à
l'essai d'un écolier, je venais d'entendre une partition de maître.
On se fait malgré soi une idée des oeuvres par les hommes qui les
produisent, et malheureusement on prend presque toujours de ces
oeuvres et de ces hommes l'opinion qu'ils en ont eux-mêmes. Or, Ruoltz
était l'enfant le plus simple et le plus modeste que j'aie jamais vu.
Depuis trois mois que nous nous connaissions, je ne l'avais jamais
entendu dire du mal des autres, ni, ce qui est plus étonnant encore
pour un homme qui en est à son premier ouvrage, du bien de lui. J'ai
trouvé en général beaucoup plus d'amour-propre dans les jeunes gens
qui n'ont encore rien fait que dans les hommes _arrivés_, et, qu'on me
passe le paradoxe, je crois qu'il n'y a rien de tel que le succès pour
guérir de l'orgueil. J'attendis donc, avec plus de confiance, le jour
de la première représentation. Il arriva.

C'est une splendide chose que le théâtre Saint-Charles, jour de grand
gala. Cette immense et sombre salle, triste pour un oeil français
pendant les représentations ordinaires, prend, dans les occasions
solennelles un air de vie qui lui est communiqué par les faisceaux de
bougies qui brûlent à chaque loge. Alors les femmes sont visibles, ce
qui n'arrive pas les jours où la salle est mal éclairée. Ce n'est,
certes, ni la toilette de l'Opéra ni la fashion des Bouffes; mais
c'est une profusion de diamans dont on n'a pas d'idée en France; ce
sont des yeux italiens qui pétillent comme des diamans, c'est toute la
cour avec son costume d'apparat, c'est le peuple le plus bruyant de
l'univers, sinon dans la plus belle, du moins dans la plus grande
salle du monde.

Le soir, contre l'habitude des premières représentations, la salle
était pleine. La foule italienne, tout opposée à la nôtre, n'affronte
jamais une musique inconnue. Non; à Naples surtout, où la vie est
toute de bonheur, de plaisir, de sensations, on craint trop que
l'ennui n'en ternisse quelques heures. Il faut à ces habitans du plus
beau pays de la terre une vie comme leur ciel avec un soleil brûlant,
comme leur mer avec des flots qui réfléchissent le soleil. Lorsqu'il
est bien constaté que l'oeuvre est du premier mérite, lorsque la liste
est faite des morceaux qu'on doit écouter et de ceux pendant lesquels
on peut se mouvoir, oh! alors on s'empresse, on s'encombre, on
s'étouffe: mais cette vogue ne commence jamais qu'à la sixième ou
huitième représentation. En France, on va au théâtre pour se montrer;
à Naples, on va à l'Opéra pour jouir.

Quant aux claqueurs, il n'en est pas question: c'est une lèpre qui n'a
pas encore rongé les beaux succès, c'est un ver qui n'a pas encore
piqué les beaux fruits. L'auteur n'a de billets que ceux qu'il achète,
de loges que celles qu'il loue. Auteurs et acteurs sont applaudis
quand le parterre croit qu'ils méritent de l'être, les jours de grand
gala exceptés, où, comme nous l'avons dit, l'opinion du public est
subordonnée à l'opinion de la cour; quand le roi n'y est pas, à celle
de la reine; quand la reine est absente, à celle de don Carlos, et
ainsi de suite jusqu'au prince de Salerne.

A sept heures précises, des huissiers parurent dans les loges
destinées à la famille royale. Au même instant la toile se leva, et
l'ouverture fit entendre son premier coup d'archet.

Ce fut donc une chose perdue que l'ouverture, si belle qu'elle fût.
Moi-même tout le premier, et malgré l'intérêt que je prenais à la
pièce et à l'auteur, j'étais plus occupé de la cour, que je ne
connaissais pas, que de l'opéra qui commençait. Les aides-de-camp
s'emparèrent de l'avant-scène; la jeune reine, la reine-mère et le
prince de Salerne prirent la loge suivante; le roi et le prince
Charles occupaient la troisième, et le comte de Syracuse, exilé dans
la quatrième, conserva au théâtre la place isolée que sa disgrâce lui
assignait à la cour.

L'ouverture, si peu écoutée qu'elle fût, parut bien disposer le
public. L'ouverture d'un opéra est comme la préface d'un livre;
l'auteur y explique ses intentions, y indique ses personnages et y
jette le prospectus de son talent. On reconnut dans celle de _Lara_
une instrumentation vigoureuse et soutenue, plutôt allemande
qu'italienne, des motifs neufs et suaves qu'on espéra retrouver dans
le courant de la partition, enfin une connaissance approfondie du
matériel de l'orchestre.

Dès les premiers morceaux, je m'aperçus de la différence qui existe
entre l'orchestre de Saint-Charles et celui de l'Opéra de Paris,
qui tous deux passent pour les premiers du monde. L'orchestre de
Saint-Charles consent toujours à accompagner le chanteur et laisse
pour ainsi dire flotter la voix sur l'instrument comme un liége sur
l'eau; il la soutient, s'élève et s'abaisse avec elle, mais ne la
couvre jamais. En France, au contraire, le moindre triangle prétend
avoir sa part des applaudissemens, et alors c'est la voix de l'artiste
qui nage entre deux eaux. Aussi, à moins d'avoir dans le timbre une
vigueur peu commune, est-il très rare que quelques notes de chant
bondissent hors du déluge d'harmonie qui les couvre; et encore, comme
les poissons volans, qui ne peuvent se maintenir au dessus de
l'eau que tant que leurs ailes sont mouillées, à peine la
voix redescend-elle dans le médium qu'on n'entend plus que
l'instrumentation.

Un très beau duo entre Ronconi et la Persiani passa sans être
remarqué. De temps en temps un général portait son lorgnon à ses
yeux, examinait avec grand soin quelques dilettanti, puis appelait un
aide-de-camp, et désignait tel ou tel individu au parquet ou dans les
loges. L'aide-de-camp sortait aussitôt, reparaissait une minute
après derrière le personnage désigné, lui disait deux mots, et alors
celui-ci sortait et ne reparaissait plus. Je demandai ce que cela
signifiait; on me répondit que c'étaient des officiers qu'on envoyait
aux arrêts pour être venus en bourgeois au théâtre. Du reste, la cour
paraissait si occupée de l'application de la discipline militaire,
qu'elle n'avait pas encore pensé à donner ni aux musiciens ni aux
acteurs un signe de sa présence; par conséquent l'ouverture et
les trois quarts du premier acte avaient passé déjà sans un
applaudissement. Ruoltz crut son opéra tombé et se sauva.

Le second acte commença, les beautés allèrent croissant; des flots
d'harmonie se répandaient dans la salle: le public était haletant.
C'était quelque chose de merveilleux à voir que cette puissance du
génie qui pèse sur trois mille personnes qui se débattent et étouffent
sous elle; l'atmosphère avait presque cessé d'être respirable pour
tous les hommes, autour desquels flottaient des vapeurs symphoniques
chaudes comme ces bouffées d'air qui précèdent l'orage; de temps en
temps la belle voix de Duprez illuminait une situation comme un éclair
qui passe. Enfin vint le morceau le plus remarquable de l'opéra: c'est
une cavatine chantée par Lara au moment où, poursuivi par le tribunal,
abandonné de ses amis, il en appelle à leur dévoûment et maudit leur
ingratitude. L'acteur sentait qu'après ce morceau tout était perdu ou
sauvé; aussi je ne crois pas que l'expression de la voix humaine
ait jamais rendu avec plus de vérité l'abattement, la douleur et le
mépris: toutes les respirations étaient suspendues, toutes les mains
prêtes à battre, toutes les oreilles tendues vers la scène, tous les
yeux fixés sur le roi. Le roi se retourna vers les acteurs, et au
moment où Duprez jetait sa dernière note, déchirante comme un dernier
soupir, Sa Majesté rapprocha ses deux mains. La salle jeta un seul
et grand cri: c'était la respiration qui revenait à trois mille
personnes.

Le premier torrent d'applaudissemens fut, comme d'habitude, reçu
par l'acteur, qui salua; mais aussitôt trois mille voix appelèrent
l'auteur avec une unanimité électrique; il n'y avait plus de rivalité
nationale, il n'était plus question de savoir si le compositeur était
Français ou Napolitain; c'était un grand musicien, voilà tout. On
voulait le voir, l'écraser d'applaudissemens comme il avait écrasé le
public d'émotions; on voulait rendre ce que l'on avait reçu.

Duprez chercha l'auteur de tous les côtés et revint dire au public
qu'il était disparu. Le public comprit la cause de cette fuite, et les
applaudissemens redoublèrent. Au bout d'un quart d'heure on reprit
l'opéra.

Le dernier morceau était un rondo chanté par la Taquinardi; c'était
quelque chose de déchirant comme expression. La maîtresse de Lara,
après avoir essayé de le perdre par une fausse accusation, se traîne
empoisonnée et mourante aux pieds de son amant en demandant grâce. La
Malibran ou la Grisi, en pareille situation, se serait peu inquiétée
de la voix, mais beaucoup du sentiment; la Taquinardi réussit par le
moyen contraire; elle fila des sons d'une telle pureté, fit jaillir
des notes si fleuries, s'épanouit en roulades si difficiles, qu'une
seconde fois le roi applaudit et que la salle suivit son exemple.
Cette fois l'auteur était revenu: on l'avait retrouvé, je ne sais où,
dans les bras de Donizetti, qui l'assistait à ses derniers momens.
Duprez le prit par une main, la Taquinardi par l'autre, et on le
traîna plutôt qu'on ne le conduisit sur la scène.

Quant à moi, qui, comme compatriote et comme camarade, par esprit
national et par amitié, avais senti dans cette soirée mon coeur passer
par toutes les émotions, et qui avais appelé ce triomphe de toute mon
âme, je le vis s'accomplir avec une pitié profonde pour celui qui en
était l'objet: c'est que je connaissais ce moment suprême et cette
heure où l'on est porté par Satan sur la plus haute montagne et où
l'on voit au dessous de soi tous les royaumes de la terre; c'est que
je savais que de ce faîte on n'a plus qu'à redescendre. Riche et
heureux jusque alors, un homme venait tout à coup de changer son
existence tranquille contre une vie d'émotions, sa douce obscurité
contre la lumière dévorante du succès. Aucun changement physique ne
s'était opéré en lui, et cependant cet homme n'était plus le même
homme: il avait cessé de s'appartenir; pour des applaudissemens et des
couronnes, il s'était vendu au public; il était maintenant l'esclave
d'un caprice, d'une mode, d'une cabale; il allait sentir son nom
arraché de sa personne comme un fruit de sa tige. Les mille voix de la
publicité allaient le briser en morceaux, l'éparpiller sur le monde;
et maintenant, voulût-il le reprendre, le cacher, l'éteindre dans
la vie privée, cela n'était plus en son pouvoir, dût-il se briser
d'émotions à trentre-quatre ans ou se noyer de dégoût à soixante;
dût-il, comme Bellini, succomber avant d'avoir atteint toute sa
splendeur, ou, comme Gros, disparaître après avoir survécu à la
sienne.


        1842.

Je ne m'étais pas trompé dans ma prévision: le vicomte Ruoltz, après
avoir eu un succès à l'Opéra de Paris comme il en avait eu un à
l'Opéra de Naples, a complètement abandonné la carrière musicale, et
aussi bon chimiste qu'il était excellent compositeur, vient de faire
cette excellente découverte dont le monde savant s'occupe en ce
moment, et qui consiste à dorer le fer par l'application de la pile
voltaïque.




IX

Le Lazzarone.


Nous avons dit qu'il y avait à Naples trois rues où l'on passait et
cinq cents rues où l'on ne passait pas; nous avons essayé, tant bien
que mal, de décrire Chiaja, Toledo et Forcella; essayons maintenant de
donner une idée des rues où l'on ne passe pas: ce sera vite fait.

Naples est bâtie en amphithéâtre; il en résulte qu'à l'exception des
quais qui bordent la mer, comme Marinella, Sainte-Lucie et Mergellina,
toutes les rues vont en montant et en descendant par des pentes si
rapides, que le corricolo seul, avec son fantastique attelage, peut y
tenir pied.

Puis ajoutons que, comme il n'y a que ceux qui habitent de pareilles
rues qui peuvent y avoir affaire, un étranger ou un indigène qui
s'y égare avec un habit de drap est à l'instant même l'objet de la
curiosité générale.

Nous disons un habit de drap, parce que l'habit de drap a une grande
influence sur le peuple napolitain. Celui qui est _vestito di pano_
acquiert par le fait même de cette supériorité somptuaire de grands
priviléges aristocratiques. Nous y reviendrons.

Aussi l'apparition de quelque Cook ou de quelque Bougainville est-elle
rare dans ces régions inconnues, où il n'y a rien à découvrir que
l'intérieur d'ignobles maisons, sur le seuil ou sur la croisée
desquelles la grand-mère peigne sa fille, la fille son enfant et
l'enfant son chien. Le peuple napolitain est le peuple de la terre
qui se peigne le plus; peut-être est-il condamné à cet exercice par
quelque jugement inconnu, et accomplit-il un supplice analogue à celui
qui punissait les cinquante filles de Danaüs, avec cette différence
que, plus celles-ci versaient d'eau dans leur barrique, moins il en
restait.

Nous passâmes dans cinquante de ces rues sans voir aucune différence
entre elles. Une seule nous parut présenter des caractères
particuliers: c'était la rue de Morta-Capuana, une large rue
poussiéreuse, ayant des cailloux pour pavés et des ruisseaux pour
trottoirs. Elle est bordée à droite par des arbres, et à gauche par
une longue file de maisons, dont la physionomie n'offre au premier
abord rien de bizarre; mais si le voyageur indiscret, poussant un peu
plus loin ses recherches, s'approche de ces maisons; s'il jette un
regard en passant dans les ruelles borgnes et tortueuses qui se
croisent en tout sens dans cet inextricable labyrinthe, il est étonné
de voir que ce singulier faubourg, de même que l'île de Lesbos, n'est
habité que par des femmes, lesquelles, vieilles ou jeunes, laides ou
jolies, de tout âge, de tout pays, de toutes conditions, sont jetées
là pêle-mêle, gardées à vue comme des criminelles, parquées comme des
troupeaux, traquées comme des bêtes fauves. Eh bien, ce n'est pas,
comme on pourrait s'y attendre, des cris, des blasphèmes, des
gémissemens qu'on entend dans cet étrange pandémonium, mais au
contraire des chansons joyeuses, de folles tarentelles, des éclats de
rire à faire damner un anachorète.

Tout le reste est habité par une population qu'on ne peut nommer,
qu'on ne peut décrire, qui fait on ne sait quoi, qui vit on ne sait
comment, qui se croit fort au dessus du lazzarone, et qui est fort au
dessous.

Abandonnons-la donc pour passer au lazzarone.

Hélas! le lazzarone se perd: celui qui voudra voir encore le lazzarone
devra se hâter. Naples éclairé au gaz, Naples avec des restaurans,
Naples avec ses bazars, effraie l'insouciant enfant du môle. Le
lazzarone, comme l'Indien rouge, se retire devant la civilisation.

C'est l'occupation française de 99 qui a porté le premier coup au
lazzarone.

A cette époque, le lazzarone jouissait des prérogatives entières de
son paradis terrestre; il ne se servait pas plus de tailleur que le
premier homme avant le péché: il buvait le soleil par tous les pores.

Curieux et câlin comme un enfant, le lazzarone était vite devenu l'ami
du soldat français qu'il avait combattu; mais le soldat français est
avant toutes choses plein de convenance et de vergogne; il accorda
au lazzarone son amitié, il consentit à boire avec lui au cabaret, à
l'avoir sous le bras à la promenade, mais à une condition _sine qua
non_, c'est que le lazzarone passerait un vêtement. Le lazzarone, fier
de l'exemple de ses pères et de dix siècles de nudité, se débattit
quelque temps contre cette exigence, mais enfin consentit à faire ce
sacrifice à l'amitié.

Ce fut le premier pas vers sa perte. Après le premier vêtement vint le
gilet, après le gilet viendra la veste. Le jour où le lazzarone aura
une veste, il n'y aura plus de lazzarone; le lazzarone sera une race
éteinte, le lazzarone passera du monde réel dans le monde conjectural,
le lazzarone rentrera dans le domaine de la science, comme le
mastodonte et l'ichtyosaurus, comme le cyclope et le troglodite.

En amendant, comme nous avons eu le bonheur de voir et d'étudier les
derniers restes de cette grande race qui tombe, hâtons-nous, pour
aider les savans à venir dans leurs investigations anthropologiques,
de dire ce que c'est que le lazzarone.

Le lazzarone est le fils aîné de la nature: c'est à lui le soleil qui
brille; c'est à lui la mer qui murmure; c'est à lui la création qui
sourit. Les autres hommes ont une maison, les autres hommes ont une
villa, les autres hommes ont un palais; le lazzarone, lui, a le monde.

Le lazzarone n'a pas de maître, le lazzarone n'a pas de lois, le
lazzarone est en dehors de toutes les exigences sociales: il dort
quand il a sommeil, il mange quand il a faim, il boit quand il a soif.
Les autres peuples se reposent quand ils sont las de travailler; lui,
au contraire, quand il est las de se reposer, il travaille.

Il travaille non pas de ce travail du Nord qui plonge éternellement
l'homme dans les entrailles de la terre pour en tirer de la houille ou
du charbon; qui le courbe sans cesse sur la charrue pour féconder
un sol toujours tourmenté et toujours rebelle; qui le promène sans
relâche sur les toits inclinés ou sur les murs croulans, d'où il se
précipite et se brise; mais de ce travail joyeux, insouciant, tout
brodé de chansons et de lazzis, tout interrompu par le rire qui montre
ses dents blanches, et par la paresse qui étend ses deux bras; de ce
travail qui dure une heure, une demi-heure, dix minutes, un instant,
et qui dans cet instant rapporte un salaire plus que suffisant aux
besoins de la journée.

Quel est ce travail? Dieu seul le sait.

Une malle portée du bateau à vapeur à l'hôtel, un Anglais conduit du
môle à Chiaja, trois poissons échappés du filet qui les emprisonne et
vendus à un cuisinier, la main tendue à tout hasard et dans laquelle
le _forestière_ laisse tomber en riant une aumône; voilà le travail du
lazzarone.

Quant à sa nourriture, c'est plus facile à dire: quoique le lazzarone
appartienne à l'espèce des omnivores, le lazzarone ne mange en général
que deux choses: la pizza et le cocomero.

On croit que le lazzarone vit de macaroni: c'est une grande erreur
qu'il est temps de relever; le macaroni est né à Naples, il est vrai,
mais aujourd'hui le macaroni est un mets européen qui a voyagé comme
la civilisation, et qui, comme la civilisation, se trouve fort éloigné
de son berceau. D'ailleurs, le macaroni coûte deux sous la livre, ce
qui ne le rend accessible aux bourses des lazzaroni que les dimanches
et les jours de fêtes. Tout le reste du temps le lazzarone mange,
comme nous l'avons dit, des pizze et du cocomero; du cocomero l'été,
des pizze l'hiver.

La pizza est une espèce de talmouse comme on en fait à Saint-Denis;
elle est de forme ronde et se pétrit de la même pâte que le pain. Elle
est de différentes largeurs, selon le prix. Une pizza de deux liards
suffit à un homme; une pizza de deux sous doit rassasier toute une
famille.

Au premier abord, la pizza semble un mets simple; après examen, c'est
un mets composé. La pizza est à l'huile, la pizza est au lard, la
pizza est au saindoux, la pizza est au fromage, la pizza est aux
tomates, la pizza est aux petits poissons; c'est le thermomètre
gastronomique du marché: elle hausse ou baisse de prix, selon le cours
des ingrédiens sus-désignés, selon l'abondance ou la disette de
l'année. Quand la pizza aux poissons est à un demi-grain, c'est que la
pêche a été bonne; quand la pizza à l'huile est à un grain, c'est que
la récolte a été mauvaise.

Puis une chose influe encore sur le cours de la pizza, c'est son plus
ou moins de fraîcheur; on comprend qu'on ne peut plus vendre la pizza
de la veille le même prix qu'on vend celle du jour; il y a pour les
petites bourses des pizza d'une semaine; celles-là peuvent, sinon
agréablement, du moins avantageusement, remplacer le biscuit de mer.

Comme nous l'avons dit, la pizza est la nourriture d'hiver. Au 1er
mai, la pizza fait place au cocomero; mais la marchandise disparaît
seule, le marchand reste le même. Le marchand c'est le Janus antique,
avec sa face qui pleure au passé, et sa face qui sourit à l'avenir. Au
jour dit, le pizza-jolo se fait mellonaro.

Le changement ne s'étend pas jusqu'à la boutique: la boutique reste
la même. On apporte un panier de cocomeri au lieu d'une corbeille de
pizze; on passe une éponge sur les différentes couches d'huile,
de lard, de saindoux, de fromage, de tomates ou de poissons, qu'a
laissées le comestible d'hiver, et tout est dit, on passe au
comestible d'été.

Les beaux cocomeri viennent de Castellamare; ils ont un aspect à la
fois joyeux et appétissant: sous leur enveloppe verte, ils offrent une
chair dont les pépins nous font encore ressortir le rose vif; mais un
bon cocomero coûte cher; un cocomero de la grosseur d'un boulet de
quatre-vingts coûte de cinq à six sous. Il est vrai qu'un cocomero de
cette grosseur, sous les mains d'un détailleur adroit, peut se diviser
en mille ou douze cents morceaux.

Chaque ouverture d'un nouveau cocomero est une représentation
nouvelle; les concurrens sont en face l'un de l'autre: c'est à
qui donnera le coup de couteau le plus adroitement et le plus
impartialement. Les spectateurs jugent.

Le mellonaro prend le cocomero dans le panier plat, où il est posé
pyramidalement avec une vingtaine d'autres, comme sont posés les
boulets dans un arsenal. Il le flaire, il l'élève au dessus de sa
tête, comme un empereur romain le globe du monde. Il crie: «C'est du
feu!» ce qui annonce d'avance que la chair sera du plus beau rouge. Il
l'ouvre d'un seul coup, et présente les deux hémisphères au public,
un de chaque main. Si, au lieu d'être rouge, la chair du cocomero est
jaune ou verdâtre, ce qui annonce une qualité inférieure, la pièce
fait fiasco; le mellonaro est hué, conspué, honni: trois chutes, et un
mellonaro est déshonoré à tout jamais!

Si le marchand s'aperçoit, au poids ou au flair, que le cocomero n'est
point bon, il se garde de l'avouer. Au contraire, il se présente
plus hardiment au peuple; il énumère ses qualités, il vante sa chair
savoureuse, il exalte son eau glacée:--Vous voudriez bien manger cette
chair! vous voudriez bien boire cette eau! s'écrie-t-il; mais celui-ci
n'est pas pour vous; celui-ci vous passe devant le nez; celui-ci est
destiné à des convives autrement nobles que vous. Le roi me l'a fait
retenir pour la reine.

Et il le fait passer de sa droite à sa gauche, au grand ébahissement
de la multitude, qui envie le bonheur de la reine et qui admire la
galanterie du roi.

Mais si, au contraire, le cocomero ouvert est d'une qualité
satisfaisante, la foule se précipite, et le détail commence.

Quoiqu'il n'y ait pour le cocomero qu'un acheteur, il y a généralement
trois consommateurs: d'abord son seul et véritable propriétaire, celui
qui paie sa tranche un demi-denier, un denier ou un liard, selon sa
grosseur; qui en mange aristocratiquement la même portion à peu près
que mange d'un cantalou un homme bien élevé, et qui le passe à un ami
moins fortuné que lui; ensuite l'ami qui le tient de seconde main, qui
en tire ce qu'il peut et le passe à son tour au gamin qui attend cette
libéralité inférieure; enfin le gamin, qui en grignote l'écorce, et
derrière lequel il est parfaitement inutile de chercher à glaner.

Avec le cocomero on mange, on boit et on se lave, à ce qu'assure le
marchand; le cocomero contient donc à la fois le nécessaire et le
superflu.

Aussi le mellonaro fait-il le plus grand tort aux aquajoli. Les
aquajoli sont les marchands de coco de Naples, à l'exception qu'au
lieu d'une exécrable décoction de réglisse ils vendent une excellente
eau glacée, acidulée par une tranche de citron ou parfumée par trois
gouttes de sambuco.

Contre toute croyance, c'est l'hiver que les aquajoli font les
meilleures affaires. Le cocomero désaltère, tandis que la pizza
étouffe; plus on mange de cocomero, moins on a soif; on ne peut pas
avaler une pizza sans risquer la suffocation.

C'est donc l'aristocratie qui défraie l'été les aquajoli. Les princes,
les ducs, les grands seigneurs ne dédaignent pas de faire arrêter
leurs équipages aux boutiques des aquajoli et de boire un ou deux
verres de cette délicieuse boisson, dont chaque verre ne coûte pas un
liard.

C'est que rien n'est tentant au monde, sous ce climat brûlant, comme
la boutique de l'aquajolo, avec sa couverture de feuillage, ses
franges de citrons et ses deux tonneaux à bascule pleins d'eau glacée.
Je sais que pour mon compte je ne m'en lassais pas, et que je trouvais
adorable cette façon de se rafraîchir sans presque avoir besoin de
s'arrêter. Il y a des aquajoli de cinquante pas en cinquante pas; on
n'a qu'à étendre la main en passant, le verre vient vous trouver, et
la bouche court d'elle-même au verre.

Quant au lazzarone, il fait la nique aux buveurs, en mangeant son
cocomero.

Maintenant ce n'est point assez que le lazzarone mange, boive et
dorme; il faut encore que le lazzarone s'amuse. Je connais une femme
d'esprit qui prétend qu'il n'y a de nécessaire que le superflu et de
positif que l'idéal. Le paradoxe semble violent au premier abord, et
cependant, en y songeant, on reconnaît qu'il y a, surtout pour les
gens comme il faut, quelque chose de vrai dans cet axiome.

Or, le lazzarone a beaucoup des vices de l'homme comme il faut. Un de
ses vices est d'aimer les plaisirs. Les plaisirs ne lui manquent pas.
Énumérons les plaisirs du lazzarone.

Il a l'improvisateur du môle. Malheureusement, nous avons dit
qu'à Naples il y avait beaucoup de choses qui s'en allaient, et
l'improvisateur est une des choses qui s'en vont.

Pourquoi l'improvisateur s'en va-t-il? quelle est la cause de sa
décadence? Voilà ce que tout le monde s'est demandé et ce que personne
n'a pu résoudre.

On a dit que le prédicateur lui avait ouvert une concurrence:
c'est vrai; mais examinez sur la même place le prédicateur et
l'improvisateur, vous verrez que le prédicateur prêche dans le désert,
et que l'improvisateur chante pour la foule. Ce ne peut donc être le
prédicateur qui ait tué l'improvisateur.

On a dit que l'Arioste avait vieilli; que la folie de Roland était un
peu bien connue; que les amours de Médor et d'Angélique, éternellement
répétées, étaient au bout de leur intérêt; enfin que, depuis la
découverte des bateaux à vapeur et des allumettes chimiques, les
sorcelleries de Merlin avaient paru bien pâles.

Rien de tout cela n'est vrai, et la preuve c'est que, l'improvisateur
coupant les séances comme le poète coupe ses chants, et s'arrêtant
chaque soir à l'endroit le plus intéressant, il n'y a pas de nuit que
quelque lazzarone impatient n'aille réveiller l'improvisateur pour
avoir la suite de son récit.

D'ailleurs, ce n'est pas l'auditoire qui manque à l'improvisateur,
c'est l'improvisateur qui manque à l'auditoire.

Eh bien! cette cause de la décadence de l'improvisation, je crois
l'avoir trouvée: la voici. L'improvisateur est aveugle comme Homère;
comme Homère, il tend son chapeau à la foule pour en obtenir une
faible rétribution; c'est cette rétribution, si modique qu'elle soit,
qui perpétue l'improvisateur.

Or, qu'arrive-t-il à Naples? C'est que, lorsque l'improvisateur
fait le tour du cercle tendant son chapeau, il y a des spectateurs
poétiques et consciencieux qui y plongent la main pour y laisser un
sou; mais il y en a aussi qui, abusant du même geste, au lieu d'y
mettre un sou, en retirent deux.

Il en résulte que, lorsque l'improvisateur a fini sa tournée, il
retrouve son chapeau aussi parfaitement vide qu'avant de l'avoir
commencée, moins la coiffe.

Cet état de choses, comme on le comprend, ne peut durer: il faut à
l'art une subvention; à défaut de subvention, l'art disparaît. Or,
comme je doute que le gouvernement de Naples subventionne jamais
l'improvisateur, l'art de l'improvisation est sur le point de
disparaître.

C'est donc un plaisir qui va échapper au lazzarone; mais, Dieu merci!
à défaut de celui-ci, il en a d'autres.

Il a la revue que le roi tous les huit jours passe de son armée.

Le roi de Naples est un des rois les plus guerriers de la terre; tout
jeune, il faisait déjà changer les uniformes des troupes. C'est à
propos d'un de ces changemens, qui ne s'opéraient pas sans porter
quelque atteinte au trésor, que son aïeul Ferdinand, roi plein de
sens, lui disait les paroles mémorables qui prouvaient le cas que le
roi faisait, non pas sans doute du courage, mais de la composition
de son armée:--Mon cher enfant, habille-les de blanc, habille-les de
rouge, ils s'enfuiront toujours.

Cela n'arrêta pas le moins du monde le jeune prince dans ses
dispositions belliqueuses; il continua d'étudier le demi-tour à droite
et le demi-tour à gauche; il amena des perfectionnemens dans la coupe
de l'habit et la forme du schako; enfin, il parvint à élargir les
cadres de son armée jusqu'à ce qu'il pût y faire entrer cinquante
mille hommes à peu près.

C'est, comme on le voit, un fort joli joujou royal que cinquante mille
soldats qui marchent, qui s'arrêtent, qui tournent, qui virent à
la parole, ni plus ni moins que si chacune de ces cinquante mille
individualités était une mécanique.

Maintenant, examinons comment cette mécanique est montée, et cela
sans faire tort le moins du monde au génie organisateur du roi et au
courage individuel de chaque soldat.

Le premier corps, le corps privilégié, le corps par excellence de
toutes les royautés qui tremblent, celui auquel est confiée la garde
du palais, est composé de Suisses; leurs avantages sont une paie plus
élevée; leurs priviléges, le droit de porter le sabre dans la ville.

La garde ne vient qu'en second, ce qui fait que, quoique jouissant à
peu près des mêmes avantages et des mêmes priviléges que les Suisses,
elle exècre ces dignes descendans de Guillaume Tell, qui, à ses yeux,
ont commis un crime irrémissible, celui de lui avoir pris le premier
rang.

Apres la garde vient la légion sicilienne, qui exècre les Suisses
parce qu'ils sont Suisses, et les Napolitains parce qu'ils sont
Napolitains.

Après les Siciliens vient la ligne, qui exècre les Suisses et la garde
parce que ces deux corps ont des avantages qu'elle n'a pas et des
priviléges qu'on lui refuse, et les Siciliens par la seule raison
qu'ils sont Siciliens.

Enfin, vient la gendarmerie, qui, en sa qualité de gendarmerie, est
naturellement exécrée par les autres corps.

Voilà les cinq élémens dont se compose l'armée de Ferdinand II, cette
formidable armée que le gouvernement napolitain offrait au prince
impérial de Russie comme l'avant-garde de la future coalition qui
devait marcher sur la France.

Mettez dans une plaine les Suisses et la garde, les Siciliens et la
ligne; faites-leur donner le signal du combat par la gendarmerie, et
Suisses, Napolitains, Siciliens et gendarmes s'entr'égorgeront depuis
le premier jusqu'au dernier, sans rompre d'une semelle. Échelonnez ces
cinq corps contre l'ennemi, aucun ne tiendra peut-être, car chaque
échelon sera convaincu qu'il a moins à craindre de l'ennemi que de ses
alliés, et que, si mal attaqué qu'il sera par lui, il sera encore plus
mal soutenu par les autres.

Cela n'empêche pas que, lorsque cette mécanique militaire fonctionne,
elle ne soit fort agréable à voir. Aussi, quand le lazzarone la
regarde opérer, il bat des mains; lorsqu'il entend sa musique, il fait
la roue. Seulement, lorsqu'elle fait l'exercice à feu, il se sauve: il
peut rester une baguette dans les fusils; cela s'est vu.

Mais le lazzarone a encore d'autres plaisirs.

Il a les cloches qui, partout, sonnent, et qui, à Naples, chantent.
L'instrument du lazzarone, c'est la cloche. Plus heureux que
Guildenstern qui refuse à Hamlet de jouer de la flûte sous prétexte
qu'il ne sait pas en jouer, le lazzarone sait jouer de la cloche sans
l'avoir appris. Veut-il, après un long repos, un exercice agréable et
sain, il entre dans une église et prie le sacristain de lui laisser
sonner la cloche; le sacristain, enchanté de se reposer, se fait prier
un instant pour donner de la valeur à sa concession; puis il lui passe
la corde: le lazzarone s'y pend aussitôt, et, tandis que le sacristain
se croise les bras, le lazzarone fait de la voltige.

Il a la voiture qui passe et qui le promène gratis. A Naples, il n'y a
pas de domestique qui consente à se tenir debout derrière une voiture,
ni de maître qui permette que le domestique se tienne assis à côté de
lui. Il en résulte que le domestique monte près du cocher et que le
lazzarone monte derrière. On a essayé tous les moyens de chasser le
lazzarone de ce poste, et tous les moyens ont échoué. La chose
est passée en coutume, et, comme toute chose passée en coutume, a
aujourd'hui force de loi.

Il a la parade des Puppi. Le lazzarone n'entre pas dans l'intérieur où
se joue la pièce, c'est vrai. Aux Puppi, les premières coûtent cinq
sous, l'orchestre trois sous, et le parterre six liards. Ces prix
exorbitans dépassent de beaucoup les moyens des lazzaroni. Mais,
pour attirer les chalands, on apporte sur des tréteaux dressés devant
l'entrée du théâtre les principales marionnettes revêtues de leur
grand costume. C'est le roi Latinus avec son manteau royal, son
sceptre à la main, sa couronne sur sa tête; c'est la reine Amata,
vêtue de sa robe de grand gala et le front serré avec le bandeau qui
lui serrera la gorge; c'est le pieux Eneas, tenant à la main la grande
épée qui occira Turnus; c'est la jeune Lavinie, les cheveux ombragés
de la fleur d'oranger virginale; c'est enfin Polichinelle. Personnage
indispensable, diplomate universel, Talleyrand contemporain de Moïse
et de Sésostris, Polichinelle est chargé de maintenir la paix entre
les Troyens et les Latins; et, lorsqu'il perdra tout espoir d'arranger
les choses, il montera sur un arbre pour regarder la bataille, et n'en
descendra que pour en enterrer les morts. Voilà ce qu'on lui montre, à
lui, cet heureux lazzarone; c'est tout ce qu'il désire. Il connaît les
personnages, son imagination fera le reste.

Il a l'Anglais. Peste! nous avions oublié l'Anglais.

L'Anglais, qui est plus pour lui que l'improvisateur, plus que la
revue, plus que les cloches, plus que les Puppi; l'Anglais, qui lui
procure non seulement du plaisir, mais de l'argent; l'Anglais, sa
chose, son bien, sa propriété; l'Anglais, qu'il précède pour lui
montrer son chemin, ou qu'il suit pour lui voler son mouchoir;
l'Anglais, auquel il rend des curiosités; l'Anglais, auquel il procure
des médailles antiques; l'Anglais, auquel il apprend son idiome;
l'Anglais, qui lui jette dans la mer des sous qu'il rattrape en
plongeant; l'Anglais enfin, qu'il accompagne dans ses excursions à
Pouzzoles, à Castellamare, à Capri ou à Pompéia. Car l'Anglais est
original par système: l'Anglais refuse parfois le guide patenté et le
cicérone à numéro; l'Anglais prend le premier lazzarone venu, sans
doute parce que l'Anglais a une attraction instinctive pour le
lazzarone, comme le lazzarone a une sympathie calculée pour l'Anglais.

Et, il faut le dire, le lazzarone est non seulement bon guide, mais
encore bon conseiller. Pendant mon séjour à Naples, un lazzarone avait
donné à un Anglais trois conseils dont il s'était trouvé fort bien.
Aussi, les trois conseils avaient rapporté cinq piastres au lazzarone,
ce qui lui avait fait une existence assurée et tranquille pour six
mois.

Voici le fait.




X

Le Lazzarone et l'Anglais.


Il y avait à Naples en même temps que moi et dans le même hôtel que
moi un de ces Anglais quinteux, flegmatiques, absolus, qui croient
l'argent le mobile de tout, qui se figurent qu'avec de l'argent on
doit venir à bout de tout, enfin pour qui l'argent est l'argument qui
répond à tout.

L'Anglais s'était fait ce raisonnement: Avec mon argent, je dirai ce
que je pense; avec mon argent, je me procurerai ce que je veux; avec
mon argent, j'achèterai ce que je désire. Si j'ai assez d'argent pour
donner un bon prix de la terre, je verrai après cela à marchander le
ciel.

Et il était parti de Londres dans cette douce illusion. Il était venu
droit à Naples par le bateau à vapeur _the Sphinx_. Une fois à Naples,
il avait voulu voir Pompéia; il avait fait demander un guide; et comme
le guide ne se trouvait pas là sous sa main à l'instant même où il le
demandait, il avait pris un lazzarone pour remplacer le guide.

En arrivant la veille dans le port, l'Anglais avait éprouvé un premier
désappointement: le bâtiment avait jeté l'ancre une demi-heure trop
tard pour que les passagers pussent descendre à terre le même soir.
Or, comme l'Anglais avait eu constamment le mal de mer pendant les six
jours que le bâtiment avait mis pour venir de Porsmouth à Naples, ce
digne insulaire avait supporté fort impatiemment cette contrariété.
En conséquence, il avait fait offrir à l'instant même cent guinées au
capitaine du port; mais comme les ordres sanitaires sont du dernier
positif, le capitaine du port lui avait ri au nez; l'Anglais alors
s'était couché de fort mauvaise humeur, envoyant à tous les diables
le roi qui donnait de pareils ordres et le gouvernement qui avait la
bassesse de les exécuter.

Grâce à leur tempérament lymphatique, les Anglais sont tout
particulièrement rancuniers; notre Anglais conservait donc une dent
contre le roi Ferdinand; et, comme les Anglais n'ont pas l'habitude de
dissimuler ce qu'ils pensent, il déblatérait tout en suivant la route
de Pompéia, et dans le plus pur italien que pouvait lui fournir sa
grammaire de Vergani, contre la tyrannie du roi Ferdinand.

Le lazzarone ne parle pas italien, mais le lazzarone comprend toutes
les langues. Le lazzarone comprenait donc parfaitement ce que disait
l'Anglais, qui, par suite de ses principes d'égalité sans doute,
l'avait fait s'asseoir dans sa voiture. La seule distance sociale qui
existât entre l'Anglais et le lazzarone, c'est que l'Anglais allait en
avant, et le lazzarone allait en arrière.

Tant qu'on fut sur le grand chemin, le lazzarone écouta impassiblement
toutes les injures qu'il plut à l'Anglais de débiter contre son
souverain. Le lazzarone n'a pas d'opinion politique arrêtée. On peut
dire devant lui tout ce qu'on veut du roi, de la reine ou du prince
royal; pourvu qu'on ne dise rien de la Madone, de saint Janvier ou du
Vésuve, le lazzarone laissera tout dire.

Cependant, en arrivant à la rue des Tombeaux, le lazzarone, voyant que
l'Anglais continuait son monologue, mit l'index sur sa bouche en signe
de silence; mais, soit que l'Anglais n'eût pas compris l'importance du
signe, soit qu'il regardât comme au dessous de sa dignité de se rendre
à l'invitation qui lui était faite, il continua ses invectives contre
Ferdinand le Bien-Aimé. Je crois que c'est ainsi qu'on l'appelle.

--Pardon, excellence, dit le lazzarone en appuyant une de ses mains
sur le rebord de la calèche et en sautant à terre aussi légèrement
qu'aurait pu le faire Auriol, Lawrence ou Redisha; pardon, excellence,
mais avec votre permission je retourne à Naples.

--Pourquoi toi retourner à Naples? demanda l'Anglais.

--Parce que moi pas avoir envie d'être pendu, dit le lazzarone,
empruntant pour répondre à l'Anglais la tournure de phrase qu'il
paraissait affectionner.

--Et qui oserait pendre toi? reprit l'Anglais.

--Roi à moi, répondit le lazzarone.

--Et pourquoi pendrait-il toi?

--Parce que vous avoir dit des injures de lui.

--L'Anglais être libre de dire tout ce qu'il veut.

--Le lazzarone ne l'être pas.

--Mais toi n'avoir rien dit.

--Mais moi avoir entendu tout.

--Qui dira toi avoir entendu tout?

--L'invalide.

--Quel invalide?

--L'invalide qui va nous accompagner pour visiter Pompéia.

--Moi pas vouloir d'invalide.

--Alors vous pas visiter Pompéia.

--Moi pas pouvoir visiter Pompéia sans invalide?

--Non.

--Moi en payant?

--Non.

--Moi, en donnant le double, le triple, le quadruple?

--Non, non, non!

--Oh! oh! fit l'Anglais; et il tomba dans une réflexion profonde.

Quant au lazzarone, il se mit à essayer de sauter par-dessus son ombre.

--Je veux bien prendre l'invalide, moi, dit l'Anglais au bout d'un
instant.

--Prenons l'invalide alors, répondit le lazzarone.

--Mais je ne veux pas taire la langue à moi.

--En ce cas, je souhaite le bonjour à vous.

--Moi vouloir que tu restes.

--En ce cas, laissez-moi donner un conseil à vous.

--Donne le conseil à moi.

--Puisque vous ne vouloir pas taire la langue à vous, prenez un
invalide sourd au moins.

--Oh! dit l'Anglais émerveillé du conseil, moi bien vouloir le
invalide sourd. Voilà une piastre pour toi avoir trouvé le invalide
sourd.

Le lazzarone courut au corps-de-garde et choisit un invalide sourd
comme une pioche.

On commença l'investigation habituelle, pendant laquelle l'Anglais
continua de soulager son coeur à l'endroit de Sa Majesté Ferdinand
1er, sans que l'invalide l'entendît et sans que le lazzarone fît
semblant de l'entendre: on visita ainsi la maison de Diomède, la rue
des Tombeaux, la villa de Cicéron, la maison du Poète. Dans une
des chambres à coucher de cette dernière était une fresque fort
anacréontique qui attira l'attention de l'Anglais, qui, sans demander
la permission à personne, s'assit sur un siége de bronze, tira son
album et commença à dessiner.

A la première ligne qu'il traça, l'invalide et le lazzarone
s'approchèrent de lui; l'invalide voulut parler, mais le lazzarone lui
fit signe qu'il allait porter la parole.

--Excellence, dit le lazzarone, il est défendu de faire des copies des
fresques.

--Oh! dit l'anglais, moi vouloir cette copie.

--C'est défendu.

--Oh! moi, je paierai.

--C'est défendu, même en payant.

--Oh! je paierai le double, le triple, le quadruple.

--Je vous dis que c'est défendu! défendu! défendu! entendez-vous?

--Moi vouloir absolument dessiner cette petite bêtise pour faire rire
milady.

--Alors l'invalide mettre vous au corps-de-garde.

--L'Anglais être libre de dessiner ce qu'il veut.

Et l'Anglais se remit à dessiner. L'invalide s'approcha d'un air
inexorable.

--Pardonnez, excellence, dit le lazzarone.

--Parle à moi.

--Voulez-vous absolument dessiner cette fresque?

--Je le veux.

--Et d'autres encore?

--Oui, et d'autres encore; moi vouloir dessiner toutes les fresques.

--Alors, dit le lazzarone, laissez-moi donner un conseil à votre
excellence. Prenez un invalide aveugle.

--Oh! oh! s'écria l'Anglais, plus émerveillé encore du second conseil
que du premier, moi bien vouloir le invalide aveugle. Voilà deux
piastres pour toi avoir trouvé le invalide aveugle.

--Alors, sortons; j'irai chercher l'invalide aveugle, et vous
renverrez l'invalide sourd, en le payant, bien entendu.

--Je paierai le invalide sourd.

L'Anglais renfonça son crayon dans son album, et son album dans sa
poche; puis, sortant de la maison de Salustre, il fit semblant de
s'arrêter devant un mur pour lire les inscriptions à la sanguine qui y
sont tracées. Pendant ce temps, le lazzarone courait au corps-de-garde
et en ramenait un invalide aveugle, conduit par un caniche noir.
L'Anglais donna deux carlins à l'invalide sourd et le renvoya.

L'Anglais voulait rentrer à l'instant même dans la maison du poète
pour continuer son dessin; mais le lazzarone obtint de lui que, pour
dérouter les soupçons, il ferait un petit détour. L'invalide aveugle
marcha devant, et l'on continua la visite.

Le chien de l'invalide connaissait son Pompéia sur le bout de la
patte; c'était un gaillard qui en savait, en antiquités, plus que
beaucoup de membres des inscriptions et belles-lettres. Il conduisit
donc notre voyageur de la boutique du forgeron à la maison de
Fortunata, et de la maison de Fortunata au four public.

Ceux qui ont vu Pompéia savent que ce four public porte une singulière
enseigne, modelée en terre cuite, peinte en vermillon, et au dessous
de laquelle sont écrits ces trois mots: _Hic habitat Felicitas_.

--Oh! oh! dit l'Anglais, les maisons être numérotées à Pompéia! Voilà
le no. 1. Puis il ajouta tout bas au lazzarone: Moi vouloir peindre le
no. 1 pour faire rire un peu milady.

--Faites, dit le lazzarone; pendant ce temps j'amuserai le invalide.

Et le lazzarone alla causer avec l'invalide tandis que l'Anglais
faisait son croquis.

Le croquis fut fait en quelques minutes.

--Moi très content, dit l'Anglais; mais moi vouloir retourner à la
maison du poète.

--Castor! dit l'invalide à son chien; Castor, à la maison du poète!

Et Castor revint sur ses pas et entra tout droit chez Salustre.

Le lazzarone se remit à causer avec l'invalide, et l'Anglais acheva
son dessin.

--Oh! moi très content, très content! dit l'Anglais; mais moi vouloir
en faire d'autres.

--Alors continuons, dit le lazzarone.

Comme on le comprend bien, l'occasion ne manqua pas à l'Anglais
d'augmenter sa collection de drôleries; les anciens avaient à cet
endroit l'imagination fort vagabonde. En moins de deux heures, il se
trouva avoir un album fort respectable.

Sur ces entrefaites, on arriva à une fouille: c'était, à ce qu'il
paraissait, la maison d'un fort riche particulier, car on en tirait
une multitude de statuettes, de bronzes, de curiosités plus précieuses
les unes que autres, que l'on portait aussitôt dans une maison à côté.
L'Anglais entra dans ce musée improvisé et s'arrêta devant une petite
statue de satyre haute de six pouces, et qui avait toutes les qualités
nécessaires pour attirer son attention.

--Oh! dit l'Anglais, moi vouloir acheter cette petite statue.

--Le roi de Naples pas vouloir la vendre, répondit le lazzarone.

--Moi je paierai ce qu'on voudra, pour faire rire un peu milady.

--Je vous dis qu'elle n'est point à vendre.

--Moi la paierai le double, le triple, le quadruple.

--Pardon, excellence, dit le lazzarone en changeant de ton, je vous ai
déjà donné deux conseils, vous vous en êtes bien trouvé; voulez-vous
que je vous en donne un troisième? Eh bien! n'achetez point la statue,
volez-la.

--Oh! toi avoir raison. Avec cela, nous avoir l'invalide aveugle. Oh!
oh! oh! ce être très original.

--Oui; mais avoir Castor, qui a deux bons yeux et seize bonnes dents,
et qui, si vous y touchez seulement du bout du doigt, vous sautera à
la gorge.

--Moi, donner une boulette à Castor.

--Faites mieux: prenez un invalide boiteux. Comme vous avez à peu
près tout vu, vous mettrez la statuette dans votre poche et nous nous
sauverons. Il criera; mais nous aurons des jambes, et il n'en aura
pas.

--Oh! s'écria l'Anglais, encore plus émerveillé du troisième conseil
que du second, moi bien vouloir le invalide boiteux; voilà trois
piastres pour toi avoir trouvé le invalide boiteux.

Et pour ne point donner de soupçons à l'invalide aveugle et surtout à
Castor, l'Anglais sortit et fit semblant de regarder une fontaine en
coquillages d'un rococo mirobolant, tandis que le lazzarone était allé
chercher le nouveau guide.

Un quart d'heure après il revint accompagné d'un invalide qui avait
deux jambes de bois; il savait que l'Anglais ne marchanderait pas, et
il ramenait ce qu'il avait trouvé de mieux dans ce genre.

On donna trois carlins à l'invalide aveugle, deux pour lui, un pour
Castor, et on les renvoya tous les deux.

Il ne restait à voir que les théâtres, le Forum nundiarium et le
temple d'Isis; l'Anglais et le lazzarone visitèrent ces trois
antiquités avec la vénération convenable; puis l'Anglais, du ton le
plus dégagé qu'il put prendre, demanda à voir encore une fois
le produit des fouilles de la maison qu'on venait de découvrir;
l'invalide, sans défiance aucune, ramena l'Anglais au petit musée.

Tous trois entrèrent dans la chambre où les curiosités étaient étalées
sur des planches clouées contre la muraille.

Tandis que l'Anglais allait, tournait, virait, revenant sans avoir
l'air d'y toucher, à sa statuette, le lazzarone s'amusait à tendre, à
la hauteur de deux pieds, une corde devant la porte. Quand la corde
fut bien assurée il fit signe à l'Anglais, l'Anglais mit la statuette
dans sa poche, et, pendant que l'invalide ébahi le regardait faire, il
sauta par dessus la corde, et, précédé par le lazzarone, il se sauva
à toutes jambes par la porte de Stabie, se trouva sur la route de
Salerne, rencontra un corricolo qui retournait à Naples, sauta dedans
et rejoignit sa calèche, qui l'attendait à la via del Sepolcri. Deux
heures après avoir quitté Pompéia il était à Torre del Greco, et une
heure après avoir quitté Torre del Greco il était à Naples.

Quant à l'invalide, il avait d'abord essayé d'enjamber par dessus la
corde, mais le lazzarone avait établi sa barrière à une hauteur qui
ne permettait à aucune jambe de bois de la franchir: l'invalide avait
alors tenté de la dénouer; mais le lazzarone avait été pêcheur dans
ses momens perdus, et savait faire ce fameux noeud à la marinière
qui n'est autre chose que le noeud gordien. Enfin l'invalide, à
l'exemple d'Alexandre-le-Grand, avait voulu couper ce qu'il ne pouvait
dénouer, et avait tiré son sabre; mais son sabre, qui n'avait jamais
coupé que très peu, ne coupait plus du tout: de sorte que l'Anglais
était à moitié chemin de Resina, que l'invalide en était encore à
essayer de scier sa corde.

Le même soir l'Anglais s'embarqua sur le bateau à vapeur _the King
George_, et le lazzarone se perdait dans la foule de ses compagnons.

L'Anglais avait fait les trois choses les plus expressément défendues
à Naples: il avait dit du mal du roi, il avait copié des fresques, il
avait volé une statue; et tout cela, non pas grâce à son argent, son
argent ne lui servit de rien pour ces trois choses, mais grâce à
l'imaginative d'un lazzarone.

Mais, pensera-t-on, parmi ces choses, il y en a une qui n'est ni plus
ni moins qu'un vol. Je répondrai que le lazzarone est essentiellement
voleur; c'est-à-dire que le lazzarone a ses idées à lui sur la
propriété, ce qui l'empêche d'adopter à cet endroit les idées des
autres. Le lazzarone n'est pas voleur, il est conquérant; il ne dérobe
pas, il prend. Le lazzarone a beaucoup du Spartiate: pour lui la
soustraction est une vertu, pourvu que la soustraction se fasse avec
adresse. Il n'y a de voleurs, à ses yeux, que ceux qui se laissent
prendre. Aussi, afin de n'être pas pris, le lazzarone s'associe
parfois arec le sbire.

Le sbire n'est souvent lui-même qu'un lazzarone armé par la loi. Le
sbire a un aspect formidable; il porte une carabine, une paire de
pistolets et un sabre. Le sbire est chargé de faire la police
de seconde main: il veille sur la sécurité publique entre deux
patrouilles. En cas d'association, aussitôt que la patrouille est
passée, le sbire met une pierre sur une borne pour indiquer au
lazzarone qu'il peut voler en toute sûreté.

Quand le lazzarone a volé, le sbire parait.

Alors le sbire et le lazzarone partagent en frères.

Seulement, en ce cas, il arrive parfois aussi que le sbire vole le
lazzarone ou que le lazzarone escroque le sbire: notre pauvre monde va
tellement de mal en pis, qu'on ne peut plus compter sur la conscience,
même des fripons.

Le gouvernement sait cela, et il essaie d'y remédier en changeant les
sbires de quartier; alors ce sont de nouvelles associations à faire,
de nouvelles compagnies d'assurance mutuelle à organiser.

Le sbire se met en embuscade dans la rue de Chiaja, de Toledo ou de
Forcella, et, quand il veut, il est sûr, dès le soir de la première
journée, d'avoir déjà établi des relations commerciales qui le
dédommagent de celles qu'il vient d'être forcé de rompre.

Comme le lazzarone n'a pas de poches, on le trouve éternellement la
main dans la poche des autres.

Le lazzarone ne tarde donc jamais à être pris en flagrant délit par le
sbire; alors le marché s'établit.

Le sbire, généreux comme Orosmane, propose une rançon.

Le lazzarone, fidèle à sa parole comme Lusignan, dégage sa parole au
bout de dix minutes, d'une demi-heure, d'une heure au plus tard.

Parfois cependant, comme je l'ai dit, le sbire abuse de sa puissance
ou le lazzarone de son adresse.

Un jour, en passant dans la rue de Tolède, j'ai vu arrêter un sbire.
Comme le chasseur de La Fontaine, il avait été insatiable, et il était
puni par où il avait péché.

Voici ce qui était arrivé:

Un sbire avait pris un lazzarone en flagrant délit.

--Qu'as-tu volé à ce monsieur en noir qui vient de passer? demanda le
sbire.

--Rien, absolument rien, excellence, répondit le lazzarone (le
lazzarone appelle le sbire excellence).

--Je t'ai vu la main dans sa poche.

--Sa poche était vide.

--Comment! pas un mouchoir, pas une tabatière, pas une bourse?

--C'était un savant, excellence.

--Pourquoi t'adresses-tu à ces sortes de gens

--Je l'ai reconnu trop tard.

--Allons, suis-moi à la police.

--Comment! mais puisque je n'ai rien volé, excellence.

--C'est justement pour cela, imbécile. Si tu avais volé quelque chose,
on s'arrangerait.

--Eh bien! c'est partie remise, voilà tout; je ne serai pas toujours
si malheureux.

--Me promets-tu, d'ici à une demi-heure, de me dédommager?

--Je vous le promets, excellence.

--Comment cela?

--Ce qu'il y a dans la poche du premier passant sera pour vous.

--Soit, mais je choisirai l'individu; je ne me soucie pas que tu
ailles encore faire quelque bêtise pareille à l'autre.

--Vous choisirez.

Le sbire s'appuie majestueusement contre une borne; le lazzarone se
couche paresseusement à ses pieds.

Un abbé, un avocat, un poète, passent successivement sans que le sbire
bouge. Un jeune officier, leste, pimpant, paré d'un charmant uniforme,
paraît à son tour; le sbire donne le signal.

Le lazzarone se lève et suit l'officier; tous deux disparaissent à
l'angle de la première rue. Un instant après, le lazzarone revient
tenant sa rançon à la main.

--Qu'est-ce que c'est que cela? demande le sbire.

--Un mouchoir, répond le lazzarone.

--Voilà tout?

--Comment, voilà tout? c'est de la batiste!

--Est-ce qu'il n'en avait qu'un seul[1]?

--Un seul dans cette poche-là.

--Et dans l'autre?

--Dans l'autre il avait son foulard.

--Pourquoi ne l'as-tu pas apporté?

--Celui-là, je le garde pour moi, excellence.

--Comment, pour toi?

--Oui. N'est-il pas convenu que nous partageons?

--Eh bien?

--Eh bien! chacun sa poche.

--J'ai droit à tout.

--A la moitié, excellence.

--Je veux le foulard.

--Mais, excellence...

--Je veux le foulard!

--C'est une injustice.

--Ah! tu dis du mal des employés du gouvernement. En prison, drôle! en
prison!

--Vous aurez le foulard, excellence.

--Je veux celui de l'officier.

--Vous aurez celui de l'officier.

--Où le retrouveras-tu!

--Il était allé chez sa maîtresse, rue de Foria; je vais l'attendre à
la porte.

Le lazzarone remonte la rue, disparaît, et va s'embusquer dans une
grande porte de la rue de Foria.

Au bout d'un instant, le jeune officier sort; il n'a pas fait dix pas
qu'il fouille à sa poche et s'aperçoit qu'elle est vide.

--Pardon, excellence, dit le lazzarone, vous cherchez quelque chose?

--J'ai perdu un mouchoir de batiste.

--Votre excellence ne l'a pas perdu, on le lui a volé.

--Et quel est le brigand?...

--Qu'est-ce que votre excellence me donnera si je lui trouve son
voleur?

--Je te donnerai une piastre!

--J'en veux deux.

--Va pour deux piastres. Eh bien! que fais-tu?

--Je vous vole votre foulard?

--Pour me faire retrouver mon mouchoir?

--Oui.

--Et où seront-ils tous les deux?

--Dans la même poche. Celui à qui je donnerai votre foulard est celui
à qui j'ai déjà donné votre mouchoir.

L'officier suit le lazzarone; le lazzarone remet le foulard au sbire,
le sbire fourre le foulard dans sa poche. Le lazzarone, rendu à la
liberté, s'esquive. Derrière le lazzarone vient l'officier. L'officier
met la main sur le collet du sbire, le sbire tombe à genoux. Comme le
sbire de cette espèce a été lazzarone avant d'être sbire, il comprend
tout: c'est lui qui est le volé. Il a voulu jouer son associé, il
a été joué par lui. Tous autres qu'un lazzarone et un sbire se
brouilleraient en pareille circonstance: mais le lazzarone et le sbire
ne se brouillent pas pour si peu de chose: c'est à l'oeuvre qu'on
reconnaît l'ouvrier. Le lazzarone et le sbire se sont reconnus pour
deux ouvriers de première force; ils ont pu s'apprécier l'un l'autre.
Gare aux poches! ce sera désormais entre eux à la vie et à la mort.


Note:

[1] A Naples, on a toujours deux mouchoirs dans sa poche: un mouchoir
de batiste pour s'essuyer, un mouchoir de soie pour se moucher; il y a
même des élégans qui en ont un troisième avec lequel ils époussettent
leurs bottes, pour faire croire qu'ils sont venus en voiture.




XI

Le roi Nasone.


Je ne sais pas si les lazzaroni, ennuyés de leur liberté, demandèrent
jamais un roi comme les grenouilles de la fable, mais ce que je sais,
c'est qu'un jour Dieu leur envoya un.

Celui-là n'était ni un baliveau ni une grue: c'était un renard, et un
des plus fins que la race royale ait jamais produits. Ce roi eut trois
noms: Dieu le nomma Ferdinand IV, le congrès le nomma Ferdinand 1er,
et les lazzaroni le nommèrent le roi Nasone.

Dieu et le congrès eurent tort: un seul de ses trois noms lui resta:
c'est celui qui lui a été donné par les lazzaroni.

L'histoire, à la vérité, lui a conservé indifféremment les deux
autres, ce qui n'a pas contribué à la rendre plus claire: mais qui
est-ce qui lit l'histoire, si ce n'est les historiens lorsqu'ils
corrigent leurs épreuves!

A Naples, personne ne connaît donc ni Ferdinand 1er ni Ferdinand IV;
mais, en revanche, tout le monde connaît le roi Nasone.

Chaque peuple a eu son roi qui a résumé l'esprit de la nation. Les
Écossais ont eu Robert-Bruce, les Anglais ont eu Henri VIII, les
Allemands ont eu Maximilien, les Français ont eu Henri IV, les
Espagnols ont eu Charles V, les Napolitains ont eu _Nasone_ [1].

Le roi Nasone était l'homme le plus fin, le plus fort, le plus adroit,
le plus insouciant, le plus indévot, le plus superstitieux de son
royaume, ce qui n'est pas peu dire. Moitié Italien, moitié Français,
moitié Espagnol, jamais il n'a su un mot d'espagnol, de français ni
d'italien; le roi Nasone n'a jamais su qu'une langue, c'était le
patois du môle.

Il a eu pour enfans le roi François, le prince de Salerne, la reine
Marie-Amélie, c'est-à-dire un des hommes les plus savans, un des
princes les meilleurs, une des femmes les plus admirablement saintes
qui aient jamais existé.

Le roi Nasone monta sur le trône à six ans, comme Louis XIV, et mourut
presque aussi vieux que lui. Il régna de 1759 à 1825, c'est-à-dire 66
ans y compris sa minorité. Tout ce qui s'accomplit de grand en Europe
dans la dernière moitié du siècle passé et dans le premier quart du
siècle présent s'accomplit sous ses yeux. Napoléon tout entier passa
dans son règne. Il le vit naître et grandir, il le vit décroître et
tomber. Il se trouva mêlé à ce drame gigantesque qui bouleversa le
monde de Lisbonne à Moscou, et de Paris au Caire.

Le roi Nasone n'avait reçu aucune éducation; il avait eu pour
gouverneur le prince de San-Miandro, qui, n'ayant jamais rien su,
n'avait pas jugé nécessaire que son élève en apprît plus que lui.
En échange, le roi faisait des armes comme Saint-Georges, montait à
cheval comme Rocca Romana, et tirait un coup de fusil comme Charles X.
Mais d'arts, mais de sciences, mais de politique, il n'en fut pas un
seul instant question dans le programme de l'éducation royale.

Aussi de sa vie le roi Nasone n'ouvrit-il un livre ou ne lut-il un
mémoire. Quand il fut majeur, il laissa régner son ministre, quand
il fut marié, il laissa régner sa femme. Il ne pouvait se dispenser
d'assister aux conseils d'État, mais il avait défendu qu'il y parût un
seul encrier, de peur que sa vue n'entraînât à des écritures. Restait
son seing, qu'il ne pouvait se dispenser de donner au moins une fois
par jour. Napoléon, dans le même cas, avait réduit le sien à cinq
lettres d'abord, à trois ensuite, puis enfin à une seule. Le roi
Nasone fit mieux, il eut une griffe.

Aussi passait-il le meilleur de son temps à chasser à Caserte ou à
pêcher au Fusaro; puis la chasse finie ou la pêche terminée, le roi se
faisait cabaretier, la reine se faisait cabaretière, les courtisans se
faisaient garçons de cabaret, et l'on détaillait au dessous du cours
des comestibles ordinaires, les produits de la chasse ou de la pêche,
le tout avec l'accompagnement de disputes et de jurons qu'on aurait pu
rencontrer dans une halle ordinaire. Cela était un des grands plaisirs
du roi Nasone.

Le roi Nasone savait de qui tenir son amour pour la chasse. Son père,
le roi Charles III, avait fait bâtir le château de Capo-di-monti par
la seule raison qu'il y avait sur cette colline, au mois d'août,
un abondant passage de becfigues. Malheureusement, en jetant les
fondations de cette villa, on s'était aperçu qu'au dessous des
fondations s'étendaient de vastes carrières d'où, depuis dix mille
ans, Naples tirait sa pierre. On y ensevelit trois millions dans des
constructions souterraines; après quoi on s'aperçut qu'il ne manquait
qu'une chose pour se rendre au château, c'était un chemin. On comprend
que si Charles III, comme son fils, avait eu le goût du commerce et
avait vendu ses becfigues, il eût, selon toute probabilité, en les
vendant au prix ordinaire, perdu quelque chose, comme un millier de
francs sur chacun d'eux.

Le contre-coup de la révolution française vint troubler le roi Nasone
au milieu de ses plaisirs. Un jour il lui prit envie de chasser à
l'homme au lieu de chasser au daim ou au sanglier; il lâcha sa meute
sur la piste des républicains et vint les attaquer aux environs de
Rome. Malheureusement le Français est un animal qui revient sur le
chasseur. Le roi Nasone le vit revenir et fut obligé d'abandonner la
place et de gouverner au plus vite sur Naples; encore fallut-il qu'il
changeât de costume avec le duc d'Ascoli, son écuyer. Il prit la
gauche, ordonna au duc de le tutoyer, et le servit tout le long de la
route comme si le duc d'Ascoli eût été Ferdinand et qu'il eût été le
duc d'Ascoli.

Plus tard, un des grands plaisirs du roi était de raconter cette
anecdote. L'idée que le duc d'Ascoli aurait pu être pendu à la place
du roi mettait la cour en fort belle humeur.

Arrivé à Naples sans accident, le roi jugea qu'il n'était point
prudent à lui de s'arrêter là; il s'adressa à son bon ami Nelson, lui
demanda un vaisseau, monta dessus avec la reine, son ministre Acton
et la belle Emma Lyonna, à laquelle nous reviendrons bientôt; mais
un vent contraire s'éleva: le vaisseau ne put sortir du golfe et fut
forcé de revenir jeter l'ancre à une centaine de pas de la terre.
Alors, ministres, magistrats, officiers, accoururent pour supplier le
roi de revenir à Naples; mais le roi tint bon pour la Sicile et envoya
promener officiers, magistrats et ministres, marmottant sans cesse ses
meilleures prières pour que le vent changeât de direction. Au premier
souffle qui vint du nord, on leva l'ancre et on s'éloigna à pleines
voiles.

Mais la satisfaction du roi ne fut point de longue durée. A peine
la flottille avait-elle gagné la haute mer qu'une tempête terrible
s'éleva; en même temps le jeune prince Alberto tomba malade. Le roi
avait pris pour capitaine de son vaisseau l'amiral Nelson, qui passait
à cette époque pour le premier marin du monde, et cependant, comme si
Dieu eût poursuivi le roi en personne, le mât de misaine et la grande
vergue de son bâtiment furent brisés, tandis qu'il voyait à cent pas
de lui la frégate de l'amiral Carracciolo, sur laquelle il avait
refusé de monter, se fiant plus à son allié qu'à son sujet, s'avancer
au milieu de la tempête, calme et comme si elle commandait aux vents.
Plusieurs fois le roi héla ce bâtiment, qui, pareil à celui du
_Corsaire rouge_, semblait un navire enchanté, pour s'informer s'il ne
pourrait point passer à son bord; mais quoiqu'à chaque signal du
roi l'amiral lui-même se fût mis en mer dans une chaloupe et se fût
approché du vaisseau royal pour recevoir les ordres de Sa Majesté, le
péril du transport était trop grand pour que Carraciolo osât en courir
la responsabilité. Cependant à chaque heure le danger augmentait.
Enfin on arriva en vue de Palerme, mais le voisinage de la terre
augmentait encore le danger: si habile marin que fût Nelson, il en
savait moins pour entrer dans le port par un gros temps que le dernier
pilote côtier. Il fit donc un signal pour demander s'il se trouvait
sur la flottille un homme plus familiarisé que lui avec ces parages.
Aussitôt une barque montée par un officier se détacha d'un des
bâtimens, emportée par le vent comme une feuille, et s'approcha
du vaisseau royal. Lorsqu'elle fut à portée, on jeta une corde,
l'officier la saisit, on le hissa à bord: c'était le capitaine
Giovanni Beausan, élève et ami de Carracciolo; il répondit de tout.
Nelson lui remit le commandement: une heure après on entrait dans le
port de Palerme, et le même soir on débarquait a Castello-à-Mare.

Le lendemain, au point du jour, le roi chassait à son château de la
Favorite, avec autant de plaisir et d'entrain que s'il n'eût pas perdu
la moitié de son royaume.

Pendant ce temps Championnet prenait Naples, et un beau matin le roi
Nasone apprit que le monde libéral comptait une république de plus.
C'était la république parthénopéenne.

Sa colère fut grande; il ne comprenait pas que ses sujets, abandonnés
par lui, ne lui eussent pas gardé plus exactement leur serment de
fidélité; c'était fort triste: le patrimoine de Charles III était
diminué de moitié; le roi des Deux-Siciles n'en avait plus qu'une.
Noblesse et bourgeoisie avaient embrassé avec ardeur la cause de la
révolution; il ne restait plus au roi Nasone que ses bons lazzaroni.

Le roi Nasone s'en rapporta à Dieu et à saint Janvier de changer le
coeur de ses sujets, fit voeu d'élever une église sur le modèle de
Saint-Pierre s'il rentrait jamais dans sa bonne ville de Naples, et
continua de chasser.

Il est vrai que, comme nous l'avons dit, le roi Nasone était un
merveilleux tireur. Quoiqu'il ne chassât jamais qu'à balles franches,
il était sûr de ne toucher l'animal qu'au défaut de l'épaule; et, sur
ce point, Bas-de-Cuir aurait pu prendre de ses leçons. Mais le curieux
de la chose, c'est qu'il exigeait que les chasseurs de sa suite en
fissent autant que lui, sinon il entrait dans des colères toujours
fort préjudiciables au coupable.

Un jour qu'on avait chassé toute la journée dans la forêt de Ficuzza,
et que les chasseurs faisaient cercle autour d'un double rang de
sangliers abattus, le roi avisa un des cadavres frappés au ventre.
Aussitôt le rouge lui monta à la figure, et se retournant vers sa
suite:--_Che è il porco che a fatto un tal colpo_? s'écria-t-il, ce
qui voulait dire en toutes lettres: Quel est le porc qui a fait un
pareil coup?

--C'est moi, sire, répondit le prince de San-Cataldo. Faut-il me
pendre pour cela?

--Non, dit le roi, mais il faut rester chez vous.

Et désormais le prince de San-Cataldo ne fut plus invité aux chasses
royales.

Un des crimes qui avaient le privilége d'exciter à un degré presque
égal la colère de Sa Majesté, était de se présenter devant elle avec
des favoris longs et des cheveux courts. Tout homme dont le menton
n'était point rasé, dont le crâne n'était point poudré à blanc, et
dont la nuque n'était point ornée d'une queue plus ou moins longue,
était pour le roi Nasone un jacobin à pendre. Un jour, le jeune prince
Peppino Ruffo, qui avait tout perdu au service du prince, qui avait
abandonné famille et patrie pour le suivre, eut l'imprudence de se
présenter devant lui sans poudre et avec une paire de ces beaux
favoris napolitains que vous savez. Le roi ne fit qu'un bond de son
fauteuil à lui, et le saisissant à pleines mains par la barbe:--Ah!
brigand! ah! jacobin! ah! septembriseur! s'écria-t-il. Mais tu sors
donc d'un club, que tu oses te présenter ainsi devant moi?

--Non, sire, répondit le jeune homme, je sors d'une prison où j'ai été
jeté il y a trois mois, comme trop fidèle sujet de Votre Majesté.

Cette raison, si péremptoire qu'elle fût, ne calma pas entièrement le
roi, qui garda rancune au pauvre Peppino Ruffo, même après qu'il eut
rasé ses favoris, poudré ses cheveux, pris une queue postiche et
substitué une culotte courte à ses pantalons.

Il n'y avait par toute la Sicile qu'un homme qui fût aussi colère que
le roi: c'était le président Cardillo, qui, n'ayant pas un seul cheveu
sur la tête et pas un seul poil au menton, était entré tout d'abord
dans les faveurs de son souverain, grâce à la majestueuse perruque
dont son front était orné. Aussi, malgré son caractère emporté, le roi
l'avait-il pris en amitié grande, malgré sa haine pour les gens de
robe. Il le désignait quelquefois pour faire sa partie reversi. Alors
c'était un spectacle donné à la galerie. Quand il jouait avec tout
autre qu'avec le roi, le président lâchait la bride à sa colère,
foudroyait son partner de gros mots, faisait voler les jetons, les
fiches, les cartes, l'argent, les chandeliers. Mais, lorsqu'il
avait l'honneur de jouer avec le roi, le pauvre président avait
les menottes, et il lui fallait ronger son frein. Il prenait bien
toujours, dans une intention parfaitement claire, chandeliers, argent,
cartes, fiches et jetons; mais tout à coup le roi, qui ne le perdait
pas de vue, le regardait ou lui adressait un question; alors le
président souriait agréablement, reposait sur la table la chose
quelconque qu'il tenait à la main et se contentait d'arracher les
boutons de son habit, qu'on retrouvait le lendemain semés sur le
parquet. Un jour cependant que le roi avait poussé le pauvre président
plus loin qu'à l'ordinaire, et que cette plaisanterie lui avait fait
négliger son jeu, le prince s'aperçut qu'un as dont il aurait pu se
défaire lui était resté.

--Ah! mon Dieu! que je suis bête! s'écria le prince, j'aurais pu
donner mon as, et je ne l'ai pas fait.

--Eh bien! je suis plus bête encore que votre Majesté, s'écria le
président, car j'aurais pu donner le quinola et il m'est resté dans
les mains.

Le prince, au lieu de se fâcher, éclata de rire; la réponse lui
rappelant probablement l'urbanité de ses bons lazzaroni.

Il faut tout dire aussi: le président Cardillo était, comme Nemrod,
un grand chasseur devant Dieu, et avait de magnifiques chasses, des
chasses royales auxquelles il invitait son roi et auxquelles son roi
lui faisait l'honneur d'assister. C'était dans son magnifique fief
d'Ilice que se passait la chose; et comme au milieu de la propriété
s'élevait un château digne d'elle, Sa Majesté daignait, la veille des
chasses, arriver, souper et coucher dans ce château, où elle demeurait
quelquefois deux ou trois jours de suite. Un soir on y arriva comme
d'habitude avec l'intention de chasser le lendemain. Quand il
s'agissait de chasser, le roi ne dormait pas. Aussi, après s'être
tourné et retourné toute la nuit dans son lit, se leva-t-il au point
du jour, et, allumant son bougeoir, se dirigea-t-il en chemise vers la
chambre du seigneur suzerain. La clé était à la porte; Ferdinand eut
envie de voir quelle mine un président avait dans son lit. Il tourna
la clé et entra dans sa chambre. Dieu servait le roi à sa guise.

Le président, sans perruque et en chemise, était assis au milieu de la
chambre. Le roi alla droit à lui. Tandis que, surpris à l'improviste,
le pauvre président demeurait sans bouger, le roi lui mit le bougeoir
sous le nez pour bien voir la figure qu'il faisait, puis il commença à
faire le tour de la statue et du piédestal avec une gravité admirable,
tandis que la tête seule du président, mobile comme celle d'un magot
de la Chine, l'accompagnait par un mouvement de rotation
centrale, égal au mouvement circulaire. Enfin les deux astres qui
accomplissaient leur périple, se retrouvèrent en face l'un de l'autre.
Et, comme le roi continuait de garder le silence:

--Sire, dit le président avec le plus grand sang-froid, le fait
n'étant pas prévu par les lois de l'étiquette, faut-il que je me lève
ou faut-il que je reste?

--Reste, reste, dit le roi, mais ne nous fais pas attendre; voilà
quatre heures qui sonnent.

Et il sortit de la chambre aussi gravement qu'il y était entré.

Bientôt l'honneur que le roi faisait au président Cardillo en allant
ainsi chasser chez lui éveilla l'ambition des courtisans; il n'y eut
pas jusqu'aux abbesses des premiers couvens de Palerme qui, peuplant
leurs parcs de chevreuils, de daims et de sangliers, ne fissent
inviter le roi à venir donner aux pauvres recluses dont elles
dirigeaient les âmes la distraction d'une chasse. On comprend que Sa
Majesté se garda bien de refuser de pareilles invitations. Le roi
était quelque peu galant; il oublia presque sa colonie de San-Lucio.
Cette colonie de San-Lucio était cependant quelque chose de fort
agréable. C'était un charmant village, situé à trois ou quatre
lieues de Naples, appartenant corps et biens au roi; les âmes seules
appartenaient à Dieu, ce qui n'empêchait pas le diable d'en avoir sa
part. San-Lucio était, moins le turban et le lacet, devenu le sérail
du sultan Nasone. Comme le shah de Perse, il aurait pu une fois faire
part à ses amis et connaissances de quatre-vingts naissances dans le
même mois.

Aussi la population de San-Lucio a-t-elle encore aujourd'hui des
priviléges que n'a aucun autre village du royaume des Deux-Siciles:
ses habitans ne paient pas de contributions et échappent à la loi du
recrutement. En outre, chacun, quel que soit son âge ou son sexe, a
la prétention d'être quelque peu parent du roi actuel. Seulement, les
plus âgés l'appellent mon neveu, et les plus jeunes mon cousin.

Le roi Nasone en était donc là en Sicile, chassant tous les jours soit
dans ses forêts à lui, soit dans celles du président, soit dans les
parcs des abbesses, faisant tous les soirs sa partie d'ombre, de
whist ou de reversi, et ne regrettant au monde que son château de
Capo-di-Monti, où il y avait tant de becfigues; son lac de Fusaro, où
il y avait tant de poissons; et sa place du Môle, où il y avait tant
de lazzaroni, lorsqu'un jour un homme de cinquante à cinquante-cinq
ans environ se présenta pour lui demander l'autorisation de
reconquérir son royaume: cet homme, c'était le cardinal Ruffo.

Fabrizio Ruffo était né d'une famille noble, mais peu considérable.
Seulement, comme il avait le génie de l'intrigue développé à un point
fort remarquable, il avait fait, grâce au pape Pie VI, dont il
était devenu le favori, un assez beau chemin dans la carrière de la
prélature, et il avait été nommé à un haut emploi dans la chambre
pontificale. Arrivé là, il eut l'adresse de faire sa fortune en trois
ans et la maladresse de laisser voir qu'il l'avait faite. Il en
résulta que son faste ayant fait scandale, Pie VI fut forcé de lui
demander sa démission. Ruffo la lui donna, vint à Naples, et obtint
l'intendance du château de Caserte. Il y servait de son mieux le roi
Nasone dans les plaisirs que Sa Majesté allait chercher dans sa villa,
lorsque Sa Majesté se réfugia en Sicile. Le cardinal Ruffo l'y suivit.

Là, tandis que le roi chassait le jour et jouait le soir, Ruffo rêvait
de reconquérir le royaume. La face des choses changeait en Italie, les
défaites succédaient aux défaites; Bonaparte semblait avoir transporté
de l'autre côté de la Méditerranée la statue de la Victoire. Les
ennemis que le directoire avait à combattre croissaient chaque jour.
La flotte turque et la flotte russe combinées avaient repris quelques
unes des îles Ioniennes, assiégeaient Corfou et annonçaient hautement
que, dès qu'elles se seraient rendues maîtresses de ce point
important, elles feraient voile vers les côtes de l'Italie. L'escadre
anglaise n'attendait qu'un signal pour se réunir à elles. Fabrizio
Ruffo espérait donc qu'en mettant le feu aux Calabres, ce feu, comme
une traînée de poudre, gagnerait rapidement Naples et embraserait la
capitale. Il vint donc, comme nous l'avons dit, trouver le roi.

Le roi, à qui il ne demandait ni hommes ni argent, mais seulement son
autorisation et ses pleins pouvoirs, donna tout ce que le cardinal
demandait; après quoi, roi et cardinal échangèrent leur bénédiction.
Le cardinal partit pour les montagnes de la Calabre, et le roi pour la
forêt de Ficuzza.

Deux mois à peu près s'écoulèrent. Pendant ces deux mois, le roi, tout
en chassant à la Favorite, à Montréal ou a Ilice, avait vu passer une
foule de vaisseaux russes, turcs et anglais se dirigeant vers sa
capitale. Un soir même, en rentrant, il avait appris que Nelson avait
quitté Palerme pour prendre le commandement général de la flotte.
Enfin, un matin, il reçut un courrier qui lui annonça que le cardinal
Ruffo venait d'entrer à Naples, que la république parthénopéenne, qui
était venue avec Championnet, s'en était allée avec Macdonald, et que
les républicains avaient obtenu une capitulation en vertu de laquelle
ils rendaient les forts, mais qui leur accordait en échange vie
et bagages saufs. Cette capitulation était signée de Foote pour
l'Angleterre, de Keraudy pour la Russie, de Boncieu pour la Porte, et
de Ruffo pour le roi.

Tout au contraire de ce à quoi l'on s'attendait, Sa Majesté entra dans
une grande colère; ou lui avait reconquis son royaume, ce qui était
fort agréable, mais on avait traité avec des rebelles, ce qui lui
paraissait fort humiliant. Nasone était petit-fils de Louis XIV, et il
y avait en lui, tout populaire qu'il était, beaucoup de l'orgueil et
de l'omnipotence du grand roi.

Il s'agissait donc de sauver l'honneur royal en déchirant la
capitulation [2].

Cependant on craignait une chose: il y avait à cette heure à Naples
un homme qui était plus roi que le roi lui-même; cet homme, c'était
Nelson. Or, Nelson était arrivé à l'âge de quarante-un ans sans que
son plus mortel ennemi eût eu d'autre reproche à lui faire qu'une trop
grande intrépidité. Il avait des honneurs autant qu'un vainqueur en
pouvait amasser sur sa tête. La ville de Londres lui avait envoyé une
épée, et le roi l'avait fait chevalier du Bain, baron du Nil et pair
du royaume. Il avait une fortune princière; car le gouvernement lui
faisait mille livres sterling de rente, le roi l'avait doté d'une
pension de cinquante mille francs, et la compagnie des Indes lui avait
fait cadeau de cent mille écus. Il y avait donc à craindre que Nelson,
reconnu jusque alors, non seulement pour brave entre les braves, mais
encore pour loyal entre les loyaux, n'eût le ridicule de tenir à cette
double réputation, et, n'ayant rien fait jusque-là qui portât atteinte
à son courage, ne voulût rien faire qui portât atteinte à son honneur.

Et pourtant il fallait que la capitulation signée par Foote, de
Keraudy et Bonnieu fut déchirée. On se rappela que c'était une femme
qui avait perdu Adam, et on jeta les yeux sur son amie Emma Lyonna
pour damner Nelson.--Emma Lyonna était une femme perdue de Londres.
Son père, on ne le connaît pas; sa patrie, on l'ignore: on sait
seulement que sa mère était pauvre; on croit qu'elle naquit dans la
principauté de Galles, voilà tout. Un charlatan la rencontra et
lui offrit de prendre part à une spéculation nouvelle: c'était de
représenter la déesse Hygie. Ce charlatan était le docteur Graham,
auteur de la _Mégalanthropogénésie_. Emma Lyonna accepte; elle est
installée dans le cabinet du docteur, à qui elle sert d'explication
vivante. Emma Lyonna était belle, on accourut pour la voir, les
peintres demandèrent à la copier; Hamney, l'un des artistes les plus
populaires de l'Angleterre, la peignit en Vénus, en Cléopâtre, en
Phryné. Dès lors la vogue d'Emma Lyonna fut établie, et la fortune de
Graham fut faite.

Parmi les jeunes gens qui, depuis l'exposition de la déesse Hygie,
suivaient avec le plus d'assiduité les cours du docteur était un jeune
homme de la maison de Warwick nommé Charles Greville. Du jour où il
avait vu Emma Lyonna, il en était devenu amoureux; il proposa à la
belle statue de quitter le docteur pour lui. Emma Lyonna commençait
à se lasser de poser pour les curieux et pour les peintres. Sa
réputation était faite; un jeune homme de l'aristocratie allait la
mettre à la mode; elle accepta. En trois ans, la fortune de Charles
Greville fut mangée, une place honorable qu'il occupait dans la
diplomatie perdue, et il ne lui resta rien que la femme à laquelle il
devait sa ruine pécuniaire et sa chute sociale. Alors il offrit à Emma
de l'épouser, si grande était la fascination que cette autre Laïs
exerçait sur cet autre Alcibiade. Mais Emma Lyonna était trop bonne
calculatrice pour épouser un homme ruiné; elle avait pris l'habitude
de l'or et des diamans pendant ces trois années, et elle ne voulait
pas la perdre. Sous un prétexte de délicatesse dont le pauvre Charles
Greville fut dupe, elle refusa. Alors une autre idée lui vint. Il
avait à la cour de Naples un oncle riche et puissant, nommé sir
Williams Hamilton. Il était l'héritier du vieillard; il lui avait fait
demander de l'argent et la permission d'épouser Emma Lyonna. L'oncle
avait répondu par un double refus à cette double demande. Charles
Greville connaissait le pouvoir d'Emma Lyonna sur les coeurs: il
envoya sa belle sirène solliciter pour elle et pour lui.

Il y avait en effet un charme fatal attaché à cette femme. Le
vieillard vit Emma Lyonna et en devint amoureux. Il offrit de faire
à son neveu deux mille cinq cents livres sterling de rente si Emma
Lyonna consentait à l'épouser lui-même. Quinze jours après, Charles
Greville recevait son contrat de rente et Emma Lyonna devenait lady
Hamilton.

Le scandale fut grand. Toutefois, on ne pouvait refuser de recevoir
la nouvelle mariée dans le monde. Tous les salons lui furent donc
ouverts. La reine Caroline, cette fière princesse d'Autriche, cette
soeur de Marie-Antoinette, plus hautaine qu'elle encore, refusa
complètement de lui parler et affecta de lui tourner le dos chaque
fois que le hasard jeta la reine et l'ambassadrice sur le même chemin.

Sur ces entrefaites, Nelson vint à Naples: le vainqueur de la
Vera-Cruz, qui devait être celui d'Aboukir et de Trafalgar, subit
l'influence commune et devint amoureux. Nelson pouvait être un
Achille, mais ce n'était ni un Hyacinthe ni un Pâris; il avait perdu
un oeil à Calvi et un bras à la Vera-Cruz. Mais lady Hamilton était
trop habile pour laisser échapper la fortune qui passait à la portée
de sa main. Elle comprit tout de suite l'influence que Nelson
allait prendre sur les événemens et par conséquent sur les hommes.
L'Angleterre, pour Ferdinand et Caroline, était non seulement une
alliée, mais encore une libératrice: Nelson devenait pour eux non
seulement un héros, mais presque un dieu.

L'amour de Nelson changea tout pour Emma Lyonna. La reine descendit de
son trône et fit la moitié du chemin qui la séparait de l'aventurière;
Emma Lyonna daigna faire l'autre. Bientôt on ne vit plus l'une sans
l'autre. A la cour, au théâtre, à Chiaja, à Toledo, dans sa voiture
comme dans la loge royale, Emma Lyonna eut sa place de tous les jours,
de toutes les heures, de tous les instans, Emma Lyonna fut la favorite
de Caroline.

Le jour des désastres arriva: Emma Lyonna, fidèle à l'amitié ou plutôt
à l'ambition, accompagna le roi et la reine en Sicile, traînant
Nelson à sa suite. Le terrible capitaine de la mer était, avec elle,
obéissant et doux comme un enfant.

Ce fut sur cette femme que Caroline jeta les yeux pour perdre Nelson;
ce fut à ces mains étranges que Dieu remit l'existence des hommes et
le destin des royaumes.

Emma Lyonna portait une lettre de créance conçue en ces termes:

«La Providence vous remet le sort de la monarchie napolitaine; je
n'ai pas le temps de vous écrire une lettre détaillée sur le service
immense que nous attendons de vous. Milady, mon ambassadrice et mon
amie, vous exposera ma prière et toute la reconnaissance de votre
affectionnée, CAROLINE.»

Dans cette lettre était contenu un décret du roi qui portait que
«l'intention du roi n'avait jamais été de traiter avec des sujets
rebelles; qu'en conséquence les capitulations des forts étaient
révoquées; que les partisans de la prétendue république parthénopéenne
étant plus ou moins coupables de lèse-majesté, une junte d'État serait
établie pour les juger, et punirait les plus coupables par la mort,
les autres par la prison et l'exil, tous par la confiscation de leurs
biens.»

Une autre ordonnance devait faire connaître les volontés ultérieures
de Sa Majesté et la manière dont elles seraient exécutées. A la
rigueur, le roi et la reine pouvaient écrire ces choses, ils n'avaient
rien signé: ils voyaient les événemens accomplis au point de vue de
leur pouvoir et de leur dignité. Mais Nelson, l'homme du peuple;
Nelson, le fils d'un pauvre ministre du village de Burnham-Thorp;
Nelson, dont la parole était engagée par la signature de son
représentant; Nelson, qui, dans tous ces démêlés de peuple à rois,
devait être calme, impartial et froid comme la statue de la Justice;
Nelson, sur lequel l'Europe avait les yeux ouverts, et dont le monde
n'attendait qu'un mot pour le proclamer le défenseur de l'humanité,
comme il était déjà l'élu de la gloire; Nelson, quelle excuse avait-il
et que répondra-t-il à Dieu quand Dieu lui demandera compte de
l'existence de vingt-cinq mille hommes sacrifiés à un fol amour? Le
navire qui portait Emma Lyonna aborda un soir le navire qui portait
Nelson; une heure après, le navire repartait pour Palerme, emportant
pour tout message cette seule réponse: «Tout va bien.» Le lendemain la
capitulation était déchirée.

Parmi toutes les victimes, il y en avait une qui devait être sacrée
pour Nelson: c'était son collègue l'amiral Carracciolo. Après avoir
conduit le roi en Sicile avec un bonheur qui avait fait envie à celui
qui passait à cette époque pour le premier homme de mer qui existât,
Carracciolo avait demandé la permission de revenir à Naples et l'avait
obtenue. Là il avait pris parti pour les républicains, avait combattu
avec eux, avait traité comme eux, et, comme eux, eût du être sous la
garde de l'honneur de trois grandes nations.

Carracciolo était parvenu à échapper aux premières recherches, et par
conséquent aux premiers massacres; mais, trahi par un domestique, il
fut pris dans la chambre où il était caché. A peine Nelson eut-il
appris son arrestation qu'il le réclama comme son prisonnier. Une
action grande et généreuse pouvait servir non pas de contre-poids,
mais de palliatif à la trahison de l'amiral anglais; Nelson pouvait
réclamer son collègue pour l'arracher à la junte d'État; on le crut,
on l'applaudit: Nelson réclamait son collègue pour le faire pendre sur
son propre vaisseau!

Le procès fut court: il commença à neuf heures du matin; à dix heures,
on fit dire à Nelson que la cour venait de décider qu'on accueillerait
les preuves et les témoignages en faveur de l'accusé, décision qui,
dans tous les pays du monde, est un droit et non une faveur. Nelson
répondit que c'était inutile, et la cour passa outre.

A midi, on vint annoncer à Nelson que l'accusé était condamné à la
prison perpétuelle.

--Vous vous trompez, dit Nelson au comte de Thun, qui lui annonçait
cette sentence, il a été condamné à la peine de mort.

La cour gratta le mot _prison_ et écrivit le mot _mort_ à la place.

A une heure, on vint dire à Nelson que le condamné demandait à être
fusillé au lieu d'être pendu.

--Il faut que justice ait son cours, répondit Nelson.

En conséquence, on transporta Carracciolo à bord de la _Minerve_;
c'était le vaisseau sur lequel il combattait de préférence. L'amiral
l'avait constamment soigné comme un père soigne son propre fils; et
cependant, pendant le temps qu'il était resté à bord du vaisseau
anglais, il avait remarqué une foule de ces détails de construction
qui faisaient alors et qui font encore de la marine de la
Grande-Bretagne une des premières marines du monde: ces détails, il
les expliquait à un jeune officier qui avait servi sous lui, et il
en était arrivé à un point important de sa démonstration, lorsque
le greffier s'avança vers lui, le jugement à la main. Carracciolo
s'interrompit, écouta la sentence avec le plus grand calme; puis, la
lecture terminée:

--Je disais donc... reprit l'amiral, et il continua sa démonstration à
l'endroit même où l'arrêt de mort l'avait interrompu.

Dix minutes après, le corps de l'amiral se balançait suspendu au bout
d'une vergue. Le soir on coupa la corde, on attacha un boulet de
trente-six aux pieds du cadavre, et on le jeta à la mer. Douze heures
avaient suffi pour rassembler la cour, porter ce jugement, exécuter la
sentence, et faire disparaître jusqu'à la dernière trace du condamné.

Pendant ce temps, les bons lazzaroni faisaient de leur mieux: ils
attendaient en chantant et en dansant au pied de l'échafaud ou de la
potence les cadavres qui sortaient des mains du bourreau, les jetaient
dans des bûchers; puis, lorsqu'ils étaient cuits selon leur goût, ils
en grignotaient le foie ou le coeur, tandis que les autres, portés par
leur nature à des amusemens plus champêtres, se faisaient des sifflets
avec les os des bras, et des flûtes avec les os des jambes.

Trois mois de jugemens, d'exécutions et de supplices avaient rétabli
le calme dans la ville de Naples. Le roi et la reine reçurent donc
avis qu'ils pouvaient rentrer dans leur capitale. Pendant ces trois
mois, Nelson et Emma Lyonna ne s'étaient point quittés: ce furent
trois mois heureux pour ces tendres amans.

D'ailleurs, de nouveaux honneurs pleuvaient sur Nelson et
rejaillissaient sur sa maîtresse: le vainqueur d'Aboukir avait été
fait baron du Nil, le lacérateur du traité de Naples fut fait duc de
Bronte.

Le surlendemain de l'exécution de Carracciolo, on signala une
flottille venant de Sicile; c'était le roi qui revenait prendre
possession de son royaume. Mais le roi ne regardait pas encore le sol
de Naples comme bien affermi; il résolut de stationner quelques jours
dans le port, et de recevoir ses fidèles sujets sur son vaisseau.

Bientôt le vaisseau fut entouré de barques; c'étaient des ministres
qui apportaient des ordonnances, c'étaient des députés qui venaient
débiter des harangues, c'étaient des courtisans qui venaient mendier
des places. Tous furent reçus avec ce visage souriant et paternel d'un
roi qui rentre dans son royaume. Quelques barques seulement furent
écartées de la cour comme importunes: c'étaient celles qui portaient
quelques ennuyeux solliciteurs venant demander la grâce de leurs
parens condamnés à mort.

La soirée se passa en fêtes: il y eut illumination et concert sur le
vaisseau royal.

Or, écoutez que je vous dise l'étrange spectacle qu'éclaira cette
illumination, que je vous raconte l'événement inouï qui troubla ce
concert.

C'était dans la nuit du 30 juin au 1er juillet: le roi était fatigué
de tout ce bruit, de toutes ces adulations, de toutes ces lâchetés,
car Nasone était homme d'esprit avant tout, et son regard voyait
tout d'abord le fond de la chose. Il monta seul sur le pont et alla
s'appuyer au bastingage du gaillard d'arrière, et, tout en sifflotant
un air de chasse, il se mit à regarder cette mer infinie, si calme et
si tranquille qu'elle réfléchissait toutes les étoiles du ciel. Tout
à coup, à vingt pas de lui, du milieu de cette nappe d'azur surgit un
homme qui sort de l'eau jusqu'à la ceinture et demeure immobile en
face de lui. Le roi fixe les yeux sur l'apparition, tressaille,
regarde encore, pâlit, veut reculer et sent ses jambes qui lui
manquent; il veut appeler et sent sa voix qui le trahit. Alors,
immobile, l'oeil fixe, les cheveux hérissés, la sueur au front, il
reste cloué par la terreur.

Cet homme qui sort de l'eau jusqu'à la ceinture, c'est l'ancien ami du
roi, c'est le condamné de la surveille, c'est l'amiral Carracciolo,
qui, la tête haute, la face livide, la chevelure ruisselante,
s'incline et se redresse à chaque mouvement de la houle, comme pour
saluer une dernière fois le roi.

Enfin les liens qui retenaient la langue de Ferdinand se brisent, et
l'on entend ce cri terrible retentir jusque dans les entrailles du
bâtiment.

--Carracciolo! Carracciolo!...

A ce cri, tout le monde accourt; mais au lieu de s'évanouir,
l'apparition reste visible pour tous. Les plus braves s'émeuvent.
Nelson, qui, enfant, demandait ce que c'était que la peur, pâlit
d'émotion et d'angoisse; et répète l'ordre donné par le roi de
gouverner vers la terre.

Alors, en un clin d'oeil, le bâtiment se couvre de voiles, s'incline
et glisse doucement vers Sainte-Lucie, poussé par la brise de mer;
mais voilà, chose terrible! que le cadavre, lui aussi, s'incline, suit
le sillage, et, mû par la force d'attraction, semble poursuivre son
meurtrier.

En ce moment, le chapelain paraît sur le pont; le roi se jette dans
ses bras:--Mon père! mon père! s'écria-t-il, que me veut donc ce mort
qui me poursuit?

--Une sépulture chrétienne, répond le chapelain.

--Qu'on la lui donne, qu'on la lui donne à l'instant même! s'écria
Ferdinand en se précipitant par l'écoutille, afin de ne plus voir cet
étrange spectacle.

Nelson ordonna de mettre une barque à la mer et d'aller chercher le
cadavre; mais pas un matelot napolitain ne consentit à se charger de
cette mission. Dix matelots anglais descendirent dans la yole, huit
ramèrent, deux tirèrent le cadavre hors de l'eau. La cause du miracle
fut alors connue.

L'amiral, comme nous l'avons dit, avait été jeté à la mer avec un
boulet de trente-six seulement attaché aux pieds. Or, le corps s'était
enflé dans l'eau, et le poids étant trop faible pour le retenir au
fond, il était remonté à la surface de la mer, et, par un effet
d'équilibre, il s'était dressé jusqu'à la ceinture; puis, poussé par
le vent et entraîné par le sillage, il avait suivi le vaisseau.

Le lendemain il fut enterré dans la petite église de
Sainte-Marie-à-la-Chaîne. Après quoi, le roi fit son entrée triomphale
dans sa capitale, et régna paisiblement sur son peuple jusqu'au moment
où Napoléon lui fit signifier qu'il venait de disposer du royaume de
Naples en faveur de son frère Joseph.

Le roi Nasone prit la chose en philosophe, et s'en retourna chasser à
Palerme.

Ce nouvel exil dura jusqu'au 9 juin 1815, époque à laquelle Joachim
Murat, qui avait succédé à Joseph Napoléon, était tombé à son tour. Sa
Majesté napolitaine revint chasser a Capo-di-Monti et à Caserte.


Notes:

[1] Qu'on ne prenne point ce sobriquet en mauvaise part; c'est comme
si, au lieu de dire Philippe V, nous disions Philippe-le-Long.


[2] Voici tes termes de cette capitulation:

1. Le château Neuf et le château de l'Oeuf, avec armes et munitions,
seront remis aux commissaires de Sa Majesté le roi des Deux-Siciles et
de ses alliés; l'Angleterre, la Prusse, la Porte-Ottomane.

2. Les garnisons républicaines des deux châteaux sortiront avec les
honneurs de la guerre et seront respectées dans leurs personnes et
dans leurs biens meubles et immeubles.

3. Elles pourront choisir de s'embarquer sur des vaisseaux
parlementaires pour être transportées à Toulon, ou de rester dans
le royaume sans avoir rien à craindre ni pour elles ni pour leurs
familles. Les vaisseaux seront fournis par les ministres du roi.

4. Ces conditions et ces clauses seront communes aux personnes
des deux sexes enfermées dans les forts, aux républicains faits
prisonniers dans le cours de la guerre par les troupes royales ou
alliées, et au camp de Saint-Martin.

5. Les garnisons républicaines ne sortiront des châteaux que quand les
vaisseaux destinés au transport de ceux qui auront choisi le départ
seront prêts à mettre à la voile.

6. L'archevêque de Salerne, le comte Michevieux, le comte Dillon et
l'évêque d'Avellino resteront comme otages dans le fort Saint-Elme,
jusqu'à ce qu'on ait appris à Naples la nouvelle certaine de l'arrivée
à Toulon des vaisseaux qui auront transporté dans cette ville les
garnisons républicaines. Les prisonniers du parti du roi et les
otages retenus dans les forts seront mis en liberté aussitôt après la
ratification de la présente capitulation.




XII

Anecdotes.


Quelque temps après le retour du roi à Naples, Charles IV vint l'y
rejoindre; celui-là aussi était exilé de son royaume; mais il
n'avait pas même une Sicile où se réfugier, et il venait demander
l'hospitalité à son frère.

Celui-là aussi était un grand chasseur et un grand pêcheur: aussi les
deux frères, si long-temps séparés, ne se quittaient-ils plus, et
chassaient-ils ou pêchaient-ils du matin jusqu'au soir. Ce n'était
plus que parties de chasse dans le parc de Caserte ou dans le bois de
Persano, que parties de pêche au lac Fusaro ou à Castellamare.

On se rappelle la grande tendresse de Louis XIV pour Monsieur. Assez
indifférent pour sa femme, assez égoïste envers ses maîtresses, assez
sévère pour ses enfans, Louis XIV n'aimait que Monsieur, et cette
amitié s'augmentait, disait-on, de son indifférence profonde pour tout
autre. Quelques nuages avaient bien de temps en temps passé entre eux;
mais ces nuages s'étaient promptement dissipés au soleil ardent de
la fraternité. Aussi, le lendemain de la nuit où mourut Monsieur,
personne n'osait se risquer à aborder le grand roi, qui, enfermé dans
son cabinet, s'abandonnait à la douleur.

Enfin, dit Saint-Simon, madame de Maintenon se risqua, et trouva Louis
XIV le nez au vent, le jarret tendu, et chantonnant un petit air
d'opéra à sa louange.

Même chose à peu près devait se passer entre Ferdinand Ier et Charles
IV. Une partie avait été liée entre les deux princes pour aller
chasser au bois de Persano, lorsqu'au moment du départ du roi Charles
IV se trouva légèrement indisposé; mais comme l'auguste malade savait
par sa propre expérience quelle contrariété c'est qu'une partie de
chasse remise, il exigea que son frère allât à Persano sans lui; ce
à quoi Ferdinand 1er ne consentit qu'à la condition que si le roi
Charles IV se sentait plus indisposé il le lui ferait dire. Le malade
s'y engagea sur sa parole. Le roi embrassa son frère et partit.

Dans la journée, l'indisposition sembla prendre quelque gravité. Le
soir, le malade était fort souffrant. Pendant la nuit, la situation
empira tellement que, sur les deux heures du matin, on expédia un
courrier porteur d'une lettre de la duchesse de San-Florida, laquelle
annonçait au roi que, s'il voulait embrasser une dernière fois son
frère, il fallait qu'il revînt en toute hâte. Le courrier arriva comme
Sa Majesté montait à cheval pour se rendre à la chasse. Le roi prit la
lettre, la décacheta, et levant lamentablement les yeux au ciel:

--Oh! mon Dieu! mon Dieu! messieurs, quel malheur! s'écria-t-il, le
roi d'Espagne est gravement malade!

Et comme chacun, prenant une figure de circonstance, allongeait son
visage le plus qu'il pouvait:

--Heu! continua le roi avec cet accent napolitain dont rien ne peut
rendre l'expression, je crois qu'il y a beaucoup d'exagération dans le
rapport qu'on me fait. Chassons d'abord, messieurs; ensuite on verra.

Les courtisans reprirent leur figure habituelle; on arriva au
rendez-vous et l'on commença de chasser.

A peine avait-on tiré dix coups de fusils, car la chasse que préférait
Sa Majesté était la chasse au tir, qu'un second courrier arriva.
Celui-ci annonçait que le roi Charles IV était à toute extrémité et ne
cessait de demander son frère. Il n'y avait plus de doute à conserver
sur la situation désespérée du malade. Aussi le roi Ferdinand, qui
était homme de résolution, prit-il aussitôt son parti; et comme les
courtisans attendaient les premières paroles du roi pour régler leur
visage sur ces paroles:

--Heu! fit-il de nouveau, mon frère est malade mortellement ou il ne
l'est pas. S'il l'est, quel bien lui fera-t-il que je vienne? S'il ne
l'est pas, il sera désespéré de savoir que pour lui j'ai manqué une si
belle chasse. Chassons donc, messieurs.

Et on se remit à la besogne de plus belle.

Le soir, en rentrant, on trouva un courrier qui annonçait que Charles
IV était mort.

La douleur que ressentit le roi fut si profonde qu'il comprit qu'il
devait, avant tout, la combattre par quelque puissante distraction. En
conséquence, il donna ses ordres pour qu'une chasse plus belle encore
que celle qu'on venait de faire eût lieu pour le lendemain et le
surlendemain. On tua cent cinquante sangliers et deux cents daims dans
ces trois chasses. Mais qu'on ne croie point pour cela que Ferdinand
avait oublié le défunt. A chaque beau coup qu'il faisait ou voyait
faire, il s'écriait:--Ah! si mon pauvre frère était là, qu'il serait
heureux!

Le troisième jour le roi revint, ordonna un convoi magnifique et prit
le deuil pour trois mois, lui et toute sa cour.

Qu'on ne croie pas non plus que le roi Nasone avait un mauvais coeur.
Les coeurs des dix-septième et dix-huitième siècles étaient faits
ainsi. On vint un jour dire à Bassompierre, au moment où il
s'habillait pour aller danser un quadrille chez la reine Marie de
Médicis, que sa mère, qu'il adorait, était morte.

--Vous vous trompez, répondit tranquillement Bassompierre en
continuant de nouer ses aiguillettes, elle ne sera morte que lorsque
le quadrille sera dansé.

Bassompierre dansa le quadrille; il y eut le plus grand succès, et
rentra chez lui pour pleurer sa mère.

La sensibilité est une invention moderne. Espérons qu'elle durera.

A côté de cette indifférence, à l'endroit de sa passion dominante, le
roi Nasone avait parfois d'excellens mouvemens. Un jour, une pauvre
femme, dont le mari venait d'être condamné à mort, part d'Aversa sur
le conseil de l'avocat qui l'avait défendu, et vint à pied à Naples
pour demander au roi la grâce de son mari. C'était chose facile que
d'aborder le roi, toujours courant qu'il était, à pied ou à cheval
dans les rues et sur les places de Naples, quand il n'était pas à la
chasse. Cette fois, malheureusement ou heureusement, le roi n'était ni
dans les rues ni dans son palais; il était a Capo-di-Monti: c'était la
saison des becfigues.

La pauvre femme était écrasée de fatigue; elle venait de faire quatre
grandes lieues tout courant; elle demanda la permission d'attendre
le roi. Le capitaine des gardes, touché de compassion pour elle, lui
accorda sa demande. Elle s'assit sur la première marche de l'escalier
par lequel devait monter le roi pour rentrer dans son appartement.
Mais quelles que fussent la gravité de la situation où elle se
trouvait et la préoccupation qui agitait ses esprits, la fatigue fut
plus forte que l'inquiétude, et, après avoir pendant quelque temps
lutté en vain contre le sommeil, elle renversa sa tête contre le mur,
ferma les yeux et s'endormit. Elle dormait à peine depuis un quart
d'heure lorsque le roi rentra.

Le roi avait été ce jour-là plus adroit que d'habitude, et avait
trouvé des becfigues plus nombreux que la veille. Il était donc dans
une situation d'esprit des plus bienveillantes, lorsqu'en rentrant il
aperçut la pauvre femme qui l'attendait. On voulut la réveiller, mais
le roi fit signe qu'on ne la dérangeât point. Il s'approcha d'elle, la
regarda avec une curiosité mêlée d'intérêt, puis, voyant l'angle de
la pétition qui sortait de sa poitrine, il la tira doucement et avec
précaution, afin de ne pas troubler son sommeil, la lut, et ayant
demandé une plume, il écrivit au bas: _Fortuna e duorme_. Ce qui
correspond à peu près à notre proverbe français: _La fortune vient en
dormant_. Puis il signa _Ferdinand, roi_.

Après quoi il ordonna de ne réveiller la bonne femme sous aucun
prétexte, défendit qu'on la laissât parvenir jusqu'à lui, replaça la
pétition dans l'ouverture où il l'avait prise, et remonta joyeusement
chez lui, une bonne action sur la conscience.

Au bout de dix minutes, la solliciteuse ouvrit les yeux, s'informa
si le roi était rentré, et apprit qu'il venait de passer devant elle
pendant qu'elle dormait.

Sa désolation fut grande; elle avait manqué l'occasion qu'elle était
venue chercher de si loin et avec tant de fatigue; elle supplia le
capitaine des gardes de lui permettre d'arriver jusqu'au roi; mais
le capitaine des gardes refusa obstinément, en disant que Sa Majesté
était renfermée chez elle, déclarant que de la journée ni de celle du
lendemain elle ne sortirait de la chambre ni ne recevrait personne. Il
fallut renoncer à l'espoir de voir le roi; la pauvre femme repartit
pour Aversa désolée.

La première visite, à son retour, fut pour l'avocat qui lui avait
donné le conseil de venir implorer la clémence du roi; elle lui
raconta tout ce qui s'était passé et comment, par sa faute, elle avait
laissé échapper une occasion désormais introuvable. L'avocat, qui
avait des amis à la cour, lui dit alors de lui rendre la pétition, et
qu'il aviserait à quelque moyen de la faire remettre au roi.

La femme remit à l'avocat la pétition demandée. Par un mouvement
machinal, l'avocat l'ouvrit; mais à peine y eut-il jeté les yeux qu'il
poussa un cri de joie. Dans la situation où l'on se trouvait, le
proverbe consolateur écrit et signé de la main du roi équivalait à une
grâce. Effectivement, huit jours après, le prisonnier était rendu à la
liberté, et cette fortune qui arrivait à la pauvre femme, ainsi que
l'avait écrit te roi Nasone, lui était venue en dormant.

Près de cette action qui ferait honneur à Henri IV, citons des
jugemens qui feraient honneur à Salomon.

La marquise de C... avait été, à l'époque de la mort de son mari,
nommée tutrice de son fils, alors âgé de douze ans. Pendant les neuf
années qui le séparaient encore de sa majorité, la marquise, femme
pleine de sens et d'honneur, avait géré la fortune de son fils de
telle façon que, grâce à la retraite où, quoique jeune encore, elle
avait vécu, cette fortune s'était presque doublée. La majorité
du jeune homme arrivée, la marquise lui rendit ses comptes; mais
celui-ci, pour tout remerciement, se contenta de faire à sa mère une
espèce de pension alimentaire qui la soutenait à peine au dessus de la
misère. La mère ne dit rien, reçut avec résignation l'aumône filiale,
et se retira à Sorrente, où elle avait une petite maison de campagne.

Au bout d'un an, la petite pension manqua tout à coup; et tandis que
le fils menait à Naples le train d'un prince, la mère se trouva à
Sorrente sans un morceau de pain. Il fallait se résigner à mourir de
faim ou se décider à se plaindre au roi. La pauvre mère épuisa jusqu'à
sa dernière ressource avant d'en venir à cette extrémité. Enfin, il
n'y eut plus moyen d'aller plus avant. La marquise de C... vint se
jeter aux pieds de Nasone en lui demandant justice pour elle et pardon
pour son fils. Le roi reçut la pétition que lui présentait la marquise
de C..., et dans laquelle étaient consignés les détails de la gestion
maternelle; puis il se fit rendre compte de la situation des choses,
vit que tous ces détails étaient de la plus exacte vérité, prit une
plume et écrivit:

_Duri la minorità del figlio giache vive la madre_.

«Dure la minorité du fils tant que vivra la mère.»

                     ----

De singuliers bruits avaient couru sur le comte de B.... Son fils
avait disparu, et l'on prétendait que, dans une querelle survenue
entre le père et le fils pour une femme qu'ils auraient aimée tous
deux, le père, dans un mouvement d'emportement, aurait tué le fils.
Cependant ces bruits vagues n'existaient point à l'état de réalité;
seulement, au dire du père, le jeune homme était absent et voyageait
pour son instruction. Sur ces entrefaites, Ferdinand fut relégué en
Sicile, et Joseph, puis Murat, vinrent occuper le trône de Naples.

De si graves événemens firent oublier les inculpations qui pesaient
sur le comte de B..., qui, ayant pris du service à la cour du frère
et du beau-frère de Napoléon, et étant parvenu à une grande faveur,
vit s'éteindre jusqu'aux allusions à la sanglante aventure dans
laquelle le bruit public l'accusait d'avoir joué un si terrible rôle.
Tout le monde avait donc oublié ou paraissait avoir oublié le jeune
homme absent, lorsque arriva la catastrophe de 1815. Murat, forcé
de fuir de Naples, se réfugia en France, et tous ceux qui l'avaient
servi, sachant qu'il n'y avait point de pardon à espérer pour eux
de la part de Ferdinand, n'attendirent point son arrivée et
s'éparpillèrent par l'Europe. Le comte de B... fit comme les autres,
et alla demander un asile à la Suisse, où il demeura six ans.

Au bout de six ans, il pensa que son erreur politique était expiée par
son exil, et écrivit à Ferdinand pour lui demander la permission de
rentrer à la cour. La lettre fut ouverte par le ministre de la police,
qui, au premier travail, la présenta au roi.

--Qu'est cela? dit Ferdinand.

--Une lettre du comte de B..., Majesté.

--Que demande-t-il?

--Il demande à rentrer en grâce près de vous.

--Comment donc! mais certainement, ce cher comte de B..., je le
reverrai avec le plus grand plaisir. Passez-moi une plume.

Le ministre passa la plume à Sa Majesté, qui écrivit au dessous de la
demande: _Torni, ma col figlio_ (qu'il revienne, mais avec son fils).

Le comte de B... mourut en exil.

                     ----

Comme ses amis les lazzaroni, le roi Nasone n'avait pas un grand
attachement pour les moines. En échange, et comme eux encore, il avait
un profond respect pour padre Rocco, dont il avait plus d'une fois
écouté les sermons en plein air. Aussi padre Rocco, dont nous aurons à
parler longuement dans la suite de ce récit, avait-il au palais du roi
des entrées aussi faciles que dans la plus pauvre maison de Naples. De
plus, il va sans dire que padre Rocco, aux yeux duquel tous les hommes
étaient égaux, avait conservé la même liberté de paroles vis-à-vis du
roi qu'à l'égard du dernier lazzarone.

Un jour que toute la famille royale était à Capo-di-Monte, on vit
arriver padre Rocco. Aussitôt de grands cris de joie retentirent dans
le palais, et chacun accourut au devant du bon prêtre, que personne
n'avait vu depuis plus de dix-huit mois; c'était au premier retour de
Sicile, et après la terrible réaction dont nous avons dit quelques
mots.

Padre Rocco venait de quêter pour les pauvres prisonniers. Quand le
roi, la reine, le prince François, le duc de Salerne et les dix ou
douze courtisans qui avaient suivi la famille royale à Capo-di-Monte
eurent donné leur aumône, padre Rocco voulut se retirer, mais
Ferdinand l'arrêta.

--Un instant, un instant, padre Rocco, dit le roi; on ne s'en va pas
comme cela.

--Et comment s'en va-t-on, sire?

--Chacun son impôt. Nous vous devions une aumône, nous vous l'avons
donnée. Vous nous devez un sermon: donnez-nous-le.

--Oh! oui, oui, un sermon! crièrent la reine, le prince François et le
duc de Salerne.

--Oh! oui, oui, un sermon! répétèrent en choeur tous les courtisans.

--J'ai l'habitude de prêcher devant des lazzaroni, sire, et non devant
des têtes couronnées, répondit padre Rocco: excusez-moi donc si je
crois devoir récuser l'honneur que vous me faites.

--Oh! non pas, non pas; vous ne vous en tirerez point ainsi: nous vous
avons donné votre aumône, il nous faut notre sermon; je ne sors pas de
là.

--Mais quel genre de sermon? demanda le prêtre.

--Faites-nous un sermon pour amuser les enfans.

Le prêtre se mordit les lèvres; puis, s'adressant au roi:

--Vous le voulez donc absolument, sire?

--Oui, certes, je le veux.

--Ce sermon étant fait pour les enfans, ne vous étonnez point qu'il
commence comme un conte de fée.

--Qu'il commence comme il voudra, mais que nous l'ayons.

--A vos ordres, sire.

Et padre Rocco monta sur une chaise pour mieux dominer son auguste
auditoire.

--Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit! commença padre Rocco.

--Amen! interrompit le roi.

--Il y avait une fois, continua le prêtre en saluant le roi, comme
pour le remercier de ce qu'il avait bien voulu lui servir de
sacristain, il y avait une fois un crabe et une crabe...

--Comment dites-vous cela? s'écria Ferdinand, qui croyait avoir mal
entendu.

--Il y avait une fois un crabe et une crabe, reprit gravement padre
Rocco, lesquels avaient eu en légitime mariage trois fils et deux
filles qui donnaient les plus belles espérances. Aussi le père et la
mère avaient-ils placé près de leurs enfans les professeurs les plus
distingués et les gouvernantes les plus instruites qu'ils avaient pu
trouver à trois lieues à la ronde: ils avaient surtout recommandé aux
instituteurs et aux institutrices d'apprendre à leurs enfans à marcher
droit.

Quand l'éducation des trois enfans mâles fut finie, le père les
convoqua devant lui, et ayant laissé le professeur à la porte, afin
que, les élèves n'étant pas soutenus par sa présence, il pût mieux
juger de l'éducation qu'ils avaient reçue:

--Mon cher fils, dit-il à l'aîné, j'ai recommandé entre autres choses
que l'on vous apprit à marcher droit. Marchez un peu, que je voie
comment mes instructions ont été suivies.

--Volontiers, mon père, dit le fils aîné. Regardez, et vous allez
voir. Et aussitôt il se mit en mouvement.

--Mais, dit le père, que diable fais-tu donc là?

--Ce que je fais? je vous obéis: je marche.

--Oui, tu marches, mais tu marches de travers. Est-ce que cela
s'appelle marcher? Voyons, recommençons.

--Recommençons, mon père.

Et le fils aîné se remit en mouvement. Le père jeta un cri de douleur.
La première fois son enfant avait marché de droite à gauche; la
seconde fois il marchait de gauche à droite.

--Mais ne peux-tu donc pas aller droit? s'écria le père.

--Est-ce que je ne vais pas droit? demanda le fils.

--Il ne voit pas son infirmité! s'écria le malheureux crabe en
joignant ses deux grosses pinces et en les élevant avec douleur vers
le ciel.

Puis, se retournant vers son fils cadet:

--Viens ici, toi, lui dit-il, et montre à ton frère aîné comment on
marche.

--Volontiers, mon père, dit le second.

Et il recommença exactement la même manoeuvre qu'avait faite son frère
aîné, si ce n'est qu'au lieu d'aller la première fois de droite à
gauche et la seconde fois de gauche à droite, il alla la première fois
de gauche à droite et la seconde fois de droite à gauche.

--Toujours de travers! toujours de travers! s'écria le père au
désespoir. Puis, se retournant, les larmes aux yeux, vers le plus
jeune de ses fils:

--Voyons, toi, lui dit-il, à ton tour, et donne l'exemple à tes
frères.

--Mon père, reprit le troisième, qui était un jeune crabe plein de
sens, il me semble que l'exemple serait bien autrement profitable pour
nous si vous nous le donniez vous-même. Marchez donc, et montrez-nous
comment il faut faire. Ce que vous ferez, nous le ferons!

Alors, continua padre Rocco, alors le père...

--Bien, bien, dit Ferdinand, bien, padre Rocco; nous avons notre
affaire, la reine et moi; vous pouvez nous revenir demander l'aumône
tant que vous voudrez, nous ne vous demanderons plus de sermons.
Adieu, padre Rocco.

--Adieu, sire.

Et padre Rocco se retira laissant son sermon inachevé, mais emportant
son aumône tout entière.

Voilà le roi Nasone, non pas tel que l'histoire l'a fait ou le fera.
L'histoire est trop grande dame pour entrer dans la chambre des rois
à toute heure du jour et de la nuit, et pour les surprendre dans la
position où Sa Majesté napolitaine surprit le président Cardillo. Ce
n'est pourtant que lorsqu'on a fait avec un flambeau le tour de leur
trône, et avec un bougeoir le tour de leur chambre, qu'on peut porter
un jugement impartial sur ceux-là que Dieu, dans son amour ou dans sa
colère, a choisis dans le sein maternel pour en faire des pasteurs
d'hommes; et encore peut-on se tromper. Après avoir vu le roi Nasone
vendre son poisson, détailler son gibier, écouter au coin d'un
carrefour le sermon de padre Rocco, s'humaniser avec les vassales
dans son sérail de San-Lecco, rire de son gros rire avec le premier
lazzarone venu, peut-être ira-t-on croire qu'il état prêt à tendre la
main à tout le monde: point; il y avait entre l'aristocratie et
le peuple une classe de la société que le roi Nasone exécrait
particulièrement, c'était la bourgeoisie.

Racontons l'histoire d'un bourgeois sicilien qui voulut absolument
devenir gentilhomme. Ceux qui voudront savoir le nom de cet autre
monsieur Jourdain pourront recourir aux moeurs siciliennes de mon
spirituel ami Palmieri de Micciché, qui voyage depuis une vingtaine
d'années dans tous les pays, excepté dans le sien, pour expier
l'habitude qu'il a prise d'appeler les choses et les hommes par leur
nom. Ce qui fait qu'instruit par son exemple, je tâcherai d'éviter le
même inconvénient.




XIII

La Bête noire du roi Nasone.


Il y avait à Fermini, vers l'an de grâce 1798, un jeune homme de seize
à dix-sept ans, lequel, comme le cardinal Lecada, ne demandait qu'une
chose au ciel: être secrétaire d'État et mourir.

C'était le fils d'un honnête fermier nommé Neodad. Le nom est tant
soit peu arabe peut-être, mais nos lecteurs voudront bien se souvenir
que la Sicile a été autrefois conquise par les Sarrasins. Puis, comme
je l'ai dit, ils peuvent recourir pour les racines à mon ami Palmieri
de Micciche.

Son père lui avait laissé quelque petite fortune; il résolut d'acheter
un costume à la mode, de poudrer ses cheveux, de raser son menton,
d'attacher un catogan au collet de son habit, et de venir chercher un
titre à Palerme. En conséquence, en vertu de l'axiome: Aide-toi, et
Dieu t'aidera, il commença par changer son nom de Neodad en celui de
Soval, quoiqu'à mon avis le premier fût bien plus pittoresque que
le second. Il est vrai qu'un peu plus tard il ajouta à ce nom la
particule _de_, ce qui le rendit, sinon plus aristocratique, du moins
plus original encore.

Ainsi déguisé, et croyant avoir suffisamment caché sa crasse
paternelle sous la poudre à la maréchale, le jeune Soval essaya tout
doucettement de se glisser à la cour. Mais Sa Majesté napolitaine
n'avait pas reçu le nom de Nasone pour rien. Elle flaira l'intrus
d'une lieue, lui fit fermer toutes les portes des palais royaux et des
villes royales, lui laissant toute liberté, au reste, de se promener
partout ailleurs que chez lui.

Mais le jeune fermier n'était pas venu à Palerme dans la seule
intention de faire admirer sa tournure à la Marine ou sa jambe à la
Fiora. Il était venu pour avoir ses entrées à la cour. Il résolut de
les avoir à quelque prix que ce fût, et, puisque le roi Nasone les lui
refusait de bonne volonté, de les enlever de force.

Il y avait plusieurs moyens pour cela. C'était le moment où le
cardinal Ruffo cherchait des hommes de bonne volonté pour l'aider
à reconquérir le royaume de Naples, que, comme Charles VII, le roi
Nasone perdait le plus gaîment du monde. Le jeune Soval, déjà habitué
aux métamorphoses, pouvait changer son habit de seigneur contre une
casaque de soldat, comme il avait changé sa veste de fermier contre
un habit de seigneur; il pouvait ajouter à cette casaque un fusil, un
sabre, une giberne, et aller se faire un nom dans le genre de ceux de
Mammone et de Fra-Diavolo. Il ne fallait qu'un peu de courage pour
cela; mais une des vertus héréditaires de la famille Neodad était la
prudence. Les Calabres sont longues, il pouvait arriver un accident
entre Bagnara et Naples. Puis, notre héros connaissait le vieux
proverbe: Loin des yeux, loin du coeur. Il résolut de rester sous
les yeux de ses souverains bien-aimés, afin de demeurer le plus près
possible de leur coeur.

Comme nous l'avons dit, c'était le roi Nasone qui était roi; mais
c'était la reine Caroline qui régnait. Or, la reine Caroline, qui ne
pouvait pas, comme le calife Al-Raschid, se déguiser en kalender ou en
portefaix pour entrer dans les maisons de ses fidèles sujets et savoir
ce qu'on y pensait de son gouvernement, suppléait à cet inconvénient
en correspondant avec une foule de gens qui y entraient pour elle, et
qui, dans un but tout patriotique, lui rendaient un compte exact des
choses qu'elle ne pouvait voir par elle-même. Malheureusement, ce
dévoûment si louable n'était pas tout à fait désintéressé. En échange
de ces petits services, la reine donnait à ceux qui les lui rendaient
des appointemens plus ou moins élevés sur sa cassette particulière. Le
jeune Soval, qui avait une écriture magnifique, un style épistolaire
des plus lucides et pas la moindre vocation pour la carrière
militaire, eut un beau matin la révélation de l'avenir qui lui était
réservé: il sollicita l'honneur d'être reçu surnuméraire, obtint
l'objet de sa demande, et, au bout de trois mois, avait fait preuve
d'une si haute intelligence dans le choix des discours, pensées et
maximes qu'il recueillait ça et là pour les transmettre à Sa Majesté,
qu'il fut définitivement reçu au nombre de ses correspondans.

Le pauvre garçon faillit en perdre la tête de joie; du moment où il
correspondait avec la reine, il lui semblait que toute difficulté
allait s'aplanir. Il redoubla donc de zèle; et, comme la nature
l'avait doué d'une finesse d'ouïe extrême, il rendit vraiment des
services incroyables. Aussi, la reine, qui, toute maîtresse qu'elle
était des choses politiques, avait cependant conservé l'habitude de
consulter son mari pour les choses d'étiquette, demanda-t-elle pour
le jeune Soval ses entrées à la cour. Mais Sa Majesté napolitaine, en
entendant ce nom qui lui était devenu si profondément antipathique,
bondit comme un chevreuil relancé par les chiens, et refusa tout net.
Ni prières, ni supplications, ni menaces, ne purent rien: l'interdit
lancé sur le malheureux Soval fut maintenu.

La restauration de 1799 arriva: c'était l'époque des punitions, mais
c'était aussi celle des récompenses; le jeune Soval résolut de donner
une nouvelle et grande preuve de son dévoûment à la famille royale et
s'expatria à sa suite. Ce fut alors que, pensant qu'il avait assez
fait pour s'accorder à lui-même la récompense qu'on lui refusait, il
ajouta un _de_ à son nom, sans qu'il y eût au reste plus d'empêchement
à l'adjonction de cette particule que n'en avait éprouvé Alfieri,
après avoir créé l'ordre d'Homère, à s'en décorer lui-même chevalier.
C'est donc à partir de ce moment, et en même temps que Buonaparte
retranchait une lettre à son nom, que notre héros ajoutait deux
lettres au sien.

Arrivé à Naples, non seulement le jeune de Soval conserva ses
anciennes fonctions près de la reine Caroline; mais, comme on le
comprend bien, ces fonctions acquirent une nouvelle importance: il
en résulta que la reine ne se contenta plus de recevoir de simples
lettres, mais lui permit de lui faire dans les grandes occasions
des rapports verbaux. C'était ce que notre héros regardait comme le
marchepied infaillible de sa grandeur. En effet, pour conférer avec la
reine, il fallait qu'il vint chez le roi. Il est vrai qu'il entrait
pour ces conférences par une petite porte dérobée par laquelle on
n'introduisait que les familiers du premier ministre Giaffar; mais
c'était toujours un pas de fait. La question était maintenant de
passer par la grande porte au lieu de passer par la petite, et
d'entrer de jour au lieu d'entrer de nuit. La reine ne désespérait pas
d'obtenir cette faveur du roi. Mais, contre toutes les prévisions de
sa protectrice, le pauvre Soval ne put rien intervertir dans l'ordre
établi, et sept ans de services s'écoulèrent sans qu'il eût pu une
seule fois entrer par la porte de devant.

C'était à désespérer un saint: aussi le pauvre garçon se désespéra
tout de bon, et, un beau jour que la reine venait de lui porter une
nouvelle rebuffade qu'elle avait reçue du roi, il résolut de partir à
la manière des chevaliers errans, et de chercher à accomplir de par
le monde quelque grande action qui forçât le roi à lui donner une
récompense éclatante.

Ce fut vers 1808 que le nouveau don Quichotte se mit à chercher
aventure. A cette époque, il n'y avait pas besoin d'aller bien loin
pour en trouver: aussi, à son arrivée à Venise, le pauvre de Soval
crut-il enfin avoir rencontré ce qu'il cherchait.

Il y avait à cette époque à Venise une madame S***, Allemande de
naissance, mais belle-soeur d'un des plus illustres amiraux de la
marine anglaise. Cette dame était prisonnière dans sa maison, gardée
à vue, et conservée par le gouvernement français comme un précieux
otage. Le jeune Soval vit dans cette circonstance l'aventure qu'il
cherchait, et résolut de tenter l'entreprise.

Ce n'était pas chose facile, si adroit, si souple et si retors que fût
le paladin; Napoléon était à cette époque un géant assez difficile à
vaincre, et un enchanteur assez rebelle à endormir. Cependant notre
héros avait une telle habitude des portes dérobées, qu'à force de
tourner autour de la maison de madame S***, il en aperçut une qui
donnait sur un des mille petits canaux qui sillonnent Venise. Trois
jours après, madame S*** et lui sortaient par cette porte; le
lendemain, ils étaient à Trieste; trois jours après, à Vienne; quinze
jours après, en Sicile. Comme on doit se le rappeler, c'était en
Sicile que se trouvait la cour à cette époque; Joseph Napoléon étant
monté en 1806 sur le trône de Naples.

Le chevalier errant se présenta hardiment à la reine. Cette foi, il ne
doutait plus que cette grande porte, si longtemps fermée pour lui,
ne s'ouvrît à deux battans. La reine elle-même en eut un instant
l'espérance. En effet, son protégé venait d'enlever une prisonnière
d'État aux Français; cette prisonnière d'État appartenait à
l'aristocratie d'Allemagne et était alliée à celle d'Angleterre.
La reine se hasarda à demander au roi le titre de marquis pour son
libérateur.

Malheureusement, le roi était en ce moment-là de très mauvaise humeur.
Il reçut donc la reine de fort mauvaise grâce, et, au premier mot
qu'elle dit de son ambassade, il l'envoya promener avec plus de
véhémence qu'il n'avait l'habitude de le faire en pareille occasion.
Cette fois, la bourrade avait été si violente que Caroline exprima
tous ses regrets à son protégé, mais lui déclara que c'était la
dernière négociation de ce genre qu'elle tenterait près de son auguste
époux, et que s'il se sentait décidément une vocation invincible à
être marquis, elle l'invitait à trouver quelque autre canal plus sûr
que le sien pour arriver à son marquisat.

Il n'y avait rien à dire: la reine avait fait tout ce qu'elle avait
pu. Le pauvre Soval ne lui conserva donc aucun ressentiment de son
échec; bien au contraire, il continua de lui rendre ses services
habituels: seulement cette fois il partagea son temps entre elle et
l'ambassadeur d'Angleterre. L'ambassadeur d'Angleterre était, à cette
époque, une grande puissance en Sicile, et Soval espérait obtenir par
lui ce qu'il n'avait pu obtenir par la reine. La reine, de son côté,
ne fut point jalouse de n'occuper plus que la moitié du temps de son
protégé; on prétendit même que ce fut elle qui lui donna le conseil
d'en agir ainsi.

Cependant, malgré ce redoublement de besogne et ce surcroît de
dévoûment, l'aspirant marquis était encore bien loin du but tant
désiré; six ans s'écoulèrent sans que sir W. A'Court, ambassadeur
d'Angleterre, pût rien obtenir du souverain près duquel il était
accrédité. Enfin 1815 arriva.

Ce fut l'époque de la seconde restauration: l'Angleterre en avait fait
les dépenses; or, l'Angleterre ne fait rien pour rien, comme chacun
sait; en conséquence, dès que Ferdinand fut rentré dans sa très fidèle
ville de Naples, qui a conservé ce titre malgré ses vingt-six révoltes
tant contre ses vice-rois que ses rois, l'Angleterre présenta ses
comptes par l'organe de son ambassadeur. Sir W. A'Court profita de
cette occasion, et à l'article des titres, cordons et faveurs, il
glissa, espérant que l'ensemble seul frapperait le roi et qu'il
négligerait les détails, cette ligne de sa plus imperceptible
écriture:

_M. de Soval sera nommé marquis_.

Mais l'instinct a des yeux de lynx; Sa Majesté napolitaine, qui, comme
on le sait, avait la haine des rapports, mémoires, lettres, etc., et
qui signait ordinairement tout ce qu'on lui présentait sans rien lire,
flaira, dans l'arrêté des comptes que lui présentait son amie la
Grande-Bretagne, une odeur de roture qui lui monta au cerveau. Il
chercha d'où la chose pouvait venir, et comme un limier ferme sur sa
piste, il arriva droit à l'article concernant le pauvre Soval.

Malheureusement, cette fois, il n'y avait pas moyen de refuser; mais
Ferdinand voulut, puisqu'on le violentait, que la nomination même
du futur marquis portât avec elle protestation de la violence. En
conséquence, au dessous du mot _accordé_, il écrivit de sa propre
main:

«Mais uniquement pour donner une preuve de la grande considération
que le roi de Naples a pour son haut et puissant allié le roi de la
Grande-Bretagne.»

Puis il signa, cette fois-ci, non pas avec sa griffe, mais avec sa
plume; ce qui fit que, grâce au tremblement dont sa main était agitée,
la signature du titre est à peu près indéchiffrable.

N'importe, lisible ou non, la signature était donnée, et Soval était
enfin--marquis de Soval.

Le fils du pauvre fermier Neodad pensa devenir fou de joie à cette
nouvelle; peu s'en fallut qu'il ne courût en chemise dans les rues
de Naples, comme deux mille ans auparavant son compatriote Archimède
avait fait dans les rues de Syracuse. Quiconque se trouva sur son
chemin pendant les trois premiers jours fut embrassé sans miséricorde.
Il n'y avait plus pour le bienheureux Soval ni ami ni ennemi: il
portait la création tout entière dans son coeur. Comme Jacob Ortis, il
eût voulu répandre des fleurs sur la tête de tous les hommes.

A son avis, il n'avait plus rien à désirer; il n'avait, pensait-il,
qu'à se présenter avec son nouveau titre à toutes les portes de
Naples, et toutes les portes lui seraient ouvertes. Toutes les portes
lui furent ouvertes, effectivement, excepté une seule. Cette porte
était celle du palais royal, à laquelle le malheureux frappait depuis
vingt ans.

Heureusement le marquis de Soval, comme on a pu s'en apercevoir dans
le cours de cette narration, n'était pas facile à rebuter; il mit le
nouvel affront qu'il venait de recevoir près des vieux affronts qu'il
avait reçus, et se creusa la tête pour trouver un moyen d'entrer, ne
fût-ce qu'une seule fois en sa vie, dans ce bienheureux palais, qui
était l'Éden aristocratique auquel il avait éternellement visé.

Le carnaval de l'an de grâce 1816 sembla arriver tout exprès pour lui
fournir cette occasion. Le nouveau marquis, qui, grâce à la faveur
toute particulière dont l'honorait la reine, s'était lié avec ce qu'il
y avait de mieux dans l'aristocratie des deux royaumes, proposa à
plusieurs jeunes gens de Naples et de Palerme d'exécuter un carrousel
sous les fenêtres du palais royal. La proposition eut le plus grand
succès, et celui qui avait eu l'idée du divertissement reçut mission
de l'organiser.

Le carrousel fut splendide; chacun avait fait assaut de magnificence,
tout Naples voulut le voir. Il n'y eut qu'une seule personne qu'on
ne put jamais déterminer à s'approcher de son balcon: cette personne
c'était le roi.

Sa Majesté napolitaine avait appris que le directeur de l'oeuvre
chorégraphique en question était le marquis de Soval, et il n'avait
pas voulu voir le carrousel afin de ne pas voir le marquis.

Un autre que notre héros se serait tenu pour battu, il n'en fut point
ainsi; c'était un gaillard qui, pareil au renard de La Fontaine, avait
plus d'un tour dans son bissac: il résolut de mettre son antagoniste
royal au pied du mur.

Le soir même du carrousel, il y avait à la cour bal costumé. Or, le
carrousel n'avait été inventé que dans le but d'attirer une invitation
à son inventeur. Le but ayant été manqué, puisque, le carrousel
exécuté, l'invitation n'était pas venue, le marquis proposa à ses
compagnons d'envoyer une députation au roi pour le prier d'accorder à
_tous_ les acteurs de la mascarade la permission d'exécuter le soir au
bal de la cour, et à pied, le ballet qu'ils avaient exécuté le matin
sur la place et à cheval. Comme tous les compagnons du marquis avaient
leurs entrées au palais et étaient invités à la soirée royale, ils ne
virent aucun inconvénient à la proposition et nommèrent une députation
pour la porter au roi. Le marquis aurait bien voulu être de cette
députation; mais, malheureusement, de peur d'éveiller quelques unes
de ces susceptibilités ou de ces jalousies qui ne manquent jamais de
surgir en pareil cas, on décida que le sort désignerait les quatre
ambassadeurs. Notre héros était dans son mauvais jour: son nom resta
au fond du chapeau, si ardente que fut sa prière mentale pour qu'il
sorti. Les quatre élus se présentèrent à la porte du palais, qui
s'ouvrit aussitôt pour eux, et, sur la simple audition de leurs noms
et qualités, furent introduits devant le roi Ferdinand, à qui ils
exposèrent le but de leur visite. Ferdinand vit d'où venait le coup;
mais, comme nous l'avons dit, c'était un vrai Saint-Georges pour la
parade.

--Messieurs, dit-il, tous ceux d'entre vous à qui leur naissance donne
entrée chez moi pourront y venir ce soir, soit avec leur costume du
carrousel, soit avec tel autre costume qui leur conviendra.

La réponse était claire. Aussi arriva-t-elle directement à son
adresse. Le pauvre marquis vit que c'était un parti pris, et que, si
fin et si entêté qu'il fût, il avait affaire encore à plus rusé et
plus tenace que lui. Il perdit courage, et de ce moment ne fit plus
aucune tentative pour vaincre la répugnance du roi à son égard. Cette
répugnance du roi des lazzaroni ne venait point de l'état qu'avait
exercé le pauvre marquis, mais de l'infériorité sociale dans laquelle
il était né.

Au reste, si le roi Nasone avait son Croquemitaine qu'il ne voulait
voir ni de près ni de loin, il avait d'un autre côté son Jocrisse,
dont il ne pouvait pas se passer.

Ce Jocrisse était monseigneur Perelli.




XIV

Anecdotes.


Chaque pays a sa queue rouge qui résume dans une seule individualité
la bêtise générale de la nation: Milan a Girolamo, Rome a Cassandre.
Florence a Stentarelle, Naples a monsignor Perelli.

Monsignor Perelli est le bouc émissaire de toutes les sottises dites
et faites à Naples pendant la dernière moitié du dernier siècle.
Pendant cinquante ans qu'il a vécu, monsignor Perelli a défrayé de
lazzis, d'anecdotes et de quolibets la capitale et la province, et
depuis quarante ans que monsignor Perelli est mort, comme on n'a
encore trouvé personne digne de le remplacer, c'est à lui que l'on
continue d'attribuer tout ce qui se dit de mieux dans ce genre.

Monsignor Perelli, ainsi que l'indique son titre, avait suivi la
carrière de la prélature et était arrivé aux bas rouges, ce qui est
une position en Italie; puis, comme au bout du compte il était d'une
probité reconnue, il avait été nommé trésorier de Saint-Janvier, place
que, ses jocrisseries à part, il occupa honorablement pendant toute sa
vie.

Monsignor Perelli était de bonne famille. Aussi, comme nous l'avons
dit, était-il parfaitement reçu en cour; il faut dire qu'aux yeux du
roi Ferdinand, comme aux yeux du roi Louis XIV, si un homme eût pu se
passer d'aïeux, c'eût été un prêtre. Le pape, souverain temporel de
Rome, roi spirituel du monde, n'est le plus souvent qu'un pauvre
moine. Mais la question n'est point là. Monsignor Perelli était noble,
et le roi Nasone n'avait pas même eu la peine de vaincre à son égard
les répugnances que nous avons racontées à l'endroit du pauvre marquis
de Soval.

Aussi Sa Majesté napolitaine, spirituelle et railleuse de sa nature,
avait-elle vu tout de suite le parti qu'elle pouvait tirer d'un homme
tel que monsignor Perelli. Comme le _Charivari_, qui tous les matins
raconte un nouveau bon mot de M. Dupin et une nouvelle réponse fine de
M. Sauzet, le roi Ferdinand demandait tous les matins à son lever:--Eh
bien! qu'a dit hier monsignor Perelli? Alors, selon que l'anecdote de
la veille était plus ou moins bouffonne, le roi, pour tout le reste de
la journée, était lui-même plus ou moins joyeux. Une bonne histoire
sur monsignor Perelli était la meilleure apostille présentée au roi
Ferdinand.

Une fois seulement il arriva à monsignor Perelli de rencontrer plus
bête que lui: c'était un soldat suisse. Le roi Ferdinand le fit
caporal, le soldat bien entendu.

Un ordre avait été donné par l'archevêché de ne laisser entrer dans
les églises que les ecclésiastiques en robe, et des sentinelles
avaient été mises aux portes des trois cents temples de Naples avec
ordre de faire observer cette consigne. Justement, le lendemain même
du jour où cette mesure avait été prise, monsignor Perelli sortait du
bain en habit court, et n'ayant que son rabat pour le faire distinguer
des laïques; soit qu'il ignorât l'ordonnance rendue, soit qu'il se
crût exempt de la règle générale, il se présenta avec la confiance qui
lui était naturelle à la porte de l'église del Carmine.

La sentinelle mit son fusil en travers.

--Qu'est-ce à dire? demanda monsignor Perelli.

--Vous ne pouvez point entrer, répondit la sentinelle.

--Et pourquoi ne puis-je entrer?

--Parce que vous n'avez point de robe.

--Comment! s'écria monsignor Perelli, comment! je n'ai point de robe!
Que dites-vous donc là? J'en ai quatre chez moi, dont deux toutes
neuves.

--Alors, c'est autre chose, répondit le Suisse; passez.

Et monsignor Perelli passa malgré l'ordonnance.

Monsignor Perelli eut un jour un autre triomphe qui ne fit pas moins
de bruit que celui-là. Il éclaircit d'un seul mot un grand point de
l'histoire naturelle resté obscur depuis la naissance des âges.

Il y avait réunion de savans aux Studi, et l'on discutait, sous la
présidence du marquis Arditi, sur les causes de la salaison de la mer.
Chacun avait exposé son système plus ou moins probable, mais aucun
encore n'avait été d'une assez grande lucidité pour que la majorité
l'adoptât, lorsque monsignor Perelli, qui assistait comme auditeur à
cette intéressante séance, se leva et demanda la parole. Elle lui fut
accordée sans difficulté ni retard.

--Pardon, messieurs, dit alors monsignor Perelli; mais il me semble
que vous vous écartez de la véritable cause de ce phénomène, qui,
à mon avis, est patente. Voulez vous me permettre de hasarder une
opinion?

--Hasardez, monsignor, hasardez, cria-t-on de toutes parts.

--Messieurs, reprit monsignor Perelli, une seule question.

--Dites.

--D'où tire-t-on les harengs salés?

--De la mer.

--N'est-il pas dit dans l'histoire naturelle que ce cétacé se trouve
dans les mers, et presque toujours par bandes innombrables?

--C'est la vérité.

--Eh bien donc, reprit monsignor Perelli satisfait de l'adhésion
générale, qu'avez-vous besoin de chercher plus loin?

--C'est juste, dit le marquis Arditi. Personne de nous n'y avait
jamais songé: ce sont les harengs salés qui salent la mer.

Et cette lumineuse révélation fut inscrite sur les registres de
l'Académie, où l'on peut encore la lire à cette heure, quoique je sois
le premier peut-être qui l'ait communiquée au monde savant.

Lors du baptême de son fils aîné, le roi Ferdinand fit un cadeau plus
ou moins précieux à chacun de ceux qui assistaient à la cérémonie
sainte. Monsignor Perelli obtint dans cette distribution générale une
tabatière d'or enrichie du chiffre du roi en diamans.

On comprend qu'une pareille preuve de la magnifique amitié de son
roi devint on ne peut plus chère à monsignor Perelli. Aussi
cette bienheureuse tabatière était-elle l'objet de son éternelle
préoccupation. Il était toujours à la poursuivre des poches de sa
veste dans les poches de son habit, et des poches de son habit dans
celles de sa veste. Un savant mathématicien calcula, en procédant du
connu à l'inconnu, que monsignor Perelli dépensait, par jour et
par nuit, quatre heures trente-cinq minutes vingt-trois secondes à
chercher ce précieux bijoux; or, comme, pendant les quatre heures
trente-cinq minutes vingt-trois secondes qu'il passait par nuit et par
jour à cette recherche, monsignor, ainsi qu'il le disait lui-même,
ne vivait pas, c'était autant de secondes, de minutes et d'heures
à retrancher à son existence. Il en résulta que, tout compte fait,
monsignor Perelli eût vécu dix ans de plus si le roi Ferdinand ne lui
eût point donné une tabatière.

Un soir que monsignor Perelli était allé faire sa partie de reversi
chez le prince de C..., et que, selon son habitude, le digne prélat
avait perdu une partie de sa soirée à s'inquiéter de sa tabatière,
il arriva qu'en rentrant chez lui, et en fouillant dans ses poches,
monsignor s'aperçut que le bijou était pour cette fois bien réellement
disparu. La première idée de monsignor Perelli fut que sa tabatière
était restée dans sa voiture. Il appela donc son cocher, lui ordonna
de fouiller dans les poches du carrosse, de retourner les coussins,
de lever le tapis, enfin de se livrer aux recherches les plus
minutieuses. Le cocher obéit; mais cinq minutes après il vint
rapporter cette désastreuse nouvelle, que la tabatière n'était pas
dans la voiture.

Monsignor Perelli pensa alors que peut-être, comme les glaces de son
carrosse étaient ouvertes, et qu'il avait plusieurs fois passé les
mains par les portières, il avait pu, dans un moment de distraction,
laisser échapper sa tabatière; elle devait donc en ce cas se retrouver
sur le chemin suivi pour revenir du palais du prince de C... à la
maison qu'occupait monsignor Perelli. Heureusement il était deux
heures du matin, il y avait quelque chance que le bijou perdu n'eût
point encore été retrouvé. Monsignor Perelli ordonna à son cocher et à
sa cuisinière, qui composaient tout son domestique, de prendre chacun
une lanterne et d'explorer les rues intermédiaires, pavé par pavé.

Les deux serviteurs rentrèrent désespérés; ils n'avaient pas trouvé
vestige de tabatière.

Monsignor Perelli se décida alors, quoiqu'il fût trois heures du
matin, à écrire au prince de C... pour qu'il fît immédiatement et
par tout son palais chercher le bijou dont l'absence causait au digne
prélat de si graves inquiétudes. La lettre était pressante et telle
que peut la rédiger un homme sous le coup de la plus vive inquiétude.
Monsignor Perelli s'excusait vis-à-vis du prince de l'éveiller à une
pareille heure, mais il le priait de se mettre un instant à sa place
et de lui pardonner le dérangement qu'il lui causait.

La lettre était écrite et signée, pliée, et il n'y manquait plus
que le sceau, lorsqu'en se levant pour aller chercher son cachet,
monsignor Perelli sentit quelque chose de lourd qui lui battait le
gras de la jambe. Or, comme le docte prélat savait qu'il n'y a point
dans ce monde d'effet sans cause, il voulut remonter à la cause de
l'effet, et il porta la main à la basque de son habit; c'était la
fameuse tabatière qui, par son poids ayant percé la poche, avait
glissé dans la doublure, et donnait signe d'existence en chatouillant
le mollet de son propriétaire.

La joie de monsignor Perelli fut grande. Cependant, il faut le dire,
si sa première pensée fut pour lui-même, la seconde fut pour son
prochain: il frémit à l'idée de l'inquiétude qu'aurait pu causer sa
lettre à son ami le prince de C..., et, pour en atténuer l'effet, il
écrivit au dessous le _post criptum_ suivant:

«Mon cher prince, je rouvre ma lettre pour vous dire que vous ne
preniez pas la peine de faire chercher ma tabatière. Je viens de la
retrouver dans la basque de mon habit.»

Puis il remit l'épître à son cocher, en lui ordonnant de la porter à
l'instant même au prince de C..., que ses gens réveillèrent à quatre
heures du matin pour lui remettre, de la part de monsignor Perelli, le
message qui lui apprenait à la fois qu'il avait perdu et retrouvé sa
tabatière.

Cependant monsignor Perelli avait un avantage sur beaucoup de gens de
ma connaissance: c'était une bête et non un sot; il y avait en lui une
certaine conscience de son infirmité d'esprit, d'où il résultait qu'il
ne demandait pas mieux que de s'instruire. Aussi, un soir, ayant
entendu dire au comte de ... que vers l'_Ave Maria_ il était malsain
de rester à l'air, attendu que le crépuscule tombait à cette heure, la
remarque hygiénique lui resta dans la tête et le préoccupa gravement.
Monsignor Perelli n'avait jamais vu tomber le crépuscule et ignorait
parfaitement quelle espèce de chose c'était.

Pendant plusieurs jours, il eut des velléités de demander à ses amis
quelques renseignemens sur l'objet en question; mais le pauvre prélat
était tellement habitué aux railleries qu'éveillaient presque toujours
ses demandes et ses réponses, qu'à chaque fois que la curiosité lui
ouvrait la bouche, la crainte la lui refermait. Enfin, un jour que son
cocher le servait à table:

--Gaëtan, mon ami, lui dit-il, as-tu jamais vu tomber le crépuscule?

--Oh! oui, monseigneur, répondit le pauvre diable, à qui, comme on le
comprend bien, depuis vingt-cinq ans qu'il était cocher, une pareille
aubaine n'avait pas manqué; certainement que je l'ai vu.

--Et où tombe-t-il?

--Partout, monseigneur.

--Mais plus particulièrement?

--Dame! au bord de la mer.

Le prélat ne répondit rien, mais il mit à profit le renseignement, et,
avant de faire sa sieste, il ordonna que les chevaux fussent attelés à
six heures précises.

A l'heure dite, Gaëtan vint prévenir son maître que la voiture était
prête. Monsignor Perelli descendit son escalier quatre à quatre, tant
il était curieux de la chose inconnue qu'il allait voir: il sauta dans
son carrosse, s'y accommoda de son mieux, et donna l'ordre d'aller
stationner au bout de la villa Reale, entre le Boschetto et
Mergellina.

Monsignor Perelli demeura à l'endroit indiqué depuis sept jusqu'à
neuf, regardant de tous ses yeux s'il ne verrait pas tomber ce
crépuscule tant désiré; mais il ne vit rien que la nuit qui venait
avec cette rapidité qui lui est toute particulière dans les climats
méridionaux. A neuf heures, elle était si obscure que monsignor
Perelli perdit toute espérance de rien voir tomber ce soir-là.
D'ailleurs, l'heure indiquée pour la chute était passée depuis
long-temps. Il revint donc tout attristé à la maison; mais il se
consola en songeant qu'il serait probablement plus heureux le
lendemain.

Le lendemain, à la même heure, même attente et même déception; mais
monsignor Perelli avait entre autres vertus chrétiennes une patience
développée à un haut degré; il espéra donc que sa curiosité, trompée
déjà deux fois, serait enfin satisfaite la troisième.

Cependant Gaëtan ne comprenait rien au nouveau caprice de son maître
qui, au lieu de s'en aller passer sa soirée, comme il en avait
l'habitude, chez le prince de C... ou chez le duc de N..., venait
s'établir au bord de la mer, et, la tête à la portière, restait aussi
attentif que s'il eût été dans sa loge de San-Carlo un jour de grand
gala; et puis Gaétan n'était plus tout à fait un jeune homme, et il
craignait, pour sa santé, l'humidité du soir, dont, assis sur son
siége, rien ne le garantissait. Le troisième jour arrivé, il résolut
de tirer au clair la cause de ces stations inaccoutumées. En
conséquence, au moment où commençait à sonner l'_Ave Maria_:

--Pardon, excellence, dit-il, en se penchant sur son siége de manière
à dialoguer plus facilement avec monsignor Perelli, qui se tenait à
la portière, les yeux écarquillés dans leur plus grande dimension,
peut-on, sans indiscrétion, demander à votre excellence ce qu'elle
attend ainsi?

--Mon ami, dit le prélat, j'attends que le crépuscule tombe; j'ai
attendu inutilement hier et avant-hier; je ne l'ai pas vu malgré la
grande attention que j'y ai faite; mais aujourd'hui j'espère être plus
heureux.

--Peste! dit Gaëtan, il est cependant tombé, et joliment tombé, ces
deux jours-ci, excellence, et je vous en réponds!

--Comment! tu l'as donc vu, toi?

--Non seulement je l'ai vu, mais je l'ai senti!

--On le sent donc aussi?

--Je le crois bien qu'on le sent!

--C'est singulier, je ne l'ai vu ni senti.

--Et tenez, dans ce moment même...

--Eh bien?

--Eh bien! vous ne le voyez pas, excellence?

--Non.

--Voulez-vous le sentir?

--Je ne te cache pas que cela me serait agréable.

--Alors rentrez la tête entièrement dans la voiture.

--M'y voilà.

--Étendez la main hors de la portière.

--J'y suis.

--Plus haut. Encore. Là, bien.

Gaëtan prit son fouet et en cingla un grand coup sur la main de
monsignor Perelli.

Le digne prélat poussa un cri de douleur.

--Eh bien! l'avez-vous senti? demanda Gaëtan.

--Oui, oui, très bien! répondit monsignor Perelli. Très bien; je suis
content, très content. Revenons chez nous.

--Cependant, si vous n'étiez pas satisfait, excellence, continua
Gaëtan, nous pourrions revenir encore demain.

--Non, mon ami, non, c'est inutile; j'en ai assez. Merci.

Monsignor porta huit jours sa main en écharpe, racontant son aventure
à tout le monde, et assurant que, malgré les premiers doutes, il en
était revenu à l'avis du comte de M..., qui avait dit qu'il était
fort malsain de rester dehors tandis que le crépuscule tombait,
ajoutant que si le crépuscule lui était tombé sur le visage au lieu de
lui tomber sur la main, il n'y avait pas de doute qu'il n'en fût resté
défiguré tout le reste de sa vie.

Malgré sa fabuleuse bêtise, et peut-être même à cause d'elle,
monsignor Perelli avait l'âme la plus évangélique qu'il fût possible
de rencontrer. Toute douleur le voyait compatissant, toute plainte le
trouvait accessible. Ce qu'il craignait surtout, c'était le scandale;
le scandale, selon lui, avait perdu plus d'âmes que le péché même.
Aussi faisait-il tout au monde pour éviter le scandale. Non pas pour
lui; Dieu merci, monsignor Perelli était un homme de moeurs non
seulement pures, mais encore austères. Malheureusement, le bon exemple
n'est pas celui que l'on suit avec le plus d'entraînement. Monsignor
Perelli avait, dans sa maison même, une jeune voisine, et dans la
maison en face de la sienne un jeune voisin qui donnaient fort à
causer à tout le quartier. C'était la journée durant, et d'une fenêtre
à l'autre, les signes les plus tendres, si bien que plusieurs fois les
âmes charitables de la rue qu'habitait monsignor Perelli le vinrent
prévenir des distractions mondaines que donnait aux esprits réservés
cet éternel échange de signaux amoureux.

Monsignor Perelli commença par prier Dieu de permettre que le scandale
cessât; mais, malgré l'ardeur de ses prières, le scandale, loin de
cesser, alla toujours croissant. Il s'informa alors des causes qui
forçaient les deux jeunes gens à passer à cet exercice télégraphique
un temps qu'ils pouvaient infiniment mieux employer en louant le
Seigneur, et il apprit que les coupables étaient deux amoureux que
leurs parens refusaient d'unir sous prétexte de disproportion de
fortune. Dès lors, au sentiment de réprobation que lui inspirait leur
conduite se mêla un grain de pitié que lui inspirait leur malheur;
il alla les trouver l'un après l'autre pour les consoler, mais les
pauvres jeunes gens étaient inconsolables; il voulut obtenir d'eux
qu'ils se résignassent à leur sort, comme devaient le faire des
chrétiens soumis et des enfans respectueux; mais ils déclarèrent que
le mode de correspondance qu'ils avaient adopté était le seul qui leur
restât après la cruelle séparation dont ils étaient victimes, ils
ne renonceraient pour rien au monde à cette dernière consolation,
dût-elle mettre en rumeur toute la ville de Naples. Monsignor Perelli
eut beau prier, supplier, menacer, il les trouva inébranlables dans
leur obstination. Alors, voyant que, s'il ne s'en mêlait pas plus
efficacement, les deux malheureux pécheurs continueraient d'être pour
leur prochain une pierre d'achoppement, le digne prélat leur offrit,
puisqu'ils ne pouvaient se voir ni chez l'un ni chez l'autre pour se
dire, loin de tous les yeux, ce qu'ils étaient forcés de se dire ainsi
_coram populo_, de se rencontrer chez lui une heure ou deux tous les
jours, à la condition que les portes et les fenêtres de la chambre où
ils se rencontreraient seraient fermées, que personne ne connaîtrait
leurs rendez-vous, et qu'ils renonceraient entièrement à cette
malheureuse correspondance par signes qui mettait en rumeur tout
le quartier. Les jeunes gens acceptèrent avec reconnaissance cette
évangélique proposition, jurèrent tout ce que monsignor Perelli leur
demandait de jurer, et, à la grande édification du quartier, parurent
avoir, à compter de ce jour, renoncé à leur fatal entêtement.

Plusieurs mois se passèrent, pendant lesquels monsignor Perelli se
félicitait chaque jour davantage de l'expédient ingénieux qu'il avait
trouvé à l'endroit des deux amans, lorsqu'un matin, au moment où il
rendait grâces à Dieu de lui avoir inspiré une si heureuse idée, les
parens de la jeune fille tombèrent chez monsignor Perelli pour lui
demander compte de sa trop grande charité chrétienne. Seulement alors
monsignor Perelli comprit toute l'étendue du rôle qu'il avait joué
dans cette affaire. Mais comme monsignor Perelli était riche, comme
monsignor Perelli était la bonté en personne, comme toute chose
pouvait s'arranger, au bout du compte, avec une niaiserie de deux ou
trois mille ducats, monsignor Perelli dota la jeune pécheresse, à la
grande satisfaction du père du jeune homme, de la part duquel venait
tout l'empêchement, et qui ne vit plus dès lors aucun inconvénient
à la recevoir dans sa famille. La chose, grâce à monsignor Perelli,
finit donc comme un conte de fée: les deux amans se marièrent, furent
constamment heureux, et obtinrent du ciel beaucoup d'enfans.

Maintenant, il me resterait bien une dernière histoire à raconter,
qui, à l'heure qu'il est, désopile encore immodérément la rate des
Napolitains; mais l'esprit des nations est chose si différente, que
l'on ne peut jamais répondre que ce qui fera pouffer de rire l'une
fera sourciller l'autre. Conduisez Falstaff à Naples, et il y passera
incompris; transplantez Polichinelle à Londres, et il mourra du
spleen.

Et puis nous avons une malheureuse langue moderne si bégueule qu'elle
rougit de tout, et même de sa bonne aïeule la langue de Molière et de
Saint-Simon, à laquelle je lui souhaiterais cependant de ressembler.
Il en résulte que, tout bien pesé, je n'ose point vous raconter
l'histoire de monsignor Perelli, laquelle fit néanmoins tant rire le
bon roi Nasone, lequel, à coup sûr, avait au moins autant d'esprit que
vous et moi en pouvons avoir, soit séparément, soit même ensemble. Et
pourtant, elle lui avait été racontée un certain jour où il ne fallait
rien moins qu'une pareille histoire pour dérider le front de Sa
Majesté. On venait d'apprendre à Naples une nouvelle escapade des
Vardarelli.

Comme ces honnêtes bandits m'offrent une occasion de faire connaître
le peuple napolitain sous une nouvelle face, et qu'on ne doit négliger
dans un tableau aucun des détails qui peuvent en augmenter la vérité
ou l'effet, disons ce que c'était que les Vardarelli.




XV

Les Vardarelli.


Le peuple est en général aux mains des rois ce qu'un couteau bien
affilé est aux mains des enfans: il est rare qu'ils s'en servent sans
se blesser. La reine Louisa de Prusse organisa les sociétés secrètes:
les sociétés secrètes produisirent Sand. La reine Caroline protégea le
carbonarisme: le carbonarisme amena la révolution de 1820.

Au nombre des premiers carbonari reçus, se trouvait un Calabrais nommé
Gaëtano Vardarelli. C'était un de ces hommes d'Homère, possédant
toutes les qualités de la primitive nature, aux muscles de lion, aux
jambes de chamois, à l'oeil d'aigle. Il avait d'abord servi sous
Murat; car Murat, dans le projet qu'il conçut un instant de se faire
roi de toute l'Italie, avait calculé que le carbonarisme lui serait en
ce cas un puissant levier; puis, s'apercevant bientôt qu'il fallait
un autre bras et surtout un autre génie que le sien pour diriger un
pareil moteur, Murat, de protecteur des carbonari qu'il était, s'en
fit bientôt le persécuteur. Gaëtano Vardarelli alors déserta et se
retira dans la Calabre, au sein de ses montagnes maternelles, où
il croyait qu'aucun pouvoir humain ne serait assez hardi pour le
poursuivre.

Vardarelli se trompait: Murat avait alors parmi ses généraux un homme
d'une bravoure inouïe, d'une persévérance stoïque, d'une inflexibilité
suprême; un homme comme Dieu en envoie pour les choses qu'il veut
détruire ou élever: cet homme, c'était le général Manhès.

Parcourez la Calabre de Reggio à Pestum: tout individu possédant un
ducat et un pied de terrain vous dira que la paisible jouissance de ce
pied de terrain et de ce ducat, c'est au général Manhès qu'il la doit.
En échange, quiconque ne possède pas ou désire posséder le bien des
autres a le général Manhès en exécration.

Vardarelli fut donc forcé comme les autres de se courber sous la main
de fer du terrible proconsul. Traqué de vallée en vallée, de forêt en
forêt, de montagne en montagne, il recula pied à pied, mais enfin il
recula; puis un beau jour, acculé à Scylla, il fut forcé de traverser
le détroit et d'aller demander du service au roi Ferdinand.

Vardarelli avait vingt-six ans, il était grand, il était fort, il
était brave. On comprit qu'il ne fallait pas mépriser un pareil homme,
on le fit sergent de la garde sicilienne. C'est avec ce grade et dans
cette position que Vardarelli rentra à Naples en 1815, à la suite du
roi Ferdinand.

Mais c'était une position bien secondaire que celle de sergent pour un
homme du caractère dont était Gaëtano Vardarelli. Toute son espérance,
s'il continuait sa carrière militaire, était d'arriver au grade de
sous-lieutenant; et cette espérance, le jeune ambitieux n'eût pas
même voulu l'accepter comme un pis-aller. Après avoir balancé quelque
temps, il fit donc ce qu'il avait déjà fait; il déserta le service du
roi Ferdinand, comme il avait déserté celui du roi Joachim, et, la
première comme la seconde fois, il s'enfuit dans la Calabre, sentant,
comme Antée, sa force s'accroître à chaque fois qu'il touchait sa
mère.

Là il fit un appel à ses anciens compagnons. Deux de ses frères et
une trentaine de bandits errans et dispersés y répondirent. La petite
troupe réunie élit Gaëtano Vardarelli pour son chef, s'engageant à lui
obéir passivement, et lui reconnaissant sur tous le droit de vie et de
mort. D'esclave qu'il était à la ville, Vardarelli se retrouva donc
roi dans la montagne, et roi d'autant plus à craindre que le terrible
général Manhès n'était plus là pour le détrôner.

Vardarelli procéda selon la vieille rubrique, grâce à laquelle les
bandits ont toujours fait de si bonnes affaires en Calabre et
à l'Opéra-Comique; c'est-à-dire qu'il se proclama le grand
régularisateur des choses de ce monde, et que, joignant l'effet aux
paroles, il commença le nivellement social qu'il rêvait, en complétant
le nécessaire aux pauvres avec le superflu dont il débarrassait les
riches. Quoique ce système soit un peu bien connu, il est juste de
dire qu'il ne s'use jamais. Il en résulta donc qu'il s'attacha au nom
de Vardarelli une popularité et une terreur grâce auxquelles il ne
tarda pas à être connu du roi Ferdinand lui-même.

Le roi Ferdinand, qui venait d'être réintégré sur son trône, trouvait
naturellement que le monde ne pouvait pas aller mieux qu'il n'allait,
et appréciait assez médiocrement tout réformateur qui essayait de
tailler au globe une nouvelle facette; il résulta de cette opinion
bien arriérée chez lui, que Vardarelli lui apparut tout bonnement
comme un brigand à pendre, et qu'il ordonna qu'il fût pendu.

Mais pour pendre un homme, il faut trois choses: une corde, une
potence et un pendu. Quant au bourreau, il est inutile de s'en
inquiéter, cela se trouve toujours et partout.

Les agens du roi avaient la corde et la potence, ils étaient à peu
près sûrs de trouver le bourreau, mais il leur manquait la chose
principale: l'homme à pendre.

On se mit à courir après Vardarelli; mais comme il savait parfaitement
dans quel but philanthropique on le cherchait, il n'eut garde de se
laisser rejoindre. Il y a plus: comme il avait fait son éducation sous
le général Manhès, c'était un gaillard qui connaissait à fond son jeu
de cache-cache. Il en donna donc tant et plus à garder aux troupes
napolitaines, ne se trouvant jamais où on s'attendait à le rencontrer,
se montrant partout où ne l'attendait pas, s'échappant comme une
vapeur et revenant comme un orage.

Rien ne réussit comme le succès. Le succès est l'aimant moral qui
attire tout à lui. La troupe de Vardarelli, qui ne montait d'abord
qu'à vingt-cinq ou trente personnes, fut bientôt doublée: Vardarelli
devint une puissance.

Ce fut une raison de plus pour l'anéantir; on fit des plans de
campagne contre lui, on doubla les troupes envoyées à sa poursuite, on
mit sa tête à prix, tout fut inutile. Autant eût valu mettre au ban
du royaume l'aigle et le chamois, ses compagnons d'indépendance et de
liberté.

Et cependant chaque jour on entendait raconter quelque prouesse
nouvelle qui indiquait dans le fugitif un redoublement d'adresse ou un
surcroît d'audace. Il venait jusqu'à deux ou trois lieues de Naples,
comme pour narguer le gouvernement. Une fois, il organisa une chasse
dans la forêt de Persiano, comme aurait pu faire le roi lui-même, et,
comme il était excellent tireur, il demanda ensuite aux gardes qu'il
avait forcés de le suivre et de le seconder s'ils avaient jamais vu
leur auguste maître faire de plus beaux coups que lui.

Une autre fois, c'étaient le prince de Lésorano, le colonel
Calcedonio, Casella, et le major Delponte, qui chassaient eux-mêmes
avec une dizaine d'officiers et une vingtaine de piqueurs dans
une forêt à quelques lieues de Bari, quand tout à coup le cri:
_Vardarelli! Vardarelli_! se fit entendre. Chacun alors de fuir le
plus vite possible, et dans la direction où il se trouvait. Bien en
prit aux chasseurs de fuir ainsi, car tous eussent été pris, tandis
que, grâce à la vitesse de leurs chevaux habitués à courre le cerf, un
seul tomba entre les mains des bandits.

C'était le major Delponte: les bandits jouaient de malheur, ils
avaient fait prisonnier un des plus braves, mais aussi un des plus
pauvres officiers de l'armée napolitaine. Lorsque Vardarelli demanda
au major Delponte mille ducats de rançon pour l'indemniser de ses
frais d'expédition, le major Delponte lui fit des cornes en lui disant
qu'il le défiait bien de lui faire payer une seule obole. Vardarelli
menaça Delponte de le faire fusiller si la somme n'était pas versée à
une époque qu'il fixa. Mais Delponte lui répondit que c'était du temps
de perdu que d'attendre, et que s'il avait un conseil à lui donner,
c'était de le faire fusiller tout de suite.

Vardarelli en eut un instant la velléité; mais il songea que, plus
Delponte faisait bon marché de sa vie, plus Ferdinand devait y tenir.
En effet, à peine le roi eut-il appris que le brave major était entre
les mains des bandits, qu'il ordonna de payer sa rançon sur ses
propres deniers. En conséquence, un matin, Vardarelli annonça au major
Delponte que, sa rançon ayant été exactement et intégralement payée,
il était parfaitement libre de quitter la troupe et de diriger ses pas
vers le point de la terre qui lui agréait le plus. Le major Delponte
ne comprenait pas quelle était la main généreuse qui le délivrait;
mais comme, quelle qu'elle fût, il était fort disposé à profiter de sa
libéralité, il demanda son cheval et son sabre, qu'on lui rendit, se
mit en selle avec un flegme parfait, et s'éloigna au petit pas et en
sifflotant un air de chasse, ne permettant pas que sa monture fit un
pas plus vite que l'autre, tant il tenait à ce qu'on ne pût pas même
supposer qu'il avait peur.

Mais le roi, pour s'être montré magnifique à l'endroit du major, n'en
avait pas moins juré l'extermination des bandits qui l'avaient forcé
de traiter de puissance à puissance avec eux. Un colonel, je ne sais
plus lequel, qui l'avait entendu jurer ainsi, fit à son tour
le serment, si on voulait lui confier un bataillon, de ramener
Vardarelli, ses deux frères et le soixante hommes qui composaient sa
troupe, pieds et poings liés, dans les cachots de la Vicaria. L'offre
était trop séduisante pour qu'on ne l'acceptât point; le ministre de
la guerre mit cinq cents hommes à la disposition du colonel, et le
colonel et sa petite troupe se mirent en quête de Vardarelli et de ses
compagnons.

Vardarelli avait des espions trop dévoués pour ne pas être prévenu
à temps de l'expédition qui s'organisait. Il y a plus: en apprenant
cette nouvelle, lui aussi, il avait fait un serment: c'était de guérir
à tout jamais le colonel qui s'était si aventureusement voué à sa
poursuite, d'un second élan patriotique dans le genre du premier.

Il commença donc par faire courir le pauvre colonel par monts et par
vaux, jusqu'a ce que lui et sa troupe fussent sur les dents; puis,
lorsqu'il les vit tels qu'il les désirait, il leur fit, à deux
heures du matin, donner une fausse indication; le colonel prit le
renseignement pour or en barre, et partit à l'instant même, afin de
surprendre Vardarelli, qu'on lui avait assuré être, lui et sa troupe,
dans un petit village situé à l'extrémité d'une gorge si étroite
qu'à peine y pouvait-on passer quatre hommes de front. Quelques âmes
charitables qui connaissaient les localités firent bien au brave
colonel quelques observations, mais il était tellement exaspéré qu'il
ne voulut entendre à rien, et partit dix minutes après avoir reçu
l'avis.

Le colonel fit une telle diligence qu'il dévora près de quatre lieues
en deux heures, de sorte qu'au point du jour il se trouva sur le
point d'entrer dans la gorge de l'autre côté de laquelle il devait
surprendre les bandits. Quand il fut arrivé là, l'endroit lui parut
si effroyablement propice à une embuscade qu'il envoya vingt hommes
explorer le chemin, tandis qu'il faisait halte avec le reste de son
bataillon; mais au bout d'un quart d'heure les vingt hommes revinrent,
en annonçant qu'ils n'avaient rencontré âme qui vive.

Le colonel n'hésita donc plus et s'engagea dans la gorge lui et ses
cinq cents hommes: mais au moment où cette gorge s'élargissait,
pareille à une espèce d'entonnoir, entre deux défilés, le cri:
_Vardarelli! Vardarelli_! se fit entendre comme s'il tombait des
nuages, et le pauvre colonel, levant la tête, vit toutes les crêtes de
rochers garnies de brigands qui le tenaient en joue lui et sa troupe.
Cependant il ordonna de se former en peloton; mais Vardarelli cria
d'une voix terrible: «A bas les armes, ou vous êtes morts!» A
l'instant même les bandits répétèrent le cri de leur chef, puis l'écho
répéta le cri des bandits; de sorte que les soldats, qui n'avaient pas
fait le même serment que leur colonel et qui se croyaient entourés
d'une troupe trois fois plus nombreuse que la leur, crièrent à qui
mieux mieux qu'ils se rendaient, malgré les exhortations, les prières
et les menaces de leur malheureux chef.

Aussitôt Vardarelli, sans abandonner sa position, ordonna aux soldats
de mettre les fusils en faisceaux, ordre qu'ils exécutèrent à
l'instant même; puis il leur signifia de se séparer en deux bandes,
et de se rendre chacun à un endroit indiqué, nouvel ordre auquel ils
obéirent avec la même ponctualité qu'ils avaient fait pour la première
manoeuvre. Enfin, laissant une vingtaine de bandits en embuscade, il
descendit avec le reste de ses hommes, et, leur ordonnant de se ranger
en cercle autour des faisceaux, il les invita à mettre les armes de
leurs ennemis hors d'état de leur nuire momentanément par le même
moyen qu'avait employé Gulliver pour éteindre l'incendie du palais de
Lilliput.

C'est le récit de cet événement qui avait mis le roi de si mauvaise
humeur, qu'il ne fallait rien moins que l'anecdote nouvelle dont
monsignor Perelli était le héros pour le lui faire oublier.

On comprend que cette nouvelle frasque ne remit pas don Gaëtano dans
les bonnes grâces du gouvernement. Les ordres les plus sévères furent
donnés à son égard; seulement, dès le lendemain, le roi, qui était
homme de trop joyeux esprit pour garder rancune à Vardarelli d'un si
bon tour, racontait en riant à gorge déployée l'aventure à qui voulait
l'entendre, de sorte que, comme il y a toujours foule pour entendre
les aventures que veulent bien raconter les rois, le pauvre colonel
n'osa de trois ans remettre le pied dans la capitale.

Mais le général qui commandait en Calabre prit la chose d'une façon
bien autrement sérieuse que ne l'avait fait le roi. Il jura que, quel
que fût le moyen qu'il dût employer, il exterminerait les Vardarelli
depuis le premier jusqu'au dernier. Il commença par les poursuivre à
outrance; mais, comme on s'en doute bien, cette poursuite ne fut qu'un
jeu de barres pour les bandits. Ce que voyant, le général commandant
proposa à leur chef un traité par lequel lui et les siens entreraient
au service du gouvernement. Soit que les conditions fussent trop
avantageuses pour être refusées, soit que Gaëtano se lassât de cette
vie de dangers sans fin et d'éternel vagabondage, il accepta les
propositions qui lui étaient faites, et le traité fut rédige en ces
termes:

«Au nom de la très sainte Trinité.

«Art. 1er. Il sera octroyé pardon et oubli aux méfaits des Vardarelli
et de leurs partisans.

«Art. 2. La bande des Vardarelli sera transformée en compagnie de
gendarmes.

«Art. 3. La solde du chef Gaëtano Vardarelli sera de 99 ducats par
mois; celle de chacun de ses trois lieutenans, de 43 ducats, et
celle de chaque homme de la compagnie, de 30. Elle sera payée au
commencement de chaque mois et par anticipation[1].

«Art. 4. La susdite compagnie jurera fidélité au roi entre les mains
du commissaire royal; ensuite elle obéira aux généraux qui commandent
dans les provinces, et sera destinée à poursuivre les malfaiteurs dans
toutes les parties du royaume.

«Naples, 6 juillet 1817.»

Les conditions ci-dessus rapportées furent immédiatement mises à
exécution de part et d'autre; les Vardarelli changèrent de nom et
d'uniforme, touchèrent d'avance, comme ils en étaient convenus, le
premier mois de leurs appointemens, en échange de quoi ils se mirent
à la poursuite des bandits qui désolaient la Capitanate, ne leur
laissant ni paix ni relâche, tant ils connaissaient toutes les ruses
du métier; si bien qu'au bout de quelque temps on pouvait s'en aller
de Naples à Reggio sa bourse à la main.

Mais ce n'était pas là précisément le but que s'était proposé le
général; il avait contre les Vardarelli, à cause de l'histoire du
colonel, une vieille dent que vint encore corroborer la promptitude
avec laquelle les nouveaux gendarmes venaient d'exécuter, au nombre
de cinquante ou soixante seulement, des choses qu'avant eux des
compagnies, des bataillons, des régimens et jusqu'à des corps d'armée
avaient entreprises en vain. Il fut donc résolu que, maintenant que
les Vardarelli avaient débarrassé la Capitanate et les Calabres
des brigands qui les infestaient, on débarrasserait le royaume des
Vardarelli.

Mais c'était chose plus facile à entreprendre qu'à exécuter, et
probablement toutes les troupes que le général avait sous ses ordres,
réunies ensemble, n'eussent pas pu y parvenir, si les bandits
gendarmisés eussent eu le moindre soupçon de ce qui se tramait contre
eux. Mais, à défaut de soupçons positifs, ils étaient doués d'un
instinct de défiance qui ne leur permettait pas de donner la moindre
prise à leurs ennemis, et près d'une année se passa sans que le
général trouvât moyen de mettre à exécution son projet exterminateur.

Mais le général trouva des alliés dans les anciens amis des
ex-brigands: un homme de Porto-Canone, dont Gaëtano Vardarelli avait
enlevé la soeur, vint le trouver, et, lui racontant les causes de
haine qu'il avait contre les Vardarelli, lui offrit de le débarrasser
au moins de Gaëtano Vardarelli et de ses deux frères. L'offre était
trop selon les désirs du général pour qu'il hésitât un instant à
l'accepter. Il offrit à l'homme qui venait lui faire cette proposition
une somme d'argent considérable; mais celui-ci, tout en acceptant pour
ses compagnons, refusa pour lui-même, disant que c'était du sang
et non de l'or qu'il lui fallait; que, quant aux compagnons qu'il
comptait s'adjoindre dans celle expédition, il s'informerait de ce
qu'ils demandaient pour le seconder, et qu'il rendrait compte de leurs
exigences au général, qui traiterait directement avec eux.

Quelles furent ces exigences nul historien ne l'a dit. Ce qui fut
donné, ce qui fut reçu, on l'ignore. Ce qu'on sait seulement, ce
furent les faits qui s'accomplirent à la suite de cet entretien.

Un jour les Vardarelli, se croyant au milieu d'amis sûrs,
stationnaient pleins de confiance et d'abandon sur la place d'un petit
village de la Pouille, nommé Uriri. Tout à coup, et sans que rien au
monde eût pu faire présager une pareille agression, une douzaine de
coups de feu partirent d'une des maisons situées sur la place, et
de celle seule décharge, Gaëtano Vardarelli, ses deux frères et six
bandits tombèrent morts. Aussitôt les autres, ne sachant pas à quel
nombre d'ennemis ils avaient affaire, et soupçonnant qu'ils étaient
enveloppés d'une vaste trahison, sautèrent sur leurs chevaux, dont ils
ne s'éloignaient jamais, et disparurent en un clin d'oeil, comme une
volée d'oiseaux effarouchés.

Aussitôt que la place fut vide et qu'il n'y eut plus de morts, l'homme
qui était allé trouver le général sortit le premier de la maison d'où
était parti le feu, s'avança vers Gaëtano Vardarelli, et tandis que
ses compagnons dépouillaient les autres cadavres, s'emparant de leurs
armes et de leur ceinture, lui se contenta de tremper ses deux mains
dans le sang de son ennemi, et après s'en être barbouillé le visage:

--Voici la tache lavée dit-il; et il se retira sans rien prendre du
pillage commun, sans rien accepter de la récompense promise.

Cependant ce n'était point assez: Gaëtano Vardarelli, ses deux frères
et six de ses compagnons étaient morts, c'est vrai; mais quarante
autres étaient encore vivans et pouvaient, en reprenant leur ancien
métier et en élisant de nouveaux chefs, donner infiniment de fil à
retordre à Son Excellence le général commandant. Il résolut donc de
continuer à jouer le rôle d'ami, et donna l'ordre que les meurtriers
d'Uriri fussent arrêtés. Comme ceux-ci ne s'attendaient à rien
de pareil, la chose ne fut pas difficile; on s'empara d'eux à
l'improviste et sans qu'ils essayassent de tenter la moindre
résistance; on les jeta en prison, et l'on cria bien haut qu'on allait
leur faire leur procès, et que prompte et sévère vengeance serait
tirée du crime qu'ils avaient commis.

Il pouvait y avoir du vrai dans tout cela; aussi les fugitifs se
laissèrent-ils prendre au piége. Comme il était notoire qu'à la tête
des meurtriers se trouvait le frère de la jeune fille outragée par
Gaëtano Vardarelli, on crut généralement dans la troupe que cet
assassinat était le résultat d'une vengeance particulière; de sorte
que, lorsque les malheureux qui s'étaient sauvés virent leurs
assassins arrêtés et entendirent répéter de tous côtés que leur
procès se poursuivait avec ardeur, ils n'eurent aucune idée que le
gouvernement fût pour quelque chose dans cette trahison. D'ailleurs,
eussent-ils conçu quelque doute, qu'une lettre qu'ils reçurent de lui
les eût fait évanouir: il leur écrivait que le traité du 6 juillet
restait toujours sacré, et les invitait à se choisir d'autres chefs en
remplacement, de ceux qu'ils avaient eu le malheur de perdre.

Comme ce remplacement était urgent, les Vardarelli procédèrent
immédiatement à la nomination de leurs nouveaux officiers, et, à peine
l'élection achevée, ils prévinrent le général que ses instructions
étaient suivies. Alors ils reçurent une seconde lettre qui les
convoquait à une revue dans la ville de Foggia. Cette lettre leur
recommandait, entre autres choses importantes, de venir tous tant
qu'ils étaient, afin qu'on ne pût douter que les élections faites ne
fussent le résultat positif d'un scrutin unanime et incontestable.

A la lecture de cette lettre, une longue discussion s'éleva entre les
Vardarelli; la majorité était d'avis qu'on se rendît à la revue;
mais une faible minorité s'opposait à cette proposition: selon elle,
c'était un nouveau guet-apens dressé pour exterminer le reste de la
troupe. Les Vardarelli avaient le droit de nomination entre eux;
c'était chose incontestée et qui par conséquent n'avait besoin
d'aucune sanction gouvernementale; on ne pouvait donc les convoquer
que dans quelque sinistre dessein. C'était du moins l'avis de huit
d'entre eux, et, malgré les sollicitations de leurs camarades, ces
huit clairvoyans refusèrent de se rendre à Foggia: le reste de la
troupe, qui se composait de trente-un hommes et d'une femme qui avait
voulu accompagner son mari, se trouva sur la place de la ville au jour
et à l'heure dits.

C'était un dimanche; la revue était solennement annoncée, de sorte que
la place publique était encombrée de curieux. Les Vardarelli entrèrent
dans la ville avec un ordre parfait, armés jusqu'aux dents, mais sans
donner aucun signe d'hostilité. Au contraire, en arrivant sur la
place, ils levèrent leurs sabres, et d'une voix unanime firent
entendre le cri de _Vive le roi_! A ce cri, le général parut sur son
balcon pour saluer les arrivans, tandis que l'aide-de-camp de service
descendait pour les recevoir.

Après force complimens sur la beauté de leurs chevaux et le bon état
de leurs armes, l'aide-de-camp invita les Vardarelli à défiler sous le
balcon du général, manoeuvre qu'ils exécutèrent avec une précision
qui eût fait honneur à des troupes réglées. Puis, cette évolution
exécutée, ils vinrent se ranger sur la place, où l'aide-de-camp les
invita à mettre pied à terre et à se reposer un instant, tandis qu'il
porterait au général la liste des trois nouveaux officiers.

L'aide-de-camp venait de rentrer dans la maison d'où il était sorti;
les Vardarelli, la bride passée au bras, se tenaient près de leurs
chevaux, lorsqu'une grande rumeur commença à circuler dans la foule;
puis à cette rumeur succédèrent des cris d'effroi, et toute cette
masse de curieux commença d'aller et de venir comme une marée. Par
toutes les rues aboutissantes à la place, des soldats napolitains
s'avançaient en colonnes serrées. De tous côtés les Vardarelli étaient
cernés.

Aussitôt, reconnaissant la trahison dont ils étaient victimes, les
Vardarelli sautèrent sur leurs chevaux et tirèrent leurs sabres; mais
au même instant le général ayant ôté son chapeau, ce qui était le
signal convenu, le cri: Ventre à terre! retentit; et tous les curieux
ayant obéi à cette injonction dont ils comprenaient l'importance,
les feux des soldats se croisèrent au dessus de leurs têtes, et neuf
Vardarelli tombèrent de leurs chevaux, tués ou blessés à mort. Ceux
qui étaient restés debout, comprenant alors qu'il n'y avait pas de
quartier à attendre, se réunirent, sautèrent à bas de leurs chevaux,
et, armés de leurs carabines, s'ouvrirent en combattant un passage
jusqu'aux ruines d'un vieux château dans lesquelles ils se
retranchèrent. Deux seulement, se confiant à la vitesse de leur
monture, fondirent tête baissée sur le groupe de soldats qui leur
parut le moins nombreux, et, faisant feu à bout portant, profitèrent
de la confusion que causait dans les rangs leur décharge, qui avait
tué deux hommes, pour passer à travers les baïonnettes et s'échapper à
fond de train. La femme, aussi heureuse qu'eux, dut la vie à la même
manoeuvre, opérée sur un autre point, et s'éloigna au grand galop,
après avoir déchargé ses deux pistolets.

Tous les efforts se réunirent aussitôt sur les vingt Vardarelli
restans, lesquels, comme nous l'avons dit, s'étaient réfugiés dans les
ruines d'un vieux château. Les soldats, s'encourageant les uns les
autres, s'avancèrent, croyant que ceux qu'ils poursuivaient allaient
leur disputer les approches de leur retraite; mais, au grand
étonnement de tout le monde, ils parvinrent jusqu'à la porte sans
qu'il y eût un seul coup de fusil tiré. Cette impunité les enhardit;
on attaqua la porte à coups de hache et de levier, la porte céda; les
soldats se précipitèrent alors dans la cour du château, se répandirent
dans les corridors, parcourant les appartemens; mais, à leur grand
étonnement, tout était désert: les Vardarelli avaient disparu.

Les assaillans furetèrent une heure dans tous les coins et recoins de
la vieille masure; enfin ils allaient se retirer, convaincus que les
Vardarelli avaient trouvé quelques moyens, connus d'eux seuls, de
regagner la montagne, lorsqu'un soldat qui s'était approché du
soupirail d'un cellier, et qui se penchait pour regarder dans
l'intérieur tomba percé d'un coup de feu.

Les Vardarelli étaient découverts; mais les poursuivre dans leur
retraite n'était pas chose facile. Aussi résolut-on, au lieu de
chercher à les y forcer, d'employer un autre moyen, plus lent,
mais plus sûr: on commença par rouler une grosse pierre contre le
soupirail. Sur cette pierre on amassa toutes celles que l'on put
trouver; on laissa un piquet d'hommes avec leurs armes chargées pour
garder cette issue; puis, faisant un détour, on commença par jeter
des fagots enflammés contre la porte du cellier, que les Vardarelli
avaient fermée en dedans, et sur ces fagots enflammés tout le bois et
toutes les matières combustibles que l'on put trouver; de sorte que
l'escalier ne fut bientôt qu'une immense fournaise, et que, la porte
ayant cédé à l'action du feu, l'incendie se répandit comme un torrent
dans ce souterrain où les Vardarelli s'étaient réfugiés. Cependant un
profond silence régnait encore dans le cellier. Bientôt deux coups
de fusil partirent: c'étaient deux frères qui, ne voulant pas tomber
vivans aux mains de leurs ennemis, s'étaient embrassés et avaient à
bout portant déchargé leurs fusils l'un sur l'autre. Un instant après,
une troisième explosion se fit entendre: c'était un bandit qui se
jetait volontairement au milieu des flammes et dont la giberne
sautait. Enfin, les dix-sept bandits restans voyant qu'il n'y avait
plus pour eux aucune chance de salut, et se voyant près d'être
asphyxiés, demandèrent à se rendre. Alors on déblaya le soupirail, on
les en tira les uns après les autres, et à mesure qu'ils en sortirent
on leur liait les pieds et les mains. Une charrette que l'on amena
ensuite les transporta tous dans les prisons de la ville.

Quant aux huit qui n'avaient pas voulu venir à Foggia et aux deux qui
s'étaient échappés, ils furent chassés comme des bêtes fauves, traqués
de caverne en caverne. Les uns furent tués ou débusqués comme des
chevreuils, les autres furent livrés par leurs hôtes, les autres enfin
se rendirent eux-mêmes; si bien qu'au bout d'un an tous les Vardarelli
étaient morts ou prisonniers.

Il n'y eut que la femme qui s'était sauvée un pistolet de chaque main
qui disparut, sans qu'on la revît jamais ni morte ni vivante.

Lorsque le roi apprit cet événement, il entra dans une grande colère;
c'était la seconde fois qu'on violait sans l'en prévenir un traité,
non pas signé par lui, mais fait en son nom. Or, il savait que
l'inexorable histoire enregistre presque toujours les faits sans se
donner la peine d'en rechercher les causes, et que, tout au contraire
de ce qui se passe dans notre monde, où ce sont les ministres qui sont
responsables des fautes du roi, c'est le roi qui, dans l'autre, est
responsable des fautes de ses ministres.

Mais on lui répéta tant, et de tant de côtés, que c'était une action
louable que d'avoir exterminé celle méchante race des Vardarelli,
qu'il finit par pardonner à ceux qui avaient ainsi abusé de son nom.

Il est vrai que quelque temps après arriva la révolution de 1820, qui
amena avec elle bien d'autres préoccupations que celle de savoir si on
avait plus ou moins exactement tenu un traité fait avec des bandits.
Pour la troisième fois il rentra au bout de deux ans d'absence, au
milieu des cris de joie de son peuple, qui le chassait sans cesse et
qui ne pouvait vivre sans lui.

Malheureusement pour les Napolitains, cette troisième restauration fut
de courte durée. Le soir du 3 janvier 1825, le roi se coucha après
avoir fait sa partie de jeu et avoir dit ses prières accoutumées. Le
lendemain, comme à dix heures du matin il n'avait pas encore sonné, on
entra dans sa chambre, et on le trouva mort.

A l'ouverture de son testament, dans lequel il recommandait à son fils
François de continuer les aumônes qu'il avait l'habitude de faire, ou
trouva que ces aumônes montaient par an à 24,000 ducats.

Il avait vécu soixante-seize ans, il en avait régné soixante-cinq; il
avait vu passer sous son long règne trois générations d'hommes, et,
malgré trois révolutions et trois restaurations, il mourait le roi le
plus populaire que Naples ait jamais eu.

Aussi le peuple chercha-t-il à la mort imprévue de son roi bien-aimé
une cause surnaturelle. Or, pour des hommes d'imagination comme sont
les Napolitains, rien n'est difficile à trouver. Voilà ce que l'on
découvrit.

Le roi Ferdinand, comme on a pu le voir, n'était pas exempt de
certains préjugés. Depuis quinze ans il était persécuté par le
chanoine Ojori, qui le tourmentait pour obtenir une audience de lui et
lui présenter je ne sais quel livre dont il était l'auteur. Ferdinand
avait toujours refusé, et, malgré les instances du postulant, avait
constamment tenu bon. Enfin le 2 janvier 1825, vaincu par les prières
de tous ceux qui l'entouraient, il accorda pour le lendemain cette
audience si long-temps reculée. Le matin, le roi eut quelque velléité
de partir pour Caserte et de rejeter sur une chasse, excuse qui lui
paraissait toujours valable, l'impolitesse qu'il avait si grande envie
de faire au bon chanoine; mais on l'en dissuada: il resta donc à
Naples, reçut don Ojori, lequel demeura deux heures avec lui et le
quitta en lui laissant son livre.

Le lendemain, comme nous l'avons dit, le roi Ferdinand était mort.

Les médecins déclarèrent d'une voix unanime que c'était d'une attaque
d'apoplexie foudroyante; mais le peuple n'en crut pas un mot. Ce qui
fut la véritable cause de sa mort, selon le peuple, ce fut cette
audience qu'il donna si à contre-coeur au chanoine Ojori.

Le chanoine Ojori était, avec le prince de ..., le plus terrible
_jettatore_ de Naples. Nous dirons dans un prochain chapitre ce que
c'est que la _jettatura_.


Note:

[1] Ces différens appointemens correspondaient aux soldes des
colonels, des capitaines et des lieutenans.




XVI

La Jettatura.


Naples, comme toutes les choses humaines, subit l'influence d'une
double force qui régit sa destinée: elle a son mauvais principe qui
la poursuit, et son bon génie qui la garde; elle a son Arimane qui la
menace, et son Oromaze qui la défend; elle a son démon qui veut la
perdre, elle a son patron qui espère la sauver.

Son ennemi, c'est la jettatura; son protecteur, c'est saint Janvier.

Si saint Janvier n'était pas au ciel, il y aurait long-temps que la
jettatura aurait anéanti Naples; si la jettatura n'existait pas sur la
terre, il y a long-temps que saint Janvier aurait fait de Naples la
reine du monde.

Car la jettatura n'est pas une invention d'hier; ce n'est pas une
croyance du moyen-âge, ce n'est pas une superstition du bas-empire:
c'est un fléau légué par l'ancien monde au monde moderne; c'est une
peste que les chrétiens ont héritée des gentils; c'est une chaîne
qui passe à travers les âges, et à laquelle chaque siècle ajoute un
anneau.

Les Grecs et les Romains connaissaient la jettatura: les Grecs
l'appelaient [Greek: alexiana], les Romains _fascinum_.

La jettatura est née dans l'Olympe; c'est un fléau d'assez bonne
maison, comme on voit. Maintenant à quelle occasion elle prit
naissance, le voici.

Vénus, sortie de la mer depuis la veille, venait de prendre place
parmi les dieux; son premier soin avait été de se choisir un adorateur
dans cette auguste assemblée: Bacchus avait obtenu la préférence,
Bacchus était heureux.

Toute déesse qu'elle était, Vénus se trouvait soumise aux lois de la
nature comme une simple femme; en sa qualité d'immortelle, elle était
destinée à les accomplir plus long-temps et plus souvent, voilà tout.
Vénus s'aperçut un jour qu'elle allait être mère. Comme l'enfant
qu'elle portait dans son sein était le premier de cette longue suite
de rejetons dont la déesse de la beauté devait peupler les forêts
d'Amathonte et les bosquets de Cythère, la découverte de son nouvel
état fut accompagnée chez elle d'un sentiment de pudeur qui la
détermina à le cacher aux regards de tous les dieux. Vénus annonça
donc que sa santé chancelante la forçait d'habiter pendant quelque
temps la campagne, et elle se retira dans les appartemens les plus
reculés de son palais, à Paphos.

Tous les dieux avaient été dupes de cette fausse indisposition; il
n'y avait pas jusqu'à Esculape lui-même qui n'eût déclaré que Vénus
n'avait rien autre chose qu'une maladie de nerfs qui se calmerait avec
des bains et du petit lait; Junon seule avait tout deviné.

Junon était experte en pareille matière. Sa stérilité la rendait
jalouse: il ne s'arrondissait pas une taille dans tout l'Olympe, que
la première ligne de ce changement ne lui sautât aux yeux. Elle avait
suivi les progrès de celle de Vénus, et, d'avance, elle voua au
malheur l'enfant qui naîtrait d'elle.

En conséquence, elle résolut de ne pas la perdre un instant de vue,
afin de jeter un sort sur le malheureux fruit des entrailles de sa
belle-fille. Aussi, dès que Vénus sentit les premières douleurs, Junon
se présenta-t-elle aussitôt à son chevet, déguisée en sage-femme.

Vénus était fort douillette, comme toute femme à la mode doit être:
elle jeta donc les hauts cris tant que dura le travail; puis enfin
elle mit au jour le petit Priape.

Junon le reçut dans ses mains, et tandis que Vénus, à moitié évanouie,
fermait ses beaux yeux encore tout moites de larmes, elle s'apprêta à
lancer sur l'enfant la malédiction fatale qui devait influer sur le
reste de sa vie.

Mais à l'instant où Junon fixait ses yeux pleins de colère sur le
nouveau-né, elle s'arrêta stupéfaite. Jamais elle n'avait vu, même
chez les plus grands dieux, rien de pareil à ce qu'elle voyait à cette
heure.

Si court que fut ce moment d'hésitation, il sauva Priape. Bacchus,
qui, du fond de l'Inde, où il était occupé à apprendre aux Birmans la
meilleure manière de coller le vin, avait entendu les cris de Vénus,
était accouru en toute hâte: il se précipita dans la chambre de
l'accouchée, courut à l'enfant, et, dans son ardeur toute paternelle,
l'arracha des bras de Junon.

Junon se crut découverte; elle sortit furieuse, sauta dans son char,
et remonta au ciel. Bacchus ignorait cependant que ce fût elle; mais
il la devina, au cri de ses paons d'abord, puis au rayon de lumière
qu'elle laissait à sa suite. Il connaissait de longue main le
caractère de sa belle-mère: lui-même avait été obligé de rester six
mois caché dans la cuisse de Jupiter pour échapper à sa jalousie; il
comprit que les choses se passeraient mal pour le pauvre enfant si
jamais elle mettait la main sur lui: il l'emporta tout courant, et
s'en alla le cacher dans l'île de Lampsaque.

Mais le bruit de ce qui s'était passé se répandit, ainsi que la
circonstance à laquelle le jeune Priape avait dû la vie; il n'en
fallut pas davantage pour faire croire aux anciens qu'ils avaient
trouvé un remède contre la jettatura; de là certains bijoux déterrés
à Herculanum et à Pompéia, qui faisaient partie de la toilette des
femmes.

Chez les modernes, où ces bijoux ne sont pas de mise, les cornes les
ont remplacés. Vous n'entrez pas dans une maison de Naples quelque peu
aristocratique, sans que le premier objet qui frappe vos yeux dans
l'antichambre ne soit une paire de cornes; plus ces cornes sont
longues, plus elles sont efficaces. On les fait venir en général de
Sicile; c'est là qu'on trouve les plus belles. J'en ai vu qui avaient
jusqu'à trois pieds de long, et qui coûtaient cinq cents francs la
paire.

Outre ces cornes à domicile, qu'on ne peut, vu leur volume,
transporter facilement avec soi, on a d'autres petits cornillons que
l'on porte au cou, au doigt, à la chaîne de la montre: cela se trouve
à tous les coins de rue, chez tous les marchands de bric-à-brac. Ce
symbole préservatif est ordinairement en corail ou en jais.

Je voudrais vous dire quelles sont les causes qui ont porté les cornes
à ce degré d'honneur chez les Napolitains; mais quelque recherche
que j'aie faite à ce sujet, j'avoue que je n'ai absolument rien pu
découvrir sur quoi on puisse appuyer la moindre théorie ou échafauder
le plus petit système. Cela est parce que cela est; ne me demandez
donc point autre chose, car je serais forcé de prononcer ce mot qui
coûte tant à la bouche humaine: Je ne sais pas.

Les anciens connaissaient trois moyens de jeter les sorts, car la
jettatura n'est rien autre chose que la substantivation du verbe
_jettare_,--par le toucher, par la parole, par le regard:

    Cujus ab attractu variarum monstra ferarum
    In juvenes veniunt; nulli sua mansit imago,

dit Ovide;

    Quae nec pernumerare curiosi
    Possint, nec mala fascinare lingua,

dit Catulle;

    Nescio quis teneros oculis mihi fascinat agnos,

dit Virgile.

Maintenant voulez-vous voir passer cette croyance du monde païen dans
le monde chrétien? écoutez saint Paul s'adressant aux Galates:

    Quis vos fascinavit non obedire veritati?

Saint Paul croyait donc à la jettatura?

Maintenant passons au moyen-âge, et ouvrons Erchempert, moine du mont
Cassin, qui florissait vers l'an 842:

«J'ai connu, dit le vénérable cénobite, messire Landolphe, évêque de
Capoue, homme d'une singulière prudence, lequel avait l'habitude de
dire: «Toutes les fois que je rencontre un moine, il m'arrive quelque
chose de malheureux dans la journée. _Quoties monachum visu cerno,
semper mihi futura dies auspicia tristia subministrat_.»

Or, cette croyance est encore en pleine vigueur aujourd'hui à Naples.
Lorsque nous partîmes pour la Sicile, je crois avoir raconté qu'au
moment de nous embarquer nous rencontrâmes un abbé, et qu'à sa vue le
capitaine nous avait proposé de remettre le départ au lendemain. Nous
n'en fîmes compte, et nous fûmes assaillis par une tempête qui nous
tint vingt-quatre heures entre la vie et la mort.

Des trois jettature connues de l'antiquité, deux se sont perdues en
route, et une seule est restée: la jettatura du régard. Il est vrai
que c'est la plus terrible: «_Nihil oculo nequius creatum_,» dit
l'Ecclésiaste, chap. 21.

Cependant, comme Dieu a voulu que le serpent à sonnettes se dénonçât
lui-même par le bruit que font ses anneaux, il a imprimé au front du
jettatore certains signes auxquels, avec un peu d'habitude, on peut le
reconnaître. Le jettatore est ordinairement maigre et pâle, il a le
nez en bec de corbin, de gros yeux qui ont quelque chose de ceux du
crapaud et qu'il recouvre ordinairement, pour les dissimuler, d'une
paire de lunettes: le crapaud, comme on sait, a reçu du ciel le don
fatal de la jettature: il tue le rossignol en le regardant.

Donc, quand vous rencontrez dans les rues de Naples un homme fait
ainsi que j'ai dit, prenez garde à vous, il y a cent à parier contre
un que c'est un jettatore. Si c'est un jettatore et qu'il vous ait
aperçu le premier, le mal est fait, il n'y a pas de remède, courbez
la tête et attendez. Si, au contraire, vous l'avez prévenu du regard,
hâtez-vous de lui présenter le doigt du milieu étendu et les deux
autres fermés: le maléfice sera conjuré:--_Et digitum porrigito
medium_, dit Martial.

Il va sans dire que, si vous porter sur vous quelque corne de jais ou
de corail, vous n'avez point besoin de prendre toutes ces précautions.
Le talisman est infaillible, du moins à ce que disent les marchands de
cornes.

La jettatura est une maladie incurable; on naît jettatore, on meurt
jettatore. On peut à la rigueur le devenir; mais une fois qu'on l'est,
on ne peut plus cesser de l'être.

En général, les jettatori ignorent leur fatale influence: comme c'est
un fort mauvais compliment à faire à un homme que de lui dire qu'il
est jettatore, et qu'il y en a d'ailleurs qui prendraient fort mal la
chose, on se contente de les éviter comme on peut, et, si l'on ne peut
pas, de conjurer leur influence en tenant sa main dans la position
sus-indiquée. Toutes les fois que vous voyez a Naples deux hommes
causant dans la rue et que l'un des deux garde sa main pliée contre
son dos, regardez bien celui avec lequel il cause; c'est un jettatore,
ou du moins un homme qui a le malheur de passer pour tel.

Lorsqu'un étranger arrive à Naples, il commence par rire de la
jettatura, puis peu à peu il s'en préoccupe; enfin, au bout de trois
mois de séjour, vous le voyez couvert de cornes des pieds à la tête et
la main droite éternellement crispée.

Rien ne garantit de la jettatura que les moyens que j'ai indiqués. Il
n'y a pas de rang, il n'y a pas de fortune, il n'y a pas de position
sociale qui vous mette au dessus de ses coups. Tous les hommes sont
égaux devant elle.

D'un autre côté, il n'y a pas d'âge, il n'y a pas de sexe, il n'y
a pas d'état pour le jettatore: il peut être également enfant ou
vieillard, homme ou femme, avocat ou médecin, juge, prêtre, industriel
ou gentilhomme, lazzarone ou grand seigneur; le tout est seulement de
savoir si l'un ou l'autre de ces âges, l'un ou l'autre de ces sexes,
l'une ou l'autre de ces conditions, ajoute ou ôte de la gravité au
maléfice.

Il y a là-dessus, à Naples, un travail extrêmement développé del
gentile signor Niccolo Valetta; il y discute dans un volume toutes les
questions qui divisent sur ce point les savans anciens et modernes,
depuis vingt-cinq siècles.

Il y est examiné:

1. Si l'homme jette le sort plus terrible que ne le fait la femme;

2. Si celui qui porte perruque est plus à craindre que celui qui n'en
porte pas;

3. Si celui qui porte des lunettes n'est pas plus à craindre que celui
qui porte perruque;

4. Si celui qui prend du tabac n'est pas plus à craindre encore que
celui qui porte des lunettes; et si les lunettes, la perruque et la
tabatière, en se combinant, triplent les forces de la jettatura;

5. Si la femme jettatrice est plus à craindre quand elle est enceinte;

6. S'il y a plus à craindre encore d'elle quand il y a certitude
qu'elle ne l'est pas;

7. Si les moines sont plus généralement jettatori que les autres
hommes, et parmi les moines quel est l'ordre le plus à craindre sur ce
point;

8. A quelle distance se peut jeter le sort;

9. S'il se peut jeter de côté, de face ou par derrière;

10. S'il y a réellement des gestes, des sons de voix et des regards
particuliers auxquels on puisse reconnaître les jettatori;

11. S'il est des prières qui puissent garantir de la jettatura, et,
dans ce cas, s'il est des prières spéciales pour garantir de la
jettatura qui vient des moines;

12. Enfin, si le pouvoir des talismans modernes est égal au pouvoir du
talisman ancien, et laquelle est plus efficace de la corne unique ou
de la corne double.

Toutes ces recherches sont consignées dans un volume qui est du plus
haut intérêt et que je voudrais bien faire connaître à mes lecteurs.
Malheureusement mon libraire refuse de l'imprimer dans mes notes
justificatives, sous prétexte que c'est un in-folio de 600 pages.
Mois j'invite tout voyageur à se le procurer, en arrivant à Naples,
moyennant la modique somme de six carlins.

Maintenant que nous avons examiné la jettatura dans ses effets et ses
causes, racontons l'histoire d'un jettatore.




XVII

Le Prince de ***.


Le prince de ***, les lunettes, la perruque et la tabatière
exceptées, naquit avec tous les caractères de la jettatura. Il avait
les lèvres minces, les yeux gros et fixes, et le nez en bec de corbin;
sa mère, dont il était le second enfant, n'eut pas même le bonheur de
voir le nouveau-né: elle mourut en couches.

On chercha une nourrice pour l'enfant, et l'on trouva une belle
et vigoureuse paysanne des environs de Nettuno. Mais à peine le
malencontreux poupon lui eut-il touché le sein que son lait tourna.

Force fut de nourrir le principino au lait de chèvre, ce qui lui donna
pour tout le reste de sa vie une allure sautillante à laquelle, grâce
au ciel, on le reconnaît à trois cents pas de distance, tandis qu'avec
ses gros yeux il ne peut mordre qu'en touchant. Louons le Seigneur, ce
qu'il a fait est bien fait.

En apprenant la mort de sa femme et la naissance d'un second fils, le
prince de ***, qui était ambassadeur en Toscane, accourut à Naples;
il descendit au palais, pleura convenablement la princesse, embrassa
paternellement l'infant et s'en alla faire sa cour au roi. Le roi lui
tourna le dos, il avait trouvé fort mauvais que le prince quittât
son ambassade sans autorisation; il eut beau faire valoir l'amour
paternel, l'amour paternel lui coûta sa place.

Cette catastrophe refroidit un peu le prince de *** pour son fils;
d'ailleurs, il avait, comme nous l'avons dit, un fils aîné, auquel
appartenaient de droit titres, honneurs, richesses. Il fut donc décidé
que le cadet entrerait dans les ordres. Le principino était trop jeune
pour avoir une opinion quelconque à l'endroit de son avenir: il se
laissa faire.

Le jour où il entra au séminaire, tous les enfans de la classe dans
laquelle il fut mis attrapaient la coqueluche. Notez qu'au milieu de
tout cela aucun accident personnel n'atteignait le principino; il
grandissait à vue d'oeil et prospérait que c'était un charme.

Il fit ses classes avec le plus grand succès, l'emportant sur tous
ses camarades. Une seule fois, on ne sait comment cela se fit, il
ne remporta que le second prix; mais l'élève qui avait remporté le
premier, en allant recevoir sa couronne, butta sur la première marche
de l'estrade et se cassa la jambe.

Cependant l'enfant devenait jeune homme. Si retiré que fût le
séminaire, les bruits du monde arrivaient jusqu'à lui. D'ailleurs,
dans ses promenades avec ses compagnons, il voyait passer de belles
dames dans des voitures élégantes, et de beaux jeunes gens sur de
fringans chevaux; puis, au bout de la rue de Toledo, il apercevait un
édifice qu'on appelait Saint-Charles, et de l'intérieur duquel on lui
disait tant de merveilles, que les jardins et les palais d'Aladin
n'étaient rien en comparaison. Il en résultait que le principino avait
grande envie de faire connaissance avec les belles dames, de monter
à cheval comme les beaux jeunes gens, et surtout d'entrer à
Saint-Charles pour voir ce qui s'y passait réellement.

Malheureusement la chose était impossible; le prince de ***, qui
avait toujours sa disgrâce sur le coeur, gardait rancune à son fils
cadet. D'un autre côté, le prince Hercule, que l'on faisait voyager
afin qu'il n'eût aucun contact avec son frère, devenait de jour
en jour un peu plus parfait cavalier, et promettait de soutenir
à merveille l'honneur du nom. Raison de plus pour que le pauvre
principino restât confiné dans son séminaire.

Cependant les affaires se brouillaient entre le royaume des
Deux-Siciles et la France; on parlait d'une croisade contre les
républicains; le roi Ferdinand, comme nous l'avons dit ailleurs,
voulait en donner l'exemple. On leva des troupes de tous côtés,
on assembla une armée, et l'on annonça avec grande solennité que
l'archevêque de Naples bénirait les drapeaux dans la cathédrale de
Sainte-Claire.

Comme c'était une chose fort curieuse, et que si grande que fût
l'église, il n'y avait pas possibilité que tout Naples y pût tenir, on
décida que des députés des différens ordres de l'État assisteraient
seuls aux cérémonies. Eh outre, les colléges, les écoles et les
séminaires avaient droit d'y envoyer les élèves de chaque classe qui
auraient été les premiers dans la composition la plus rapprochée du
jour où devait avoir lieu la cérémonie. Le principino fut le premier
dans sa triple composition du thème, de version et de théologie; le
principino, qui faisait au reste des progrès miraculeux, était à cette
époque en rhétorique, et pouvait avoir de 16 à 17 ans.

Le grand jour arriva. La cérémonie fut pleine de solennité; tout se
passa avec un calme et un grandiose parfaits; seulement, au moment
où les étendards, après la bénédiction, défilaient pour sortir de
l'église, un des porte-drapeaux tomba mort d'une apoplexie foudroyante
en passant devant le principino. Le principino, qui avait un coeur
excellent, se précipita aussitôt sur ce malheureux pour lui porter
secours, mais il avait déjà rendu le dernier soupir. Ce que voyant, le
principino saisit l'étendard, l'agita d'un air martial qui indiquait
quel homme il serait un jour, et le remit à un officier en criant:
_Vive le roi_! cri qui fut répété avec enthousiasme par toute
l'assemblée.

Trois mois après, l'armée napolitaine était battue, le drapeau était
tombé au pouvoir des Français avec une douzaine d'autres et le roi
Ferdinand s'embarquait pour la Sicile.

Le principino avait fini ses classes; il s'agissait de faire choix
d'un couvent. Le jeune homme choisit les camaldules. En conséquence,
il sortit du séminaire où il avait passé son adolescence, et il entra
comme novice dans le monastère où devait s'écouler sa virilité et
s'éteindre sa vieillesse.

Le lendemain de son entrée aux camaldules parut l'ordonnance du
nouveau gouvernement qui supprimait les communautés religieuses.

Le jeune homme fut alors forcé de suivre la carrière de la prélature,
car, les couvens supprimés, il n'en demeurait pas moins le cadet et
n'en était pas plus riche pour cela. Pendant trois mois, il se promena
donc dans les rues de Naples avec un chapeau à trois cornes, un habit
noir et des bas violets; puis il se décida à recevoir les ordres
mineurs.

Le matin du jour fixé pour la cérémonie, la république parthénopéenne,
qui venait d'être établie, décida qu'il n'y avait pas d'égalité devant
la loi tant qu'il n'y avait pas égalité entre les héritages, et que
par conséquent le droit d'aînesse était aboli.

Ce nouveau décret enlevait cent mille livres de rente au prince
Hercule, frère aîné de notre héros, lequel se trouvait possesseur d'un
capital de deux millions.

Comme le principino n'avait pas une grande vocation pour l'église, il
fit des bas rouges comme il avait fit de la robe blanche, envoya le
tricorne rejoindre le capuchon, fit venir le meilleur tailleur de
Naples, acheta la plus belle voiture et les plus beaux chevaux
qu'il put trouver, et envoya retenir pour le soir même une loge à
Saint-Charles.

Saint-Charles était véritablement bien digne du désir qu'avait toujour
eu le principino d'y entrer: c'était un des monumens dont Charles VII,
pendant sa royauté temporaire, avait doté Naples. Un jour il avait
fait venir l'architecte Angelo Carasale, et mettant tous ses trésors
à sa disposition, il lui avait dit de n'épargner ni frais ni
dépense, mais de lui faire la plus belle salle qui existât au monde.
L'architecte s'y était engagé (les architectes s'engagent toujours);
puis, profitant de la licence accordée, il avait choisi un emplacement
voisin du palais, abattu nombre de maisons, et déblayé un terrain
immense sur lequel s'éleva avec une merveilleuse rapidité la féerique
construction. En effet, le théâtre, commencé au mois de mars 1737,
fut prêt le 1er novembre, et s'ouvrit le 4 du même mois, jour de la
Saint-Charles.

Si nous n'avions pas renoncé aux descriptions, par la conviction
que nous avons qu'aucune description ne décrit, nous essaierions
de relever le nombre de glaces, de calculer le nombre de bougies,
d'énumérer le nombre d'arbres en fleurs qui faisaient, pendant cette
grande soirée, du théâtre de Saint-Charles la huitième merveille du
monde. Une grande loge avait été préparée pour le roi et la famille
royale; et au moment où les augustes spectateurs y entrèrent,
l'impression fut si grande sur eux-mêmes qu'ils donnèrent le signal
des applaudissemens; aussitôt la salle tout entière éclata en bravos
et en cris d'admiration.

Ce ne fut pas tout. Le roi fit venir l'architecte dans sa loge, et,
lui posant la main sur l'épaule à la vue de tous, il le félicita sur
son admirable réussite.

--Une seule chose manque a votre salle, dit le roi.

--Laquelle? demanda l'architecte.

--Un passage qui conduise du palais au théâtre.

L'architecte baissa la tête en signe d'assentiment.

Le spectacle fini, le roi sortit de sa loge et trouva Carasale qui
l'attendait.

--Qu'avez-vous donc fait pendant toute cette représentation? lui
demanda le roi.

--J'ai exécuté les ordres de Votre Majesté, répondit Carasale.

--Lesquels?

--Que Votre Majesté daigne me suivre, et elle verra.

--Suivons-le, dit le roi en se retournant vers la famille royale; quoi
qu'il ail fait, rien ne m'étonnera; nous sommes dans la journée aux
miracles.

Le roi suivit donc l'architecte; mais, quoi qu'il eût dit, son
étonnement fut grand lorsqu'il vit s'ouvrir devant lui les portes
d'une galerie intérieure toute tapissée d'étoffes de soie et de
glaces; cette galerie, qui avait deux ponts jetés à une hauteur de
trente pieds et un escalier de cinquante-cinq marches, avait été
improvisée pendant trois heures qu'avait duré la représentation.

Voilà donc ce qu'était Saint-Charles depuis soixante ans; depuis
soixante ans Saint-Charles faisait l'admiration et l'envie de toute
la terre. Il n'était donc pas étonnant que le principino eût une si
grande envie de voir Saint-Charles.

Le soir même où le principino avait vu Saint-Charles, et comme le
dernier spectateur franchissait le seuil de la salle, le feu prit au
théâtre; le lendemain Saint-Charles n'était plus qu'un monceau de
cendres.

Déjà depuis long-temps des bruits alarmans circulaient sur le
principino; mais à partir de ce jour ces bruits prirent une
consistance réelle. On se rappelait avec effroi les différens
résultats qu'il avait obtenus, et l'on commença de le fuir comme la
peste. Cependant ces bruits trouvaient des incrédules; à Naples, comme
partout ailleurs, il y a des esprits forts qui se vantent de ne croire
à rien. D'ailleurs, la présence des Français avait mis le scepticisme
à la mode, et madame la comtesse de M***, qui aimait fort les
Français, déclara hautement qu'elle ne croyait pas un mot de ce
que l'on disait sur le pauvre principino, et qu'en preuve de son
incrédulité elle donnerait une grande soirée tout exprès pour le
recevoir et pour prouver, par l'impunité, que tous les bruits qu'on
répandait sur lui étaient ridicules et erronés.

La nouvelle du défi porté à la jettatura par la comtesse de M*** se
répandit dans Naples; le premier mot de tous les invités fut qu'ils
n'iraient certainement pas à cette soirée; mais le grand jour venu, la
curiosité l'emporta sur la crainte, et, dès neuf heures du soir, les
salons de la comtesse étaient encombrés. Heureusement, toute cette
foule débordait dans de magnifiques jardins éclairés avec des verres
de couleur, dans les bosquets desquels étaient disposés des groupes
d'instrumentistes et de chanteurs.

A dix heures, le prince de *** arriva: c'était à cette époque un
charmant cavalier, qui portait depuis longtemps des lunettes, c'est
vrai; qui venait de prendre la tabatière bien plutôt par genre
qu'autrement, c'est encore vrai; mais qu'une magnifique chevelure
ondoyante et bouclée devait encore long-temps dispenser de recourir
à la perruque. Il était d'un caractère charmant, paraissait toujours
joyeux, se frottait les mains sans cesse, et ne manquait pas d'esprit;
bref, c'était un homme à succès, n'était cette maudite jettatura.

Son entrée chez la comtesse de M*** fut signalée par un petit
accident; mais il est juste de dire que cet accident pouvait aussi
bien avoir pour cause la maladresse que la fatalité: un laquais, qui
portait un plateau de glaces, le laissa tomber juste au moment où le
prince ouvrait la porte. Cependant la coïncidence de son apparition
avec l'événement fit qu'on remarqua cet événement, si léger qu'il fût.

Le prince se mit en quête de la maîtresse de la maison. Elle se
promenait dans ses jardins, ainsi que presque tous les invités. Il
faisait une de ces magnifiques sorées du mois de juin dont la chaleur,
à Naples, est tempérée par cette double brise de mer qu'on ne connaît
que là. Le ciel était flamboyant d'étoiles, et la lune, qui montait au
dessus du Vésuve fumant, semblait un énorme boulet rouge lancé par un
mortier gigantesque.

Le prince, après avoir erré dix minutes dans la foule, avoir respiré
cet air, avoir savouré ces parfums, avoir admiré ce ciel, rencontra
enfin la maîtresse de la maison, à la recherche de laquelle il s'était
lancé, comme nous l'avons dit.

Dès qu'elle aperçut le prince, madame la comtesse de M*** vint a
lui: on échangea les complimens d'usage; puis, pour prouver le mépris
qu'elle faisait des bruits répandus, la comtesse quitta le bras de
son cavalier et prit celui du prince. Sensible à cette marque de
distinction, le prince voulut la reconnaître en louant la fête.

--Ah! madame, dit-il, quelle charmante fête vous nous donnez là, et
comme on en parlera long-temps!

--Oh! prince, répondit madame de M***, vous exagérez la valeur d'une
petite réunion sans conséquence.

--Non, d'honneur, dit le prince. Il est vrai que tout y concourt, et
que Dieu vous a donné le temps le plus magnifique.

Le prince n'avait pas achevé cette phrase qu'un coup de tonnerre
olympien se fit entendre, et qu'un nuage, que personne n'avait vu,
crevant tout à coup, se répandit en épouvantable averse. Chacun se
sauva de son côté comme il put; les uns cherchèrent un abri momentané
dans les grottes ou dans les kiosques, les autres s'enfuirent vers
le palais; la comtesse de M*** et le prince furent au nombre de ces
derniers.

Or, notez que, dans le mois de juin, Naples est une espèce d'Egypte
à l'endroit de l'eau, et qu'il y a trois mois dans l'année, juin,
juillet et août, pendant lesquels, la sécheresse fût-elle libyenne,
on ne se hasarderait pas, pour la faire cesser, a sortir la châsse de
saint Janvier de son tabernacle, de peur de compromettre la puissance
du saint.

Le prince n'avait eu qu'un mot à dire, et un autre déluge avait à
l'instant même ouvert les cataractes du ciel.

Le salon principal, vaste rotonde autour de laquelle tournaient tous
les autres appartemens, était éclairé par un magnifique lustre en
cristal que la comtesse de M*** avait reçu d'Angleterre trois mois
auparavant, et qu'elle avait fait allumer pour la première fois. Ce
lustre était d'un effet magique, tant la lumière, reflétée par les
mille facettes du verre, se multipliait, brillant de tous les feux de
l'arc-en-ciel. Aussi, au moment où le prince et la comtesse arrivèrent
sur le seuil de la porte, le prince s'arrêta-t-il ébloui.

--Eh bien! qu'avez-vous donc, prince? demanda la comtesse de M***.

--Ah! madame, s'écria le prince, que vous avez là un magnifique
lustre!

Le prince avait à peine laissé échapper ces paroles louangeuses, qu'un
des anneaux dorés qui soutenaient cet autre soleil au plafond se
rompit, et que le lustre, tombant sur le parquet, se brisa en mille
morceaux.

Par bonheur, c'était juste au moment où chacun prenait place pour la
contredanse; le centre du salon se trouva donc vide, et personne ne
fut blessé.

Madame de M*** commença à se repentir en elle-même d'avoir ainsi
tenté Dieu en invitant le prince; mais l'idée qu'elle reculait devant
trois accidens qui pouvaient, à tout prendre, être l'effet du hasard;
la crainte des sarcasmes de ses amis si elle semblait céder à cette
crainte, la difficulté de se débarrasser du prince, auquel elle
donnait le bras et qui se confondait en regrets sur les catastrophes
aussi incroyables qu'inattendues qui venaient attrister la fête,
toutes ces considérations réunies la déterminèrent à faire contre
fortune bon coeur et à suivre jusqu'au bout la route où elle était
engagée. La comtesse n'en fut donc que plus aimable avec le prince,
et, sauf le plateau renversé, sauf l'orage survenu, sauf le lustre
brisé, tout continua d'aller à merveille.

La soirée était entrecoupée de chant: c'était le moment où Paësiello
et Cimarosa, ces deux ancêtres de Rossini, se partageaient les
adorations du monde musical. On chantait tour à tour des morceaux de
l'un et de l'autre. Une des meilleures interprètes de ces deux grands
génies était la signora Erminia, prima donna du malheureux théâtre
Saint-Charles, qui fumait encore. C'était un soprano de la plus
grande étendue, d'une sûreté de voix et de méthode telle, qu'on ne se
rappelait pas, de mémoire de dilettante, avoir rien entendu de pareil.

En effet, depuis trois ans que la signora Erminia était à Naples,
jamais le moindre enrouement, jamais la moindre note douteuse, jamais,
enfin, pour nous servir du terme consacré, jamais le moindre _chat
dans le gosier_. Elle avait promis de chanter le fameux air: _Pria che
spunti_, et le moment était venu de tenir sa promesse.

Aussi, la contredanse finie, chacun se rangea-t-il à sa place pour
laisser le salon libre à la signora Erminia.

L'accompagnateur se plaça au piano, la signora se leva pour l'y
rejoindre; mais comme il lui fallait traverser seule tout cet immense
salon, le prince, qui l'avait appréciée à sa valeur la seule fois
qu'il avait été à Saint-Charles, dit un mot d'excuse à la comtesse
de M***, et, s'élançant au devant de la célèbre cantatrice, il lui
offrit le bras pour la conduire à son poste.

Chacun applaudit à cet élan de galanterie, d'autant plus remarquable
qu'il venait de la part d'un jeune homme qui, la veille encore, était
au séminaire.

Le prince revint ensuite réclamer le bras de la comtesse de M***, au
milieu d'un murmure général d'approbation.

Mais bientôt les mots _Chut! Silence! Ecoutons_! se firent entendre.
L'accompagnateur jeta à la foule impatiente son brillant prélude. La
cantatrice toussa, essaya de rougir; puis, ouvrant la bouche, elle
fila son premier son.

Elle l'avait pris un demi-ton trop haut, et, à la moitié de la
quatrième mesure, elle fit un épouvantable _couac_.

Comme c'était chose miraculeuse, chose inouïe, chose presque
impossible à croire, chacun se hâta de rassurer la cantatrice par des
applaudissemens; mais le coup était porté: la signora Erminia, sentant
qu'elle était dominée par une force néfaste supérieure à son talent,
comprit que c'était la jettatura qui agissait, elle s'élança hors du
salon en lançant un regard terrible au pauvre prince, auquel elle
attribuait la déconvenue qui venait de lui arriver.

Cette série d'événemens commençait à mettre madame de M*** on ne
peut plus mal à son aise; tous les yeux étaient fixés sur elle et sur
le malencontreux prince, dont la première entrée dans le monde était
signalée par de si étranges catastrophes. Mais comme, de son côté, à
part les complimens de condoléance qu'il se croyait obligé de faire à
madame de M***, le prince ne paraissait nullement s'apercevoir qu'il
était la cause présumée de tous ces effets, et que, fier de l'honneur
d'avoir à son bras le bras de la maîtresse de la maison, il ne
semblait pas vouloir s'en dessaisir de toute la soirée, madame de
M*** avisa un moyen poli de rentrer en possession d'elle-même, en
feignant d'être lasse de rester debout et en priant le prince de la
conduire dans un charmant petit boudoir donnant sur le salon, et qui
avait été conservé tout meublé, dans le but justement d'offrir un lieu
de repos aux danseurs et aux danseuses fatigués.

Cette charmante oasis était d'autant plus agréable que sa porte à
deux battans s'ouvrait sur le salon, et que tout en cessant de faire
partie du bal comme acteur, on continuait, en se retirant dans ce
petit boudoir, d'en demeurer spectateur.

Ce fut donc là que le prince de *** conduisit la comtesse; et comme
c'était un cavalier plein d'attentions, il alla prendre un fauteuil
contre la muraille, le traîna en face de la porte, de manière que,
tout en se reposant, madame de M*** pût parfaitement voir; approcha
une chaise du fauteuil, afin de n'être point obligé de la quitter, et,
en la saluant, lui fit signe de s'asseoir.

Madame de M*** s'assit; mais au moment où elle s'asseyait, les deux
pieds de derrière du fauteuil se brisèrent en même temps, de manière
que la pauvre comtesse fit une chute des plus désagréables. Aussi,
lorsque le prince, se précipitant vers elle, lui offrit la main pour
l'aider à se relever, repoussa-t-elle sa main avec une vivacité
qu'avait cessé de tempérer toute politesse, et, toute rougissante et
confuse, se sauva-t-elle dans sa chambre à coucher, où elle s'enferma,
et d'où, quelques instances qu'on lui fît à la porte, elle ne voulut
plus sortir!

Veuf de la maîtresse de la maison, le bal ne pouvait plus continuer.
Aussi chacun se retira-t-il, maudissant le malencontreux invité qui
avait changé toute cette délicieuse fête en une série non interrompue
d'accidens. Le prince seul ne s'aperçut point des causes de cette
désertion prématurée; il resta le dernier, et s'obstinait encore à
essayer de faire reparaître madame de M***, lorsque les domestiques
vinrent lui faire observer qu'il n'y avait plus que sa présence qui
empêchât qu'on n'éteignît les candélabres et qu'on ne fermât les
portes.

Le prince, qui au bout du compte était homme de bon goût, comprit
qu'un plus long séjour serait une inconvenance, et se retira chez
lui, enchanté de son début dans le monde, et ne doutant pas que son
amabilité n'eût produit sur le coeur de la comtesse le plus désastreux
effet pour sa tranquillité à venir.

On comprend que les résultats de cette fameuse soirée produisirent une
immense sensation; on les attendait pour porter une opinion définitive
sur le prince de ***. A compter de ce moment, l'opinion fut donc
fixée.

Sur ces entrefaites, le prince Hercule, dont nous avons déjà dit
quelques mots, arriva de ses voyages; il avait parcouru la France,
l'Angleterre, l'Allemagne, et avait eu partout les plus grands succès.
C'était chose juste, car peu d'hommes les eussent mérités à aussi
juste titre. C'était un excellent cavalier, un danseur merveilleux,
et surtout un tireur de première force à l'épée et au pistolet,
supériorité qui avait été constatée par une douzaine de duels dans
lesquels il avait toujours tué ou blessé ses adversaires, sans qu'il
eût attrapé, lui, une seule égratignure. Aussi le prince Hercule
était-il dans ces sortes d'affaires d'une confiance qui s'augmentait
naturellement encore de la crainte qu'il inspirait.

L'entrevue entre les deux frères fut naturellement un peu froide; ils
ne s'étaient jamais vus, et le prince Hercule, tout en pardonnant à
son puîné l'accroc qu'il avait fait à sa fortune, n'avait point assez
de philosophie pour l'oublier entièrement. Néanmoins, le prince aîné
était si loyal, le prince cadet était si bon enfant, qu'au bout de
quelques jours les deux frères étaient devenus inséparables.

Mais le prince Hercule n'avait point passé ces quelques jours dans une
ville qui ne s'entretenait que de la fatale influence attachée à
son frère cadet, sans attraper par-ci par-là quelques bribes de
conversation qui avaient donné l'éveil à sa susceptibilité. Il en
résulta que le prince ouvrit l'oreille sur tout ce qui se disait à
l'endroit de son frère, et, prenant dans la Villa-Réal un jeune homme
en flagrant délit de narration, débuta dans son explication avec lui
par lui jeter à la figure un de ces démentis qui n'admettent d'autre
réparation que celle qui se fait les armes à la main. Jour et heure
furent pris pour le lendemain; les témoins devaient régler les
conditions du combat.

Une provocation aussi publique fit grand bruit par la ville. Si c'eût
été du temps du roi Ferdinand, ce bruit eût été un bonheur, car il
serait indubitablement parvenu aux oreilles de la police, qui eût pris
ses mesures pour que le duel n'eût pas lieu; mais le régime avait fort
changé: la république parthénopéenne était décrétée de Gaëte à
Reggio, et elle eût regardé comme une atteinte portée à la liberté
individuelle d'empêcher les citoyens qui vivaient sous sa maternelle
protection de faire ce que bon leur semblait. La police laissa donc
les choses suivre naturellement leur cours.

Or, il était dans le cours de ces choses que notre héros apprit que
son frère devait se battre le lendemain, tout en continuant d'ignorer
la cause pour laquelle il se battait. Il descendit aussitôt chez son
aîné pour s'informer de ce qu'il y avait de vrai dans la nouvelle qui
venait de parvenir jusqu'à lui; le prince Hercule lui avoua alors
qu'il devait se battre en effet le lendemain, mais il ajouta
qu'attendu que le duel avait lieu à propos d'une femme, il ne pouvait
mettre personne dans le secret de cette future rencontre, pas même lui
qui était son frère.

Le jeune prince comprit parfaitement cet excès de délicatesse, mais
il exigea de son frère qu'il lui permît d'être son témoin. Celui-ci
refusa d'abord, mais le principino insista tellement que le prince
Hercule consentit enfin à ce qu'il lui demandait, à cette condition
cependant qu'il ne ferait aucune question sur la cause de la querelle,
ni ne consentirait à aucun arrangement.

Quant au choix des armes; le prince Hercule le laissait entièrement à
la disposition de son adversaire, le pistolet lui étant aussi familier
que l'épée, _et vice versa_.

Deux heures après ce colloque, les témoins avaient arrêté, sans autre
explication, que les deux adversaires se rencontreraient le lendemain,
à six heures du matin, au lac d'Agnano, et que l'arme à laquelle ils
se battraient était l'épée.

Là-dessus le prince Hercule s'endormit avec une telle tranquillité,
qu'il fallut que le lendemain, à cinq heures, son frère le réveillât.

Tous deux partirent dans leur calèche, emmenant avec eux leur médecin,
qui devait porter indifféremment secours à celui des deux adversaires
qui serait blessé.

A l'entrée de la grotte de Pouzzoles, ils rejoignirent ceux à qui ils
avaient affaire et qui venaient à cheval. Les quatre jeunes gens se
saluèrent, puis on s'enfonça sous la grotte. Dix minutes après on
était sur les rives du lac d'Agnano.

Les adversaires et les témoins mirent pied à terre: chacun avait
apporté des épées. On tira au sort afin de savoir desquelles on devait
se servir. Le sort décida qu'on se servirait de celles du prince
Hercule.

Les deux jeunes gens mirent le fer à la main. La disproportion était
inouïe. A peine si l'adversaire du prince Hercule avait touché un
fleuret trois fois dans sa vie; tandis que le prince Hercule, qui
avait fait de l'escrime son délassement favori, maniait son épée avec
une grâce et une précision qui ne permettaient pas de douter un seul
instant que toutes les chances ne fussent en sa faveur.

Mais, à la première passe et contre toute attente, le prince Hercule
fut enfilé de part en part, et tomba sans même jeter un cri.

Le médecin accourut: le prince était mort; l'épée de son adversaire
lui avait traversé le coeur.

Le jeune prince voulut continuer le combat; il arracha l'épée des
mains de son frère et somma son meurtrier de croiser le fer à son tour
avec lui; mais le docteur et le second témoin se jetèrent entre eux,
déclarant qu'ils ne permettraient pas une pareille infraction aux lois
du duel, si bien que force fut au principino de se rendre à leurs
raisons, quelque envie qu'il eût de venger son frère.

On le ramena chez lui désespéré, quoique ce fatal événement doublât sa
fortune.

Le vieux prince, qui vivait fort retiré dans son château de la
Capitanate, apprit la mort de son fils aîné le lendemain du jour où
il avait expiré. Comme il l'avait toujours fort aimé et que cette
nouvelle lui avait été annoncée sans précaution aucune, elle le frappa
d'un coup aussi douloureux qu'inattendu. Le même jour il se mit au
lit; le surlendemain il était mort.

Le principino se trouva donc le chef de la famille, et maître, à
vingt-un ans, d'une fortune de huit millions.




XVIII

Le Combat.


La douleur du prince fut grande; aussi résolut-il de voyager pour se
distraire.

Il y avait justement dans le port une frégate française qui
s'apprêtait à faire voile pour Toulon; le prince demanda une
recommandation pour le capitaine et obtint le passage.

Des amis du capitaine lui avaient bien dit, lorsqu'ils avaient appris
que le prince de *** allait s'embarquer à son bord, quel était le
compagnon de voyage que sa mauvaise fortune lui envoyait; mais le
capitaine était un de ces vieux loups de mer qui ne croient ni à Dieu
ni au diable, et il n'avait fait que rire des susceptibilités de ses
amis.

Toutes les chances étaient pour une heureuse traversée: le temps était
magnifique; la flotte anglaise, sous les ordres de Foote, croisait du
côté de Corfou; Nelson vivait joyeusement à Palerme auprès de la belle
Emma Lyonna; le capitaine partit, fier comme un conquérant qui court à
la recherche d'un monde.

Tout allait bien depuis deux jours et deux nuits, lorsqu'en se
réveillant le troisième jour, à la hauteur de Livourne, le capitaine
entendit crier par le matelot en vigie: _Voile à tribord_!

Le capitaine monta aussitôt sur le pont avec sa longue-vue et braqua
l'instrument sur l'objet désigné. Au premier coup d'oeil, il reconnut
une frégate de dix canons plus forte que la sienne, et, à certains
détails de sa construction, il crut pouvoir être certain qu'elle était
anglaise.

Mais dix canons de plus ou de moins étaient une misère pour un vieux
requin comme le capitaine; il ordonna à l'équipage de se tenir prêt
à tout hasard, et continua d'examiner le bâtiment. Il manoeuvrait
évidemment pour se rapprocher de la frégate; le capitaine, qui aimait
fort ce que les marins appellent le _jeu de boules_, résolut de lui
épargner moitié du chemin, et mit le cap droit sur le navire ennemi.

Dans ce moment, le matelot en vigie cria: _Voile à bâbord_!

Le capitaine se retourna, braqua sa lunette sur l'autre horizon,
et vit un second bâtiment qui, sortant majestueusement du port de
Livourne, s'avançait de son côté avec intention évidente de faire sa
partie. Le capitaine l'examina avec une attention toute particulière,
et il reconnut un vaisseau de ligne de la première force.

--Oh! oh! murmura-t-il, trois rangées de dents à droite et deux à
gauche, cela fait cinq. Nous avons à faire à trop fortes mâchoires; et
aussitôt, demandant son porte-voix, il donna l'ordre de se diriger sur
Bastia et de couvrir la frégate d'autant de voiles qu'elle en pourrait
porter. Aussitôt on vit se déployer comme autant d'étendards les
légères bonnettes, et le bâtiment, cédant à l'impulsion nouvelle que
lui imprimait ce surcroît de toile, s'inclina doucement et fendit la
mer avec une nouvelle vigueur.

Le prince de *** était sur le pont et avait suivi tous ces mouvemens
avec un intérêt et une curiosité extrêmes. Il était brave et ne
craignait pas un combat; mais cependant, en voyant les deux bâtimens
auxquels le capitaine allait avoir affaire, il comprenait qu'il n'y
avait d'autre salut pour la frégate que de prendre chasse et de
tailler les plus longues croupières qu'elle pourrait à ses ennemis.

Heureusement le vent était bon. Aussi la frégate, qui n'avait qu'une
ligne droite à suivre, tandis que les deux autres bâtimens suivaient
la diagonale, gagnait-elle visiblement sur les Anglais. Le capitaine,
qui jusque-là avait tenu le porte-voix à pleine main, commença à
le laisser pendre négligemment à son petit doigt et à siffloter la
_Marseillaise_, ce qui voulait dire clairement: _Enfoncés messieurs
les Anglais_! Le prince comprit parfaitement ce langage, et,
s'approchant du capitaine en se frottant les mains et avec ce sourire
qui lui était habituel:

--Eh bien! capitaine, dit-il, nous avons donc de meilleures jambes
qu'eux?

--Oui, oui, dit le capitaine; et, si ce vent-là dure, nous les aurons
bientôt laissés à une telle distance que nous ne les entendrons plus
même aboyer.

--Oh! il durera, dit le prince, en fixant ses gros yeux vers le point
de l'horizon d'où venait la brise.

--Ohé! capitaine, cria le matelot en vigie.

--Eh bien?

--Le vent saute de l'est au nord.

--Mille tonnerres! s'écria le capitaine, nous sommes flambés!

En effet, une bouffée de mistral, passant aussitôt à travers les
agrès, confirma ce que venait de dire le matelot. Cependant ce ne
pouvait être qu'une saute de vent accidentelle. Le capitaine attendit
donc quelques minutes encore avant de prendre un parti; mais, au bout
d'un instant, il n'y avait plus de doute, le vent était fixé au nord.

Cette impulsion nouvelle fut éprouvée à la fois par les trois
bâtimens; le vaisseau à trois ponts en profita pour prendre l'avance
et couper à la frégate française la roule de la Corse. Quant à la
frégate anglaise, elle se mit à courir des bordées afin de ne pas
s'éloigner, ne pouvant plus se rapprocher directement.

Le capitaine était homme de tête; il prit à l'instant même une
résolution décisive et hardie: c'était de marcher droit sur le plus
faible des deux bâtimens, de l'attaquer corps à corps et de le prendre
à l'abordage avant que le vaisseau de ligne eût pu venir à son
secours.

En conséquence, la manoeuvre nécessaire fut ordonnée, et le tambour
battit le branle-bas de combat.

On était si près de la frégate anglaise que l'on entendit son tambour
qui répondait à notre défi.

De son côté, le vaisseau de ligne, comprenant notre intention, mit
toutes voiles dehors et gouverna droit sur nous.

Les trois bâtimens paraissaient donc échelonnés sur une seule ligne
et avaient l'air de suivre le même chemin; seulement ils étaient
distancés à différens intervalles. Ainsi, la frégate française, qui
se trouvait tenir le milieu, était à un quart de lieue à peine de la
frégate anglaise, et à plus de deux lieues du vaisseau de ligne.

Bientôt cette distance diminua encore; car la frégate anglaise, voyant
l'intention de son ennemie, ne conserva que les voiles strictement
nécessaires à la manoeuvre, et attendit le choc dont elle était
menacée.

Le capitaine français, voyant que le moment de l'action approchait,
invita le prince à descendre à fond de cale, ou du moins à se retirer
dans sa cabine. Mais le prince, qui n'avait jamais vu de combat naval
et qui désirait profiter de l'occasion, demanda à demeurer sur le
pont, promettant de rester appuyé au mât de misaine et de ne gêner en
rien la manoeuvre. Le capitaine, qui aimait les braves de quelque pays
qu'ils fussent, lui accorda sa demande.

On continua de s'avancer; mais, à peine eut-on fait la valeur d'une
centaine de pas, qu'un petit nuage blanc apparut à bâbord de la
frégate anglaise; puis on vit ricocher un boulet à quelques toises de
la frégate française, puis on entendit le coup, puis enfin on vit la
légère vapeur produite par l'explosion monter en s'affaiblissant et
disparaître à travers la mâture, poussée qu'elle était par le vent qui
venait de la France.

La partie était engagée par l'orgueilleuse fille de la
Grande-Bretagne, qui, provoquée la première par le son du tambour,
avait voulu répondre la première par le son du canon. Les deux
bâtimens commencèrent de se rapprocher l'un de l'autre; mais, quoique
les canonniers français fussent à leur poste, quoique les mèches
fussent allumées, quoique les canons, accroupis sur leurs lourds
affûts, semblassent demander à dire un mot à leur tour en faveur de la
république, tout resta muet à bord, et l'on n'entendit d'autre
bruit que l'air de la _Marseillaise_ que continuait de siffloter le
capitaine. Il est vrai que, comme c'était à peu près le seul air qu'il
sût, il l'appliquait à toutes les circonstances; seulement, selon les
tons où il le sifflait, l'air variait d'expression, et l'on pouvait
reconnaître aux intonations si le capitaine était de bonne ou de
mauvaise humeur, content ou mécontent, triste ou joyeux.

Cette fois, l'air avait pris en passant à travers ses dents une
expression de menace stridente qui ne promettait rien de bon à
messieurs les Anglais.

En effet, rien n'était d'un aspect plus terrible que ce bâtiment, muet
et silencieux, s'avançant en droite ligne, et d'une aile aussi ferme
que celle de l'aigle, sur son ennemi, qui, de cinq minutes en cinq
minutes, virant et revirant de bord, lui envoyait sa double bordée,
sans que tout cet ouragan de fer qui passait à travers les voiles, les
agrès et la mâture de la frégate française, parût lui faire un mal
sensible et l'arrêtât un seul instant dans sa course. Enfin, les deux
bâtimens se trouvèrent presque bord à bord; la frégate venait de
décharger sa bordée; elle donna l'ordre de virer pour présenter celui
de ses flancs qui était encore armé; mais, au moment où elle s'offrait
de biais à notre artillerie, le mot _Feu!_ retentit; vingt-quatre
pièces tonnèrent à la fois, le tiers de l'équipage anglais fut
emporté, deux mâts craquèrent et s'abattirent, et le bâtiment,
frémissant de ses mâtereaux à sa quille, s'arrêta court dans sa
manoeuvre, tremblant sur place et forcé d'attendre son ennemi.

Alors la frégate française vira de bord à son tour avec une légèreté
et une grâce parfaites, et vint pour engager son beaupré dans les
porte-haubans du mât d'artimon; mais, en passant devant son ennemie,
elle la salua à bout portant de sa seconde bordée, qui, frappant en
plein bois, brisa la muraille du bâtiment et coucha sur le pont huit
ou dix morts et une vingtaine de blessés.

Au même moment, on entendit le choc des deux bâtimens qui se
heurtaient, et que les grappins attachaient l'un à l'autre de cette
fatale étreinte que suit presque toujours l'anéantissement de l'un des
deux.

Il y eut un moment de confusion horrible; Anglais et Français étaient
tellement mêlés et confondus, qu'on ne savait lesquels attaquaient,
lesquels se défendaient. Trois fois les Français débordèrent sur la
frégate anglaise comme un torrent qui se précipite, trois fois ils
reculèrent comme une marée qui se retire. Enfin, à un quatrième
effort, toute résistance parut cesser; le capitaine avait disparu,
blessé ou mort. Chacun se rendait à bord de la frégate anglaise; le
pavillon britannique protestait seul encore contre la défaite; un
matelot s'élança pour l'abaisser. En ce moment, le cri: Au feu!
retentit; le capitaine anglais, une mèche à la main, avait été vu
s'avançant vers la sainte-barbe.

Aussitôt Anglais et Français se précipitèrent pêle-mêle à bord de la
frégate française pour fuir le volcan qui allait s'ouvrir sous leurs
pieds et qui menaçait d'engloutir à la fois amis et ennemis. Des
matelots, la hache à la main, s'élancèrent pour couper les chaînes
des grappins et pour dégager le beaupré. Le capitaine emboucha son
porte-voix et commanda la manoeuvre à l'aide de laquelle il espérait
s'éloigner de son ennemie, et la belle et intelligente frégate, comme
si elle eût compris le danger qu'elle courait, fit un mouvement en
arrière. Au même instant, un fracas pareil à celui de cent pièces de
canon qui tonneraient à la fois se fit entendre; le bâtiment anglais
éclata comme une bombe, chassant au ciel les débris de ses mâts, ses
canons brisés et les membres dispersés de ses blessés et de ses morts.
Puis un affreux silence succéda à cet effroyable bruit, un vaste
foyer ardent demeura quelques secondes encore à la surface de la
mer, s'enfonçant peu à peu et en faisant bouillonner l'eau qui
l'étreignait, enfin il fit trois tours sur lui-même et s'engloutit.
Presque aussitôt une pluie d'agrès rompus, de membres sanglans, de
débris enflammés retomba autour de la frégate française. Tout était
fini, son ennemie avait cessé d'exister.

Il y eut un instant de trouble suprême pendant lequel personne ne
fut sûr de sa propre existence, où les plus braves se regardèrent en
frissonnant, et où l'on ne sut pas, tant la frégate française était
proche de la frégate anglaise, si elle ne serait pas entraînée avec
elle au fond de la mer ou lancée avec elle jusqu'au ciel.

Le capitaine reprit la premier son sang-froid; il ordonna de conduire
les prisonniers à fond de cale, de descendre les blessés dans
l'entre-pont et de jeter les morts à la mer.

Puis, ces trois ordres exécutés, il se retourna vers le vaisseau à
trois ponts, qui, pendant la catastrophe que nous venons de raconter,
avait gagné du chemin, et qui s'avançait chassant l'écume devant sa
proue comme un cheval de course la poussière devant son poitrail.

Le capitaine fit réparer à l'instant même les avaries qui avaient
atteint le corps du bâtiment, changea deux ou trois voiles déchirées
par les boulets, remplaça les agrès coupés par des agrès neufs; puis,
comprenant que son salut dépendait de la rapidité de ses mouvemens,
il reprit chasse avec toute la vitesse dont son bâtiment était
susceptible.

Mais si rapidement qu'eussent été exécutées ces manoeuvres, elles
avaient pris un temps matériel que son antagoniste avait mis à
profit, de sorte qu'au moment où la frégate s'inclinait sous le vent,
reprenant sa course vers les Baléares, un point blanc apparut à
l'avant du bâtiment de ligne, et presque aussitôt, passant à travers
la mâture, un boulet coupa deux ou trois cordages et troua la grande
voile et la voile de foc.

--Mille tonnerres! dit le capitaine; les brigands ont du vingt-quatre!

Effectivement, deux pièces de ce calibre étaient placées à bord du
vaisseau, l'une à l'avant, l'autre à l'arrière, de sorte que, lorsque
le capitaine de la frégate se croyait encore hors de la portée
habituelle, il se trouvait, à son grand désappointement, sous le feu
de son ennemi.

--Toutes les voiles dehors! cria le capitaine, tout, jusqu'aux
bonnettes de cacatois! Qu'on ne laisse pas un chiffon de toile grand
comme un mouchoir de poche dans les armoires! Allez!

Et aussitôt trois ou quatre petites voiles s'élancèrent et coururent
se ranger près des voiles plus grandes qu'elles étaient destinées à
accompagner, et l'on sentit à un accroissement de vitesse que, si
chétif que fût ce secours, il n'était cependant pas tout à fait
inutile.

En ce moment, un second coup du canon retentit, qui passa comme le
premier dans la mâture, mais sans autre résultat que de trouer une ou
deux voiles.

On marcha ainsi pendant l'espace de dix minutes à peu près; pendant
ces dix minutes, le capitaine français ne cessa point de tenir sa
lunette braquée sur le vaisseau ennemi. Puis, après ces dix minutes
d'examen, faisant rentrer les différent tubes de sa lunette les uns
dans les autres d'un violent coup de la paume de la main:

--Enfoncés, décidément, messieurs les Anglais! cria-t-il, nous filons
un demi-noeud plus que vous!

--Ainsi, demanda le prince, qui n'avait pas quitté le pont, ainsi
demain matin nous serons hors de vue?

--Oh! mon Dieu, oui, répondit le capitaine, si nous allons toujours ce
train-là.

--Et si quelque boulet maudit ne nous brise pas une de nos trois
jambes, dit en riant le prince.

Comme il disait ces paroles, le bruit d'un troisième coup de canon
retentit, et presque aussitôt on entendit un craquement terrible;
un boulet venait de briser le mât auquel était appuyé le prince, au
dessous de la grande hune.

En même temps le mât s'inclina comme un arbre que le vent déracine;
puis, toute chargée de ses voiles, de ses agrès, de ses cordages, sa
partie supérieure s'abattit sur le pont, ensevelissant le prince de
*** sous un amas de voiles, mais cela avec tant de bonheur que le
prince n'eut pas même une égratignure.

Un juron à faire fendre le ciel accompagna cet événement comme le
roulement du tonnerre accompagne la foudre. C'était le capitaine qui
envisageait d'un coup d'oeil sa position. Or, cette position était
tranchée: maintenant un combat était inévitable, et le résultat de ce
combat avec un navire inférieur, des hommes déjà lassés d'une première
lutte et un équipage de moitié moins fort que l'équipage ennemi, ne
présentait pas un instant la moindre chance favorable.

Le capitaine ne se prépara pas moins à cette lutte désespérée avec le
courage calme et persévérant que chacun lui connaissait: le branle-bas
de combat retentit de nouveau, et la moitié des matelots courut
de rechef aux armes, qu'on n'avait fait au reste que déposer
provisoirement sur le pont, tandis que l'autre moitié, s'élançant dans
la mâture, se mit à couper à grands coups de hache cordages et agrès;
puis on souleva le mât brisé, et agrès, mâts, voiles, cordages, tout
fut jeté à la mer.

Ce fut alors seulement qu'on s'aperçut que le prince était sain et
sauf. Le capitaine l'avait cru exterminé.

Cependant, si court que fut le temps écoulé depuis la catastrophe, les
progrès du vaisseau étaient déjà visibles: continuer la chasse était
donc fuir inutilement; or, fuir est une lâcheté, quand la fuite
n'offre pas une chance de salut. C'est ainsi du moins que pensait le
capitaine. Aussi ordonna-t-il aussitôt qu'on dépouillât le bâtiment
de toutes les voiles qui ne seraient pas absolument nécessaires à la
manoeuvre, et qu'on attendit le vaisseau.

Mais, comme il pensa que dans cette situation critique une allocution
à ses matelots ferait bien, il monta sur l'escalier du gaillard
d'arrière, et, s'adressant à son équipage:

--Mes amis, dit-il, nous sommes tous flambés depuis A jusqu'à Z. Il
ne nous reste maintenant qu'à mourir le mieux que nous pourrons.
Souvenez-vous du _Vengeur_, et _vive la république_!

L'équipage répéta d'une seule voix le cri de: _Vive la république_!
puis chacun courut à son poste aussi léger et aussi dispos que s'il
venait d'être convoqué pour une distribution de grog.

Quant au capitaine, il se mit à siffler la _Marseillaise_.

Le vaisseau s'avançait toujours, et, à chaque pas qu'il faisait, ses
messagers de mort devenaient de plus en plus fréquens et de plus en
plus funestes; enfin il se trouva à portée ordinaire, et tournant son
flanc armé d'une triple rangée de canons, il se couvrit d'un épais
nuage de fumée du milieu duquel s'échappa une grêle de boulets qui
vint s'abattre sur le pont de la frégate.

En pareille circonstance, mieux vaut courir au devant du danger que de
l'attendre. Le capitaine ordonna de manoeuvrer sur le bâtiment anglais
et de tenter l'abordage. Si quelque chose pouvait sauver la frégate,
c'était un coup de vigueur qui fit disparaître la supériorité
physique de l'ennemi auquel elle avait affaire, en mettant aux prises
l'impétuosité française avec le courage anglican.

Mais le vaisseau anglais avait une trop bonne position pour la perdre
ainsi. Avec ses canons de trente-six, la frégate pouvait l'atteindre à
peine, tandis que lui, avec ses canons de quarante-huit, la foudroyait
impunément. Or comme, dès qu'il vit la frégate mettre cap sur lui, ce
fut lui qui manoeuvra pour la tenir toujours à la même distance, à
partir de ce moment ce fut, par un étrange jeu, le plus fort qui
sembla fuir, et le plus faible qui sembla poursuivre.

La situation du bâtiment français était terrible: maintenu toujours à
la même distance par la même manoeuvre, chaque bordée de son ennemi
l'atteignait en plein corps, tandis que les coups désespérés qu'il
tirait se perdaient impuissans dans l'intervalle qui la séparait
du but qu'il voulait atteindre; ce n'était plus une lutte, c'était
simplement une agonie; il fallait mourir sans même se défendre, ou
amener.

Le capitaine était à l'endroit le plus découvert, se jetant pour ainsi
dire au devant de chaque bordée, et espérant qu'à chacune d'elles
quelque boulet le couperait en deux; mais on eût dit qu'il était
invulnérable; son bâtiment était rasé comme un ponton, le plancher
était couvert de morts et de mourans, et lui n'avait pas une seule
blessure.

Il y avait aussi le prince de *** qui était sain et sauf.

Le capitaine jeta les yeux autour de lui, il vit son équipage décimé
par la mitraille, mourant sans se plaindre, quoiqu'il mourût sans
vengeance; il sentit sa frégate frémissant et se plaignant sous ses
pieds, comme si elle aussi eût été animée et vivante: il comprit qu'il
était responsable devant Dieu des jours qui lui étaient confiés, et
devant la France du bâtiment dont elle l'avait fait roi. Il donna, en
pleurant de rage, l'ordre d'amener le pavillon.

Aussitôt que la flamme aux trois couleurs eut disparu de la corne où
elle flottait, le feu du bâtiment ennemi cessa; et, mettant le cap
sur la frégate, il manoeuvra pour venir droit à elle; de son côté, la
frégate le voyait s'avancer dans un morne silence: on eût dit qu'à son
approche les mourans même retenaient leurs plaintes. Par un mouvement
machinal, les quelques artilleurs qui restaient près d'une douzaine de
pièces encore en batterie virent à peine le bâtiment à portée, qu'ils
approchèrent machinalement la mèche des canons; mais, sur un signe
du capitaine, toutes les lances furent jetées sur le pont, et chacun
attendit, résigné, comprenant que toute défense serait une trahison.

Au bout d'un instant, les deux bâtimens se trouvèrent presque bord à
bord, mais dans un état bien différent: pas un seul homme du vaisseau
anglais ne manquait au rôle de l'équipage, pas un mât n'était atteint,
pas un cordage n'était brisé; le bâtiment français, au contraire, tout
mutilé de sa double lutte, avait perdu la moitié de son monde, avait
ses trois mâts brisés, et presque tous ses cordages flottaient au vent
comme une chevelure éparse et désolée.

Lorsque le capitaine anglais fut à portée de la voix, il adressa en
excellent français, à son courageux adversaire, quelques uns de ces
mots de consolation avec lesquels les braves adoucissent entre eux
la douleur de la mort ou la honte de la défaite. Mais le capitaine
français se contenta de sourire en secouant la tête, après quoi il
fit signe à son ennemi d'envoyer ses chaloupes afin que l'équipage
prisonnier pût passer d'un bord à l'autre, toutes les embarcations de
la frégate étant hors de service. Le transport s'opéra aussitôt. Le
bâtiment français avait tellement souffert qu'il faisait eau de tout
côté, et que, si l'on ne portait un prompt remède à ses avaries, il
menaçait de couler bas.

On transporta d'abord les malheureux atteints le plus grièvement, puis
ceux dont les blessures étaient plus légères, puis enfin les quelques
hommes qui étaient sortis par miracle sains et saufs du double combat
qu'ils venaient de soutenir.

Le capitaine resta le dernier à bord, comme c'était son devoir; puis,
lorsqu'il vit le reste de son équipage dans la chaloupe, et que
le capitaine anglais faisait mettre sa propre yole à la mer pour
l'envoyer prendre, il entra dans sa chambre comme s'il eût oublié
quelque chose; cinq minutes après on entendit la détonation d'un coup
de pistolet.

Deux des matelots anglais et le jeune midshipman qui commandait
l'embarcation s'élancèrent aussitôt sur le pont et coururent à la
chambre du capitaine. Ils le trouvèrent étendu sur le parquet,
défiguré et nageant dans son sang; le malheureux et brave marin
n'avait pas voulu survivre à sa défaite: il venait de se brûler la
cervelle.

Le jeune midshipman et les deux matelots venaient à peine de s'assurer
qu'il était mort, lorsqu'un coup de sifflet se fit entendre. Au moment
où le prince de *** mettait le pied à bord du vaisseau anglais, on
commença de s'apercevoir que le temps tournait à la tempête; de sorte
que le capitaine, voyant qu'il n'y avait pas de temps à perdre pour
faire face à ce nouvel ennemi, avait résolu de regagner en toute hâte
le port de Livourne ou de Porto-Ferrajo.

Trois jours après, le bâtiment anglais, démâté de son mât d'artimon,
son gouvernail brisé, et ne se soutenant sur l'eau qu'à l'aide de ses
pompes, entra dans le port de Mahon, poussé par les derniers souffles
de la tempête qui avait failli l'anéantir.

Quant à la frégate française, un instant son vainqueur avait voulu
essayer de la traîner après lui, mais bientôt il avait été forcé de
l'abandonner; et en même temps que le vaisseau anglais entrait dans le
port de Mahon, elle allait s'échouer sur les côtes de France, avec
le corps de son brave capitaine, auquel elle servait de glorieux
cercueil.

Le prince de *** avait supporté la tempête avec le même bonheur que
le combat, et il était descendu à Mahon sans même avoir eu le mal de
mer.




XIX

La Bénédiction paternelle.


Pendant cinq ans, on ignora complètement ce que le prince de ***
était devenu. Son banquier seulement lui faisait régulièrement passer
des sommes considérables, tantôt en France, tantôt en Angleterre,
tantôt en Allemagne. Enfin, un beau jour, on le vit reparaître à
Naples, mari d'une jeune Anglaise qu'il avait épousée, et père de deux
jolis enfans que le ciel, dans son éternel sourire pour lui, avait
faits l'un garçon et l'autre fille.

Nous ne dirons qu'un mot du garçon; puis nous le quitterons pour
revenir à la fille, dont les malheurs vont faire à peu près à eux
seuls les frais de cet intéressant chapitre.

Le garçon était le portrait vivant de son père. Aussi, à la première
vue, n'y eut-il pas de doute à Naples que le don fatal de la jettatura
ne dût se continuer dans la ligne masculine du prince.

Quant à la fille, c'était une délicieuse personne, qui réunissait en
elle seule les deux types des beautés italienne et anglaise: elle
avait de longs cheveux noirs, de beaux yeux bleus, le teint blanc et
mat comme un lis, des dents petites et brillantes comme des perles,
les lèvres rouges comme une cerise.

La mère seule se chargea de l'éducation de cette ravissante enfant;
elle grandit à son ombre, gracieuse et fraîche comme une fleur de
printemps.

A quinze ans, c'était le miracle de Naples; la première chose qu'on
demandait aux étrangers était s'ils avaient vu la charmante princesse
de ***.

Il va sans dire que pendant ces quinze ans l'étoile funeste du prince
était constamment restée la même; seulement à ses besicles il avait
joint une énorme tabatière, ce qui doublait encore, s'il faut en
croire les traditions, la maligne influence à laquelle étaient
constamment soumis ceux qui se trouvaient en contact avec lui.

Au milieu de tous les jeunes seigneurs qui bourdonnaient autour
d'elle, la belle Elena (c'était ainsi que se nommait la fille du
prince de ***) avait remarqué le comte de F***, second fils d'un
des plus riches et des plus aristocratiques patriciens de la ville de
Naples. Or, comme le droit d'aînesse était aboli dans le royaume des
Deux-Siciles, le comte de F*** ne se trouvait pas moins, tout puîné
qu'il était, un parti fort sortable pour notre héroïne, puisqu'il
apportait en mariage quelque chose comme cent cinquante mille livres
de rente, un noble nom, vingt-cinq ans, et une belle figure.

Chose difficile à croire, c'était cette belle figure qui se trouvait
le principal obstacle au mariage, non de la part de la jeune
princesse, Dieu merci; elle, au contraire, appréciait ce don de la
nature à sa valeur, et même au delà; mais cette belle figure avait
tant fait des siennes, elle avait tourné tant de têtes et elle avait
causé tant de scandale par la ville, que toutes les fois qu'il était
question du comte de F*** devant le prince de ***, il s'empressait
de manifester son opinion sur les jeunes dissipés, et particulièrement
sur celui-ci, lequel, au dire du prince, avait autant de bonnes
fortunes que Salomon.

Malheureusement, il arriva ce qui arrive toujours; ce fut du seul
homme que n'aurait pas dû aimer Elena que la belle Elena devint
amoureuse. Était-ce par sympathie ou par esprit de contrariété? Je
l'ignore. Était-ce parce qu'elle en pensait beaucoup de bien ou parce
qu'on lui en avait dit beaucoup de mal? Je ne sais. Mais tant il y a
qu'elle en devint amoureuse non pas de cet amour éphémère qu'un léger
caprice fait naître et que la moindre opposition fait mourir, mais de
cet amour ardent, profond et éternel, qui s'augmente des difficultés
qu'on lui oppose, qui se nourrit des larmes qu'il répand, et qui,
comme celui de Juliette et de Roméo, ne voit d'autre dénouement à sa
durée que l'autel ou la tombe.

Mais quoique le prince adorât sa fille, et justement même parce qu'il
l'adorait, il se montrait de plus en plus opposé à une union, qui,
selon lui, devait faire son malheur. Chaque jour il venait raconter
à la pauvre Elena quelque tour nouveau à la manière de Faublas ou de
Richelieu, dont le comte de F*** était le héros; mais, à son grand
étonnement, cette nomenclature de méfaits, au lieu de diminuer l'amour
de la jeune fille, ne faisait que l'augmenter.

Cet amour arriva bientôt à un point que ses belles joues pâlirent,
que ses yeux, conservant le jour la trace des larmes de la nuit,
commencèrent à perdre de leur éclat; enfin qu'une mélancolie profonde
s'emparant d'elle, ses lèvres ne laissèrent plus passer que de ces
rares sourires pareils aux pâles rayons d'un soleil d'hiver. Une
maladie de langueur se déclara.

Le prince, horriblement inquiet du changement survenu chez Elena,
attendit le médecin au moment où il sortait de la chambre de sa fille,
et le supplia de lui dire ce qu'il pensait de son état; le médecin
répondit qu'en cette circonstance moins qu'en toute autre la médecine
pouvait se permettre de prédire l'avenir, attendu que la maladie de
la jeune fille lui paraissait amenée par des causes purement
morales, causes sur lesquelles la malade avait obstinément refusé de
s'expliquer; mais que, malgré ce refus, il n'en était pas moins sûr
qu'il y avait au fond de cette langueur, qui pouvait devenir mortelle,
quelque secret dans lequel était sa guérison.

Ce secret n'en était pas un pour le prince. Aussi suivit-il les
progrès du mal avec anxiété. Il tint bon encore deux ou trois mois;
mais, au bout de ce temps, le médecin l'ayant prévenu que l'état de
la malade empirait de telle façon qu'il ne répondait plus d'elle, le
prince, tout en demandant pardon à Dieu et à la morale de confier le
bonheur de sa fille à un pareil homme, finit par dire un beau jour à
Elena que, comme sa vie lui était plus chère que tout au monde, il
consentait enfin à ce qu'elle épousât le comte de F***.

La pauvre Elena, qui ne s'attendait pas à cette bonne nouvelle, bondit
de joie; ses joues pâlies s'animèrent à l'instant du plus ravissant
incarnat; ses yeux ternis lancèrent des éclairs; enfin sa belle bouche
attristée retrouva un de ces doux sourires qu'elle semblait à tout
jamais avoir oubliés. Elle jeta ses bras amaigris autour du cou de
son père, et, en échange de son consentement, elle lui promit non
seulement de vivre, mais encore d'être heureuse.

Le prince secoua la tête tristement, la fatale réputation de son futur
gendre lui revenant sans cesse à l'esprit.

Cependant, comme sa parole était donnée, il n'en consentit pas moins à
ce qu'Elena fit connaître à l'instant même à son prétendu, qui
avait été sinon aussi malade, du moins aussi malheureux qu'elle, le
changement inattendu qui s'opérait dans leur position.

Le comte de F*** accourut. En apprenant cette nouvelle inespérée, il
avait failli devenir fou de joie.

Les deux amans se revoyant ne purent échanger une seule parole, ils
fondirent en larmes.

Le prince se retira tout en grommelant: cinq secondes de plus d'un
pareil spectacle, il allait pleurer comme eux et avec eux.

Les refus du prince avaient fait tant de bruit qu'il comprit lui-même
que, du moment où il cessait de s'opposer à l'union des deux amans,
mieux valait que le mariage eût lieu plus tôt que plus tard. Le jour
de la cérémonie fut donc fixé à trois semaines; c'était juste le temps
nécessaire à l'accomplissement des formalités d'usage.

Pendant ces trois semaines, le prince de *** reçut peut-être dix
lettres anonymes, toutes remplies des plus graves accusations
contre son futur gendre; c'étaient des Arianes délaissées qui le
représentaient comme un amant sans foi; c'étaient des mères éplorées
qui l'accusaient d'être un père sans entrailles; c'étaient enfin des
deux parts des plaintes amères qui venaient corroborer de plus en plus
la première opinion que le prince avait conçue à l'endroit du comte de
F***. Mais le prince avait donné sa parole; il voyait son heureuse
enfant se reprendre chaque jour à la vie en se reprenant au bonheur.
Il renferma toutes ses craintes au fond de son âme, comprenant
qu'après avoir cédé aux désirs d'Elena, ce serait la tuer maintenant
que de lui retirer sa parole donnée.

Tout resta dans le _statu quo_, et, le grand jour arrivé, l'auguste
cérémonie eut lieu à la grande joie des jeunes époux et à l'admiration
de tous les assistans, qui déclaraient, à l'unanimité, qu'on ferait
inutilement tout le royaume des Deux-Siciles pour trouver deux jeunes
gens qui se convinssent davantage sous tous les rapports.

Le soir, il y eut un grand bal pendant lequel le jeune époux fut fort
empressé, et la belle épouse fort rougissante; puis enfin vint l'heure
de se retirer. Les invités disparurent les uns après les autres: il
ne resta plus dans le palais que les nouveaux mariés, le prince et la
princesse. En voyant se rapprocher ainsi l'instant d'appartenir à un
autre, Elena se jeta dans les bras de sa mère, tandis que le jeune
comte secouait en souriant la main du prince.

En ce moment, celui-ci, oubliant tous ses préjugés contre son gendre,
le prit dans un bras, prit sa fille dans l'autre, les embrassa tous
les deux sur le front en s'écriant:--Venez, chers enfans, venez
recevoir la bénédiction paternelle!

A ces mots, tous deux, se laissant glisser de ses bras, tombèrent
à ses genoux, et le prince, pour ne pas rester au dessous de la
situation, abaissa sur leurs têtes ses mains qu'il avait levées vers
le ciel; alors, ne trouvant rien de mieux à dire que les paroles que
le Seigneur lui-même dit aux premiers époux:--Croissez et multipliez!
s'écria-t-il.

Puis, craignant de se laisser aller à une émotion qu'il regardait
comme indigne d'un homme, il se retira dans son appartement, où,
au bout d'un quart d'heure, la princesse vint le joindre, en lui
annonçant que, selon toute probabilité, les deux jeunes époux étaient
occupés à accomplir en ce moment même les paroles de la Genèse.

Le lendemain, Elena, en revoyant son père, rougit prodigieusement; de
son côté, le comte de F*** n'était pas exempt d'un certain embarras
en abordant le prince; mais comme cet embarras et cette rougeur
étaient assez naturels dans la position des parties, la princesse se
contenta de répondre à cette rougeur par un baiser, et le prince à cet
embarras par un sourire.

La journée se passa sans que le prince et la princesse essayassent
d'entrer dans aucun détail sur ce qui s'était passé entre les jeunes
époux hors de leur présence; seulement, comme ils comprenaient leur
situation, ils les laissèrent le plus qu'ils purent en tête-à-tête,
et ne furent aucunement étonnés qu'ils passassent une partie de
la journée renfermés dans leurs appartmens. Néanmoins, on dîna en
famille; mais comme les époux paraissaient de plus en plus contraints
et embarrassés, le prince et la princesse échangèrent un sourire
d'intelligence; et aussitôt le dessert achevé, ils annoncèrent à
leurs enfans qu'ils avaient décidé d'aller passer quelques jours à la
campagne, et que, pendant ces quelques jours, ils laissaient le palais
de Naples à leur entière disposition.

Ce qui fut dit fut fait, et le même soir le prince et la princesse
partirent pour Caserte, assez préoccupés tous deux des observations
qu'ils avaient faites séparément, mais dont cependant ils n'ouvrirent
pas la bouche pendant tout le voyage.

Trois jours après, au moment où le prince et la princesse déjeunaient
en tête-à-tête, on entendit le roulement d'une voiture dans la cour
du château. Cinq minutes après, un domestique arriva tout courant
annoncer que la jeune comtesse venait d'arriver.

Derrière lui Elena parut; mais, au contraire de ce qu'on aurait
pu attendre d'une mariée de la semaine, sa figure était toute
bouleversée, et elle se jeta en pleurant dans les bras de sa mère.

Le prince adorait sa fille; il voulut donc connaître la cause de son
chagrin; mais plus il l'interrogeait, plus Elena, tout en gardant le
silence, versait d'abondantes larmes. Enfin une idée terrible traversa
l'esprit du prince.

--Oh! le malheureux! s'écria-t-il, il t'aura fait quelque infidélité?

--Hélas! plût au ciel! répondit la jeune fille.

--Comment, plût au ciel? Mais qu'est-il donc arrivé? continua le
prince.

--Une chose que je ne puis dire qu'à ma mère, répondit Elena.

--Viens donc, mon enfant, viens donc avec moi, s'écria la princesse,
et conte-moi tes chagrins.

--Ma mère! ma mère! dit la jeune femme, je ne sais si j'oserai.

--Mais c'est donc bien terrible? demanda le prince.

--Oh! mon père, c'est affreux.

--Je l'avais bien dit, murmura le prince, que cet homme ferait ton
malheur!

--Hélas! que ne vous ai-je cru! répondit Elena.

--Viens, mon enfant, viens, dit la princesse, et nous verrons à
arranger tout cela.

--Ah! ma mère, ma mère, répondit la jeune mariée en se laissant
entraîner presque malgré elle, ah! je crains bien qu'il n'y ait pas
de remède.

Et les deux femmes disparurent dans la chambre à coucher de la
princesse.

Là fut révélé un secret inattendu, miraculeux, inouï: le comte de
F***, le Lovelace de Naples, ce héros aux mille et une aventures, cet
homme dont les précoces paternités avaient causé de si grandes et de
si longues terreurs au prince de ***, le comte de F*** n'était pas
plus avancé près de sa femme au bout de six jours de mariage que M. de
Lignolle, de charadique mémoire, ne l'était près de sa femme au bout
d'un an.

Et ce qu'il y avait de plus extraordinaire, c'est que la réputation
antérieure du comte de F***, loin d'être usurpée, était encore restée
au dessous de la réalité.

Mais la bénédiction paternelle portait ses fruits. Aussi, comme
l'avait laissé craindre l'exclamation d'Elena, il n'y avait pas de
remède.

Trois ans s'écoulèrent sans que rien au monde pût conjurer le maléfice
dont le pauvre comte de F*** était victime; puis, au bout de trois
ans, un bruit singulier se répandit: c'est que madame la comtesse de
F***, aux termes d'un des articles du concile de Trente, demandait le
divorce pour cause d'impuissance de son mari.

Une pareille nouvelle, comme on le comprend bien, ne pouvait
avoir grande croyance dans la ville de Naples; les femmes surtout
l'accueillaient en haussant les épaules, en assurant que de pareils
bruits n'avaient pas le sens commun. Cependant un jour il fallut bien
y croire: la comtesse de F*** venait de faire assigner son mari
devant le tribunal de la Rota à Rome.

Alors chacun voulut entrer dans les moindres détails des événemens qui
avaient suivi le bal de noces; mais nul ne pensa à révéler la fatale
bénédiction du prince de *** et les termes bibliques dans lesquels il
l'avait formulée, de sorte que toutes choses restèrent dans le doute,
tous les hommes prenant parti pour la comtesse, toutes les femmes se
rangeant du côté du comte.

Pendant trois mois, Naples fut aussi pleine de division qu'elle
l'avait été aux époques des plus grandes discordes civiles. C'étaient,
à propos du comte et de la comtesse de F***, d'éternelles discussions
entre les maris et les femmes; les maris soutenaient à leurs femmes
que non seulement le comte de F*** était impuissant, mais encore
qu'il l'avait toujours été; les femmes répondaient à leurs maris
qu'ils étaient des imbéciles, et qu'ils ne savaient ce qu'ils
disaient.

Enfin la comtesse comparut devant un tribunal de docteurs et de
sages-femmes. Les sages-femmes et les docteurs déclarèrent à
l'unanimité qu'il était fort malheureux qu'Elena, comme Jeanne d'Arc,
ne fût pas née dans les marches de Lorraine, attendu que, comme
l'héroïne de Vaucouleurs, elle avait, en cas d'invasion tout ce qu'il
fallait pour chasser les Anglais de France.

Les maris triomphèrent, mais les femmes ne se rendirent point pour
si peu: elles prétendirent que les sages-femmes ne savaient pas leur
métier, et que les médecins ne s'y connaissaient pas.

Les querelles conjugales s'envenimèrent ainsi, et une partie de ces
dames, n'ayant pas le bonheur de pouvoir demander le divorce pour
cause d'impuissance, demandèrent la séparation de corps pour
incompatibilité d'humeur.

Le comte de F*** demanda le congrès: c'était son droit. Le congrès
fut donc ordonné: c'était sa dernière espérance.

Nous sommes trop chaste pour entrer dans les détails de cette
singulière coutume, fort usitée au moyen-âge, mais fort tombée en
désuétude au dix-neuvième siècle. Au reste, si nos lecteurs avaient
quelque curiosité à ce sujet, nous les renverrions à Tallemant des
Beaux, _Historiette de M. de Langeais_. Contentons-nous de dire que,
contre toute croyance, le résultat tourna à la plus grande honte du
pauvre comte de F***.

Les maris napolitains se prirent par la main et dansèrent en rond,
ni plus ni moins qu'on assure que le firent depuis au foyer du
Théâtre-Français MM. les romantiques autour du buste de Racine; ce qui
ne me parut jamais bien prouvé, attendu que le buste de Racine est
appuyé contre le mur.

On crut les femmes anéanties; mais comme on le sait, lorsque les
femmes ont une chose dans la tête, il est assez difficile de la leur
ôter. Ces dames répondirent qu'elles demeureraient dans leur première
opinion sur l'excellent caractère du comte jusqu'à preuve directe du
contraire.

Mais, comme le tribunal de la Rota n'est pas composé de femmes, le
tribunal décida que le mariage, n'ayant point été consommé, était
comme nul et non avenu.

Moyennant lequel jugement les deux époux rentrèrent dans la liberté de
se tourner le dos et de contracter, si bon leur semble, chacun de son
côté, un nouvel hyménée.

Elena ne tarda point à profiter de la permission qui lui était donnée.
Pendant ces trois ans d'étrange veuvage, le chevalier de T*** lui
avait fait une cour des plus assidues; mais, moitié par vertu, moitié
dans la crainte de fournir au comte de F*** de légitimes griefs,
Elena n'avait jamais avoué au chevalier qu'elle partageait son amour.
Il était résulté de cette réserve une grande admiration de la part du
monde, et un profond amour de la part du chevalier de T***.

Aussi, le prononcé du jugement à peine connu, le chevalier de T***,
qui n'attendait que ce moment pour se substituer aux lieu et place
du premier mari, accourut-il offrir son coeur et sa main à la belle
Elena: l'un et l'autre furent acceptés, et la nouvelle des noces à
venir se répandit en même temps que la rupture du mariage passé.

Cette fois, le prince ne mit aucune opposition aux voeux de sa fille,
qui, au reste, étant devenue majeure, avait le droit de se gouverner
elle-même. Le chevalier de T*** n'avait jamais fait parler de lui que
de la façon la plus avantageuse: il était d'une des premières familles
de Naples, assez riche pour qu'on ne pût pas supposer que son amour
pour Elena fût le résultat d'un calcul, et en outre attaché comme
aide-de-camp à l'un des princes de la famille régnante: le parti était
donc sortable de tout point.

On décida qu'on laisserait trois mois s'écouler pour les convenances;
que pendant ces trois mois le chevalier de T*** accepterait une
mission que le prince lui avait offerte pour Vienne; enfin que, ces
trois mois expirés, il reviendrait à Naples, où les noces seraient
célébrées.

Tout se passa selon les conventions faites: au jour dit, le chevalier
de T*** fut de retour, plus amoureux qu'il n'était parti: de son
côté, Elena lui avait gardé dans toute sa force le second amour aussi
profond et aussi pur que le premier. Toutes les formalités d'usage
avaient été remplies pendant cet intervalle, rien ne pouvait donc
retarder le bonheur des deux amans. Le mariage fut célébré huit jours
après l'arrivée du chevalier.

Cette fois, il n'y eut ni dîner ni bal; on se maria à la campagne et
dans la chapelle du château: quatre témoins, le prince et la princesse
assistèrent seuls au bonheur des nouveaux époux. Comme la première
fois, après la célébration du mariage, le prince les arrêta pour leur
faire une petite exhortation qu'Elena et le chevalier écoutèrent avec
tout le recueillement et le respect possibles. Puis, l'allocution
terminée, il voulut les bénir. Mais Elena, qui savait ce qu'avait
coûté à son bonheur la première bénédiction paternelle, fit un bond en
arrière, et, étendant les mains vers son père:

--Au nom du ciel! mon père, lui dit-elle, pas un mot de plus! C'est
une superstition peut-être, mais, superstition ou non, ne nous
bénissez pas.

Le prince, qui ne connaissait pas la véritable cause du refus de sa
fille, insista pour accomplir ce qu'il regardait comme un devoir;
mais, la peur l'emportant sur le respect, Elena, au grand étonnement
du prince, entraîna son mari dans son appartement pour le soustraire à
la redoutable bénédiction, et, d'un mouvement rapide comme la pensée,
en faisant des cornes de ses deux mains, afin, s'il était besoin,
de conjurer doublement l'influence perturbatrice de son père, elle
referma la porte entre elle et lui et la barricada en dedans à deux
verroux.

Le souvenir des orages qui avaient éclaté dès le premier jour dans le
jeune ménage inspira d'abord de vives inquiétudes à la princesse, qui
craignit que le maléfice de son époux troublât également ce second
ménage. Ses appréhensions ne se calmèrent que lorsque le troisième
jour sa fille vint rendre visite comme la première fois à ses parens,
qui s'étaient retirés à la campagne. La jeune fille avait la figure si
radieuse que les craintes de la mère s'évanouirent aussitôt.

En effet, Elena dit à sa mère que son nouvel époux n'avait pas cessé
un seul instant de l'aimer, qu'il était bon, d'un charmant caractère,
prévenant, docile même et plein d'attentions délicates pour elle; en
un mot, qu'elle était parfaitement heureuse.

Le bonheur si chèrement acheté de la jeune fille s'augmenta bientôt du
titre de mère. Elle donna le jour à un gros garçon. On choisit pour
allaiter le nouveau-né une belle nourrice de Procida, aux boucles
d'oreilles à rosette de perles, au justaucorps écarlate galonné d'or,
à l'ample jupon plissé à franges d'argent, qu'on installa dans la
maison et à qui tous les domestiques reçurent l'ordre d'obéir comme à
une seconde maîtresse. Le bambino était l'idole de toute la maison, la
princesse l'adorait, le prince en était fou; nous ne parlons pas du
père et de la mère, tous les deux semblaient avoir concentré leur
existence dans celle de cette pauvre petite créature.

Quinze mois s'écoulèrent: l'enfant était on ne peut plus avancé pour
son âge, connaissant et aimant tout le monde, et surtout le bon papa,
auquel il rendait force gentils sourires en échange de ses agaceries.
De son côté, bon papa ne pouvait se passer de lui. Il se le faisait
apporter à toute heure du jour, si bien que, pour ne pas quitter
l'enfant, le prince fut sur le point de refuser une mission de la plus
haute importance que le roi de Naples lui avait confiée pour le roi
de France. Il s'agissait d'aller complimenter Charles X sur la prise
d'Alger.

Cependant tous les amis du prince lui remontrèrent si bien le tort
qu'il se ferait dans l'esprit du roi par un pareil refus, sa famille
le supplia tellement de considérer que l'avenir de son gendre pourrait
éternellement souffrir de son obstination, que le prince consentit
enfin à remplir une mission que tant d'autres lui eussent enviée. Il
partit de Naples dans les premiers jours de juillet 1830, arriva à
Paris le 24, se rendit aussitôt au ministère des affaires étrangères
pour demander son audience, et fut reçu solennellement deux jours
après par le roi Charles X.

Le lendemain de cette réception la révolution de juillet éclata.

Trois jours suffirent, comme on sait, pour renverser un trône, huit
pour en élever un autre. Mais le prince n'était point accrédité près
du nouveau monarque. Aussi ne jugea-t-il pas à propos de rester près
de la nouvelle cour; il quitta la France, sans même mettre le pied aux
Tuileries, circonstance à laquelle le roi Louis-Philippe dut, selon
toute probabilité, les heureux et faciles commencemens de son règne.

Le prince était guéri des voyages par mer: les combats n'étaient plus
à craindre, mais les tempêtes étaient toujours à redouter. Aussi
prit-il par les Alpes, et traversa-t-il la Toscane pour se rendre à
Naples par Rome.

En passant par la capitale du monde, il s'arrêta pour présenter ses
hommages au pape Pie VIII, qui, sachant de quelle mission de confiance
le prince avait été chargé par son souverain, le reçut avec tous les
honneurs dus à son rang, c'est-à-dire qu'au lieu de lui donner sa mule
à baiser, comme Sa Sainteté fait pour le commun des martyrs, le pape
lui donna sa main.

Trois jours après, le pape était mort.

Le prince était parti de Rome aussitôt son audience obtenue, tant il
avait hâte de revenir à Naples; il voyagea jour et nuit, et arriva en
vue de son palais le lendemain à onze heures du matin, précédé de dix
minutes seulement par le courrier qui lui faisait préparer des chevaux
sur la route; mais ces dix minutes suffirent à toute la famille
pour accourir sur le balcon du premier étage, élevé, comme tous les
premiers étages des palais napolitains, de plus de vingt-cinq pieds de
hauteur.

La nourrice y accourut comme les autres, tenant l'enfant dans ses
bras.

Malgré sa vue basse, grâce à d'excellentes lunettes qu'il avait
achetées à Paris, le prince aperçut son petit-fils et lui fit de sa
voiture un signe de la main. De son côté, le bambino le reconnut; et
comme, ainsi que nous l'avons dit, il adorait son bon papa, dans la
joie de le revoir, le pauvre petit fit un mouvement si brusque, en
tendant ses deux petits bras vers lui et en cherchant à s'élancer à sa
rencontre, que le malheureux enfant s'échappa des bras de sa nourrice,
et, se précipitant du balcon, se brisa la tête sur le pavé.

Le père et la mère faillirent mourir de douleur; le prince fut près
de six mois comme un fou; ses cheveux blanchirent, puis tombèrent, de
sorte qu'il fut forcé de prendre perruque, ce qui compléta ainsi en
lui la triple et terrible réunion de la perruque, de la tabatière et
des lunettes.

C'est ainsi que je le vis en passant à Naples; mais j'étais
heureusement prévenu. Du plus loin que je l'aperçus, je lui fis des
cornes, si bien que, quoiqu'il me fît l'honneur de causer avec moi
près de vingt minutes, il ne m'arriva d'autre malheur, grâce à la
précaution que j'avais prise, que d'être arrêté le lendemain.

Je raconterai cette arrestation en son lieu et place, attendu qu'elle
fut accompagnée de circonstances assez curieuses pour que je ne
craigne pas, le moment venu, de m'étendre quelque peu sur ses détails.

Le jour même de mon départ, le prince avait été nommé président du
comité sanitaire des Deux-Siciles.

Huit jours après, j'appris à Rome que le lendemain de cette nomination
le choléra avait éclaté à Naples.

Depuis, j'ai su que le comte de F***, le premier époux de la belle
Elena, ayant suivi l'exemple qu'elle lui avait donné, s'était remarié
comme elle, avait été parfaitement heureux de son côté avec sa
nouvelle épouse, et comme mari, et comme père, car il avait eu de ce
second mariage cinq enfans: trois garçons et deux filles.

Au mois de mars dernier, le prince de *** est entré dans sa
soixante-dix-huitième année; mais, loin que l'âge lui ait rien fait
perdre de sa terrible influence, on prétend, au contraire, qu'il
devient plus formidable au fur et à mesure qu'il vieillit.

Et maintenant que nous avons fini avec Arimane, passons à Oromaze.




XX

Saint Janvier, martyr de l'Église.


Saint Janvier n'est pas un saint de création moderne; ce n'est pas un
patron banal et vulgaire, acceptant les offres de tous les cliens,
accordant sa protection au premier venu, et se chargeant des intérêts
de tout le monde; son corps n'a pas été recomposé dans les catacombes
aux dépens d'autres martyrs plus ou moins inconnus, comme celui de
sainte Philomèle; son sang n'a pas jailli d'une image de pierre, comme
celui de la madone de l'Arc; enfin les autres saints ont bien fait
quelques miracles pendant leur vie, miracles qui sont parvenus jusqu'à
nous par la tradition et par l'histoire; tandis que le miracle de
saint Janvier s'est perpétué jusqu'à nos jours, et se renouvelle deux
fois par an, à la grande gloire de la ville de Naples et à la grande
confusion des athées.

Saint Janvier remonte, par son origine, aux premiers siècles de
l'Église. Évêque, il a prêché la parole du Christ et a converti au
véritable culte des milliers de païens; martyr, il a enduré toutes les
tortures inventées par la cruauté de ses bourreaux, et a répandu son
sang pour la foi; élu du ciel, avant de quitter ce monde où il avait
tant souffert, il a adressé à Dieu une prière suprême pour faire
cesser la persécution des empereurs.

Mais là se bornent ses devoirs de chrétien et sa charité de
cosmopolite.

Citoyen avant tout, saint Janvier n'aime réellement que sa patrie; il
la protége contre tous les dangers, il la venge de tous ses ennemis:
_Civi, patrono, vindici_, comme le dit une vieille tradition
napolitaine. Le monde entier serait menacé d'un second déluge, que
saint Janvier ne lèverait pas le bout du petit doigt pour l'empêcher;
mais que la moindre goutte d'eau puisse nuire aux récoltes de sa bonne
ville, saint Janvier remuera ciel et terre pour ramener le beau temps.

Saint Janvier n'aurait pas existé sans Naples, et Naples ne pourrait
plus exister sans saint Janvier. Il est vrai qu'il n'y a pas de ville
au monde qui ait été plus de fois conquise et dominée par l'étranger;
mais, grâce à l'intervention active et vigilante de son protecteur,
les conquérans ont disparu, et Naples est restée.

Les Normands ont régné sur Naples, mais saint Janvier les a chassés.

Les Souabes ont régné sur Naples, mais saint Janvier les a chassés.

Les Angevins ont régné sur Naples, mais saint Janvier les a chassés.

Les Aragonais ont usurpé le trône à leur tour, mais saint Janvier les
a punis.

Les Espagnols ont tyrannisé Naples, mais saint Janvier les a battus.

Enfin, les Français ont occupé Naples, mais saint Janvier les a
éconduits.

Et qui sait ce que fera saint Janvier pour sa patrie?

Quelle que soit la domination, indigène ou étrangère, légitime ou
usurpatrice, équitable ou despotique, qui pèse sur ce beau pays, il
est une croyance au fond du coeur de tous les Napolitains, croyance
qui les rend patiens jusqu'au stoïcisme: c'est que tous les rois et
tous les gouvernemens passeront, et qu'il ne restera en définitive que
le peuple et saint Janvier.

L'histoire de saint Janvier commence avec l'histoire de Naples, et ne
finira, selon toute probabilité, qu'avec elle: toutes deux se côtoient
sans cesse, et, à chaque grand événement heureux ou malheureux, elles
se touchent et se confondent. Au premier abord, on peut bien se
tromper sur les causes et les effets de ces événemens, et les
attribuer, sur la foi d'historiens ignorans ou prévenus, à telle ou
telle circonstance dont ils vont chercher bien loin la source; mais,
en approfondissant le sujet, on verra que, depuis le commencement du
quatrième siècle jusqu'à nos jours, saint Janvier est le principe
ou la fin de toutes choses; si bien qu'aucun changement ne s'y est
accompli que par la permission, par l'ordre ou par l'intervention de
son puissant protecteur.

Aussi cette histoire présente-t-elle trois phases bien distinctes, et
doit-elle être envisagée sous trois aspects bien différens. Dans les
premiers siècles, elle revêt l'allure simple et naïve d'une légende
de Grégoire de Tours; au moyen-âge, elle prend la marche poétique et
pittoresque d'une chronique de Froissard; enfin, de nos jours, elle
offre l'aspect railleur et sceptique d'un conte de Voltaire.

Nous allons commencer par la légende.

Comme de raison, la famille de saint Janvier appartient à la plus
haute noblesse de l'antiquité; le peuple, qui, en 1647, donnait à sa
république le titre de _sérénissime royale république napolitaine_, et
qui, en 1799, poursuivait les patriotes à coups de pierre pour avoir
osé abolir le titre d'excellence, n'aurait jamais consenti à se
choisir un protecteur d'origine plébéienne: le lazzarone est
essentiellement aristocrate.

La famille de saint Janvier descend en droite ligne des _Januari_ de
Rome, dont la généalogie se perd dans la nuit des âges. Les premières
années du saint sont restées ensevelies dans l'obscurité la plus
profonde; il ne paraît en public qu'à la dernière époque de sa vie,
pour prêcher et souffrir, pour confesser sa croyance et mourir pour
elle. Il fut nommé à l'évêché de Bénévent vers l'an de grâce 304,
sous le pontificat de saint Marcelin. Étrange destinée de l'évêché
bénéventin, qui commence à saint Janvier et qui finit à M. de
Talleyrand!

Une des plus terribles persécutions que l'Église ait endurées est,
comme on sait, celle des empereurs Dioclétien et Maximien; les
chrétiens furent poursuivis en 302 avec un tel acharnement, que, dans
l'espace d'un seul mois, dix-sept mille martyrs tombèrent sous le
glaive de ces deux tyrans. Cependant, deux ans après la promulgation
de l'édit qui frappait de mort indistinctement tous les fidèles,
hommes et femmes, enfans et vieillards, l'Église naissante parut
respirer un instant. Aux empereurs Dioclélien et Maximien, qui
venaient d'abdiquer, avaient succédé Constance et Galère; il était
résulté de cette substitution que, par ricochet, un changement pareil
s'était opéré dans les proconsuls de la Campanie, et qu'à Dragontius
avait succédé Timothée.

Au nombre des chrétiens entassés dans les prisons de Cumes par
Dragontius, se trouvaient Sosius, diacre de Misène, et Proculus,
diacre de Pouzzoles. Pendant tout le temps qu'avait duré la
persécution, saint Janvier n'avait jamais manqué, au risque de sa vie,
de leur apporter des consolations et des secours; et, quittant son
diocèse de Bénévent pour accourir là où il croyait sa présence
nécessaire, il avait bravé mainte et mainte fois les fatigues d'un
long voyage et la colère du proconsul.

A chaque nouveau soleil politique qui se lève, un rayon d'espoir passe
à travers les barreaux des prisonniers de l'autre règne; il en fut
ainsi à l'avènement au trône de Constance et de Galère. Sosius et
Proculus se crurent sauvés. Saint Janvier, qui avait partagé leur
douleur, se hâta de venir partager leur joie. Après avoir récité si
long-temps avec ses chers fidèles les psaumes de la captivité, il
entonna le premier avec eux le cantique de la délivrance.

Les chrétiens, relâchés provisoirement, rendaient grâces au Seigneur
dans une petite église située aux environs de Pouzzoles, et le saint
évêque, assisté par les deux diacres Sosius et Proculus, s'apprêtait à
offrir à Dieu le sacrifice de la messe, lorsque tout à coup il se fit
au dehors un grand bruit, suivi d'un long silence. Les prisonniers,
rendus il y avait peu d'instans à la liberté, prêtèrent l'oreille; les
deux diacres se regardèrent l'un l'autre, et saint Janvier attendit ce
qui allait se passer, immobile et debout devant la première marche
de l'autel qu'il allait franchir, les mains jointes, le sourire aux
lèvres, et le regard fixé sur la croix avec une indicible expression
de confiance.

Le silence fut interrompu par une voix qui lisait lentement le décret
de Dioclétien remis en vigueur par le nouveau proconsul Timothée; et
ces terribles paroles, que nous traduisons textuellement, retentirent
à l'oreille des chrétiens prosternés dans l'église:

«Dioclétien, trois fois grand, toujours juste, empereur éternel, à
tous les préfets et proconsuls du romain empire, salut.

«Un bruit qui ne nous a pas médiocrement déplu étant parvenu à nos
oreilles divines, c'est-à-dire que l'hérésie de ceux qui s'appellent
chrétiens, hérésie de la plus grande impiété (_valde impiam_), reprend
de nouvelles forces; que lesdits chrétiens honorent comme dieu ce
Jésus enfanté par je ne sais quelle femme juive, insultant par des
injures et des malédictions le grand Apollon et Mercure, et Hercule,
et Jupiter lui-même, tandis qu'ils vénèrent ce même Christ, que les
Juifs ont cloué sur une croix comme un sorcier; à cet effet, nous
ordonnons que tous les chrétiens, hommes ou femmes, dans toutes les
villes et contrées, subissent les supplices les plus atroces s'ils
refusent de sacrifier à nos dieux et d'abjurer leur erreur. Si
cependant quelques uns parmi eux se montrent obéissans, nous voulons
bien leur accorder leur pardon; au cas contraire, nous exigeons qu'ils
soient frappés par le glaive et punis par la mort la plus cruelle
(_morte pessima punire_). Sachez enfin que, si vous négligez nos
divins décrets, nous vous punirons des mêmes peines dont nous menaçons
les coupables.»

Lorsque le dernier mot de la loi terrible fut prononcé, saint Janvier
adressa à Dieu une muette prière pour le supplier de faire descendre
sur tous les fidèles qui l'entouraient la grâce nécessaire pour braver
les tortures et la mort; puis, sentant que l'heure de son martyre
venait de sonner, il sortit de l'église accompagné par les deux
diacres et suivi de la foule des chrétiens, qui bénissaient à haute
voix le nom du Seigneur. Il traversa une double haie de soldats et de
bourreaux étonnés de tant de courage, et, chantant toujours au milieu
des populations ameutées qui se pressaient pour voir le saint évêque,
il arriva à Nola après une marche qui parut un triomphe.

Timothée l'attendait du haut de son tribunal, élevé, dit la chronique,
comme de coutume, au milieu de la place. Saint Janvier, sans éprouver
le moindre trouble à la vue de son juge, s'avança d'un pas ferme et
sûr dans l'enceinte, ayant toujours à sa droite Sosius, diacre de
Misène, et à sa gauche Proculus, diacre de Pouzzoles. Les autres
chrétiens se rangèrent en cercle et attendirent en silence
l'interrogatoire de leur chef.

Timothée n'était pas sans savoir la grande naissance de saint Janvier.
Aussi, par égard pour le _civis romanus_, poussa-t-il la complaisance
jusqu'à l'interroger, tandis qu'il aurait parfaitement pu, dit le père
Antonio Carracciolo, le condamner sans l'entendre.

Quant à Timothée, tous les écrivains s'accordent à le peindre comme
un païen fort cruel, comme un tyran exécrable, comme un préfet
impie, comme un juge insensé. A ces traits, déjà passablement
caractéristiques, un chroniqueur ajoute qu'il était tellement altéré
de sang que Dieu, pour le punir, couvrait parfois ses yeux d'un voile
sanglant qui le privait momentanément de la vue, et qui, tout le temps
que durait sa cécité, lui causait les plus atroces douleurs.

Tels étaient les deux hommes que la Providence amenait en face l'un de
l'autre pour donner une nouvelle preuve du triomphe de la foi.

--Quel est ton nom? demanda Timothée.

--Janvier, répondit le saint.

--Ton âge?

--Trente-trois ans.

--Ta patrie?

--Naples.

--Ta religion?

--Celle du Christ.

--Et tous ceux qui t'accompagnent sont aussi chrétiens?

--Lorsque tu les interrogeras, j'espère en Dieu qu'ils répondront
comme moi qu'ils sont tous chrétiens.

--Connais-tu les ordres de notre divin empereur?

--Je ne connais que les ordres de Dieu.

--Tu es noble?

--Je suis le plus humble des serviteurs du Christ.

--Et tu ne veux pas renier ton Dieu?

--Je renie et je maudis vos idoles, qui ne sont que du bois fragile ou
de la boue pétrie.

--Tu sais les supplices qui te sont réservés?

--Je les attends avec calme.

--Et tu te crois assez fort pour braver ma puissance?

--Je ne suis qu'un faible instrument que le moindre choc peut briser;
mais mon Dieu tout-puissant peut me défendre de ta fureur et te
réduire en cendres au même instant où tu blasphèmes son nom.

--Nous verrons, lorsque tu seras jeté dans une fournaise ardente, si
ton Dieu viendra t'en tirer.

--Dieu n'a-t-il pas sauvé de la fournaise Ananias, Azarias et Mizaël?

--Je te jetterai aux bêtes dans le cirque.

--Dieu n'a-t-il pas tiré Daniel de la fosse aux lions?

--Je te ferai trancher la tête par l'épée du bourreau.

--Si Dieu veut que je meure, que sa volonté soit faite.

--Soit. Je verrai jaillir ton sang maudit, ce sang que tu déshonores
en trahissant la religion de tes ancêtres pour un culte d'esclaves.

--O malheureux insensé! s'écria le saint avec un inexprimable accent
de compassion et de douleur, avant que tu jouisses du spectacle que tu
te promets, Dieu te frappera de la cécité la plus affreuse, et la vue
ne te sera rendue qu'à ma prière, afin que tu puisses être témoin du
courage avec lequel savent mourir les martyrs du Christ!

--Eh bien! si c'est un défi, je l'accepte, répondit le proconsul;
nous verrons si, comme tu le dis, ta foi sera plus puissante que la
douleur.

Puis, se tournant vers ses licteurs, il ordonna que le saint fût lié
et jeté dans une fournaise ardente.

Les deux diacres pâlirent à cet ordre, et tous les chrétiens qui
l'entendirent poussèrent un long et douloureux gémissement; car
quoique chacun d'eux fût personnellement prêt à subir le martyre,
cependant le coeur leur manquait à tous du moment qu'il s'agissait
d'assister au supplice de leur saint évêque.

A ce cri de pitié et de douleur qui s'éleva tout à coup dans la foule,
saint Janvier se tourna d'un air grave et sévère, et étendant la main
droite pour imposer silence:

--Eh bien! mes frères, dit-il, que faites-vous? Voulez-vous par
vos plaintes réjouir l'âme des impies? En vérité je vous le dis,
rassurez-vous, car l'heure de ma mort n'est pas venue, et le Seigneur
ne me croit pas encore digne de recevoir la palme du martyre.
Prosternez-vous et priez cependant, non pas pour moi, que la flamme du
brasier ne saurait atteindre, mais pour mon persécuteur, qui est voué
au feu éternel de l'enfer.

Timothée écouta les paroles du saint avec un sourire de mépris, et fit
signe aux bourreaux d'exécuter son arrêt.

Saint Janvier fut jeté dans la fournaise, et aussitôt l'ouverture
par laquelle on l'avait poussé fut murée au dehors aux yeux de la
population entière qui assistait à ce spectacle.

Quelques minutes après, des tourbillons de flammes et de fumée
s'élevant vers le ciel avertirent le proconsul que ses ordres étaient
exécutés; et se croyant vengé à tout jamais de l'homme qui avait osé
le braver, il rentra chez lui plein de l'orgueil du triomphe.

Quant aux autres chrétiens, ils furent ramenés dans leur prison pour
y attendre le jour de leur supplice, et la foule se dissipa sous
l'impression d'une pitié profonde et d'une sombre terreur.

Les soldats, occupés jusque alors à écarter les curieux et à maintenir
le bon ordre, n'ayant plus rien à faire dès que le peuple se fut
écoulé, se rapprochèrent lentement de la fournaise et se mirent à
causer entre eux des événemens du jour et du calme étrange qu'avait
montré le patient au moment de subir une mort si terrible, lorsque
l'un deux, s'arrêtant tout à coup au milieu de sa phrase commencée,
fit signe à son interlocuteur de se taire et d'écouter. Celui-ci
écouta en effet et imposa silence à son tour à son voisin; si bien
que, le geste se répétant de proche en proche, tout le monde
demeura immobile et attentif. Alors des chants célestes, partant de
l'intérieur de la fournaise, frappèrent les oreilles des soldats, et
la chose leur parut si extraordinaire qu'ils se crurent un instant le
jouet d'un rêve.

Cependant les chants devenaient plus distincts, et bientôt ils purent
reconnaître la voix de saint Janvier au milieu d'un choeur angélique.

Cette fois, ce ne fut plus l'étonnement, mais bien la frayeur qui
les saisit; et voyant qu'il devenait urgent de prévenir le préfet de
l'événement inattendu, quoique prédit, qui se passait sur la place,
ils coururent chez lui, pâles et effarés, et lui racontèrent avec
l'éloquence de la peur l'incroyable miracle dont ils venaient d'être
témoins.

Timothée haussa les épaules à cet étrange récit, et menaça ses soldats
de les faire battre de verges s'ils se laissaient dominer par de si
puériles frayeurs. Mais alors ils jurèrent par tous leurs dieux, non
seulement d'avoir reconnu distinctement la voix de saint Janvier et
l'air qu'il chantait dans la fournaise, mais encore d'avoir retenu
les paroles du cantique et les actions de grâces qu'il rendait au
Seigneur.

Le proconsul, irrité, mais non pas convaincu par une telle
obstination, donna l'ordre immédiatement que la fournaise fût ouverte
en sa présence, se réservant de punir avec la dernière rigueur, après
leur avoir mis sous les yeux les restes carbonisés du martyr, ces faux
rapporteurs qui venaient le déranger pour lui faire de pareils récits.

Lorsque le préfet arriva sur la place, il la trouva de nouveau
tellement encombrée par le peuple qu'il eut peine à se frayer un
passage.

Le bruit du miracle ayant rapidement circulé dans la ville, les
habitans de Nola, se pressant en tumulte sur le lieu du supplice,
demandaient à grands cris la démolition de la fournaise, et menaçaient
le proconsul, non point encore par des paroles ou des faits, mais par
ces clameurs sourdes qui précèdent l'émeute comme le roulement du
tonnerre précède l'ouragan.

Timothée demanda la parole, et lorsque le calme fut suffisamment
rétabli pour qu'il pût se faire entendre, il répondit que le désir du
peuple allait être satisfait sur-le-champ, et qu'il venait précisément
donner l'ordre d'ouvrir la fournaise, pour offrir un éclatant démenti
aux bruits absurdes répandus parmi la foule.

A ces mots, les cris cessent, la colère s'apaise et fait place à une
curiosité haletante.

Toutes les respirations sont suspendues, tous les yeux sont fixés sur
un point.

A un signe de Timothée, les soldats s'avancent vers la fournaise,
armés de marteaux et de pioches; mais aux premières briques qui
tombent sous leurs coups, un tourbillon de flammes s'échappe
subitement du foyer et les réduit en cendres.

A l'instant même les murs tombent comme par enchantement, et au milieu
d'une clarté éblouissante le saint évêque apparaît dans toute sa
gloire. Le feu n'avait pas touché un seul cheveu de son front, la
fumée n'avait pas terni la blancheur de ses vêtemens. Un essaim
de petits chérubins soutenaient au dessus de sa tête une auréole
éclatante, et une musique invisible, dont les accords célestes étaient
réglés par la harpe des séraphins, accompagnait son chant.

Alors saint Janvier se mit à marcher de long en large sur les charbons
ardens, afin de bien convaincre les incrédules que le feu de la terre
ne pouvait rien sur les élus du Seigneur; puis, comme on aurait pu
douter encore de la réalité du miracle, voulant prouver que c'était
bien lui, homme de chair et de sang, et non pas un esprit, pas un
fantôme, pas une apparition surhumaine que l'on venait de voir, saint
Janvier rentra lui-même dans sa prison et se remit à la disposition du
préfet.

A la vue de ce qui venait de se passer, Timothée s'était senti pris
d'une telle frayeur que, craignant quelque révolte, il s'était réfugié
dans le temple de Jupiter; ce fut là qu'il apprit que le saint, qui
pouvait, au milieu de l'enthousiasme général dont ce miracle l'avait
fait l'objet, s'éloigner et se soustraire à son pouvoir, était au
contraire rentré dans sa prison, et y attendait le nouveau supplice
qu'il lui plairait de lui infliger.

Cette nouvelle lui rendit toute son assurance, et avec son assurance
toute sa colère.

Il descendit dans la prison du martyr pour acquérir la certitude qu'il
avait bien affaire à l'évêque de Bénévent lui-même, et non point à
quelque spectre que la magie eût fait survivre à son corps.

En conséquence, et pour qu'il ne lui restât aucun doute à ce sujet,
après avoir tâté saint Janvier, pour s'assurer qu'il était bien de
chair et d'os, il le fit dépouiller de ses vêtemens sacerdotaux, le
fit lier à une colonne que la vénération des fidèles a conservée
jusqu'à nos jours comme un nouveau témoin du martyre du saint, et le
fit fouetter par ses licteurs jusqu'à ce que le sang jaillît. Alors il
trempa dans ce sang le coin de sa toge, et s'assura que c'était bien
du sang humain, et non quelque liqueur rouge qui en avait l'apparence;
puis, satisfait de ce premier essai, il ordonna que le patient fût
appliqué à la torture.

La torture fut longue et douloureuse; saint Janvier en sortit les
chairs meurtries et les os disloqués; mais, pendant tout le temps
qu'elle dura, les bourreaux ne purent lui arracher une plainte.
Lorsque les souffrances devenaient insupportables, saint Janvier
louait le Seigneur.

Timothée, voyant que la question n'avait d'autre résultat pour lui que
de le faire souffrir, décida que saint Janvier serait jeté dans le
cirque et exposé aux tigres et aux lions; seulement il hésita quelque
temps pour savoir si l'exécution aurait lieu dans le cirque de
Pouzzoles ou de Nola; enfin il se décida pour celui de Pouzzoles.

Un double calcul présida à cette décision: d'abord le cirque de
Pouzzoles était plus vaste que celui de Nola, et par conséquent
pouvait contenir un plus grand nombre de spectateurs; et puis, une
telle fermentation s'était manifestée à la suite du premier miracle,
qu'il pensait que les bourreaux de saint Janvier auraient tout à
craindre si le martyr sortait triomphant d'une seconde épreuve.

Or, tandis que le proconsul avisait au moyen le plus sûr et le plus
cruel de transporter le saint d'une ville à l'autre, on vint lui dire
que saint Janvier, parfaitement guéri de la torture de la veille,
pouvait faire le voyage à pied.

A cette nouvelle, une idée infernale traversa l'esprit de Timothée:
il avisa que ce serait faire merveille que d'ajouter la honte à la
douleur et imagina de faire traîner son char, de Nola à Pouzzoles,
par le saint évêque et par ses deux compagnons, les diacres Sosius et
Proculus.

Il espérait ainsi, ou que les trois martyrs tomberaient d'épuisement
ou de douleur au milieu de la route, ou qu'ils arriveraient au lieu
de leur supplice tellement humiliés et flétris par les huées de la
populace, que leur sort n'inspirerait plus ni pitié ni regrets.

La chose fut donc exécutée comme l'avait décidé le proconsul.

On attela saint Janvier au char consulaire, entre Sosius et Proculus;
et Timothée, s'y étant assis, intima à ses licteurs l'injonction de
frapper de verges les trois patiens chaque fois qu'ils s'arrêteraient
ou seulement ralentiraient le pas; puis il donna l'ordre du départ en
levant sur eux le fouet dont lui-même était armé.

Mais Dieu ne permit même pas que le fouet levé sur les martyrs
retombât sur eux. Saint Janvier, s'élançant d'un bond, entraîna avec
lui ses deux compagnons, renversant sur son passage soldats, licteurs
et curieux.

Beaucoup dirent alors avoir vu pousser sur les épaules des trois
hommes du Seigneur de ces grandes ailes archangéliques, à l'aide
desquelles les messagers du ciel traversent l'empirée avec la rapidité
de l'éclair; mais la vérité est que le char s'éloigna, emporté par
une telle rapidité qu'il laissa bientôt derrière lui non seulement
la foule des piétons, mais les cavaliers romains, qui lancèrent
inutilement leurs montures à sa poursuite, et le virent bientôt
disparaître au milieu d'un nuage de poussière.

Ce n'était pas à cela que s'était attendu le proconsul; il ne s'était
occupé que des moyens de pousser son saint attelage en avant et non
de le retenir; aussi, se trouvant emporté avec une rapidité dont les
oiseaux de l'air pouvaient à peine donner une idée, il ne songea qu'à
se cramponner aux rebords du char pour ne point être renversé; mais
bientôt un vertige le prit; il lui sembla que le char cessait de
toucher la terre, que tous les objets, emportés d'une course égale à
la sienne, fuyaient en arrière, tandis que lui s'élançait en avant. La
lumière manqua à ses yeux, le souffle à sa bouche, l'équilibre à son
corps; il se laissa tomber à genoux au fond du char, pâle, haletant,
les mains jointes.

Mais les trois saints ne pouvaient le voir, emportés qu'ils semblaient
être eux-mêmes par une puissance surhumaine. Enfin, arrivé à
la colline d'Antignano, à l'endroit même où l'on trouve encore
aujourd'hui une petite chapelle élevée en mémoire de ce miraculeux
événement, le proconsul, rassemblant toutes les forces de son agonie,
poussa un tel cri de détresse et de douleur, que saint Janvier
l'entendit, malgré le bruissement des roues, et que, s'arrêtant avec
ses deux compagnons et se retournant vers son juge, il lui demanda
d'une voix fraîche et reposée qui ne trahissait point la moindre
lassitude:

--Qu'y a-t-il, maître?

Mais Timothée resta quelque temps sans pouvoir articuler une seule
parole, tandis que les deux diacres profitaient de cet instant de
halte pour respirer à pleine poitrine.

Saint Janvier, au bout de quelques secondes, renouvela sa question.

--Il y a que je veux relayer ici, dit le proconsul.

--Relayons, répondit saint Janvier.

Timothée descendit de son char; mais les trois saints restèrent
attachés à leur chaîne, et cependant, à l'émotion du proconsul, à la
sueur qui coulait de son front, au souffle précipité qui sortait de sa
poitrine, on eût pu croire que c'était lui qui avait jusque alors été
attelé à la place des chevaux, et que c'étaient les trois saints qui
avaient tenu la place du maître.

Mais, dès que le proconsul sentit son pied sur la terre, et que,
par conséquent, il se vit hors de danger, sa haine et sa colère le
reprirent, et s'avançant vers saint Janvier, le fouet levé:

--Pourquoi, lui dit-il, m'as-tu conduit de Nola ici avec une si grande
rapidité?

--Ne m'avais-tu pas commandé d'aller le plus vite que je pourrais?

--Oui, mais qui allait se douter que tu irais plus vite que ceux de
mes cavaliers qui étaient les mieux montés et qui n'ont pu te suivre?

--J'ignorais moi-même de quel pas j'irais, quand les anges m'ont prêté
leurs ailes.

--Ainsi, tu crois que l'assistance que tu as reçue vient de ton Dieu?

--Tout vient de lui.

--Et tu persistes dans ton hérésie?

--La religion du Christ est la seule vraie, la seule pure, la seule
digne du Seigneur.

--Tu sais quelle mort t'attend à l'autre bout de la route? reprit le
proconsul.

--Ce n'est pas moi qui ai demandé à m'arrêter, répondit saint Janvier.

--C'est juste, répondit Timothée; aussi allons-nous repartir.

--A tes ordres, maître.

--Ainsi, je vais remonter dans mon char.

--Remonte.

--Mais écoute-moi bien.

--J'écoute.

--C'est à la condition que tu n'iras plus du train que tu as été.

--J'irai du train que tu voudras.

--Le promets-tu?

--Je le promets.

--Sur ta parole de noble?

--Sur ma foi de chrétien.

--C'est bien.

--Es-tu prêt, maître?

--Allons, dit le proconsul.

--Allons, mes frères, dit saint Janvier à ses compagnons, faisons ce
qui nous est ordonné.

Et le char repartit de nouveau; mais le saint, observant
scrupuleusement la promesse qu'il avait faite, ne marcha plus qu'au
pas, ou tout au plus au petit trot; encore se tournait-il de temps en
temps vers Timothée pour lui demander si c'était là l'allure qui lui
convenait.

Ce fut ainsi qu'ils arrivèrent sur la place de Pouzzoles, où pas une
âme n'attendait le proconsul; car ils avaient marché d'un tel train,
que la nouvelle de leur arrivée n'avait pu les précéder. Aucun ordre
n'était donc donné pour le supplice: aussi force fut à Timothée de
le remettre à un autre moment. Il se fît donc purement et simplement
conduire à son palais, et, appelant ses esclaves, il ordonna que
les trois saints fussent dételés et conduits dans les prisons de
Pouzzoles, tandis que lui se parfumait dans un bain. Après quoi, brisé
de fatigue, il se reposa trois jours et trois nuits.

Le matin du quatrième jour, la foule se pressait sur les gradins
de l'amphithéâtre: elle y était accourue de tous les points de la
Campanie, car cet amphithéâtre était un des plus beaux de la province,
et c'était pour lui qu'on réservait les tigres et les lions les plus
féroces, qui, envoyés d'Afrique à Rome, abordaient et se reposaient un
instant à Naples.

C'était dans ce même amphithéâtre, dont les ruines existent encore
aujourd'hui, que Néron, deux cent trente ans auparavant, avait donné
une fête à Tiridate. Tout avait été préparé pour frapper d'étonnement
le roi d'Arménie: les animaux les plus puissans et les gladiateurs
les plus adroits s'étaient exercés devant lui; mais lui était resté
impassible et froid à ce spectacle, et lorsque Néron lui demanda ce
qu'il pensait de ces hommes dont les efforts surhumains avaient forcé
le cirque d'éclater en tonnerres d'applaudissemens, Tiridate, sans
rien répondre, s'était levé en souriant, et, lançant son javelot dans
le cirque, il avait percé de part en part deux taureaux d'un seul
coup.

A peine le proconsul y eut-il pris place sur son trône, au milieu
de ses licteurs, que les trois saints, amenés par son ordre, furent
placés en face de la porte par laquelle les animaux devaient être
introduits. A un signe du proconsul, la grille s'ouvrit et les animaux
de carnage s'élancèrent dans l'arène. A leur vue, trente mille
spectateurs battirent des mains avec joie; de leur côté, les animaux
étonnés répondirent par un rugissement de menace qui couvrit toutes
les voix et tous les applaudissemens. Puis, excités par les cris de la
multitude, dévorés par la faim à laquelle, depuis trois jours leurs
gardiens les condamnaient, alléchés par l'odeur de la chair humaine
dont on les nourrissait aux grands jours, les lions commencèrent à
secouer leurs crinières, les tigres à bondir et les hyènes à lécher
leurs lèvres. Mais l'étonnement du proconsul fut grand lorsqu'il vit
les lions, les tigres et les hyènes se coucher aux pieds des trois
martyrs, pleins de respect et d'obéissance, tandis que saint Janvier
toujours calme, toujours souriant, levait la main droite et bénissait
les spectateurs.

Au même instant, le proconsul sentit descendre sur ses yeux comme un
nuage; l'amphithéâtre se déroba à sa vue, ses paupières se collèrent,
et il fut plongé tout à coup dans les ténèbres. Mais l'aveuglement
n'était rien en comparaison de la souffrance, car à chaque pulsation
de l'artère il semblait au malheureux qu'un fer rouge perçait ses
prunelles. La prédiction de saint Janvier s'accomplissait.

Timothée essaya d'abord de dompter sa douleur et d'étouffer ses
plaintes devant la multitude; mais, oubliant bientôt sa fierté et sa
haine, il tendit les mains vers le saint, et le pria à haute voix de
lui rendre la vue et de le délivrer de ses atroces souffrances.

Saint Janvier s'avança doucement vers lui au milieu de l'attention
générale, et prononça cette courte prière:

«Mon Seigneur Jésus-Christ, pardonnez à cet homme tout le mal qu'il
m'a fait, et rendez-lui la lumière afin que ce dernier miracle que
vous daignerez opérer en sa faveur puisse dessiller les yeux de son
esprit et le retenir encore sur le bord de l'abîme où le malheureux
va tomber sans retour. En même temps, je vous supplie, ô mon Dieu! de
toucher le coeur de tous les hommes de bonne volonté qui se trouvent
dans cette enceinte; que votre grâce descende sur eux et les arrache
aux ténèbres du paganisme.»

Puis élevant la voix et touchant de l'index les paupières du
proconsul, il ajouta:

«Timothée, préfet de la Campanie, ouvre les yeux et sois délivré de
tes souffrances, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.»

--Amen, répondirent les deux diacres.

Et Timothée ouvrit les yeux, et sa guérison s'opéra d'une manière si
prompte et si complète qu'il ne se souvenait même plus d'avoir éprouvé
aucune douleur.

A la vue de ce miracle, cinq mille spectateurs se levèrent, et d'une
seule voix, d'un seul cri, d'un seul élan, demandèrent à recevoir le
baptême.

Quant à Timothée, il rentra au palais, et, voyant que le feu était
impuissant et les animaux indociles, il ordonna que les trois saints
fussent mis à mort par le glaive.

Ce fut par une belle matinée d'automne, le 19 septembre de l'année
305, que saint Janvier, accompagné des deux diacres Proculus et
Sosius, fut conduit au forum de Vulcano, près d'un cratère à moitié
éteint, dans la plaine de la Solfatare, pour y souffrir le dernier
supplice. Près de lui marchait le bourreau, tenant dans ses mains
une large épée à deux tranchans, et deux légions romaines, armées
de fortes pièces, précédaient ou suivaient le cortége, pour ôter au
peuple de Pouzzoles toute velléité de résistance. Pas un cri, pas une
plainte, pas un murmure parmi cette foule avilie et tremblant; un
silence de mort planait sur la ville entière, silence qui n'était
interrompu que par le piétinement des chevaux et par le bruit des
armures.

Saint Janvier n'avait pas fait une cinquantaine de pas dans la
direction du forum, où son exécution devait avoir lieu, lorsque, au
tournant d'une rue, il fut abordé par un pauvre mendiant qui avait eu
toutes les peines du monde à se frayer un passage jusqu'à lui, accablé
qu'il était par le double malheur de la cécité et de la vieillesse.
Le vieillard s'avançait en levant le menton et en étendant les bras
devant lui, se dirigeant vers la personne qu'il cherchait avec cet
instinct des aveugles qui les guide quelquefois avec plus de sûreté
que le regard le plus clairvoyant. Dès qu'il se crut assez près de
saint Janvier pour être entendu, le malheureux, redoublant d'efforts
et de zèle, s'écria d'une voix haute et perçante:

--Mon père! mon père! où êtes-vous, que je puisse me jeter à vos
genoux?

--Par ici, mon fils, répondit saint Janvier en s'arrêtant pour écouter
le vieillard.

--Mon père! mon père! pourrais-je être assez heureux pour baiser la
poussière que vos pieds ont foulée?

--Cet homme est fou, dit le bourreau en haussant les épaules.

--Laissez approcher ce vieillard, dit doucement saint Janvier, car la
grâce de Dieu est avec lui.

Le bourreau s'écarta, et l'aveugle put enfin s'agenouiller devant le
saint.

--Que me veux-tu, mon fils? demanda saint Janvier.

--Mon père, je vous prit de me donner un souvenir de vous; je le
garderai jusqu'à la fin de mes jours, et cela me portera bonheur dans
cette vie et dans l'autre.

--Cet homme est fou! dit le bourreau avec un sourire de mépris.
Comment! lui dit-il, ne sais-tu pas qu'il n'a plus rien à lui? Tu
demandes l'aumône à un homme qui va mourir!

--Cela n'est pas bien sûr, dit le vieillard en secouant la tête, ce
n'est pas la première fois qu'il vous échappe.

--Sois tranquille, répondit le bourreau, cette fois il aura affaire à
moi.

--Serait-il vrai, mon père? vous qui avez triomphé du feu, de la
torture et des animaux féroces, vous laisserez-vous tuer par cet
homme?

--Mon heure est venue, répondit le martyr avec joie; mon exil est
fini, il est temps que je retourne dans ma patrie. Écoute, mon fils,
interrompit saint Janvier, il ne me reste plus que le linge avec
lequel on doit me bander les yeux à mon dernier moment: je te le
laisserai après ma mort.

--Et comment irai-je le chercher? dit le vieillard, les soldats ne me
laisseront pas approcher de vous.

--Eh bien! répondit saint Janvier, je te l'apporterai moi-même.

--Merci, mon père.

--Adieu, mon fils.

L'aveugle s'éloigna et le cortége reprit sa marche. Arrivé au forum de
Vulcano, les trois saints s'agenouillèrent, et saint Janvier, d'une
voix ferme et sonore, prononça ces paroles:

--Dieu de miséricorde et de justice, puisse enfin le sang que nous
allons verser calmer votre colère et faire cesser les persécutions des
tyrans contre votre sainte Église!

Puis il se leva, et après avoir embrassé tendrement ses deux
compagnons de martyre, il fit signe au bourreau de commencer son
oeuvre de sang. Le bourreau trancha d'abord les têtes de Proculus et
de Sosius, qui moururent courageusement en chantant les louanges du
Seigneur. Mais comme il s'approchait de saint Janvier, un tremblement
convulsif le saisit tout à coup, et l'épée lui tomba des mains sans
qu'il eût la force de se courber pour la ramasser.

Alors saint Janvier se banda lui-même les yeux; puis, portant la main
à son cou:

--Eh bien! dit-il au bourreau, qu'attends-tu, mon frère?

--Je ne pourrai jamais relever cette épée, dit le bourreau, si tu ne
m'en donnes pas la permission.

--Non seulement je te le permets, frère, mais je t'en prie.

A ces mots, le bourreau sentit que les forces lui revenaient, et
levant l'épée à deux mains il en frappa le saint avec tant de vigueur,
que non seulement la tête, mais un doigt aussi furent emportés du même
coup.

Quant à la prière que saint Janvier avait adressée à Dieu avant de
mourir, elle fut sans doute agréée par le Seigneur, car, la même
année, Constantin, s'échappant de Rome, alla trouver son père et fut
nommé par lui son héritier et son successeur dans l'empire. Si donc
tout effet doit se reporter à sa cause, c'est de la mort de saint
Janvier et de ses deux diacres Proculus et Sosius que date le triomphe
de l'Église.

Après l'exécution, comme les soldats et le bourreau s'acheminaient
vers la maison de Timothée pour lui rendre compte de la mort de son
ennemi et de ses deux compagnons, ils rencontrèrent le mendiant à la
même place où ils l'avaient laissé. Les soldats s'arrêtèrent pour
s'amuser un peu aux dépens du vieillard, et le bourreau lui demanda en
ricanant:

--Eh bien! l'aveugle, as-tu reçu le souvenir qu'on t'avait promis?

--O impie que vous êtes! s'écria le vieillard en ouvrant les yeux
brusquement et fixant sur tous ceux qui l'entouraient un regard clair
et limpide, non seulement j'ai reçu le bandeau des mains du saint
lui-même, qui vient de m'apparaître tout à l'heure, mais en appliquant
ce bandeau sur mes yeux j'ai recouvré la vue, moi qui étais aveugle de
naissance. Et maintenant, malheur à toi qui as osé porter la main sur
le martyr du Christ! malheur à celui qui a ordonné sa mort! malheur à
tous ceux qui s'en sont rendus complices! malheur à vous, malheur!

Les soldats se hâtèrent de quitter le vieillard, et le bourreau les
devançait pour avoir la gloire de faire le premier son rapport au
tyran. Mais la maison du proconsul était vide et déserte, les esclaves
l'avaient pillée, les femmes l'avaient abandonnée avec horreur. Tout
le monde s'éloignait de ce lieu de désolation, comme si la main de
Dieu l'eût marqué d'un signe maudit. Le bourreau et son escorte, ne
comprenant rien à ce qui se passait, résolurent d'avancer hardiment;
mais au premier pas qu'ils firent dans l'intérieur de la maison, ils
tombèrent raides morts. Timothée n'était plus qu'un cadavre informe
et pourri, et les émanations pestilentielles qui s'exhalaient de son
corps avaient suffi pour asphyxier d'un seul coup les misérables
complices de ses iniquités.

Cependant, dès que la nuit fut venue, le mendiant s'en alla au forum
de Vulcano pour recueillir les restes sacrés du saint évêque. La lune,
qui venait de se lever, répandit sa lumière argentée sur la plaine
jaunâtre de la Solfatare, de telle sorte qu'on pouvait distinguer le
moindre objet dans tous ses détails.

Comme le vieillard marchait lentement et regardait autour de lui pour
voir s'il n'était pas suivi par quelque espion, il aperçut à l'autre
bout du forum une vieille femme à peu près de son âge qui s'avançait
avec les mêmes précautions.

--Bonjour, mon frère, dit la femme.

--Bonjour, ma soeur, répondit le vieillard.

--Qui êtes-vous, mon frère?

--Je suis un ami de saint Janvier. Et vous, ma soeur?

--Moi, je suis sa parente.

--De quel pays êtes-vous?

--De Naples. Et vous?

--De Pouzzoles.

--Puis-je savoir quel motif vous amène ici à cette heure?

--Je vous le dirai quand vous m'aurez expliqué le but de votre voyage
nocturne.

--Je viens pour recueillir le sang de saint Janvier.

--Et moi je viens pour enterrer son corps.

--Et qui vous a chargé de remplir ce devoir, qui n'appartient
d'ordinaire qu'aux parens du défunt?

--C'est saint Janvier lui-même, qui m'est apparu peu d'instans après
sa mort.

--Quelle heure pouvait-il être lorsque le saint vous est apparu?

--A peu près la troisième heure du jour.

--Cela m'étonne, mon frère, car à la même heure il est venu me voir,
et m'a ordonné de me rendre ici à la nuit tombante.

--Il y a miracle, ma soeur, il y a miracle. Écoutez-moi, et je vous
raconterai ce que le saint a fait en ma faveur.

--Je vous écoute, puis je vous raconterai à mon tour ce qu'il a fait
en la mienne; car, ainsi que vous le dites, il y a miracle, mon frère,
il y a miracle.

--Sachez d'abord que j'étais aveugle.

--Et moi percluse.

--Il a commencé par me rendre la vue.

--Il m'a rendu l'usage des jambes.

--J'étais mendiant.

--J'étais mendiante.

--Il m'a assuré que je ne manquerai de rien jusqu'à la fin de mes
jours.

--Il m'a promis que je ne souffrirai plus ici bas.

--J'ai osé lui demander un souvenir de son affection.

--Je l'ai prié de me donner un gage de son amitié.

--Voici le même linge qui a servi à bander ses yeux au moment de sa
mort.

--Voici les deux fioles qui ont servi à célébrer sa dernière messe.

--Soyez bénie, ma soeur, car je vois bien maintenant que vous êtes sa
parente.

--Soyez béni, mon frère, car je ne doute plus que vous étiez son ami.

--A propos, j'oubliais une chose.

--Laquelle, mon frère?

--Il m'a recommandé de chercher un doigt qui a dû lui être coupé en
même temps que sa tête, et de le réunir à ses saintes reliques.

--Il m'a bien dit de même que je trouverai dans son sang un petit fétu
de paille, et m'a ordonné de le garder avec soin dans la plus petite
des deux fioles.

--Cherchons.

--Cela ne doit pas être bien loin.

--Heureusement la lune nous éclaire.

--C'est encore un bienfait du saint, car depuis un mois le ciel était
couvert de nuages.

--Voici le doigt que je cherchais.

--Voici le fétu dont il m'a parlé.

Et tandis que le vieillard de Pouzzoles plaçait dans un coffre le
corps et la tête du martyr, la vieille femme napolitaine, agenouillée
pieusement, recueillait avec une éponge jusqu'à la dernière goutte de
son sang précieux, et en remplissait les deux fioles que le saint lui
avait données lui-même à cet effet.

C'est ce même sang qui, depuis quinze siècles, se met en ébullition
toutes les fois qu'on le rapproche de la tête du saint, et c'est dans
cette ébullition prodigieuse et inexplicable que consiste le miracle
de saint Janvier.

Voilà ce que Dieu fit de saint Janvier; maintenant voyons ce qu'en
firent les hommes.




XXI

Saint Janvier et sa Cour.


Nous ne suivrons pas les reliques de saint Janvier dans les
différentes pérégrinations qu'elles ont accomplies, et qui les
conduisirent de Pouzzoles à Naples, de Naples à Bénévent, et
les ramenèrent enfin de Bénévent à Naples: cette narration nous
entraînerait à l'histoire du moyen-âge tout entière, et on a tant
abusé de cette intéressante époque qu'elle commence singulièrement à
passer de mode.

C'est depuis le commencement du seizième siècle seulement que saint
Janvier a un domicile fixe et inamovible, dont il ne sort que
deux fois l'an pour aller faire son miracle à la cathédrale de
Sainte-Claire. Deux ou trois fois par hasard on dérange bien encore le
saint, mais il faut de ces grandes circonstances qui remuent un empire
pour le faire sortir de ses habitudes sédentaires; et chacune de ces
sorties devient un événement dont le souvenir se perpétue et grandit,
par tradition orale, dans la mémoire du peuple napolitain.

C'est à l'archevêché et dans la chapelle du Trésor que, tout le reste
de l'année, demeure saint Janvier. Cette chapelle fut bâtie par les
nobles et les bourgeois napolitains: c'est le résultat d'un voeu
qu'ils firent simultanément en 1527, épouvantés qu'ils étaient par la
peste qui désola cette année la très fidèle ville de Naples. La peste
cessa, grâce à l'intercession du saint, et la chapelle fut bâtie comme
un signe de la reconnaissance publique.

A l'opposé des votans ordinaires qui, lorsque le danger est passé,
oublient le plus souvent le saint auquel il se sont voués, les
Napolitains mirent une telle conscience à remplir vis-à-vis de leur
patron l'engagement pris, que dona Catherine de Sandoval, femme
du vieux comte de Lemos, vice-roi de Naples, leur ayant offert de
contribuer de son côté pour une somme de trente mille ducats à la
confection de la chapelle, ils refusèrent cette somme, déclarant
qu'ils ne voulaient partager avec aucun étranger, cet étranger fût-il
leur vice-roi ou leur vice-reine, l'honneur de loger dignement leur
saint protecteur.

Or, comme ni l'argent ni le zèle ne manqua, la chapelle fut bientôt
bâtie; il est vrai que, pour se maintenir mutuellement en bonne
volonté, nobles et bourgeois avaient passé une obligation, laquelle
existe encore, devant maître Vicenzio di Bossis, notaire public; cette
obligation porte la date du 13 janvier 1527: ceux qui y ont signé
s'engagent à fournir pour les frais du bâtiment la somme de 13,000
ducats; mais il parait qu'à partir de cette époque il fallait déjà
commencer à se défier des devis des architectes: la porte seule couta
135,000 francs, c'est-à-dire une somme triple de celle qui était
allouée pour les frais généraux de la chapelle.

La chapelle terminée, on décida qu'on appellerait, pour l'orner de
fresques représentant les principales actions de la vie du saint, les
premiers peintres du monde. Malheureusement cette décision ne fut pas
approuvée par les peintres napolitains, qui décidèrent à leur tour que
la chapelle ne serait ornée que par des artistes indigènes, et qui
jurèrent que tout rival qui répondrait à l'appel fait à son pinceau
s'en repentirait cruellement.

Soit qu'ils ignorassent ce serment, soit qu'ils ne crussent pas à
son exécution, le Dominiquin, le Guide et le chevalier d'Arpino
accoururent; mais le chevalier d'Arpino fut obligé de fuir avant même
d'avoir mis le pinceau à la main; le Guide, après deux tentatives
d'assassinat, auxquelles il n'échappa que par miracle, quitta Naples
à son tour: le Dominiquin seul, fait aux persécutions par les
persécutions qu'il avait déjà éprouvées, las d'une vie que ses rivaux
lui avaient rendue si triste et si douloureuse, n'écouta ni insultes
ni menaces, et continua de peindre. Il fit successivement la Femme
guérissant une foule de malades avec l'huile de la lampe qui brûle
devant saint Janvier, la Résurrection d'un jeune homme, et la coupole,
lorsqu'un jour il se trouva mal sur son échafaud: on le rapporta chez
lui, il était empoisonné.

Alors les peintres napolitains se crurent délivrés de toute
concurrence; mais il n'en était point ainsi: un matin, ils virent
arriver Gessi, qui venait avec deux de ses élèves pour remplacer le
Guide son maître; huit jours après, les deux élèves, attirés sur une
galère, avaient disparu, sans que jamais plus depuis on entendît
reparler d'eux; alors Gessi abandonné perdit courage et se retira
à son tour; et l'Espagnolet, Corenzio, Lafranco et Stanzoni se
trouvèrent maîtres à eux seuls de ce trésor de gloire et d'avenir, à
la possession duquel ils étaient arrivés par des crimes.

Ce fut alors que l'Espagnolet peignit son Saint sortant de la
fournaise, composition titanesque; Stanzoni, la Possédée délivrée
par le saint; et enfin Lafranco, la coupole, à laquelle il refusa de
mettre la main tant que les fresques commencées par le Dominiquin aux
angles des voûtes ne seraient pas entièrement effacées.

Ce fut à cette chapelle, où l'art avait eu ses martyrs, que les
reliques du saint furent confiées.

Ces reliques se conservent dans une niche placée derrière le
maître-autel; cette niche est séparée par un compartiment de marbre,
afin que la tête du saint ne puisse regarder son sang, événement qui
pourrait faire arriver le miracle avant l'époque fixée, puisque c'est
par le contact de la tête et des fioles que le sang figé se liquéfie.
Enfin elle est close par deux portes d'argent massif sculptées aux
armes du roi d'Espagne Charles II.

Ces portes sont fermées elles-mêmes par deux clés dont l'une est
gardée par l'archevêque, et l'autre par une compagnie tirée au sort
parmi les nobles, et qu'on appelle les députés du Trésor. On voit que
saint Janvier jouit tout juste de la liberté accordée aux doges,
qui ne pouvaient jamais dépasser l'enceinte de la ville, et qui ne
sortaient de leur palais qu'avec la permission du sénat. Si cette
réclusion a ses inconvéniens, elle a bien aussi ses avantages: saint
Janvier y gagne à n'être pas dérangé à toute heure du jour et de
la nuit comme un médecin de village: aussi ceux qui le gardent
connaissent bien la supériorité de leur position sur leurs confrères
les gardiens des autres saints.

Un jour que le Vésuve faisait des siennes, et que la lave, après avoir
dévoré Torre del Greco, s'acheminait tout doucement vers Naples, il
y eut émeute: les lazzaroni, qui cependant avaient le moins à perdre
dans tout cela se portèrent à l'archevêché, et commencèrent à crier
pour qu'on sortît le buste de saint Janvier et qu'on le portât à
l'encontre de l'inondation de flammes. Mais ce n'était pas chose
facile que de leur accorder ce qu'ils demandaient: saint Janvier était
sous double clé, et une de ces deux clés était entre les mains de
l'archevêque, pour le moment en course dans la Basilicate, tandis que
l'autre était entre les mains des députés, qui, occupés à déménager ce
qu'ils avaient de plus précieux, couraient l'un d'un côté, l'autre de
l'autre.

Heureusement le chanoine de garde était un gaillard qui avait le
sentiment de la position aristocratique que son saint Janvier occupait
au ciel et sur la terre: il monta sur le balcon de l'archevêché qui
dominait toute la place encombrée de monde; il fit signe de la main
qu'il voulait parler, et, balançant la tête de haut en bas, en homme
étonné de l'audace de ceux à qui il avait affaire:

--Vous me paraissez encore de plaisans drôles, dit-il, de venir ici
crier saint Janvier comme vous viendriez crier saint Crépin ou saint
Fiacre. Apprenez que saint Janvier est un monsieur qui ne se dérange
pas ainsi pour le premier venu.

--Tiens, dit une voix dans la foule, Jésus-Christ se dérange bien pour
le premier venu; quand je demande le bon Dieu, est-ce qu'on me le
refuse?

--Voilà justement où je vous attendais, reprit le chanoine: de qui est
fils Jésus-Christ, s'il vous plaît? D'un charpentier et d'une pauvre
fille comme vous et moi pourrions être; tandis que saint Janvier,
c'est bien autre chose. Saint Janvier est fils d'un sénateur et d'une
patricienne; c'est donc, vous le voyez, un bien autre personnage que
Jésus-Christ. Allez donc chercher le bon Dieu si vous voulez; mais
quant à saint Janvier, c'est moi qui vous le dis, vous aurez beau vous
réunir dix fois plus nombreux que vous n'êtes, et crier quatre fois
davantage, il ne se dérangera pas, car il a le droit de ne pas se
déranger.

--C'est juste, dit la foule: allons chercher le bon Dieu.

Et l'on alla chercher le bon Dieu, qui, moins aristocrate que saint
Janvier, sortit de l'église de Sainte-Claire, et s'en vint suivi
de son cortége populaire au lieu que réclamait sa miséricordieuse
présence.

En effet, comme le disait le bon chanoine, saint Janvier est un saint
aristocrate: il a un cortége de saints inférieurs qui reconnaissent sa
suprématie, à peu près comme les cliens romains reconnaissaient celle
de leurs maîtres: ces saints le suivent quand il sort, le saluent
quand il passe, l'attendent quand il rentre: ce sont les patrons
secondaires de la ville de Naples.

Voici comment se recrute cette armée de saints courtisans.

Toute confrérie, tout ordre religieux, toute paroisse, tout
particulier même qui tient à faire déclarer un saint de ses amis
patron de Naples, sous la présidence de saint Janvier bien entendu,
n'a qu'à faire fondre une statue d'argent massif du prix de 6 à 8,000
ducats, et l'offrir à la chapelle du Trésor. La statue, une fois
admise, est retenue à perpétuité dans la susdite chapelle: à partir de
ce moment, elle jouit de toutes les prérogatives de sa présentation
en règle. Comme les saints, qui au ciel glorifient éternellement Dieu
autour duquel ils forment un choeur, eux glorifient éternellement
saint Janvier. En échange de cette béatitude qui leur est accordée,
ils sont condamnés à la même réclusion que saint Janvier; ceux même
qui en ont fait don à la chapelle ne peuvent plus les tirer de leur
sainte prison qu'en déposant entre les mains d'un notaire du saint le
double de la valeur de la statue à laquelle, soit pour son plaisir
particulier, soit dans l'intérêt général, on désire faire voir le
jour. La somme déposée, le saint sort pour un temps plus ou moins
long. Le saint rentré, son identité constatée, le propriétaire, muni
de son reçu, va retirer la somme. De cette façon, on est sûr que les
saints ne s'égareront pas, et que, s'ils s'égarent, ils ne seront
pas du moins perdus, puisque avec l'argent déposé on en pourra faire
fondre deux au lieu d'un.

Cette mesure, qui paraît arbitraire au premier abord, n'a été prise,
il faut le dire, qu'après que le chapitre de saint Janvier eut été
dupe de sa trop grande confiance: la statue de san Gaëtano, sortie
sans dépôt, non seulement ne rentra pas au jour dit, mais encore ne
rentra jamais. On eut beau essayer de charger le saint lui-même, et
prétendre qu'ayant toujours été assez médiocrement affectionné à
saint Janvier, il avait profité de la première occasion qui s'était
présentée pour faire une fugue; les témoignages les plus respectables
vinrent en foule contredire cette calomnieuse assertion, et,
recherches faites, il fut reconnu que c'était un cocher de fiacre
qui avait détourné la précieuse statue. On se mit à la poursuite du
voleur; mais comme il avait eu deux jours devant lui, il avait, selon
toute probabilité, passé la frontière; et, si minutieuses que fussent
les recherches, elles n'amenèrent aucun résultat. Depuis ce malheureux
jour, une tache indélébile s'étendit sur la respectable corporation
des cochers de fiacre, qui jusque-là, à Naples, comme en France,
avaient disputé aux caniches la suprématie de la fidélité, et qui,
à partir de ce moment, n'osèrent plus se faire peindre revenant au
domicile de la pratique une bourse à la main. Il y a plus, si vous
avez discussion avec le cocher de fiacre, et que vous croyiez que la
discussion vaille la peine d'appliquer à votre adversaire une de ces
immortelles injures que le sang seul peut effacer, ne jurez ni par la
pasque-Dieu, comme jurait Louis XI, ni par ventre-saint-gris, comme
jurait Henri IV: jurez tout bonnement par san Gaëtano, et vous verrez
votre ennemi attéré tomber à vos pieds pour vous demander excuse, s'il
ne se relève pas, au contraire, pour vous donner un coup de couteau.

Comme on le comprend bien, les portes du Trésor sont toujours ouvertes
pour recevoir les statues des saints qui désirent faire partie de la
cour de saint Janvier, et cela sans aucune investigation de date, sans
que le récipiendaire ait besoin de faire ses preuves de 1399 ou de
1426; la seule règle exigée, la seule condition _sine qua non_, c'est
que la statue soit d'argent pur et qu'elle pèse le poids.

Cependant la statue serait d'or et pèserait le double, qu'on ne la
refuserait point pour cela; les seuls jésuites, qui, comme on le sait,
ne négligent aucun moyen de maintenir ou d'augmenter leur popularité,
ont déposé cinq statues au Trésor dans l'espace de moins de trois ans.

Ces détails étaient nécessaires pour nous amener au miracle de saint
Janvier, qui depuis plus de mille ans fait tous les six mois tant de
bruit, non seulement dans la ville de Naples, mais encore par tout le
monde.




XXII

Le Miracle.


Nous nous trouvions fort heureusement à Naples lors du retour de cette
époque solennelle.

Huit jours auparavant, on commença à sentir la ville s'agiter,
comme c'est l'habitude à l'approche de quelque grand événement: les
lazzaroni criaient plus haut et gesticulaient plus fort; les cochers
devenaient insolens, et faisaient leurs conditions au lieu de les
recevoir; enfin, les hôtels s'emplissaient d'étrangers, qu'amenaient
de Rome les diligences, ou qu'apportaient de Civita-Vecchia et de
Palerme les bateaux à vapeur.

Il y avait aussi recrudescence de carillons; tout à coup une cloche se
mettait à sonner hors de son heure: on courait à l'église d'où partait
ce bruit pour s'informer des motifs de ce concert inattendu; le
lazzarone, qui s'ébattait en pendillant au bout de sa corde, vous
répondait tout bonnement que la cloche sonnait parce qu'elle était
joyeuse.

Le Vésuve, de son côté, lançait une fumée plus noire le jour et plus
rouge la nuit; le soir, à la base de cette colonne de vapeur qui
montait en tournoyant, et qui s'épanouissait dans le ciel comme la
cime d'un pin gigantesque, on voyait surgir des langues de flamme
pareilles aux dards d'un serpent. Tout le monde parlait d'une éruption
prochaine; et, à force de l'entendre annoncer comme inévitable, nous
avions fini par compter dessus, et la classer à son endroit dans le
programme de la fête.

La surveille, toutes les populations voisines commencèrent à déborder
dans la ville: c'étaient les pêcheurs de Sorrente, de Resina, de
Castellamare et de Capri, dans leurs plus beaux costumes; c'étaient
les femmes d'Ischia, de Nettuno, de Procida et d'Averse, dans leurs
plus riches atours. Au milieu de toute cette foule diaprée, joyeuse,
dorée, bruyante, passait de temps en temps une vieille femme, aux
cheveux gris épars comme ceux de la sibylle de Cumes, criant plus
haut, gesticulant plus fort que tout le monde, fendant la presse sans
s'inquiéter des coups qu'elle donnait; entourée au reste par tout son
chemin de respect et de vénération: c'était une des nourrices ou des
parentes de saint Janvier: toutes les vieilles femmes, de Sainte-Lucie
à Mergellina, sont parentes de saint Janvier et descendent de celle
que l'aveugle guéri rencontra dans le cirque de Pouzzoles, recueillant
dans une fiole le sang du saint.

Toute la nuit les cloches sonnèrent à folles volées: on eût dit qu'un
tremblement de terre les mettait en branle, tant elles carillonnaient,
isolées les unes des autres et dans une indépendance tout
individuelle.

La veille du miracle, nous fûmes réveillés à dix heures du matin
par une rumeur effroyable. Nous mîmes le nez à la fenêtre, les rues
semblaient des canaux roulant à pleins bords la population de Naples
et des environs; toute cette foule se rendait à l'archevêché pour
prendre sa place à la procession. Cette procession va de la chapelle
au Trésor, domicile habituel de saint Janvier, à la cathédrale de
Sainte-Claire, métropole des rois de Naples; et dans laquelle le saint
doit accomplir son miracle.

Nous suivîmes la foule, et nous allâmes gagner la maison de Duprez,
qui demeurait justement sur le passage de la procession, et qui nous
avait offert place à ses fenêtres.

Nous mîmes plus d'une heure à faire cinq cents pas.

Par bonheur, la procession, qui part de l'archevêché avant le jour,
n'arrive à la cathédrale qu'à la nuit fermée: il lui faut d'ordinaire
quatorze ou quinze heures pour accomplir un trajet d'un kilomètre à
peu près.

Elle se compose, comme nous l'avons dit, non seulement de la ville
tout entière, mais encore des populations environnantes, divisées
par castes et confréries. La noblesse doit marcher la première,
puis viennent les corporations. Malheureusement, grâce au caractère
parfaitement indépendant de la nation napolitaine, personne ne garde
ses rangs; j'étais depuis une heure à la fenêtre, demandant quand
viendrait la procession à tous mes voisins, qui, étrangers comme moi,
se faisaient les uns aux autres la même question, lorsqu'un Napolitain
survint et nous dit que cette foule plus ou moins endimanchée, ces
ouvriers poudrés à blanc, habillés de noir, de vert, de rouge, de
jaune et de gorge de pigeon, avec leurs culottes courtes de mille
couleurs, leurs bas chinés, escarpins à boucles, marchant par groupes
de quinze ou vingt, s'arrêtant pour causer avec leurs connaissances,
faisant halte pour boire à la porte des cabarets, criant pour qu'on
leur apportât des tranches de cocomero et des verres de sambuco,
étaient la procession elle-même.

Ce fut un trait de lumière: je regardai plus attentivement, et je vis
en effet une double ligne de soldats placée sur toute la longueur de
la rue, portant au bras le fusil orné d'un bouquet, et destinée comme
une digue à resserrer le torrent dans son lit; mission dont, malgré
toute sa bonne volonté et la rigueur de la consigne, elle ne pouvait
parvenir à s'acquitter.

La procession, que je reconnaissais maintenant pour telle, s'en allait
vagabonde et indépendante, comme la Durance, battant de ses flots les
maisons, et de préférence la porte des cabarets; s'arrêtant tout à
coup sans qu'il y eût une cause visible à cette station; se remettant
en marche sans qu'on pût deviner le motif qui lui rendait le
mouvement; pareille, enfin, à ces fleuves aux cours contraires, dont
il est, grâce à leur double remou, presque impossible de distinguer la
véritable direction.

Au milieu de tout cela, on voyait de temps en temps briller le riche
uniforme d'un officier napolitain, marchant nonchalamment, un cierge
renversé à la main, et escorté de quatre ou cinq lazzaroni, se
heurtant, se culbutant, se renversant, pour recueillir dans un cornet
de papier gris la cire tombant de son cierge; tandis que l'officier,
la tête haute, sans s'occuper de ce qui se passait à ses pieds,
faisait largesse de sa cire, lorgnait les dames amassées aux fenêtres
et sur les balcons, lesquelles, tout en ayant l'air de jeter des
fleurs sur le chemin de la procession, lui envoyaient leurs bouquets
en échange de ses clins d'oeil.

Puis venaient, précédés de la croix et de la bannière, mêlés au
peuple, dont le flot les enveloppait sans cesse en les isolant les
uns des autres, des moines de tous les ordres et de toutes couleurs:
capucins, chartreux, dominicains, camaldules, carmes chaussés et
déchaussés; les uns au corps gras, gros, rond, court, avec une tête
enluminée posée carrément sur de larges épaules: ceux-là s'en
allaient causant, chantant, offrant du tabac aux maris, donnant des
consultations aux femmes enceintes, et regardant, peut-être un peu
plus charnellement que ne le permettait la règle de leur ordre, les
jeunes filles groupées sur les bornes ou appuyées sur l'épaule des
soldats pour les voir passer; les autres, maigris par le jeûne, pâlis
par l'abstinence, affaiblis par les austérités, levant au ciel leur
front jaune, leurs joues livides et leurs yeux caves; marchant sans
voir où le flot humain les emportait; fantômes vivans, qui s'étaient
fait un enfer de ce monde, dans l'espoir que cet enfer les conduirait
droit au paradis, et qui recueillaient en ce moment le fruit de leurs
douleurs claustrales, par le respect craintif et religieux dont
ils étaient environnés. C'était l'endroit et l'envers de la vie
monastique.

De temps en temps, lorsque les stations étaient trop longues, ou
lorsque le désordre était trop grand, le ceremoniere lâchait sur les
traînards ses estafiers armés d'une longue baguette d'ébène, comme
fait le berger en envoyant ses chiens après les moutons récalcitrans;
alors, cédant à cette mesure de répression, les buveurs, les causeurs
et les priseurs finissaient par reprendre tant bien que mal un rang
quelconque, et la procession faisait quelques pas en avant.

Cependant, comme on le comprend bien, cette procession qui n'avait pas
encore de queue avait une tête; vers les onze heures du matin cette
tête arrivait à la cathédrale, entrait par la porte du milieu, et
commençait à déposer ses bouquets et ses cierges devant l'autel où
était exposé le buste de saint Janvier; puis, ressortant par les
portes latérales, chacun s'en allait à sa besogne: les moines à leurs
dîners, les officiers à leurs amours, les corporations à leur sieste,
les lazzaroni à de nouveaux cierges.

Et ainsi de suite, au fur et à mesure que les masses se succédaient.

Les masses se succédèrent ainsi jusqu'à six heures du soir; à six
heures du soir, la procession commença à prendre une forme un peu plus
régulière.

D'abord nous vîmes paraître, précédée par des bouffées d'harmonie qui,
entre toutes les rumeurs populaires, étaient déjà venues jusqu'à nous,
la musique des gardes royales, exécutant les airs les plus à la mode
de Rossini, de Mercadante et de Donizetti; ensuite les séminaristes en
surplis, et marchant deux à deux dans le plus grand ordre; puis enfin
les soixante-quinze statues d'argent des patrons secondaires de la
ville de Naples, lesquels, comme nous l'avons dit, forment la cour de
saint Janvier.

A l'approche des ces statues, un autre spectacle nous attendait; on
nous l'avait réservé pour le dernier, sans doute parce qu'il était le
plus curieux.

Comme nous l'avons dit, les saints qui composent le cortége de saint
Janvier ne sont pas choisis dans l'aristocratie du calendrier, mais,
au contraire, parmi les parvenus de la finance: il en résulte qu'il y
a sur les élus de la Chaussée-d'Antin napolitaine bien des choses à
dire et même des cancans de faits; et comme le peuple, ainsi que nous
l'avons dit, met saint Janvier au dessus de toute chose, et ne
voit rien, ni avant, ni après lui, ces saints, subordonnés à leur
bienheureux patron, sont, à mesure qu'ils paraissent, exposés aux
quolibets les plus piquans et les plus réitérés; ce qui ne serait pas
encore trop grand'chose pour les saints; mais ce qui devient grave
pour eux, c'est qu'il n'y a pas une peccadille de la vie publique ou
privée ces malheureux élus qui échappe à la censure des spectateurs.
On reproche à saint Paul son idolâtrie, à saint Pierre ses trahisons,
à saint Augustin ses fredaines, à sainte Thérèse son extase, à saint
François Borgia ses principes, à saint Antoine son usurpation, à saint
Gaëtan son insouciance; et cela, en des termes, avec des cris, avec
des vociférations, avec des gestes qui font le plus grand honneur au
bon caractère des saints, et qui prouvent qu'à la tête des vertus qui
leur ont ouvert le paradis marchaient la patience et l'humilité.

Chacune de ces statues s'avançait, portée sur les épaules de six
fachini et précédée par six prêtres, et chacune d'elles soulevait tout
le long de sa route le hourra toujours prolongé et toujours croissant
que nous avons dit.

Puis, ainsi apostrophées, les statues arrivent enfin à l'église
Sainte-Claire, font humblement la révérence à saint Janvier, qui est
exposé sur le côté droit de l'autel, et se retirent.

Après les saints vient l'archevêque, porté dans une riche litière et
tenant en main les fioles du sang miraculeux.

L'archevêque dépose ses fioles dans le tabernacle, puis tout est fini
pour ce jour-là.

Chacun s'en retourne à ses amours, à ses plaisirs ou à ses affaires;
les cloches seules n'ont point de repos et continuent de sonner arec
une allégresse qui ressemble au désespoir.

Ce branle universel et continuel dura toute la nuit.

A sept heures du matin nous nous levâmes; Naples se précipitait vers
l'église Sainte-Claire: il ne s'agissait, cette fois, ni de demander
les chevaux ni d'appeler sa voiture; la circulation de tout véhicule
était interdite. Nous descendîmes nos deux étages, nous nous arrêtâmes
un instant sur la porte, puis nous nous abandonnâmes à la foule et
nous laissâmes emporter par le tourbillon.

Le torrent nous mena droit à l'église de Sainte-Claire. Le vaste
édifice était encombré; mais, grâce à l'ambassade française, nous
avions eu des billets réservés. A la vue de nos _posti distinti_, les
sentinelles nous firent faire place et nous gagnâmes nos tribunes.

Voici le spectacle que présentait l'église:

Sur le maître-autel étaient: d'un côté, le buste de saint Janvier; de
l'autre, la fiole contenant le sang.

Un chanoine était de garde devant l'autel.

A droite et à gauche de l'autel, étaient deux tribunes;

La tribune de gauche, chargée de musiciens attendant, leurs instrumens
à la main, que le miracle se fît pour le célébrer;

La tribune de droite, encombrée de vieilles femmes s'intitulant
parentes de saint Janvier et se chargeant d'activer le miracle si par
hasard le miracle se faisait attendre.

Au bas des marches de l'autel s'étendait une grande balustrade où
venaient tour à tour s'agenouiller les fidèles; le chanoine alors
prenait la fiole, la leur faisait baiser, leur montrait le sang
parfaitement coagulé; puis les fidèles satisfaits se retiraient pour
faire place à d'autres, qui venaient baiser la fiole à leur tour,
constater de leur côté la coagulation du sang, puis se retiraient
encore cédant la place a leurs successeurs, et ainsi de suite.

Les mêmes peuvent revenir trois, quatre, cinq et six fois, tant qu'ils
veulent enfin; seulement ils ne peuvent pas rester deux fois de suite:
une fois la fiole baisée, une fois la coagulation du sang constatée,
il faut qu'ils se retirent.

Le reste de l'église forme une mer de têtes humaines, au dessus de
laquelle apparaissent comme des îles chargées de femmes, d'hommes, de
plumes, de crachats, de rubans, d'épaulettes et d'écharpes; la tribune
des princes, la tribune des ambassadeurs et la tribune _dei posti
distinti_.

Princes, ambassadeurs, _posti distinti_ peuvent descendre de leur
échafaudage, aller baiser la fiole, constater la coagulation du sang
et revenir à leur place: seulement, pendant ce trajet, ils risquent
d'être étouffés comme de simples mortels.

La première chose que nous fîmes fut de nous agenouiller à la
balustrade; le chanoine de garde nous présenta la fiole, que nous
baisâmes; puis il nous fit voir le sang desséché, qui se tenait collé
aux parois.

Nous revîmes prendre noire place: Jadin laissa dans le trajet un pan
de son habit, moi un mouchoir de poche.

Puis nous attendîmes.

Les foules se succédèrent ainsi depuis le moment de notre entrée,
c'est-à-dire depuis trois heures du matin, jusqu'à huit heures de
l'après-midi.

A trois heures de l'après-midi, des murmures commencèrent à se faire
entendre, et quelques malintentionnés répandaient le bruit que le
miracle ne se ferait pas.

Vers trois heures et demie, les murmures augmentèrent d'une façon
effrayante: cela commençait par une espèce de plainte, et cela montait
jusqu'aux rugissemens. Les parentes de saint Janvier jetèrent quelques
injures au saint qui se faisait ainsi prier.

A quatre heures, il y avait presque émeute: on trépignait, on
vociférait, on montrait des poings; le chanoine de garde (on avait
renouvelé les chanoines d'heure en heure) s'approcha de la balustrade
et dit:

--Il y a sans doute des hérétiques dans l'assemblée. Que les
hérétiques sortent, ou le miracle ne se fera pas.

A ces mots, une clameur épouvantable s'éleva de toutes les parties de
la cathédrale, hurlant:--Dehors les hérétiques! à bas les hérétiques!
à mort les hérétiques!

Une douzaine d'Anglais, qui étaient aux tribunes, descendirent
alors de leur échafaudage, au milieux des cris, des huées et des
vociférations de la foule; une escouade de fantassins, conduite par un
officier, l'épée nue à la main, les enveloppa, afin qu'ils ne fussent
pas mis en pièces par le peuple, et les accompagna hors de l'église,
où je ne sais pas ce qu'ils devinrent.

Leur expulsion amena un moment de silence, pendant lequel la foule,
émue et soulevée, reprit le mouvement qui la reportait vers l'autel
pour baiser la fiole, et s'éloignait de l'autel quand la fiole était
baisée.

Une heure à peu près s'écoula dans l'attente, et sans que le miracle
se fit. Pendant celle heure, la foule fut assez tranquille;
mais c'était le calme qui précède l'orage. Bientôt les rumeurs
recommencèrent, les grondemens se firent entendre de nouveau, quelques
clameurs sauvages et isolées éclatèrent. Enfin, cris tumultueux,
vociférations, grondemens, rumeurs, se fondirent dans un rugissement
universel dont rien ne peut donner une idée.

Le chanoine demanda une seconde fois s'il y avait des hérétiques
dans l'assemblée; mais cette fois personne ne répondit. Si quelque
malheureux Anglais, Russe ou Grec se fût dénoncé en répondant à cet
appel, il eût été certainement mis en morceaux, sans qu'aucune force
militaire, sans qu'aucune protection humaine eût pu le sauver.

Alors les parentes de saint Janvier se mêlèrent à la partie: c'était
quelque chose de hideux que ces vingt ou trente mégères arrachant leur
bonnet de rage, menaçant saint Janvier du poing, invectivant leur
parent de toute la force de leurs poumons, hurlant les injures les
plus grossières, vociférant les menaces les plus terribles, insultant
le saint sur son autel, comme une populace ivre eût pu faire d'un
parricide sur un échafaud.

Au milieu de ce sabbat infernal, tout à coup le prêtre éleva la fiole
en l'air, criant:--Gloire à saint Janvier, le miracle est fait!

Aussitôt tout changea.

Chacun se jeta la face contre terre. Aux injures, aux vociférations,
aux cris, aux clameurs, aux rugissemens, succédèrent les gémissemens,
les plaintes, les pleurs, les sanglots. Toute cette populace, folle
de joie, se roulait, se relevait, s'embrassait, criant:--Miracle!
miracle! et demandait pardon à saint Janvier, en agitant ses mouchoirs
trempés de larmes, des excès auxquels elle venait de se porter à son
endroit.

Au même instant, les musiciens commencèrent à jouer et les chantres
à chanter le _Te Deum_, tandis qu'un coup de canon tiré au fort
Saint-Elme, et dont le bruit vint retentir jusque dans l'église,
annonçait à la ville et au monde, _urbi et orbi_, que le miracle était
fait.

En effet, la foule se précipita vers l'autel, nous comme les autres.
Ainsi que la première fois, on nous donna la fiole à baiser; mais,
de parfaitement coagulé qu'il était d'abord, le sang était devenu
parfaitement liquide.

C'est, comme nous l'avons dit, dans cette liquéfaction que consiste le
miracle.

Et il y avait bien véritablement miracle, car c'était toujours la même
fiole; le prêtre ne l'avait touchée que pour la prendre sur l'autel et
la faire baiser aux assistans, et ceux qui venaient de la baiser ne
l'avaient pas un instant perdue de vue.

La liquéfaction s'était faite au moment où la fiole était posée
sur l'autel, et où le prêtre, à dix pas de la fiole à peu près,
apostrophait les parentes de saint Janvier.

Maintenant, que le doute dresse sa tête pour nier, que la science
élève sa voix pour contredire; voilà ce qui est, voilà ce qui se fait,
ce qui se fait sans mystère, sans supercherie, sans substitution, ce
qui se fait à la vue de tous. La philosophie du dix-huitième siècle et
la chimie moderne y ont perdu leur latin: Voltaire et Lavoisier ont
voulu mordre à cette fiole, et, comme le serpent de la fable, ils y
ont usé leurs dents.

Maintenant, est-ce un secret gardé par les chanoines du Trésor et
conservé de génération en génération depuis le quatrième siècle
jusqu'à nous?

Cela est possible; mais alors cette fidélité, on en conviendra, est
plus miraculeuse encore que le miracle.

J'aime donc mieux croire tout bonnement au miracle; et, pour ma part.
je déclare que j'y crois.

Le soir, toute la ville était illuminée et l'on dansait dans les rues.




XXIII

Saint Antoine usurpateur.


Maintenant, et après ce que nous venons de dire de la popularité de
saint Janvier, croirait-on une chose? C'est que, comme une puissance
terrestre, comme un simple roi de chair et d'os, comme un Stuart, ou
comme un Bourbon, un jour vint où Saint Janvier fut détrôné.

Il est juste d'ajouter que c'était en 99, époque du détrônement
général sur la terre comme au ciel; il est vrai de dire que c'était
pendant cette période étrange où Dieu lui-même, chassé de son paradis,
eut besoin, pour reparaître en France sous le nom de l'Être-Suprême,
d'un laissez-passer de la Convention nationale signé par Maximilien
Robespierre.

Ceux qui douteront de la chose pourront, en passant dans le faubourg
du Roule, jeter les yeux sur le fronton de l'église Saint-Philippe;
ils y liront encore cette inscription, mal effacée:

«Le peuple français reconnaît l'existence de l'Être-Suprème et
l'immortalité de l'âme.»

Or, comme nous le disions, ce fut en 1799, dans le seizième siècle
du patronat de saint Janvier, MM. Barras, Rewbel, Gohier et autres
régnant en France sous le nom de directeurs, que la chose arriva.

Voici à quelle occasion:

Le 23 janvier 1799, après une défense de trois jours, pendant lesquels
les lazzaroni, armés de pierres et de bâtons seulement, avaient tenu
tête aux meilleures troupes de la république, Naples s'était rendue à
Championnet, et, grâce à un discours que le général en chef avait fait
aux Napolitains dans leur propre langue, et par lequel il leur avait
prouvé que tout ce qui s'était passé était un malentendu, l'armée
républicaine avait fait son entrée dans la ville, criant:--Vive saint
Janvier! tandis que de leur côté les lazzaroni criaient:--Vivent les
Français!

Pendant la nuit, on enterra quatre mille morts, victimes de ce
malentendu, et tout fut dit.

Cependant, comme on le pensa bien, cette entrée, toute fraternelle
qu'elle était, avait amené un changement notable dans les affaires
du gouvernement: le parti républicain l'emportait; il se mit donc
à établir une république, laquelle prit le nom de république
parthénopéenne.

Le jour où elle fut proclamée, il y eut un grand banquet que le
général Championnet donna aux membres du nouveau gouvernement, dans
l'ancien palais du roi, devenu palais national.

Ce banquet réjouit beaucoup les lazzaroni, qui virent dîner leurs
représentans, et qui s'assurèrent que les libéraux n'étaient point des
anthropophages, comme on le leur avait dit.

Le lendemain, le général Championnet, suivi de tout son état-major, se
transporta en grande pompe dans la cathédrale de Sainte-Claire, pour
rendre grâces à Dieu du rétablissement de la paix, adorer les reliques
de saint Janvier, et implorer sa protection pour la ville de Naples,
malgré son changement de gouvernement.

Cette cérémonie, à laquelle assista autant de peuple que l'église put
en contenir, fut fort agréable aux lazzaroni, qui reconnurent, vu le
silence du saint et le recueillement du général et de son état-major,
que les Français n'étaient point des hérétiques, comme on le leur
avait assuré.

Le surlendemain on planta des arbres de là Liberté sut toutes les
places de Naples, au son de la musique militaire française et de la
musique civile napolitaine.

Cet essai d'horticulture championnienne mit le comble à l'enthousiasme
des lazzaroni, qui aiment la musique et qui adorent l'ombre.

Alors commencèrent ce que l'on appelle les réformes; ce fut la pierre
d'achoppement de la nouvelle république.

On abolit les droits sur le vin, et le peuple laissa faire sans rien
dire.

On abolit les droits sur le tabac, et le peuple toléra encore cette
abolition.

On abolit le droit sur le sel, et le peuple commença à murmurer.

On abolit les droits sur le poisson, et le peuple cria plus fort.

Enfin, on abolit le titre d'excellence, et le peuple se fâcha tout à
fait.

Bon et excellent peuple, qui regardait chaque abolition d'impôt comme
un outrage fait à ses droits, et qui pourtant ne se révolta réellement
que lorsqu'on abolit le titre d'excellence, qui cependant, comme il le
disait lui-même, n'avait rien fait au nouveau gouvernement.

Malheureusement, le nouveau gouvernement ne tint aucun compte des
réclamations des lazzaroni, et continua ses réformes, fier et fort
qu'il était de l'appui de l'armée française.

Mais cet appui, comme on le comprend bien, révéla aux Napolitains
qu'il y avait connivence entre l'armée française et le gouvernement
qui les opprimait en leur enlevant les uns après les autres leurs
impôts les plus anciens et les plus sacrés. Dès lors les Français,
d'abord combattus comme des hérétiques, puis accueillis comme des
libérateurs, puis fêtés comme des frères, furent regardés comme des
ennemis, et le bruit commença à se répandre, du château de l'Oeuf à
Capo-di-Monte, et du pont de la Maddalena à la grotte de Pouzzoles,
que saint Janvier, pour punir la ville de Naples de la confiance
qu'elle avait eue en eux, ne ferait point son miracle le premier
dimanche du mois de mai, comme c'est son habitude de le faire depuis
quatorze siècles au jour sus-indiqué.

Cette désastreuse nouvelle fit grande sensation; chacun en s'abordant
se demandait:--Avez-vous entendu dire que saint Janvier ne fera pas
son miracle cette année? On se répondait:--Je l'ai entendu dire; et
les interlocuteurs, regardant le ciel en soupirant, secouaient la tête
et se quittaient en murmurant:

--C'est la faute de ces gueux de Français!

Bientôt on commença, aux heures de l'appel, à remarquer des absences
dans les rangs. Le rapport en fut fait au général Championnet, qui ne
douta point un seul instant que les absens n'eussent été jetés à la
mer.

Quelques jours avant celui où le miracle devait avoir lieu, on trouva
trois soldats inanimés: un dans la rue Porta-Capouana, le second dans
la rue Saint-Joseph, le troisième sur la place du Marché-Neuf.

Un d'eux, avait encore dans la poitrine le couteau qui l'avait tué, et
au manche du couteau était attachée celle inscription:

«Meurent ainsi tous ces hérétiques de Français, qui sont cause que
saint Janvier ne fera pas son miracle!»

Le général Championnet vit alors qu'il était fort important pour son
salut et pour le salut de l'armée que le miracle se fit.

Il décida donc que d'une façon ou de l'autre le miracle se ferait.

A mesure que le premier dimanche de mai approchait, les démonstrations
devenaient plus hostiles et les menaces plus ouvertes.

La veille du grand jour arriva: la procession eut lieu comme
d'habitude; seulement, au lieu de défiler entre deux lignes de soldats
napolitains, elle défila entre une haie de grenadiers français et une
haie de troupes indigènes.

Toute la nuit les patrouilles furent faites, moitié par les soldats
de la république parthénopéenne, et moitié par les soldats de la
république française. Il y avait pour les deux nations un même mot
d'ordre franco-italien.

La nuit, quelques cloches isolées sonnèrent; mais au lieu de ce joyeux
carillon qui leur est habituel, elles ne jetèrent dans l'air que de
lugubres volées. Ces tintemens rappelèrent au général Championnet
celui des Vêpres Siciliennes et il promit de ne pas se laisser
surprendre comme l'avait fait Charles d'Anjou.

Le matin, chacun s'avança vers l'église de Sainte-Claire morne
et silencieux. C'était un trop grand contraste avec le caractère
napolitain pour qu'il ne fût pas remarqué. Le général, à l'exception
des hommes de service, consigna les soldats dans les casernes, en leur
donnant l'ordre de se tenir prêts à marcher au premier appel.

La journée s'écoula sous un aspect sombre et menaçant. Cependant,
comme le miracle ne s'accomplit d'ordinaire que de trois à six heures
du soir, jusque-là il n'y eut encore trop rien à dire; mais cette
heure arrivée, les vociférations commencèrent; seulement, cette
fois, au lieu de s'adresser au saint, c'était les Français qu'elles
attaquaient. Comme le général assistait à la cérémonie avec son
état-major et qu'il entendait parfaitement le patois napolitain, il ne
perdit pas un mot de toutes les menaces qui lui étaient faites.

A six heures, les vociférations se changèrent en hurlemens, les bras
commencèrent à sortir des manteaux et les couteaux à sortir des
poches. Bras et couteaux se dirigeaient vers le général et vers son
état-major, qui demeuraient aussi impassibles que s'ils n'eussent rien
compris ou que si la chose ne les eût point regardés.

A huit heures, c'étaient des rugissemens à ne plus s'entendre, ceux de
la rue répondaient à ceux de l'église; les grenadiers regardaient le
général pour savoir si eux aussi ne tireraient pas la baïonnette. Le
général était impassible.

A huit heures et demie, comme le tumulte redoublait, le général se
pencha vers un aide-de-camp et lui dit quelques mois à l'oreille.
L'aide-de-camp descendit de l'échafaudage, traversa la double haie de
soldats français et napolitains qui conduisait au choeur, se mêla à la
foule des fidèles qui se pressaient pour aller baiser la fiole, arriva
jusqu'à la balustrade, se mit à genoux et attendit son tour.

Au bout de cinq minutes, le chanoine prit sur l'autel la fiole
renfermant le sang parfaitement coagulé; ce qui était, vu l'heure
avancée, une grande preuve de la colère de saint Janvier contre les
Français; la leva en l'air, pour que personne ne doutât de l'état dans
lequel elle était; puis il commença à la faire baiser à la ronde.

Lorsqu'il arriva devant l'aide-de-camp, celui-ci, tout en baisant la
fiole, lui prit la main. Le chanoine fit un mouvement.

--Un mot, mon père, dit le jeune officier.

--Que me voulez-vous? demanda le prêtre.

--Je veux vous dire, de la part du général en chef, reprit
l'aide-de-camp, que si dans dix minutes le miracle n'est pas fait,
dans un quart d'heure vous serez fusillé.

Le chanoine laissa tomber la fiole, que le jeune aide-de-camp rattrapa
heureusement avant qu'elle n'eût touché la terre, et qu'il lui rendit
aussitôt avec les marques de la plus profonde dévotion; puis il se
leva, et revint prendre sa place près du général.

--Eh bien? dit Championnet.

--Eh bien! dit l'aide-de-camp, soyez tranquille, général, dans dix
minutes le miracle sera fait.

L'aide-de-camp avait dit la vérité: seulement il s'était trompé de
cinq minutes. Au bout de cinq minutes, le chanoine leva la fiole en
criant:--_Il miracolo e fatto_. Le sang était en pleine liquéfaction.

Mais au lieu de cris de joie et de transports d'allégresse qui
accueillaient ordinairement cette heure solennelle, toute cette foule,
déçue dans son espoir, s'écouta dans un morne silence: la promesse
faite au nom de saint Janvier n'avait pas été tenue; malgré la
présence des Français, le miracle s'était accompli. Saint Janvier ne
les regardait donc pas comme des ennemis; c'était à n'y plus rien
comprendre; et comme ni le chanoine ni le général ne révélèrent pour
le moment la petite conversation qu'ils avaient eue ensemble par
l'organe du jeune aide-de-camp, personne en effet n'y comprit rien.

Il en résulta que de mauvais soupçons planèrent sur saint Janvier: on
l'accusa tout bas de s'être laissé séduire par de belles paroles, et
de tourner tout doucement au républicanisme.

Ce bruit fut la première atteinte portée au pouvoir spirituel et
temporel de saint Janvier.

Nous avons dit ailleurs comment les choses suivirent un autre cours
que celui auquel on s'attendait. Les Français, battus dans l'Italie
occidentale, rappelèrent les troupes qui occupaient Naples: le général
Macdonald, qui avait remplacé le général Championnet, évacua la
capitale, laissant la république parthénopéenne à elle-même. Trois
mois après, la pauvre république n'existait plus.

Il y eut alors une réaction terrible contre tout ce qui avait subi
l'influence du parti français. Nous avons raconté les supplices de
Caracciolo, d'Hector Caraffa, de Cirillo et d'Éléonore Pimentale;
pendant deux mois, Naples fut une vaste boucherie. Que ceux qui en
ont le courage ouvrent Coletta et fassent avec lui le tour de cet
effroyable charnier.

Cependant, lorsque les lazzaroni eurent tout tué ou tout proscrit,
force leur fut de s'arrêter. On regarda alors de tous côtés, pour voir
si l'on n'avait oublié personne, avant de déraciner les potences, de
démonter les échafauds et d'éteindre les bûchers; tout était muet et
désert comme une tombe; il n'y avait que des bourreaux sur les places,
des spectateurs aux fenêtres, mais plus de victimes.

Quelqu'un pensa alors à saint Janvier, lequel avait fait son miracle
d'une façon si anti-nationale et surtout si inattendue.

Mais saint Janvier n'était pas une de ces puissances d'un jour, à
laquelle on s'attaque sans s'inquiéter de ce qu'il en résultera: saint
Janvier avait vu passer les Grecs, les Goths, les Sarrasins, les
Normands, les Souabes, les Angevins, les Espagnols, les vice-rois, et
les rois, et saint Janvier était toujours debout; de sorte que ce
fut tout bas et presque en tremblant que le premier qui accusa saint
Janvier formula son accusation.

Mais, justement à cause de cette longue popularité saint Janvier
avait au fond beaucoup plus d'ennemis qu'on ne lui en connaissait. Si
bienveillant, si puissant, si attentif qu'il fût, il lui avait été
impossible, au milieu du concert de demandes qui monte éternellement
jusqu'à lui, d'entendre et d'exaucer tout le monde; il s'était donc,
sans qu'il s'en doutât lui-même, fait une foule de mécontens,
lesquels n'osaient rien dire tant qu'ils se croyaient isolés, mais se
rallièrent immédiatement au premier accusateur qui éleva la voix; il
en résulta que, contre son attente, celui-ci eut un succès auquel il
ne s'était pas attendu.

Du moment qu'on n'avait pas mis l'accusateur en pièces, on l'éleva sur
un pavois: aussitôt chacun fit chorus; il n'y eut pas jusqu'au plus
petit lazzarone qui ne formulât sa petite accusation. Saint Janvier,
d'abord soupçonné d'indifférence, fut bientôt taxé de trahison; on
l'appela libéral, on l'appela révolutionnaire, on l'appela jacobin.
On courut à la chapelle du Trédor, qu'on pilla préalablement; puis on
prit la statue du saint, on lui attacha une corde au cou, on la traîna
sur le Môle, on la jeta à la mer.

Quelques voix s'élevèrent bien parmi les pêcheurs contre cette
exécution, qui sentait son 2 septembre d'une lieue; mais ces voix
furent aussitôt couvertes par les vociférations de la populace, qui
criait:--_A bas saint Janvier! saint Janvier à la mer_!

Saint Janvier subit donc une seconde fois le martyre, et fut jeté dans
les flots; il est vrai que cette fois il était exécuté en effigie.

Mais saint Janvier ne fut pas plus tôt à la mer que la ville de Naples
se trouva sans patron, et que, habituée comme elle l'était à une
protection miraculeuse, elle sentit de la façon la plus déplorable
l'isolement dans lequel elle se trouvait.

Son premier mouvement, son mouvement naturel, fut de recourir à l'un
de ses soixante-quinze patrons secondaires, et de lui transmettre la
survivance de saint Janvier.

Malheureusement ce n'était pas chose facile à faire; les saints
supérieurs étaient occupés ailleurs: saint Pierre avait Rome, saint
Paul avait Londres, saint François avait Assise, saint Charles
Borromée Arona; chacun enfin avait sa ville qu'il avait toujours
protégée comme saint Janvier avait protégé Naples, et il n'y avait
pas lieu d'espérer que, quelque espérance d'avancement que lui donnât
cette nouvelle nomination, il abandonnât son peuple pour un peuple
nouveau. D'un autre côté en partageant son patronage, il y avait à
craindre que le saint n'eût plus de besogne qu'il n'en pouvait faire,
et n'étreignît mal pour trop embrasser.

Restaient, il est vrai, les saintes, qui, grâce à l'établissement
presque général de la lui salique, ont plus de temps à elles que les
saints; mais c'était un pauvre successeur à donner à saint Janvier
qu'une femme, et les Napolitains étaient trop fiers pour laisser ainsi
tomber le patronage de leur ville en quenouille.

Pendant ce temps, toutes sortes de brigues s'ourdissaient: chacun
présentait son saint, exagérait ses mérites, doublait ses qualités,
s'engageait pour lui et en son nom, répondait de sa bonne volonté;
il n'y eut pas jusqu'à saint Gaëtan qui n'eût ses prôneurs. Mais on
comprend que c'était un mauvais antécédent pour le saint que de s'être
laissé voler lui-même, et de n'avoir pas pu se retrouver. Aussi san
Gaëtan n'eut-il pas un instant de chance, et ne fut-il nommé que pour
mémoire.

On résolut de faire un conclave où les mérites des prétendans
seraient examinés, et d'où sortirait le plus digne. Les noms des
soixante-quinze saints furent proclamés; après chaque proclamation,
chacun eut la liberté de se lever et de dire en faveur du dernier
nommé tout ce que bon lui semblerait; la liberté entière de vote fut
accordée; et, pour que ces votes fussent essentiellement libres, on
décréta que le scrutin sérait secret.

Au troisième tour de scrutin, saint Antoine fut élu.

Ce qui avait surtout plaidé en faveur de saint Antoine, c'est qu'il
est patron du feu.

Or, Naples étant incessamment menacée, comme Sodome et Gomorrhe, de
périr de combustion instantanée, voyait une certaine sécurité dans
le choix d'un patron qui tenait particulièrement sous sa dépendance
l'élément mortel et redouté.

Mais Naples n'avait pas songé à une chose, c'est qu'il y a feu et feu,
comme il y a fagots et fagots. Saint Antoine était le patron du
feu causé par accident, par inadvertance, par maladresse; il était
souverain contre tout incendie ayant pour principe une cause humaine;
mais saint Antoine ne pouvait rien contre le feu du ciel, ni contre le
feu de la terre; saint Antoine était impuissant contre la foudre et
contre la lave, contre les orages et contre les volcans. A part le
soin avec lequel il s'était gardé jusque-là, saint Antoine n'était
donc pas pour Naples un patron de beaucoup supérieur à saint Gaëtan.

Saint Antoine n'en fut pas moins proclamé patron de Naples au milieu
de l'allégresse générale. Il y eut des danses, des fêtes, des joutes
sur l'eau, des distributions gratis, des spectacles en plein air et
des feux d'artifice; de sorte que saint Antoine se crut aussi solide à
son poste que l'avaient été successivement les vingt-trois empereurs
romains successeurs de Charlemagne, ou les deux cent cinquante-sept
papes successeurs de saint Pierre.

Saint Antoine comptait sans le Vésuve.

Six mois s'écoulèrent sans qu'aucun événement vint porter atteinte à
la popularité du nouveau patron; deux, ou trois incendies avaient même
eu lieu dans la ville, qui avaient été miraculeusement réprimés par la
seule présence de la châsse du saint: de sorte que non seulement on
commençait d'oublier saint Janvier, mais qu'il y, avait même des
courtisans du pouvoir qui proposaient de jeter bas la statue de
l'ex-patron de Naples que, par oubli sans doute, on avait laissée
debout à la tête du _ponte della Maddalena_.

Heureusement l'exaspération était calmée, et cette proposition de
vengeance rétroactive n'eut aucun résultat.

Tout semblait donc marcher pour le mieux dans le meilleur des mondes
possible, lorsqu'un beau matin on s'aperçut que la fumée du Vésuve
s'épaississait sensiblement et montait au ciel avec uni violence et
une rapidité extraordinaires. En même temps, des bruits souterrains
commencèrent à se faire entendre; les chiens hurlaient lamentablement,
et de nombreuses troupes d'oiseaux effrayés tournoyaient en l'air,
s'abattant pour un instant, puis reprenant leur vol aussitôt, comme
s'ils eussent craint de se reposer sur une chose qui avait sa
racine dans la terre. De son côté, la mer présentait des phénomènes
particuliers tout aussi effrayans; du bleu d'azur qui lui est habituel
sous le beau ciel de Naples, elle était passée à une couleur cendrée
qui lui ôtait toute sa transparence; et, quoique calme en apparence,
quoique aucun vent ne l'agitât, de grosses vagues isolées montaient,
bouillonnant et venaient crever à la surface en répandant une forte
odeur de soufre. Parfois aussi, comme s'il y eût eu pour la mer
méditerranéenne une marée pareille à celle qui agite le vieil Océan,
le flot montait au dessus de son rivage, puis tout a coup reculait,
laissant la plage nue, pour revenir bientôt comme il s'était éloigné.
Ces présages étaient trop connus pour qu'on doutât un seul instant de
ce qu'ils annonçaient: une éruption du Vésuve était imminente.

Dans tout autre moment, Naples s'en serait souciée comme de
Colin-Tampon; mais au moment du danger Naples se souvint qu'elle
n'avait plus saint Janvier, qui, pendant quatorze siècles, l'avait
si bien gardée de son redoutable voisin, que le Vésuve avait eu beau
jeter feu et flamme, l'insouciante fille de Panthénope n'avait pas
moins continué de se mirer dans son golfe, comme si la chose ne l'eût
regardée aucunement. En effet, la Sicile avait été bouleversée, la
Calabre avait été détruite; Résina et Torre del Greco, rebâties, l'une
sept fois et l'autre neuf, s'étaient autant de fois fondues dans un
torrent de la lave, sans que jamais une seule des maisons enfermées
dans l'enceinte des murailles de Naples eût été seulement et ébranlée.
Aussi la confiance était-elle arrivée à ce point que les Napolitains
ne regardaient plus le Vésuve que comme une espèce de phare à la
lueur duquel ils voyaient le bouleversement du reste du monde sans
qu'eux-mêmes eussent à craindre d'être bouleversés. Mais cette fois
un vague instinct de malheur leur disait qu'il n'en était plus ainsi.
Avec saint Janvier la sécurité avait disparu: le pacte était rompu
entre la ville et la montagne.

Aussi, contre l'habitude, une certaine terreur, à la vue de ces signes
menaçans, se répandit-elle dans la cité. Au lieu de se coucher aux
grondemens de la montagne, les nobles et les bourgeois dans leurs
lits, les pêcheurs dans leurs barques, les lazzaroni sur les marches
de leurs palais, chacun resta debout et examina avec inquiétude
le travail nocturne du volcan. C'était à la fois un magnifique et
terrible spectacle, car à chaque instant les présages devenaient plus
certains et le danger plus imminent. En effet, de minute en minute la
fumée se déroulait plus épaisse, et de temps en temps de longs serpens
de flamme, pareils a des éclairs, jaillissaient de la bouche du volcan
et se dessinaient sur la spirale sombre qui semblait soutenir le poids
du ciel. Enfin, vers les deux heures du matin, une détonation terrible
se fit entendre; la terre oscilla, la mer bondit, et la cime du mont,
se déchirant comme une grenade trop mûre, donna passage à un fleuve de
lave ardente qui, un instant incertain de la direction qu'il devait
prendre, s'arrêta comme sur un plateau; puis, comme s'il eût été
conduit par une main vengeresse, abandonna son cours accoutumé et
s'avança directement vers Naples.

Il n'y avait pas de temps à perdre: une fois sa direction prise, la
lave s'avance avec une lente, mais impassible inflexibilité; rien ne
la détourne, rien ne la fléchit, rien ne l'arrête; elle tarit les
fleuves, elle comble les vallées, elle surmonte les collines; elle
enveloppe les maisons, les coupe par leur base, les emporte comme
des îles flottantes et les balance à sa surface jusqu'à ce qu'elles
s'écroulent dans ses flots. A son approche, l'herbe su dessèche, les
feuilles meurent, jaunissent et tombent; la sève des arbres s'évapore;
l'écorce éclate et se soulève; le tronc fume et se plaint; la lave est
à vingt pas de lui encore, que déjà il se tord, s'embrase, s'enflamme,
pareil à ces ifs qu'on prépare pour les fêtes publiques; si bien
que, lorsqu'elle l'atteint, le géant foudroyé n'est déjà plus qu'une
colonne de cendre qui tombe en poussière, et s'évanouit comme si elle
n'avait jamais existé.

La lave s'avançait vers Naples.

On courut à la chapelle du Trésor; on en tira la statue de saint
Antoine; six chanoines la prirent sur leur dos, et, suivis d'une
partie de la population, s'avancèrent vers l'endroit où menaçait le
danger.

Mais ce n'était plus là un de ces incendies sans conséquence sur
lesquels saint Antoine n'avait eu qu'à souffler pour les éteindre;
c'était une mer de feu qui s'avançait, ruisselant de rocher en rocher,
sur une largeur de trois quarts de lieue. Les chanoines portèrent
le saint le plus près de la lave qu'il leur fut possible, et là ils
entonnèrent le _Dies irae, dies illa_. Mais, malgré la présence du
saint, malgré les chants des chanoines, la lave continua d'avancer.
Les chanoines tinrent bon tant qu'ils purent, aussi y eut-il un moment
où l'on crut le feu vaincu. Mais ce n'était qu'une fausse joie: saint
Antoine fut contraint de reculer.

De ce moment on comprit que tout était perdu. Si le patron de Naples
ne pouvait rien pour Naples, quel serait le saint assez puissant pour
la sauver? Naples, la ville des délices; Naples, la maison de campagne
de Rome du temps d'Auguste; Naples, la reine de la Méditerranée dans
tous les temps; Naples allait être ensevelie comme Herculanum et
disparaître comme Pompéia. Il lui restait encore deux heures à vivre,
puis tout serait dit: Naples aurait vécu!

La lave s'avançait toujours; elle avait atteint d'un côté le chemin de
Portici, et commençait à se répandre dans la mer; elle avait dépassé
de l'autre le Sebetus et commençait à se répandre dans les jardins. Le
centre descendait droit sur l'église de Sainte-Marie-des-Grâces, et
allait atteindre le pont della Maddalena.

Tout à coup la statue de marbre de saint Janvier, qui se tenait à la
tête du pont les mains jointes, détacha sa main droite de sa main
gauche, et, d'un geste suprême et impératif, étendit son bras de
marbre vers la rivière de flammes. Aussitôt le volcan se referma;
aussitôt la terre cessa de frémir; aussitôt la mer se calma. Puis la
lave, après avoir fait encore quelques pas, sentant la source qui
l'alimentait se tarir, s'arrêta tout à coup à son tour. Saint Janvier
venait de lui dire, comme autrefois Dieu à l'Océan:

--Tu n'iras pas plus loin!

Naples était sauvée!

Sauvée par son ancien patron, par celui qu'elle avait hué, conspué,
détrôné, jeté à l'eau, et qui se vengeait de toutes ces humiliations,
de toutes ces insultes, de toutes ces injures, comme Jésus-Christ
s'était vengé de ses bourreaux, en leur pardonnant.

Il ne faut pas demander si la réaction fut rapide: à l'instant même
les cris de: _Vive saint Janvier_! retentirent d'un bout de la ville à
l'autre; toutes les cloches bondirent, toutes les églises chantèrent.
On courut à l'endroit où l'on avait jeté la statue de saint Janvier
à la mer; on l'enveloppa de filets, et l'on demanda les meilleurs
plongeurs pour aller reconnaître l'endroit où gisait le précieux
simulacre. Mais alors un vieux pêcheur fit signe qu'on eût à le
suivre. Il conduisit toute cette foule à sa cabane; puis, y étant
entré seul, il en sortit un instant après tenant la statue du saint
dans ses bras.

Le même soir où elle avait été précipitée du haut du Môle, il l'avait
retirée de la mer et l'avait précieusement emportée chez lui.

La statue fut aussitôt transportée à la cathédrale de Sainte-Claire,
et le lendemain réintégrée en grande pompe dans la chapelle du Trésor.

Quant au pauvre saint Antoine, il fut dégradé de tous ses titres
et honneurs, et, à partir de cette heure, classé dans l'esprit des
Napolitains un cran plus bas que saint Gaëtan.

Depuis ce jour, la dévotion à saint Janvier, loin de subir quelque
nouvelle atteinte, a toujours été en croissant.

J'ai entendu dans une église la prière d'un lazzarone: il demandait à
Dieu de prier saint Janvier de le faire gagner à la loterie.




XXIV

Le Capucin de Resina.


Le Vésuve, dont nous nous sommes encore assez peu occupé, mais auquel
nous reviendrons plus tard, est le juste milieu entre l'Etna et le
Stromboli.

Je pourrais donc, en toute sécurité de conscience, renvoyer mes
lecteurs aux descriptions que j'ai déjà données des deux autres
volcans.

Mais, dans la nature comme dans l'art, dans l'oeuvre de Dieu comme
dans le travail de l'homme, dans le volcan comme dans le drame, à côté
du mérite réel il y a la réputation.

Or, quoique les véritables débuts du Vésuve dans sa carrière
volcanique datent à peine de l'an 79, c'est-à-dire d'une époque où
l'Etna était déjà vieux, il s'est tant remué depuis dans ses cinquante
éruptions successives, il a si bien profité de son admirable position
et de sa magnifique mise en scène, il a fait tant de bruit et tant de
fumée, que non seulement il a éclipsé le nom de ses anciens confrères,
qui n'étaient ni de force ni de taille à lutter contre lui, mais qu'il
a presque effacé la gloire du roi des volcans, du redoutable Etna, du
géant homérique.

Il faut aussi convenir qu'il s'est révélé au monde par un coup de
maître.

Envelopper la campagne et la mer d'un sombre nuage; répandre la
terreur et la nuit sur une immense étendue; envoyer ses cendres
jusqu'en Afrique, en Syrie, en Égypte; supprimer deux villes telles
qu'Herculanum et Pompeïa; asphyxier à une lieue de distance un
philosophe tel que Pline, et forcer son neveu d'immortaliser la
catastrophe par une admirable lettre; vous m'avouerez que ce n'est pas
trop mal pour un volcan qui commence, et pour un ignivome qui débute.

A dater de cette époque le Vésuve n'a rien négligé pour justifier
la célébrité qu'il avait acquise d'une manière si terrible et si
imprévue. Tantôt éclatant comme un mortier et vomissant par neuf
bouches de feu des torrens de lave, tantôt pompant l'eau de la mer et
la rejetant en gerbes bouillonnantes au point de noyer trois mille
personnes, tantôt se couronnant d'un panache de flammes qui s'éleva
en 1779, selon le calcul des géomètres, à dix-huit mille pieds
de hauteur, ses éruptions, qu'on peut suivre exactement sur une
collection de gravures coloriées, ont toutes un caractère différent et
offrent toujours l'aspect le plus grandiose et le plus pittoresque. On
dirait que le volcan a ménagé ses effets, varié ses phénomènes, gradué
ses explosions avec une parfaite entente de son rôle. Tout lui a servi
pour agrandir sa renommée: les récits des voyageurs, les exagérations
des guides, l'admiration des Anglais, qui, dans leur philanthropique
enthousiasme, donneraient leur fortune et leurs femmes par dessus
pour voir une bonne fois brûler Naples et ses environs. Il n'est pas
jusqu'à la lutte soutenue avec saint Janvier, lutte, à la vérité,
où le saint a remporté tout l'avantage, qui n'ait aussi ajouté à la
gloire du Vésuve. Il est vrai que le volcan a fini par être vaincu,
comme Satan par Dieu; mais une telle défaite est plus grande qu'un
triomphe. Aussi le Vésuve n'est plus seulement célèbre, il est
populaire.

On comprend, après cela, qu'il m'était impossible de quitter Naples
sans présenter mes hommages au Vésuve.

Je fis donc prévenir Francesco[1] qu'il eût à tenir prêt son corricolo
pour le lendemain matin à six heures, en lui recommandant bien d'être
exact, et en joignant à la recommandation six carlins de pour-boire,
seul moyen de rendre la recommandation efficace.

Le lendemain, à la pointe du jour, Francesco et son fantastique
attelage étaient à la porte de l'hôtel. Jadin refusa de m'accompagner
dans ma nouvelle ascension, prétendant que son croquis n'en serait que
plus exact s'il ne quittait pas sa fenêtre, et m'engageant par toutes
sortes de raisons à ne pas me déranger moi-même pour si peu de chose.
A l'entendre, le Vésuve était un volcan éteint depuis plusieurs
siècles, comme la Solfatare ou le lac d'Aguano; seulement le roi de
Naples y faisait tirer de temps à autre un petit feu d'artifice à
l'intention des Anglais. Quant à Milord, il partagea complètement
l'avis de son maître: l'intelligent animal, après son bain dans les
eaux bouillantes de Vulcano et son passage dans les sables brûlans de
Stromboli, était parfaitement guéri de toute curiosité scientifique.

Je partis donc seul avec Francesco.

Le brave conducteur commença par s'informer très respectueusement si
son excellence mon camarade n'était pas indisposé. Rassuré sur l'objet
de ses craintes, il s'empressa de quitter sa tristesse de commande,
reprit son air le plus joyeux, son sourire le plus épanoui, et fit
claquer son fouet avec un redoublement de bonne humeur. Soit que la
présence de Jadin l'eût intimidé dans nos excursions précédentes, soit
qu'il eût avalé littéralement son pour-boire de la veille, Francesco
déploya tout le long de la route une verve sceptique et une
incrédulité voltairienne que je ne lui avais nullement soupçonnées,
et qui m'étonnèrent singulièrement dans un homme de son âge, de sa
condition et de son pays.

Arrivé au _Ponte della Maddalena_, il passa fort cavalièrement entre
les deux statues de saint Janvier et de saint Antoine, affectant de
siffler ses chevaux et de crier gare! à la foule, pour ne pas rendre
le salut d'usage aux deux protecteurs de la ville.

Comme à la rigueur cette première irrévérence pouvait être mise sur
le compte d'une distraction légitime, je fis semblant de ne pas m'en
apercevoir.

Mais en traversant _San Giovanni a Tudicci_, village assez célèbre
pour la confection du macaroni, un moine franciscain d'une santé
florissante et d'une magnifique encolure, par ce droit naturel qu'ont
les moines napolitains sur tous les corricoli, comme les Anglais sur
la mer, héla le cocher, et lui fit signe impérieusement de l'attendre.
Francesco arrêta ses chevaux avec une si parfaite bonne foi,
qu'habitué d'ailleurs à de telles surprises, je m'étais déjà rangé
pour faire place au compagnon que le ciel m'envoyait. Mais à peine le
bon moine s'était-il approché à la portée de nos voix, que
Francesco ôta ironiquement son chapeau, et lui dit avec un sourire
railleur:--Pardon, mon révérend, mais je crois que saint François,
mon patron et le fondateur de votre ordre, n'est jamais monté dans un
corricolo de sa vie. Si je ne me trompe, il se servait de ses sandales
lorsqu'il voyageait par terre, et de son manteau lorsqu'il traversait
la mer. Or, vos souliers me semblent en fort bon état, et je ne vois
pas le plus petit trou à votre manteau: ainsi, mon frère, si vous
voulez aller à Capri, prenez votre manteau; si vous voulez aller à
Sorrente, prenez vos sandales. Adieu, mon révérend.

Cette fois, l'irréligion de Francesco devenait plus évidente.
Cependant, si son refus était toujours blâmable dans la forme, on
pouvait en quelque sorte l'excuser au fond; car, m'ayant cédé son
corricolo, il n'avait plus le droit d'y admettre d'autres passagers.
Je voulus donc attendre une autre occasion pour lui exprimer mon
mécontentement.

Comme nous entrions à Portici, à la hauteur d'une petite rue qui mène
au port du Granatello, je remarquai une énorme croix peinte en noir,
et au dessous de cette croix une inscription en grosses lettres
qui enjoignait aux voitures d'aller au pas, et aux cochers de se
découvrir.

Je me retournai vivement vers Francesco pour voir de quelle manière
il allait se conformer à un ordre aussi simple et aussi précis: lui
donnant l'exemple moi-même, plus encore, je dois le dire, par un
sentiment de respect intime que par obéissance aux réglemens de Sa
Majesté Ferdinand II; Francesco enfonça son chapeau sur sa tête, et
fit partir ses chevaux au galop.

Il n'y avait plus de doute possible sur les intentions
anti-chrétiennes de mon conducteur. Je n'avais rien vu de pareil dans
toute l'Italie. Je pensai qu'il était temps d'intervenir.

--Pourquoi n'arrêtez-vous pas vos chevaux? Pourquoi ne saluez-vous pas
cette croix? lui demandai-je sévèrement.

--Bah! me dit-il d'un ton dégagé qui eût fait honneur à un
encyclopédiste, cette croix que vous voyez, monsieur, est la croix du
mauvais larron. Les habitans de Portici l'ont en grande vénération,
par une raison toute simple: ils sont tous voleurs.

L'esprit fort de cet homme renversait toutes les idées que je m'étais
faites sur la foi naïve et l'aveugle superstition du lazzarone.

Néanmoins, je crus m'être trompé un instant, et j'allais lui rendre
mon estime en le voyant revenir à des sentimens plus pieux. Entre
Portici et Resina, au point de jonction des deux chemins, dont l'un
conduit à la Favorite, et l'autre descend à la mer, s'élève une de
ces petites chapelles, si fréquentes en Italie, devant lesquelles les
brigands eux-mêmes ne passent pas sans s'incliner. La fresque qui sert
de tableau à la petite chapelle de Resina jouit à bon droit d'une
immense réputation a dix lieues à la ronde. Ce sont des âmes du
purgatoire du plus beau vermillon, se tordant de douleur et d'angoisse
dans des flammes si vives et si terribles, que, comparé à leur intense
ardeur, le feu du Vésuve n'est qu'un feu follet.

A la vue du brasier surhumain, la raillerie expira sur les lèvres de
Francesco; il porta machinalement la main à son chapeau, et jeta un
long regard sur les deux chemins qui se terminaient à angle droit par
la chapelle, comme s'il eût craint d'être observé par quelqu'un. Mais
ce bon mouvement, inspiré soit par la peur, soit par le remords,
ne dura que quelques secondes. Rassuré par son inspection rapide,
Francesco redoubla de gaîté et d'aplomb, et, donnant un libre cours à
ses moqueries et à ses sarcasmes, il se mit en devoir de me faire sa
profession de foi, ou plutôt d'incrédulité, se vantant tout haut qu'il
ne croyait ni au purgatoire, ni à l'enfer, ni à Dieu, ni au diable; et
ajoutant, en forme de corollaire, que toutes ces momeries avaient été
inventées par les prêtres, à l'effet de presser la bourse des pauvres
gens assez simples et assez timides pour se fier à leurs promesses ou
s'effrayer de leurs menaces.

Francesco me rappelait étonnamment mon brave capitaine Langlé.

J'allais arrêter ce débordement d'épigrammes émoussées et de
bel-esprit de carrefour, lorsque Francesco, sautant légèrement à
terre, m'annonça que nous étions arrivés.

--Comment! déjà? m'écriai-je en oubliant mon sermon.

--C'est-à-dire nous sommes arrivés à la paroisse de Resina, au pied du
Vésuve. Maintenant il ne reste plus qu'à monter.

--Et comment monte-t-on au Vésuve?

--Il y a trois manières de monter: en chaise à porteurs, à quatre
pattes et à âne. Vous avez le choix.

--Ah! et laquelle de ces trois manières te semble-t-elle préférable?

--Dame! ça dépend... Si vous vous décidez pour la chaise à porteurs,
vous n'avez qu'à louer une de ces petites cages peintes que vous voyez
là à votre gauche: montez dedans, fermez les yeux et vous laissez
faire. Au bout de deux heures, on vous déposera sur le sommet de la
montagne, mais...

---Mais quoi?

--Avec la chaise, on a une chance de plus de se casser le cou; vous
comprenez, excellence... quatre jambes glissent mieux que deux.

--Allons, parlons d'autre chose.

--Si vous grimpez à quatre pattes, il est clair qu'en vous aidant des
pieds et des mains, vous risquez moins de rouler en bas, mais...

--Encore, qu'y a-t-il?

--Il y a, excellence, que vous vous écorcherez les pieds sur la lave,
et que vous vous brûlerez les mains dans les cendres.

--Reste l'âne.

--C'est aussi ce que j'allais vous conseiller, vu la grande habitude
qu'a cet animal de marcher à quatre pattes depuis sa création, et
la sage précaution qu'ont ses maîtres de le chausser de fers très
solides; mais il y a aussi un petit inconvénient.

--Lequel? repris-je impatienté de ces objections flegmatiques.

--Voyez-vous ces braves gens, excellence? me dit Francesco, en me
montrant du bout de son index un groupe de lazzaroni qui se tenaient
sournoisement à l'écart pendant notre entretien, guettant du coin de
l'oeil le moment favorable pour fondre sur leur proie.

--Eh bien?

--Ces gens-là vous sont tous indispensables pour monter au Vésuve. Les
guides vous montreront le chemin; les ciceroni vous expliqueront
la nature du volcan; les paysans vous vendront leur bâton ou vous
loueront leur âne. Mais ce n'est pas tout que de louer un âne, il faut
encore le faire marcher.

--Comment, drôle, tu crois que, quand j'aurai enfourché ma monture, et
que je pourrai manier à mon aise un de ces bons bâtons de chêne,
que je guigne du coin de l'oeil, je ne viendrai pas à bout de faire
marcher mon âne?

--Pardon, excellence; ce n'est pas un reproche que je vous fais; mais
vous aviez cru aussi pouvoir faire aller mes chevaux; et pourtant un
cheval est bien moins entêté qu'un âne!...

--Quel sera donc ce prodigieux dompteur de bêtes que je dois appeler à
mon secours?

--Moi, excellence, si vous le permettez. Je vais recommander la
voiture à Tonio, un ancien camarade, et je suis à vos ordres.

--J'accepte, à la condition que tu me débarrasseras de tout ce monde.

--Vous êtes parfaitement libre de les laisser ici; seulement, que vous
les ameniez ou non, il faudra toujours les payer.

--Voyons, tâche de t'arranger avec eux, et que je sois au moins
délivré de leur présence.

En moins d'un quart d'heure, Francesco fit si bien les choses, que le
corricolo était remisé, que les chevaux se prélassaient à l'écurie,
que les lazzaroni avaient disparu, et que je montais sur mon âne. Tout
cela me coûtait deux piastres.

Pauvre animal! il suffisait de le voir pour se convaincre qu'on
l'avait indignement calomnié. Quand je me fus bien assuré de la
docilité de ma bête et de la solidité de mon bâton, je voulus donner
une petite leçon de savoir-vivre à mon impertinent conducteur, et
j'appliquai un tel coup sur la croupe de ma monture, que je crus, pour
le moins, qu'elle allait prendre le galop. L'âne s'arrêta court; je
redoublai, et il ne bougea pas plus que si, comme le chien de Céphale,
il eût été changé en pierre. Je répétai mon avertissement de droite à
gauche, comme je l'avais fait une première fois de gauche à droite.
L'animal tourna sur lui-même par un mouvement de rotation si rapide et
si exact, qu'avant que j'eusse relevé mon bâton il était retombé dans
sa position et dans son immobilité primitives. Indigné d'avoir été la
dupe de ces hypocrites apparences de douceur, je fis alors pleuvoir
une grêle de coups sur le dos, sur la tête, sur les jambes, sur les
oreilles du traître. Je le chatouillai, je le piquai, j'épuisai mes
forces et mes ruses pour lui faire entendre raison. L'affreuse bête se
contenta de tomber sur ses genoux de devant, sans daigner même pousser
un seul braiement pour se plaindre de la façon dont elle était
traitée.

Haletant, trempé de sueur, je m'avouai vaincu, et je priai Francesco
de venir à mon aide. Il le fit avec une modestie parfaite, c'est une
justice à lui rendre.

--Rien n'est plus facile, excellence, me dit-il: règle générale, les
ânes font toujours le contraire de ce qu'on leur dit. Or, vous voulez
que votre âne marche en avant, il suffit de le tirer par derrière; et,
joignant la pratique à la théorie, il se mit à le tirer doucement par
la queue. L'âne partit comme un trait.

--Il paraît que l'animal te connaît, mon cher Francesco.

--Je m'en flatte, excellence. Avant d'être cocher, j'ai travaillé dans
les ânes: aussi leur dois-je ma fortune.

--Comment cela, mon garçon?

--Oh! mon Dieu! dit Francesco avec un soupir, ce n'est pas moi qui
l'ai cherchée! Et encore si j'avais pu prévoir une telle horreur,
jamais au grand jamais je n'aurais voulu accepter.

--Mais enfin explique-toi; que t'est-il donc arrivé?

--Nous nous tenions, mon âne et moi, au bas de la montagne où nous
avons laissé la voiture. Un jour se présentent deux Anglais qui me
demandent à louer ma bête pour monter au Vésuve.--Mais vous êtes deux,
milords, que je leur dis, et je n'ai qu'un seul âne.--Cela ne fait
rien, qu'ils me répondent.--Au moins, vous allez monter chacun votre
tour! Je tiens à ma bête, et pour rien au monde je ne voudrais
l'éreinter.--Soyez tranquille, mon brave, nous ne le monterons pas du
tout.

En effet, ils se mettent à marcher l'un à droite, l'autre à gauche,
respectant mon âne comme s'il eût porté des reliques. Cela ne
m'étonnait pas de leur part! j'avais entendu dire que les Anglais
avaient un faible pour les bêtes, et il y a dans leur pays des lois
très dures contre ceux qui les maltraitent... A preuve qu'un Anglais
peut traîner sa femme au marché, la corde au cou, tant qu'il lui fait
plaisir; mais il n'oserait pas se permettre la plus petite avanie
contre le dernier de ses chats. C'est très bien vu, n'est-ce pas,
excellence? Or, comme nous montions toujours, l'âne, les voyageurs et
moi, voilà que les deux Anglais, après avoir causé un peu dans leur
langue, un drôle de baragouin, ma foi!--Mon brave, qu'ils me disent,
veux-tu nous vendre ton âne?

--C'est trop d'honneur, milords, répondis-je; je vous ai dit que je
l'aimais, cet animal, comme un ami, comme un camarade, comme un frère;
mais, si j'en trouvais le prix, et si j'étais sûr qu'il dût tomber
entre les mains d'honnêtes gens comme vous (je les flattais les
Anglais), je ne voudrais pas empêcher son sort.

--Et quel prix en demandes-tu, mon garçon?

--Cinquante ducats! leur dis-je d'un seul coup. C'était énorme! Mais
je l'aimais beaucoup, mon pauvre âne, et il me fallait de grands
sacrifices pour me décider à m'en séparer.

--C'est convenu, qu'ils me répondent en me comptant mon argent à
l'instant même. Il n'y avait plus à s'en dédire. Je fis comprendre à
mon âne que son devoir était de suivre ses nouveaux maîtres. La pauvre
bête ne se le fit pas répéter deux fois, et à peine l'eus-je tirée
un peu par la queue, qu'elle se mit à grimper bravement après les
Anglais. Ils étaient arrivés au bord du cratère et s'amusaient à jeter
des pierres au fond du volcan; l'âne baissait son museau vers le
gouffre, alléché par un peu d'écume verdâtre qu'il avait prise pour de
la mousse; moi, j'étais tout occupé à compter mon argent, lorsque tout
à coup j'entends un bruit sourd et prolongé... Les deux mécréans
avaient jeté la pauvre bête au fond du Vésuve, et ils riaient comme
deux sauvages qu'ils étaient. Je vous l'avoue, dans ce premier moment,
il me prit une furieuse envie de les envoyer rejoindre ma bête. Mais
ça aurait pu me faire du tort, attendu que ces Anglais sont toujours
soutenus par la police; et d'ailleurs, comme ils m'avaient payé le
prix convenu, ils étaient dans leur droit. En descendant, j'eus la
douleur de reconnaître au bas du cône, à côté d'un trou qui venait de
s'ouvrir pas plus tard que la veille, mon malheureux animal, noir
et brûlé comme un charbon. C'était pour voir s'il y avait une
communication intérieure entre les deux ouvertures, que les brigands
avaient sacrifié mon âne. Je le pleurai long-temps, excellence; mais
comme, en définitive, toutes les larmes du monde n'auraient pu le
faire revenir, je me mariai pour me consoler, et j'achetai avec
l'argent des Anglais deux chevaux et un corricolo.

Tout en écoutant ce larmoyant récit, j'étais arrivé à l'Ermitage. Pour
distraire Francesco de sa douleur, je lui demandai s'il n'y avait pas
moyen de boire un verre de vin à la mémoire du noble animal, et
s'il n'y aurait pas d'indiscrétion à réclamer quelques instans
d'hospitalité dans la cellule de l'ermite.

A ce nom d'ermite, toute la mélancolie de Francesco se dissipa comme
par enchantement, il fronça de nouveau ses lèvres par un sourire
sardonique, et frappa lui-même à la porte à coups redoublés.

L'ermite parut sur le seuil, et nous reçut avec un empressement digne
des premiers temps de l'Eglise. Il nous servit des oeufs durs, du
saucisson, une salade et des figues excellentes; le tout arrosé de
deux bouteilles de _lacryma christi_ de première qualité. Comme je me
récriais sur la générosité de notre hôte:

--Attendez la carte, me dit Francesco avec malice.

En effet, le total de cette réfection chrétienne se montait, je crois,
à trois piastres; c'était quatre fois le prix des auberges ordinaires.

Après avoir remercié notre excellent ermite, je montai jusqu'à la
bouche du volcan, et je descendis jusqu'au fond du cratère. Le lecteur
trouvera mes expressions exactes magnifiquement rendues dans trois
admirables pages de Châteaubriand, qui avait accompli avant moi la
même ascension et la même descente.

Pendant tout le temps que dura notre voyage, Francesco, remis en train
par la petite supercherie de notre hôte, ne cessa pas d'exercer sa
bonne humeur sur les moines, sur les quêteurs, sur les ermites de
toute espèce, répétant avec une nouvelle énergie qu'il se laisserait
écorcher vif plutôt que de jeter une obole dans la bourse d'un de ces
intrigans.

De retour à Resina, nous remontâmes dans notre corricolo, et ses
déclamations reprirent de plus belle à la vue d'un sacristain qui
nous souhaita le bon voyage. Je commençais à désespérer réellement de
pouvoir lui imposer silence, lorsqu'au moment où nous passions devant
la petite chapelle des âmes du purgatoire, je le vis s'interrompre
brusquement au milieu de sa phrase; ses joues pâlirent, ses lèvres
tremblèrent et il laissa tomber le fouet de sa main.

Je regardai devant moi pour tâcher de comprendre quelle pouvait être
l'apparition qui causait à mon vaillant conducteur un effroi si
terrible, et je vis un petit vieillard, à la barbe blanche et soyeuse,
aux yeux baissés et modestes, à la physionomie douce et souriante,
paraissant se traîner avec peine, et portant le costume des capucins
dans toute sa rigoureuse pauvreté.

Le saint personnage s'avançait vers nous la main gauche sur la
poitrine, la droite élevée pour nous présenter une bourse en ferblanc,
sur laquelle étaient reproduites en miniature les mêmes âmes et les
mêmes flammes qui éclataient dans les fresques. Au reste, le pauvre
capucin ne prononçait pas une parole, se bornant à solliciter la
charité des fidèles par son humble démarche et par son éloquente
pantomime.

Francesco descendit en tremblant, vida sa poche dans la bourse du
quêteur et se signa dévotement en baisant les âmes du purgatoire;
puis, remontant promptement derrière la voiture, il fouetta les deux
chevaux à tour de bras, comme s'il se fût agi de fuir devant tous les
démons de l'enfer.

Je tenais mon incrédule.

--Qu'y a-t-il, mon cher Francesco? lui dis-je en raillant à mon tour;
expliquez-moi par quel miracle ce bon capucin, sans même ouvrir la
bouche, vous a si subitement converti, que dans votre ardeur de
néophite vous lui avez versé dans les mains tout ce que vous aviez
dans vos poches.

--Lui! un capucin! dit Francesco en se tournant en arrière avec un
reste de frayeur: c'est le plus infâme bandit de Naples et de Sicile;
c'est Pietro. Je croyais qu'il faisait sa sieste à cette heure; sans
cela je ne me serais pas risqué à m'approcher de sa chapelle, où il
dévalise les passans avec l'autorisation des supérieurs.

--Comment! ce vieillard si doux, si bienveillant, si vénérable?...

--C'est un affreux brigand.

--Prenez garde, Francesco, votre aversion pour les gens d'Église
devient révoltante.

--Lui, un homme d'Église! Mais je vous jure, excellence, par tout ce
qu'il y a de plus sacré au monde, qu'il n'est pas plus moine que vous
et moi. Quand je lui dis brigand, je l'appelle par son nom; c'est la
seule chose qu'il n'ait pas volée.

--Mais alors par quelle métamorphose se trouve-t-il transformé en
capucin?

--Le diable s'est fait ermite, voilà tout...

--Et comment, dans un pays aussi catholique et aussi religieux que
Naples, peut-on lui permettre cette indigne profanation?...

--Il s'agit bien pour lui de demander une permission! il la prend.

--Mais la police?

--Ni vu ni connu...

--Les carabiniers?

--Votre serviteur...

--Les gendarmes?

--Enfoncés.

--C'est donc un homme plus déterminé que Marco Brandi, plus rusé que
Vardarelli, plus imprenable que Pascal Bruno?

--C'est à peu près la même force, mais ce n'est plus le même genre.

--Ah! et quelle est sa spécialité à ce brave capucin?

--Les autres se contentaient de voler les hommes; lui, il vole le bon
Dieu.

--Comment! il vole le bon Dieu?

--Quand je dis le bon Dieu, c'est les prêtres que je veux dire, ça
revient au même. Les autres bandits se donnent la peine de courir
la campagne, d'arrêter les fourgons du roi, de se battre avec les
gendarmes. Sa campagne, à lui, a toujours été la sacristie, ses
fourgons l'autel, ses ennemis les évêques, les vicaires, les
chanoines. Croix, chandeliers, missels, calices, ostensoirs, il n'a
rien respecté. Il est né dans l'église, il a vécu aux dépens de
l'église, et il veut mourir dans l'église.

--C'est donc par des vols sacriléges que cet homme a soutenu sa
criminelle existence?

--Mon Dieu, oui; c'est plus qu'une habitude chez lui, c'est une
vocation, c'est une second nature. Il est neveu d'un curé; sa mère
l'avait naturellement placé à la paroisse en qualité de sacristain,
d'enfant de choeur ou de bedeau, je ne sais pas bien ses fonctions
exactes. Quoi qu'il en soit, le premier coup qu'a fait l'affreux
garnement a été de voler la montre de son révérend oncle.

--Vraiment?

--C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, excellence, et encore
d'une drôle de manière, allez. Le curé disait la messe tous les matins
au petit jour, et, pour que rien ne sortît de la famille, il se
faisait servir par son neveu. Il faut vous dire que don Gregorio
(c'était don Gregorio que s'appelait le curé) était un homme
très exact, assez bon enfant au dehors, mais n'entendant plus la
plaisanterie dès qu'il s'agissait de ses devoirs, tenant à gagner
honnêtement sa vie, et incapable de faire tort à ses paroissiens d'un
_Ite missa est_. Or, comme sa messe lui était payée trois carlins,
et qu'elle devait durer trois quarts d'heure, don Gregorio posait sa
montre sur l'autel, jetait un coup d'oeil sur l'Évangile, un autre
sur le cadran, et à l'instant même où l'aiguille touchait à sa
quarante-cinquième minute il faisait sa dernière génuflexion, et la
messe était dite. Malheureusement don Gregorio avait la vue basse;
aussi à côté de sa montre n'oubliait-il jamais de poser ses lunettes,
d'abord pour regarder l'heure, ensuite pour surveiller ses fidèles;
car je ne sais pas si je vous ai dit, excellence, que don Gregorio
était curé de Portici, et que les habitans de Portici avaient une
dévotion particulière pour le mauvais larron.

--Oui, oui, continue...

--Or, comme c'est l'habitude à la campagne de s'agenouiller tout près
de l'autel pour mieux entendre le _Memento_...

--Ah! je ne savais pas cela...

--C'est tout simple, excellence; chacun donne quelque chose au prêtre
pour qu'il recommande à Dieu son affaire: celui-ci sa récolte,
celui-là ses troupeaux, un troisième ses vendanges; de sorte que l'on
n'est pas fâché de savoir comment il s'acquitte de sa commission...

--Eh bien! que faisait don Gregorio?

--Don Gregorio, tout en lisant son missel et en regardant son heure,
jetait de temps en temps un petit coup d'oeil à ses voisins pour voir
s'ils ne s'approchaient pas trop de sa montre.

--Je comprends.

--Vous voyez donc, excellence, que ce n'était pas chose facile que
de voler la montre de don Gregorio. Or, ce qui eût été un obstacle
insurmontable pour tout le monde ne fut qu'un jeu pour le neveu du
curé. Son oncle était myope; il s'agissait de le rendre aveugle,
voilà tout. Que fait donc le petit brigand? Au moment où don Gregorio
passait sa chasuble, il colle deux grands pains à cacheter sur les
deux verres des lunettes; avec une telle rapidité et une telle
adresse, que le digne curé, ne le croyant pas même dans la sacristie,
l'appela deux ou trois fois pour lui demander sa barrette. On peut
deviner le reste. Don Gregorio sort de la sacristie précédé de son
neveu, il monte à l'autel, ouvre son Évangile, relève sa chasuble et
sa soutane, tire la montre de son gousset et la pose devant lui, tout
en priant ses ouailles de ne pas trop se presser; en même temps, il
fouille dans l'autre poche, prend ses lunettes, et les enfourche
majestueusement sur son nez.

--Jésus-Maria! s'écria le pauvre curé dans son latin, je n'y vois pas
clair, je n'y vois plus du tout, je suis aveugle!

Le tour était fait: la montre était passée de l'oncle au neveu. Où
chercher le voleur quand on a l'avantage d'être curé de Portici, et
que soupçonner un seul c'est évidemment faire tort à tous les autres?

--En effet, la chose doit être embarrassante. Mais par quel
enchaînement de circonstances le sacristain de Portici est-il devenu
le capucin de Resina?

--Depuis son premier vol, sa vie entière n'a été qu'un pillage
continuel de couvens, de monastères et d'églises. Le diable en
personne n'aurait pu imaginer toutes les abominations qu'il a su
mettre en oeuvre, et toujours avec un succès qui tenait du miracle.
Croiriez-vous enfin, excellence, qu'il s'est servi des choses les
plus saintes pour commettre ses crime les plus audacieux? Autant
de cérémonies religieuses, autant de prétextes d'effraction et
d'escalade; autant de baptêmes, d'enterremens, de mariages, autant
de primes prélevées sur la bourse du prochain; autant de sacremens,
autant de vols. Pour vous conter un seul de ses tours; il va se
confesser un jour au trésorier de la chapelle de Saint-Janvier, qui a
le privilége de donner l'absolution des péchés les plus énormes:

--Mon père, lui dit le brigand en se frappant la poitrine, j'ai commis
un crime horrible.

--Mon fils, la miséricorde de Dieu est sans bornes, et je tiens de
notre saint-père le pape des pouvoirs illimités pour vous absoudre;
avouez-moi donc votre crime, et ayez toute confiance dans la bonté du
Seigneur...

--J'ai volé un bon prêtre au moment même où j'étais agenouillé
humblement à ses pieds pour me confesser.

--C'est très grave, mon fils, et vous avez encouru
l'excommunication...

--Vous le voyez, mon père...

--Cependant Dieu est miséricordieux, et il veut la conversion, non pas
la mort du pécheur.

--Vous croyez donc, mon père, qu'il me le pardonnera?

--Je l'espère; vous repentez-vous, mon fils?

--De tout mon coeur.

--Alors je vous absous, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

--Ainsi soit-il!--répondit le voleur en se relevant; et il s'éloigna
d'un air humble et contrit.

Lorsque le brave trésorier voulut se lever à son tour pour monter dans
sa chambre, il s'aperçut que les boucles d'argent qui retenaient ses
souliers avaient disparu. Vous pensez si le bon prêtre en dut
être furieux, et si l'archevêque de Naples a dû solliciter du roi
l'arrestation du bandit.

--Et jamais on n'en est venu à bout?

--Jamais; le diable lui-même y eût perdu sa peine. Enfin le ministre
de la police, désespérant de le faire arrêter, l'amnistia, à la
condition qu'il eût à choisir un état, et à se conduire désormais
en honnête homme. Ce fut alors qu'il demanda impudemment à se faire
capucin. Mais ce n'était pas assez de la parole du ministre; il
fallait l'autorisation de l'archevêque pour revêtir l'habit religieux,
et l'archevêque était trop bien renseigné sur ses faits et gestes pour
lui accorder une pareille autorisation.

--Diable! Et comment se tira-t-il de cette nouvelle difficulté?

--Oh! ce n'en fut pas une pour lui.--Ah! s'écria-t-il en souriant;
monseigneur ne veut pas me donner la permission; eh bien! je la
volerai. Comme il savait contrefaire différentes écritures, il se
fabriqua d'abord un certificat en toute règle, et imita parfaitement
la signature de l'archevêque. Restait le point le plus difficile:
le certificat était nul sans le sceau pontifical, et ce sceau,
monseigneur l'appliquait lui-même et le portait nuit et jour à son
doigt, dans une bague enrichie de diamans magnifiques. Il s'agissait
donc de voler cette bague. Le brigand ne fut pas long-temps à prendre
son parti: il loua une petite chambre à deux pas de l'archevêché,
s'étendit sur un grabat comme un homme prêt à rendre son âme, fit
appeler un confesseur, et, après avoir reçu avec une humilité profonde
et une dévotion exemplaire les sacremens de l'Église, il demanda
en grâce que l'archevêque en personne vint lui administrer
l'extrême-onction, ajoutant qu'il avait à lui confier un secret duquel
dépendait le salut de son âme. Comme le cas était urgent et que
le moribond paraissait n'avoir plus que quelques instans à vivre,
l'archevêque s'empressa de se rendre à la prière du bandit; et, après
avoir signé son front, sa bouche et sa poitrine de l'huile bénite, se
baissa pour recueillir ses paroles faibles et entrecoupées déjà par
le râle de l'agonie. Le mourant se leva sur ses coudes par un suprême
effort, et, prenant la main de l'archevêque, murmura ces mots à
l'oreille du prélat:--Courez chez vous, monseigneur; tandis que
j'expire ici, mes complices mettent le feu à votre palais.

L'archevêque n'en voulut pas entendre davantage; il sauta l'escalier
en trois bonds, traversa la rue d'un seul pas, et fit sonner la cloche
d'alarme. Il n'y avait ni feu, ni complot, ni voleur; seulement,
lorsque Son Éminence fut revenue de son effroi, elle s'aperçut que sa
bague avait disparu.

Le lendemain, l'archevêque reçut une lettre conçue en ces termes:

«Monseigneur, j'ai mon certificat, et je vous rendrai votre bague à
la condition que vous ne vous opposerez pas plus long-temps à ma
vocation.

«Signé: Frère PIETRO le bandit.»

A dater de ce jour, personne ne songea plus à s'opposer à la vocation
de Pietro: il peignit lui-même sa petite chapelle des âmes du
purgatoire, et il demanda l'aumône aux voyageurs en leur mettant le
couteau ou le pistolet sous la gorge.

--Mais la peur te fait divaguer, mon pauvre Francesco; cet homme me
paraît vieux et infirme, et pour toute arme il ne nous a montré que sa
bourse.

--Oh le scélérat! s'écria Francesco avec un nouveau frisson; mais
c'est là son poignard, ce sont là ses pistolets, c'est là sa carabine.
D'abord âge, infirmités, dévotion, tout cela n'est que comédie. Il
vous avalerait en trois bouchées un régiment de dragons. Ensuite, rien
qu'en vous montrant sa bourse, il vous dit: L'argent ou la vie;
c'est sa manière. Il vous la présente d'abord du côté des âmes du
purgatoire. Si vous lui faites l'aumône à cette première sommation,
tout est dit, il vous remercie et vous laisse aller en paix; mais si
vous le refusez, il tourne la bourse de l'autre côté: et savez-vous ce
qu'il y a de l'autre côté? son propre portrait dans son ancien costume
de brigand, armé d'un énorme couteau, et au bas du portrait on lit en
lettres rouges: PIETRO LE BANDIT.

--Et si on ne tient pas compte des deux avis?

--Alors on peut faire son paquet et se préparer à partir pour l'autre
monde. Mais cela n'est jamais arrivé. Il est trop connu dans le pays.

A ma grande satisfaction, Francesco, toujours sous l'impression de sa
terreur, n'osa plus railler les moines que nous rencontrâmes sur notre
route, se découvrit respectueusement devant la croix de Portici, et
récita une double prière en repassant devant les statues de saint
Janvier et de saint Antoine.

Honneur au capucin de Resina! Il venait de convertir le dernier
voltairien de notre époque.


Note:

[1] Je m'aperçois ici que j'ai appelé notre cocher tantôt Francesco,
tantôt Gaëtano. Cela tient à ce qu'il était baptisé sous l'invocation
de ces deux saints, et que nous l'appelions Francesco quand nous
étions de bonne humeur, et Gaëtano quand nous le boudions.




XXV

Saint Joseph.


Nous avons vu le lazzarone dans sa vie publique et dans sa vie privée;
nous l'avons vu dans ses rapports avec l'étranger et dans ses rapports
avec ses compatriotes; or, comme l'incrédulité de Francesco pourrait
fausser le jugement de nos lecteurs à l'endroit de ses confrères,
montrons maintenant le lazzarone dans ses relations avec l'Église.

Un moine prend un batelier au Môle.

--Où allons-nous, mon père?

--Au Pausilippe, dit le moine.

Et le batelier se met à ramer de mauvaise humeur; le moine ne paie
jamais son passage. Par hasard il offre une prise de tabac, voilà
tout. Cependant il est inouï qu'un batelier ait refusé le passage à un
moine.

Au bout de dix minutes, le moine sent quelque chose qui grouille dans
ses jambes.

--Qu'est cela? demande-t-il.

--Un enfant, répond le batelier.

--A toi?

--On le dit.

--Mais tu n'en es pas sûr?

--Qui est sûr de cela?

--Vous autres moins que personne.

--Pourquoi nous autres moins que personne.

--Vous n'êtes jamais à la maison.

--C'est vrai: heureusement que nous avons un moyen de nous assurer de
la vérité si l'enfant est de nous.

--Lequel?

--Nous le gardons jusqu'à cinq ans.

--Après?

--A cinq ans, nous lui faisons faire une promenade en mer.

--Et puis?

--Et puis, quand nous sommes à la hauteur de Capri ou dans le golfe de
Baya, nous le jetons à l'eau.

--Eh bien?

--Eh bien, s'il nage tout seul, il n'y a pas de doute sur la
paternité.

--Mais s'il ne nage pas?

--Ah! s'il ne nage pas, c'est tout le contraire. Nous sommes sûrs de
la chose comme si nous l'avions vue de nos deux yeux.

--Alors que faites-vous de l'enfant?

--Ce que nous en faisons?

--Oui.

--Que voulez-vous, mon père! comme au bout du compte ce n'est pas sa
faute, à ce pauvre petit, et qu'il n'a pas demandé à venir au monde,
nous plongeons après lui et nous le retirons de l'eau.

--Ensuite?

--Ensuite nous le rapportons à la maison.

--Et puis?

--Et puis nous lui donnons sa nourriture; c'est ce que nous lui
devons. Mais quant à son éducation, c'est autre chose; cela ne nous
regarde pas. De sorte que, vous comprenez, mon père, il devient un
affreux garnement sans foi ni loi, ne croyant ni à Dieu ni aux saints,
maugréant, jurant, blasphémant; mais lorsqu'il a atteint sa quinzième
année, quand il n'est plus bon à rien au monde, nous en faisons...

--Vous en faites quoi? Voyons, achève.

--Nous en faisons un moine, mon père.

Il ne faut cependant pas croire que le lazzarone soit voltairien,
matérialiste, ou athée; le lazzarone croit en Dieu, espère en
l'immortalité de l'âme, et, tout en raillant le mauvais moine, il
respecte le bon prêtre.

Il y en avait un qui faisait faire aux lazzaroni tout ce qu'il
voulait. Ce prêtre, c'était le célèbre padre Rocco, dont nous avons
déjà parlé à propos de la prédication sur les crabes.

Padre Rocco est plus populaire à Naples que Bossuet, Fénelon et
Fléchier tout ensemble ne le sont à Paris.

Padre Rocco avait trois moyens d'arriver à son but: la persuasion,
la menace, les coups. D'abord il parlait avec une onction toute
particulière des récompenses du paradis; puis, si le moyen échouait,
il passait au tableau des souffrances de l'enfer; enfin, si la menace
n'avait pas plus de succès que la persuasion, il tirait un nerf
de boeuf de dessous sa robe, et frappait à tour de bras sur son
auditoire. Il fallait qu'un pécheur fût bien endurci pour résister à
un pareil argument.

Ce fut Padre Rocco qui réussit à faire éclairer Naples. Cette ville,
resplendissante aujourd'hui d'huile et de gaz, de réverbères et de
lanternes, de cierges et de veilleuses, était, il y a cinquante ans,
plongée dans les plus profondes ténèbres. Ceux qui étaient riches se
faisaient éclairer la nuit par un porteur de torches; ceux qui étaient
pauvres tâchaient de se trouver sur le chemin des riches, et s'ils
suivaient la même route qu'eux ils profitaient de leur fanal.

Il résultait de cette obscurité que les vols étaient du double plus
fréquens à cette époque qu'ils ne le sont aujourd'hui; ce qui paraît
impossible, mais ce qui n'en est pas moins l'exacte vérité.

Aussi la police décida-t-elle un beau matin qu'on éclairerait les
trois principales rues de Naples: Chiaja, Toledo et Forcella.

Ce n'était peut-être pas ces trois rues qu'il était urgent d'éclairer,
attendu que ces trois rues étaient justement celles qui pouvaient le
mieux se passer d'éclairage; mais on n'arrive pas du premier coup à
la perfection, et quelque tendance naturelle qu'ait la police à être
infaillible, elle est, comme toutes les autres choses de ce monde,
soumise au tâtonnement du progrès.

Une cinquantaine de réverbères furent donc éparpillés dans les trois
rues susdites, et allumés un beau soir, sans qu'on eût demandé aux
lazzaroni si cela leur convenait.

Le lendemain, il n'en restait pas un seul; les lazzaroni les avaient
cassés depuis le premier jusqu'au dernier.

On renouvela l'expérience trois fois. Trois fois elle amena les mêmes
résultats.

La police en fut pour ses cent cinquante réverbères.

On fit venir padre Rocco, et on lui expliqua l'embarras dans lequel se
trouvait le gouvernement.

Padre Rocco se chargea de faire entendre raison aux récalcitrans,
pourvu qu'on lui permît d'opérer sur eux à sa manière.

Le gouvernement, enchanté d'être débarrassé de ce soin, donna carte
blanche à padre Rocco, lequel se mit incontinent à l'oeuvre.

Padre Rocco avait compris que c'étaient les rues étroites et
tortueuses qu'il fallait éclairer d'abord; et il avait avisé comme un
centre la rue Saint-Joseph, qui donne d'un côté dans la rue de Tolède,
et de l'autre sur la place de Santa-Medina. Il fit donc peindre sur
un beau mur blanc qui se trouvait au milieu de la rue à peu près un
magnifique saint Joseph.

Les lazzaroni suivirent les progrès de la peinture sur la muraille
avec un plaisir visible. Nous avons oublié de dire que le lazzarone
est artiste.

Quand la fresque fut achevée, padre Rocco alluma un cierge devant
la fresque; il était dévot à saint Joseph, il brûlait un cierge en
l'honneur du saint: il n'y avait rien à dire. D'ailleurs, le cierge
jetait une fort médiocre clarté. A dix pas du cierge, on pouvait
voler, tuer, assassiner; il fallait des yeux de lynx pour distinguer
le voleur du volé, l'assassin de la victime, le meurtrissant du
meurtri.

Le lendemain, padre Rocco alluma un second cierge; sa dévotion
s'accroissait; il n'y avait rien à dire. Seulement deux cierges
produisirent le double de la lumière que produisait un seul; les
lazzaroni commencèrent à remarquer qu'il faisait un peu bien clair
dans la rue Saint-Joseph.

Le surlendemain, padre Rocco alluma un troisième cierge. Cette fois,
les lazzaroni se plaignirent, tout haut. Padre Rocco ne tint aucun
compte de leurs plaintes; et comme sa dévotion à saint Joseph allait
toujours croissant, le quatrième jour il alluma un réverbère.

Cette fois, il n'y avait pas à se tromper aux intentions de padre
Rocco; il faisait, à minuit, clair dans la rue Saint-Joseph comme en
plein jour.

Les lazzaroni cassèrent le réverbère de padre Rocco, comme ils avaient
cassé les réverbères du gouvernement.

Padro Rocco annonça qu'il prêcherait le dimanche suivant sur la
puissance de saint Joseph.

C'était une grande affaire qu'un sermon de padre Rocco.

Padre Rocco prêchait rarement, et toujours dans des circonstances
suprêmes; ce n'était pas un faiseur de phrases, c'était un diseur de
faits.

Or, comme les faits racontés par padre Rocco étaient toujours à la
hauteur de l'intelligence de son auditoire, les sermons de padre Rocco
produisaient habituellement une profonde impression sur ses ouailles.

Aussi, dès que le bruit se répandit que padre Rocco prêcherait, tous
les lazzaroni se répétèrent-ils les uns aux autres cette importante
nouvelle, de sorte qu'à l'heure indiquée pour le sermon, non seulement
l'église Saint-Joseph était pleine, mais encore il y avait une queue
qui bifurquait sur les marches de l'église, et qui remontait d'un côté
jusqu'au Mercatello, et descendait de l'autre jusqu'à la place du
Palais-Royal.

Les derniers, comme on le comprend bien, ne pouvaient rien entendre,
mais ils comptaient sur l'obligeance de ceux qui entendraient pour
leur répéter ce qu'ils auraient entendu.

Padre Rocco monta on chaire: il ouvrit la bouche, on fit silence.

--Mes enfans, dit-il, il est bon de vous apprendre que c'est moi qui
ai fait peindre le saint Joseph que vous avez pu admirer dans la rue
qui porte le nom de ce grand saint.

--Nous le savons, nous le savons, dirent en choeur les lazzaroni.

Padre Rocco, au contraire d'une foule de prédicateurs qui posent
d'avance la condition qu'on ne les interrompra point, padre Rocco,
dis-je, provoquait ordinairement le dialogue.

--Mes enfans, continua-t-il, il est bon de vous apprendre que c'est
moi qui ai mis un cierge devant saint Joseph.

--Nous le savons, reprirent les lazzaroni.

--Que c'est moi qui ai mis deux cierges devant saint Joseph.

--Nous le savons encore.

--Que c'est moi qui ai mis trois cierges devant saint Joseph.

--Nous le savons toujours.

--Enfin, que c'est moi qui ai mis un réverbère devant saint Joseph.

--Mais pourquoi avez-vous mis un réverbère devant saint Joseph,
puisqu'on ne met pas de réverbère devant les autres saints?

--Parce que saint Joseph, ayant plus de puissance que tout autre au
ciel, doit plus que tout autre être honoré sur la terre.

--Oh! firent les lazzaroni, un instant, padre Rocco; nous avons
d'abord le bon Dieu qui passe avant lui.

--J'en conviens, dit padre Rocco.

--La Madone!

--Pardon, la Madone est sa femme.

--Jésus-Christ?

--Jésus-Christ est son fils.

--Ce qui veut dire?...

--Que le mari et le père passent avant la mère et l'enfant.

--Ainsi, saint Joseph a plus de pouvoir que la Madone?

--Oui.

--Il a plus de pouvoir que Jésus-Christ?

--Oui.

--Quel pouvoir a-t-il donc?

--Il a le pouvoir de faire entrer au ciel tous ceux qui lui furent
dévots sur la terre.

--Quelque chose qu'ils aient faite?

--Oh! mon Dieu, oui.

--Même les voleurs?

--Même les voleurs.

--Même les brigands?

--Même les brigands.

--Même les assassins?

--Même les assassins.

Il se fit un grand murmure de doute dans l'assemblée. Padre Rocco se
croisa les bras et laissa le murmure monter, décroître et s'éteindre.

--Vous doutez? dit padre Rocco.

--Hum! firent les lazzaroni.

--Eh bien! voulez-vous que je vous raconte ce qui est arrivé, pas plus
tard qu'il y a huit jours, à Mastrilla?

--A Mastrilla le bandit?

--Oui.

--Qui a été jugé à Gaëte?

--Oui.

--Et pendu à Terracine?

--Oui.

--Racontez, padre Rocco, racontez, s'écrièrent tous les lazzaroni.
Padre Rocco n'attendait que cette invitation, aussi ne se fit-il point
prier.

--Comme vous le savez, Mastrilla était un brigand sans foi ni loi;
mais ce que vous ne savez pas, c'est que Mastrilla était dévot à saint
Joseph.

--Non, c'est vrai, nous ne le savions pas, dirent les lazzaroni.

--Eh bien! je vous l'apprends, moi.

Les lazzaroni se répétèrent les uns aux autres:--Mastrilla était dévot
à saint Joseph.

--Tous les jours Mastrilla faisait sa prière à saint Joseph, et il
lui disait: «Grand saint, je suis un si formidable pécheur que je ne
compte que sur vous pour me sauver à l'heure de ma mort, car il n'y
a que vous qui puissiez obtenir du bon Dieu qu'un réprouvé comme moi
puisse entrer dans le paradis. Tout autre élu y perdrait son latin. Je
ne compte donc que sur vous, ô grand saint Joseph!» Voilà la prière
qu'il faisait tous les jours.

--Eh bien? demandèrent les lazzaroni.

--Eh bien! répondit le prédicateur, lorsqu'il fut dans les mains du
bourreau, qu'il fut sur l'échelle, qu'il eut la corde au cou, il
demanda la permission de dire deux lignes de prières.--On la lui
accorda. Il répéta alors son oraison habituelle, et, au dernier mot
de son oraison, sans attendre que le bourreau le poussât, il sauta de
l'échelle en l'air. Cinq minutes après il était pendu.

--Je l'ai vu pendre, dit un des assistans.

--Eh bien! ce que je dis est-il vrai? demanda le prédicateur.

--C'est la vérité pure, répondit le lazzarone.

--Après? après? crièrent les lazzaroni, qui commençaient à prendre un
vif intérêt à la narration de padre Rocco.

--A peine Mastrilla fut-il mort qu'il vit deux routes ouvertes devant
lui, une qui allait en montant, l'autre qui allait en descendant.
Quand on vient d'être pendu, il est permis de ne pas savoir ce qu'on
fait. Mastrilla prit la route qui allait en descendant.

Mastrilla descendit, descendit, descendit, pendant un jour, une nuit,
et encore un jour; enfin, il trouva une porte. C'était la porte de
l'enfer. Mastrilla frappa à la porte. Pluton parut.

--D'où viens-tu? demanda Pluton.

--Je viens de la terre, répondit Mastrilla.

--Que veux-tu?

--Je veux entrer.

--Qui es-tu?

--Je suis Mastrilla.

--Il n'y a pas de place ici pour toi; tu as passé ta vie à prier saint
Joseph; va-t'en trouver ton saint.

--Où est saint Joseph?

--Il est au ciel.

--Par où va-t-on au ciel?

--Retourne par où tu es venu, tu trouveras un chemin qui monte; une
fois que tu seras sur ce chemin, va toujours tout droit: le ciel est
au bout.

--Il n'y a pas à se tromper?

--Non.

--Bien obligé.

--Il n'y a pas de quoi.

Pluton ferma la porte, et Mastrilla prit le chemin du ciel.

Il monta pendant un jour, une nuit et un jour; puis monta encore
pendant une nuit, un jour et une nuit, et il trouva une porte. C'était
la porte du ciel. Mastrilla frappa à la porte. Saint Pierre parut.

--D'où viens-tu? demanda saint Pierre.

--Je viens de l'enfer, répondit Mastrilla.

--Que veux-tu?

--Je veux entrer.

--Qui es-tu?

--Je suis Mastrilla.

--Comment! s'écria saint Pierre, tu es Mastrilla le bandit, Mastrilla
le voleur, Mastrilia l'assassin, et tu demandes à entrer au ciel!

--Dame! on ne veut pas de moi en enfer, dit Mastrilla; il faut bien
que j'aille quelque part.

--Et pourquoi ne veut-on pas de toi en enfer?

--Parce que j'ai été toute ma vie dévot à saint Joseph.

--En voilà encore un! dit saint Pierre; cela ne finira donc pas! Mais
tant pis, ma foi! Je suis las d'entendre toujours la même chanson. Tu
n'entreras pas!

--Comment! je n'entrerai pas?

--Non.

--Et où voulez-vous que j'aille?

--Va-t'en au diable!

--J'en viens.

--Eh bien! retournes-y.

--Ah! non, non! Merci! il y a trop loin; je suis fatigué. Me voilà
ici, j'y reste.

--Comment, tu y restes?

--Oui.

--Et tu comptes entrer malgré moi?

--Je l'espère bien.

--Et sur qui comptes-tu pour cela?

--Sur saint Joseph.

--Qui se réclame de moi? demanda une voix.

--Moi, moi! cria Mastrilla, qui reconnut saint Joseph, lequel, passant
par hasard, avait entendu prononcer son nom.

--Allons, bon! dit saint Pierre, il ne manquait plus que cela!

--Qu'y a-t-il donc? demanda saint Joseph.

--Rien, dit saint Pierre; absolument rien.

--Comment, rien! s'écria Mastrilla; vous appelez cela rien, vous! Vous
m'envoyez en enfer et vous ne voulez pas que je crie!

--Pourquoi envoyez-vous cet homme en enfer? demanda saint Joseph.

--Parce que c'est un bandit, répondit saint Pierre.

--Mais peut-être s'est-il repenti à l'heure de sa mort?

--Il est mort impénitent!

--Ce n'est pas vrai! s'écria Mastrilla.

--A quel saint t'es-tu voué en mourant? demanda saint Joseph.

--Mais à vous, grand saint, à vous en personne, à vous, et pas à un
autre. Mais c'est par jalousie ce que saint Pierre en fait.

--Qui es-tu? demanda saint Joseph.

--Je suis Mastrilla.

--Comment! tu es Mastrilla, mon bon Mastrilla, qui tous les jours me
faisais sa prière?

--C'est moi-même en personne.

--Et qui au moment de ta mort t'es adressé à moi, directement à moi?

--A vous seul.

--Et il veut t'empêcher d'entrer?

--Si vous n'étiez pas passé là, c'était fini.

--Mon cher saint Pierre, dit Joseph prenant un air digne, j'espère que
vous allez laisser passer cet homme?

--Ma foi, non, dit saint Pierre; je suis concierge ou je ne le suis
pas. Si l'on n'est pas content de moi qu'on me destitue; mais je veux
être maître à ma porte, et ne tirer le cordon que quand il me plaît.

--Eh bien! alors, dit saint Joseph, vous trouverez bon que nous
référions de la chose au bon Dieu. Vous ne lui contesterez pas le
droit d'ouvrir le paradis à qui bon lui semble.

--Soit! allons au bon Dieu.

--Mais laissez entrer cet homme, au moins.

--Qu'il attende à la porte.

--Que dois-je faire, grand saint? demanda Mastrilla. Faut-il que je
force la consigne ou faut-il que j'obéisse?

--Attends, mon ami, dit saint Joseph, et si tu n'entres pas, c'est moi
qui sortirai; entends-tu?

--J'attendrai, dit Mastrilla.

Saint Pierre referma la porte, et Mastrilla s'assit sur le seuil.

Les deux saints se mirent à la recherche du bon Dieu. Au bout d'un
instant ils le trouvèrent occupé à dire l'office de la Vierge.

--Encore! dit le bon Dieu en entendant le bruit que faisaient les
deux saints en entrant; mais on ne peut donc pas être tranquille dix
minutes! Que me veut-on? leur dit-il.

--Seigneur, dit saint Pierre, c'est saint Joseph...

--Seigneur, dit saint Joseph, c'est saint Pierre...

--Mais vous vous querellerez donc toujours! Mais je serai donc
éternellement occupé à mettre la paix entre vous!

--Seigneur, dit saint Joseph, c'est saint Pierre qui ne veut pas
laisser entrer mes dévots.

--Seigneur, dit saint Pierre, c'est saint Joseph qui veut faire entrer
tout le monde.

--Et moi je vous dis que vous êtes un égoïste! reprit saint Joseph.

--Et vous un ambitieux! reprit saint Pierre.

--Silence! dit le bon Dieu, voyons, de quoi s'agit-il?

--Seigneur, demanda saint Pierre, suis-je concierge du paradis ou non?

--Vous l'êtes. On pourrait en trouver un meilleur, mais enfin vous
l'êtes.

--Ai-je le droit d'ouvrir ou de fermer la porte à ceux qui se
présentent?

--Vous l'avez; mais, vous comprenez, il faut être juste. Qui est-ce
qui se présente?

--Un bandit, un voleur, un assassin.

--Oh! fit le bon Dieu.

--Qui vient d'être pendu.

--Oh! oh! Est-ce vrai, saint Joseph?

--Seigneur... répondit saint Joseph un peu embarrassé.

--Est-ce vrai? oui ou non? répondez.

--Il y a du vrai, dit saint Joseph.

--Ah! fit saint Pierre triomphant.

--Mais cet homme m'a toujours été particulièrement dévot, et je ne
puis pas abandonner mes amis dans le malheur.

--Comment s'appelait-il? demanda le bon Dieu.

--Mastrilla, répondit saint Joseph avec une certaine hésitation.

--Attendez donc! attendez donc! fit le bon Dieu cherchant dans sa
mémoire; Mastrilla, Mastrilla, mais je connais cela, moi.

--Un voleur, dit saint Pierre.

--Oui.

--Un brigand, un assassin.

--Oui, oui.

--Qui se tenait sur la route de Rome à Naples, entre Terracine et
Gaëte.

--Oui, oui, oui.

--Et qui pillait toutes les églises.

--Comment! et c'est cet homme-là que tu veux faire entrer ici? demanda
le bon Dieu à saint Joseph.

--Pourquoi pas? dit saint Joseph; le bon larron y est bien.

--Ah! tu le prends sur ce ton-là! dit le bon Dieu, à qui ce reproche
était d'autant plus sensible que c'était toujours celui que lui
faisaient les saints lorsqu'on leur refusait de laisser entrer
quelqu'un de leurs protégés.

--C'est celui qui me convient, dit saint Joseph.

--Bon! nous allons voir! Saint Pierre?

--Seigneur.

--Je vous défends de laisser entrer Mastrilla.

--Faites bien attention à ce que vous ordonnez là, Seigneur, reprit
saint Joseph.

--Saint Pierre, je vous défends de laisser entrer Mastrilla, dit le
bon Dieu. Vous entendez?

--Parfaitement, Seigneur. Il n'entrera pas, soyez tranquille.

--Ah! il n'entrera pas? dit saint Joseph.

--Non, dit le bon Dieu.

--C'est votre dernier mot?

--Oui.

--Vous y tenez?

--J'y tiens.

--Il est encore temps de revenir là-dessus.

--J'ai dit.

--En ce cas-là, adieu, Seigneur.

--Comment! adieu?

--Oui, je m'en vais.

--Où?

--Je retourne à Nazareth.

--Vous retournez à Nazareth, vous!

--Certainement. Je n'ai pas envie de rester dans un endroit où l'on me
traite comme vous le faites.

--Mon cher, dit le bon Dieu, voilà déjà la dixième fois que vous me
faites la même menace.

--Eh bien! je ne vous la ferai pas une onzième.

--Tant mieux!

--Ah! tant mieux! Alors vous me laissez partir?

--De grand coeur.

--Vous ne me retenez pas?

--Je m'en garde.

--Vous vous en repentirez.

--Je ne crois pas.

--C'est ce que nous allons voir.

--Eh bien, voyons!

--Réfléchissez-y.

--C'est réfléchi.

--Adieu, Seigneur.

--Adieu, saint Joseph.

--Il est encore temps, dit saint Joseph en revenant.

--Vous n'êtes pas encore parti? dit le bon Dieu.

--Non, mais cette fois je pars.

--Bon voyage!

--Merci.

Le bon Dieu se remit à ses affaires, saint Pierre retourna à sa porte,
saint Joseph rentra chez lui, ceignit ses reins, prit son bâton de
voyage et passa chez la Madone.

La Madone chantait le _Stabat Mater_ de Pergolèse, qui venait
d'arriver au ciel. Les onze mille vierges lui servaient de choeur; les
séraphins, les chérubins, les dominations, les anges et les
archanges lui servaient d'instrumentistes; l'ange Gabriel conduisait
l'orchestre.

--Psitt! fit saint Joseph.

--Qu'y a-t-il? demanda la Madone.

--Il y a qu'il faut me suivre.

--Où cela!

--Que vous importe?

--Mais enfin?

--Êtes-vous ma femme, oui ou non?

--Oui.

--Eh bien, la femme doit obéissance à son époux.

--Je suis votre servante, monseigneur, et j'irai où vous voudrez, dit
la Madone.

--C'est bien, dit saint Joseph. Venez.

La Madone suivit saint Joseph les yeux baissés et avec sa résignation
habituelle, toujours prête qu'elle était à donner l'exemple du devoir
et de la vertu au ciel comme sur la terre.

--Eh bien! demanda saint Joseph, que faites-vous?

--Je vous obéis, monseigneur.

--Vous me suivez seule?

--Je m'en vais comme je suis venue.

--Ce n'est pas de cela qu'il s'agit: emmenez votre cour, emmenez! La
Madone fit un signe, et les onze mille vierges marchèrent derrière
elle en chantant; elle fit un autre signe, et les séraphins,
les chérubins, les dominations, les anges et les archanges,
l'accompagnèrent en jouant de la viole, de la harpe et du luth.

--C'est bien, dit saint Joseph, et il entra chez Jésus-Christ.

Jésus-Christ revoyait l'évangile de saint Mathieu, dans lequel
s'étaient glissées quelques erreurs de typographie.

--Psitt! fit saint Joseph.

--Qu'y a-t-il? demanda Jésus-Christ.

--Il y a qu'il faut me suivre.

--Où cela?

--Que vous importe!

--Mais enfin?

--Etes-vous mon fils, oui ou non!

--Oui, dit Jésus-Christ.

--Le fils doit obéissance à son père.

--Je suis votre serviteur, mon père, dit le Christ, et j'irai où vous
voudrez.

--C'est bien, dit saint Joseph; venez.

Le Christ suivit saint Joseph avec cette douceur qui l'a fait si fort,
et cette humilité qui l'a fait si grand.

--Eh bien! demanda saint Joseph, que faites-vous?

--Je vous obéis, mon père.

--Vous me suivez seul?

--Je m'en vais comme je suis venu.

--Ce n'est pas de cela qu'il s'agit; emmenez votre cour, emmenez.
Jésus fit un signe: les apôtres se rangèrent autour de lui; Jésus
éleva la voix, et les saints, les saintes et les martyrs accoururent.

--Suivez-moi, dit le Christ.

Et les apôtres, les saints, les saintes et les martyrs marchèrent à sa
suite.

Il prit la tête du cortége et s'achemina vers la porte. Derrière lui
venaient la Madone et toute la population du ciel.

Ils rencontrèrent le Saint-Esprit que causait avec la colombe de
l'arche.

--Où donc allez-vous comme cela? demanda le Saint-Esprit.

--Nous allons faire un autre paradis, dit saint Joseph.

--Et pourquoi cela?

--Parce que nous ne sommes pas contens de celui-ci.

--Mais le bon Dieu?...

--Le bon Dieu, nous le laissons.

--Oh! il y a quelque erreur là-dessous, dit le Saint-Esprit.
Voulez-vous permettre que j'aille en conférer avec le Seigneur?

--Allez, dit saint Joseph, mais dépêchez-vous, nous sommes pressés.

--J'y vole et je reviens, dit le Saint-Esprit.

Le Saint-Esprit entra dans l'oratoire du bon Dieu et alla s'abattre
sur son épaule.

--Ah! c'est vous? dit le bon Dieu. Quelle nouvelle?

--Mais une nouvelle terrible!

--Laquelle?

--Vous ne savez donc pas?

--Non.

--Saint Joseph s'en va.

--C'est moi qui l'ai mis à la porte.

--Vous, Seigneur?

--Oui, moi. Il n'y avait plus moyen de vivre avec lui; c'étaient tous
les jours de nouvelles prétentions, de nouvelles exigences. On aurait
dit qu'il était le maître ici.

--Eh bien! vous avez fait là une belle chose!

--Comment?

--Il emmène la Madone.

--Bah!

--Il emmène Jésus-Christ.

--Impossible!

--La Madone emmène les onze mille vierges, les séraphins, les
chérubins, les dominations, les anges, les archanges.

--Que me dites-vous là!

--Le Christ emmène les apôtres, les saints, les saintes et les
martyrs.

--Mais c'est donc une défection!

--Générale.

--Que va-t-il donc me rester, à moi?

--Les prophètes Isaïe, Ézéchiel, Jérémie.

--Mais je vais m'ennuyer à mourir, moi!

--C'est comme cela.

--Vous vous serez trompé.

--Regardez.

Le bon Dieu regarda par cette même fenêtre où notre grand poète
Béranger le vit, et il aperçut une foule immense qui se pressait du
côté de la porte du paradis; tout le reste du ciel était vide, à
l'exception d'un petit coin où causaient les trois prophètes.

Le bon Dieu comprit d'un seul coup d'oeil la situation critique dans
laquelle il se trouvait.

--Que faut-il faire? demanda le bon Dieu au Saint-Esprit.

--Dame! dit celui-ci, je ne connais pas l'état de la question.

--Le bon Dieu lui raconta tout ce qui s'était passé entre lui et saint
Joseph a propos de Mastrilla, et comme quoi il avait donné raison à
saint Pierre.

--C'est une faute, dit le Saint-Esprit.

--Comment, c'est une faute! s'écria le bon Dieu.

--Eh! mon Dieu, oui. Il ne s'agit point ici du plus ou moins de mérite
du protégé; il s'agit du plus ou moins de puissance du protecteur.

--Un malheureux charpentier!

--Voilà ce que c'est de lui avoir fait une position! il en abuse.

--Mais que faire?

--Il n'y a pas deux moyens: il faut en passer par ce qu'il voudra.

--Mais il est capable de m'imposer des conditions nouvelles!

--Il faut les accepter de suite. Plus vous attendrez, plus il
deviendra exigeant.

--Allez donc me le chercher, dit le bon Dieu.

--J'y vais, dit le Saint-Esprit.

En un coup d'aile le Saint-Esprit fut à la porte du paradis: rien
n'était changé; saint Joseph avait la main sur la clé, et tout le
monde attendait qu'il ouvrît la porte pour sortir avec lui. Quant à
saint Pierre, en sa qualité d'apôtre, il avait été forcé de se mettre
à la suite du Christ.

--Le bon Dieu vous demande, dit le Saint-Esprit à saint Joseph.

--Ah! c'est bien heureux! dit celui-ci.

--Il est disposé à faire tout ce que vous voulez.

--Je savais bien qu'il en viendrait là.

--Vous pouvez renvoyer chacun à son poste.

--Non pas, non pas; je prie au contraire tout le monde de m'attendre
ici. Si nous ne nous entendions pas, ce serait à recommencer.

--Nous attendrons, dirent la Madone et le Christ.

--C'est bien, dit saint Joseph.

Et, précédé du Saint-Esprit, il alla retrouver le bon Dieu.

--Seigneur, dit le Saint-Esprit entrant le premier, voici saint
Joseph.

--Ah! c'est bien heureux! dit le bon Dieu.

--Je vous avais prévenu, répondit saint Joseph.

--Mauvaise tête!

--Écoutez, on est saint ou on ne l'est pas; si on est saint, il faut
avoir le droit de faire entrer dans le paradis ceux qui se réclament
de vous; si on ne l'est pas, il faut s'en aller autre part.

--C'est bien, c'est bien; n'en parlons plus.

--Mais, au contraire, parlons-en; c'est fini pour aujourd'hui, mais
cela recommencera demain.

--Que veux-tu? voyons.

--Je veux que tous ceux qui auront eu confiance en moi pendant leur
vie puissent compter sur moi après leur mort.

--Diable! Sais-tu ce que tu demandes là?

--Parfaitement.

--Si je donnais un pareil privilége à tout le monde.

--D'abord, je ne suis pas tout le monde, moi.

--Voyons, transigeons.

--C'est à prendre ou à laisser.

--Le quart?

--Je m'en vais.

Et saint Joseph fit un pas.

--La moitié?

--Adieu.

Et saint Joseph gagna la porte.

--Les trois quarts?

--Bonsoir!

Et saint Joseph sortit.

--Est-ce qu'il s'en va tout de bon? demanda le bon Dieu.

--Tout de bon! répondit le Saint-Esprit.

--Il ne se retourne point?

--Pas le moins du monde.

--Il ne ralentit pas sa marche?

--Il se met à courir.

--Volez après lui, et dites-lui qu'il revienne.

Le Saint-Esprit vola après saint Joseph, et le ramena à grand peine.

--Eh bien! dit le bon Dieu, puisque le maître ici c'est vous et non
pas moi, il sera fait comme vous le voulez.

--Envoyez chercher le notaire, dit saint Joseph.

--Comment, le notaire! s'écria le bon Dieu; vous ne vous en rapportez
pas à ma parole.

--_Verba volant_, dit saint Joseph.

--Appelez un notaire, dit le bon Dieu.

Le notaire fut appelé, et saint Joseph est possesseur aujourd'hui
d'un acte parfaitement en règle qui l'autorise à faire entrer dans le
paradis quiconque lui est dévot.

Or, je vous le demande maintenant, un saint comme saint Joseph peut-il
se contenter d'un mauvais cierge comme un saint de troisième ou de
quatrième ordre, et ne mérite-t-il pas un réverbère?

--Il en mérite dix, il en mérite vingt, il en mérite cent! crièrent
les lazzaroni. Vive saint Joseph! vive le père du Christ! vive le mari
de la Madone! à bas saint Pierre!

Le même soir, padre Rocco fit allumer dix réverbères dans la rue
Saint-Joseph. Le lendemain, il en fit allumer vingt dans les rues
adjacentes; le surlendemain, il en fit allumer cent dans les environs;
le tout à la plus grande gloire du saint auquel l'histoire qu'il
venait de raconter avait improvisé une si grande popularité.

Ce fut ainsi que les réverbères de la rue Saint-Joseph, débordant
d'un côté dans la rue de Tolède et de l'autre sur la place de
Santa-Mediana, finirent à peu par se glisser, grâce au pieux
stratagème de padre Rocco, dans les rues les plus sombres et les plus
désertes de Naples.




DEUXIÈME PARTIE.




I

La villa Giordani.


Une violente éruption du Vésuve, miraculeusement calmée par saint
Janvier, donna lieu à un étrange épisode.

Sur le penchant du Vésuve, à la source d'une des branches du Sebetus,
s'élevait une de ces charmantes villas, comme on en voit blanchir au
fond des délicieux tableaux de Léopold Robert. C'était une élégante
bâtisse carrée, plus grande qu'une maison, moins imposante qu'un
palais, au portique soutenu par des colonnes, au toit en terrasse,
aux jalousies vertes, au perron surchargé de fleurs, dont les degrés
conduisaient à un jardin tout planté d'orangers, de lauriers roses
et de grenadiers. A l'un des angles de cette coquette habitation
s'élevait un bouquet de palmiers dont les cimes, dépassant le toit,
retombaient dessus comme un panache, et donnaient à tout l'ensemble du
bâtiment un petit air oriental qui faisait plaisir à voir. Toute la
journée, comme c'est l'habitude à Naples, la villa muette semblait
solitaire et restait fermée; mais, lorsque le soir arrivait, et avec
le avec le soir la brise de la mer, les jalousies s'ouvraient
doucement, pour respirer, et alors ceux qui passaient au pied de cette
demeure enchantée pouvaient voir, à travers les fenêtres, des
appartemens aux meubles dorés et aux riches tentures, dans lesquels
passaient, appuyés au bras l'un de l'autre, et se regardant avec
amour, un beau jeune homme et une belle jeune femme. C'étaient les
maîtres de ce petit palais de fée, le comte Odoardo Giordani et sa
jeune femme la comtesse Lia.

Quoique les deux jeunes gens s'aimassent depuis long-temps, il y avait
six mois seulement qu'ils étaient unis l'un à l'autre. Ils avaient dû
se marier au moment où la révolution napolitaine avait éclaté; mais
alors le comte Odoardo, que sa naissance et ses principes attachaient
à la cause royale, avait suivi le roi Ferdinand en Sicile, était resté
à Palerme, comme chevalier d'honneur de la reine, pendant sept à huit
mois; puis, au moment où le cardinal Ruffo avait fait son expédition
de Calabre, le comte Odoardo avait demandé à sa souveraine la
permission de partir avec lui, et, l'ayant obtenue, avait accompagné
cet étrange chef de partisans dans sa marche triomphale vers Naples.
Il était entré avec lui dans la capitale, avait retrouvé sa Lia
fidèle, et, comme rien ne s'opposait plus à son mariage, il l'avait
épousée. Fuyant alors les massacres qui désolaient la ville, il avait
emporté sa jeune femme dans le paradis que nous avons essayé de
décrire, qu'ils habitaient ensemble depuis six mois, et où le comte
eût été, sans contredit, l'homme le plus heureux de la terre, sans un
événement qui venait de lui arriver et qui troublait profondement son
bonheur.

Tous les membres de sa famille n'avaient point partagé la haine qu'il
portait aux Français, et qui lui avait fait quitter Naples à leur
approche. Le comte avait une soeur cadette nommée Teresa, belle et
chaste enfant qui s'épanouissait comme un lis à l'ombre du cloître.
Selon l'habitude des familles napolitaines, l'avenir d'amour et
de bonheur de la jeune fille, cet amour que Dieu a permis à toute
créature humaine d'espérer, avait été sacrifié à l'avenir d'ambition
de son frère aîné. Avant que la pauvre Teresa sût ce que c'était que
le monde, la grille d'un couvent s'était fermée entre le monde et
elle; et, lorsque son père était mort, lorsque son frère aîné, qui
l'adorait, était devenu maître de sa liberté, depuis trois ans déjà
ses voeux étaient prononcés.

La première parole du comte Odoardo à sa soeur, en la revoyant après
la mort de son père, avait été l'offre de lui faire obtenir du saint
père la rupture d'un engagement pris avant qu'elle connût la valeur
du serment prononcé, et qu'elle pût apprécier l'étendue du sacrifice
qu'elle allait faire; mais pour la pauvre enfant, qui n'avait vu le
monde qu'à travers le voile insouciant de ses premières années, dont
le coeur ne connaissait d'autre amour que celui qu'elle avait voué
au Seigneur, le cloître avait son charme, et la solitude son
enchantement; elle remercia donc son frère bien-aimé de l'offre qu'il
lui faisait, mais elle l'assura qu'elle se trouvait heureuse et
qu'elle craignait tout changement qui viendrait donner à son existence
un autre avenir que celui auquel elle s'était habituée.

Le jeune homme, qui commençait à aimer, et qui savait quel changement
l'amour apporte dans la vie, se retira en priant Dieu de permettre que
sa soeur ne regrettât jamais la résolution qu'elle avait prise.

Quelques mois s'écoulèrent; puis arrivèrent les événemens que nous
avons racontés: le comte Odoardo se retira en Sicile, comme nous
l'avons dit, laissant la jeune carmélite sous la garde du Seigneur.

Les Français entrèrent à Naples, et la république parthénopéenne fut
proclamée: un des premiers actes du nouveau gouvernement fut, ainsi
que l'avait fait sa soeur aînée la république française, d'ouvrir les
portes de tous les couvens et de déclarer que les voeux prononcés par
force étaient nuls.

Puis, comme cette décision était insuffisante pour déterminer les
femmes surtout à quitter l'asile où elles s'étaient habituées à vivre
et où elles comptaient mourir, un décret arriva bientôt qui déclarait
les ordres religieux complètement abolis.

Force fut alors aux pauvres colombes de sortir de leur nid; Teresa se
retira chez sa tante, qui l'accueillit comme si elle eût été sa fille;
mais la maison de la marquise de Livello (c'est ainsi que se nommait
la tante de Teresa) était mal choisie pour que la jeune religieuse pût
retrouver le calme qu'elle regrettait. La marquise, que sa position
aristocratique, sa fortune et sa naissance attachaient de coeur à la
maison de Bourbon, avait craint d'être compromise par cet attachement
bien connu, et elle s'était empressée de recevoir chez elle le général
Championnet et les principaux chefs de l'armée française.

Parmi ces officiers il y avait un jeune colonel de vingt-quatre ans.
A cette époque, on était colonel de bonne heure. Celui-ci, sans
naissance, sans fortune, était parvenu à ce grade, aidé par son seul
courage. A peine eut-il vu Teresa qu'il en devint amoureux; à peine
Teresa l'eut-elle vu qu'elle comprit qu'il y a d'autre bonheur dans la
vie que la solitude et le repos du cloître.

Les jeunes gens s'aimèrent, l'un avec l'imagination d'un Français,
l'autre avec le coeur d'une Italienne. Cependant, dès le premier
retour qu'ils avaient fait sur eux-mêmes, ils avaient compris que cet
amour ne pouvait être que malheureux. Comment la soeur d'un émigré
royaliste pouvait-elle épouser un colonel républicain?

Les jeunes gens ne s'en aimèrent pas moins, et peut-être ne s'en
aimèrent-ils que davantage. Trois mois passèrent comme un jour; puis
cet ordre fatal, qui devait être le signal de si grands malheurs,
arriva à l'armée française de battre en retraite, et vint réveiller
les amans au milieu de leur songe d'or. Il ne s'agissait point de se
quitter: l'amour des jeunes gens était trop grand pour s'arrêter un
instant à l'idée d'une séparation. Se séparer c'était mourir, et tous
deux se trouvaient si heureux, qu'ils avaient bonne envie de vivre.

En Italie, pays des amours instantanées, tout a été prévu pour qu'à
chaque heure du jour et de la nuit un amour du genre de celui qui
liait le jeune colonel à Teresa pût recevoir sa sanctification. Deux
amans se présentent devant un prêtre, lui déclarent qu'ils désirent
se prendre pour époux, se confessent, reçoivent l'absolution, vont
s'agenouiller devant l'autel, entendent la messe et sont mariés.

Le colonel proposa à Teresa un mariage de ce genre. Teresa accepta.
Il fut convenu que pendant la nuit qui précéderait le départ des
Français, Teresa quitterait le palais de sa tante, et que les deux
jeunes gens iraient recevoir la bénédiction nuptiale dans l'église del
Carmine, située place du _Mercato nuovo_.

Tout se fit ainsi qu'il avait été arrêté, à une chose près. Les deux
jeunes gens se présentèrent devant le prêtre, qui leur dit qu'il
était tout disposé à les unir aussitôt qu'il les aurait entendus en
confession. Il n'y avait rien à dire, c'était l'habitude: le colonel
s'y conforma en s'agenouillant d'un côté du confessionnal, tandis que
la jeune fille s'agenouillait de l'autre; et quoique sans doute son
récit ne fût pas exempt de certaines peccadiles, le prêtre, qui savait
qu'il faut passer quelque chose à un colonel, et surtout à un colonel
de vingt-quatre ans, lui remit ses péchés avec une facilité toute
patriarcale.

Mais, contre toute attente, il n'en fut pas ainsi de la pauvre Teresa.
Le prêtre lui pardonna bien son amour; il lui pardonna sa fuite de
chez sa tante, puisque cette fuite avait pour but de suivre son mari;
mais quand la jeune fille lui apprit qu'elle avait autrefois été
religieuse, qu'elle était sortie de son couvent lors du décret qui
abolissait les ordres religieux, le prêtre se leva, déclarant que,
déliée aux yeux des hommes, Teresa ne l'était pas aux regards de Dieu.
En conséquence, il refusa positivement de bénir leur union. Teresa
supplia, le colonel menaça, mais le prêtre resta aussi insensible aux
menaces qu'aux prières. Le colonel avait grande envie de lui passer
son épée au travers du corps, mais il réfléchit qu'il n'en serait
pas mieux marié après cela, et il emporta Teresa entre ses bras, lui
jurant que ce n'était qu'un retard sans importance, et qu'à peine
arrivés en France ils trouveraient un prêtre moins scrupuleux que
celui-là, lequel s'empresserait de réparer le temps perdu en les
unissant sans aucun délai et sans aucune contestation.

Teresa aimait: elle crut et consentit à suivre son amant. Le
lendemain, la marquise de Livello trouva une lettre qui lui annonçait
la fuite de sa nièce. Cette nouvelle lui causa une grande douleur.
Cependant cette douleur ne venait pas tout entière de la disparition
de Teresa. Nous avons dit les craintes politiques de la marquise. Ces
craintes, contre son opinion, avaient été jusqu'à lui faire recevoir
comme amis ces Français qu'elle haïssait. Or, elle prévoyait une
réaction royaliste, elle avait déjà à répondre aux bourboniens de
sa facilité à fraterniser avec les patriotes: que serait-ce donc
lorsqu'on apprendrait que la nièce qui lui avait été confiée, la soeur
du comte Odoardo, c'est-à-dire d'un des plus ardens _santa fede_ de
la cour du roi Ferdinand, était partie de Naples avec un colonel
républicain! La marquise de Livello se voyait déjà perdue,
guillotinée, prisonnière, ou tout au moins proscrite. Sa résolution
fut prise immédiatement: elle annonça que, depuis quelque temps, la
santé de sa nièce s'affaiblissait sans cesse, et que, supposant que
l'air de Naples lui était contraire, elle allait se retirer dans sa
terre de Livello. Le même soir, elle partit dans une voiture fermée où
elle était censée être avec Teresa, et le lendemain elle arriva dans
son château, situé dans la terre de Bari, près du petit fleuve Ofanto.

C'était un château sombre, isolé, solitaire, et qui convenait
parfaitement à la résolution qu'elle avait prise. Au bout d'un mois,
le bruit se répandit à Naples que Teresa venait de mourir d'une
maladie de langueur. Un certificat d'un vieux prêtre attaché à la
maison de la marquise depuis cinquante ans ne laissa aucun doute sur
cet événement. D'ailleurs, à qui le soupçon que cette nouvelle était
un mensonge pouvait-il venir? On savait que la marquise adorait sa
nièce, et elle avait annoncé hautement qu'elle n'aurait pas d'autre
héritière; enfin la marquise avait répandu ce bruit avec d'autant plus
de confiance que Teresa lui avait annoncé dans sa lettre qu'elle ne la
reverrait jamais.

Le comte Odoardo fut au désespoir. Lia et sa soeur, c'était tout ce
qu'il aimait au monde: heureusement Lia lui restait.

Nous avons dit comment, en rentrant à Naples avec le cardinal Ruffo,
Odoardo avait retrouvé Lia plus aimante que jamais; nous avons dit
comment ils avaient été unis et comment ils avaient fui Naples pour
être tout entiers à leur amour. Ils habitaient donc cette charmante
villa que nous avons décrite, située sur le penchant du Vésuve, et des
fenêtres de laquelle on voyait à la fois le volcan, la mer, Naples, et
toute cette délicieuse vallée de l'antique Campanie qui s'étend vers
Acerra.

Les deux nouveaux époux recevaient peu de monde; le bonheur aime le
calme et cherche la solitude. D'ailleurs, dans les premiers jours de
son mariage, une des amies de la comtesse, en venant lui rendre sa
visite de noce, l'avait trouvée seule, et s'était empressée de la
féliciter, non seulement de son union avec le comte Odoardo, mais
encore du triomphe qu'elle avait obtenu sur sa rivale, triomphe dont
cette union était la preuve. Alors, sans savoir ce que signifiaient
ces paroles, Lia avait pâli et avait demandé de quelle rivale on
voulait parler, et de quel triomphe il était question. L'obligeante
amie avait aussitôt raconté à la jeune comtesse qu'il n'avait été
bruit à la cour de Palerme que de l'amour que le comte avait inspiré
à la belle Emma Lyonna, la favorite de Caroline, bruit qui avait fait
craindre aux amies de la future comtesse que son mariage ne fût fort
aventuré; mais il n'en avait point été ainsi: le nouveau Renaud, égaré
un instant, selon la visiteuse, avait enfin rompu les fers de cette
autre Armide, et, quittant l'île enchantée où s'était un instant perdu
son coeur, il était revenu plus amoureux que jamais à ses premières
amours.

Lia avait écouté toute cette histoire le sourire sur les lèvres et la
mort dans l'âme; puis, satisfaite de la douleur qu'elle avait causée,
l'officieuse amie était retournée à Naples, laissant dans le coeur de
la jeune épouse toutes les angoisses de la jalousie.

Aussi, à peine la porte se fut-elle refermée derrière la visiteuse,
que Lia fondit en larmes. Presqu'en même temps une porte latérale
s'ouvrit, et le comte entra. Lia essaya de lui cacher ses pleurs sous
un sourire; mais, quand elle voulut parler, la douleur l'étouffa, et,
au lieu des tendres paroles qu'elle essayait de prononcer, elle ne put
qu'éclater en sanglots.

Ce chagrin était trop profond et trop inattendu pour que le comte n'en
voulût pas savoir la cause. Lia, de son côté, avait le coeur trop
plein pour renfermer long-temps un pareil secret: toute sa douleur
déborda, sans reproches, sans récriminations, mais telle qu'elle
l'avait éprouvée, pleine d'angoisses et d'amertume.

Odoardo sourit. Il y avait quelque chose de vrai dans ce qu'avait
raconté à Lia son obligeante amie. La belle Emma Lyonna avait
effectivement distingué le comte; mais, à son grand étonnement, sa
sympathie n'avait été accueillie que par la froide politesse de
l'homme du monde. Enfin, l'occasion s'était présentée pour lui de
quitter la Sicile avec le cardinal Ruffo; il s'était empressé de la
saisir. Odoardo raconta tout cela à sa femme avec l'accent de la
vérité, sans faire valoir aucunement le sacrifice qu'il avait fait,
car il aimait trop Lia pour croire qu'il lui avait fait un sacrifice.
Lia, rassurée par son sourire, avait fini par oublier cette aventure
comme on oublie les soupçons d'amour, c'est-à-dire qu'elle n'y pensait
plus que lorsqu'elle était seule.

Un matin qu'Odoardo était sorti dès le point du jour pour chasser dans
la montagne, Lia, en traversant sa chambre, vit sur sa table quatre ou
cinq lettres que le domestique venait de rapporter de la ville; elle y
jeta machinalement les yeux; une de ces lettres était une écriture de
femme. Lia tressaillit. Elle avait un trop profond sentiment de son
devoir pour décacheter cette lettre; mais elle ne put résister au
désir de s'assurer du genre de sensation qu'éprouverait son mari en la
décachetant. Aussitôt qu'elle l'entendit rentrer, elle se glissa dans
un cabinet d'où elle pouvait tout voir, et attendit, anxieuse et
tremblante, comme si quelque chose de suprême allait se décider pour
elle.

Le comte traversa sa chambre sans s'arrêter, et entra dans celle de sa
femme; on lui avait dit que la comtesse était chez elle, il croyait
l'y trouver. Il l'appela. Répondre, c'était se trahir. Lia se tut.
Odoardo rentra alors dans sa chambre, déposa son fusil dans un coin,
jeta sa carnassière sur un sofa; puis, s'avançant nonchalamment vers
la table où étaient les lettres, il jeta sur elles un coup d'oeil
indifférent; mais à peine eut-il vu cette écriture fine qui avait tant
intrigué la comtesse, qu'il poussa un cri et que sans s'inquiéter
des autres dépêches, il se saisit de celle-là. La seule vue de cette
écriture avait causé au comte une telle émotion, qu'il fut obligé de
s'appuyer à la table pour ne pas tomber; puis il resta un instant les
regards fixés sur l'adresse comme s'il ne pouvait en croire ses yeux.
Enfin il brisa le cachet en tremblant, chercha la signature, la lut
avidement, dévora la lettre, la couvrit de baisers; puis il resta
pensif quelques minutes et pareil à un homme qui se consulte. Enfin,
ayant relu cette épître, dont l'importance n'était pas douteuse, il
la replia soigneusement, regarda autour de lui pour s'assurer qu'il
n'avait point été vu, et, se croyant seul, il la cacha dans la poche
de côté de sa veste de chasse, de manière que, soit par hasard, soit
avec intention, la lettre se trouvait reposer sur son coeur.

Cette lettre, c'était une lettre de Teresa. A la vue de l'écriture de
celle qu'il croyait morte, Odoardo avait tressailli de surprise et
avait cru être le jouet de quelque illusion. C'est alors qu'il avait
ouvert cette lettre avec tant d'émotion et de crainte. Alors tout lui
avait été révélé. Le jeune colonel avait été tué à la bataille de
Genola, et Teresa s'était trouvée seule et isolée dans un pays
inconnu. Femme du colonel, elle fût rentrée en France, fière du nom
qu'elle portait; mais le mariage n'avait pas encore eu lieu: elle
avait droit de pleurer son amant, voilà tout. Alors elle avait pensé
à son frère qui l'aimait tant; c'était à lui seul qu'elle confiait sa
position; elle le suppliait de lui garder le secret, désirant aux
yeux de tous continuer de passer pour morte. Du reste, elle arrivait
presque aussitôt que sa lettre: un mot, qu'elle priait son frère de
lui jeter poste restante, lui indiquerait où elle pourrait descendre.
Là, elle l'attendrait avec toute l'impatience d'une soeur qui avait
craint de ne jamais le revoir. Pour plus de sécurité, ce mot ne devait
porter aucun nom et être adressé à madame ***. Elle terminait sa
lettre en lui recommandant de nouveau le secret, même vis-à-vis de
sa femme, dont elle craignait la rigidité et dont elle ne pourrait
supporter le mépris.

Odoardo tomba sur une chaise, succombant à l'excès de sa surprise et
de sa joie.

Nous n'essaierons pas même de décrire les angoisses que la comtesse
avait éprouvées pendant la demi-heure qui venait de s'écouler. Vingt
fois elle avait été sur le point d'entrer, d'apparaître tout à coup au
comte, et de lui demander en face si c'était ainsi qu'il tenait les
sermens de fidélité qu'il lui avait faits. Mais retenue chaque fois
par ce sentiment qui veut que l'on creuse son malheur jusqu'au fond,
elle était restée immobile et sans parole, enchaînée à place comme si
elle eût été sous l'empire d'un rêve.

Cependant elle comprit que, si le comte la retrouvait là, il
devinerait qu'elle avait tout vu, et par conséquent se tiendrait sur
ses gardes. Elle s'élança donc dans le jardin, et par une réaction
désespérée sur elle-même, elle parvint, au bout de quelques minutes, à
rendre un certain calme à ses trais; quant à son coeur, il semblait à
la comtesse qu'un serpent la dévorait.

Le comte aussi était descendu dans le jardin: tous deux se
rencontrèrent donc bientôt, et tous deux en se rencontrant firent un
effort visible sur eux-mêmes, l'un pour dissimuler sa joie, l'autre
pour cacher sa douleur.

Odoardo courut à sa femme. Lia l'attendit. Il la serra dans ses bras
avec un mouvement si puissant, qu'il était presque convulsif.

--Qu'avez-vous donc, mon ami? demanda la comtesse.

--Oh! je suis bien heureux! s'écria le comte.

Lia se sentit prête à s'évanouir.

Tous deux rentrèrent pour dîner. Après le dîner, pendant lequel
Odoardo parut tellement préoccupé qu'il ne fit point attention à la
préoccupation de sa femme, il se leva et prit son chapeau.

--Où allez-vous? demanda Lia en tressaillant.

Il y avait, dans le ton avec lequel ces paroles étaient prononcées, un
accent si étrange, qu'Odoardo regarda Lia avec étonnement.

--Où je vais? dit-il en regardant Lia.

--Oui, où allez-vous? reprit Lia avec un accent plus doux et en
s'efforçant de sourire.

--Je vais à Naples. Qu'y a-t-il d'étonnant que j'aille à Naples?
continua Odoardo en riant.

--Oh! rien, sans doute, mais vous ne m'aviez pas dit que vous me
quittiez ce soir.

--Une des lettres que j'ai reçues ce matin me force à cette petite
course, dit le comte; mais je rentrerai de bonne heure, sois
tranquille.

--Mais c'est donc une affaire importante qui vous appelle à Naples?

--De la plus haute importance.

--Ne pouvez-vous la remettre à demain?

--Impossible.

--En ce cas, allez.

Lia prononça ce dernier mot avec un tel effort, que le comte revint à
elle; et, la prenant dans son bras pour l'embrasser au front:

--Souffres-tu, mon amour? lui dit-il.

--Pas le moins du monde, répondit Lia.

--Mais tu as quelque chose? continua-t-il en insistant.

--Moi? rien, absolument rien. Que voulez-vous que j'aie, moi? Lia
prononça ces paroles avec un sourire si amer, que cette fois Odoardo
vit bien qu'il se passait en elle quelque chose d'étrange.

--Écoute, mon enfant, lui dit-il, je ne sais pas si tu as quelque
cause de chagrin; mais ce que je sais, c'est que mon coeur me dit que
tu souffres.

--Votre coeur se trompe, dit Lia; partez donc tranquille et ne vous
inquiétez pas de moi.

--M'est-il possible de te quitter, même pour un instant, lorsque tu me
dis adieu ainsi?

--Eh bien! donc, puisque tu le veux, dit Lia en faisant un nouvel
effort sur elle-même, va, mon Odoardo, et reviens bien vite. Adieu.

Pendant ce temps on avait sellé le cheval favori du comte, et il
piétinait au bas du perron. Odoardo sauta dessus et s'éloigna en
faisant de la main un signe à Lia. Lorsqu'il eut disparu derrière
le premier massif d'arbres, Lia monta dans un petit pavillon qui
surmontait la terrasse et d'où l'on découvrait toute la route de
Naples.

De là elle vit Odoardo se dirigeant vers la ville au grand galop de
son cheval. Son coeur se serra plus fort; car, au lieu que l'idée lui
vînt que c'était pour être plus tôt de retour, elle pensa que c'était
pour s'éloigner plus rapidement.

Odoardo allait à Naples pour retenir un appartement à sa soeur.

D'abord il eut l'idée de lui louer un palais, puis il comprit que ce
n'était point agir selon les instructions qu'il avait reçues et que
mieux valait quelque petite chambre bien isolée dans un quartier
perdu. Il trouva ce qu'il cherchait, rue San-Giacomo, no. 11, au
troisième étage, chez une pauvre femme qui louait des chambres en
garni. Seulement, lorsqu'il eut fait choix de celle qu'il réservait
pour Teresa, il fit venir un tapissier et lui fit promettre que le
lendemain au matin les murs seraient couverts de soie et les carreaux
de tapis. Le tapissier s'engagea à faire de cette pauvre chambre un
petit boudoir digne d'une duchesse. Le tapissier fut payé d'avance un
tiers en plus de ce qu'il demandait.

En sortant, le comte rencontra son hôtesse: elle était avec sa soeur,
vieille mégère comme elle. Le comte lui recommanda tous les soins
possibles pour sa nouvelle pensionnaire. L'hôtesse demanda quel était
son nom. Le comte répondit qu'il était inutile qu'elle connût ce
nom, qu'une femme jeune et jolie se présenterait, demandant le comte
Giordani, et que c'était à cette femme que la chambre était destinée.
Les deux vieilles échangèrent un sourire, que le comte ne vit même
pas, ou auquel il ne fit pas attention. Puis, sans même se donner le
temps d'écrire, tant il était inquiet de Lia, il reprit le chemin
de la villa Giordani, pensant qu'il enverrait la lettre par un
domestique.

Lia était restée dans le pavillon jusqu'à ce qu'elle eût perdu son
mari de vue. Alors elle était redescendue dans sa chambre, continuant
de le suivre avec les yeux inquiets et perçans de la jalousie. Son
coeur était oppressé à ne plus le sentir battre; elle ne pouvait ni
pleurer ni crier, c'était un supplice affreux, et il lui semblait
qu'on ne pouvait l'éprouver sans mourir. Lia resta deux heures, la
tête renversée sur le dos de son fauteuil, tenant à pleines mains ses
cheveux tordus entre ses doigts. Au bout de deux heures, elle entendit
le galop du cheval: c'était Odoardo qui revenait; elle sentit qu'en
ce moment elle ne pourrait pas le voir, il lui semblait qu'elle le
haïssait autant qu'elle l'avait aimé; elle courut à la porte qu'elle
ferma au verrou, et revint se jeter sur son lit. Bientôt elle entendit
les pas du comte qui s'approchait de la porte; il essaya de l'ouvrir,
mais la porte résista. Alors il parla à voix basse, et Lia entendit
ces mots venir jusqu'à elle:--C'est moi, mon enfant, dors-tu?

Lia ne répondit rien. Elle retourna seulement la tête et regarda du
côté par où venait cette voix avec des yeux ardens de fièvre.

--Réponds-moi, continua Odoardo.

Lia se tut.

Elle entendit alors les pas du comte qui s'éloignait. Un instant après
sa voix parvint de nouveau jusqu'à elle: il demandait à sa femme de
chambre si elle savait ce qu'avait sa maîtresse; mais celle-ci, qui ne
s'était aperçue de rien, répondit que sa maîtresse était rentrée dans
sa chambre, et que, sans doute fatiguée de la chaleur, elle s'était
couchée et endormie.

--C'est bien, dit le comte, je vais écrire. Quand la comtesse sera
éveillée, prévenez-moi.

Et Lia entendit Odoardo qui rentrait dans sa chambre et qui s'asseyait
devant une table. Les deux chambres étaient contiguës; Lia se leva
doucement, tira la clé de la porte et regarda par la serrure. Odoardo
écrivait effectivement; et sans doute la lettre qu'il écrivait
répondait à un besoin de son coeur, car une expression infinie de
bonheur était répandue sur tout son visage.

--Il lui écrit! murmura Lia.

Et elle continua de regarder, hésitant entre sa jalousie qui la
poussait à ouvrir cette porte, à courir au comte, à arracher cette
lettre de ses mains, et un reste de raison qui lui disait que ce
n'était peut-être point à une femme qu'il écrivait et que mieux valait
attendre.

Le comte acheva la lettre, la cacheta, mit l'adresse, sonna un
domestique, lui ordonna de monter à cheval et de porter à l'instant la
lettre qu'il venait d'écrire.

C'était celle que Teresa devait trouver poste restante.

Le domestique prit la lettre des mains du comte et sortit.

La comtesse courut à une petite porte de dégagement qui donnait de
son cabinet de toilette dans le corridor, et descendit au jardin.
Au moment où le domestique allait franchir la grille du parc, il
rencontra la comtesse.

--Où allez-vous si tard, Giuseppe? demanda la comtesse.

--Porter, de la part de M. le comte, cette lettre à la poste, répondit
le domestique.

Et en disant ces mots il tendit la lettre vers la comtesse; Lia jeta
un coup d'oeil rapide sur l'adresse et lut:

«A madame ***, poste restante, à Naples.»

--C'est bien, dit-elle. Allez.

Le domestique partit au galop.

Cette fois, il n'y avait plus de doute, c'était bien à une femme qu'il
écrivait, à une femme qui cachait son nom sous un signe, à une femme
qui, par conséquent, voulait rester inconnue. Pourquoi ce mystère,
s'il n'y avait pas en dessous quelque intrigue criminelle? Dès lors
le parti de la comtesse fut arrêté. Elle résolut de dissimuler, afin
d'épier son mari jusqu'au bout, et, avec une puissance dont elle se
serait crue elle-même incapable, elle rentra dans sa chambre, et,
ouvrant la porte qui donnait dans l'appartement du comte, elle
s'avança vers Odoardo, le sourire sur les lèvres.

Le lendemain, Odoardo avait complètement oublié cette préoccupation
qu'il avait remarquée la veille sur le visage de Lia, et qui l'avait
un instant inquiété. Lia paraissait plus joyeuse et plus confiante
dans l'avenir que jamais.

Le lendemain était un dimanche. La matinée de ce jour-là était
consacrée par la comtesse à une grande distribution d'aumônes. Aussi,
dès huit heures du matin, la grille du parc était-elle encombrée de
pauvres.

Après le déjeûner, le comte, qui était habitué à abandonner cette
oeuvre de bienfaisance à sa femme, prit son fusil, sa carnassière et
son chien et s'en alla faire un tour dans la montagne.

Lia monta au pavillon; elle vit Odoardo s'éloigner dans la direction
d'Avellino. Cette fois, il n'allait donc pas à Naples.

Elle respira. C'était, depuis la veille, la première fois qu'elle se
retrouvait seule avec elle-même.

Au bout d'un instant, sa femme de chambre vint lui dire que les
pauvres l'attendaient.

Lia descendit, prit une poignée de carlins et s'achemina vers la
grille du parc. Chacun eut sa part: vieillards, femmes, enfans, chacun
étendit vers la belle comtesse sa main vide et retira sa main enrichie
d'une aumône.

Au fur et à mesure que s'opérait la distribution, ceux qui avaient
reçu se retiraient et faisaient place à d'autres. Il ne restait plus
qu'une vieille femme assise sur une pierre, qui n'avait encore rien
demandé ni rien reçu, et qui, comme si elle eût été endormie, tenait
sa tête sur ses deux genoux.

Lia l'appela, elle ne répondit point; Lia fit quelques pas vers elle,
la vieille resta immobile; enfin Lia lui toucha l'épaule, et elle leva
la tête.

--Tenez, ma bonne femme, dit la comtesse en lui présentant une petite
pièce d'argent, prenez et priez pour moi.

--Je ne demande pas l'aumône, dit la vieille femme, je dis la bonne
aventure.

Lia regarda alors celle qu'elle avait prise pour une pauvresse, et
elle reconnut son erreur.

En effet, ses vêtemens, qui étaient ceux des paysannes de Solatra et
d'Avellino, n'indiquaient pas précisément la misère; elle avait une
jupe bleue bordée d'une espèce de broderie grecque, un corsage de drap
rouge, une serviette pliée sur le front à la manière d'Aquila, un
tablier autour duquel courait une arabesque, et de larges manches de
toile grise par lesquelles sortaient ses bras nus. Sa tête, qui eût pu
servir de modèle à Schnetz pour prendre une de ces vieilles paysannes
qu'il affectionne, était pleine de caractère et semblait taillée dans
un bloc de bistre. Les rides et les plis qui la sillonnaient étaient
accusés avec tant de fermeté, qu'ils semblaient creusés à l'aide du
ciseau. Toute sa figure avait l'immobilité de la vieillesse. Ses yeux
seuls vivaient et semblaient avoir le don de lire jusqu'au fond du
coeur.

Lia reconnut une de ces bohémiennes à qui leur vie errante a livré
quelques uns des secrets de la nature et qui ont vieilli en spéculant
sur l'ignorance ou sur la curiosité. Lia avait toujours eu de la
répugnance pour ces prétendus sorciers. Elle fit donc un pas pour
s'éloigner.

--Vous ne voulez donc pas que je vous dise votre bonne aventure,
signora? reprit la vieille.

--Non, dit Lia, car ma bonne aventure, à moi, pourrait bien, si elle
était vraie, n'être qu'une sombre révélation.

--L'homme est souvent plus pressé de connaître le mal qui le menace
que le bien qui peut lui arriver, répondit la vieille.

--Oui, tu as raison, dit Lia. Aussi, si je pouvais croire en ta
science, je n'hésiterais pas à te consulter.

--Que risquez-vous? reprit la vieille. Aux premières paroles que je
dirai, vous verrez bien si je mens.

--Tu ne peux pas connaître ce que je veux savoir, dit Lia. Ainsi ce
serait inutile.

--Peut-être, dit la vieille. Essayez.

Lia se sentait combattue par ce double principe dont, depuis la
veille, elle avait plusieurs fois éprouvé l'influence. Cette fois
encore elle céda à son mauvais génie, et se rapprochant de la vieille:

--Eh bien! que faut-il que je fasse? demanda-t-elle.

--Donnez-moi votre main, répondit la vieille.

La comtesse ôta son gant et tendit sa main blanche, que la vieille
prit entre ses mains noires et ridées. C'était un tableau tout composé
que cette jeune, belle, élégante et aristocratique personne, debout,
pâle et immobile devant cette vieille paysanne aux vêtemens grossiers,
au teint brûlé par le soleil.

--Que voulez-vous savoir? dit la bohémienne après avoir examiné les
lignes de la main de la comtesse avec autant d'attention que si
elle avait pu y lire aussi facilement que dans un livre. Dites, que
voulez-vous savoir? le présent, le passé ou l'avenir?

La vieille prononça ces mots avec une telle confiance que Lia
tressaillit; elle était Italienne, c'est-à-dire superstitieuse; elle
avait eu une nourrice calabraise, elle avait été bercée par des
histoires de stryges et de bohémiens.

--Ce que je veux savoir, dit-elle en essayant de donner à sa voix
l'assurance de l'ironie; je désire savoir le passé: il m'indiquera la
foi que je puis avoir dans l'avenir.

--Vous êtes née à Salerne, dit la vieille; vous êtes riche, vous êtes
noble, vous avez eu vingt ans à la dernière fête de la Madone de
l'Arc, et vous avez épousé dernièrement un homme dont vous avez été
longtemps séparée et que vous aimez profondément.

--C'est cela, c'est bien cela, dit Lia en pâlissant; et voilà pour le
passé.

--Voulez-vous savoir le présent? dit la vieille en fixant sur la
comtesse ses petits yeux de vipère.

--Oui, dit Lia après un instant de silence et d'hésitation; oui, je le
veux.

--Vous vous sentez le courage de le supporter?

--Je suis forte.

--Mais si je rencontre juste, que me donnerez-vous? demanda la
vieille.

--Cette bourse, répondit la comtesse en tirant de sa poche un petit
filet enrichi de perles, et dans laquelle on voyait briller, à travers
la soie, l'or d'une vingtaine de sequins.

La vieille jeta sur l'or un regard de convoitise, et étendit
instinctivement la main pour s'en emparer.

--Un instant! dit la comtesse, vous ne l'avez pas encore gagné.

--C'est juste, signora, répondit la vieille. Rendez-moi votre main.
Lia rendit sa main à la bohémienne.

--Oui, oui, le présent, murmura la vieille, le présent est une triste
chose pour vous, signora; car voici une ligne qui va du pouce à
l'annulaire, et qui me dit que vous êtes jalouse.

--Ai-je tort de l'être? demanda Lia.

--Ah! cela, je ne puis vous le dire, reprit la bohémienne, car ici la
ligne se confond avec deux autres. Seulement ce que je sais, c'est que
votre mari a un secret qu'il vous cache.

--Oui, c'est cela, murmura la comtesse; continuez.

--C'est une femme qui est l'objet de ce secret, reprit la bohémienne.

--Jeune? demanda Lia.

--Jeune?... oui, jeune, répondit la bohémienne après un moment
d'hésitation.

--Jolie? continua la comtesse.

--Jolie? Je ne la vois qu'à travers un voile; je ne puis donc vous
répondre.

--Et où est cette femme?

--Je ne sais.

--Comment, tu ne sais?

--Non! je ne sais pas où elle est aujourd'hui. Il me semble qu'elle
est dans une église, et je ne vois pas de ce côté-là; mais je puis
vous dire où elle sera demain.

--Et où sera-t-elle demain?

--Demain elle sera dans une petite chambre de la rue San-Giacomo, no.
11, au troisième étage, où elle attendra votre mari.

--Je veux voir cette femme! s'écria la comtesse en jetant sa bourse à
la bohémienne. Cinquante sequins si je la vois.

--Je vous la ferai voir, dit la vieille; mais à une condition.

--Parle. Laquelle?

--C'est que, quelque chose que vous voyiez et que vous entendiez, vous
ne paraîtrez point.

--Je te le promets.

--Ce n'est pas assez de le promettre, il faut le jurer.

--Je te le jure.

--Sur quoi?

--Sur les plaies du Christ.

--Bien. Ensuite il faudrait vous procurer un vêtement de religieuse,
afin que, si vous êtes rencontrée, vous ne soyez pas reconnue.

--J'en ferai demander un au couvent de Sainte-Marie-des-Grâces, dont
ma tante est abbesse; ou plutôt... attends... J'irai dès le matin sous
prétexte de lui faire une visite; viens m'y prendre à dix heures avec
une voiture fermée, et attends-moi à la petite porte qui donne dans la
rue de l'Arenaccia.

--Très bien, dit la bohémienne; j'y serai.

Lia rentra chez elle, et la vieille s'éloigna en branlant la tête et
en comptant son or.

A deux heures Odoardo rentra. Lia l'entendit demander au valet de
chambre si l'on n'avait pas apporté quelque lettre pour lui. Le valet
de chambre répondit que non.

Lia fit semblant de n'avoir rien entendu que les pas du comte, pas
qu'elle connaissait si bien, et elle ouvrit la porte en souriant.

--Oh! quelle bonne surprise! lui dit-elle. Tu es rentré plus tôt que
je n'espérais.

--Oui, dit Odoardo en jetant les yeux du côté du Vésuve; oui, j'étais
inquiet. Ne sens-tu pas qu'il fait étouffant? ne vois-tu pas que la
fumée du Vésuve est plus épaisse que d'habitude? La montagne nous
promet quelque chose!

--Je ne sens rien, je ne vois rien, dit Lia. D'ailleurs, ne
sommes-nous pas du côté privilégié?

--Oui, et maintenant plus privilégié que jamais, dit Odoardo: un ange
le garde.

Cette soirée se passa comme l'autre, sans que le comte conçût aucun
soupçon, tant Lia sut dissimuler sa douleur. Le lendemain, à neuf
heures du matin, elle demanda au comte la permission d'aller voir sa
tante la supérieure du couvent de Sainte-Marie. Cette permission lui
fut gracieusement accordée.

Le Vésuve devenait de plus en plus menaçant; mais tous deux avaient
trop de choses dans le coeur et l'esprit pour penser au Vésuve.

La comtesse monta en voiture et se fit conduire au couvent de
Sainte-Marie-des-Grâces. Arrivée là, elle dit à sa tante que, pour
accomplir incognito une oeuvre de bienfaisance, elle avait besoin d'un
costume de religieuse. L'abbesse lui en fit apporter un à sa taille.
Lia le revêtit. Comme elle achevait sa toilette monastique, la vieille
la fit demander: elle attendait à la porte avec la voiture fermée.
Cinq minutes après, cette voiture s'arrêtait à l'angle de la rue
San-Giacomo et de la place Santa-Medina.

Lia et sa conductrice descendirent et firent quelques pas à pied; puis
elles entrèrent par une petite porte à gauche, trouvèrent un escalier
sombre et étroit, et montèrent au troisième étage. Arrivée là, la
vieille poussa une porte et entra dans une espèce d'antichambre, où
une autre vieille l'attendait. Les deux bohémiennes alors firent
renouveler à Lia son serment de ne jamais rien dire sur la manière
dont elle avait découvert la trahison de son mari; puis ce
serment fait dans les mêmes termes que la première fois, elles
l'introduisirent dans une petite chambre, à la cloison de laquelle une
ouverture presque imperceptible avait été pratiquée. Lia colla son
oeil à cette ouverture.

La première chose qui la frappa dans cette chambre, et la seule qui
attira d'abord toute son attention, fut une ravissante jeune femme de
son âge à peu près, reposant tout habillée sur un lit aux rideaux de
satin bleu moiré d'argent; elle paraissait avoir cédé à la fatigue et
dormait profondément.

Lia se retourna pour interroger l'une ou l'autre des deux vieilles;
mais toutes deux avaient disparu. Elle reporta avidement son oeil à
l'ouverture.

La jeune femme s'éveillait; elle venait de soulever sa tête, qu'elle
appuyait encore tout endormie sur sa main. Ses longs cheveux noirs
tombaient en boucles de son front jusque sur l'oreiller, lui couvrant
à demi le visage. Elle secoua la tête pour écarter ce voile, ouvrit
languissamment les yeux, regarda autour d'elle, comme pour reconnaître
où elle était; puis, rassurée sans doute par l'inspection, un léger
et triste sourire passa sur ses lèvres; elle fit une courte prière
mentale, baisa un petit crucifix qu'elle portait au cou, et,
descendant de son lit, elle alla soulever le rideau de la fenêtre,
regarda long-temps dans la rue comme attendant quelqu'un, et, ce
quelqu'un ne paraissant pas encore, elle revint s'asseoir.

Pendant ce temps, Lia l'avait suivie de l'oeil, et ce long examen lui
avait brisé le coeur. Cette femme était parfaitement belle.

La vue de Lia se reporta alors de cette femme aux objets qui
l'entouraient. La chambre qu'elle habitait était pareille à celle dans
laquelle Lia avait été introduite; mais dans la chambre voisine une
main prévoyante avait réuni tous ces mille détails de luxe dont a
besoin d'être sans cesse accompagnée, comme une peinture l'est de son
cadre, la femme belle, élégante et aristocratique; tandis que l'autre
chambre, celle où se trouvait Lia, avec ses murs nus, ses chaises de
paille, ses tables boiteuses, avait conservé son caractère de misère
et de vétusté.

Il était évident que l'autre chambre avait été préparée pour recevoir
la belle hôtesse.

Cependant celle-ci attendait toujours, dans la même pose, pensive et
mélancolique, la tête penchée sur sa poitrine, celui qui sans doute
avait veillé à l'arrangement du charmant boudoir qu'elle occupait.
Tout à coup elle releva le front, prêta l'oreille avec anxiété et
demeura soulevée à demi et les yeux fixés sur la porte. Bientôt sans
doute le bruit qui l'avait tirée de sa rêverie devint plus distinct;
elle se leva tout à fait, appuyant une main sur son coeur et cherchant
de l'autre un appui, car elle pâlissait visiblement et semblait prête
à s'évanouir. Il y eut alors un instant de silence, pendant lequel
le bruit des pas d'un homme montant l'escalier arriva jusqu'à Lia
elle-même; puis la porte de la chambre voisine s'ouvrit: l'inconnue
jeta un grand cri, étendit les bras et ferma les yeux comme si elle ne
pouvait résister à son émotion. Un homme se précipita dans la chambre
et la retint sur son coeur au moment où elle allait tomber. Cet homme,
c'était le comte.

La jeune femme et lui ne purent qu'échanger deux paroles:

--Odoardo! Teresa!

La comtesse n'en put supporter davantage; elle poussa un gémissement
douloureux et tomba évanouie sur le plancher.

Quand elle recouvra ses sens, elle était dans une autre chambre. Les
deux vieilles lui jetaient de l'eau sur le visage et lui faisaient
respirer du vinaigre.

Lia se leva d'un mouvement rapide comme la pensée, et voulut s'élancer
vers la porte de la chambre qui renfermait Odoardo et la femme
inconnue, mais les deux vieilles lui rappelèrent son serment. Lia
courba la tête sous une promesse sacrée, tira de sa poche une bourse
contenant une cinquantaine de louis et la donna à la bohémienne;
c'était le prix de la prophétie faite par elle, et qui s'était si
ponctuellement et si cruellement accomplie.

La comtesse descendit l'escalier, remonta dans sa voiture,
donna machinalement l'ordre de la conduire au couvent de
Sainte-Marie-des-Grâces et rentra chez sa tante.

Lia était si pâle que la bonne abbesse s'aperçut tout aussitôt qu'il
venait de lui arriver quelque chose; mais à toutes les questions de
sa tante, Lia répondit qu'elle s'était trouvée mal et que ce reste de
pâleur venait de l'évanouissement qu'elle avait subi.

L'amour de la supérieure s'alarma d'autant plus que, tout en lui
racontant l'accident qui venait de lui arriver, sa nièce lui en
cachait la cause. Aussi fit-elle tout ce qu'elle put pour obtenir de
la comtesse qu'elle restât au couvent jusqu'à ce qu'elle fût remise
tout à fait; mais l'émotion qu'avait éprouvée Lia n'était point une de
ces secousses dont on se remet en quelques heures. La blessure était
profonde, douloureuse et envenimée. Lia sourit amèrement aux craintes
de sa tante, et, sans même essayer de les combattre, déclara qu'elle
voulait retourner chez elle.

L'abbesse lui montra alors la cime de la montagne tout enveloppée
de fumée, et lui dit qu'une éruption prochaine étant inévitable, il
serait plus raisonnable à elle de faire dire à son mari de venir la
rejoindre et d'attendre les résultats de cette éruption en un lieu
sûr. Mais Lia lui répondit en lui montrant d'un geste cette pente
verdoyante de la montagne sur laquelle, depuis que le Vésuve existait,
pas le plus petit ruisseau de lave ne s'était égaré. L'abbesse, voyant
alors que sa résolution était inébranlable, prit congé d'elle en la
recommandant à Dieu.

La comtesse remonta en voiture. Dix minutes après, elle était à la
villa Giordani.

Odoardo n'était pas encore rentré.

Là, les douleurs de Lia redoublèrent. Elle parcourut comme une
insensée les appartemens et les jardins: chaque chambre, chaque
bouquet d'arbres, chaque allée avait pour elle un souvenir, délicieux
trois jours auparavant, aujourd'hui mortel. Partout Odoardo lui avait
dit qu'il l'aimait. Chaque objet lui rappelait une parole d'amour.
Alors Lia sentit que tout était fini pour elle et qu'il lui serait
impossible de vivre ainsi; mais elle sentit en même temps qu'il
lui était impossible de mourir en laissant Odoardo dans le monde
qu'habitait sa rivale. En ce moment, il lui vint une idée terrible:
c'était de tuer Odoardo et de se tuer ensuite. Lorsque cette idée se
présenta à son esprit, elle jeta presque un cri d'horreur; mais peu à
peu elle força son esprit de revenir à cette pensée, comme un cavalier
puissant force son cheval rebelle de franchir l'obstacle qui l'avait
d'abord effarouché.

Bientôt cette pensée, loin de lui inspirer de la crainte, lui causa
une sombre joie; elle se voyait le poignard à la main, réveillant
Odoardo de son sommeil, lui criant le nom de sa rivale entre deux
blessures mortelles, se frappant à son tour, mourant à côté de lui, et
le condamnant à ses embrassemens pour l'éternité. Et Lia s'étonnait
qu'au fond d'une douleur si poignante une résolution pareille pût
remuer une si grande joie.

Elle alla dans le cabinet d'Odoardo. Là étaient des trophées d'armes
de tous les pays, de toutes les espèces, depuis le crik empoisonné du
Malais jusqu'à la hache gothique du chevalier franc. Lia détacha un
beau cangiar turc, au fourreau de velours, au manche tout émaillé de
topazes, de perles et de diamans. Elle l'emporta dans sa chambre,
en essaya la pointe au bout de son doigt, dont une goutte de sang
jaillit, limpide et brillante comme un rubis, puis le cacha sous son
oreiller.

En ce moment, elle entendit le hennissement du cheval d'Odoardo et
comme elle se trouvait devant une glace, elle vit qu'elle devenait
pâle comme une morte. Alors elle se mit à rire de sa faiblesse,
mais l'éclat de son propre rire l'effraya, et elle s'arrêta toute
frissonnante.

En ce moment elle entendit les pas de son mari, qui montait
l'escalier. Elle courut aux rideaux des fenêtres, qu'elle laissa
retomber afin d'augmenter l'obscurité et de dérober ainsi au comte
l'altération de son visage.

Le comte ouvrit la porte, et, encore ébloui par l'éclat du jour, il
appela Lia de sa plus douce et de sa plus tendre voix. Lia sourit avec
dédain, et, se levant du fauteuil où elle était assise dans l'ombre
des rideaux de la fenêtre, elle fit quelques pas au devant de lui.

Odoardo l'embrassa avec cette effusion de l'homme heureux qui a besoin
de répandre son bonheur sur tout ce qui l'entoure. Lia crut que son
mari s'abaissait à feindre pour elle un amour qu'il n'éprouvait plus.
Un instant auparavant elle avait crut le haïr; dès lors elle crut le
mépriser.

La journée se passa ainsi, puis la nuit vint. Bien souvent Odoardo, en
regardant sa femme, qui s'efforçait de sourire sous son regard, ouvrit
la bouche comme pour révéler un secret; puis chaque fois il retint les
paroles sur ses lèvres, et le secret rentra dans son coeur.

Pendant la soirée, les menaces du Vésuve devinrent plus effrayantes
que jamais. Odoardo proposa plusieurs fois à sa femme de quitter la
villa et de s'en aller dans leur palais de Naples; mais à chaque fois
Lia pensa que cette proposition lui était faite par Odoardo pour se
rapprocher de sa rivale, le palais du comte étant situé dans la rue
de Tolède, à cent pas à peine de la rue San-Giacomo. Aussi, à chaque
proposition du comte, lui rappela-t-elle que le côté du Vésuve où
s'élevait la villa avait toujours été respecté par le volcan. Odoardo
en convint; mais il n'en décida pas moins que, si le lendemain les
symptômes de la montagne étaient toujours les mêmes, ils quitteraient
la villa pour aller attendre à Naples la fin de l'événement.

Lia y consentit. La nuit lui restait pour sa vengeance; elle ne
demandait pas autre chose.

Par un étrange phénomène atmosphérique, à mesure que l'obscurité
descendait du ciel, la chaleur augmentait. En vain les fenêtres de la
villa s'étaient ouvertes comme d'habitude pour aspirer le souffle du
soir, la brise quotidienne avait manqué, et, à sa place, la mer en
ébullition dégageait une vapeur lourde et tiède presque visible à
l'oeil, et qui se répandait comme un brouillard à la surface de la
terre. Le ciel, au lieu de s'étoiler comme à l'ordinaire, semblait un
dôme d'étain rougi pesant de tout son poids sur le monde. Une
chaleur insupportable passait par bouffées, venant de la montagne
et descendant vers la villa; et cette chaleur énervante semblait, à
chaque fois qu'elle se faisait sentir, emporter avec elle une portion
des forces humaines.

Odoardo voulait veiller. Ces symptômes bien connus l'inquiétaient pour
Lia, mais Lia le rassurait en riant de ses frayeurs; Lia paraissait
insensible à tous ces phénomènes. Quand le comte se couchait sans
force et les yeux à demi fermés sur un fauteuil, Lia restait debout,
ferme, roide et immobile, soutenue par la douleur qui veillait au fond
de son âme. Le comte finit par croire que la faiblesse qu'il éprouvait
venait d'une mauvaise disposition de sa part. Il demanda en riant
le bras de Lia, s'y appuya pour gagner son lit, se jeta dessus tout
habillé, lutta un instant encore contre le sommeil, puis tomba enfin
dans une espèce d'engourdissement léthargique, et s'endormit la main
de Lia dans les siennes.

Lia resta debout près du lit, silencieuse et sans faire un mouvement,
tant qu'elle crut que le sommeil n'avait pas encore pris tout son
empire. Puis, lorsqu'elle fut à peu près certaine que le comte était
devenu insensible au bruit comme au toucher, elle retira doucement sa
main, s'avança vers l'antichambre, donna l'ordre aux domestiques de
partir à l'instant même pour Naples, afin de préparer le palais à les
recevoir le lendemain matin, et rentra dans son appartement.

Les domestiques, enchantés de pouvoir se mettre en sûreté en
accomplissant leur devoir, s'éloignèrent à l'instant même. La
comtesse, appuyée à sa fenêtre ouverte, les entendit sortir, fermer
la porte de la villa, puis la grille du jardin. Elle descendit alors,
visita les antichambres, les corridors, les offices. La maison était
déserte: comme la comtesse le désirait, elle était restée seule avec
Odoardo.

Elle rentra dans sa chambre, s'approcha de son lit d'un pas ferme,
fouilla sous son oreiller, en tira le cangiar, le sortit du fourreau,
examina de nouveau sa lame recourbée et toute diaprée d'arabesques
d'or; puis, les lèvres serrées, les yeux fixes, le front plissé, elle
s'avança vers la chambre d'Odoardo, pareille à Gulnare s'avançant vers
l'appartement de Séide.

La porte de communication était ouverte, et la lumière laissée par
Lia dans sa chambre projetait ses rayons dans celle du comte. Elle
s'avança donc vers le lit, guidée par cette lueur. Odoardo était
toujours couché dans la même position et dans la même immobilité.

Arrivée au chevet, elle étendit la main pour chercher l'endroit où
elle devait frapper. Le comte, oppressé par la chaleur, avait, avant
de se coucher, ôté sa cravate et entr'ouvert son gilet et sa chemise.
La main de Lia rencontra donc sur sa poitrine nue, à l'endroit même
du coeur, un petit médaillon renfermant un portrait et des cheveux
qu'elle lui avait donnés au moment où il était parti pour la Sicile,
et qu'il n'avait jamais quittés depuis.

La suprême exaltation touche à la suprême faiblesse. A peine Lia
eut-elle senti et reconnu ce médaillon, qu'il lui sembla qu'un rideau
se levait et qu'elle voyait repasser une à une, comme de douces et
gracieuses ombres, les premières heures de son amour. Elle se rappela,
avec cette rapidité merveilleuse de la pensée qui enveloppe des années
dans l'espace d'une seconde, le jour où elle vit Odoardo pour la
première fois, le jour où elle lui avoua qu'elle l'aimait, le jour où
il partit pour la Sicile, le jour où il revint pour l'épouser; tout ce
bonheur qu'elle avait supporté sans fatigue, disséminé qu'il avait été
sur sa vie, brisa sa force en se condensant pour ainsi dire dans
sa pensée. Elle plia sous le poids des jours heureux; et, laissant
échapper le cangiar de sa main tremblante, elle tomba à genoux près du
lit, mordant les draps pour étouffer les cris qui demandaient à sortir
de sa poitrine, et suppliant Dieu de leur envoyer à tous deux cette
mort qu'elle craignait de n'avoir plus la force de donner et de
recevoir.

Au moment même où elle achevait cette prière, un grondement sourd et
prolongé se fit entendre, une secousse violente ébranla le sol, et une
lumière sanglante illumina l'appartement. Lia releva la tête: tous les
objets qui l'entouraient avaient pris une teinte fantastique. Elle
courut à la fenêtre, se croyant sous l'empire d'une hallucination;
mais là tout lui fut expliqué.

La montagne venait de se fendre sur une longueur d'un quart de lieue.
Une flamme ardente s'échappait de cette gerçure infernale, et au pied
de cette flamme bouillonnait, en prenant sa course vers la villa,
un fleuve de lave qui menaçait de l'avoir, avant un quart d'heure,
engloutie et dévorée.

Lia, au lieu de profiter du temps qui lui était accordé pour sauver
Odoardo et se sauver avec lui, crut que Dieu avait entendu et exaucé
sa prière, et ses lèvres pâles murmurèrent ces paroles impies:
«Seigneur, Seigneur, tu es grand, tu es miséricordieux, je te
remercie!...»

Puis, les bras croisés, le sourire sur les lèvres, les yeux brillans
d'une volupté mortelle, tout illuminée par ce reflet sanglant,
silencieuse et immobile, elle suivit du regard les progrès dévorans de
la lave.

Le torrent, ainsi que nous l'avons dit, s'avançait directement sur la
villa Giordani, comme si, pareille à une de ces cités maudites, elle
était condamnée par la colère de Dieu, et que ce fût elle surtout et
avant tout que ce feu de la terre, rival du feu du ciel, avait mission
d'atteindre et de punir. Mais la course du fleuve de feu était assez
lente pour que les hommes et les animaux pussent fuir devant lui ou
s'écarter de son passage. A mesure qu'il avançait, l'air, de lourd et
humide qu'il était, devenait sec et ardent. Long-temps devant la
lave les objets enchaînés à la terre et en apparence insensibles
semblaient, à l'approche du danger, recevoir la vie pour mourir. Les
sources se tarissaient en sifflant, les herbes se desséchaient en
agitant leurs cimes jaunies, les arbres se tordaient en se courbant
comme pour fuir du côté opposé à celui d'où venait la flamme. Les
chiens de garde qu'on lâchait la nuit dans le parc étaient venus
chercher un refuge sur le perron, et se pressant contre le mur
hurlaient lamentablement. Chaque chose créée, mue par l'instinct de la
conservation, semblait réagir contre l'épouvantable fléau. Lia seule
semblait hâter du geste sa course et murmurait à voix basse: Viens!
viens! viens!

En ce moment, il sembla à Lia qu'Odoardo se réveillait: elle s'élança
vers son lit. Elle se trompait; Odoardo, sur lequel pesait pendant son
sommeil cet air dévorant, se débattait aux prises avec quelque songe
terrible. Il semblait vouloir repousser loin de lui un objet menaçant.
Lia le regarda un instant, effrayée de l'expression douloureuse de son
visage. Mais en ce moment les liens qui enchaînaient ses paroles se
brisèrent. Odoardo prononça le nom de Teresa. C'était donc Teresa qui
visitait ses rêves! c'était donc pour Teresa qu'il tremblait! Lia
sourit d'un sourire terrible, et revint prendre sa place sur le
balcon.

Pendant ce temps, la lave marchait toujours et avait gagné du terrain;
déjà elle étendait ses deux bras flamboyans autour de la colline sur
laquelle était située la villa. Si à cette heure Lia avait réveillé
Odoardo, il était encore temps de fuir; car la lave, battant de front
le monticule et s'étendant à ses deux flancs, ne s'était point encore
rejointe derrière lui. Mais Lia garda le silence, n'ayant au contraire
qu'une crainte, c'était que le cri suprême de toute cette nature
à l'agonie ne parvint aux oreilles du comte et ne le tirât de son
sommeil.

Il n'en fut rien. Lia vit la lave s'étendre, pareille à un immense
croissant, et se réunir derrière la colline. Elle poussa alors un cri
de joie. Toute issue était fermée à la fuite. La villa et ses jardins
n'étaient plus qu'une île battue de tous côtés par une mer de flammes.

Alors la terrible marée commença de monter aux flancs de la colline
comme un flux immense et redoublé. A chaque ressac, on voyait
les vagues enflammées gagner du terrain et ronger l'île, dont la
circonférence devenait de plus en plus étroite. Bientôt la lave arriva
aux murs du parc, et les murs se couchèrent dans ses flots, tranchés
à leur base. A l'approche du torrent, les arbres se séchèrent, et la
flamme, jaillissant de leur racine, monta à leur sommet. Chaque arbre,
tout en brûlant, conservait sa forme jusqu'au moment où il s'abîmait
en cendres dans l'inondation ardente, qui s'avançait toujours. Enfin
les premiers flots de lave commencèrent à paraître dans les allées du
jardin. A cette vue, Lia comprit qu'à peine il lui restait le temps
de réveiller Odoardo, de lui reprocher son crime et de lui faire
comprendre qu'ils allaient mourir l'un par l'autre. Elle quitta la
terrasse et s'approchant du lit:

--Odoardo! Odoardo! s'écria-t-elle en le secouant par le bras;
Odoardo! lève-toi pour mourir!

Ces terribles paroles, dites avec l'accent suprême de la vengeance,
allèrent chercher l'esprit du comte au plus profond de son sommeil. Il
se dressa sur son lit, ouvrit des yeux hagards; puis, au reflet de la
flamme, aux pétillemens des carreaux qui se brisaient, aux vacillemens
de la maison que les vagues de lave commençaient d'étreindre et de
secouer, il comprit tout, et s'élançant de son lit:

--Le volcan! le volcan! s'écria-t-il. Ah! Lia! je te l'avais bien dit!

Puis, bondissant vers la fenêtre, il embrassa d'un coup d'oeil tout
cet horizon brûlant, jeta un cri de terreur, courut à l'extrémité
opposée de la chambre, ouvrit une fenêtre qui donnait sur Naples, et
voyant toute retraite fermée, il revint vers la comtesse en s'écriant,
désespéré:

--Oh! Lia, Lia, mon amour, mon âme, ma vie, nous sommes perdus!

--Je le sais, répondit Lia.

--Comment, tu le sais?

--Depuis une heure je regarde le volcan! je n'ai pas dormi, moi!

--Mais si tu ne dormais pas, pourquoi m'as-tu laissé dormir?

--Tu rêvais de Teresa, et je ne voulais pas te réveiller.

--Oui, je rêvais qu'on voulait m'enlever ma soeur une seconde fois. Je
rêvais que j'avais été trompé, qu'elle était bien réellement morte,
qu'elle était étendue sur son lit dans sa petite chambre de la rue
San-Giacomo, qu'on apportait une bière et qu'on voulait la clouer
dedans. C'était un rêve terrible, mais moins terrible encore que la
réalité.

--Que dis-tu? que dis-tu? s'écria la comtesse saisissant les mains
d'Odoardo et le regardant en face. Cette Teresa, c'est ta soeur?

--Oui.

--Cette femme qui loge rue San-Giacomo, au troisième étage, no. 11.
c'est ta soeur?

--Oui.

--Mais ta soeur est morte! Tu mens!

--Ma soeur vit. Lia; ma soeur vit, et c'est nous qui allons mourir. Ma
soeur avait suivi un colonel français qui a été tué. Moi aussi je la
croyais morte, on me l'avait dit, mais j'ai reçu une lettre d'elle
avant-hier, mais hier je l'ai vue. C'était bien elle, c'était bien ma
soeur, humiliée, flétrie, voulant rester inconnue. Oh! mais que nous
fait tout cela en ce moment? Sens-tu, sens-tu la maison qui
tremble; entends-tu les murs qui se fendent? O mon Dieu, mon Dieu,
secourez-nous!

--Oh! pardonne-moi, pardonne-moi! s'écria Lia en tombant à genoux. Oh!
pardonne-moi avant que je meure!

--Et que veux-tu que je te pardonne? qu'ai-je à te pardonner?

--Odoardo! Odoardo! c'est moi qui te tue! J'ai tout vu, j'ai pris
cette femme pour une rivale, et, ne pouvant plus vivre avec toi, j'ai
voulu mourir avec toi. Mon Dieu! mon Dieu! n'est-il aucune chance de
nous sauver? N'y a-t-il aucun moyen de fuir? Viens, Odoardo! viens! je
suis forte; je n'ai pas peur. Courons!

Et elle prit son mari par la main, et tous deux se mirent à courir
comme des insensés par les chambres de la villa chancelante,
s'élançant à toutes les portes, tentant toutes les issues et
rencontrant partout l'inexorable lave qui montait sans cesse,
impassible, dévorante, et battant déjà le pied des murs qu'elle
secouait de ses embrassemens mortels.

Lia était tombée sur ses genoux, ne pouvant plus marcher. Odoardo
l'avait prise dans ses bras et l'emportait de fenêtre en fenêtre en
criant, appelant au secours. Mais tout secours était impossible, la
lave continuait de monter. Odoardo, par un mouvement instinctif, alla
chercher un refuge sur la terrasse qui couronnait la maison; mais là
il comprit réellement que tout était fini, et, tombant à genoux et
élevant Lia au dessus de sa tête comme s'il eût espéré qu'un ange la
viendrait prendre:

--O mon Dieu! s'écria-t-il, ayez pitié de nous!

A peine avait-il prononcé ces paroles qu'il entendit les planchers
s'abîmer successivement et tomber dans la lave. Bientôt la terrasse
vacilla et se précipita à son tour, les entraînant l'un et l'autre
dans sa chute. Enfin les quatre murailles se replièrent comme le
couvercle d'un tombeau. La lave continua de monter, passa sur les
ruines, et tout fut fini.




II

Le Môle.


Il nous restait deux endroits essentiellement populaires à visiter que
nous avions déjà vus en passant, mais que nous n'avions pas encore
examinés en détail: c'étaient le Môle et le Marché-Neuf. Le Môle est à
Naples ce qu'était le boulevart du Temple à Paris quand il y avait
à Paris un boulevart du Temple. Le Môle est le séjour privilégié de
Polichinelle.

Nous avons peu parlé de Polichinelle jusqu'à présent. Polichinelle est
à Naples un personnage fort important. Toute l'opposition napolitaine
s'est réfugiée en lui comme toute l'opposition romaine s'est réfugiée
dans Pasquin. Polichinelle dit ce que personne n'ose dire.

Polichinelle dit qu'avec trois F on gouverne Naples. C'était aussi
l'opinion du roi Ferdinand, qui, nous l'avons dit, n'avait guère moins
d'esprit et n'était guère moins populaire que Polichinelle. Ces trois
F sont _festa-farina-forca_: fête-farine-potence. Dix-sept cents ans
avant Polichinelle, César avait trouvé les deux premiers moyens de
gouvernement: _panem_ et _circenses_. Ce fut Tibère qui trouva le
troisième. A tout seigneur tout honneur.

Au reste, il n'y aurait rien d'étonnant que Polichinelle eût entendu
dire la chose à César et eût vu pratiquer la maxime par Tibère.
Polichinelle remonte à la plus haute antiquité; une peinture retrouvée
à Herculanum, et qui date très probablement du règne d'Auguste,
reproduit trait pour trait cet illustre personnage, au dessous duquel
est gravée cette inscription: _Civis atellanus_. Ainsi, selon toute
probabilité, Polichinelle était le héros des Atellans. Que nos grands
seigneurs viennent à présent nous vanter leur noblesse du douzième
ou du treizième siècle! Ils sont de quinze cents ans postérieurs à
Polichinelle. Polichinelle pouvait faire triple preuve et avait trois
fois le droit de monter dans les carrosses du roi.

La première fois que j'ai vu Polichinelle, il venait de proposer de
nourrir la ville de Naples avec un boisseau de blé pendant un an, et
cela à une seule condition. Il se faisait un grand silence sur la
place, car chacun ignorait quelle était cette condition et cherchait
quelle elle pouvait être. Enfin, au bout d'un instant, les chercheurs,
s'impatientant, demandèrent à Polichinelle, qui attendait les bras
croisés et en regardant la foule avec son air narquois, quelle était
cette condition.

--Eh bien! dit Polichinelle, faites sortir de Naples toutes les femmes
qui trompent et tous les maris trompés, mettez à la porte tous les
bâtards et tous les voleurs, je nourris Naples pendant un an avec
un boisseau de blé, et au bout d'un an il me restera encore plus
de farine qu'il ne m'en faudra pour faire une galette d'un pouce
d'épaisseur et de six pieds de tour.

Cette manière de dire la vérité est peut-être un peu brutale, mais
Polichinelle ne s'est pas dégrossi le moins du monde: il est resté
ce bon paysan de la campagne que Dieu l'a fait, et qu'il ne faut pas
confondre avec notre Polichinelle que le diable emporte, ni avec le
Punch anglais que le bourreau pend. Non, celui-là meurt chrétiennement
dans son lit, ou plutôt celui-là ne meurt jamais; c'est toujours le
même Polichinelle, avec son costume, sa camisole de calicot, son
pantalon de toile, son chapeau pointu et son demi-masque noir. Notre
Polichinelle, à nous, est un être fantastique, porteur de deux bosses
comme il n'en existe pas, frondeur, libertin, vantard, bretteur,
voltairien, sophiste, qui bat sa femme, qui bat le guet, qui tue le
commissaire. Le Polichinelle napolitain est bonhomme, bête et malin à
la fois, comme on dit de nos paysans; il est poltron comme Sganarelle,
gourmand comme Crispin, franc comme Gautier Garguille.

Autour de Polichinelle, et comme des planètes relevant de son système
et tournant dans son tourbillon, se groupent l'improvisateur et
l'écrivain public.

L'improvisateur est un grand homme sec, vêtu d'un habit noir, râpé,
luisant, auquel il manque deux ou trois boutons par devant et un
bouton par derrière. Il a d'ordinaire une culotte courte qui retient
des bas chinés au dessus du genou, ou un pantalon collant qui se perd
dans des guêtres. Son chapeau bossué atteste les fréquens contacts
qu'il a eus avec le public, et les lunettes qui couvrent ses yeux
indiquent que son regard est affaibli par ses longues lectures.
Au reste, cet homme n'a pas de nom, cet homme s'appelle
l'_improvisateur_.

L'improvisateur est réglé comme l'horloge de l'église de San-Egidio.
Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l'improvisateur
débouche de l'angle du Château-Neuf par la strada del Molo, et
s'avance d'un pas grave, lent et mesuré, tenant à la main un livre
relié en basane, à la couverture usée, aux feuillets épaissis. Ce
livre, c'est l'_Orlando furioso_ du _divin_ Arioste.

En Italie, tout est _divin_: on dit le _divin_ Dante, le _divin_
Pétrarque, le _divin_ Arioste et le _divin_ Tasse. Toute autre
épithète serait indigne de la majesté de ces grands poètes.

L'improvisateur a son public à lui. A quelque chose que ce public soit
occupé, soit qu'il rie aux facéties de Polichinelle, soit qu'il
pleure aux sermons d'un capucin, ce public quitte tout pour venir à
l'improvisateur.

Aussi l'improvisateur est-il comme les grands généraux de l'antiquité
et des temps modernes, qui connaissaient chacun de leurs soldats par
son nom. L'improvisateur connaît tout son cercle; s'il lui manque un
auditeur, il le cherche des yeux avec inquiétude; et si c'est un de
ses _appassionati_, il attend qu'il soit venu pour commencer, ou
recommence quand il arrive.

L'improvisateur rappelle ces grands orateurs romains qui avaient
constamment derrière eux une flûte pour leur donner le _la_. Sa parole
n'a ni les variations du chant, ni la simplicité du discours. C'est la
modulation de la mélopée. Il commence froidement et d'un ton sourd
et traînant; mais bientôt il s'anime avec l'action: Roland provoque
Ferragus, sa voix se hausse au ton de la menace et du défi. Les deux
héros se préparent; l'improvisateur imite leurs gestes, tire son épée,
assure son bouclier. Son épée, c'est le premier bâton venu, et qu'il
arrache le plus souvent à son voisin; son bouclier, c'est son livre;
car il sait tellement son divin _Orlando_ par coeur, que tant que
durera la lutte terrible il n'aura pas besoin de jeter les yeux sur le
texte, qu'il allongera d'ailleurs ou raccourcira à sa fantaisie, sans
que le génie métromanique des écoutans en soit choqué le moins du
monde; c'est alors qu'il fait beau de voir l'improvisateur.

En effet, l'improvisateur devient acteur; qu'il ait choisi le rôle de
Roland ou celui du Ferragus, chacun des coups qu'il doit recevoir ou
porter, il les porte où les reçoit. Alors il s'anime dans sa victoire
ou s'exalte dans sa défaite. Vainqueur, il fond sur son ennemi, le
presse, le poursuit, le renverse, l'égorge, le foule aux pieds, relève
la tête et triomphe du regard. Vaincu, il rompt, recule, défend le
terrain pied à pied, bondit à droite, bondit à gauche, saute en
arrière, invoque Dieu ou le diable, selon que, pour le moment, il est
païen ou chrétien, emploie toutes les ressources de la ruse, toutes
les astuces de la faiblesse; enfin, poussé par son adversaire, il
tombe sur un genou; combat encore, se renverse, se tord, se roule,
puis, voyant que cette lutte est inutile, tend la gorge pour mourir
avec grâce, comme le gladiateur gaulois, vieille tradition que
l'amphithéâtre a léguée au Môle.

S'il est vainqueur, l'improvisateur prend son chapeau, comme Bélisaire
son casque, et réclame impérieusement son dû. S'il est vaincu, il
se glisse jusqu'à son feutre, fait le tour de la société et demande
humblement l'aumône; tant les natures du Midi sont impressionnables,
tant elles ont de facilité à se transformer elles-mêmes et à devenir
ce qu'elles désirent être.

Malheureusement, comme nous l'avons dit, l'improvisateur s'en va;
nos pères l'ont vu, nous l'avons vu; nos fils, s'ils se pressent, le
verront encore, mais, à coup sûr, nos petits-fils et nos neveux ne le
verront pas.

Il n'en est pas de même de l'écrivain public, son voisin. Bien des
siècles se passeront encore sans que tout le monde sache écrire, et
surtout dans la très fidèle ville de Naples. Puis, lorsque tout le
monde saura écrire, ne restera-t-il donc pas encore la lettre anonyme,
ce poison que vend l'écrivain public en se faisant un peu prier, comme
le pharmacien de Roméo et Juliette vend l'arsenic? Quant à moi, je
reçois, pour mon compte seul, assez de lettres anonymes pour défrayer
honorablement un écrivain public ayant femme et enfans.

Le scribe qui peut écrire sur le devant de sa table: _Qui si scrive in
francese_, est sûr de sa fortune. Pourquoi? Apprenez-le-moi, car je
n'en sais rien. La langue française est la langue de la diplomatie,
c'est vrai, mais les diplomates n'échangent point leurs notes par la
voie des écrivains publics.

Au reste, l'écrivain public napolitain opère en plein air, en face de
de tous, _coram populo_. Est-ce un progrès, est-ce un retard de la
civilisation?

C'est que le peuple napolitain n'a pas de secret; il pense tout haut,
il prie tout haut et se confesse tout haut. Celui qui sait le patois
du Môle, et qui se promènera une heure par jour dans les églises,
n'aura qu'à écouter ce qui se dit à l'autel ou au confessionnal, et à
la fin de la semaine il sera initié dans les secrets les plus intimes
de la vie napolitaine.

Ah! j'oubliais de dire que l'écrivain public napolitain est
gentilhomme, ou du moins qu'on lui donne ce titre.

En effet, interrogez l'écrivain: c'est toujours un _galantuomo_ qui a
eu des malheurs; doutez-en, et il vous montrera comme preuve un reste
de redingote de drap.

On ne saurait s'expliquer l'influence du drap sur le peuple
napolitain: c'est pour lui le cachet de l'aristocratie, le signe de
la prééminence. Un _vestido di panno_ peut se permettre, vis-à-vis du
lazzarone, bien des choses que je ne conseillerais pas de tenter à un
_vestido di telo_.

Cependant, le _vestido di telo_ a encore une grande supériorité sur le
lazzarone, qui, en général, n'est vêtu que d'air.




III

Le Tombeau de Virgile.


Pour faire diversion à nos promenades dans Naples, nous résolûmes,
Jadin et moi, de tenter quelques excursions dans ses environs. Des
fenêtres de notre hôtel nous apercevions le tombeau de Virgile et la
grotte de Pouzzoles. Au delà de cette grotte, que Sénèque appelle une
longue prison, était le monde inconnu des féeries antiques; l'Averne,
l'Achéron, le Styx; puis, s'il faut en croire Properce, Baïa, la cité
de perdition, la ville luxurieuse, qui, plus sûrement et plus vite que
toute autre ville, conduisait aux sombres et infernaux royaumes.

Nous prîmes en main notre Virgile, notre Suétone et notre Tacite; nous
montâmes dans notre corricolo, et comme notre cocher nous demandait
où il devait nous conduire, nous lui répondîmes tranquillement:--Aux
enfers. Notre cocher partit au galop.

C'est à l'entrée de la grotte de Pouzzoles qu'est situé le tombeau
présumé de Virgile.

On monte au tombeau du poète par un sentier tout couvert de ronces et
d'épines: c'est une ruine pittoresque que surmonte un chêne vert, dont
les racines l'enveloppent comme les serres d'un aigle. Autrefois,
disait-on, à la place de ce chêne était un laurier gigantesque qui
y avait poussé tout seul. A la mort du Dante, le laurier mourut.
Pétrarque en planta un second qui vécut jusqu'à Sannazar. Puis enfin
Casimir Delavigne en planta un troisième qui ne reprit même pas de
bouture. Ce n'était pas la faute de l'auteur des _Messéniennes_, la
terre était épuisée.

On descend au tombeau par un escalier à demi ruiné, entre les marches
duquel poussent de grosses touffes de myrtes; puis on arrive à la
porte columbarium, on en franchit le seuil et l'on se trouve dans le
sanctuaire.

L'urne qui contenait les cendres de Virgile y resta, assure-t-on,
jusqu'au quatorzième siècle. Un jour on l'enleva sous prétexte de la
mettre en sûreté: depuis ce jour elle n'a plus reparu.

Après un instant d'exploration intérieure, Jadin sortit pour faire
un croquis du monument et me laissa seul dans le tombeau. Alors mes
regards se reportèrent naturellement en arrière, et j'essayai de me
faire une idée bien précise de Virgile et de ce monde antique au
milieu duquel il vivait.

Virgile était né à Andes, près de Mantoue, le 15 octobre de l'an 70
avant Jésus-Christ, c'est-à-dire lorsque César avait trente ans; et
il était mort à Brindes, en Calabre, le 22 septembre de l'an 19,
c'est-à-dire lorsque Auguste en avait quarante-trois.

Il avait connu Cicéron, Caton d'Utique, Pompée, Brutus, Cassius,
Antoine et Lépide; il était l'ami de Mécène, de Salluste, de Cornélius
Nepos, de Catulle et d'Horace. Il fut le maître de Properce d'Ovide
et de Tibulle, qui naquirent tous trois comme il finissait ses
_Géorgiques_.

Il avait vu tout ce qui s'était passé dans cette période, c'est-à-dire
les plus grands événemens du monde antique: la chute de Pompée, la
mort de César, l'avènement d'Octave, la rupture du triumvirat; il
avait vu Caton déchirant ses entrailles, il avait vu Brutus se jetant
sur son épée, il avait vu Pharsale, il avait vu Philippes, il devait
voir Actium.

Beaucoup ont comparé ce siècle à notre dix-septième siècle; rien n'y
ressemblait moins cependant: Auguste avait bien plus de Louis-Philippe
que de Louis XIV. Louis XIV était un grand roi, Auguste fut un grand
politique.

Aussi le siècle de Louis XIV ne comprend-il réellement que la première
moitié de sa vie. Le siècle d'Auguste commence après Actium, et
s'étend sur toute la dernière partie de son existence.

Louis XIV, après avoir été le maître du monde, meurt battu par ses
rivaux, méprisé par ses courtisans, honni par son peuple, laissant la
France pauvre, plaintive et menacée, et redevenu un peu moins qu'un
homme, après s'être cru un peu plus qu'un dieu.

Auguste, au contraire, commence par les luttes intérieures, les
proscriptions et les guerres civiles; puis, Lépide mort, Brutus mort,
Antoine mort, il ferme le temple de Janus qui n'avait pas été fermé
depuis deux cent six ans, et meurt presqu'à l'âge de Louis XIV, c'est
vrai, mais laissant Rome riche, tranquille et heureuse; laissant
l'empire plus grand qu'il ne l'avait pris des mains de César, ne
quittant la terre que pour monter au ciel, ne cessant d'être homme que
pour passer dieu.

Il y a loin de Louis XIV descendant de Versailles à Saint-Denis au
milieu des sifflets de la populace, à Auguste montant à l'Olympe par
la voie Appia au milieu des acclamations de la multitude.

On connaît Louis XIV, dédaigneux avec sa noblesse, hautain avec ses
ministres, égoïste avec ses maîtresses; dilapidant l'argent de la
France en fêtes dont il est le héros, en carrousels dont il est le
vainqueur, en spectacles dont il est le dieu; toujours roi pour sa
famille comme pour son peuple, pour ses courtisans en prose comme pour
ses flatteurs en vers; n'accordant une pension à Corneille que parce
que Boileau parle de lui abandonner la sienne; éloignant Racine de
lui parce qu'il a eu le malheur de prononcer devant lui le nom de
son prédécesseur, Scarron; se félicitant de la blessure de madame la
duchesse de Bourgogne, qui donnera plus de régularité désormais à ses
voyages de Marly, sifflotant un air d'opéra près du cercueil de son
frère, et voyant passer devant lui le cadavre de ses trois fils sans
s'informer qui les a empoisonnés, de peur de découvrir les véritables
coupables dans sa maîtresse ou dans ses bâtards.

En quoi ressemble à cela, je vous le demande, l'écolier qui vient
d'Apollonie pour recueillir l'héritage de César?

Voulez-vous voir Octave, ou Thurinus comme on l'appelait alors? puis
nous passerons à César, et de César à Auguste, et vous verrez si ce
triple et cependant unique personnage a un seul trait de l'amant de
mademoiselle de La Vallière, de l'amant de madame de Montespan, et
de l'amant de madame de Maintenon, qui lui aussi est un seul et même
personnage.

César vient de tomber au Capitole; Brutus et Cassius viennent d'être
chassés de Rome par le peuple, qui les a portés la veille en triomphe;
Antoine vient de lire le testament de César qui intitule Octave son
héritier. Le monde tout entier attend Octave.

C'est alors que Rome voit entrer dans ses murs un jeune homme de
vingt-un ans à peine, né sous le consulat de Cicéron et d'Antoine,
le 22 septembre de l'an 689 de la fondation de Rome, c'est-à-dire
soixante-deux ans avant Jésus-Christ, qui naîtra sous son règne.

Octave n'avait aucun des signes extérieurs de l'homme réservé aux
grandes choses; c'était un enfant que sa petite taille faisait
paraître encore plus jeune qu'il n'était réellement; car, au dire
même de l'affranchi Julius Maratus, quoiqu'il essayât de se grandir à
l'aide des épaisses semelles de ses sandales, Octave n'avait que cinq
pieds deux pouces: il est vrai que c'était la taille qu'avait eue
Alexandre et celle que devait avoir Napoléon. Mais Octave ne possédait
ni la force physique du vainqueur de Bucéphale, ni le regard d'aigle
du héros d'Austerlitz; il avait au contraire le teint pâle, les
cheveux blonds et bouclés, les yeux clairs et brillans, les sourcils
joints, le nez saillant d'en haut et effilé par le bas, les lèvres
minces, les dents écartées, petites et rudes, et la physionomie
si douce et si charmante, qu'un jour qu'il passera les Alpes,
l'expression de cette physionomie retiendra un Gaulois qui avait formé
le projet de le jeter dans un précipice. Quant à sa mise, elle est des
plus simples: au milieu de cette jeunesse romaine qui se farde, qui
met des mouches, qui grasseye, qui se dandine; parmi ces beaux et ces
trossuli, ces modèles de l'élégance de l'époque, qu'on reconnaît à
leur chevelure parfumée de baume, partagée par une raie, et que le fer
du barbier roule deux fois par jour en longs anneaux de chaque côté de
leurs tempes; à leurs barbes rasées avec soin, de manière à ne laisser
aux uns que des moustaches, aux autres qu'un collier; à leurs tuniques
transparentes ou pourprées, dont les manches démesurées couvriraient
leurs mains tout entières s'ils n'avaient soin d'élever leurs mains
pour que ces manches, en se retroussant, laissent voir leurs bras
polis à la pierre ponce et leurs doigts couverts de bagues; Octave se
fait remarquer par sa toge de toile, par son laticlave de laine, et
par le simple anneau qu'il porte au premier doigt de la main gauche,
et dont le chaton représente un sphinx. Aussi toute cette jeunesse,
qui ne comprend rien à cette excentricité qui donne à l'héritier de
César un air plébéien, nie-t-elle qu'il soit, comme on l'assure, de
sang aristocratique, et prétend-elle que son père Cn. Octavius était
un simple diviseur de tribu ou tout au plus un riche banquier.
D'autres vont plus loin, et assurent que son grand-père était meunier,
et qu'il ne porte cette simple toge blanche que pour qu'on n'y voie
pas les traces de la farine: _Materna tibi farina_, dit Suétone; et
Suétone, comme on le sait, est le Tallemant des Réaux de l'époque.

Et cependant les dieux ont prédit de grandes choses à cet enfant; mais
ces grandes choses, au lieu de les raconter, de les redire, de s'en
faire un titre, sinon à l'amour, du moins à la superstition de
ses concitoyens, il les renferme en lui-même et les garde dans le
sanctuaire de ses espérances. Des présages ont accompagné et suivi sa
naissance, et Octave croit aux présages, aux songes et aux augures.
Autrefois, les murs de Volletri furent frappés de la foudre, et un
oracle a prédit qu'un citoyen de cette ville donnerait un jour des
lois au monde. En outre, un autre bruit s'est répandu, qu'Asclépiades
et Mendès consigneront plus tard dans leur livre sur les choses
divines: c'est qu'Atia, mère d'Octave, s'étant endormie dans le temple
d'Apollon, fut réveillée comme par des embrassemens, et s'aperçut avec
effroi qu'un serpent s'était glissé dans sa poitrine et l'enveloppait
de ses replis; dix mois après elle accoucha. Ce n'est pas tout: le
jour de son accouchement, son mari, retenu chez lui par cet événement,
ayant différé de se rendre au sénat, où l'on s'occupait de la
conjuration de Catilina, et ayant expliqué en y arrivant la cause de
son retard, Publius Nigidius, augure très renommé pour la certitude de
ses prédictions, se fit dire l'heure précise de la naissance d'Octave,
et déclara que, si sa science ne le trompait pas, ce maître du monde
promis par le vieil oracle de Velletri venait enfin de naître.

Voilà les signes qui avaient précédé la naissance d'Octave. Voici ceux
qui l'avaient suivie:

Un jour que l'enfant prédestiné, alors âgé de quatre ans, dînait dans
un bois, un aigle s'élança de la cime d'un roc où il était perché et
lui enleva le pain qu'il tenait à la main, remonta dans le ciel, puis,
un instant après, rapporta au jeune Octave le pain tout mouillé de
l'eau des nuages.

Enfin, deux ans après, Cicéron, accompagnant César au Capitole,
racontait, tout en marchant, à un de ses amis, qu'il avait vu en
songe, la nuit précédente, un enfant au regard limpide, à la figure
douce, aux cheveux bouclés, lequel descendait du ciel à l'aide d'une
chaîne d'or et s'arrêtait à la porte du Capitole, où Jupiter l'armait
d'un fouet. Au moment où il racontait ce songe, il aperçut le jeune
Octave et s'écria que c'était là le même enfant qu'il avait vu la nuit
précédente.

Il y avait là, comme on le voit, plus de promesses qu'il n'en fallait
pour tourner une jeune tête; mais Octave était de ces hommes qui n'ont
jamais été jeunes et à qui la tête ne tourne pas. C'était un esprit
calme, réfléchi, rusé, incertain et habile, ne se laissant point
emporter aux premiers mouvemens de sa tête ou de son coeur, mais les
soumettant incessamment à l'analyse de son intérêt et aux calculs de
son ambition. Dans aucun des partis qui s'étaient succédé depuis cinq
ans qu'il avait revêtu la robe virile, il n'avait adopté de couleur;
ce qui était une excellente position, attendu que, quelque parti
qu'il adoptât, son avenir n'avait point à rompre avec son passé. Plus
heureux donc qu'Henri IV en 1593 et que Louis-Philippe en 1830, il
n'avait point d'engagemens pris et se trouvait à peu près dans la
situation, moins la gloire passée, ce qui était encore une chance de
plus pour lui, où se trouva Bonaparte au 18 brumaire.

Comme alors, il y avait deux partis, mais deux partis qui, quoique
portant les mêmes noms, n'avaient aucune analogie avec ceux qui
existaient en France en 99; car, à cette époque, le parti républicain,
représenté par Brutus, était le parti aristocratique; et le parti
royaliste, représenté par Antoine, était le parti populaire.

C'était donc entre ces deux hommes qu'il fallait qu'Octave se fît jour
en créant un troisième parti, servons-nous d'un mot moderne, un parti
juste-milieu.

Un mot sur Brutus et sur Antoine.

Brutus a trente-trois ou trente-quatre ans; il est d'une taille
ordinaire, il a les cheveux courts, la barbe coupée à la longueur d'un
demi-pouce, le regard calme et fier, et un seul pli creusé par la
pensée au milieu du front: du moins, c'est ainsi que le représentent
les médailles qu'il a fait frapper en Grèce avec le titre
d'_imperator_; entendez-vous? _Brutus imperator_, c'est-à-dire Brutus,
général. Ne prenez donc jamais le mot _imperator_ que dans ce sens, et
non dans celui que lui ont donné depuis Charlemagne et Napoléon.

Continuons.

Il descend, par son père, de ce Junius Brutus qui condamna ses deux
fils à mort, et dont la statue est au Capitole au milieu de celle des
rois qu'il a chassés; et, par sa mère, de ce Servilius Ahala qui,
étant général de la cavalerie sous Quintus Cincinnatus, tua de sa
propre main Spurius Mélius qui aspirait à la royauté. Son père, mari
de Servilie, fut tué par ordre de Pompée, pendant les guerres de
Marius et de Sylla; et il est neveu de ce même Caton qui s'est déchiré
les entrailles à Utique. Un bruit populaire le dit fils de César, qui
aurait séduit sa mère avec une perle valant six millions de sesterces,
c'est-à-dire douze cent mille francs à peu près. Mais on a tant prêté
de bonnes fortunes à César, qu'il ne faut pas croire tout ce qu'on en
dit. Jeune, Brutus a étudié la philosophie en Grèce; il appartient
à la secte platonicienne, et il a puisé à Athènes et à Corinthe ces
idées de liberté aristocratique qui formaient la base gouvernementale
des petites républiques grecques. Officier en Macédoine sous Pompée,
il s'est fait remarquer à Pharsale par son grand courage. Gouverneur
dans les Gaules pour César, il s'est fait remarquer dans la province
par sa sévère probité. C'est un de ces hommes qui n'agissent jamais
sans conviction, mais qui, des qu'ils ont une conviction, agissent
toujours; c'est une de ces âmes profondes et retirées où les dieux qui
s'en vont trouvent un tabernacle; c'est un de ces coeurs couverts d'un
triple acier, comme dit Horace, qui tiennent la mort pour amie, et qui
la voient venir en souriant. Le regard incessamment tourné vers les
vertus des âges antiques, il ne voit pas les vices des jours présens;
il croit que le peuple est toujours un peuple de laboureurs; il croit
que le sénat est toujours une assemblée de rois. Son seul tort est
d'être né après le brutal Marius, le galant Sylla et le voluptueux
César, au lieu de naître au temps de Cincinnatus, des Gracques ou des
premiers Scipions. Il a été coulé tout de bronze dans une époque où
les statues sont de boue et d'or. Quand un pareil homme commet un
crime, c'est son siècle qu'il faut accuser et non pas lui.

Au reste, Brutus vient de faire une grande faute: il a quitté Rome,
oubliant que c'est sur le lieu même où l'on a commencé une révolution
qu'il faut l'accomplir.

Quant à Antoine, c'est le contraste le plus complet que le ciel ait pu
mettre en opposition avec la figure calme, froide et sévère que nous
venons de dessiner.

Antoine a quarante-six ans, sa taille est haute, ses membres
musculeux, sa barbe épaisse, son front large, son nez aquilin. Il
prétend descendre d'Hercule; et comme c'est le plus habile cavalier,
le plus fort discobole, le plus rude lutteur qu'il y ait eu depuis
Pompée, personne ne lui conteste cette généalogie, si fabuleuse
qu'elle paraisse à quelques uns. Enfant, sa grande beauté l'a fait
remarquer de Curion, et il a passé avec lui les premières années de
son adolescence dans la débauche et dans l'orgie. Avant de revêtir la
robe virile, c'est-à-dire à seize ans à peu près, il avait déjà fait
pour un million et demi de dettes; mais ce qu'on lui reproche surtout,
c'est le cynisme de son intempérance. Le lendemain des noces du mime
Hippias, il s'est rendu à l'assemblée publique si gorgé de vin qu'il a
été obligé de s'arrêter à l'angle d'une rue et de le rendre aux yeux
de tous, quoique le mime Sergius, avec lequel il vit dans un commerce
infâme, et qui a, dit-on, toute influence sur lui, essayât d'étendre
son manteau entre lui et les passans. Après Sergius, sa compagnie la
plus habituelle est la courtisane Cythéris, qu'il mène partout avec
lui dans une litière, et à laquelle il fait un cortége aussi nombreux
que celui de sa propre mère. Chaque fois qu'il part pour l'armée,
c'est avec une suite d'histrions et de joueurs de flûte. Lorsqu'il
s'arrête, il fait dresser ses tentes sur le bord des rivières ou sous
l'ombre des forêts. S'il traverse une ville, c'est sur un char traîné
par des lions qu'il conduit avec des rênes d'or. En temps de paix, il
porte une tunique étroite et une cape grossière. En temps de guerre,
il est couvert des plus riches armes qu'il a pu se procurer, pour
attirer à lui les coups des plus rudes et des plus braves ennemis. Car
Antoine, avec la force physique, a reçu le courage brutal; ce qui fait
qu'il est un dieu pour le soldat, et une idole pour le peuple. Du
reste, orateur habile dans le style asiatique, par un seul discours
il a chassé Brutus et Cassius de Rome. Fastueux et plein d'inégalité,
prétendant être le fils d'un dieu, et descendant parfois au niveau de
la bête, Antoine croit imiter César en le singeant à la guerre et à la
tribune. Mais entre Antoine et César il y a un abîme: Antoine n'a que
des défauts, César avait des vices; Antoine n'a que des qualités,
César avait des vertus: Antoine, c'est la prose; César, c'est la
poésie.

Mais pour le moment, tel qu'il est, Antoine règne à Rome; car il y
a réaction pour César, et Antoine représente César: c'est lui qui
continue le vainqueur des Gaules et de l'Egypte. Il vend les charges,
il vend les places, il vend jusqu'aux trônes; il vient pour vingt
mille francs, ce qui n'est pas cher, comme on voit, de donner un
diplôme de roi en Asie; car Antoine a sans cesse besoin d'argent.
Cependant il n'y a pas plus de quinze jours qu'il a forcé la veuve de
César de lui remettre les vingt-deux millions laissés par César; il
est vrai que, des ides de mars au mois d'avril, Antoine a payé pour
huit millions de dettes: mais comme on assure qu'il a pillé le trésor
public, qui, au dire de Cicéron, contenait sept cents millions de
sesterces, c'est-à-dire cent quarante millions de francs à peu près;
si grand dépensier que soit Antoine, comme il n'a payé aucun des legs
de César, il doit bien lui rester encore une centaine de millions; et
un homme du caractère d'Antoine, avec cent millions derrière lui, est
un homme à craindre.

A propos, nous oublions une chose: Antoine était le mari de Fulvie.

Voilà donc celui contre lequel Octave aura d'abord à lutter.

Octave comprit que le sénat, tout en votant des remerciemens à
Antoine, détestait d'autant plus ce maître grossier qu'il lui
obéissait plus lâchement. Octave se glissa tout doucement dans le
sénat, appela Cicéron son père, demanda humblement et obtint sans
conteste de porter le grand nom de César, seule portion de son
héritage à laquelle, disait-il, il eût jamais aspiré; paya tout
doucement, et sur sa propre fortune, les legs que César avait laissés
aux vétérans et qu'Antoine leur retenait; joua le citoyen pur, le
patriote désintéressé; refusa les faisceaux qu'on lui offrait, et
proposa tout bas, pour faire honneur à Antoine et pour lui donner
l'occasion d'achever ce qu'il avait si bien commencé, d'envoyer
Antoine chasser Décimus Brutus de la Gaule Cisalpine. Antoine,
enchanté d'échapper aux criailleries des héritiers de César, part en
promettant de ramener Décimus Brutus pieds et poings liés. A peine
est-il parti que le sénat respire. Alors Octave voit que le moment est
venu: il déclare qu'il croit Antoine l'ennemi de la république, met à
la disposition du sénat une armée qu'il a achetée, sans que personne
s'en doute, de ses propres deniers. Alors le sénat tout entier se lève
contre Antoine. Cicéron embrasse Octave, il propose de le nommer chef
de cette armée; et comme cette proposition cause quelque étonnement:
_Ornandum tollendum_, dit-il en se retournant vers les vieilles têtes
du sénat. Mauvais calembourg qu'entend Octave, et qui coûtera la vie
à celui qui l'a fait. Mais Octave refuse; il est faible de corps,
ignorant en fait de guerre; il veut deux collègues pour n'avoir aucune
responsabilité à supporter; et, sur sa demande, un décret du sénat lui
adjoint les consuls Hirtius et Pansa.

Antoine a été envoyé pour combattre Décimus Brutus; Octave est envoyé
pour défendre Décimus Brutus contre Antoine.

C'était un conseil d'avocat: aussi venait-il de Cicéron. On perdait
ainsi à la fois Antoine et Octave: Antoine, en mettant à jour toutes
ses turpitudes; Octave, en l'envoyant au secours d'un des meurtriers
de son père.

Mais patience, Octave ne s'appelle plus Octave: un décret du sénat l'a
autorisé à s'appeler César.

Laissons donc de côté l'enfant, voilà l'homme qui commence.

Les deux armées se rencontrent: Antoine est vaincu; les deux consuls,
Hirtius et Pansa, sont tués dans la mêlée, on ne sait par qui:
seulement, comme une simple blessure pourrait n'être pas mortelle
et qu'il faut qu'ils meurent, ils ont été frappés tous deux par des
glaives empoisonnés. César seul est sain et sauf: César est trop
souffrant pour se battre, César est resté sous sa tente tandis que
l'on se battait. C'est, au reste, ce qu'il fera à Philippes et à
Actium: pendant toutes les victoires qu'il remportera il dormira ou
sera malade.

N'importe! Antoine est en fuite, les consuls sont morts et César est à
la tête d'une armée.

Pendant ce temps, Cicéron à son tour règne à Rome; il succède à
Antoine comme Antoine a succédé à César. Le sénat a besoin d'être
gouverné; peu lui importe que ce soit par un grand politique, ou par
un soldat grossier, ou par un habile avocat.

Le sénat croit que c'est le moment de mettre en pratique le jeu de
mots de Cicéron: il n'a plus besoin de _cet enfant_. C'est ainsi que
le sénat traite maintenant Octave, et il lui refuse le consulat.

Mais, comme nous l'avons dit, l'enfant s'est fait homme, Octave est
devenu César. Attendez.

Au moment où Antoine traverse les Alpes en fuyant, et où Lépide, qui
commande dans la Gaule, accourt au devant de lui, un envoyé de César
arrive, qui offre à Antoine l'amitié de César. Antoine accepte en
réservant les droits de Lépide.

Le lieu fixé pour la conférence fut une petite île du Reno, située
près de Bologne, ainsi que firent plus tard à Tilsitt Napoléon et
Alexandre. Chacun y arriva de son côté: César par la rive droite,
Antoine par la rive gauche. Trois cents hommes de garde furent laissés
à chaque tête de pont. Lépide avait d'avance visité l'île.--En se
joignant, Napoléon et Alexandre s'embrassèrent; Antoine et César n'en
étaient pas là. Antoine fouilla César, César fouilla Antoine, de peur
que l'un ou l'autre n'eût une arme cachée. Robert Macaire et Bertrand
n'auraient pas fait mieux.

Ce dut être une scène terrible que celle qui se passa entre ces trois
hommes, lorsque, après s'être partagé le monde, chacun réclama le
droit de faire périr ses ennemis. Chacun y mit du sien: Lépide céda la
tête de son frère; Antoine, celle de son neveu. César refusa, ou fit
semblant de refuser trois jours celle de Cicéron; mais Antoine y
tenait, Antoine menaçait de tout rompre si on ne la lui accordait.
Antoine, brutal et entêté, était capable de le faire comme il le
disait; César ne voulut point se brouiller avec lui pour si peu; la
mort de Cicéron fut résolue. J'essaierais d'écrire cette scène si
Shakspeare ne l'avait pas écrite.

Trois jours se passèrent pendant lesquels on chicana ainsi. Au bout de
trois jours la liste des proscrits montait à deux mille trois cents
noms: trois cents noms de sénateurs, deux mille noms de chevaliers.

Alors on rédigea une proclamation: Appien nous a laissé cette
proclamation traduite en grec. Tous ces préparatifs hostiles, disaient
les trumvirs, étaient dirigés contre Brutus et Cassius; seulement les
trois nouveaux alliés, en marchant contre les assassins de César, ne
voulaient pas, disaient-ils, laisser d'ennemis derrière eux.

Puis on pensa à réunir encore Antoine et César par une alliance de
sang. Les mariages ont de tout temps été la grande sanction des
raccommodemens politiques. Louis XIV épousa une infante d'Espagne;
Napoléon épousa Marie-Louise; César épousa une belle-fille d'Antoine,
déjà fiancée à un autre. Plus tard Antoine épousera une soeur
d'Auguste; il est vrai que ce double mariage n'empêchera pas la
bataille d'Actium.

Pendant ce temps, le bruit de la réunion de César, d'Antoine et de
Lépide se répand par toute l'Italie; Rome s'émeut, le sénat tremble;
Cicéron fait des discours auxquels le sénat applaudit, mais qui ne le
rassurent pas. Les uns proposent de se défendre, les autres proposent
de fuir; Cicéron continue de parler sur les chances de la fuite et
sur les chances de la défense, mais il ne se décide ni à fuir ni à se
défendre; pendant ce temps, les triumvirs entrent dans Rome.

Voyez Plutarque, _in Cicerone_.

Cicéron mourut mieux qu'on n'aurait dû s'y attendre de la part d'un
homme qui avait passé sa vie à avocasser. Il vit qu'il ne pouvait
gagner le bateau dans lequel il espérait s'embarquer: il fit arrêter
sa litière, défendit à ses esclaves de le défendre, passa la tête par
la portière, tendit la gorge et reçut le coup mortel.

C'était pour sa femme qu'Antoine avait demandé sa tête; on porta donc
cette tête à Fulvie. Fulvie tira une épingle de ses cheveux et lui en
perça la langue. Puis on alla clouer cette tête, au dessus de ses deux
mains, à la tribune aux harangues.

Le lendemain, on apporta une autre tête à Antoine. Antoine la prit;
mais il eut beau la tourner et la retourner, il ne la reconnut point.
--Cela ne me regarde pas, dit-il, portez cette tête à ma femme. En
effet, c'était la tête d'un homme qui avait refusé de vendre sa maison
à Fulvie. Fulvie fit clouer la tête à la porte de la maison.

Pendant huit jours on égorgea dans les rues et le sang coula dans
les ruisseaux de Rome. Velléius Parterculus écrit à ce propos quatre
lignes qui peignent effroyablement cette effroyable époque: «Il y
eut, dit-il, beaucoup de dévoûment chez les femmes, assez dans les
affranchis, quelque peu dans les esclaves, mais aucun dans les fils.»
Puis il ajoute, avec cette simplicité antique qui fait frémir: «Il est
vrai que l'espoir d'hériter que chacun venait de concevoir, rendait
l'attente difficile.»

Ce fut le septième ou le huitième jour de cette boucherie, que Mécène,
voyant César acharné sur son siége de prescripteur, lui fit passer
une feuille de ses tablettes avec ces trois mots écrits au crayon:
«Lève-toi, bourreau!»

César se leva, car il n'y mettait ni haine, ni acharnement; il
proscrivait parce qu'il croyait utile de proscrire. Lorsqu'il reçut le
petit mot de Mécène, il fit un signe de tête et se leva, Mécène se fit
honneur de la clémence de César. Mécène se trompait: César avait son
compte, et l'impassible arithméticien ne demandait rien de plus.

Tournons les yeux vers Brutus et Cassius, et voyons ce qu'ils font.

Brutus et Cassius sont en Asie, où ils exigent d'un seul coup le
tribut de dix années; Brutus et Cassius sont à Tarse, qu'ils frappent
d'une contribution de quinze cents talens; Brutus et Cassius sont à
Rhodes, où ils font égorger cinquante des principaux citoyens, parce
que ceux-ci refusent de payer une contribution impossible. C'est qu'il
faut des millions à Brutus et à Cassius pour soutenir l'impopulaire
parti qu'ils ont adopté, et pour retenir sous leurs aigles
républicaines les vieilles légions royalistes de César.

Aussi les cris des peuples qu'il ruine deviennent-ils le remords
incessant de Brutus. Ce remords c'est le mauvais génie qui apparaît
dans ses nuits; c'est le spectre qu'il a vu à Xanthe et qu'il reverra
à Philippes.

Lisez dans Plutarque ou dans Shakspeare, comme il vous plaira, les
derniers entretiens de Brutus et de Cassius. Voyez ces deux hommes se
séparer un soir en se serrant la main avec un sourire grave et en se
disant que, vainqueurs ou vaincus, ils n'ont point à redouter leurs
ennemis. C'est que César et Antoine sont là. C'est qu'on est à la
veille de la bataille de Philippes. C'est que le spectre qui poursuit
Brutus a reparu ou va reparaître.

En effet, le lendemain à la même heure Cassius était mort, et deux
jours après Brutus l'avait rejoint. Un esclave, affranchi pour ce
dernier service, avait tué Cassius: Brutus s'était jeté sur l'épée que
lui tendait le rhéteur Straton.

On s'étonne de cette mort si précipitée de Brutus et de Cassius, et
l'on oublie que tous deux avaient hâte d'en finir.

Les deux triumvirs avaient été fidèles à leur caractère. Nous disons
les deux triumvirs, car de Lépide il n'en est déjà plus question.
Antoine avait combattu comme un simple soldat. César, malade, était
resté dans sa litière, disant qu'un dieu l'avait averti en songe de
veiller sur lui.

Le combat fini, Lépide écarté, le partage du monde était à refaire.
Antoine prit pour lui l'inépuisable Orient; César se contenta de
l'Occident épuisé.

Les deux vainqueurs se séparent: l'un, pour aller épuiser toutes les
délices de la vie avec Cléopâtre; l'autre, pour revenir lutter à Rome
contre le sénat, qui commence enfin à le comprendre; contre cent
soixante-dix mille vétérans qui réclament chacun un lot de terre et
vingt mille sesterces qu'il leur a promis; contre le peuple, enfin,
qui demande du pain, affamé qu'il est par Sextus Pompée, qui tient la
mer de Sicile.

Laissez huit ans s'écouler, et les vétérans seront payés, ou du moins
croiront l'être, et Sextus Pompée sera battu et fugitif, et les
greniers publics regorgeront de farine et de blé.

Comment César avait-il accompli tout cela? En rejetant les
proscriptions sur le compte d'Antoine et de Lépide; en refusant les
triomphes qu'on lui avait offerts; et ayant l'air de remplir les
fonctions d'un simple préfet de police; en parlant toujours au nom
de la république, pour laquelle il agit, et qu'il va incessamment
rétablir; enfin, sur le désir des soldats, en donnant sa soeur Octavie
à Antoine: Fulvie était morte dans un accès de colère.

Au reste, c'était un rude épouseur que cet Antoine, et il tenait à
prouver que de tous côtés il descendait d'Hercule: il avait épousé
Fulvie, il venait d'épouser Octavie, il allait épouser Minerve; enfin
il devait finir par épouser Cléopâtre.

Ce dernier mariage brouilla tout. Il y avait long-temps que César
n'attendait qu'une occasion de se débarrasser de son rival; cette
occasion, Antoine venait de la lui fournir. Cléopâtre avait eu de
César, ou de Sextus Pompée, on ne sait pas bien lequel des deux, un
fils appelé Césarion. Antoine, en épousant Cléopâtre, avait reconnu
Césarion pour fils de César, et lui avait promis la succession de son
père, c'est-à-dire l'Italie; tandis qu'il distribuait aux autres fils
de Cléopâtre, Alexandre et Ptolémée, à Alexandre l'Arménie et le
royaume des Parthes, qui, il est vrai, n'était pas encore conquis, et
à Ptolémée la Phénicie, la Syrie et la Cilicie.

Rome et Octavie demandaient donc ensemble vengeance contre Antoine. La
cause de César devenait la cause publique; aussi jamais guerre plus
populaire ne fut entreprise.

Puis tous ceux qui arrivaient d'Orient racontaient d'étranges choses.
Après s'être fait satrape, Antoine se faisait Dieu. On appelait
Cléopâtre Isis, et Antoine Osiris. Antoine promettait à Cléopâtre
de faire d'Alexandrie la capitale du monde quand il aurait conquis
l'Occident; en attendant, il faisait graver le chiffre de Cléopâtre
sur le bouclier de ses soldats, et soulevait le ban et l'arrière-ban
de ses dieux égyptiens contre les dieux du Tibre.

Omnigenumque Deum monstra et latrator Anubis Contra Neptunum et
Venerem contraque Minervam, dit Virgile, qui n'avait pas mis là
Minerve pour la seule mesure, mais aussi comme ayant sa propre injure
à venger. Minerve était, on se le rappelle, une des quatre femmes
d'Antoine; il l'avait épousée à Athènes, et s'était fait payer par les
Athéniens mille talens pour sa dot, c'est-à-dire près de six millions
de notre monnaie actuelle.

N'est-ce pas que c'était un étrange monde que ce monde? Mais ne vous
en étonnez pas trop, vous en verrez bien d'autres sous Néron.

C'était la troisième fois, dans un quart de siècle, que l'Orient et
l'Occident allaient se rencontrer en Grèce, et jeter un nouveau nom
de victoire et de défaite dans cette éternelle série d'actions et de
réactions qui durait depuis la guerre de Troie.

Il régnait une profonde terreur à Rome: Rome ne comptait pas beaucoup
sur César comme général: elle savait, au contraire, ce dont Antoine
était capable une fois qu'il était armé; puis Antoine menait avec lui
cent mille hommes de pied, douze mille chevaux, cinq cents navires,
quatre rois et une reine.

Il y avait bien encore cent vingt ou cent trente mille Juifs, Arabes,
Perses, Égyptiens, Mèdes, Thraces et Paphlagoniens qui marchaient à la
suite de l'armée; mais, ceux-là, on ne les comptait pas, ils n'étaient
pas soldats romains.

César avait à peu près cent mille hommes et deux cents vaisseaux.
Ce n'était point tout à fait en navires et en soldats la moitié des
forces de son adversaire.

La fortune était pour Octave; ou plutôt ici le destin change de nom et
devient la Providence: il fallait réunir l'Occident et l'Orient dans
une main puissante qui contraignît le monde de parler une seule
langue, d'obéir à une seule loi, afin que le Christ en naissant (le
Christ allait naître) trouvât l'univers prêt à écouter sa parole. Dieu
donna la victoire à César.

On sait tous les détails de cette grande bataille; comment Cléopâtre,
la déesse du naturalisme oriental, s'enfuit tout à coup avec soixante
vaisseaux, quoique aucun péril ne la menaçât; comment Antoine la
suivit, abandonnant son armée; comment tous deux revinrent en Egypte
pour mourir tous deux: Antoine se tue en se jetant sur son épée;
Cléopâtre, on ne sait trop de quelle façon: Plutarque croit que c'est
en se faisant mordre par un aspic.

Cette fois, il n'y avait pas moyen d'échapper au triomphe: bon gré mal
gré, il fallut que César se laissât faire. Le sénat vint en corps au
devant de lui jusqu'aux portes de Rome; mais, fidèle à son système,
César n'accepta qu'une partie de ce que le sénat lui offrait; à
l'entendre, le seul prix qu'il demandait de sa victoire était qu'on le
débarrassât du fardeau du gouvernement. Le sénat se jeta à ses pieds
pour obtenir de lui qu'il renonçât à cette funeste résolution; mais
tout ce qu'il put obtenir fut que César resterait encore pendant dix
ans chargé de mettre en ordre les affaires de la république. Il est
vrai que César se montra moins récalcitrant pour le titre d'Auguste
que le sénat lui offrit, et qu'il accepta sans trop se faire prier.

Auguste avait trente ans. Depuis neuf ans qu'il avait succédé à César,
il avait fait bien du chemin, comme on voit, ou plutôt il en avait
bien fait faire à la république.

C'est qu'aussi on était bien las à Rome des guerres intestines, des
proscriptions civiles et des massacres de partis. A partir de Marius
et de Sylla, et il y avait de cela à peu près soixante ans, on ne
faisait guère autre chose à Rome que de tuer ou d'être tué, si bien
que depuis un quart de siècle il fallait chercher avec beaucoup de
soin et d'attention pour trouver un général, un consul, un tribun, un
sénateur, un personnage notable enfin, qui fût mort tranquillement
dans son lit.

Il y avait plus, c'est que tout le monde était ruiné. On supporte
encore les massacres, la croix, la potence; on ne supporte pas la
misère. Les chevaliers avaient des places d'honneur au théâtre, mais
ils n'osaient venir occuper ces places de peur d'y être arrêtés par
leurs créanciers; ils avaient quatorze bancs au cirque, et leurs
quatorze bancs étaient déserts. Les provinces déclaraient ne plus
pouvoir payer l'impôt: le peuple n'avait pas de pain. De l'océan
Atlantique à l'Euphrate, du détroit de Gades au Danube, cent trente
millions d'hommes demandaient l'aumône à Auguste.

Qui donc, en pareilles circonstances, eût même eu l'idée de faire de
l'opposition contre le vainqueur d'Antoine, qui était le seul riche et
qui pouvait seul enrichir les autres?

Auguste fit trois parts de ses immenses richesses, que venait de
quadrupler le trésor des Ptolémées: la première pour les dieux, la
seconde pour l'aristocratie, la troisième pour le peuple.

Jupiter Capitolin eut seize mille livres d'or; c'étaient treize mille
livres de plus que ne lui en avait volé César; et de plus, pour dix
millions de notre monnaie actuelle de pierres et de pierreries.

Apollon eut six trépieds d'argent fondus à neuf, et dont le métal fut
fourni par les propres statues d'Auguste.

Enfin, comme les villes envoyaient de tous côtés des couronnes d'or au
vainqueur, le vainqueur les répartit entre les autres dieux.

Les dieux furent contens.

Auguste alors s'occupa de l'aristocratie.

Les legs de César furent entièrement payés. Tout ce qui avait un nom,
ou tout ce qui s'en était fait un, reçut des secours; l'aristocratie
tout entière devint la pensionnaire d'Auguste.

L'aristocratie fut satisfaite.

Restait le peuple.

Les prédécesseurs d'Auguste lui avaient donné des jeux, Auguste lui
donna du pain. Le blé arriva en larges convois de la mer Noire,
de l'Egypte et de la Sicile; en moins de trois mois, un bien-être
sensible se répandit jusque dans les derniers rangs de la population.

Le peuple cria vive Auguste.

Alors, comme il lui restait encore près de deux milliards, il lança
dans la circulation cette masse énorme d'argent: l'intérêt était à
12 pour 100, il descendit à 4; les terres étaient à vil prix, elles
triplèrent et quadruplèrent de valeur.

Puis il s'en revint dans sa petite maison du mont Palatin, maison
toute de pierres, maison sans marbres, sans peintures, sans pavés de
mosaïque; maison qu'il habitait été comme hiver, et qui ne renfermait
qu'une seule chose de prix, la statuette d'or de la Fortune de
l'empire.

Il est vrai que cette maison ayant été brûlée dix-huit ans après,
c'est-à-dire vers l'an 748 de Rome, Auguste la rebâtit plus commode,
plus élégante et plus belle.

C'est là qu'Auguste vécut encore quarante-six ans, suppliant sans
cesse le peuple de lui retirer le fardeau du gouvernement, et sans
cesse forcé par lui d'accepter de nouveaux honneurs. Ayant beau dire
qu'il n'était qu'un simple citoyen comme les autres, ayant beau se
fâcher quand on l'appelait seigneur, ayant beau répéter que ses noms
étaient Caïus Julius César Octavianus et qu'il ne voulait être appelé
d'aucun autre nom, il lui fallut se résigner à être prince, grand
pontife, consul et régulateur des moeurs à perpétuité. On avait voulu
le nommer tribun, mais il avait fait observer qu'en sa qualité de
patricien il ne pouvait accepter cette charge. Alors, au lieu du
tribunal, il avait reçu la puissance tribunitienne. C'était bien
peut-être jouer un peu sur les mots, mais il y avait de l'avocat dans
Auguste, et c'était par ce côté-là très probablement que Salluste
était devenu si fort son ami.

De cette façon, tout le monde était content à Rome. Les césariens
avaient un roi, ou du moins quelque chose qui leur en tenait lieu.
Les républicains entendaient sans cesse parler de la république, et
d'ailleurs le S.P.Q.R. était partout, sur les enseignes, sur les
faisceaux, sur la maison même du prince. Enfin les poètes, les
peintres, les artistes avaient Mécène, à qui Auguste avait transmis
ses pleins pouvoirs, et qui se chargeait de leur assurer cette _aurea
mediocritas_ tant vantée par Horace.

Au milieu de tous ces honneurs, Auguste restait toujours le même:
travaillant six heures par jour, mangeant du pain bis, des figues et
des petits poissons; jouant aux noix avec les polissons de Rome, et
allant, vêtu des habits filés par sa femme ou par ses filles, rendre
témoignage pour un vieux soldat d'Actium.

Nous avons dit que sa maison du mont Palatin brûla vers l'an 748. A
peine cet accident fut-il connu, que les vétérans, les décuries, les
tribus souscrivirent pour une somme considérable, car ils voulaient
que cette maison, rebâtie aux frais publics, attestât de l'amour
public pour l'empereur. Auguste fit venir les uns après les autres
tous les souscripteurs, et, pour ne pas dire qu'il refusait leur
offrande, prit à chacun d'eux un denier.

Puis, après le tour des dieux, de l'aristocratie, du peuple, du
trésor, vint le tour de Rome. La ville républicaine était sale,
étroite et sombre. Le _Forum antiquum_ était devenu trop petit pour la
population toujours croissante de la reine du monde, le forum de César
était encombré aux jours de fêtes; Auguste fit bâtir un troisième
forum entre le Capitolin et le Viminal, un temple de Jupiter tonnant
au Capitole, un temple à Apolon sur le mont Palatin, le théâtre de
Marcellus au Champ-de-Mars, enfin les portiques de Livie et d'Octavie,
et la basilique de Lucius et de Caïus. Ce n'est pas tout, en même
temps que les obélisques égyptiens s'élevaient sur les places, que des
routes magnifiques, partant de la _meta sudans_, s'élançaient
vers tous les points du monde comme les rayons d'une étoile, que
soixante-sept lieues d'aqueducs et de canaux amenaient par jour à
Rome deux millions trois cent dix-neuf mille mètres cubes d'eau,
qu'Agrippa, tout en construisant son Panthéon, distribuait en cinq
cents fontaines, en cent soixante-dix bassins et en cent trente
châteaux d'eau, Balbus bâtissait un théâtre, Philippe des musées, et
Pollion un sanctuaire à la Liberté.

Ainsi, en présidant à ces immenses travaux, Auguste se sentait-il pris
d'un, de ces rares mouvemens d'orgueil auxquels il permettait de se
produire au grand jour.--Voyez cette Rome, disait-il, je l'ai prise de
brique, je la rendrai de marbre.

Auguste eut une de ces longues existences comme le ciel en garde aux
fondateurs de monarchies. Il avait soixante-seize ans, lorsqu'un jour
qu'il naviguait entre les îles jetées au milieu du golfe de Naples
comme des corbeilles de fleurs et de verdure, il fut pris d'une
douleur assez forte pour désirer relâcher au port le plus prochain.
Cependant il eut le temps d'arriver jusqu'à Nole; là il se sentit si
mal qu'il s'alita. Mais, loin de déplorer la perte d'une existence si
bien remplie, Auguste se prépara à la mort comme à une fête; il prit
un miroir, se fit friser les cheveux, se mit du rouge; puis, comme
un acteur qui quitte la scène et qui, avant de passer derrière la
coulisse, demande un dernier compliment au parterre:

--Messieurs, dit-il en se tournant vers les amis qui entouraient sa
couche, répondez franchement, ai-je bien joué la farce de la vie?

Il n'y eut qu'une voix parmi les spectateurs.

--Oui, répondirent-ils tous ensemble; oui, certes, parfaitement bien.

--En ce cas, reprit Auguste, battez des mains en preuve que vous êtes
contens.

Les spectateurs applaudirent, et, au bruit de leurs applaudissemens,
Auguste se laissa aller doucement sur son oreiller.

Le comédien couronné était mort.

Voilà l'homme qui protégea vingt ans Virgile; voilà le prince à la
table duquel il s'assit une fois par semaine avec Horace, Mécène,
Salluste, Pollion et Agrippa; voilà le dieu qui lui fit ce doux repos
vanté par Tityre, et en reconnaissance duquel l'amant d'Amaryllis
promet de faire couler incessamment le sang de ses agneaux.

En effet, le talent doux, gracieux et mélancolique du cygne de Mantoue
devait plaire essentiellement au collègue d'Antoine et de Lépide.
Robespierre, cet autre Octave d'un autre temps, ce proscripteur
en perruque poudrée à la maréchale, en gilet de basin et en habit
bleu-barbeau, à qui heureusement ou malheureusement (la question n'est
pas encore jugée) on n'a point laissé le temps de se montrer sous sa
double face, adorait les _Lettres à Émilie sur la mythologie_, les
_Poésies du cardinal de Bernis_ et les _Gaillardises du chevalier de
Boufflers_; les _lambes_ de Barbier lui eussent donné des syncopes,
et les drames d'Hugo des attaques de nerfs.

C'est que, quoi qu'on en ait dit, la littérature n'est jamais
l'expression de l'époque, mais tout au contraire, et si l'on peut se
servir de ce mot, sa palidonie. Au milieu des grandes débauches de la
régence et de Louis XV, qu'applaudit-on au théâtre? Les petits drames
musqués de Marivaux. Au milieu des sanglantes orgies de la révolution,
quels sont les poètes à la mode? Colin-d'Harleville, Demoustier,
Fabre-d'Églantine, Legouvé et le chevalier de Bertin. Pendant cette
grande ère napoléonienne, quelles sont les étoiles qui scintillent au
ciel impérial? M. de Fontanes, Picard, Andrieux, Baour-Lormian, Luce
de Lancival, Parny. Châteaubriand passe pour un rêveur, et Lemercier
pour un fou; on raille le _Génie du christianisme_, on siffle _Pinto_.

C'est que l'homme est fait pour deux existences simultanées, l'une
positive et matérielle, l'autre intellectuelle et idéale. Quand sa vie
matérielle est calme, sa vie idéale a besoin d'agitation; quand sa vie
positive est agitée, sa vie intellectuelle a besoin de repos. Si toute
la journée on a vu passer les charrettes des proscripteurs, que ces
proscripteurs s'appellent Sylla ou Cromwell, Octave ou Robespierre, on
a besoin le soir de sensations douces qui fassent oublier les émotions
terribles de la matinée. C'est le flacon parfumé que les femmes
romaines respiraient en sortant du cirque; c'est la couronne de roses
que Néron se faisait apporter après avoir vu brûler Rome. Si, au
contraire, la journée s'est passée dans une longue paix, il faut
à notre coeur, qui craint de s'engourdir dans une languissante
tranquillité, des émotions factices pour remplacer les émotions
réelles, des douleurs imaginaires pour tenir lieu des souffrances
positives. Ainsi, après cette suprême bataille de Philippes, où le
génie républicain vient de succomber sous le géant impérial; après
cette lutte d'Hercule et d'Antée qui a ébranlé le monde, que fait
Virgile? Il polit sa première églogue. Quelle grande pensée le
poursuit dans ce grand bouleversement? Celle de pauvres bergers qui,
ne pouvant payer les contributions successivement imposées par Brutus
et par César, sont obligés de quitter leurs doux champs et leur belle
patrie:

    Nos patriae fines et dulcia linquimus arva;
    Nos patriam fugimus.

De pauvres colons qui émigrent, les uns chez l'Africain brûlé, les
autres dans la froide Scythie.

    At nos hinc alii sitientes ibimus Afros;
    Pars Scythiam...

Celle de pauvres pasteurs enfin, pleurant, non pas la liberté perdue,
non pas les lares d'argile faisant place aux pénates d'or, non pas la
sainte pudeur républicaine se voilant le front à la vue des futures
débauches impériales dont César a donné le prospectus; mais qui
regrettent de ne plus chanter, couchés dans un antre vert, en
regardant leurs chèvres vagabondes brouter le cytise fleuri et l'amer
feuillage du saule.

    ... Viridi projectus in antro.
    ...............................
    Carmina nulla canam; non, me pascente, capellae,
    Florentem cytisum et salices carpetis amaras.

Mais peut-être est-ce une préoccupation du poète, peut-être cette
imagination qu'on a appelée la Folle du logis, et qu'on devrait bien
plutôt nommer la Maîtresse de la maison, était-elle momentanément
tournée aux douleurs champêtres et aux plaintes bucoliques; peut-être
les grands événemens qui vont se succéder vont-ils arracher le poète à
ses préoccupations bocagères. Voici venir Actium; voici l'Orient qui
se soulève une fois encore contre l'Occident; voici le naturalisme et
le spiritualisme aux prises; voici le jour enfin qui décidera entre le
polythéisme et le christianisme. Que fait Virgile, que fait l'ami du
vainqueur, que fait le prince des poètes latins? Il chante le pasteur
Aristée, il chante des abeilles perdues, il chante une mère consolant
son fils de ce que ses ruches sont désertes, et n'ayant rien de plus à
demander à Apollon, comment avec le sang d'un taureau on peut faire de
nouveaux essaims.

Et que l'on ne croie pas que nous cotons au hasard et que nous prenons
une époque pour une autre, car Virgile, comme s'il craignait qu'on ne
l'accusât de se mêler des choses publiques autrement que pour louer
César, prend lui-même le soin de nous dire à quelle époque il chante.
C'est lorsque César pousse la gloire de ses armes jusqu'à l'Euphrate.

    .... Cæsar dum magnus ad altum
    Fulminat Euphraten bello, victorque volentes
    Per populos dat jura, viamque affectat Olympo.

Mais aussi que César ferme le temple de Janus, qu'Auguste pour la
seconde fois rende la paix au monde, alors Virgile devient belliqueux;
alors le poète bucolique embouche la trompette guerrière, alors le
chantre de Palémon et d'Aristée va dire les combats du héros qui,
parti des bords de Troie, toucha le premier les rives de l'Italie;
il racontera Hector traîné neuf fois par Achille autour des murs de
Pergame, qu'il enveloppe neuf fois d'un sillon de sang; il montrera
le vieux Priam égorgé à la vue de ses filles, et tombant au pied de
l'autel domestique en maudissant ses divinités impuissantes qui n'ont
su protéger ni le royaume ni le roi.

Et autant Auguste l'a aimé pour ses chants pacifiques pendant la
guerre, autant il l'aimera pour ses chants belliqueux pendant la paix.

Ainsi, quand Virgile mourra à Brindes, Auguste ordonnera-t-il en
pleurant que ses cendres soient transportées à Naples, dont il savait
que son poète favori avait affectionné le séjour.

Peut-être même Auguste était-il venu dans ce tombeau, où je venais à
mon tour, et s'était-il adossé à ce même endroit où, adossé moi-même,
je venais de voir passer devant mes yeux toute cette gigantesque
histoire.

Et voilà cependant l'illusion qu'un malheureux savant voulait
m'enlever en me disant que ce n'était _peut-être_ pas là le tombeau de
Virgile!




IV

LA GROTTE DE POUZZOLES.--LA GROTTE DU CHIEN.


Pendant cette exploration, notre cocher, que notre longue absence
ennuyait, était entré dans un cabaret pour se distraire. Lorsque nous
redescendîmes vers Chiaja, nous le trouvâmes ivre comme auraient pu
l'être Horace ou Gallus. Cette petite infraction aux règles de la
tempérance retomba sur nos pauvres chevaux, qui, excités par le fouet
de leur maître, nous emportèrent au triple galop vers la grotte de
Pouzzoles. Nous eûmes beau dire que nous voulions nous arrêter à
l'entrée de cette grotte et la traverser dans toute sa longueur: notre
automédon, qui croyait son honneur engagé à nous prouver, par la
manière pimpante dont il conduisait, qu'il n'était pas ivre, redoubla
de coups, et nous disparûmes dans l'ouverture béante comme si un
tourbillon nous emportait.

Malheureusement, à peine avions-nous fait cent pas dans ce corridor de
l'enfer que nous accrochâmes une charrette. Le cocher, qui se tenait
debout derrière nous, sauta par dessus notre tête, nous sautâmes
par dessus celle des chevaux. Les chevaux s'abattirent; une roue du
corricolo continua sa route, tandis que l'autre, engagée dans le moyeu
de la charrette, s'arrêta court avec le reste de l'équipage. Je crus
que nous étions tous anéantis. Heureusement le dieu des ivrognes, qui
veillait sur notre cocher, daigna étendre sa protection jusqu'à nous,
si indignes que nous en fussions: nous nous relevâmes sans une seule
égratignure; les traits seuls du bilancino étaient cassés. On se
rappelle que le bilancino est le cheval qui galope près du timonier
enfermé dans les brancards.

Notre conducteur nous déclara qu'il lui fallait un quart d'heure pour
remettre en ordre son attelage; nous le lui accordâmes d'autant plus
volontiers qu'il nous fallait, à nous, le méme temps pour visiter la
grotte.

Du temps de Sénèque, où il n'y avait pas de chemins de fer, et où par
conséquent on ne perçait pas les montagnes, mais où l'on montait
tout simplement par dessus, la grotte de Pouzzoles était une grande
curiosité. Aussi s'en préoccupe-t-il plus que de nos jours ne le
ferait le dernier ingénieur des ponts et chaussées, et, poétisant
cette espèce de cave, qui n'est pas même bonne à mettre du vin,
l'appelle-t-il une longue prison, et disserte-t-il sur la force
involontaire des impressions. Quant à nous, je ne sais si la cabriole
que nous venions de faire avait nui à notre imagination; mais, n'en
déplaise à Sénèque, nous ne fûmes impressionnés que par l'abominable
odeur d'huile que répandaient les soixante-quatre réverbères allumés
dans ce grand terrier.

Malgré ces soixante-quatre réverbères, il y a une telle obscurité dans
la grotte de Pouzzoles, que ce ne fut que guidés par la voix avinée
de notre cocher que nous parvînmes à retrouver notre corricolo. Nous
remontâmes dedans, notre cocher remonta derrière, et, comme pour
prouver à nos malheureux chevaux que ce n'était pas lui qui avait
tort, il débuta par le plus splendide coup de fouet que jamais
chevaux aient reçu depuis les coursiers d'Achille, qui pleurèrent si
tendrement leur maître, jusqu'aux mules de don Miguel, qui faillirent
si irrespectueusement casser le cou au leur.

Le bilancino et le timonier firent un bond qui manqua démantibuler
la voiture; mais, à notre grand étonnement, et quoique tous deux
parussent faire des efforts inouïs pour remplir leur devoir, nous ne
bougeâmes pas de la place.

Le cocher redoubla, en accompagnant cette fois le cinglement de la
lanière de ce petit sifflement habituel aux cochers italiens et avec
lequel ils semblent galvaniser leurs chevaux. Les nôtres, à cette
double admonestation, redoublèrent de soubresauts et de piétinemens,
mais ne firent ni un pas en avant ni un pas en arrière.

Cependant, comme, selon toutes les règles de la dignité humaine, ce
n'est jamais aux animaux à deux pieds à céder aux animaux à quatre
pattes, notre homme s'entêta et allongea à son équipage un troisième
coup de fouet en accompagnant ce coup de fouet d'un juron à faire
fendre le Pausilippe. L'impression fut grande sur les malheureux
quadrupèdes; ils se cabrèrent, hennirent, firent des écarts à droite,
firent des écarts à gauche; mais d'un seul pas en avant, il n'en fut
pas question.

Il y avait évidemment quelque mystère là-dessous. J'arrêtai le bras de
Gaetano, levé pour un quatrième coup de fouet, et je l'invitai à aller
s'assurer à tâtons des causes qui nous enchaînaient à notre place;
car de voir avec les yeux, il n'y fallait pas songer. Gaetano voulut
résister et prétendit que les chevaux devaient partir et qu'ils
partiraient. Mais à mon tour j'insistai en lui disant que, s'il
ajoutait un mot, je l'enverrais promener lui et son attelage. Gaetano,
menacé dans ses intérêts pécuniaires, descendit.

Au bout d'un instant, nous l'entendîmes pousser des soupirs, puis des
plaintes, puis des gémissemens.

--Eh bien, lui demandai-je, qu'y a-t-il?

--_Oh, eccellenza_!

--Après?

--_O malora_!

--Quoi?

--_Ho perduto la testa del mio cavallo_.

--Comment! vous avez perdu la tête de votre cheval?

--_L'ho perduta_!

Et les plaintes et les gémissemens recommencèrent.

--Et duquel des deux avez-vous perdu la tête? demandai-je en éclatant
de rire.

--_Del povero bilancino, eccellenza_.

--Ce gredin-là est ivre-mort, dit Jadin.

--Eh bien, demandai-je après un moment de silence, est-elle retrouvée?

--_O non si trovera più... mai! mai! mai_!

--Voyons, attendez, je vais l'aller chercher moi-même.

Je sautai à bas du corricolo; je fis a tâtons le tour de l'attelage et
je trouvai mon homme qui serrait désespérément dans ses bras la croupe
de son cheval. Il l'avait attaché à l'envers.

On comprend le résultat naturel de cette combinaison: à chaque coup de
fouet nouveau, le porteur tirait au nord et le bilancino au midi. Or,
comme c'est une règle invariable que deux forces égales opposées l'une
à l'autre se neutralisent l'une par l'autre, il en résultait que, plus
nos deux chevaux faisaient d'efforts pour avancer, l'un vers l'entrée
de la grotte, l'autre vers la sortie, plus solidement nous restions
comme amarrés à la même place.

J'annonçai à Gaetano que la tête de son cheval était retrouvée, je lui
en donnai la preuve en lui mettant la main dessus, et je lui signifiai
que, de peur de nouveaux accidens, nous irions à pied jusqu'à la
grotte du Chien, où il était invité à nous rejoindre, si toutefois il
en était capable.

Il y a cependant des jours où cette grotte est splendidement éclairée,
ce sont les jours d'équinoxe; comme le soleil se couche alors
exactement en face d'elle, il la transperce de son dernier rayon et la
dore merveilleusement de l'une à l'autre de ses extrémités.

Il nous était arrivé tant d'encombres dans cette malheureuse grotte
que ce fut avec un certain plaisir que nous retrouvâmes la lumière.
Afin sans doute de dédommager le voyageur de la perte qu'il a faite
momentanément, la nature, à la sortie de ce long et sombre corridor,
se présente coquette, animée, et pleine de fantasques accidens.
Cependant, comme un effroyable soleil dardait sur nos têtes, nous ne
nous arrêtâmes pas trop à les détailler, et sur l'indication d'un
passant, laissant la route, nous prîmes un petit chemin qui conduit au
lac d'Agnano.

Gaetano s'était piqué d'honneur; au bout d'un instant, nous entendîmes
derrière nous le bruit des roues d'une voiture et le pétillement des
sonnettes de deux chevaux: c'était notre corricolo et notre cocher qui
nous rejoignaient, le corricolo parfaitement rafistolé à l'aide de
cordes, de ficelles et de chiffons, le cocher à peu près dégrisé.

Comme nous étions en nage, nous ne nous fîmes pas prier pour reprendre
nos places; et cette fois, grâce à l'harmonie de notre attelage, nous
reprîmes notre allure habituelle, c'est-à-dire que nous allâmes comme
le vent.

Au bout d'un instant, deux chiens se mirent à courir devant notre
corricolo, et un homme monta derrière. D'où sortaient-ils? D'une
pauvre chaumière située à gauche de la route, je crois. Des deux
quadrupèdes, l'un était nankin et l'autre noir.

Au bout d'un instant, le quadrupède nankin donna des signes visibles
d'hésitation. Il s'arrêtait, s'asseyait, restait en arrière, puis
reprenait son chemin, toujours plus lentement. Son maître commença par
le siffler, puis l'appela; puis enfin, voyant des signes de rébellion
marquée, descendit, le coupla avec le chien noir, et, au lieu de
remonter derrière nous, marcha à pied. Je demandai alors quels étaient
cet homme et ces chiens; on nous répondit que c'était l'homme qui
avait la clé de la grotte et les deux chiens sur lesquels on faisait
successivement les expériences, c'est-à-dire le grand-prêtre et les
victimes.

Le mot _successivement_ m'éclaira sur les terreurs du chien nankin et
sur l'insouciance du chien noir. Le chien noir descendait de garde, le
chien nankin était de faction. Voilà pourquoi le chien nankin voulait
à toute force retourner en arrière, et pourquoi il était indifférent
au chien noir d'aller en avant. A la première visite d'étrangers, les
rôles changeraient.

A mesure que nous approchions, les terreurs du malheureux chien nankin
redoublaient. Il opposait à son camarade une véritable résistance; et
comme ils étaient à peu près de la même taille, et par conséquent de
la même force, que l'un n'avait que le désir d'obéir à son maître,
tandis que l'autre avait l'espérance d'y échapper, le sentiment de la
conservation l'emporta bientôt sur celui du devoir, et, au lieu que ce
fût le chien noir qui continuât d'entraîner le chien nankin vers la
grotte, ce fut le chien nankin qui commença de ramener le chien noir
vers la maison.

Ce que voyant, le propriétaire des deux animaux jugea son intervention
nécessaire et se mit en marche pour les rejoindre. Mais à mesure qu'il
approchait d'eux, tandis que le chien nankin redoublait d'efforts pour
fuir, le chien noir, qui n'était pas bien sûr d'avoir fait tout ce
qu'il pouvait pour retenir son camarade, donnait à son tour des signes
d'hésitation, de sorte que, lorsque le maître étendit le bras, croyant
mettre la main sur eux, tous deux partirent au grand galop, reprenant
la route par laquelle ils étaient venus.

L'homme se mit à trotter après eux en les appelant; inutile de dire
que, plus il les appelait, plus ils couraient vite. Au bout d'un
instant, homme et chiens disparurent à un tournant de la route.

Milord avait regardé toute cette scène avec un profond étonnement: en
voyant apparaître deux individus de son espèce, il avait d'abord voulu
se jeter dessus pour les dévorer; mais quelques coups de pied de Jadin
l'avaient calmé, et il s'était décidé, quoique avec un regret visible,
à devenir simple spectateur de ce qui allait se passer.

Ce qui devait arriver arriva: les deux chiens s'arrêtèrent à la porte
de leur chenil. Leur maître les y rejoignit, passa une corde au cou
du chien nankin, siffla le chien noir, et, dix minutes après sa
disparition, nous le vîmes reparaître précédé de l'un et traînant
l'autre.

Cette fois, il n'y avait pas à s'en dédire: il fallait que la
malheureuse bête accomplît le sacrifice. En arrivant à la porte de
la grotte, il tremblait de tous ses membres; la porte de la grotte
ouverte, il était déjà à moitié mort. A la porte de la grotte étaient
cinq ou six enfans si déguenillés qu'à part les indiscrétions des
vêtemens, il était fort difficile de reconnaître leur sexe: chacun
tenait un animal quelconque à la main, l'un une grenouille, l'autre
une couleuvre, celui-ci un cochon d'Inde, celui-là un chat.

Ces animaux étaient destinés aux plaisirs des amateurs qui ne se
contentent pas de l'évanouissement et qui veulent la mort. Les chiens
coûtent cher à faire mourir: quatre piastres par tête, je crois;
tandis que pour un carlin on peut faire mourir la grenouille, pour
deux carlins la couleuvre, pour trois carlins le cochon d'Inde, et
pour quatre carlins le chat. C'est pour rien, comme on voit. Cependant
un vice-roi, qui sans doute n'avait pas d'argent dans sa poche, fit
entrer dans la grotte deux esclaves turcs et les vit mourir gratis.

Tout cela est bien hideusement cruel, mais c'est l'habitude.
D'ailleurs, les animaux en meurent, c'est vrai, mais aussi les maîtres
en vivent, et il y a si peu d'industries à Naples, qu'il faut bien
tolérer celle-là.

La grotte peut avoir trois pieds de haut et deux pieds et demi de
profondeur. J'introduisis la tête dans la partie supérieure, et je
ne sentis aucune différence entre l'air qu'elle contenait et l'air
extérieur; mais, en recueillant dans le creux de la main l'air
inférieur et en le portant vivement à ma bouche et à mon nez, je
sentis une odeur suffocante. En effet, les gaz mortels ne conservent
leur action qu'à la hauteur d'un pied a peu près du sol. Mais là,
en quelques secondes ils asphyxieraient l'homme aussi bien que les
animaux.

Le tour du malheureux chien était venu. Son maître le poussa dans la
grotte sans qu'il opposât aucune résistance; mais une fois dedans, son
énergie lui revint, il bondit, se dressa sur ses pieds de derrière
pour élever sa tête au dessus de l'air méphitique qui l'entourait.
Mais tout fut inutile; bientôt un tremblement convulsif s'empara de
lui, il retomba sur ses quatre pattes, vacilla un instant, se coucha,
raidit ses membres, les agita comme dans une crise d'agonie, puis tout
à coup resta immobile. Son maître le tira par la queue hors du trou;
il resta sans mouvement sur le sable, la gueule béante et pleine
d'écume. Je le crus mort.

Mais il n'était qu'évanoui: bientôt l'air extérieur agit sur lui, ses
poumons se gonflèrent et battirent comme des soufflets, il souleva
sa tête, puis l'avant-train, puis le train de derrière, demeura un
instant vacillant sur ses quatre pattes comme s'il eût été ivre;
enfin, ayant tout à coup rassemblé toutes ses forces, il partit comme
un trait et ne s'arrêta qu'à cent pas de là, sur un petit monticule,
au sommet duquel il s'assit, regardant tout autour de lui avec la plus
prudente et la plus méticuleuse attention.

Je crus que c'était fini et que son maître ne le rattraperait jamais.
Je lui fis même part de cette observation; mais il sourit de l'air
d'un homme qui veut dire:--Allons, allons, vous n'êtes pas encore fort
sur les chiens! Et tirant un morceau de pain de sa poche, il le montra
au patient, qui parut se consulter quelques secondes, retenu entre la
crainte et la gourmandise. La gourmandise l'emporta. Il accourut en
remuant la queue et dévora sa pitance comme s'il avait parfaitement
oublié ce qui venait de se passer.

Le chien noir avait regardé cette opération, gravement assis sur son
derrière, en tournant la tête, et ayant l'air de dire à part soi,
comme l'ivrogne de Charlet:--Voilà pourtant comme je serai dimanche!

Quant à Milord, il était fourré sous la banquette du corricolo, où il
paraissait n'avoir qu'une crainte, celle d'être découvert.

Je demandai le nom des deux infortunés quadrupèdes dont la vie était
destinée à s'écouler en évanouissemens perpétuels: ils s'appelaient
Castor et Pollux, sans doute en raison de ce que, pareils aux deux
divins gémeaux, ils sont condamnés à vivre et à mourir chacun à son
tour.

J'eus quelque envie d'acheter Castor et Pollux. Mais je songeai que si
je leur donnais la liberté, ils deviendraient enragés; et que si je
les gardais, ils ne pouvaient pas manquer d'être dévorés un jour ou
l'autre par Milord. Je me décidai donc à ne rien changer à l'ordre des
choses, et à laisser à chacun le sort que la nature lui avait fait.

Quant à la grenouille, à la couleuvre, au cochon d'Inde et au chat,
nous déclarâmes que nous n'étions aucunement curieux de continuer sur
eux les expériences, et que celle que nous avions faite sur Castor
nous suffisait.

Cette décision fut accompagnée d'une couple de carlins que nous
distribuâmes à leurs propriétaires pour les aider à attendre
patiemment des voyageurs plus anglais que nous.




V

La Place du Marché.


Nous avons dit que le Môle est le boulevart du temple de Naples; _il
Mercato_ est sa place de Grève.

Autrefois, quand on pendait à Naples, la potence restait dressée
en permanence sur la place du Marché. Aujourd'hui, que Naples est
éclairée au gaz, qu'elle est pavée d'asphalte et qu'elle guillotine,
on élève et l'on démonte la _madaja_ pour chaque exécution.

L'horrible machine se dresse pendant la nuit qui précède le supplice,
en face d'une petite rue par laquelle débouche le condamné, et qu'on
appelle pour cette raison _vico del Sospiro_, la ruelle du Soupir.

C'est sur cette place que furent exécutés, le 29 octobre 1268, le
jeune Conradin et son cousin Frédéric d'Autriche. Les corps des deux
jeunes gens restèrent quelque temps ensevelis à l'endroit même de
l'exécution, et une petite chapelle s'éleva sur leur tombe; mais
l'impératrice Marguerite arriva du fond de l'Allemagne, elle apportait
des trésors pour racheter à Charles d'Anjou la vie de son fils. Il
était trop tard, son fils était mort. Avec la permission de son
meurtrier, elle employa ces trésors à faire bâtir une église. Cette
église c'est celle del Carmine.

Si l'on n'est pas conduit par un guide, on sera long-temps à trouver
cette tombe pour laquelle cependant une église fut bâtie: sans doute
la susceptibilité de Charles l'exila dans le coin où elle se trouve.

L'église del Carmine fut témoin d'un miracle incontestable et à peu
près incontesté.

J'ai acheté à Rome un livre italien intitulé _Histoire de la
vingt-septième révolte de la très fidèle ville de Naples_: c'est celle
de Masaniello. Avec celles qui ont eu lieu depuis 1647 et qu'il faut
ajouter aux révoltes antérieures, cela fait un total de trente-cinq
révoltes. Ce n'est pas trop mal pour une ville fidèle.

Une de ces trente-cinq révoltes eut lieu contre Alphonse d'Aragon.
Mais Alphonse d'Aragon n'était pas si bête que d'abandonner Naples,
si Naples l'abandonnait. Il fit venir des galères de Sicile et de
Catalogne, et, ayant mis le siége devant Naples, s'en alla établir
son camp sur les bords du Sebetus, position de laquelle il commença à
canonner sa très fidèle ville révoltée.

Or, un des boulets envoyés par lui à ses anciens sujets, se trompant
probablement de route, se dirigea vers l'église del Carmine, fracassa
la coupole, renversa le tabernacle, et allait écraser la tête du
crucifix de grandeur naturelle qui, déjà avant cette époque était
reconnu comme très miraculeux; le crucifix baissa sa tête sur sa
poitrine et le boulet, passant au dessus de son front, alla faire son
trou dans la porte, enlevant seulement la couronne d'épines dont la
tête était ceinte.

Chaque année, le lendemain de Noël, le crucifix est exposé à la
vénération des fidèles.

C'est sur la place du Mercato qu'éclata la fameuse révolution de
Masaniello, devenue si populaire en France depuis la représentation
de _la Muette de Portici_. Il est donc presque ridicule à moi de
m'étendre sur cette révolution. Mais comme les opéras en général
n'ont pas la prétention d'être des oeuvres historiques, peut-être
trouverais-je encore à dire, à propos du héros d'Amalfi, des choses
oubliées par mon confrère et ami Scribe.

Le duc d'Arcos était vice-roi depuis trois ans, et depuis trois ans la
ville de Naples avait vu s'augmenter les impôts de telle façon que le
gouverneur, ne sachant plus quelle chose imposer, imposa les fruits,
qui, étant la principale nourriture des lazzaroni, avaient toujours
eu leur entrée dans la ville de Naples sans payer aucun droit. Aussi
cette nouvelle gabelle blessa-t-elle singulièrement le peuple de la
très fidèle ville, qui commença de murmurer hautement. Le duc d'Arcos
doubla ses gardes, renforça la garnison de tous les châteaux, fit
rentrer dans la capitale trois ou quatre mille hommes éparpillés dans
les environs, redoubla de luxe dans ses équipages, dans ses dîners et
dans ses bals, et laissa le peuple murmurer.

On approchait du mois de juillet, mois pendant lequel on célèbre à
Naples avec une dévotion et une pompe toute particulière la fête de
Notre-Dame-du-Mont-Carmel. Il était d'habitude, à cette époque et à
propos de cette fête, de construire un fort au milieu de la place du
Marché. Ce fort, sans doute en mémoire des différens assauts que dut
subir la montagne sainte, était défendu par une garnison chrétienne
et attaqué par une armée sarrasine. Les chrétiens étaient vêtus de
caleçons de toile, et avaient la tête couverte d'un bonnet rouge;
c'est-à-dire que les chrétiens portaient tout bonnement et tout
simplement le costume des pêcheurs napolitains, qui, en 1647,
n'avaient pas encore adopté la chemise. Les Sarrasins étaient habillés
à la turque, avec des pantalons larges, des vestes de soie et des
turbans démesurés. La dépense des costumes infidèles avait été faite
on ne se rappelait plus par qui. On les entretenait avec le plus grand
soin, et les combattans se les léguaient de génération en génération.

Les armes des assiégans et des assiégés étaient de longues cannes en
roseau avec lesquelles ils frappaient à tour de bras sans se faire
grand mal, et que leur fournissaient en abondance les terres
marécageuses des environs de Naples.

Dès le mois de juin, il était d'habitude que ceux qui devaient prendre
part à ce combat se rassemblassent pour se discipliner. Alors, amis
et ennemis, chrétiens et Sarrasins, manoeuvraient ensemble et dans
la plus parfaite intelligence; puis ils rentraient dans la ville,
marchant au pas, portant leurs roseaux comme on porte des fusils, et
alignés comme des troupes régulières.

Le chef des chrétiens qui devaient défendre le fort du Marché, à la
fête de Notre-Dame-du-Mont-Carmel de l'an de grâce 1647, était un
jeune homme de vingt-quatre ans, fils d'un pauvre pêcheur d'Amalfi,
et pêcheur lui-même à Naples. On le nommait Thomas Aniello, et par
abréviation Masaniello.

Quelques jours auparavant, le jeune pêcheur avait eu gravement à se
plaindre de la gabelle. Sa femme, qu'il avait épousée à l'âge de
dix-neuf ans, et qu'il aimait beaucoup, en essayant d'introduire à
Naples deux ou trois livres de farine cachée dans un bas, avait été
surprise par les commis de l'octroi, mise en prison, et condamnée à
y rester jusqu'à ce que son mari eût payé une somme de cent ducats,
c'est-à-dire de quatre cent cinquante francs de notre monnaie.
C'était, selon toute probabilité, plus que son mari n'en aurait pu
amasser en travaillant toute sa vie.

La haine que Masaniello avait vouée aux commis après l'arrestation de
sa femme s'étendit, le jugement rendu, des commis au gouvernement.
Cette haine était bien connue, car Masaniello disait hautement par
les rues de Naples qu'il se vengerait d'une manière ou de l'autre; et
comme le peuple, de son côté, était mécontent, il dut sans doute à ses
manifestations hostiles d'être nommé le chef de la plus importante des
deux troupes.

Le nom de l'autre chef est resté inconnu.

Le premier acte d'hostilité de Masaniello contre l'autorité du
vice-roi fut une étrange gaminerie. Comme il passait avec toute sa
troupe devant le palais du gouvernement, sur le balcon duquel le duc
et la duchesse d'Arcos avaient réuni toute l'aristocratie de la ville,
Masaniello, comme pour faire honneur à tous ces riches seigneurs et à
toutes ces belles dames qui s'étaient dérangés pour lui, ordonna à
sa troupe de s'arrêter, la fit ranger sur une seule ligne devant
le palais, lui fit faire demi-tour à gauche afin que chaque soldat
tournât le dos au balcon, fit poser toutes les cannes à terre, puis
ordonna de les ramasser. Le double mouvement fut exécuté avec un
ensemble remarquable et d'une suprême originalité. Les dames jetèrent
les hauts cris, les seigneurs parlèrent d'aller châtier les
insolens qui s'étaient livrés à cette impertinente facétie avec un
imperturbable sérieux; mais comme la troupe de Masaniello se composait
de deux cents gaillards choisis parmi les plus vigoureux habitués du
Môle, la chose se passa en conversation, et Masaniello et ses acolytes
rentrèrent chez eux sans être inquiétés.

Le dimanche suivant, jour destiné à une autre revue, les deux chefs se
rendirent dès le matin sur la place du Marché avec leurs troupes,
afin de renouveler les manoeuvres des dimanches précédens. C'était
justement à l'heure où les paysans des environs de Naples apportaient
leurs fruits au marché. Pendant que les deux troupes s'exerçaient à
qui mieux mieux, une dispute s'éleva, à propos d'un panier de figues,
entre un jardinier de Portici et un bourgeois de Naples: il s'agissait
du droit nouvellement imposé, que ni l'un ni l'autre ne voulait payer;
le vendeur disant que le droit devait être supporté par l'acquéreur,
et l'acquéreur disant au contraire que l'impôt regardait le vendeur.
Comme cette dispute fit quelque bruit, le peuple, rassemblé pour voir
manoeuvrer les Turcs et les chrétiens, accourut à l'endroit où la
discussion avait lieu et fit cercle autour des discutans. Tirés de
leur préoccupation par le bruit qui commençait à éclater, quelques
soldats des deux troupes abandonnèrent leurs rangs pour aller voir ce
qui se passait. Comme la chose prenait de l'importance, ils firent
bientôt signe à leurs camarades d'accourir; ceux-ci ne se firent pas
répéter l'invitation deux fois, le cercle s'agrandit alors et commença
de former un rassemblement formidable. En ce moment, le magistrat
chargé de la police, et qu'on nommait l'élu du peuple, arriva, et,
interpellé à la fois par les bourgeois et les jardiniers pour savoir à
qui appartenait de payer le droit, il répondit que le droit était à la
charge des jardiniers. A peine cette décision est-elle rendue, que
les jardiniers renversent à terre leurs paniers pleins de fruits,
déclarant qu'ils aiment mieux les donner pour rien au peuple que de
payer cette odieuse imposition. Aussitôt le peuple se précipite, se
heurte, se presse pour piller ces fruits, lorsque tout à coup un homme
s'élance au milieu de la foule, se fait jour, pénètre jusqu'au centre
du rassemblement, impose silence à la multitude, qui se tait à sa
voix, et là déclare au magistrat qu'à partir de cette heure, le peuple
napolitain est décidé à ne plus payer d'impôts. Le magistrat parle de
moyens coercitifs, menace de faire venir des soldats. Le jeune homme
se baisse, ramasse une poignée de figues, et, toute mêlée de poussière
qu'elle est, la jette au visage du magistrat, qui se retire hué par la
multitude, tandis que le jeune homme, arrêtant les deux troupes prêtes
à poursuivre le fugitif, se met à leur tête, fait ses dispositions
avec la rapidité et l'énergie d'un général consommé, les distribue
en quatre troupes, ordonne aux trois premières de se répandre par la
ville, d'anéantir toutes les maisons de péage, de brûler tous les
registres des gabelles, et d'annoncer l'abolition de tous les impôts,
tandis qu'à la tête de la quatrième, grossie de la plus grande partie
des assistans, il marchera droit au palais du vice-roi. Les quatre
troupes partirent au cri de: Vive Masaniello!

C'était Masaniello, ce jeune homme qui en un instant avait refoulé
l'autorité comme un tribun, avait divisé son armée comme un général,
et avait commandé au peuple comme un dictateur.

Le duc d'Arcos était déjà informé de ce qui se passait; le magistrat
s'était réfugié près de lui et lui avait tout raconté. Masaniello et
sa troupe trouvèrent donc le palais fermé. Le premier mouvement du
peuple fut de briser les portes. Mais Masaniello voulut procéder avec
une certaine légalité. En conséquence, il allait faire sommer le
vice-roi de paraître ou d'envoyer quelqu'un en son nom, lorsque la
fenêtre du balcon s'ouvrit et que le magistrat parut, annonçant que
l'impôt sur les fruits venait d'être levé. Mais ce n'était déjà plus
assez: la multitude, en reconnaissant sa force et en voyant qu'on
pouvait lui céder, était devenue exigeante. Elle demanda à grands
cris l'abolition de l'impôt sur la farine. Le magistrat annonça qu'il
allait chercher une réponse, rentra dans le palais, mais ne reparut
pas.

Masaniello haussa la voix, et de toute la force de ses poumons annonça
qu'il donnait au vice-roi dix minutes pour se décider.

Ces dix minutes écoulées, aucune réponse n'ayant été faite,
Masaniello, d'un geste d'empereur, étendit la main. A l'instant même
la porte fut enfoncée et la multitude se rua dans le palais, criant:
A bas les impôts! brisant les glaces et jetant les meubles par les
fenêtres. Mais, arrivée à la salle du dais, toute cette foule, sur un
mot de Masaniello, s'arrêta devant le portrait du roi, se découvrit,
salua, tandis que Masaniello protestait à haute voix que c'était non
point contre la personne du souverain qu'il se révoltait, mais contre
le mauvais gouvernement de ses ministres.

Pendant ce temps, le duc d'Arcos s'était sauvé par un escalier dérobé;
il avait sauté dans une voiture et s'éloignait au grand galop dans la
direction du Château-Neuf. Mais bientôt reconnu par la populace, il
fut poursuivi et allait être atteint lorsque de la portière de la
voiture s'échappèrent des poignées de ducats. La foule se rua sur
cette pluie d'or et laissa échapper le duc, qui, trouvant le pont
du Château-Neuf levé, fût forcé de se réfugier dans un couvent de
minimes.

De là il écrivit deux ordonnances: l'une qui abolissait tous les
impôts quels qu'ils fussent, l'autre qui accordait à Masaniello une
pension de six mille ducats, s'il voulait contenir le peuple et le
faire rentrer dans son devoir.

Masaniello reçoit ces deux ordonnances, les lit toutes deux au
peuple du haut du balcon du duc d'Arcos, déchire celle qui lui est
personnelle et en jette les morceaux à la multitude, en criant que,
pour tout l'or du royaume, il ne trahira pas ses compagnons. Dès ce
moment, pour la multitude, Masaniello n'est plus un chef, Masaniello
n'est plus un roi, Masaniello est un Dieu.

Alors, c'est lui à son tour qui envoie une députation au duc d'Arcos;
cette députation est chargée de lui dire que la révolte n'a point eu
lieu contre le roi, mais contre les impôts, qu'il n'a rien à craindre
s'il tient les promesses faites, et qu'il peut revenir en toute
sécurité à son palais. Chaque membre de la députation répond sur sa
vie de la vie du duc d'Arcos. Le vice-roi accepte la protection qui
lui est offerte; mais, au lieu de rentrer dans son palais dévasté, il
demande à se retirer au fort Saint-Elme. La proposition est transmise
à Masaniello, qui réfléchit quelques secondes et y adhère en souriant.
Le duc d'Arcos se retire au château Saint-Elme. Masaniello est seul
maître de la ville.

Tout cela a duré cinq heures: en cinq heures, tout le pouvoir espagnol
a été anéanti, toutes les prérogatives du vice-roi détruites; en cinq
heures, un lazzarone en est venu à traiter d'égal à égal avec le
représentant de Philippe IV, qui le fait roi à sa place en lui
abandonnant la ville, et cette étrange révolution s'est accomplie sans
qu'une goutte de sang ait été versée.

Mais là commençait pour Masaniello une tâche immense. Le pêcheur sans
éducation aucune, le lazzarone qui ne savait ni lire ni écrire, le
marchand de poisson qui n'avait jamais manié que ses rames et tiré que
son filet, allait être chargé de tous les détails d'un grand royaume;
il allait publier des ordonnances, il allait rendre la justice, il
allait organiser une armée, il allait combattre à sa tête.

Rien de tout cela n'effraya Masaniello; il étendit son regard calme
sur lui et autour de lui, puis aussitôt il se mit à l'oeuvre.

Le premier usage qu'il fit de son autorité fut d'ordonner la mise en
liberté des prisonniers qui n'étaient détenus que pour contrebande ou
pour amendes imposées par la gabelle. Au nombre de ces derniers, on
se le rappelle, était la propre femme du dictateur. Ces prisonniers
délivrés vinrent le joindre immédiatement au palais du vice-roi.

Alors, accompagné par eux, escorté par sa troupe, il se rendit sur la
place du Marché, fit publier à son de trompe l'abolition des impôts et
l'ordre à tous les hommes de Naples, depuis dix-huit jusqu'à cinquante
ans, de prendre les armes et de se réunir sur la place. Cette
ordonnance fut dictée par Masaniello et écrite par un écrivain public,
et Masaniello, qui, comme nous l'avons dit, ne savait pas signer,
appliqua au dessous de la dernière ligne, en guise de cachet,
l'amulette qu'il portait au cou, et qui en ce moment devint le seing
de ce nouveau souverain.

Puis, comme sa première milice était déjà divisée en quatre troupes,
il donna aux trois troupes qui n'étaient pas sous son commandement des
chefs pour se diriger. Ces chefs étaient trois lazzaroni de ses amis,
et qui se nommaient Cataneo, Renna et Ardizzone. Ils furent chargés de
se rendre chacun dans un quartier opposé, et de veiller à la sûreté de
la ville. Les trois troupes se rendirent à leur poste, et Masaniello
demeura sur la place du Marché, à la tête de la sienne, attendant le
résultat de l'ordre qu'il avait donné pour la levée en masse.

L'exécution de cet ordre ne se fit pas attendre. Au bout de deux
heures, cent trente mille hommes armés entouraient Masaniello. Chacun
s'était rendu à l'appel, sans discuter un instant le droit de celui
qui les appelait. Seulement la corporation des peintres avait demandé
à s'organiser en compagnie particulière sous le nom de compagnie de
la Mort, et comme cette demande avait été faite à Masaniello par un
ancien lazzarone qu'il aimait beaucoup, cette demande fut accordée. Ce
lazzarone, ami de Masaniello, qui s'était chargé de la négociation,
était Salvator Rosa.

Alors Masaniello pensa que la première chose à faire dans un bon
gouvernement était de vider les prisons en renvoyant les innocens et
en punissant les coupables. Le chef des révoltés s'était fait général,
le général venait de se faire législateur, le législateur se fit juge.

Masaniello fit dresser une espèce d'échafaud de bois, s'assit dessus
en caleçon et en chemise, et appuyant sa main droite sur une épée nue,
il fit comparaître tour à tour devant lui tous les prisonniers.

Pendant tout le reste de la journée il jugea: ceux qu'il proclamait
innocens étaient mis à l'instant même en liberté; ceux qu'il
reconnaissait coupables étaient à l'instant même exécutés. Et tel
était le coup d'oeil de cet homme que, quoique son jugement n'eût,
pour la plupart du temps, d'autre base que l'inspection rapide et
profonde de la physionomie de l'accusé, il y avait conviction entière,
parmi les assistans, que le juge improvisé n'avait condamné aucun
innocent et n'avait laissé échapper aucun coupable. Seulement il
n'y avait ni différence entre les jugemens ni progression entre les
supplices. Voleurs, faussaires et assassins furent également condamnés
à mort. Cela ressemblait fort aux lois de Dracon; mais Masaniello
avait compris que le temps pressait, et il n'avait pas pris le loisir
d'en faire d'autres.

Le lendemain au matin tout était fini: les prisons de Naples étaient
vides et tous les jugemens exécutés.

Le développement que prenait la révolte, ou plutôt le génie de celui
qui la dirigeait, épouvanta le vice-roi. Il envoya le duc de Matalone
à Masaniello pour lui demander quel était le but qu'il se proposait
et quelles étaient les conditions auxquelles la ville pouvait rentrer
sous le pouvoir de son souverain. Masaniello nia que la ville fût
révoltée contre Philippe IV, et, en preuve de cette assertion, il
montra à l'ambassadeur tous les coins de rues ornés de portraits du
roi d'Espagne, que, pour plus grand honneur, on avait abrités sous
des dais. Quant aux conditions qu'il lui plaisait d'imposer, elles se
bornaient à une seule: c'était la remise au peuple de l'original de
l'ordonnance de Charles-Quint, laquelle, à partir du jour de sa date,
excluait pour l'avenir toute imposition nouvelle.

Le vice-roi parut se rendre, fit fabriquer un faux titre et l'envoya à
Masaniello. Mais Masaniello, soupçonnant quelque trahison, fit venir
des experts et leur remit l'ordonnance. Ceux-ci déclarèrent que
c'était une copie et non l'original.

Alors Masaniello descendit de son échafaud, marcha droit au duc de
Matalone, lui reprocha sa supercherie; puis, l'ayant arraché de son
cheval et fait tomber à terre, il lui appliqua son pied nu sur le
visage, après quoi il remonta sur son trône et ordonna que le duc fût
conduit en prison. La nuit suivante le duc séduisit le geôlier à force
d'or et s'échappa.

Le vice-roi vit alors à quel homme il avait affaire, et, ne pouvant le
tromper, il voulut l'abattre. En conséquence, il donna ordre à toutes
les troupes qui se trouvaient au nord, à Capoue et à Gaëte; au midi, à
Salerne et dans ses environs, de marcher sur Naples. Masaniello apprit
cet ordre, divisa son armée en trois corps, envoya ses lieutenans avec
un de ces corps au devant des troupes qui venaient de Salerne, marcha
avec l'autre au devant des troupes qui venaient de Capoue, et laissa
le troisième corps sous le commandement d'Ardizzone pour garder
Naples.

On croit que ce fut pendant cette expédition, qui éloignait
momentanément Masaniello de Naples, que les premières propositions
de trahison furent faites à Ardizzone, avec autorisation de les
communiquer à ses deux colléges, Cataneo et Renna.

Masaniello battit les troupes du vice-roi, tua mille hommes et fit
trois mille prisonniers qu'il ramena en grande pompe à Naples, et
auxquels il donna pleine et entière liberté sur la place du Marché.
Ces trois mille hommes prirent à l'instant place parmi les milices
napolitaines en criant: Vive Masaniello!

De leur côté, Cataneo et Renna avaient repoussé les troupes qui leur
étaient opposées. La compagnie de la Mort, surtout, qui faisait partie
de leur corps d'armée, avait fait merveille.

Le duc d'Arcos n'avait plus de ressource; il avait essayé de la ruse,
et Masaniello avait découvert la trahison; il avait essayé de la
force, et Masaniello l'avait battu. Il résolu donc de traiter
directement avec lui; se réservant mentalement de le trahir ou de le
briser à la première occasion qui se présenterait.

Cette fois, pour donner plus de poids à la négociation, il choisit
pour négociateur le cardinal Filomarino. Le peuple, qui se défiait du
prélat, voulut un instant s'opposer à cette nouvelle entrevue, mais
Masaniello répondit du cardinal, et l'entrevue eut lieu.

Masaniello venait de donner l'ordre de brûler trente-six palais
appartenant aux trente-six seigneurs les plus éminens de la noblesse
espagnole et napolitaine. Le cardinal Filomarino supplia Masaniello de
révoquer cet ordre, et Masaniello le révoqua.

Comme Masaniello quittait le prélat et se rendait au lieu de la
conférence à la place du Marché, on tira sur lui, presque à bout
portant, cinq coups d'arquebuse dont aucun ne le toucha: son jour
n'était pas encore venu.

Les meurtriers furent mis en pièces par le peuple et avouèrent en
mourant qu'ils avaient été payés par le duc de Matalone, lequel
voulait se venger des mauvais traitemens qu'il avait reçus de
Masaniello.

Le vice-roi désavoua l'assassinat, le cardinal engagea sa parole que
le duc d'Arcos ignorait cette trahison, et les négociations reprirent
leur cours.

Cependant la police n'avait jamais été mieux faite, et, depuis quatre
jours que commandait Masaniello, pas un vol n'avait été commis dans
toute la ville de Naples.

Le jour même où Masaniello avait failli être assassiné, le cardinal
revint lui dire de la part du vice-roi que celui-ci désirait
s'entretenir tête-à-tête avec lui des affaires de l'État, et
reviendrait le lendemain avec toute sa cour au palais afin de l'y
recevoir. Masaniello, qui se défiait de ces avances, voulait refuser,
mais le cardinal insista tellement que force lui fut d'accepter. Alors
une nouvelle discussion plus tenace que la première s'engagea encore.
Masaniello, qui ne se reconnaissait pas pour autre chose que pour
un pêcheur, voulait se rendre au palais en costume de pêcheur,
c'est-à-dire les bras et les jambes nus, et vêtu seulement de son
caleçon, de sa chemise et de son bonnet phrygien; mais le cardinal lui
répéta tant de fois qu'un pareil costume était inconvenant pour un
homme qui allait paraître au milieu d'une cour si brillante, et pour
y traiter des affaires d'une si haute importance, que Masaniello céda
encore et permit en soupirant que le vice-roi lui envoyât le costume
qu'il devait revêtir dans cette grande journée. Le même soir il reçut
un costume complet de drap d'argent avec un chapeau garni d'une plume
et une épée à garde d'or. Il accepta le costume; mais quant à l'épée,
il la refusa, n'en voulant point d'autre que celle qui lui avait servi
jusque-là de sceptre et de main de justice.

Cette nuit, Masaniello dormit mal, et il dit le lendemain matin que
son patron lui était apparu en songe et lui avait défendu d'aller à
cette entrevue; mais le cardinal Filomarino lui fit observer que sa
parole était engagée, que le vice-roi l'attendait au palais, que son
cheval était en bas, et qu'il n'y avait pas moyen de manquer à son
engagement sans manquer à l'honneur.

Masaniello revêtit son riche costume, monta à cheval et s'achemina
vers le palais du vice-roi.




VI

Église del Carmine.


Masaniello était un de ces hommes privilégiés dont non seulement
l'esprit, mais encore la personne, semblent grandir avec les
circonstances. Le duc d'Arcos, en lui envoyant le riche costume que
l'ex-pêcheur venait de revêtir, avait espéré le rendre ridicule.
Masaniello le revêtit, et Masaniello eut l'air d'un roi.

Aussi s'avança-t-il au milieu des cris d'admiration de la multitude,
maniant son cheval avec autant d'adresse et de puissance qu'aurait pu
le faire le meilleur cavalier de la cour du vice-roi; car, enfant,
Masaniello avait plus d'une fois dompté, pour son plaisir, ces petits
chevaux dont les Sarrasins ont laissé, en passant, la race dans
la Calabre, et qui, aujourd'hui encore, errent en liberté dans la
montagne.

En outre, il était suivi d'un cortége comme peu de souverains auraient
pu se vanter d'en posséder un: c'étaient cent cinquante compagnies,
tant de cavalerie que de fantassins, organisées par lui, et plus de
soixante mille personnes sans armes. Toute cette escorte criait:
Vive Masaniello! de sorte qu'en approchant du palais, il semblait un
triomphateur qui va rentrer chez lui.

A peine Masaniello parut-il sur la place que le capitaine des gardes
du vice-roi apparut sur la porte pour le recevoir. Alors, Masaniello,
se retournant vers la foule qui l'accompagnait:

--Mes amis, dit-il, je ne sais pas ce qui va se passer entre moi et
monseigneur le duc; mais, quelque chose qu'il arrive, souvenez-vous
bien que je ne me suis jamais proposé et ne me proposerai jamais que
le bonheur public. Aussitôt ce bonheur assuré et la liberté rendue
à tous, je redeviens le pauvre pêcheur que vous avez vu, et je ne
demande comme expression de votre reconnaissance qu'un _Ave Maria_,
prononcé par chacun de vous à l'heure de ma mort.

Alors le peuple comprit bien que Masaniello craignait d'être attiré
dans quelque piége et que c'était à contre-coeur qu'il entrait dans
ce palais. Des milliers de voix s'élevèrent pour le prier de se faire
accompagner d'une garde.

--Non, dit Masaniello, non; les affaires que nous allons discuter,
monseigneur et moi, demandent à être débattues en tête-à-tête.
Laissez-moi donc entrer seul. Seulement, si je tardais trop à revenir,
ruez-vous sur ce palais et n'en laissez pas pierre sur pierre que vous
n'ayez retrouvé mon cadavre.

Tous le lui jurèrent, les hommes armés étendant leurs armes, les
hommes désarmes étendant le poing vers le vice-roi. Alors Masaniello
descendit de cheval, traversa une partie de la place à pied, suivit le
capitaine des gardes et disparut sous la grande porte du palais. Au
moment où il disparut, une si grande rumeur s'éleva que le vice-roi
demanda en tressaillant si c'était quelque révolte nouvelle qui venait
d'éclater.

Masaniello trouva le duc d'Arcos qui l'attendait au haut de
l'escalier. En l'apercevant, Masaniello s'inclina. Le vice-roi lui
dit qu'une récompense lui était due pour avoir si bien contenu cette
multitude, si promptement rendu la justice, et si merveilleusement
organisé une armée; qu'il espérait que cette armée, réunie à celle
des Espagnols, se tournerait contre les ennemis communs, et qu'ainsi
faisant, Masaniello aurait rendu, à Philippe IV le plus grand service
qu'un sujet puisse rendre à son souverain. Masaniello répondit que
ni lui ni le peuple ne s'étaient jamais révoltés contre Philippe IV,
ainsi que le pouvaient attester les portraits du roi exposés en grand
honneur à tous les coins de rue; qu'il avait voulu seulement alléger
le trésor des appointemens que l'on payait à tous ces maltotiers
chargés des gabelles, appointemens (Masaniello s'en était fait rendre
compte) qui dépassaient d'un tiers les impôts qu'ils percevaient, et
que, ce point arrêté que Naples jouirait à l'avenir des immunités
accoudées par Charles-Quint, il promettait de faire lui-même et de
faire faire au peuple de Naples tout ce qui serait utile au service du
roi.

Alors tous deux entrèrent dans une chambre où les attendait le
cardinal Filomarino, et là commença entre ces trois hommes, si
différens d'état, de caractère et de position, une discussion
approfondie des droits de la royauté et des intérêts du peuple. Puis,
comme cette discussion se prolongeait et que le peuple, ne voyant
point reparaître son chef, criait à haute voix: Masaniello!
Masaniello! et que ces cris commençaient à inquiéter le duc et le
cardinal tant ils allaient croissant, Masaniello sourit de leur
crainte et leur dit:

--Je vais vous faire voir, messeigneurs, combien le peuple de Naples
est obéissant.

Il ouvrit la fenêtre et s'avança sur le balcon. A sa vue, toutes les
voix éclatèrent en un seul cri: Vive Masaniello! Mais Masaniello n'eut
qu'à mettre le doigt sur sa bouche, et toute cette foule fit un tel
silence qu'il sembla un instant que la cité des éternelles clameurs
fût morte comme Herculanum ou Pompeïa. Alors, de sa voix ordinaire,
qui fut entendue de tous, tant le silence était grand:

--C'est bien, dit-il; je n'ai plus besoin de vous; que chacun se
retire donc sous peine de rébellion.

Aussitôt chacun se retira sans faire une observation, sans prononcer
une parole, et cinq minutes après, cette place, encombrée par plus de
cent vingt mille âmes, se trouva entièrement déserte, à l'exception
de la sentinelle et du lazzarone qui tenait par la bride le cheval de
Masaniello.

Le duc et le cardinal se regardèrent avec effroi, car de cette heure
seulement ils comprenaient la terrible puissance de cet homme.

Mais cette puissance prouva aux deux politiques auxquels Masaniello
avait affaire, que, pour le moment du moins, il ne lui fallait rien
refuser de ce qu'il demandait; aussi fut-il convenu, avant que le
triumvirat qui décidait les intérêts de Naples se séparât, que la
suppression des impôts serait lue, signée et confirmée publiquement,
en présence de tout le peuple, qui ne s'était révolté, Masaniello le
répétait, que pour obtenir leur abolition.

Ce point bien arrêté, comme c'était le seul pour lequel Masaniello
était venu au palais, il demanda au duc d'Arcos la permission de se
retirer. Le duc lui dit qu'il était le maître de faire ce qui lui
conviendrait, qu'il était vice-roi comme lui, que ce palais lui
appartenait donc par moitié, et qu'il pouvait à sa volonté entrer
ou sortir. Masaniello s'inclina de nouveau, reconduisit le cardinal
jusqu'à son palais, chevauchant côte à côte avec lui, mais de manière
cependant que le cheval du cardinal dépassât toujours le sien de toute
la tête; puis, le cardinal rentré chez lui, Masaniello regagna la
place du Marché, où il trouva réunie toute cette multitude qu'il avait
renvoyée de la place du palais, et au milieu de laquelle il passa la
nuit à expédier les affaires publiques et à répondre aux requêtes
qu'on lui présentait.

Cet homme semblait être au dessus des besoins humains: depuis cinq
jours que son pouvoir durait, on ne l'avait vu ni manger ni dormir; de
temps en temps seulement il se faisait apporter un verre d'eau dans
lequel on avait exprimé quelques gouttes de limon.

Le lendemain était le jour fixé pour la ratification du traité et la
ratification de la paix dans l'église cathédrale de Sainte-Claire.
Aussi, dès le matin, Masaniello vit-il arriver deux chevaux
magnifiquement caparaçonnés, l'un pour lui, l'autre pour son frère.
C'était une nouvelle attention de la part du vice-roi. Les deux jeunes
gens montèrent dessus et se rendirent au palais.

Là ils trouvèrent le duc d'Arcos et toute la cour qui les attendaient.
Une nombreuse cavalcade se réunit à eux. Le duc d'Arcos prit
Masaniello à sa droite, plaça son frère à sa gauche, et, suivi de tout
le peuple, s'avança vers la cathédrale, où le cardinal Filomarino, qui
était archevêque de Naples, les reçut à la tête de tout son clergé.

Aussitôt chacun se plaça selon le rang qu'il avait reçu de Dieu ou
qu'il s'était fait lui-même: le cardinal au milieu du choeur, le duc
d'Arcos sur une tribune, et Masaniello, l'épée nue à la main, près du
secrétaire qui lisait les articles, et qui, chaque article lu, faisait
silence. Masaniello répétait l'article, en expliquant la portée au
peuple et le commentant comme le plus habile légiste eût pu le faire;
après quoi, sur un signe qu'il n'avait plus rien à dire, le secrétaire
passait à l'article suivant.

Tous les articles lus et commentés ainsi, on commença le service
divin, qui se termina par un _Te Deum_.

Un grand repas attendait les principaux acteurs de cette scène dans
les jardins du palais. On avait invité Masaniello, sa femme et son
frère. D'abord, comme toujours, Masaniello, pour qui tous ces honneurs
n'étaient point faits, avait voulu les refuser; mais le cardinal
Filomarino était intervenu, et, à force d'instances, avait obtenu du
jeune lazzarone qu'il ne ferait pas au vice-roi cet affront de refuser
de dîner à sa table. Masaniello avait donc accepté.

Cependant on pouvait voir sur son front, ordinairement si franc et si
ouvert, quelque chose comme un nuage sombre, que ne purent éclaircir
ces cris d'amour du peuple qui avaient ordinairement tant d'influence
sur lui. On remarqua qu'en revenant de la cathédrale au palais il
avait la tête inclinée sur la poitrine, et l'on pouvait d'autant mieux
lire la tristesse empreinte sur son front, que, par respect pour le
vice-roi et contrairement à son invitation plusieurs fois réitérée de
se couvrir, Masaniello, malgré le soleil de feu qui dardait sur lui,
tint constamment son chapeau à la main. Aussi, en arrivant au palais
et avant de se mettre à table, demanda-t-il un verre d'eau mêlée de
jus de limon. On le lui apporta, et comme il avait très chaud il
l'avala d'un trait; mais à peine l'eut-il avalé qu'il devint si pâle
que la duchesse lui demanda ce qu'il avait. Masaniello lui répondit
que c'était sans doute celle eau glacée qui lui avait fait mal. Alors
la duchesse en souriant lui donna un bouquet à respirer. Masaniello
y porta les lèvres pour le baiser en signe de respect; mais presque
aussitôt qu'il l'eut touché, par un mouvement rapide et involontaire,
il le jeta loin de lui. La duchesse vit ce mouvement, mais elle ne
parut pas y faire attention; et, s'étant assise à table, elle fit
asseoir Masaniello à sa droite et le frère de Masaniello à sa gauche.
Quant à la femme de Masaniello, sa place lui était réservée entre le
duc et le cardinal Filomarino.

Masaniello fut sombre et muet pendant tout ce repas; il paraissait
souffrir d'un mal intérieur dont il ne voulait pas se plaindre. Son
esprit semblait absent, et lorsque le duc l'invita à boire à la santé
du roi, il fallut lui répéter l'invitation deux fois avant qu'il eût
l'air de l'entendre. Enfin il se leva, prit son verre d'une main
tremblante; mais au moment où il allait le porter à sa bouche, les
forces lui manquèrent et il tomba évanoui.

Cet accident fit grande sensation. Le frère de Masaniello se leva en
regardant le vice-roi d'un air terrible; sa femme fondit en larmes,
mais le vice-roi, avec le plus grand calme, fit observer qu'une
pareille faiblesse n'était point étonnante dans un homme qui depuis
six jours et six nuits n'avait presque ni mangé ni dormi, et avait
passé toutes ses heures tantôt à des exercices violens, sous un soleil
de feu, tantôt à des travaux assidus qui devaient d'autant plus lui
briser l'esprit que son esprit y était moins accoutumé. Au reste, il
ordonna qu'on eût pour Masaniello tous les soins imaginables, le fit
transporter au palais, l'y accompagna lui-même et ordonna qu'on allât
chercher son propre médecin.

Le médecin arriva comme Masaniello revenait à lui, et déclara
qu'effectivement son indisposition ne provenait que d'une trop longue
fatigue, et n'aurait aucune suite s'il consentait à interrompre pour
un jour ou deux les travaux de corps et d'esprit auxquels il se
livrait depuis quelque temps.

Masaniello sourit amèrement; puis du geste dont Hercule arracha de
dessus ses épaules la tunique empoisonnée de Nessus, il déchira les
habits de drap d'argent dont l'avait revêtu le vice-roi, et demandant
à grands cris ses vêtemens de pêcheur, qui étaient restés dans sa
petite maison de la place du Marché, il courut aux écuries à demi nu,
sauta sur le premier cheval venu et s'élança hors du palais.

Le duc le regarda s'éloigner, puis lorsqu'il l'eut perdu de vue:

--Cet homme a perdu la tête, dit-il; en se voyant si grand, il est
devenu fou.

Et les courtisans répétèrent en choeur que Masaniello était fou.

Pendant ce temps, Masaniello courait effectivement les rues de Naples
comme un insensé, au grand galop de son cheval, renversant tous ceux
qu'il rencontrait sur sa route et ne s'arrêtant que pour demander de
l'eau. Sa poitrine brûlait.

Le soir, il revint place du Marché; ses yeux étaient ardens de fièvre;
il avait la délire, et dans son délire il donnait les ordres les plus
étranges et les plus contradictoires. On avait obéi aux premiers, mais
bientôt on s'était aperçu qu'il était fou, et l'on avait cesser de les
exécuter.

Toute la nuit, son frère et sa femme veillèrent près de lui.

Le lendemain, il parut plus calme; ses deux gardiens le quittèrent
pour aller prendre à leur tour un peu de repos; mais à peine
furent-ils sortis, que Masaniello se revêtit des débris de son
brillant costume de la veille, et demanda son cheval d'une voix si
impérieuse qu'on le lui amena. Il sauta aussitôt dessus, sans chapeau,
sans veste, n'ayant qu'une chemise déchirée et une trousse en
lambeaux, il s'élança au galop vers le palais. La sentinelle ne le
reconnaissant pas voulut l'arrêter, mais il passa sur le ventre de la
sentinelle, sauta à bas de son cheval, pénétra jusqu'au vice-roi, lui
dit qu'il mourait de faim et lui demanda à manger; puis, un instant
après il annonça au vice-roi qu'il venait de faire dresser une
collation hors de la ville et l'invita à en venir prendre sa part;
mais le vice-roi, qui ignorait ce qu'il y avait de vrai ou de faux
dans tout cela, et qui voyait seulement devant lui un homme dont
l'esprit était égaré, prétexta une indisposition et refusa de suivre
Masaniello. Alors Masaniello, sans insister davantage, descendit
l'escalier, remonta à cheval, et sortant de la ville en fit presque le
tour au galop sous un soleil ardent, de sorte qu'il rentra chez lui
trempé de sueur. Tout le long de la route, comme la veille, il avait
demandé à boire, et l'on calcula qu'il avait dû avaler jusqu'à seize
carafes d'eau. Ecrasé de fatigue, il se coucha.

Pendant ces deux jours de folie, Ardizzone, Renna et Cataneo, qui
s'étaient éclipsés pendant la dictature de Masaniello, reprirent leur
influence et se partagèrent la garde de la ville.

Masaniello s'était jeté sur son lit et était bientôt tombé dans un
profond assoupissement; mais vers minuit il se réveilla, et quoique
ses membres musculeux fussent agités d'un dernier frissonnement,
quoique son oeil brûlât d'un reste de fièvre, il se sentit mieux. En
ce moment sa porte s'ouvrit, et, au lieu de sa femme ou de son frère
qu'il s'attendait à voir paraître, un homme entra enveloppé d'un large
manteau noir, le visage entièrement caché sous un feutre de même
couleur, et s'avançant en silence jusqu'au grabat sur lequel était
couché cet homme tout-puissant qui d'un signe disposait de la vie de
quatre cent mille de ses semblables:

--Masaniello, dit-il, pauvre Masaniello! Et en même temps il écarta
son manteau et laissa voir son visage.

--Salvator Rosa! s'écria Masaniello en reconnaissant son ami que
depuis quatre jours il avait perdu de vue, occupé qu'avait été
Salvator, avec la compagnie de la Mort, à repousser les Espagnols qui
avaient voulu entrer à Naples du côté de Salerne.

Et les deux amis se jetèrent dans les bras l'un de l'autre.

--Oui, oui, pauvre Masaniello! dit le pêcheur-roi en retombant sur son
lit. N'est-ce pas, et ils m'ont bien arrangé, et j'ai eu raison de me
fier à eux! Mais j'ai tort de dire que je m'y suis fié! jamais je n'ai
cru en leurs belles paroles, jamais je n'ai eu foi dans leurs grandes
promesses. C'est cet infâme cardinal Filomarino qui a tout fait et qui
m'a trompé au saint nom de Dieu.

Salvator Rosa écoutait son ami avec étonnement.

--Comment! dit-il, ce que l'on m'a dit ne serait-il pas vrai?

--Et que t'a-t-on dit, mon Salvator? reprit tristement Masaniello.
Salvator se tut.

--On t'a dit que j'étais fou, n'est-ce pas? continua Masaniello.
Salvator fit un signe de la tête.

--Oui, oui, les misérables! Oh! je les reconnais bien là! Non,
Salvator, non, je ne suis pas fou, je suis empoisonné, voilà tout.

Salvator jeta un cri de surprise.

--C'est ma faute, dit Masaniello. Pourquoi ai-je mis le pied dans
leurs palais! Est-ce la place d'un pauvre pêcheur comme moi? Pourquoi
ai-je accepté leur repas! L'orgueil, Salvator, le démon de l'orgueil
m'a tenté, et j'ai été puni.

--Comment! s'écria Salvator, tu crois qu'ils auraient eu l'infamie...

--Ils m'ont empoisonné, reprit Masaniello d'une vois plus forte
encore; ils m'ont empoisonné deux fois: lui et elle; lui dans un verre
d'eau, elle dans un bouquet. C'est bien la peine de se dire noble, de
s'appeler duc et duchesse pour empoisonner un pauvre pêcheur plein de
confiance qui croit que ce qui est juré est juré, et qui se livre sans
défiance!

--Non, non, dit Salvator, tu te trompes, Masaniello: c'est ce soleil
ardent, ce sont ces travaux assidus, c'est cette vie intellectuelle
qui dévorent ceux-là mêmes qui y sont habitués, qui auront
momentanément fatigué ton esprit et égaré ta raison.

--C'est ce qu'ils disent, je le sais bien, s'écria Masaniello; c'est
ce qu'ils disent, et c'est ce que les générations à venir diront sans
doute aussi, puisque toi, mon ami, toi, mon Salvator, toi qui es
là, toi qui es en face de moi, tu répètes la même chose, quoique je
t'affirme le contraire. Ils m'ont empoisonné dans un verre d'eau et
dans un bouquet: à peine ai-je eu respiré ce bouquet, à peine ai-je eu
avalé ce verre d'eau, que j'ai senti que c'en était fait de ma raison.
Une sueur froide passa sur mon front, la terre sembla manquer sous mes
pieds; la ville, la mer, le Vésuve, tout tourbillonna devant moi comme
dans un rêve. Oh! les misérables! les misérables!

Et une larme ardente roula sur les joues du jeune Napolitain.

--Oui, oui, dit Salvator, oui, je vois bien maintenant que c'est vrai.
Mais, grâce à Dieu, leur complot a échoué; grâce à Dieu, tu n'es plus
fou; grâce à Dieu, le poison a sans doute cédé aux remèdes, et tu es
sauvé.

--Oui, répondit Masaniello, mais Naples est perdue.

--Perdue, et pourquoi? demanda Salvator.

--Ne vois-tu donc pas, répondit Masaniello, que je ne suis plus
aujourd'hui ce que j'étais avant-hier? Quand j'ordonne, le peuple
hésite. On a douté de moi, Salvator, car on m'a vu agir en insensé.
Puis n'ont-ils pas dit tout bas à cette multitude que je voulais me
faire roi?

--C'est vrai, dit Salvator d'une voix sombre, car c'est ce bruit qui
m'a amené ici.

--Et qu'y venais-tu faire? Voyons, parle franchement.

--Ce que j'y venais faire? dit Salvator. Je venais m'assurer si
la chose était vraie; et si la chose était vraie, je venais te
poignarder!

--Bien, Salvator, bien! dit Masaniello. Il nous faudrait six hommes
comme toi seulement, et tout ne serait pas perdu.

--Mais pourquoi désespères-tu ainsi? demanda Salvator.

--Parce que, dans l'état actuel des choses, moi seul pourrais diriger
ce peuple vers le but qu'il atteindra probablement un jour, et que
demain, cette nuit, dans une heure peut-être, je ne serai plus là pour
le diriger.

--Et où seras-tu donc?

Masaniello laissa errer sur ses lèvres un sourire profondément
triste, leva un instant ses regards au ciel, et ramenant les yeux sur
Salvator:

--Ils me tueront, mon ami, lui dit-il. Il y a quatre jours, ils ont
essayé de m'assassiner, et ils m'ont manqué parce que mon heure
n'était pas venue. Avant-hier ils m'ont empoisonné, et, s'ils n'ont
pas réussi à me faire mourir, ils sont parvenus à me rendre fou. C'est
un avertissement de Dieu, Salvator. La prochaine tentative qu'ils
feront sur moi sera la dernière.

--Mais pourquoi, averti comme tu l'es, ne te garantirais-tu pas de
leurs complots en demeurant chez toi?

--Ils diraient que j'ai peur.

--En t'entourant de gardes chaque fois que tu sortiras par la ville?

--Ils diraient que je veux me faire roi.

--Mais on ne le croirait pas.

--Tu l'as bien cru, toi!

Salvator courba son front, rougissant, car il y avait tant de
douceur dans la réponse de Masaniello que sa réponse n'était pas une
accusation, mais un reproche.

--Eh bien! soit, répondit-il, que la volonté de Dieu s'accomplisse.
Salvator Rosa s'assit près du lit de son ami.

--Quelle est ton intention? demanda Masaniello.

--De rester près de toi, et, bonne ou mauvaise, de partager ta
fortune.

--Tu es fou, Salvator, répondit Masaniello. Que moi, que le Seigneur a
choisi pour son élu, j'attende tranquillement le calice qu'il me reste
à épuiser, c'est bien, car je ne puis pas, car je ne dois pas faire
autrement; mais toi, Salvator, qu'aucune fatalité ne pousse, qu'aucun
serment ne lie, que tu restes dans cette infâme Babylone, c'est une
folie, c'est un aveuglement, c'est un crime.

--J'y resterai pourtant, dit Salvator.

--Tu le perdrais sans me sauver, Salvator, et tout dévoûment inutile
est une sottise.

--Advienne que pourra! reprit le peintre. C'est ma volonté.

--C'est ta volonté? Et tes soeurs? et ta mère? C'est ta volonté! Le
jour où tu m'as reconnu pour chef, tu as fait abnégation de ta volonté
pour la subordonner à la mienne. Eh bien! moi, ma volonté est,
Salvator, que tu sortes à l'instant même de Naples, que tu te rendes à
Rome, que tu te jettes au genoux du saint-père, et que tu lui demandes
ses indulgences pour moi, car je mourrai probablement sans que mes
meurtriers m'accordent le temps de me mettre en état de grâce.
Entends-tu? Ceci est ma volonté, à moi. Je te l'ordonne comme ton
chef, je t'en conjure comme ton ami.

--C'est bien, dit Salvator, je t'obéirai.

Et alors il déroula une toile, tira d'une trousse qu'il portait à sa
ceinture ses pinceaux qui, non plus que son épée, ne le quittaient
jamais, et, à la lueur de la lampe qui brûlait sur la table, d'une
main ferme et rapide, il improvisa ce beau portrait que l'on voit
encore aujourd'hui près de la porte dans la première chambre du musée
des _Studi_, à Naples, et où Masaniello est représenté avec un béret
de couleur sombre, le cou nu et revêtu d'une chemise seulement.

Les deux amis se séparèrent pour ne se revoir jamais. La même nuit
Salvator prit le chemin de Rome. Quant à Masaniello, fatigué de cette
scène, il reposa la tête sur son oreiller et se rendormit.

Le lendemain, il se réveilla au son de la cloche qui appelait les
fidèles à l'église; il se leva, fit sa prière, revêtit ses simples
habits de pêcheur, descendit, traversa la place et entra dans l'église
_del Carmine_. C'était le jour de la fête de la Vierge du Mont-Carmel.
Le cardinal Filomarino disait la messe; l'église regorgeait de monde.

A la vue de Masaniello, la foule s'ouvrit et lui fit place. La messe
finie, Masaniello monta dans la chaire et fit signe qu'il voulait
parler. Aussitôt chacun s'arrêta, et il se fit un profond silence pour
écouter ce qu'il allait dire.

--Amis, dit Masaniello d'une voix triste, mais calme, vous étiez
esclaves, je vous ai faits libres. Si vous êtes dignes de cette
liberté, défendez-la, car maintenant c'est vous seuls que cela
regarde. On vous a dit que je voulais me faire roi: ce n'est pas
vrai, et j'en jure par ce Christ qui a voulu mourir sur la croix pour
acheter au prix de son sang la liberté des hommes. Maintenant tout est
fini entre le monde et moi. Quelque chose me dit que je n'ai plus que
peu d'heures à vivre. Amis, rappelez-vous la seule chose que je vous
aie jamais demandée et que vous m'avez promise: au moment où vous
apprendrez ma mort, dites un _Ave Maria_ pour mon âme.

Tous les assistans le lui promirent de nouveau. Alors Masaniello fit
signe à la foule de s'écouler, et la foule s'écoula; puis, quand il
fut seul, il descendit, alla s'agenouiller devant l'autel de la Vierge
et fit sa prière.

Comme il relevait la tête, un homme vint lui dire que le cardinal
Filomarino l'attendait au couvent pour s'entretenir avec lui des
affaires d'État. Masaniello fit signe qu'il allait se rendre à
l'invitation du cardinal. Le messager disparut.

Masaniello dit encore un _Pater_ et un _Ave_, baisa trois fois
l'amulette qu'il portait au cou et dont il avait toujours scellé
les ordonnances; puis il s'avança vers la sacristie. Arrivé là, il
entendit plusieurs voix qui l'appelaient dans le cloître: il alla du
côté d'où venaient ces voix; mais au moment où il mettait le pied sur
le seuil de la porte, trois coups de fusil partirent et trois balles
lui traversèrent la poitrine. Cette fois son heure était venue; tous
les coups avaient porté. Il tomba en prononçant ces seules paroles:
--Ah! les traîtres! ah! les ingrats!

Il avait reconnu dans les trois assassins ses trois amis, Calaneo,
Renna et Ardizzone.

Ardizzone s'approcha du cadavre, lui coupa la tête, et, traversant la
ville tout entière cette tête sanglante à la main, il alla la déposer
aux pieds du vice-roi.

Le vice-roi la regarda un instant pour bien s'assurer que c'était la
tête de Masaniello; puis, après avoir fait compter à Ardizzone la
récompense convenue, il fit jeter cette tête dans les fossés de la
ville.

Quant à Renna à Cataneo, ils prirent le cadavre mutilé et le
traînèrent par les rues de la ville sans que le peuple, qui,
trois jours auparavant, mettait en pièces ceux qui avaient essayé
d'assassiner son chef, parût s'émouvoir aucunement à ce terrible
spectacle.

Lorsqu'ils furent las de traîner et d'insulter ce cadavre, comme en
passant près des fossés ils aperçurent sa tête, ils jetèrent à son
tour le corps dans le fossé, où ils restèrent jusqu'au lendemain.

Le lendemain le peuple se reprit d'amour pour Masaniello. Ce n'était
que pleurs et gémissemens par la ville. On se mit à la recherche de
cette tête et de ce corps tant insultés la veille: on les retrouva, on
les rajusta l'un à l'autre, on mit le cadavre sur un brancard, on le
couvrit d'un manteau royal, on lui ceignit le front d'une couronne de
laurier, on lui mit à la main droite le bâton de commandement, à la
main gauche son épée nue; puis on le promena solennellement dans tous
les quartiers de la ville.

Ce que voyant, le vice-roi envoya huit pages avec un flambeau de cire
blanche à la main pour suivre le convoi, et ordonna à tous les hommes
de guerre de le saluer lorsqu'il passerait en inclinant leurs armes.
On le porta ainsi à la cathédrale Sainte-Claire, où le cardinal
Filomarino dit pour lui la messe des morts.

Le soir, il fut inhumé avec les mêmes cérémonies qu'on avait
l'habitude de pratiquer pour les gouverneurs de Naples ou pour les
princes des familles royales.

Ainsi finit Thomas Aniello, roi pendant huit jours, fou pendant
quatre, assassiné comme un tyran, abandonné comme un chien, recueilli
comme un martyr, et depuis lors vénéré comme un saint.

La terreur qu'inspira son nom fut si grande, que l'ordonnance des
vice-rois qui défendit de donner aux enfans le nom de Masaniello
existe encore aujourd'hui et est en pleine vigueur par tout le royaume
de Naples.

Ainsi ce nom a été gardé de toute tache et conservé pur à la
vénération des peuples.




VII

Le Mariage sur l'échafaud.


Un jour, c'était en 1501, on afficha sur les murs de Naples le placard
suivant:

«Il sera compté la somme de quatre mille ducats à celui qui livrera,
mort ou vif, à la justice, le bandit calabrais Rocco del Pizzo.
ISABELLE D'ARAGON, régente.»

Trois jours après, un homme se présenta chez le ministre de la police,
et déclara qu'il savait un moyen immanquable de s'emparer de celui
qu'on cherchait, mais qu'en échange de l'or offert il demandait une
grâce que la régente seule pouvait lui accorder: c'était donc avec la
régente seule qu'il voulait traiter de cette affaire.

Le ministre répondit à cet homme qu'il ne voulait pas déranger Son
Altesse pour une pareille bagatelle, qu'on avait promis quatre mille
ducats et non autre chose; et que si les quatre mille ducats lui
convenaient, il n'avait qu'à livrer Rocco del Pizzo, et que les quatre
mille ducats lui seraient comptés.

L'inconnu secoua dédaigneusement la tête et se retira.

Le soir même, un vol d'une telle hardiesse fut commis entre Resina et
Torre del Greco, que chacun fut d'avis qu'il n'y avait que Rocco del
Pizzo qui pouvait avoir fait le coup.

Le lendemain, à la fin du conseil, Isabelle demanda au ministre de la
police des explications sur ce nouvel événement. Le ministre n'avait
aucune explication à donner; cette fois, comme toujours, l'auteur de
l'attentat avait disparu, et, selon toute probabilité, exerçait déjà
sur un tout autre point du royaume.

Le ministre alors se souvint de cet homme qui s'était présenté chez
lui la veille, et qui lui avait offert de livrer Rocco del Pizzo: il
raconta à la régente tous les détails de son entrevue avec cet homme;
mais il ajouta que, comme la première condition imposée par lui avait
été de traiter l'affaire avec Son Altesse, à laquelle, au lieu de la
prime accordée, il avait disait-il, une grâce particulière à demander,
il avait cru devoir repousser une pareille ouverture, venant surtout
de la part d'un inconnu.

--Vous avez eu tort, dit la régente, faites chercher à l'instant même
cet homme, et si vous le trouvez amenez-le-moi.

Le ministre s'inclina, et promit de mettre, le jour même, tous ses
agens en campagne.

Effectivement, en rentrant chez lui, il donna à l'instant même le
signalement de l'inconnu, recommandant qu'on le découvrît quelque part
qu'il fût, mais qu'une fois découvert on eût pour lui les plus grands
égards, et qu'on le lui amenât sans lui faire aucun mal.

La journée se passa en recherches infructueuses.

La nuit même, un second vol eut lieu près d'Averse. Celui-là était
accompagné de circonstances plus audacieuses encore que celui de la
veille, et il ne resta plus aucun doute que Rocco del Pizzo, pour des
motifs de convenance personnelle, ne se fût rapproché de la capitale.

Le ministre de la police commença à regretter sincèrement d'avoir
éloigné l'étranger d'une façon aussi absolue, et le regret augmenta
encore lorsque deux fois dans la journée du lendemain la régente
lui fit demander s'il avait découvert quelque chose relativement à
l'inconnu qui avait offert de livrer Rocco del Pizzo. Malheureusement
ce retour sur le passé fut inutile; cette journée, comme celle de la
veille, s'écoula sans amener aucun renseignement sur le mystérieux
révélateur.

Mais la nuit amena une nouvelle catastrophe. Au point du jour, on
trouva, sur la route d'Amalfi à là Cava, un homme assassiné. Il était
complètement nu et avait un poignard planté au milieu du coeur.

A tort ou à raison, la vindicte publique attribua encore ce nouveau
crime à Rocco del Pizzo.

Quant au cadavre, il fut reconnu pour être celui d'un jeune seigneur
connu sous le nom de Raymond-le-Bâtard, et qui appartenait, moins
cette faute d'orthographe dans sa naissance, à la puissante maison des
Carraccioli, ces éternels favoris des reines de Naples, et dont l'un
des membres passait pour remplir alors, près de la régente, la charge
héréditaire de la famille.

Cette fois le ministre fut désespéré, d'autant plus désespéré qu'une
demi-heure après que le rapport de cet événement lui eut été fait, il
reçut de la régente l'ordre de passer au palais.

Il s'y rendit aussitôt: la régente l'attendait le sourcil froncé et
l'oeil sévère; près d'elle était Antoniello Caracciolo, le frère du
mort, lequel sans doute était venu réclamer justice.

Isabelle demanda d'une voix brève au pauvre ministre s'il avait appris
quelque chose de nouveau relativement à l'inconnu; mais celui-ci avait
eu beau faire courir les places, les carrefours et les rues de Naples,
il en était toujours au même point d'incertitude. La régente lui
déclara que, si le lendemain l'inconnu n'était point retrouvé ou Rocco
del Pizzo pris, il était invité à ne plus se présenter devant elle que
pour lui remettre sa démission; le comte Antoniello Carracciolo ayant
déclaré que Rocco del Pizzo seul pouvait avoir commis un pareil crime.

Le ministre rentrait donc chez lui, le front sombre et incliné,
lorsqu'en relevant la tête il crut voir de l'autre côté de la place,
enveloppé d'un manteau et se chauffant au soleil d'automne, un homme
qui ressemblait étrangement à son inconnu. Il s'arrêta d'abord comme
cloué à sa place, car il tremblait que ses yeux ne l'eussent trompé;
mais plus il le regarda, plus il s'affermit dans son opinion; il
s'avança alors vers lui, et à mesure qu'il s'avança il reconnut plus
distinctement son homme.

Celui-ci le laissa approcher sans faire un seul mouvement pour le fuir
ou pour aller au devant de lui. On l'eût pris pour une statue.

Arrivé près de lui, le ministre lui mit la main sur l'épaule, comme
s'il eût eu peur qu'il ne lui échappât.

--Ah! enfin, c'est toi! lui dit-il.

--Oui, c'est moi, répondit l'inconnu, que me voulez-vous?

--Je veux te conduire à la régente, qui désire te parler.

--Vraiment; c'est un peu tard.

--Comment, c'est un peu tard! demanda le ministre tremblant que le
révélateur ne voulût rien révéler. Que voulez-vous dire?

--Je veux dire que, si vous aviez fait, il y a trois jours, ce que
vous faites aujourd'hui, vous compteriez dans les annales de Naples
deux vols de moins.

--Mais, demanda le ministre, tu n'as pas changé d'avis, j'espère?

--Je n'en change jamais.

--Tu es toujours dans l'intention de livrer Rocco del Pizzo, si l'on
t'accorde ce que tu demandes?

--Sans doute.

--Et tu en as encore la possibilité?

--Cela m'est aussi facile que de me remettre moi-même entre vos mains.

--Alors, viens.

--Un instant. Je parlerai à la régente?

--A elle-même.

--A elle seule?

--A elle seule.

--Je vous suis.

--Mais à une condition, cependant.

--Laquelle?

--C'est qu'avant d'entrer chez elle vous remettrez vos armes à
l'officier de service.

--N'est-ce point la règle? demanda l'inconnu.

--Oui, répondit le ministre.

--Eh bien! alors, cela va tout seul.

--Vous y consentez?

--Sans doute.

--Alors, venez.

--Je viens.

Et l'inconnu suivit le ministre qui, de dix pas en dix pas, se
retournait pour voir si son mystérieux compagnon marchait toujours
derrière lui.

Ils arrivèrent ainsi au palais.

Devant le ministre toutes les portes s'ouvrirent, et au bout d'un
instant ils se trouvèrent dans l'antichambre de la régente. On
annonça le ministre, qui fut introduit aussitôt, tandis que l'inconnu
remettait de lui-même à l'officier des gardes le poignard et les
pistolets qu'il portait à la ceinture.

Cinq minutes après, le ministre reparut; il venait chercher l'inconnu
pour le conduire près de Son Altesse.

Ils traversèrent ensemble deux ou trois chambres, puis ils trouvèrent
un long corridor, et au bout de ce corridor une porte entr'ouverte.
Le ministre poussa cette porte; c'était celle de l'oratoire de la
régente. La duchesse Isabelle les y attendait.

Le ministre et l'inconnu entrèrent; mais quoique ce fût, selon toute
probabilité, la première fois que cet homme se trouvât en face d'une
si puissante princesse, il ne parut aucunement embarrassé, et, après
avoir salué avec une certaine rudesse qui ne manquait pas cependant
d'aisance, il se tint debout, immobile et muet, attendant qu'on
l'interrogeât.

--C'est donc vous, dit la duchesse, qui vous engagez à livrer Rocco
del Pizzo?

--Oui, madame, répondit l'inconnu.

--Et vous êtes sûr de tenir votre promesse?

--Je m'offre comme otage.

--Ainsi votre tête...

--Paiera pour la sienne, si je manque à ma parole.

--Ce n'est pas tout à fait la même chose, dit la régente.

--Je ne puis pas offrir davantage, répondit l'inconnu.

--Dites donc ce que vous désirez alors?

--J'ai demandé à parler à Votre Altesse seule.

--Monsieur est un autre moi-même, dit la régente.

--J'ai demandé à parler à Votre Altesse seule, reprit l'inconnu: c'est
ma première condition.

--Laissez-nous, don Luiz, dit la duchesse.

Le ministre s'inclina et sortit.

L'inconnu se trouva tête-à-tête avec la régente, séparé seulement
d'elle par le prie-dieu sur lequel était posé un Évangile, et au
dessus duquel s'élevait un crucifix.

La régente jeta un coup d'oeil rapide sur lui. C'était un homme de
trente à trente-cinq ans, d'une taille au dessus de la moyenne, au
teint hâlé, aux cheveux noirs retombant en boucles le long de son cou,
et dont les yeux ardens exprimaient à la fois la résolution et la
témérité: comme tous les montagnards, il était admirablement bien
fait, et l'on sentait que chacun de ces membres si bien proportionnés
était riche de souplesse et d'élasticité.

--Qui êtes-vous et d'où venez-vous? demanda la régente.

--Que vous fait mon nom, madame? dit l'inconnu; que vous importe le
pays où je suis né? Je suis Calabrais, c'est-à-dire esclave de ma
parole... Voilà tout ce qu'il vous importe de savoir, n'est-ce pas?

--Et vous vous engagez à me livrer Rocco del Pizzo?

--Je m'y engage.

--Et en échange qu'exigez-vous de moi?

--Justice.

--Rendre la justice est un devoir que j'accomplis, et non pas une
récompense que j'accorde.

--Oui, je sais bien que c'est là une de vos prétentions, à vous
autres souverains; vous vous croyez tous des juges aussi intègres que
Salomon: malheureusement votre justice a deux poids et deux mesures.

--Comment cela?

--Oui, oui; lourde aux petits, légère aux grands, continua l'inconnu.
Voilà ce que c'est que votre justice.

--Vous avez tort, monsieur, reprit la régente; ma justice à moi est
égale pour tous, et je vous en donnerai la preuve. Parlez: pour qui
demandez-vous justice?

--Pour ma soeur, lâchement trompée.

--Par qui?

--Par l'un de vos courtisans.

--Lequel?

--Oh! un des plus jeunes, des plus beaux, un des plus nobles!--Ah!
tenez, voilà que Votre Altesse hésite déjà!

--Non; seulement je désire savoir d'abord ce qu'il a fait...

--Et si ce qu'il a fait mérite la mort, aurais-je sa tête en échange
de la tête de Rocco del Pizzo?

--Mais, demanda la duchesse, qui sera juge de la gravité du crime?
L'inconnu hésita un instant; puis, regardant fixement la régente:

--La conscience de Votre Altesse, dit-il.

--Donc, vous vous en rapportez à elle?

--Entièrement.

--Vous avez raison.

--Ainsi, si Votre Altesse trouve le crime capital, j'aurai sa tête en
échange de celle de Rocco del Pizzo?

--Je vous le jure.

--Sur quoi?

--Sur cet Évangile et sur ce Christ.

--C'est bien. Écoutez alors, madame, car c'est tout une histoire.

--J'écoute.

--Notre famille habite une petite maison isolée, à une demi-lieue du
village de Rosarno, situé entre Cosenza et Sainte-Euphémie; elle se
compose de deux vieillards: mon père et ma mère; de deux jeunes gens:
ma soeur et moi. Ma soeur s'appelle Costanza.

Tout autour de nous s'étendent les domaines d'un puissant seigneur,
sur les terres duquel le hasard nous fit naître, et dont, par
conséquent, nous sommes les vassaux.

--Comment s'appelle ce seigneur? interrompit la régente.

--Je vous dirai son crime d'abord, son nom après.

--C'est bien; continuez.

--C'était un magnifique seigneur que notre jeune maître, beau, noble,
riche, généreux, et cependant avec tout cela haï et redouté; car, en
le voyant paraître, il n'y avait pas un mari qui ne tremblât pour sa
femme, pas un père qui ne tremblât pour sa fille, pas un frère qui
ne tremblât pour sa soeur. Mais il faut dire aussi que tout ce qu'il
faisait de mal lui venait d'un mauvais génie qui lui soufflait l'enfer
aux oreilles. Ce mauvais génie était son frère naturel, on le nommait
Raymond-le-Bâtard.

--Raymond-le-Bâtard! s'écria la régente, celui qui a été assassiné
cette nuit?

--Celui-là même.

--Connaissez-vous son assassin?

--C'est moi.

--Ce n'est donc pas Rocco del Pizzo? s'écria la duchesse.

--C'est moi, répéta l'inconnu avec le plus grand calme.

--Donc vous avez commencé par vous faire justice vous-même.

--Je suis venu la demander il y a trois jours, et on me l'a refusée.

--Alors, que venez-vous réclamer aujourd'hui?

--La meilleure partie de ma vengeance, madame; Raymond-le-Bâtard
n'était que l'instigateur du crime, son frère est le criminel.

--Son frère! s'écria la duchesse, son frère! mais son frère c'est
Antoniello Carracciolo.

--Lui-même, madame, répondit l'inconnu, en fixant son regard perçant
sur la régente.

Isabelle pâlit et s'appuya sur le prie-dieu, comme si les jambes lui
manquaient; mais bientôt elle reprit courage.

--Continuez, monsieur, continuez.

--Et le nom du coupable ne changera rien à l'arrêt du juge? demanda
l'inconnu.

--Rien, répondit la régente, absolument rien, je vous le jure.

--Toujours sur cet Évangile et sur ce Christ?

--Toujours, continuez; j'écoute.

Et elle reprit la même attitude et le même visage qu'elle avait un
moment avant que la terrible révélation ne lui eût été faite, et
l'inconnu à son tour reprit, de la même voix qu'il l'avait commencé,
le récit interrompu.

--Je vous disais donc, madame, que le comte Antoniello Caracciolo
était un beau, noble, riche et généreux seigneur; mais qu'il avait
un frère qui était pour lui ce que le serpent fut pour nos premiers
pères, le génie du mal.

Un jour il arriva, il y a de cela six mois à peu près, madame, il
arriva, dis-je, que le comte Antoniello chassait dans la portion de
ses forêts qui avoisine notre maison. Il s'était perdu à la poursuite
d'un daim, il avait chaud, il avait soif, il aperçut une jeune fille
qui revenait de la fontaine, portant sur son épaule un vase rempli
d'eau; il sauta à bas de son cheval, passa la bride de l'animal a son
bras, et vint demander à boire à la jeune fille. Cette jeune fille,
c'était Costanza, c'était ma soeur.

Un frisson passa par le corps de la régente, mais l'inconnu continua
sans paraître s'apercevoir de l'effet produit par ses dernières
paroles:

--Je vous ai dit, madame, ce qu'était le comte Antoniello, permettez
que je vous dise aussi ce qu'était ma soeur.

C'était une jeune fille de seize ans, belle comme un ange, chaste
comme une madone. On voyait, à travers ses yeux, jusqu'au fond de son
âme, comme, à travers une eau limpide, on voit jusqu'au fond d'un lac;
et son père et sa mère, qui y regardaient tous les jours, n'avaient
jamais pu y lire l'ombre d'une mauvaise pensée.

Costanza n'aimait personne, et disait toujours qu'elle n'aimerait
jamais que Dieu; et, en effet, sa nature fine et délicate était trop
supérieure à la matière qui l'entourait, pour que cette fange humaine
souillât jamais sa blanche robe de vierge.

Mais, je vous l'ai dit, madame, et peut-être le savez-vous vous-même,
le comte Antoniello est un beau, noble, riche et généreux seigneur.
Costanza voyait pour la première fois un homme de cette classe; le
comte Antoniello voyait pour la première, sans doute aussi, une femme
de cette espèce. Ces deux natures supérieures, l'une par le corps,
l'autre par l'âme, se sentirent attirées l'une par l'autre, et
lorsqu'ils se furent quittés avec une longue conversation, Costanza
commença à penser au beau jeune homme, et le comte Antoniello ne fit
plus que rêver à la belle jeune fille.

Les lèvres de la régente se crispèrent; mais il n'en sortit pas une
seule syllabe.

--Il faut tout vous dire, madame; Costanza ignorait que ce beau jeune
homme fût le comte Carracciolo; elle croyait que c'était quelque page
ou quelque écuyer de sa suite, qu'elle pouvait, chaste et riche, car
elle est riche pour une paysanne, ma soeur, qu'elle pouvait, dis-je,
regarder en face et aimer.

Ils se virent ainsi trois ou quatre jours de suite, toujours sur le
chemin de la fontaine et au même endroit où ils s'étaient vus pour la
première fois; mais, une après-midi, ils s'oublièrent, de sorte que
mon père, ne voyant pas revenir sa fille, fut inquiet, et, jetant son
fusil sur son épaule, il alla au devant d'elle.

Au détour d'un chemin, il l'aperçut assise près d'un jeune homme.

A la vue de notre père, Costanza bondit comme un daim effrayé, et
le jeune homme, de son côté, s'enfonça dans la forêt. Le premier
mouvement de mon père fut d'abaisser son arquebuse et de le mettre en
joue, mais Costanza se jeta entre le canon de l'arme et Carracciolo.
Notre père releva son arquebuse, mais il avait reconnu le jeune comte.

--Et c'était bien Antoniello Carracciolo? murmura la régente.

--C'était lui-même, dit l'inconnu.

Le même soir, notre père ordonna à sa femme et à sa fille de se tenir
prêtes à partir dans la nuit: toutes deux devaient quitter notre
maison et chercher un asile chez une tante que nous avions à
Monteleone. Au moment de partir, mon père prit Costanza à part, et lui
dit:

--Si tu le revois, je le tuerai.

Costanza tomba aux genoux de mon père, promettant de ne pas le revoir;
puis, les mains jointes et les yeux pleins de larmes, elle lui demanda
son pardon. Costanza partit avec sa mère, et, lorsque le jour parut,
toutes deux étaient déjà hors des terres du comte Antoniello.

La régente respira.

Le lendemain, mon père alla trouver le comte. Je ne sais ce qui se
passa entre eux; mais ce que je sais, c'est que le comte lui jura sur
son honneur qu'il n'avait rien à craindre dans l'avenir pour la vertu
de Costanza.

Le lendemain de cette entrevue, le comte, de son côté, partit pour
Naples.

--Oui, oui, je me rappelle son retour, murmura la régente. Après?
après?

--Eh bien! après, madame, après?... Il continua de se souvenir de
celle qu'il aurait dû oublier. Les plaisirs de la cour, les faveurs
des dames de haut parage, les espérances de l'ambition, ne purent
chasser de son souvenir l'image de la pauvre Calabraise: cette image
était sans cesse présente à ses yeux pendant ses jours, pendant ses
nuits; elle tourmentait ses veilles, elle brûlait son sommeil. Ses
lettres à son frère devenaient tristes, amères, désespérées. Son
frère, inquiet, partit et arriva à la cour. Il le croyait amoureux de
quelque reine, à la main de laquelle il n'osait aspirer. Il éclata de
rire lorsqu'il apprit que l'objet de cet amour était une misérable
Calabraise.

--Tu es fou, Antoniello, lui dit-il. Cette fille est ta vassale, ta
serve, ta sujette, cette fille est ton bien.

--Mais, dit Antoniello, j'ai juré à son père...

--Quoi? qu'as-tu juré, imbécile?

--J'ai juré de ne pas chercher à revoir sa fille.

--Très bien! Il faut tenir la promesse. Un gentilhomme n'a qu'une
parole.

--Tu vois donc que tout est perdu pour moi.

--Tu as juré de ne pas chercher à la revoir?

--Oui.

--Mais si c'est elle qui vient te trouver?

--Elle!

--Oui, elle!

--Où cela?

--Où tu voudras. Ici, par exemple!

--Oh! non, pas ici.

--Eh bien! dans ton château de Rosarno.

--Mais je suis enchaîné ici; je ne puis quitter Naples.

--Pour huit jours?

--Oh! pour huit jours? oui, c'est possible, je trouverai quelque
prétexte pour _lui_ échapper pendant huit jours. Je ne sais pas de qui
il parlait, madame, ni quelle chose le tenait en esclavage; mais voilà
ce qu'il dit.

--Je le sais, moi, dit la régente en devenant affreusement pâle.
Continuez, monsieur, continuez.

--Ainsi, reprit Raymond, quand tu recevras ma lettre tu partiras?

--A l'instant même.

--C'est bien.

Les deux frères se serrèrent la main en se quittant; le comte
Antoniello resta à Naples, et Raymond-le-Bâtard partit pour la
Calabre.

Un mois après, le comte Antoniello reçut une lettre de son frère, et,
il faut lui rendre justice, c'est un homme fidèle à sa promesse que le
comte! Ce jour même il partit.

Voilà ce qui était arrivé. Ne vous impatientez pas, madame, j'arrive
au dénouement.

--Je ne m'impatiente pas, j'écoute, répondit la régente; seulement je
frissonne en vous écoutant.

--Un homme avait été assassiné près de la fontaine. Mon père, en ce
moment, revenait de la chasse; il trouva ce malheureux expirant; il se
précipita à son secours, et, comme il essayait, mais inutilement, de
le rappeler à la vie, deux domestiques de Raymond-le-Bâtard sortirent
de la forêt et arrêtèrent mon père comme l'assassin.

Par un malheur étrange, l'arquebuse de mon père était déchargée, et,
par une coïncidence fatale, mais dont Raymond pourrait donner le
secret s'il n'était pas mort, la balle qu'on retira de la poitrine du
cadavre était du même calibre que celles que l'on retrouva sur mon
père.

Le procès fut court; les deux domestiques déposèrent dans un sens qui
ne permettait pas aux juges d'hésiter. Mon père fut condamné à mort.

Ma mère et ma soeur apprirent tout ensemble la catastrophe, le procès
et le jugement; elles quittèrent Monteleone et arrivèrent à Rosarno,
ce jour même où le comte Antoniello, prévenu par la lettre de son
frère, arrivait, de son côté, de Naples.

Le comte Carracciolo, comme seigneur de Rosarno, avait droit de haute
et basse justice. Il pouvait donc, d'un signe, donner à mon père la
vie ou la mort.

Ma mère ignorait que le comte fût arrivé; elle rencontra
Raymond-le-Bâtard, qui lui annonça cette heureuse nouvelle, et lui
donna le conseil de venir solliciter avec sa fille la grâce de notre
père et de son mari; il n'y avait pas de temps à perdre, l'exécution
de mon père était fixée au lendemain.

Elle saisit avec avidité la voie qui lui était ouverte par ce conseil,
qu'elle regardait comme un conseil ami; elle vint prendre sa fille,
elle l'entraîna avec elle sans même lui dire où elle la conduisait,
et, le jour même de l'arrivée du noble seigneur, les deux femmes
éplorées vinrent frapper à la porte de son château.

Elle ignorait, la pauvre mère, l'amour du comte pour Costanza.

La porte s'ouvrit, comme on le pense bien, car toutes choses avaient
été préparées par l'infâme Raymond pour que rien ne vint s'opposer à
l'accomplissement de son projet; mais une fois entrées, la mère et la
fille rencontrèrent des valets qui leur barrèrent le passage et qui
leur dirent qu'une seule des deux pouvait entrer.

Ma mère entra, Costanza attendit.

Elle trouva le comte Antoniello qui la reçut avec un visage sévère;
elle se jeta à ses pieds, elle pria, elle supplia; Antoniello fut
inflexible: un crime avait été commis, disait-il, son mari était
coupable de ce crime, il fallait que ce meurtre fût vengé; il fallait
que la justice eût son cours: le sang demandait du sang.

Ma pauvre mère sortit de la chambre du comte, brisée par la douleur,
anéantie par le désespoir, et criant merci à Dieu.

--Mais où donc étiez-vous pendant ce temps-là? demanda la régente à
l'inconnu.

--A l'autre bout de la Calabre, madame, à Tarente, à Brindisi, que
sais-je. J'étais trop loin pour rien savoir de ce qui se passait.
Voilà tout.

Ma mère sortit donc désespérée et voulut entraîner sa fille, mais
Costanza l'arrêta:

--A mon tour, ma mère, dit-elle, à mon tour d'essayer de fléchir notre
maître. Peut-être serai-je plus heureuse que vous.

Ma mère secoua la tête et tomba sur une chaise, elle n'espérait rien.
Ma soeur entra à son tour.

--Elle savait que cet homme l'aimait, s'écria la régente, et elle
entrait chez cet homme!...

--Mon père allait mourir, madame, comprenez-vous? Isabelle d'Aragon
grinça des dents, puis, au bout d'un instant:

--Continuez, continuez... dit-elle.

Dix minutes s'écoulèrent dans une mortelle anxiété, enfin un serviteur
sortit un papier à la main.

--Monseigneur le comte fait grâce pleine et entière au coupable,
dit-il, voici le parchemin revêtu de son sceau.

Ma mère jeta un cri de joie si profond, qu'il ressemblait à un cri de
désespoir.

--Oh! merci, merci, dit-elle, et, baisant la signature du comte, elle
se précipita vers la porte. Puis, s'arrêtant tout à coup:

--Et ma fille? dit-elle.

--Courez à la prison, dit le serviteur, vous trouverez votre fille en
rentrant chez vous.

Ma mère s'élança, égarée de joie, ivre de bonheur; elle traversa les
rues de Rosarno en criant: «Sa grâce! sa grâce! j'ai sa grâce!...»
Elle arriva à la porte de la prison, où déjà elle s'était présentée
deux fois sans pouvoir entrer. On voulut la repousser une troisième
fois, mais elle montra le papier, et la porte s'ouvrit.

On la conduisit au cachot de mon père.

Mon père n'attendait plus que le bourreau; c'était la vie qui entrait
à la place de la mort.

Il y eut au fond de cet asile de douleur un instant d'indicible joie.

Puis il demanda des détails: comment ma mère et ma soeur avaient
appris l'accusation qui pesait sur lui, comment elles étaient
parvenues au comte; comment, enfin, toutes choses s'étaient passées.

Ma mère commença le récit, mon père l'écouta, l'interrompant à chaque
instant par ses exclamations; peu à peu il ne dit plus que quelques
paroles et d'une voix tremblante, bientôt il se tut tout à fait, puis
sa tête tomba dans ses deux mains, puis la sueur de l'angoisse lui
monta au visage, puis la rougeur de la honte lui brûla le front;
enfin, quand ma mère lui eut dit que, repoussée par le comte, elle
avait permis à ma soeur de prendre sa place, il bondit en poussant
un rugissement comme un lion blessé, et s'élança contre la porte, la
porte était fermée.

Il prit la pierre qui lui servait d'oreiller, et la lança de toutes
ses forces contre la barrière de fer qu'il croyait avoir le droit de
se faire ouvrir.

Le geôlier accourut et lui demanda ce qu'il voulait.

--Je veux sortir, s'écria mon père, sortir à l'instant même.

--Impossible! dit le geôlier.

--J'ai ma grâce, cria mon père. Je l'ai, je la tiens, la voilà!

--Oui, mais elle porte que vous ne sortirez de prison que demain
matin.

--Demain matin? fit le captif avec une exclamation terrible.

--Lisez plutôt, si vous en doutez, ajouta le geôlier.

--Mon père s'approcha de la lampe, lut et relut le parchemin. Le
geôlier avait raison; soit hasard, soit erreur, soit calcul, le jour
de sa sortie était fixé au lendemain matin seulement.

Le prisonnier ne poussa pas un cri, pas un gémissement, pas un
sanglot. Il revint s'asseoir muet et morne sur son lit. Ma mère vint
s'agenouiller devant lui.

--Qu'as-tu donc? demanda-t-elle.

--Rien, répondit-il.

--Mais que crains-tu?

--Oh! peu de chose.

--Mon Dieu! mon Dieu! que crois-tu, que crains-tu, que penses-tu?

--Je pense que Costanza est indigne de son père, voilà tout. Ce fut ma
mère qui se leva à son tour, pâle et frissonnante.

--Mais c'est impossible.

--Impossible! et pourquoi?

--On m'a dit qu'elle allait sortir derrière moi. On m'a dit qu'elle
allait nous attendre à la maison.

--Eh bien! va voir à la maison si elle y est, et, si elle y est,
reviens avec elle.

--Je reviens, dit ma mère.

Et elle frappa à son tour et demanda à sortir. Le geôlier lui ouvrit.

Elle courut à la maison. La maison était déserte, Costanza n'était
point reparue.

Elle courut au palais et redemanda sa fille. On lui répondit qu'on ne
savait pas ce qu'elle voulait dire.

Elle revint à la maison. Costanza n'était pas rentrée.

Elle attendit jusqu'au soir. Costanza ne reparut point.

Alors elle pensa à son mari et s'achemina de nouveau vers la prison;
mais, cette fois, d'un pas aussi lent et aussi morne que si elle eût
suivi au cimetière le cadavre de sa fille.

Comme la première fois, les portes s'ouvrirent devant elle.

Elle retrouva son mari assis à la même place; quoiqu'il eût reconnu
son pas, il ne leva même pas la tête. Elle alla se coucher à ses pieds
et posa sans rien dire son front sur ses genoux.

--Comprenez-vous, madame, quelle nuit infernale fut cette nuit pour
ces deux damnés!

Le lendemain, au point du jour, on vint ouvrir la prison et annoncer
au condamné qu'il était libre.--Je vous l'ai déjà dit, ajouta
l'inconnu en riant d'un rire terrible, oh! le comte Carracciolo est un
noble seigneur, et qui tient religieusement sa parole!...

Les deux vieillards sortirent s'appuyant l'un sur l'autre. Une seule
nuit les avait tous deux rapprochés de la tombe de dix ans.

En tournant le coin de la route d'où l'on aperçoit la maison, ils
virent Costanza, qui les attendait agenouillée sur le seuil.

Ils ne firent pas un pas plus vite pour aller au devant de leur fille;
leur fille ne se releva pas pour aller au devant d'eux.

Quand ils furent près d'elle, Constanza joignit les mains et ne dit
que ce seul mot:

--Grâce!

Par un mouvement instinctif, ma mère étendit le bras entre son mari et
sa fille.

Mais celui-ci l'arrêta doucement.

--Grâce, dit-il en tendant la main à Costanza, grâce, et pourquoi
grâce, mon enfant? n'es-tu pas un ange? n'es-tu pas une sainte?
n'es-tu pas plus que tout cela, n'es-tu pas une martyre?

Et il l'embrassa.

Puis, comme la mère, entraînant sa fille au fond de la chaumière, le
laissa seul dans la pièce d'entrée, il détacha son arquebuse, la jeta
sur son épaule, et s'achemina vers le château.

Il demanda à remercier le comte.

Le comte était parti depuis une heure pour Naples.

Il demanda à remercier Raymond.

Raymond était parti avec son frère.

Il revint alors vers la chaumière, accrocha son arquebuse à la
cheminée. Puis Costanza et sa mère entendirent comme le bruit d'un
corps pesant qui tombait; elles sortirent toutes deux et trouvèrent le
vieillard étendu sans connaissance au milieu de la chambre.

Elles le posèrent sur le lit; ma soeur resta près de lui, tandis que
ma mère courait chercher un médecin.

Le médecin secoua la tête; cependant il saigna mon père. Vers le soir,
le vieillard rouvrit les yeux.

Comme il rouvrait les yeux, je mettais le pied sur le seuil de la
porte.

Il ne vit ni ma mère ni ma soeur, il ne vit que moi.

--Mon fils, mon fils! s'écria-t-il, oh! c'est la vengeance divine qui
te ramène.

Je me jetai dans ses bras.

--Allez, dit-il à ma mère et à ma soeur, et laissez-nous seuls. Ma
mère obéit, mais ma soeur voulut rester.

Alors le vieillard se souleva sur son lit, et, montrant à Costanza sa
mère qui s'éloignait:

--Suivez votre mère, dit-il avec un de ces gestes suprêmes qui veulent
être obéis, suivez votre mère, si vous voulez que ma bénédiction vous
suive.

Costanza baisa la main du moribond, se jeta à mon cou en pleurant et
suivit sa mère.

Je déposai mon arquebuse, mes pistolets et mon poignard sur une table,
et j'allai m'agenouiller près du lit du vieillard.

--C'est la vengeance divine qui te ramène, répéta-t-il une seconde
fois. Écoute-moi, mon fils, et ne m'interromps pas; car, je le sens,
je n'ai plus que quelques instans à vivre, écoute-moi.

Je lui fis signe qu'il pouvait parler.

Alors il me raconta tout.

Et, à mesure qu'il parlait, sa voix s'animait, le sang refluait à son
visage, la colère remontait dans ses yeux, on eût dit qu'il était
plein de force, de vie et de santé. Seulement, au dernier mot,
lorsqu'il en fut au moment où, rentrant chez lui et remettant son
arquebuse à sa cheminée, il avait cru qu'il lui faudrait renoncer à sa
vengeance, il jeta un cri étouffé et retomba la tête sur son chevet.

Cette fois il était mort.

Je fus long-temps sans le croire, long-temps je lui secouai le bras,
long-temps je l'appelai; enfin je sentis ses mains se refroidir dans
les miennes, enfin je vis ses yeux se ternir.

Je fermai ses yeux, je croisai ses mains sur sa poitrine, je
l'embrassai une dernière fois et je jetai par dessus sa tête son drap
devenu un linceul.

Puis j'allai ouvrir la porte du fond, et faisant signe à ma mère et à
ma soeur de s'approcher:

--Venez, leur dis-je, venez prier près de votre mari et de votre père
mort.

Les deux femmes se jetèrent sur le lit en s'arrachant les cheveux et
en éclatant en sanglots.

Pendant ce temps, je passais mes pistolets et mon poignard dans ma
ceinture, et, jetant mon arquebuse sur mon épaule, je m'avançai vers
la porte.

--Où vas-tu, frère? s'écria Costanza.

--Où Dieu me mène, répondis-je.

Et, avant qu'elle eût le temps de s'opposer à ma sortie, je franchis
le seuil et je disparus dans l'obscurité.

Je vins droit à Naples.

On m'avait dit non seulement que vous étiez belle entre les femmes,
mais encore juste entre les reines.

Je vins à Naples avec l'intention de vous demander justice.

--Comment ne vous l'êtes-vous pas faite vous-même? demanda Isabelle.

--Un coup de poignard n'était point assez pour un pareil crime,
madame, c'était l'échafaud que je voulais. Antoniello Carracciolo a
déshonoré ma famille, je veux le déshonneur d'Antoniello Carracciolo.

--C'est juste, murmura la régente.

--Mais, pour plus de sûreté encore, comme le long du chemin j'appris
que la tête de Rocco del Pizzo était mise à prix, et comme, en
arrivant à Naples, je lus, au coin du Mercato-Nuovo, le placard qui
offrait quatre mille ducats à celui qui le livrerait mort ou vif; pour
plus de sûreté, dis-je, je me présentai chez le ministre de la police,
offrant de livrer vivant cet homme que vous cherchez partout et que
vous ne pouvez trouver nulle part. Mais le ministre de la police ne
voulut point m'accorder ce que je lui demandais, c'est-à-dire une
audience de Votre Altesse. Alors je résolus d'arriver à mon but par un
autre moyen; je volai sur la route de Résina à Torre del Greco.

--Alors c'était donc vous et non pas Rocco del Pizzo?...

--Alors je volai sur la route d'Aversa...

--C'était donc encore vous et non pas celui que l'on croyait?...

--Alors j'assassinai sur la route d'Amalfi. La mort de Raymond,
c'était le commencement de ma vengeance, car j'étais résolu de
recourir à la vengeance puisqu'on me refusait justice.

--C'est bien, dit la régente. Dieu a voulu que je vous retrouve, tout
est donc pour le mieux.

--Tout est pour le mieux, dit l'inconnu.

--Et vous vous engagez toujours à livrer Rocco del Pizzo?

--Toujours.

--Vous savez où il est?

--Je le sais.

--Vous répondez de mettre la main dessus?

--J'en réponds.

--Et vous me le livrerez vivant?

--En échange de Carracciolo mort; vous le savez, c'est ma condition,
madame.

--C'est chose dite, soyez tranquille. Mais qui me répondra de vous
d'ici là?

--C'est bien simple: envoyez-moi en prison; seulement, vous me ferez
conduire, par deux gardes, à quelque fenêtre d'où je puisse assister
au supplice de Carracciolo. Puis, Carracciolo mort, je vous livrerai
Rocco del Pizzo.

--Mais si vous ne me le livrez pas?

--Ma tête répondra pour la sienne; je l'ai déjà dit et je vous le
répète.

--C'est juste, dit la régente, je l'avais oublié.

Elle frappa dans ses mains, le capitaine des gardes entra.

--Faites écrouer cet homme à la Vicairie, dit-elle.

Le capitaine remit l'inconnu aux mains de deux gardes et rentra.

--Maintenant, continua la régente, faites arrêter le comte Antoniello
Carracciolo et conduisez-le au château de l'Oeuf.

Le capitaine se présenta au palais de Carracciolo; mais, soupçonnant
sans doute quelque chose du danger qui le menaçait, Carracciolo avait
disparu.

La régente, en apprenant cette nouvelle qui lui confirmait la
culpabilité de son favori, ordonna aussitôt aux nobles du siége
de Capouan, où les Carraccioli étaient inscrits, de lui livrer le
coupable, leur donnant trois jours seulement pour obtempérer à cet
ordre.

Les trois jours s'écoulèrent, et comme, à la fin de la troisième
journée, le comte n'avait point reparu, Naples, en se réveillant,
trouva, le lendemain, cinquante ouvriers occupés à démolir le palais
d'Antoniello Carracciolo, situé en face de la cathédrale.

Quand le palais fut complètement rasé, on amena une charrue, on creusa
des sillons à la place où il s'était élevé, et l'on sema du sel dans
les sillons.

Puis on commença de démolir le palais situé à la droite du sien:
c'était le palais du prince Carracciolo son père.

Puis on commença de démolir le palais de gauche: c'était le palais du
duc Carracciolo son frère aîné.

Le palais démoli, il en fut fait autant sur son emplacement qu'il en
avait été fait sur l'emplacement des deux autres.

La régente ordonna qu'il en serait ainsi des palais de tous les
Carraccioli, jusqu'à ce que les Carraccioli eussent livré le coupable.

Dans la nuit qui suivit cette ordonnance, Antoniello Carracciolo se
constitua de lui-même prisonnier.

Le lendemain, son père et ses deux frères se présentèrent au palais,
mais la régente fit dire qu'elle n'était pas visible.

Le surlendemain, le prisonnier écrivit à la duchesse pour solliciter
d'elle les faveurs d'une entrevue; mais la duchesse lui fit répondre
qu'elle ne pouvait le recevoir.

Les uns et les autres renouvelèrent pendant huit jours leurs
tentatives; mais ni les uns ni les autres n'obtinrent le résultat
qu'ils poursuivaient.

Le matin du neuvième jour, les habitans du Mercato-Nuovo, avec un
étonnement mêlé d'effroi, virent sur la place un échafaud qui n'y
était pas la veille. La funèbre machine avait poussé dans l'ombre,
sans que nul la vît croître, sans que personne l'entendît grandir.

Il y avait à l'une des extrémités de cet échafaud un autel, et à
l'autre un billot; entre le billot et l'autel étaient, d'un côté, un
prêtre, et de l'autre le bourreau.

Nul ne savait pour qui étaient cet échafaud, ce bourreau, ce prêtre,
ce billot et cet autel.

Bientôt on vit arriver, par le quai qui va du môle au Mercato-Nuovo,
un homme conduit par deux gardes. On crut d'abord que cet homme était
le héros du drame qui allait être joué; mais il entra, suivi de ses
deux gardes, dans une des maisons de la place. Un instant après, il
reparut, toujours entre ses deux gardes, à la fenêtre de cette maison
qui donnait en face de l'échafaud. On s'était trompé sur l'importance
de cet homme, qui, selon toute probabilité, devait être simple
spectateur de l'événement.

Un instant après, des cris se firent entendre à la fois sur le quai
qui mène du pont de la Madalena au Mercato-Nuovo et dans la rue
du Soupir. Deux cortéges s'avançaient, celui de la rue du Soupir
conduisant un beau jeune homme, celui du quai conduisant une belle
jeune fille. Le beau jeune homme, c'était Antoniello Carracciolo. La
belle jeune fille, c'était Costanza.

Tous deux apparurent sur la place en même temps, tous deux
s'approchèrent de l'échafaud du même pas, tous deux y montèrent
ensemble; seulement, Costanza y monta du côté du prêtre, et Antoniello
du côté du bourreau.

Arrivés sur la plate-forme, Antoniello fit un mouvement pour s'élancer
vers Costanza, mais le bourreau l'arrêta; de son côté, Costanza fit un
pas pour s'avancer vers Antoniello, mais le prêtre la retint.

Alors le greffier déploya un parchemin et le lut à haute voix. C'était
le contrat de mariage du comte Antoniello Carracciolo avec Costanza
Maselli, contrat par lequel le noble fiancé donnait à sa future
épousée, non seulement tous ses titres, mais encore tous ses biens.

Quoique la place fût encombrée par la foule, quoique cette foule
refluât dans les rues environnantes, quoique chaque fenêtre de la
place parût bâtie de têtes, quoique les toits des maisons semblassent
chargés d'une moisson vivante, il se fit, au moment où le greffier
déploya le parchemin, un tel silence dans cette multitude, que pas un
mot du contrat de mariage ne fut perdu.

Aussi toute cette foule, la lecture achevée, éclata-t-elle en
applaudissemens. On commençait à comprendre que, malgré la différence
des conditions, la régente avait ordonné que le comte rendrait à la
paysanne l'honneur qu'il lui avait ôté.

Quant aux deux fiancés, qui jusque-là n'avaient probablement pas su
eux-mêmes de quoi il était question, ils parurent reprendre courage;
et lorsque le prêtre, qui était monté à l'autel, leur fit signe de
s'approcher, ils allèrent d'un pas assez ferme s'agenouiller devant
lui.

Aussitôt la messe commença, accompagnée de tous les rites du mariage.
Le prêtre demanda à chacun des deux jeunes gens s'il prenait l'autre
pour époux, et chacun d'eux, d'une voix intelligible, prononça le oui
solennel. Puis l'homme de Dieu remit à Antoniello l'anneau nuptial, et
Antoniello le passa au doigt de Costanza.

Alors tous deux s'agenouillèrent de nouveau et le prêtre les bénit.
Tous les assistans pleuraient de joie et d'émotion à cet étrange
spectacle et bénissaient à leur tour les deux jeunes époux, quand tout
à coup le même ministre qui avait prononcé les saintes paroles du
mariage entonna d'une voix sourde les prières des agonisans. A ce
changement, toute cette multitude frissonna et laissa échapper un
murmure de terreur, car elle comprenait qu'on n'en était encore qu'à
la moitié de la cérémonie, et qu'une catastrophe terrible allait en
faire le dénouement.

En effet, comme Antoniello, ignorant, ainsi que tous les autres, du
destin qui l'attendait, jetait autour de lui un regard épouvanté, les
deux aides de l'exécuteur s'emparèrent de lui, et, avant qu'il eût eu
le temps de faire un mouvement pour se défendre, ils lui lièrent les
mains, et, tandis que le bourreau tirait son épée hors du fourreau,
ils conduisirent le condamné devant le billot qui, ainsi que nous
l'avons dit, s'élevait à l'autre extrémité de l'échafaud en face de
l'autel, et le forcèrent de s'agenouiller, devant lui.

Costanza voulut s'élancer vers Antoniello, mais le prêtre arrêta la
jeune femme en étendant un crucifix entre elle et son époux.

Antoniello vit alors que tout était fini pour lui, et comprit qu'il
était irrévocablement condamné; il ne songea donc plus qu'à bien
mourir. Il releva le front, dit à haute voix une prière; puis se
retournant vers Costanza à moitié évanouie:

--Au revoir dans le ciel, lui cria-t-il, et il posa son cou sur le
billot.

Au même instant, l'épée de l'exécuteur flamboya comme l'éclair, et la
foule, jetant un cri terrible, fit un mouvement en arrière; la tête de
Carracciolo, détachée du corps d'un seul coup, avait bondi du billot
sur le pavé, et roulait entre les jambes de ceux qui étaient les plus
rapprochés de l'échafaud.

Deux confréries religieuses s'approchèrent alors de l'échafaud: une
d'hommes, une de femmes. La première emporta le cadavre de Carracciolo
décapité, la seconde emporta le corps de Costanza évanouie.

La foule s'écoula sur leurs traces, et au bout d'un instant la place
se trouva vide; il n'y resta plus, solitaire, sanglante et debout,
que la terrible machine, demeurée là pour attester sans doute à la
population de Naples que tout ce qu'elle venait de voir était une
réalité et non un rêve.

Quand la place fut vide, l'homme qui avait assisté à l'exécution entre
ses deux gardes descendit avec eux et reprit le chemin du quai. Mais,
au lieu de le ramener à la Vicairie, les soldats le conduisirent au
palais royal.

Là, il fut introduit dans les mêmes appartemens que la première fois,
et, conduit au même oratoire, il y retrouva la régente à la même
place, debout près du prie-dieu et la main étendue sur les Évangiles.
Les soldats entrèrent avec lui et demeurèrent de chaque côté de la
porte.

--Eh bien! dit Isabelle d'Aragon, ai-je accompli mon serment?

--Religieusement, madame, répondit l'inconnu.

--Maintenant, à vous de tenir le vôtre.

--Je suis prêt.

--Où est l'homme dont la tête est à prix?

--Devant Votre Altesse.

--Ainsi, Rocco del Pizzo?...

--C'est moi, madame.

--Je le savais, dit Isabelle.

--Alors, reprit le bandit, qu'ordonne de moi Votre Altesse?

--Que vous serviez de père à l'orpheline et de protecteur à la veuve.

---Comment, madame?... s'écria Rocco del Pizzo.

--Je ne sais faire ni justice, ni grâce à moitié, reprit la régente.

Puis se retournant vers les soldats:

--Cet homme est libre d'aller où il voudra, dit-elle: laissez-le donc
sortir.

Et elle rentra dans ses appartemens d'un pas calme et assuré, d'un pas
de reine.


Constanza retourna en Calabre avec son frère, car elle avait encore,
comme on s'en souvient, sa pauvre mère à Rosarno.

Rocco del Pizzo la suivit.

Mais lorsque sa mère mourut, ce qui arriva la nuit suivante, elle
revint à Naples, entra dans le couvent qui l'avait déjà recueillie, y
paya sa dot et légua les restes de l'immense fortune qu'elle tenait
de son mari à la pauvre communauté, qui se trouva enrichie d'un seul
coup.

Rocco del Pizzo suivit sa soeur à Naples.

Mais le jour où elle prononça ses voeux, lorsqu'il comprit qu'elle
n'avait plus besoin de lui et que le Seigneur l'avait remplacé près
d'elle, il disparut, et personne ne le revit depuis, ni ne sut
positivement ce qu'il était devenu.

On croit qu'il s'attacha à la fortune de César Borgia, et qu'il fut
tué près de ce grand homme, en même temps que lui.




VIII

Pouzzoles.


Nous montâmes dans notre corricolo, laissant à notre droite le lac
d'Agnano, sur lequel il y a peu de choses à dire; nous gagnâmes
l'ancienne voie romaine qui menait de Naples à Pouzzoles, et qu'on
appelait la voie Antonina. Il n'y avait pas à s'y tromper, c'est bien
l'ancien pavé en pierres volcaniques, tout bordé de tombeaux ou plutôt
de ruines sépulcrales, deux ou trois tombeaux seulement ayant traversé
les âges comme des jalons séculaires, et étant restés debout sur la
route infinie du temps.

Nous nous arrêtâmes au couvent des Capucins. C'est là qu'a été
transportée la pierre où saint Janvier subit le martyre; cette pierre
est encore aujourd'hui tachée de sang, et, lorsque le miracle de la
liquéfaction s'opère à la chapelle du trésor à Naples, le sang qui
tache cette pierre, fière de celui que renferment ces deux fioles, se
léquifie, dit-on, et bouillonne de même.

Cette église renferme en outre une assez belle statue du saint.

De l'église des Capucins à la Solfatare il n'y a qu'une enjambée. Nous
avions été préparés à la vue de cet ancien volcan par notre voyage
dans l'archipel hipariote. Nous retrouvâmes les mêmes phénomènes: ce
terrain sonnant le creux et qui, à chaque pas, semble prêt à vous
engloutir dans des catacombes de flammes; ces fumeroles par lesquelles
s'échappe une vapeur épaisse et empestée; enfin, dans les endroits où
ces vapeurs sont les plus fortes, ces tuiles et ces briques préparées
pour y recevoir le sel ammoniac qui s'y sublime, et qu'on y récolte
sans autres frais, chaque matin et chaque soir.

La Solfatare est le _Forum Vulcani_ de Strabon.

A quelques pas de la Solfatare sont les restes de l'amphithéâtre
appelé en même temps _Carceri_, nom qui a prévalu sur l'autre et qui
rappelle les persécutions chrétiennes du deuxième et du troisième
siècles. C'est dans cet amphithéâtre que le roi Tiridate, amené
par Néron, qui lui faisait remarquer la force et l'adresse de ses
gladiateurs, voulant montrer quelle était sa force et son adresse à
lui, prit un javelot de la main d'un prétorien, et lançant ce javelot
dans l'arène, tua deux taureaux du même coup.

C'est encore, selon toute probabilité, dans ce cirque que saint
Janvier, échappé à la flamme et aux bêtes, fut décapité, ce que Dieu
permit, comme nous l'avons dit, parce que c'était le cours ordinaire
de la justice. Une des caves qui ont fait donner au monument le nom de
_Carceri_, érigée en chapelle, est celle que la tradition assure avoir
servi de prison au martyr.

Près du _Carceri_ est la maison de Cicéron, ce martyr d'une petite
réaction politique, tandis que saint Janvier fut celui d'une grande
révolution divine.

Cette maison était la villa chérie de l'auteur des _Catilinaires_. Il
la préférait à sa villa de Gaëte, à sa villa de Cumes, à sa villa de
Pompeïa, car Cicéron avait des villa partout. En ce temps-là comme
aujourd'hui, l'état d'avocat et celui d'orateur étaient parfois, à ce
qu'il paraît, d'un excellent rapport.

Il est vrai qu'ils avaient aussi leurs désagrémens, comme, par
exemple, d'avoir, après sa mort, la tête et les mains clouées à la
tribune aux harangues et la langue percée par une aiguille. Mais
enfin, cela n'arrivait pas à tous les avocats, témoin Salluste.
Pourquoi diable aussi Cicéron s'était-il mêlé de ce qui ne le
regardait pas et avait-il tenu des propos sur les faux cheveux de
Livie? En cherchant bien, on finit d'ordinaire par découvrir que dans
les grands malheurs qui nous arrivent il y a toujours un peu de notre
faute.

En attendant, Cicéron passa quelques beaux et paisibles jours dans
cette villa, qui touchait aux jardins de Pouzzoles, et où il composa
ses _Questions académiques_. Il avait de là une vue magnifique que ne
gênait pas à cette époque ce stupide _Monte-Nuovo_, poussé dans une
nuit comme un champignon, pour gâter tout le paysage.

C'est de Pouzzoles qu'Auguste partit pour aller faire la guerre à
Sextus Pompée, avec lequel, deux ou trois ans auparavant, Antoine,
Lépide et lui avaient fait un traité de paix au cap Misène.

Ce fut un instant avant la signature de ce traité que, voyant les
triumvirs réunis sur le vaisseau de son maître, Menas, affranchi et
amiral de Sextus, se pencha à son oreille et lui dit tout bas:

--Veux-tu que je coupe le câble qui retient ton vaisseau au rivage et
que je te fasse maître du monde?

Sextus réfléchit un instant: la proposition en valait bien la peine;
puis, se retournant vers Menas:

--Il fallait le faire sans me consulter, répondit-il. Maintenant il
est trop tard!

Et, se retournant vers les triumvirs le visage souriant et sans qu'ils
se doutassent qu'ils avaient couru un grand danger, il continua de
discuter ce traité qui accordait la terre à Octave, à Antoine et à
Lépide; et à lui, fils de Neptune, qui avait changé son manteau de
pourpre contre la robe verte de Glaucus, les îles et la mer.

Il y aurait un admirable roman à faire sur ce jeune roi de la mer, qui
fut le premier amant de Cléopâtre et le dernier antagoniste d'Auguste,
et qui, tandis que Rome promettait cent mille sesterces (vingt mille
francs) par tête de proscrit, en promettait, lui, deux cent mille par
chaque exilé qu'on amènerait sur ses vaisseaux, le seul lieu du monde
où un banni pût alors être en sûreté.

Malheureusement, que font à nos lecteurs, en l'an de grâce 1842, les
amours de Cléopâtre, les proscriptions d'Octave et les pirateries de
Sextus Pompée, ce galant voleur qui fut à peu près le seul honnête
homme de son temps?

Pouzzoles était le rendez-vous de l'aristocratie romaine. Pouzzoles
avait ses sources comme Plombières, ses thermes comme Aix, ses bains
de mer comme Dieppe. Après avoir été le maître du monde et n'avoir pas
trouvé dans tout son empire un autre lieu qui lui plût, Sylla vint
mourir à Pouzzoles.

Auguste y avait un temple que lui avait élevé le chevalier romain
Calpurnius. C'est aujourd'hui l'église de saint Proclus, compagnon de
saint Janvier.

Tibère y avait une statue portée sur un piédestal de marbre qui
représentait les quatorze villes de l'Asie-Mineure qu'un tremblement
de terre avait renversées et que Tibère avait fait rebâtir. La statue
est disparue sans qu'on ait pu la retrouver. Le piédestal existe
encore.

Caligula y fit bâtir ce fameux pont qui réalisait un rêve aussi
insensé que celui de Xercès; ce pont partait du môle, traversait
le golfe et allait aboutir à Baïa. Sa construction occasionna la
suspension des transports et affama Rome. Vingt-cinq arches le
soutenaient en partant du môle; et comme la mer devenait au delà trop
profonde pour qu'on pût continuer d'établir des piles, on avait réuni
un nombre infini de galères qu'on avait fixées avec des ancres et
des chaînes; puis sur ces galères on avait établi des planches qui,
recouvertes de terre et de pierres, formaient le pont.

L'empereur passa dessus, revêtu de la chlamyde, armé de l'épée
d'Alexandre-le-Grand, et traînant derrière lui, à son char attelé de
quatre chevaux, le jeune Darius, fils d'Arbane, que les Parthes lui
avaient donné en otage.--Et tout cela, savez-vous pourquoi? Parce
qu'un jour Thrasylle, astrologue de Tibère, ayant vu le vieil empereur
regarder Caligula de cet oeil inquiet qu'il connaissait si bien.

--Calicula, avait-il dit, ne sera pas plus empereur qu'il ne
traversera à cheval le golfe de Baïa.

Caligula traversa à cheval le golfe de Baïa, et, pour le malheur
du monde, à qui Tibère eût rendu un grand service en l'étouffant,
Caligula fut quatre ans empereur.

Aujourd'hui, de ces vingt-cinq arches il reste encore treize gros
piliers, dont les uns s'élèvent au dessus de la surface des flots, et
dont les autres sont recouverts par la mer.

Enfin le maître des dieux y avait un temple dans lequel il était adoré
sous le nom de Jupiter Sérapis. Envahi, selon toute probabilité, par
l'eau et enseveli en même temps sous les cendres, lors du tremblement
de terre de 1538, il fut retrouvé en 1750, mais dépouillé aussitôt de
toutes les choses premières qu'il contenait et qui furent envoyées
à Caserte. Il ne lui reste aujourd'hui que trois des colonnes qui
l'entouraient, deux des douze vases qui ornaient le monoptère, et,
scellé dans son pavé de marbre grec, un des deux anneaux de bronze qui
servaient à attacher les victimes au moment de leur sacrifice.

Ce tremblement de terre de 1538 dont nous venons de parler est le
grand événement de Pouzzoles et de ses environs. Un matin, Pouzzoles
s'est réveillée, a regardé autour d'elle et ne s'est pas reconnue. Où
elle avait laissé la veille un lac, elle retrouvait une montagne; où
elle avait laissé une forêt, elle trouvait des cendres; enfin, où elle
avait laissé un village, elle ne trouvait rien du tout.

Une montagne d'une lieue de terre avait poussé dans la nuit, déplacé
le lac Lucrèce, qui est le Styx de Virgile, comblé le port Jules, et
englouti le village de Tripergole.

Aujourd'hui, le Monte-Nuovo (on l'a baptisé de ce nom, qu'il a certes
bien mérité) est couvert d'arbres comme une vraie montagne, et ne
présente pas la moindre différence avec les autres collines qui sont
là depuis le commencement du monde.

Nous avions arrêté que nous irions dîner sur les bords de la mer, pour
manger des huîtres du lac Lucrin et boire du vin de Falerne. Nous nous
acheminâmes donc vers le lieu désigné, où des provisions, prudemment
achetées à Naples et envoyées d'avance, nous attendaient, lorsqu'en
arrivant près des ruines du temple de Vénus, nous aperçûmes un
groupe de promeneurs qui s'apprêtaient à en faire autant. Nous nous
approchâmes et nous reconnûmes, qui? Barbaja, l'illustre impresario;
Duprez, notre célèbre artiste, et la _diva_ Malibran, comme on
l'appelait alors à Naples et comme on l'appelle maintenant par tout le
monde!

C'était une bonne fortune pour nous qu'une pareille rencontre; et
comme on voulut bien répondre à notre compliment par un compliment
semblable, il fut arrêté à l'instant même et par acclamation que les
deux dîners seraient réunis en un seul.

Ce point essentiel arrêté, comme il fallait encore un certain temps
pour apprêter le banquet commun, et que nous n'étions qu'à deux cents
pas des étuves Néron, où le gardien nous offrait de faire cuire nos
oeufs, nous acceptâmes la proposition, nous lui mîmes à la main le
panier qui les contenait, et nous marchâmes derrière lui.

Le pauvre homme ressemblait fort aux chiens de la grotte dont j'ai
parlé dans un précédent chapitre. A mesure que nous approchions des
étuves, son pas se ralentissait. Malheureusement la curiosité est
impitoyable. Nous fûmes donc insensibles aux gémissemens qu'il
poussait, et, la porte des étuves ouverte, nous nous précipitâmes
dedans.

Ces étuves se composent d'abord de deux grandes salles où nous vîmes
une douzaine de baignoires dégradées. Dans les intervalles de ces
baignoires sont des niches vides: ces niches étaient destinées à des
statues qui indiquaient de la main le nom des maladies dont ces eaux
thermales guérissaient. Or, leur efficacité était encore si grande
au moyen-âge qu'une vieille tradition raconte que trois médecins de
Salerne, furieux de voir que les cures opérées par ces eaux nuisaient
à leur clientèle, partirent de cette ville, débarquèrent pendant la
nuit à Baïa, détruisirent l'établissement de fond en comble et se
rembarquèrent; mais soit hasard, soit punition divine, une tempête
s'étant élevée, leur bâtiment fit naufrage près de Capri, et tous
trois périrent dans les flots. Il y avait dans le palais du roi
Ladislas, à ce qu'assure Denis de Sarno, une inscription qui vouait à
l'exécration publique les noms de ces trois médecins.

Depuis ce temps, l'eau ne vient plus dans les baignoires, et c'est
aux voyageurs à l'aller chercher, ce qui n'est pas chose facile, le
corridor par lequel on pénètre jusqu'aux sources donnant juste passage
à un homme, et l'air y étant si chaud et si rare qu'au bout de dix pas
le plus entêté de nous fut forcé de revenir.

Pendant ce temps, le gardien des étuves s'apprêtait, de l'air d'un
homme qui va monter à l'échafaud; puis il prit par l'anse notre panier
d'oeufs, et, nous écartant de l'ouverture du corridor, il s'y lança et
disparut dans ses profondeurs.

Deux ou trois minutes se passèrent, pendant lesquelles nous crûmes que
le pauvre diable était véritablement descendu jusqu'en enfer; puis, au
bout de ces trois minutes, nous commençâmes à entendre des plaintes
lointaines qui, à mesure qu'elles se rapprochaient, se changeaient en
gémissemens; enfin nous vîmes reparaître notre messager des morts, son
panier a la main, ruisselant de sueur, pâle et chancelant. Arrivé à
nous, comme s'il n'avait juste eu de force que pour ce trajet, il
tomba à terre et s'évanouit.

Notre peur fut grande, et si nous n'avions pas vu à la porte le fils
de ce brave homme, qui, sans s'inquiéter autrement de l'évanouissement
paternel, grignotait des noisettes, nous l'aurions cru mort.
Nous demandâmes à l'enfant ce qu'il fallait faire pour donner du
soulagement à l'auteur de ses jours.

--Ah bah! rien du tout, répondit-il. Attendez, il va revenir.

Nous attendîmes, et effectivement le bonhomme reprit ses sens. Il y
avait mis de la conscience, et, comme il avait voulu que nos oeufs
fussent bien cuits, il était resté sept ou huit secondes de plus qu'à
l'ordinaire. Or, sept ou huit secondes sont une grande affaire quand
il s'agit de respirer un air qui n'est pas respirable. Il en était
résulté que, deux secondes de plus, le gardien était cuit lui-même.

Nous demandâmes à ce malheureux ce qu'il pouvait gagner par jour à
l'effroyable métier qu'il faisait. Il nous répondit que, bon an mal
an, il gagnait trois carlins par jour (vingt-six ou vingt-sept sous.)
Son père et son grand-père avaient fait le même métier et étaient
morts avant l'âge de cinquante ans; il en avait trente-huit et en
paraissait soixante, tant il était maigre et décharné par l'effet de
cette sueur perpétuelle qui lui découlait du corps. Le gamin que nous
avions vu si parfaitement insensible à sa syncope était son fils
unique, et il l'élevait au même métier que lui. De temps en temps,
quand cela pouvait être agréable aux voyageurs, il prenait le moutard
par la main et l'emmenait avec lui faire cuire ses oeufs. Madame
Malibran causa un instant en patois napolitain avec ce jeune adepte,
lequel lui demanda entre autres choses quel était l'imbécile qui avait
pu inventer les poules. Le résultat de la conversation fut que le
gamin ne paraissait pas avoir une grande vocation pour l'état si
glorieusement exercé depuis trois générations dans sa famille.

Nous donnâmes à ce pauvre homme deux colonates, c'est-à-dire ce qu'il
gagnait d'ordinaire en une semaine; puis nous voulûmes gratifier son
élève d'une couple d'oeufs, mais il nous répondit dédaigneusement
qu'il ne mangeait pas de pareilles ordures, et que c'était bon pour
des rats d'étrangers comme nous. Ce furent les propres paroles de
l'enfant.

Nous revînmes en les méditant à l'endroit où nous attendait notre
dîner. Je dois dire, à la louange de Barbaja, que si l'ordinaire
qu'il nous servit était celui de ses artistes, il les nourrissait
parfaitement bien. A cet ordinaire on avait ajouté d'abord le nôtre,
dont il ne faut point parler, puis les huîtres du lac Lucrin et le vin
de Falerne tant vanté par Horace.

Les huîtres m'ont paru mériter cette réputation antique qui les a
accompagnées à travers les âges; elles ressemblent beaucoup à celles
de Maremmes; leur seul défaut est d'être trop grasses et trop douces.
Quant au falerne, c'est un vin jaune et épais qui ressemble, pour le
goût, à celui de Montefiascone. Fait par d'habiles manipulateurs, il
serait excellent. Tel qu'il est, il ressemble a de bon cidre doux.

On nous apporta ensuite des fruits de Pouzzoles. Pouzzoles est le
jardin potager de Naples; malheureusement, les jardiniers italiens ne
sont pas plus fort que les vignerons. Il en résulte que, dans un pays
où, grâce à un admirable climat, on pourrait manger les plus beaux
fruits de la terre, il faut se contenter de ceux que la main de
l'homme ne s'est pas encore avisée de gâter, attendu qu'ils poussent
tout seuls, comme les figues, les grenades et les oranges.

Le dîner fini, les opinions se divisèrent: les uns étaient d'avis de
monter à l'instant même dans la barque qui nous attendait, et d'aller
faire un tour dans le golfe; les autres voulaient profiter de ce qui
nous restait de jour pour visiter la grotte de la Sibylle, Cumes, la
Piscine merveilleuse, les Cent-Chambres et le tombeau d'Agrippine. On
alla aux voix, et, le parti archéologique l'ayant emporté sur le parti
nautique, nous nous acheminâmes aussitôt vers le lac d'Averne. Jadin
et moi nous étions naturellement les chefs du parti archéologique.




IX

Le Tartare et les Champs-Élysées.


Tout au contraire des choses de ce monde, l'Averne s'est fort embelli
en vieillissant. S'il faut en croire Virgile, c'était du temps d'Énée
un lac noir, entouré de sombres bois, au dessus duquel les oiseaux,
si rapide que fût leur vol, ne pouvaient passer sans être frappés de
mort. Aujourd'hui c'est un charmant lac comme le lac de Némi, comme
le lac des Quatre-Cantons, comme le lac de Loch-Leven, qui fait à
merveille dans le paysage, et qui semble un beau miroir mis là tout
exprès pour réfléchir un beau ciel.

Notre cicerone (en Italie il n'y a pas moyen d'éviter le cicerone)
nous conduisit, Barbaja, Duprez, madame Malibran, Jadin et moi, aux
ruines d'un temple qu'il nous donna pour un temple d'Apollon. Comme,
grâce à nos études préliminaires, nous savions à quoi nous en tenir,
nous le laissâmes tranquillement barboter dans ses définitions; et
nous en revînmes à Pluton, le véritable patron de la localité.

Ce temple, au reste, était fort ancien et fort célèbre. Annibal,
arrêté devant Pouzzoles, où les Romains avaient envoyé une colonie
sous le commandement de Quintus Fabius, alla visiter ce même temple,
et, pour se rendre les habitans des environs favorables, y fit, dit
Tile-Live, un sacrifice au roi des enfers.

Nous longeâmes les bords du lac en marchant de l'orient à l'occident,
et bientôt nous traversâmes une tranchée antique que nous ne
franchîmes qu'en sautant de pierres en pierres: c'était le lit du
canal que Néron, ce désireur de l'impossible, comme dit Tacite, fit
creuser en allant de Baïa à Ostie, et qui devait avoir vingt lieues de
long et être assez large pour que deux galères à cinq rangs de rames
pussent y passer de front. Ce canal était destiné, dit Suétone, à
remplacer la navigation des côtes qui alors, comme aujourd'hui, était
fort mauvaise. Néron fut un des empereurs les plus prudens qu'il y ait
eu: un coup de tonnerre lui fit un jour remettre un voyage de Grèce
pour lequel tout était préparé. Malheureusement, il ne put jouir de la
voie qu'il avait ouverte à force de bras et d'argent. La révolution de
Galba arriva, et comme le dit Néron lui-même au moment de se couper la
gorge, le monde eut le malheur de perdre ce grand artiste.

Cependant nous venions de mettre le pied sur le sol que couvrait
autrefois la ville de Cumes. Une seule porte est restée debout, et on
l'appelle, je ne sais pourquoi, l'_Arco-Felice_. C'est à deux pas de
cette porte qu'était le tombeau de Tarquin-le-Superbe, qui, banni de
Rome, vint mourir à Cumes. Pétrarque vit ce tombeau dans son voyage à
Naples, et en parle dans son itinéraire. On assure qu'il a été depuis
transporté au musée. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il y a au musée un
tombeau qu'on montre pour celui-là.

C'est aussi à Cumes que Pétrone se fit ouvrir les veines, mais en
véritable sybarite qu'il était, dans un bain parfumé, en causant avec
ses amis. Il se refermait les veines quand la conversation devenait
plus intéressante, il les rouvrait quand elle languissait. Enfin,
il fit apporter les vases Murrhins, qu'il brisa pour que Néron n'en
héritât point; puis il changea de lieu, car il fallait que cette mort
violente eût l'apparence d'une mort volontaire; puis il glissa, au
moment de mourir, à un ami le manuscrit de _Trimalcion_, cet immortel
monument des débauches impériales, dont il avait été le complice avant
d'en être l'historien.

C'était une époque curieuse que celle-là! Le pouvoir suprême s'était
tellement perfectionné que le bourreau était devenu un personnage
inutile. Un signe suffisait, un geste disait tout. Le condamné
comprenait la sentence, rentrait chez lui, faisait un testament où il
léguait la moitié de son bien à César, pour que sa famille put hériter
de l'autre moitié; remerciait l'empereur de sa clémence, faisait
chauffer un bain, se couchait dedans et s'ouvrait les veines. S'ouvrir
les veines était la mort à la mode; un homme comme il faut ne se
servait plus de l'épée ni du poignard: c'était bon pour des stoïciens
comme Caton, ou pour des soldats comme Brutus et Cassius; mais à des
Romains du temps de Néron il fallait une mort voluptueuse comme la
vie, une mort sans douleur, quelque chose de pareil à l'ivresse et
au sommeil. Quand on appelait son barbier, il demandait avec la
plus grande simplicité du monde: Faut-il prendre mes rasoirs ou ma
lancette? et il était arrivé un temps où ces vénérables fraters
pratiquaient plus de saignées qu'ils ne faisaient de barbes.

Puis, comme ceux à qui on ne pouvait pas faire signe de se tuer, comme
à Pétrone, qui n'était qu'un riche dandy; comme à Lucain, qui n'était
qu'un pauvre poète; comme à Sénèque, qui n'était qu'un beau parleur;
comme à Burrhus, qui n'était qu'un vieux soldat; comme à Pallas, qui
n'était qu'un misérable affranchi; pour un père qui vivait trop vieux,
par exemple; pour une mère, pour un oncle, on avait Locuste, la Voisin
du temps. Il y avait chez elle un assortiment de poisons comme peu de
chimistes modernes en possèdent. Chez elle, on achetait de confiance.
D'ailleurs, ceux qui avaient peur d'être volés essayaient sur des
enfans et ne payaient que s'ils étaient contens.

Peut-on se faire une idée de ce qu'un pareil monde serait devenu si la
religion chrétienne n'était pas arrivée pour le purifier!

Cependant, comme Énée, nous nous avancions vers l'antre de la Sibylle.
A cinquante pas de la porte, nous trouvâmes le concierge qui vint à
nous la clé à la main, tandis que des porteurs, restés en arrière,
nous attendaient sur le seuil avec des torches allumées. L'appareil
nous paraissait peu agréable. D'ailleurs, nous avions déjà vu tant
de souterrains, de grottes et d'antres, que nous commencions à avoir
assez de ces sortes de plaisanteries. Nous échangeâmes un signe qui
voulait dire: Sauve qui peut! Mais il était trop tard; nous étions
entourés, nous étions captifs, nous étions la chose des _ciceroni_;
nous étions venus pour voir, nous ne devions pas nous en aller sans
avoir vu. En un instant, la porte s'ouvrit, nous fûmes enveloppés,
pris, poussés, et nous nous trouvâmes dedans. Il n'y avait plus moyen
de s'en dédire.

Nous fîmes à peu près cent pas, non dans cette haute caverne que
nous nous attendions à trouver sur la foi de Virgile: _Spelunca alta
fecit_, mais dans un corridor assez bas et assez étroit. Ces cent
pas faits, nous crûmes que nous en étions quittes, et nous voulûmes
retourner en arrière. Bast! nous n'avions vu encore que le vestibule.
En ce moment, Jadin, qui marchait le premier, jeta des cris de paon;
il n'avait pas écouté ce que lui disait son guide, et il était tombé
dans l'eau jusqu'au genou. Cette fois, nous crûmes que c'était fini
et que nous avions eu assez de plaisirs; nous nous trompions encore.
Comme chacun de nous était entre deux guides, l'un qui portait une
torche, et l'autre qui, comme le page de M. Marlborough, ne portait
rien du tout, une manoeuvre à laquelle nous ne pouvions nous attendre
s'exécuta. Le guide qui était devant nous se baissa, le guide qui
était derrière nous se haussa, de sorte que, par un mouvement rapide
comme la pensée, chacun de nous, madame Malibran comme les autres, se
trouva sur le dos d'un cicerone. Dès lors il n'y eut plus de défense
possible, et nous nous trouvâmes à la merci de l'ennemi.

Hélas! ce que l'on nous fit faire de tours et de détours dans cette
affreuse caverne, ce qu'on nous conta de bourdes abominables à
l'endroit de cette bonne sibylle qui n'en pouvait mais, la quantité
innombrable de coups qu'on nous donna à la tête contre le plafond, et
aux genoux contre la muraille, Dieu seul le sait! Mais ce que je sais,
moi, c'est qu'en sortant de ce guêpier j'avais une envie démesurée de
rendre à qui de droit les horions que j'avais reçus. Cependant nous
comprîmes que, comme on n'irait pas dans de pareils lieux de son plein
gré, et qu'il est convenu qu'on doit les avoir vus, il faut bien
qu'il y ait des gens qui vous y portent de force. Le résultat de ce
raisonnement fut que nos porteurs se partagèrent deux piastres de
pour-boire; moyennant quoi ils nous reconduisirent, les torches à la
main et en nous appelant altesses, jusqu'aux bords du lac Achéron.

L'Achéron est encore une déception pour les amateurs du terrible. Les
eaux en sont toujours bleu-foncé. Mais ce n'est plus ce marais de
douleur qui lui a fait donner son nom; c'est, au contraire, un joli
lac qui partage avec son ami, le lac Agnano, le monopole de rouir le
chanvre, et avec son voisin, le lac Lucrin, le privilége d'engraisser
d'excellentes huîtres que l'on va pêcher soi-même à l'aide d'une
barque que manoeuvre le successeur de Caron. La seule chose qui lui
soit restée de son véritable aïeul, c'est son exactitude à vous
demander l'obole.

Au bord du lac est une espèce de casino (lisez guinguette) où les
_lions_ de Naples viennent faire de petits soupers dans le genre de
ceux de la régence.

Des bords de l'Achéron on nous montra le Cocyte, qui nous parut
moins changé que son terrible voisin. C'est toujours une mare d'eau
stagnante. Je crois même qu'elle a conservé l'avantage qu'elle avait
dans l'antiquité, de sentir fort mauvais.

L'antre de Cerbère est à l'extrémité du canal qui communique de
l'Achéron à la mer. L'antre de Cerbère a son cicerone à lui, comme le
moindre trou de cet heureux coin de la terre. Seulement on a pensé que
l'antre de Cerbère n'avait pas assez d'importance pour lui donner un
homme tout entier: on lui a donné un bossu auquel il manque une jambe,
mais à qui heureusement il reste une langue et les deux mains. Il
fit de ces deux mains et de cette langue tout ce qu'il put pour nous
entraîner vers la localité qu'il exploite; mais, comme il n'osa pas
nous répondre positivement que nous trouverions Cerbère chez lui, la
vue de l'antre, dénué de son locataire, nous parut par trop ressembler
à celle de la carpe et du lapin, père et mère de ce fameux monstre que
l'on montrerait en province si M. Lacépède ne l'avait fait demander
pour le Musée de Paris.

Nous offrîmes à Milord la survivance de Cerbère, mais Milord n'avait
pas assez de confiance dans les grottes depuis qu'il avait vu celle du
Chien, pour accepter la position, si avantageuse qu'elle fût.

Il est inutile d'ajouter que le bossu eut son carlin, comme si nous
avions visité l'antre de son dogue.

Des bords du Cocyte nous fûmes en un instant aux ruines du palais de
Néron.

Ce palais s'élevait sur le point le plus ravissant du golfe de Baïa,
qui, au dire d'Horace, l'emportait sur les plus doux rivages de
l'univers, et où l'air, comme a Poestum, portait avec lui un tel
parfum, un tel enivrement, que Properce prétendait qu'une femme était
compromise rien qu'en y restant une semaine. Malgré cela, et peut-être
à cause de cela, tout ce qu'il y avait de riches Romains à Rome avait
sa maison à Baïa. Marius, Pompée, César, y venaient passer leur été.
C'est dans la maison de ce dernier que mourut le jeune Marcellus, très
probablement empoisonné par Livie, et dont la mort devait fournir
à Virgile un des hémistiches à la fois les plus beaux et les plus
lucratifs de son sixième chant. Byron se vantait de vendre ses poèmes
une guinée le vers. Demandez à Virgile ce que lui rapporta le _Tu
Marcellus eris_!

Mais revenons au palais de Néron, aujourd'hui á moitié écroulé dans
les flots, et dont la vague emporte chaque jour quelque sanglante
parcelle. C'est dans ce palais qu'il avait appelé sa mère Agrippine;
c'est là qu'il voulait célébrer avec elle les fêtes de réconciliation.

Voyez, en face l'un de l'autre, la lionne et lionceau: la lionne,
habituée depuis long-temps au carnage; le lionceau, qui n'a encore
goûté qu'une fois le sang: il est vrai que c'est le sang de son frère.

Un coup d'oeil en passant sur ce tableau: nous promettons au lecteur
que nous allons mettre sous ses yeux une des plus terribles pages qui
aient été écrites sur le livre de l'histoire universelle.

D'abord faisons le tour de nos personnages: voyons ce que c'était
qu'Agrippine, car le crime du fils nous a fait oublier les crimes de
la mère; et, comme elle nous est apparue dans son linceul ensanglanté,
nous n'avons pas pu distinguer le sang qui était à elle du sang qui
appartenait aux autres.

Elle est la fille de Germanicus; sa mère est cette Agrippine, noble
veuve et féconde matrone, qui abordait à Brindes, portant dans ses
bras l'urne funéraire de son mari, et suivie de ses six enfans, dont
quatre devaient aller promptement rejoindre leur père. Les premiers
qui disparurent furent les deux aînés, Néron et Drusus (ne pas
confondre ce Néron-là, dernier espoir des républicains, avec le fils
de Domitius, dont nous allons parler tout à l'heure). Néron fut exilé
à Pontia, où il mourut. Comment? on ne le sait pas, probablement comme
on mourait alors. Quant à Drusus, il n'y a pas de doute sur lui, et
la chose est des plus claires: on l'enferma un beau matin dans les
souterrains du palais, et pendant neuf jours on oublia de lui porter
à manger; le dixième jour, on descendit ostensiblement dans sa prison
avec un plateau couvert de viande, de vins et de fruits; on le trouva
expirant: il avait vécu huit jours en dévorant la bourre de son
matelas.

Quant à la mère, elle fut punie pour un crime énorme: elle avait
pleuré ses enfans. On l'exila _ob lacrymas_; elle se tua dans l'exil.

Bref, il ne restait plus de toute la race de Germanicus que notre
Agrippine et Caïus Caligula, ce serpent que Tibère élevait, disait-il,
pour dévorer le monde.

Tibère, qui, comme on l'a vu, s'intéressait fort à toute sa race,
avait marié Agrippine à un certain Eneus Domitius, dont le vol et
l'homicide étaient les moindres crimes. Comme préteur, il avait volé
les jeux des courses. Un jour, en plein Forum, il avait crevé l'oeil
d'un chevalier. Un autre jour, il avait écrasé sous les pieds de ses
chevaux un enfant qui ne se rangeait pas assez vite. Un autre jour,
enfin, il avait tué un affranchi à qui il avait donné un verre plein
de vin à vider d'un seul coup, et qui, manquant de respiration, avait
commis la faute de s'y reprendre à deux fois. Lors de l'agonie de
Tibère, il était accusé de lèse-majesté. Tibère mourut étouffé par
Macron, et Eneus Domitius fut absous.

Caligula était mort. Des six enfans de Germanicus, Agrippine restait
seule. Claude régnait. Claude venait de faire tuer Messaline, sa
troisième femme, qui avait eu le caprice d'épouser publiquement,
toute femme de l'empereur qu'elle était, son amant Silius. Dégoûté du
mariage, l'empereur avait juré à ses prétoriens de vivre désormais
sans femme. Mais les affranchis de Claude avaient décidé que Claude se
remarierait.

Ils étaient trois: Caliste, Narcisse et Pallas, les premiers
personnages de l'État, les véritables ministres de l'empereur.
Voulez-vous connaître la fortune de ces trois anciens esclaves? Pallas
avait trois cents millions de sesterces (soixante millions de francs);
Narcisse était plus riche du quart: il avait quatre cents millions de
sesterces (quatre-vingts millions de francs); quant à Caliste, c'était
le plus pauvre: le malheureux n'avait que quarante millions à peu
près. Au reste, c'était l'époque des fortunes insensées. Un esclave
qui avait été _dispensator_, titre qui répond à celui de munitionnaire
général, avait, au dire de Pline, achevé sa liberté pour la bagatelle
de treize millions. Vous vous rappelez le gourmand Apicius, lequel,
après avoir dépensé vingt millions pour sa table, est averti par son
intendant qu'il ne lui reste plus que deux millions cinq cent mille
francs. Or, que croyez-vous que fera Apicius? Qu'il placera son
argent à dix pour cent, taux légal de Rome, et que, des bribes de son
patrimoine, il se fera deux cent cinquante mille livres de rente, ce
qui est encore un fort joli denier? Point. Apicius s'empoisonne: il
n'a plus assez pour vivre. Il est vrai qu'Apicius avait donné jusqu'à
mille deux cents francs d'un surmulet de quatre livres et demie que
faisait vendre Tibère, trouvant ce poisson trop beau pour sa table. On
a de la peine à croire à de pareilles folies. Lisez pourtant Sénèque,
épître 95. Mais revenons encore à nos affranchis.

Chacun d'eux avait une femme qu'il protégeait, une impératrice de sa
main qu'il voulait donner à Claude, l'empereur imbécile, qui dormait à
table, à qui on laçait ses sandales aux mains, à qui on chatouillait
le nez avec une plume, et qui alors, à la grande joie des convives, se
frottait le nez avec ses sandales. Caliste présentait Lollia Paulina,
qui avait autrefois été la femme de Caligula. Narcisse présentait Elia
Petina, qui avait été déjà la femme de Claude, ce qui épargnait la
dépense de nouvelles noces. Enfin Pallas présentait Agrippine, dont
il était l'amant, et qui apportait en dot à César un petit-fils
de Germanicus. On lâcha les trois femmes après Claude. Agrippine
l'emporta et fut impératrice.

Agrippine était donc enfin arrivée à une position digne d'elle.
Voyons-la à l'oeuvre.

Silanus est le fiancé d'Octavie, fille de Claude; mais Octavie est
devenue un parti sortable pour le fils d'Agrippine. Silanus est
dépouillé de la préture, accusé du premier crime qu'on imagine, et
invité à se donner la mort; Silanus se tue.

Sa rivale Lollia Paulina, cette veuve de son frère qui avait failli
l'emporter sur elle, était belle comme elle, violente comme elle,
débauchée comme elle, capable de tout comme elle, mais plus riche
qu'elle, ce qui lui donnait un grand avantage. Un jour, elle était
venue à un souper avec une parure d'émeraudes qui valait quarante
millions de sesterces (huit millions de notre monnaie). Le fortune de
Lollia Paulina fut confisquée, Lollia Paulina fut envoyée en exil,
et six mois après un centurion vint dans son exil annoncer à Lollia
Paulina qu'il fallait mourir. Lollia Paulina mourut.

Après Lollia Paulina vint Calpurnie, dont Claude avait vanté
imprudemment la beauté; après Calpurnie, Lepida, tante de Néron.
Pourquoi moururent-elles toutes deux? Demandez à Pline: _Mulieribus ex
causis_, pour des raisons de femmes; il ne vous dira pas autre chose.
En effet, ces trois mots disent tout.

Nous ne parlons pas d'un Taurus qui avait une villa qu'Agrippine
voulait acheter, qu'il refusa de vendre, et qui, trois mois après,
mourut en la lui léguant.

Cependant Claude, qui était devenu méfiant depuis la mort de
Messaline, s'apercevait de tout cela et secouait la tête. Puis,
dans ses momens d'abandon, quand il réformait la langue avec ses
grammairiens, ou le monde avec ses affranchis, il disait: «J'ai eu
tort de me remarier, mais qu'on y prenne garde! Je suis destiné à être
trompé, c'est vrai, mais je suis destiné aussi à punir celles qui me
trompent!»

Claude n'avait pas tort de penser cela, mais Claude avait grand tort
de le dire. Ces menaces conjugales revinrent aux oreilles d'Agrippine:
le tribun qui avait tué Messaline vivait encore; il ne fallait qu'un
signe de Claude, un mot de Narcisse, pour qu'il en fût de la quatrième
femme de Claude comme il en avait été de la troisième. Agrippine prit
les devants.

Un soir, elle jeta un voile sur sa tête, sortit du Palatin par une
porte de derrière et s'en alla trouver Locuste.

Il s'agissait, cette fois, de trouver le chef-d'oeuvre des poisons,
quelque chose d'agréable au goût, qui ne tuât ni trop vite ni trop
lentement, qui fît mourir, voilà tout, mais sans laisser de traces.
Agrippine ne regardait pas au prix.




X

Le Golfe de Baïa.


Agrippine emporta ce qu'elle était venue demander à l'empoisonneuse
Locuste: c'était une espèce de pâte qu'on pouvait parfaitement délayer
dans une sauce. Le lendemain, on servit à l'empereur Claude des
champignons farcis; Claude adorait les champignons; il dévora le
plat tout entier. Il n'y avait rien d'étonnant que Claude mourût
d'indigestion, après avoir avalé à lui seul un plat de champignons qui
eût pu suffire à six personnes. Mais Claude ne mourait pas; Claude
sentait une grande pesanteur à l'estomac. Il fit venir son médecin,
un médecin grec fort habile, ma foi, nommé Xénophon. Ce médecin lui
ordonna d'ouvrir la bouche et lui frotta la gorge avec les barbes
d'une plume empoisonnée. Claude mourut.

On annonça à Rome que Claude allait mieux.

Après avoir fait de Claude un dieu, il fallait faire de Néron un
empereur. Voici ce que c'était que Néron: c'était, à cette époque, un
enfant de quinze ans, né, au dire de Pline, les pieds en avant, ce qui
était un signe de malheur; mais, signe de malheur plus certain encore,
né de Domitius et d'Agrippine: c'était l'avis de son père lui-même.
Comme on le félicitait de la naissance du jeune Lucius et que les
courtisans voyaient d'avance en lui d'heureuses destinées pour le
monde: «Vous êtes bien aimables, dit Domitius, mais je doute fort
qu'il puisse naître quelque chose de bon d'Agrippine et de moi.»

Domitius ne s'était pas trompé: c'était un terrible enfant que ce
jeune Néron. L'éducation ne lui avait pas manqué: au contraire, il
avait près de lui Sénèque, qui lui avait appris le grec et le latin;
Burrhus, qui lui avait appris la tactique militaire et l'escrime.
Il chantait comme l'histrion Diodore, dansait comme le mime Pâris,
conduisait un char comme Apollon. Aussi avait-il, avant toute chose,
la prétention d'être artiste. Néron chanteur, Néron danseur, Néron
cocher d'abord, Néron empereur ensuite.

Cela n'empêcha pas qu'il n'accueillit avec une grande joie la mort de
Claude et qu'il ne fit tout ce qu'il fallait pour souffler le monde
à son cousin Britannicus. Il est vrai que pour cela il n'avait pas
grand'chose à faire, il n'avait qu'à laisser agir Agrippine; il se
contenta, quand il apprit que le dernier plat qu'avait mangé Claude
était un plat de champignons, de dire que les champignons étaient le
mets des dieux. Le mot n'était pas tendre pour son père adoptif, mais
il était joli: il fit fortune.

Cependant Néron était pas monté sur le trône pour faire des mots; il
avait près de lui Narcisse et Tigelius, qui le poussaient a faire
autre chose. Puis les passions commençaient à fermenter dans cette
jeune tête, car pour son coeur elles n'en approchèrent jamais. Il
avait des amours cachés, pour lesquelles Sénèque, son précepteur, lui
prêtait le nom d'un de ses beaux-frères. Agrippine le sut, et cela lui
donna fort à penser. Elle commençait à comprendre que la lutte serait
plus opiniâtre qu'elle ne s'y était attendue d'abord; elle voulut
effrayer Néron par un jeu de bascule, elle se retourna vers
Britannicus.

Alors, ce fut Néron qui sortit un soir du Palatin. Avec qui? on ne
sait pas; avec son ami Othon peut-être, ce futur empereur de Rome,
avec lequel, dans ses orgies nocturnes, Néron allait frapper aux
portes et battre les passans. Et, à son tour, il se rendit chez
Locuste. Il trouva la pauvre femme toute tremblante: l'avis lui avait
été donné qu'elle devait être arrêtée le lendemain. On commençait à la
soupçonner de vendre du poison; et à qui ce soupçon était-il venu? A
Agrippine!

Néron la rassura et lui promit sa protection; mais à condition qu'elle
lui donnerait une eau qui tuerait à l'instant même.

La nuit se passa à faire bouillir des herbes; le matin, on eut deux
petites fioles d'eau claire et limpide comme de l'eau de roche.
Locuste proposa d'en faire l'essai sur un esclave, mais Néron fit
observer qu'un homme n'avait pas la vie assez dure, et qu'il fallait
chercher quelque animal de résistance. Un sanglier barbotait dans la
cour: Locuste le montra à Néron. On versa une des deux fioles dans
une assiette pleine de son, et l'on fit manger ce son au sanglier qui
mourut comme s'il était frappé de la foudre.

Néron rentra au palais. Il mangeait ordinairement dans la même chambre
que Britannicus, mais non à la même table. Chacun des deux jeunes gens
avait un dégustateur qui buvait avant eux de chaque liqueur qu'on leur
offrait, qui mangeait avant eux de chaque plat qui leur était servi.
Britannicus buvait tiède; il était un peu souffrant. Son dégustateur,
après en avoir bu le tiers à peu près, lui présenta à dessein une
boisson que le jeune homme trouva trop chaude. «Remettez-moi de l'eau
froide là-dedans,» dit Britannicus en tendant son verre. On lui
versa l'eau préparée par Locuste. Britannicus but sans défiance.
Son dégustateur ne venait-il pas de boire devant lui? Mais à peine
avait-il bu qu'il poussa un cri et tomba à la renverse.

Agrippine jeta un coup d'oeil rapide sur Néron, en même temps que
Néron, de son côté, jetait un coup d'oeil sur elle: ces deux regards
se croisèrent comme deux glaives. La mère et le fils n'avaient plus
rien à s'apprendre, la mère et le fils n'avaient plus rien à se
reprocher; la mère et le fils étaient dignes l'un de l'autre.

Maintenant tout était dans cette question: Serait-ce la mère qui
oserait tuer le fils? Serait-ce le fils qui oserait tuer la mère? Ni
l'un ni l'autre ne l'eût osé peut-être si une troisième femme ne fût
venue se mêler à cette haine.

Cette femme, c'était Sabina Poppea, la plus belle femme de Rome depuis
qu'Agrippine avait fait tuer Lollia Paulina; et avec cela coquette
comme si elle eût eu besoin de coquetterie; ne sortant jamais sans
voile, ne levant jamais son voile qu'à demi, et, lorsqu'elle quittait
Rome pour aller à Tivoli ou Baïa, se faisant suivre par un troupeau de
quatre cents ânesses, lesquelles lui fournissaient les trois bains de
lait qu'elle prenait chaque jour.

Sabina Poppea avait eu ce que nous appellerions, nous autres, une
jeunesse orageuse. Othon la trouva momentanément mariée, dit Tacite, à
un chevalier romain nommé Rufius Crispinius; Othon l'enleva à ce mari
provisoire, la fit divorcer et l'épousa. Othon, nous l'avons dit,
était le camarade de Néron. Celui-ci, en allant chez Othon, vit sa
femme; alors il envoya Othon en Espagne. Othon partit sans regimber:
il connaissait son ami Néron.

Mais ce n'était pas tout que d'éloigner Othon pour devenir l'amant
de Poppée. Poppée savait être sage quand son profit y était. Lorsque
Othon l'avait aimée, Othon l'avait épousée. César l'aimait, eh bien!
que César en fit autant. César était marié avec Octavie: il fallait
donc éloigner Octavie. Agrippine s'opposerait à cette nouvelle union:
il fallait donc aussi se débarrasser d'Agrippine. D'ailleurs, Poppée
ne comprenait pas comment César pouvait garder Octavie, cette
pleureuse éternelle, qui ne faisait que gémir sur la mort de Claude
et de Britannicus. Poppée ne comprenait pas non plus comment César
supportait la domination de sa mère, qui écoutait les délibérations du
sénat derrière un rideau, et continuait de régner comme si César était
encore un enfant. Cela ne pouvait durer ainsi.

Agrippine était à Antium, elle reçut une lettre de son fils qui
l'invitait à venir le rejoindre à Baïa.--«Il ne pouvait, disait-il,
rester plus longtemps loin d'une si bonne mère: il avait des torts
envers elle, il voulait les lui faire oublier.»

Un devin avait prédit à Agrippine que, si son fils devenait empereur,
son fils la tuerait. Agrippine avait méprisé la prophétie du devin, et
Néron régnait. Elle méprisa de même les conseils de Pallas, qui lui
disait de ne pas aller à Baïa: elle y vint. Elle y trouva Néron plus
tendre, plus respectueux, plus soumis que jamais. Elle se reprit à
cette idée qu'elle pourrait peut-être l'emporter sur Poppée. C'était
chez elle une idée fixe. Agrippine soupa avec Néron. Tous deux
avaient bien pensé au poison, mais tous deux aussi avaient pensé au
contre-poison.

Le souper fini, Néron dit à Agrippine qu'il ne voulait pas qu'elle
retournât à Antium. Elle avait une villa à trois milles de là, près
de Bauli; c'était là que Néron voulait qu'elle allât pour n'être plus
éloignée de lui. Ce point était si bien arrêté dans son esprit qu'il
avait fait préparer une galère pour l'y transporter. Agrippine
accepta.

A dix heures, le fils et la mère se séparèrent; Néron conduisit
Agrippine jusqu'au bord de la mer; des esclaves portaient des torches;
les musiciens qui avaient joué pendant le souper venaient derrière
eux. Arrivé sur le rivage, Néron embrassa sa mère sur les mains et
sur les yeux; puis il resta non seulement jusqu'à ce qu'il l'eût vue
descendre dans l'intérieur de la galère, mais encore jusqu'à ce que la
galère eût levé l'ancre et fût déjà loin.

Agrippine était assise dans la cabine; Crépéréius, son serviteur
favori, était debout devant elle; Aurronie, son affranchie, était à
ses pieds. Le ciel était tout scintillant d'étoiles, la mer était
calme comme un miroir. Tout à coup le pont s'écroule: Crépéréius est
écrasé, mais une poutre soutient les débris au dessus de la tête
d'Agrippine et d'Aurronie; au même moment, Agrippine sent que le
plancher manque sous ses pieds, elle saute à la mer suivie d'Aurronie,
criant pour qu'on la sauve: «Je suis Agrippine! Sauvez la mère de
César!» A peine a-t-elle dit, qu'une rame se lève et en retombant lui
fend la tête. Agrippine a tout deviné: elle plonge sans prononcer une
parole, ne réparait à la surface que pour respirer, replonge encore,
et, tandis que les assassins la cherchent, vivante pour l'achever,
morte pour reporter son cadavre à Néron, elle nage vigoureusement vers
la terre, aborde le rivage, gagne à pied sa villa, se fait reconnaître
à ses esclaves et se jette sur son lit.

Pendant ce temps, on la cherche, on l'appelle de la galère; les gens
qui habitent le rivage apprennent qu'Agrippine est tombée à la mer et
n'est point reparue; bientôt toute la population est sur la côte avec
des flambeaux; des barques sont poussées dans le golfe pour aller
au secours de la mère de César; des hommes se jettent à la nage en
l'appelant; d'autres, qui ne savent pas nager, descendent dans l'eau
jusqu'à la poitrine; ils jettent des cordes, ils tendent les mains.
Dans ce moment de danger, on s'est souvenu qu'Agrippine est la fille
de Germanicus.

Agrippine voit ces témoignages d'amour; elle se rassure en se sentant
au milieu d une population dévouée: elle comprend qu'elle ne pourra
long-temps cacher sa présence, elle fait dire qu'elle est sauvée;
la foule entoure alors la villa avec des cris de joie; Agrippine se
montre, le peuple rend grâces aux dieux.

Néron a tout su presque à l'instant même; un messager d'Agrippine
est venu lui dire de la part de sa maîtresse qu'elle était sauvée.
Agrippine a voulu, aux yeux de son fils, avoir l'air de croire que
tout cela n'était qu'un accident, auquel la volonté de Néron n'avait
eu aucune part.

Que fera Néron? Néron conçoit et dirige assez bien un crime; mais
si, par une circonstance quelconque, le crime avorte, Néron perd
facilement la tête et il ne sait pas faire face au danger. Agrippine,
les vêtemens ruisselans, les cheveux collés au visage, Agrippine
racontant le meurtre auquel elle n'est échappée que par miracle, peut
soulever le peuple, entraîner les prétoriens, marcher contre Néron.
Au moindre bruit, Néron tremble. Seul, il ne prendra aucune décision,
il ne saura qu'attendre et trembler. Il envoie chercher Sénèque et
Burrhus. A eux deux, le guerrier et le philosophe lui donneront
peut-être un bon conseil.

--Qui a conseillé le crime? demandent-ils après s'être consultés.

--Anicetus, le commandant de la flotte de Misène, répond Néron.

--Qu'Anicetus achève donc ce qu'il a commencé, disent Sénèque et
Burrhus.

Anicetus ne se le fait pas redire deux fois; il part avec une douzaine
de soldats.

Que vous semble de ces deux braves pédagogues? Tels que vous les voyez
pourtant, c'étaient, après Thraséas, les deux plus honnêtes gens de
l'époque. Comment donc! on avait voulu faire Sénèque empereur--à cause
de ses hautes vertus! Voyez Tacite et Juvénal.

Cependant Agrippine s'est recouchée; elle a une seule esclave près
d'elle. Tout à coup les cris de la foule cessent, le bruit des armes
retentit dans les escaliers, l'esclave qui est près d'Agrippine se
sauve par une petite porte dérobée; Agrippine va la suivre, quand
la porte de la chambre s'ouvre. Agrippine se retourne et aperçoit
Anicetus.

A sa vue et à la manière dont il entre dans la chambre de son
impératrice, Agrippine a tout deviné. Toutefois elle feint de ne rien
craindre.

--Si tu viens pour savoir de mes nouvelles de la part de mon fils,
retourne vers lui et dis-lui que je suis sauvée.

Un des soldats s'avance alors, et, tandis qu'Agrippine parle encore,
la frappe d'un coup de bâton à la tête.

--Oh! dit Agrippine en levant les mains au ciel, oh! je ne croirai
jamais que Néron soit un parricide.

Pour toute réponse Anicetus tire son épée.

Alors Agrippine, d'un geste sublime d'impudeur, jette loin d'elle sa
couverture, et montrant ses flancs nus, ces flancs qu'elle veut punir
d'avoir porté Néron:

--_Feri ventrem_! Frappe au ventre! dit-elle.

Et elle reçoit aussitôt quatre ou cinq coups d'épée dont elle meurt
sans pousser un cri.

N'est-ce pas bien jusqu'au bout la femme que je vous ai dite, et
n'est-elle pas morte comme elle a vécu?

Quant à Néron, attendez un moment encore. Néron est incomplet: il n'a
encore tué que Britannicus et Agrippine; il faut qu'il tue Octavie.
Mais Octavie était difficile à tuer à cause de sa faiblesse même.
Agrippine luttait contre Néron; pendant la lutte, son pied a glissé
dans le sang de Claude, et elle est tombée, c'est bien. Mais Octavie!
comment égorgera-t-on cette douce brebis? comment étouffera-t-on cette
blanche colombe? C'est la seule femme de Rome dont la calomnie n'ait
jamais pu approcher.

On mit ses esclaves à la torture pour savoir si elle n'aurait pas
commis quelque crime inconnu dont on pût la punir. Ses esclaves
moururent sans oser l'accuser. Il fallut encore recourir à Anicetus.
Au milieu d'un dîner, comme Néron, couronné de roses, marquait de la
tête la mesure aux musiciens qui chantaient, Anicetus entra, se jeta
aux pieds de Néron et s'écria que, vaincu par ses remords, il venait
avouer à l'empereur qu'il était l'amant d'Octavie.

Octavie, cette chaste créature, la maîtresse d'un Anicetus!

Personne ne crut à cette monstrueuse accusation; mais qu'importait
à César? il voulait un prétexte, voilà tout. Anicetus fut exilé en
Sardaigne, et Octavie à Pandataria.

Puis, quelques jours après, on fit dire à Octavie qu'il fallait
mourir.

La pauvre enfant, qui avait eu si peu de jours heureux dans la vie,
s'effrayait cependant de la mort; elle se prit à pleurer, tendant les
mains aux soldats, implorant Néron, non plus comme sa femme, mais
comme sa soeur, adjurant sa clémence au nom de Germanicus. Mais les
ordres étaient positifs: ni prières ni larmes ne pouvaient la sauver
de ce crime énorme d'être coupable de trop de vertu. On lui prit les
bras, on les lui raidit de force, on lui ouvrit les veines avec une
lancette; puis, comme le sang, figé par la peur, ne voulait pas
couler, on les lui trancha avec un rasoir. Enfin, comme le sang ne
coulait pas encore, on l'étouffa dans la vapeur d'un bain bouillant.

Poppée, de son côté, avait donné ses ordres aux meurtriers; elle
voulait être sûre qu'Octavie était bien morte: on lui apporta sa tête.

Alors elle épousa tranquillement Néron.

Néron, dans un moment d'humeur, la tuera quelque jour d'un coup de
pied.

Nous étions sur le lieu même où le drame terrible que nous venons de
raconter s'était accompli. Ces ruines, c'étaient celles qui avaient vu
Agrippine assise à la même table que Néron; ce rivage, c'était celui
jusqu'où César avait reconduit sa mère. Nous montâmes dans la barque:
nous étions sur le golfe où Agrippine avait été précipitée, et nous
suivions la route qu'elle avait suivie à la nage pour aborder à Bauli.

On montre un prétendu tombeau qui passe pour le tombeau d'Agrippine.
N'en croyez rien: ce n'était pas de ce côté-ci de Bauli qu'était situé
le tombeau d'Agrippine; c'était sur le chemin de Misène, près de
la villa de César. Puis le tombeau d'Agrippine n'avait pas cette
dimension. Ses affranchis l'enterrèrent en secret, et, après la mort
de Néron, lui élevèrent un monument. Or, ce monument de tardive piété
était un tout petit tombeau, _levem tumulum_, dit Tacite.

Le golfe de Baïa devait être une miraculeuse chose quand ses rives
étaient couvertes de maisons; ses collines, d'arbres; ses eaux, de
navires; puisque, aujourd'hui que ces maisons ne sont plus, que des
ruines, que ses collines, bouleversées par des tremblemens de terre,
sont arides et brûlées, que ses eaux sont silencieuses et désertes,
Baïa est encore un des plus délicieux points du monde.

La soirée était splendide. Nous nous fîmes descendre à l'endroit
même où était la villa d'Agrippine. La mer l'a recouverte; on en
chercherait donc inutilement les ruines. Puis, à la lueur de la lune
qui se levait derrière Sorrente, située en face de nous, de l'autre
coté du golfe de Naples, nous nous engageâmes dans le chemin bordé
de tombeaux qui conduit des bords de la mer au village de Boccola,
l'ancienne Bauli. C'était fête, et tout ce pauvre village était en
joie; on chantait, on dansait, et tout cela au milieu des ruines, au
milieu des monumens funéraires d'un peuple disparu, sur cette même
terre qu'avaient foulés Manlius, César, Agrippine, Néron, sur ce sol
où était venu mourir Tibère.

Oui, le vieux Tibère était sorti de son île; il visitait Baïa, où
peut-être il était venu prendre les eaux, lorsque le bruit lui revint
que des accusés dénoncés par lui-même, avaient été renvoyés sans même
avoir été entendus. Cela sentait effroyablement la révolte. Aussi
Tibère se hâta-t-il de regagner Misène, d'où il comptait s'embarquer
pour Caprée, sa chère île, sa fidèle retraite, son imprenable
forteresse. Mais à Misène les forces lui manquèrent, et il ne put
aller plus loin. L'agonie fut longue et terrible. Le moribond se
cramponnait à la vie, le vieil empereur ne voulait absolument point
passer dieu. Un instant Caligula le crut mort; il lui avait déjà
tiré son anneau du doigt. Tibère se redresse et demande son anneau.
Caligula se sauve effaré, tremblant. Tibère descend de son lit, veut
le poursuivre, chancelle, appelle, et, comme personne ne répond, tombe
sur le pavé. Alors Macron entre, le regarde; et comme Caligula demande
à travers la porte ce qu'il faut faire:

--C'est bien simple, répondit-il, jetez-moi un matelas sur cette
vieille carcasse, et que tout soit dit.

Ce fut l'oraison funèbre de Tibère.

Comme nous l'avons dit, c'était dans le port de Misène qu'était la
flotte romaine. Pline commandait cette flotte lors du tremblement
de terre de 79. Ce fut de Misène qu'il partit pour aller étudier le
phénomène arrivé à Stabie; il y mourut étouffé.




XI

Un courant d'air à Naples.--Les Églises de Naples.


Malgré la fatigue de la journée, notre excursion sur la terre
classique de Virgile, d'Horace et de Tacite avait eu pour nous un
tel attrait que nous proposâmes, Jadin et moi, pareille excursion à
Pompeïa pour le lendemain; mais à cette proposition Barbaja jeta
les hauts cris. Le lendemain, Duprez et la Malibran chantaient, et
l'impresario ne se souciait pas de perdre six mille francs de recette
pour l'amour de l'antiquité. Il fut donc convenu que la partie serait
remise au surlendemain.

Bien nous en prit, comme on va le voir, de n'avoir fait aucune
opposition contre le pouvoir aristocratique du czar de Saint-Charles.

Nous étions rentrés à minuit dans Naples par le plus beau temps du
monde: pas un nuage au ciel, pas une ride à la mer.

A trois heures du matin, je fus réveillé par le bruit de mes trois
fenêtres qui s'ouvraient en même temps et par leurs dix-huit carreaux
qui passaient de leurs châssis sur le parquet.

Je sautai à bas de mon lit et je crus que j'étais ivre. La maison
chancelait. Je pensai à Pline l'Ancien, et ne me souciant pas d'être
étouffé comme lui, je m'habillai à la hâte, je pris un bougeoir et je
m'élançai sur le palier!

Tous les hôtes de M. Martin Zir en firent autant que moi; chacun était
sur le seuil de son appartement, plus ou moins vêtu. Je vis Jadin qui
entrebâillait sa porte, une allumette chimique à la main et Milord
entre ses jambes.

--Je crois qu'il y a un courant d'air, me dit-il.

Ce courant d'air venait d'enlever le toit du palais du prince de
San-Teodore, avec tous les domestiques qui étaient dans les mansardes.

Tout s'expliqua: nous n'avions pas la joie d'être menacés d'une
éruption: c'était tout bonnement un coup de vent, mais un coup de vent
comme il en fait à Naples, ce qui n'a aucun rapport avec les coups de
vent des autres pays.

Sur soixante-dix fenêtres, il en était resté trois intactes. Sept ou
huit plafonds étaient fendus. Une gerçure s'étendait du haut en bas
de la maison. Huit jalousies avaient été emportées; les domestiques
couraient après dans les rues, comme on court après son chapeau.

On se contenta de balayer les chambres qui étaient pleines de vitres
brisées; car d'envoyer chercher les vitriers, il n'y fallait pas
songer. A Naples, on ne se dérange pas à trois heures du matin.
D'ailleurs, c'eût été de la besogne à recommencer dix minutes après.
Il était donc infiniment plus économique de se borner pour le moment
aux jalousies.

J'étais un des moins malheureux: le vent ne m'en avait arraché qu'une.
Il est vrai qu'en échange il ne me restait pas un carreau. Je me
barricadai du mieux que je pus et j'essayai de me coucher; mais les
éclairs et le tonnerre se mirent de la partie. Je me réfugiai au
rez-de-chaussée, où le vent, ayant eu moins de prise, avait causé
moins de dégât. Alors commença un de ces orages dont nous n'avons
aucune idée, nous autres gens du nord; il était accompagné d'une de
ces pluies comme j'en avais reçu en Calabre seulement; je la reconnus
pour être du même royaume.

En un instant, la villa Réale ne parut plus faire qu'un avec la mer;
l'eau monta à la hauteur des fenêtres du rez-de-chaussée et entra dans
le salon. Aussitôt après on vint prévenir M. Martin que ses caves
étaient pleines et que ses tonneaux dansaient une contredanse dans les
avant-deux de laquelle il y en avait déjà cinq ou six de défoncés.

Au bout d'un instant, un âne chargé de légumes passa, emporté par le
torrent; il s'en allait droit à un égout, suivi de son propriétaire,
emporté comme lui. L'âne s'engouffra dans le cloaque et disparut;
l'homme, plus heureux, s'accrocha à un pied de réverbère et tint bon:
il fut sauvé.

L'eau qui tombe en une heure à Naples mettrait deux mois à tomber à
Paris; encore faudrait-il que l'hiver fût bien pluvieux.

Comme cette histoire d'âne emporté m'ébouriffait singulièrement et que
j'y revenais sans cesse, on me raconta deux aventures du même genre.

Au dernier coup de vent, qui avait eu lieu il y avait six ou huit
mois, un officier, enlevé de la tête de sa compagnie, avait été
emporté par un ruisseau gonflé dans l'égout d'un immense édifice
appelé le Serraglio; on n'en avait jamais entendu reparler.

A l'avant-dernier, qui avait eu lieu deux ans auparavant, une chose
plus terrible et plus incroyable encore était arrivée. Une Française,
madame Conti, revenait de Capoue dans sa voiture. Surprise par un
orage pareil à celui dont nous jouissions dans le moment même, elle
avait voulu continuer son chemin, au lieu d'abriter sa voiture dans
quelque endroit où elle eût pu rester en sûreté. A la descente de Capo
di Chino, elle trouva son chemin coupé par une rue qui descend vers la
mer. Cette rue était devenue, non pas un torrent, mais un fleuve. A
cette vue, le cocher s'effraie et veut rétrograder. Madame Conti lui
ordonne d'aller en avant, le cocher refuse, un débat s'engage, le
cocher saute à bas de son siége et abandonne sa voiture. Pendant ce
temps, le fleuve avait grossi toujours, il déborde a flots dans la rue
transversale où est madame Conti; les chevaux s'effraient, font quatre
pas en avant, sont enveloppés par les vagues qui se précipitent de
Capo di Monte et de Capo di Chino; au bout d'un instant ils perdent
pied et sont emportés, eux et la voiture; au bout de vingt pas la
voiture est en morceaux. Le lendemain on retrouva le cadavre de madame
Conti.

Au reste, à Naples il y a un avantage: c'est que deux heures après ces
sortes de déluges il n'y paraît plus, si ce n'est aux rues qui
sont devenues propres, ce qui ne leur arrive jamais qu'en pareille
circonstance. Il y a cependant un officier chargé du nettoyage des
places; mais cet officier est invisible: on sait qu'il s'appelle
_portulano_, voilà tout.

J'oubliais de dire que, sans doute pour ne point s'exposer aux
accidens que nous venons de raconter, dès qu'il tombe une goutte d'eau
à Naples, tous les fiacres se sauvent, chacun tirant de son côté. Ni
cris, ni prières, ni menaces ne les arrêtent; on dirait d'une volée
d'oiseaux au milieu desquels on aurait jeté une pierre. Mais aussi,
dès qu'il fait beau, c'est-à-dire quand on n'a plus besoin d'eux, ils
reviennent s'épanouir à leur place ordinaire.

Une autre habitude des cochers napolitains est de dételer les chevaux
pour les faire manger; ils leur mettent la botte de foin dans la
voiture et ouvrent les deux portières; chaque cheval tire de son côté
comme à un râtelier. S'il vient une pratique pendant ce temps-là, le
cocher lui fait signe que ses chevaux sont à leur repas, et la renvoie
à son confrère.

Le temps étant rafraîchi et les rues devenues propres, nous voulûmes
profiter de ce double avantage, et nous décidâmes, Jadin et moi, que
nous emploierions la matinée à des courses à pied. Nous avions
fort négligé les églises, qui sont en général d'une fort médiocre
architecture.

Nous commençâmes par la cathédrale: c'était justice. Au dessus de la
grande porte intérieure, suspendu comme celui de Mahomet entre le
ciel et la terre, est le tombeau de Charles d'Anjou. J'ai conté son
histoire dans le _Speronare_. C'est ce prince qui voulut que sa femme
eût un siége pareil à celui des trois reines ses soeurs, et qui, pour
arriver à ce but, fit rouler du haut en bas de l'échafaud la tête de
Conradin. En face de ce roi meurtrier est un roi meurtri, mais dans un
modeste tombeau, comme il convient à un prince hongrois qui se mêle
de venir régner sur les Napolitains. Ce tombeau est celui d'André. Le
cadavre qui y dort était de son vivant un beau et insoucieux jeune
homme qui, un matin, par caprice sans doute, eut la ridicule
prétention de vouloir être roi parce qu'il était le mari de la reine.
Le lendemain du jour où cette billevesée lui était passée par la tête,
il trouva la reine si occupée d'un ouvrage qu'elle exécutait qu'il
s'approcha jusqu'à son fauteuil sans être vu. Elle tressait des fils
de soie de différentes couleurs, et comme André ne pouvait deviner le
but de ce travail:

--Que faites-vous donc là, madame? demanda-t-il.

--Une corde pour vous pendre, mon cher seigneur, répondit Jeanne avec
son plus charmant sourire.

De là vient sans doute le proverbe: «Dire la vérité en riant.»

Trois jours après, André était étranglé avec cette charmante petite
cordelette de soie que sa femme, comme elle le lui avait dit, avait
pris la peine de tresser elle-même à cette intention.

De la cathédrale nous passâmes à l'église Saint-Dominique. Là, du
moins, c'est plaisir: on se retrouve en plein gothique, on sent que le
monument est consacré au fondateur de l'inquisition: il est triste,
solide et sombre.

C'est dans cette église qu'est le fameux crucifix qui parla à saint
Thomas. L'image miraculeuse est de Masuccio Ier. Le saint craignait
d'avoir fait quelque erreur dans sa _Somme_ théologique, et il était
venu au pied du crucifix, tourmenté de cette crainte, quand le Christ,
voyant les inquiétudes de son serviteur, voulut le rassurer et lui
dit: «_Bene scripsisti de me, Thoma; quam ergo mercedem recipies_. Tu
as bien écrit sur moi, Thomas, et je te promets que tu en recevras la
récompense.»

Quoique le cas fût nouveau et étrange, le saint ne se démonta point.

--_Non aliam nisi te_, répondit-il, «je n'en veux pas d'autre que
toi-même, mon Seigneur.» Et le saint se sentit soulever de terre, en
présage que bientôt il devait monter au ciel.

Ce qui m'attirait surtout dans l'église Saint-Dominique, c'est sa
sacristie avec ses douze tombeaux renfermant les douze princes de la
maison d'Aragon. Quand je dis ses douze tombeaux, je devrais dire ses
douze cercueils: les cadavres sont couchés à visage découvert aussi
bien embaumés que possible par les Gannals de l'époque. Le dernier roi
de la dynastie manque à la collection: il est venu, comme on sait,
mourir en France.

Au milieu de ces tombeaux, il s'en trouve deux autres qui, pour ne pas
être des tombeaux de roi, n'en sont pas moins fort curieux. L'un est
celui de Pescaire, qui assiégea Marseille de compte à demi avec le
connétable de Bourbon, et qui, chassé par les Marseillais, prit une
si sanglante revanche à Pavie. Au dessus de sa bière est son portrait
ainsi que sa bannière déchirée, et une courte et simple épée de fer,
qu'on dit être celle que François Ier lui rendit deux heures avant
d'écrire à sa mère le fameux: _Tout est perdu, fors l'honneur_.

L'autre tombeau, qui est tout bonnement une énorme malle dont le
sacristain a la clé dans sa poche, renferme, à ce qu'on assure, le
corps d'Antonello Petrucci, pendu dans la conspiration des barons. Que
ce soit véritablement Antonio Petrucci, c'est ce que le moindre petit
savant, c'est ce que le plus infime _topo litterato_, comme on
appelle généralement cette race à Naples, peut nier; mais, ce qui est
incontestable, c'est que c'est un pendu, témoin son cou disloqué, sa
bouche de travers et tous les muscles de sa figure encore crispés.
Quoique mis avec une certaine recherche, le cadavre porte encore
l'habit avec lequel il a été exécuté. Je suis forcé de dire que le
seigneur Antonello Petrucci m'a paru fort laid. Il est vrai que de son
vivant il était probablement mieux. La potence n'embellit pas.

De Saint-Dominique nous passâmes à Sainte-Claire. Sainte-Claire a
aussi sa collection de morts illustres. L'église tout entière avait
été peinte par Giotto Guitto, qui faisait avec le roi Robert de si
bonnes plaisanteries et qui lui représentait son peuple, non pas comme
le cheval sans frein qu'il a choisi pour emblème, mais sous la forme
d'un âne qui cherche un bât. Eh bien! cette église peinte par Giotto,
il s'est trouvé un autre âne bâté qui l'a fait badigeonner tout
entière, afin de lui donner du jour; tout entière, je me trompe:
une belle Vierge, une sainte madone, une de ces figures tristes et
candides comme les faisait Giotto, a échappé au vandalisme.

C'est à Sainte-Claire que dorment les Angevins: ce bon vieux roi
Robert, qui couronna Pétrarque, le pendant de notre roi René, dort là,
une fois en chair et en os, deux fois en marbre: assis et avec son
costume royal; couché et dans son habit de franciscain.

Jeanne est à quelques pas de lui: cette belle Jeanne qui fila la
fameuse corde conjugale que vous savez. Elle est là avec une grande
robe bien montante, toute parsemée des fleurs de lis de France. Au
fait, n'était-elle pas du sang de cette chaste mère de saint Louis,
que les indiscrétions poétiques de Thibaut ne purent parvenir à
compromettre, tant sa vertu était une croyance publique, populaire et
presque religieuse? Seulement le sang s'était tant soit peu corrompu
en passant des veines de l'aïeule dans celles de la petite-fille.

Malheureusement pour la mémoire de Jeanne, de laquelle on n'est déjà
que trop porté à médire, on a eu l'imprudence d'enterrer à quelques
pas d'elle le fameux Raymond Cabane, le mari de sa nourrice, ce
misérable esclave sarrasin devenu grand-sénéchal, et qui payait les
honneurs dont l'accablait sa maîtresse en faisant des noeuds coulans
aux cordes qu'elle tressait.

Maintenant, si l'on veut continuer de passer cette royale et funèbre
revue, il faut aller de Sainte-Claire à Saint-Jean-Carbonara. C'est
une jolie petite église de Masuccio II, qui, à part ses souvenirs
historiques, mériterait encore d'être visitée. Là est le mausolée de
Ladislas et de sa soeur Jeanne II. Vous savez comment l'un est mort
et comment l'autre a vécu. Pourquoi diable aussi un conquérant, un
ambitieux, un homme qui veut être roi d'Italie, s'avise-t-il de
devenir amoureux de la fille d'un médecin de Pérouse!

Florence avait peur d'être conquise comme Rome venait de l'être; elle
eut l'idée de s'entendre avec le médecin. Un jour la fille, tout
éplorée, vint se plaindre à son père de ce que son royal amant
commençait à l'aimer moins. C'était une singulière confidence entre un
père et une fille. Mais il paraît que cela se passait ainsi en l'an de
grâce 1314.

La fille suivit ponctuellement les instructions paternelles: huit
jours après, l'amant et la maîtresse mouraient empoisonnés: c'était
alors une belle chose que la médecine.

Près de lui, comme nous l'avons dit, est sa soeur Jeanne II. A Naples,
selon toute apparence, ce nom portait malheur, aux maris d'abord, aux
femmes ensuite, puis, par-ci par-là, aux amans. Demandez à Gianni
Carracciolo, qui est enterré à dix pas de sa maîtresse.

Celui-là, il faut lui rendre justice, fit tout ce qu'il put pour ne
pas s'apercevoir que sa souveraine l'aimait, et pour ne pas se trouver
seul en présence de Jeanne, dans la crainte d'être amené à lui
déclarer ses sentimens. La chose en était devenue impertinente pour
la pauvre femme. Aussi n'en voulut-elle pas avoir le démenti. Ce que
femme veut, Dieu le veut, dit le proverbe. Or, Jeanne voulait être
aimée et voulait entendre l'aveu de cet amour. Seulement elle s'y prit
singulièrement pour que le proverbe ne mentit pas.

Un soir qu'on parlait au cercle de la reine de ces antipathies
instinctives que les hommes les plus braves ont pour certains animaux,
et que chacun disait la sienne: celui-ci l'araignée, celui-là le
lézard, un autre le chat, Carracciolo, interrogé, répondit que
l'animal qui lui était le plus antipathique dans la création était le
rat. Un rat, il l'avouait, l'eût fait sauver à l'autre bout du monde.
Jeanne ne dit rien, mais elle tint compte de la chose.

Le surlendemain, comme Carracciolo se rendait au conseil, et que, pour
s'y rendre, il traversait un long corridor du palais habité par les
dames de la reine, un domestique parut tout à coup à l'extrémité de ce
corridor avec une cage pleine de rats. Carracciolo ne fit attention ni
à la cage ni aux hôtes qu'elle contenait, et continua de s'avancer;
mais lorsqu'il ne fut plus qu'à quelques pas du valet, celui-ci posa
sa cage à terre, ouvrit la porte, et tous les rats en sortirent,
courant à droite et à gauche, avec la vélocité que l'on connaît à ce
charmant animal.

Carracciolo avait dit vrai: il avait une haine, ou plutôt une terreur
profonde pour les rats. Aussi, à peine les vit-il faire irruption
hors de leur domicile, qu'il perdit la tête et se sauva comme un fou,
frappant à toutes les portes. Mais toutes les portes étaient fermées à
l'exception d'une seule qui s'ouvrit. Carracciolo se précipita dans
la chambre et s'y trouva en présence de sa souveraine. Le pauvre
courtisan en fuyant un danger imaginaire était tombé dans un danger
réel.

Il n'eut pas lieu de regretter sa fortune. La reine le fit tour à tour
grand-sénéchal, duc d'Avellino et seigneur de Capoue. Il avait bien
demandé a être prince de cette dernière ville; mais comme c'était le
titre réservé aux héritiers présomptifs de la couronne, la reine
avait refusé. Il s'était alors rabattu sur le duché d'Amalfi et la
principauté de Salerne; mais cette dernière concession souffrait
aussi, à ce qu'il paraît, quelque petite difficulté, car un jour que
cette éternelle demande avait amené une discussion plus vive que
d'habitude entre Jeanne et Carracciolo, l'amant oublia la distance que
Jeanne avait franchie pour arriver jusqu'à lui, et appliqua sur la
joue de sa royale maîtresse un soufflet de crocheteur.

Il en est des soufflets de crocheteur comme des baisers de nourrice:
on les entend de loin. Une certaine duchesse de Suessa, ennemie jurée
de Carracciolo, entendit le bruit de cet insolent soufflet; elle entra
chez Jeanne comme Carracciolo en sortait, et trouva la reine pleurant
de honte et de douleur.

Les deux femmes restèrent enfermées ensemble une partie de la journée.
Quand les femmes veulent se mettre à la besogne, elles vont plus vite
que nous autres; aussi en deux heures tout fut-il résolu, principal et
accessoires, faits et détails.

Le lendemain matin, comme Carracciolo était encore au lit, il entendit
frapper à sa porte. Carracciolo, comme on le comprend, n'était pas
sans défiance: c'était la première fois qu'il levait la main sur
la reine, et ce malheureux soufflet qui lui était échappé l'avait
tracassé toute la nuit. Aussi, avant d'ouvrir commença-t-il par
demander qui frappait.

--Hélas! répondit un page dont la voix était bien connue de
Carracciolo, car c'était le page favori de Jeanne, c'est la reine qui
vient d'être atteinte d'apoplexie, et Son Altesse ne veut pas mourir
sans vous voir.

Carracciolo calcula à l'instant même qu'au moment de la mort de la
reine il pouvait arracher d'elle ce qu'il n'avait jamais pu obtenir de
son vivant, et il ouvrit la porte.

Au même instant, cinq ou six hommes armés se précipitèrent sur lui,
et, sans qu'il eût le temps de se mettre en défense, le renversèrent
sur son lit et le massacrèrent à coups de hache et d'épée; et après
s'être assurés qu'il était bien mort, ils sortirent sans que personne
fût venu les déranger dans leur sanglante exécution.

Trois heures après, quand on entra chez le grand-sénéchal, on le
trouva couché à terre, à moitié vêtu, une seule jambe chaussée, les
assassins l'ayant laissé juste dans l'état où la mort l'avait saisi.

Prenez l'un après l'autre tous ces rois, toutes ces reines et tous ces
courtisans, et vous n'en trouverez pas un sur quatre qui soit mort de
la façon dont Dieu a destiné l'homme à mourir.




XII

Une visite à Herculanum et à Pompeïa.


Un des malheurs auxquels est exposée cette classe de voyageurs que
Sterne désigne sous le nom de voyageurs curieux, c'est qu'en général
on ne peut être transporté sans transition d'un lieu à un autre. Si
l'on avait la faculté de bondir de Paris à Florence, de Florence à
Venise, de Venise à Naples, ou de fermer au moins les yeux tout le
long de la route, l'Italie présenterait des sensations tranchées,
inouïes, ineffaçables; mais au lieu de cela, malgré la rapidité des
malles-postes, malgré l'agilité des bateaux à vapeur, il faut
bien traverser un paysage, il faut bien aborder dans un port; les
préparations détruisent alors les sensations. Marseille révèle Naples;
la Maison-Carrée et le pont du Gard dénoncent le Panthéon et le
Colisée. Toute impression perd alors son inattendu, et par conséquent
sa force.

Ainsi est-il de Pompeïa: on commence par visiter le musée de Naples,
on s'appesantit sur toutes ces merveilles d'art ou de forme retrouvées
depuis deux cents ans que durent les fouilles; bronzes et peintures,
on se fait raconter l'histoire de chaque chose, comment et quand elle
a été retrouvée, à quel usage elle servait, en quel lieu elle était
placée; puis, lorsqu'on s'est bien blasé sur les bijoux, vient le tour
de l'écrin.

Nous évitâmes ce premier piége, mais nous ne pûmes en faire autant
d'un second: échappés aux Studi, nous retombâmes dans Herculanum.

Herculanum et Pompeïa périrent dans la même catastrophe, et cependant
d'une façon toute différente. Herculanum fut enveloppée, étreinte, et
enfin recouverte par la lave, sur la route de laquelle elle se trouva;
Pompeïa, plus éloignée, fut ensevelie sous cette pluie de cendres et
de pierres ponces que raconte Pline le jeune, et dont fut victime
Pline l'ancien. Il en résulte qu'à Herculanum tout ce qui pouvait
subir l'action du feu fut dévoré par le feu; que le fer, le bronze et
l'argent résistèrent seuls; tandis qu'à Pompeïa, au contraire, tout
fut garanti, conservé, entretenu, si on peut le dire, par cette molle
couche de cendres dont le volcan avait recouvert la ville, on pourrait
presque le croire, dans un simple but d'art et d'archéologie, afin de
conserver aux siècles à venir un vivant échantillon de ce qu'était une
ville romaine pendant la première année du règne de Titus.

Au moment où l'on retrouva Herculanum et Pompeïa, elles étaient à peu
près aussi perdues que le sont aujourd'hui Stabie, Oplonte et Rétine.
Pour Herculanum, la chose n'était pas étonnante: il fallait presque un
miracle pour la retrouver; Herculanum dormait au fond d'une tombe
de lave profonde de cinquante ou soixante pieds. La pauvre ville
d'Hercule semblait bien morte et ensevelie à tout jamais. Mais il n'en
était point ainsi de Pompeïa.

Pompeïa n'était point morte, Pompeïa n'était point ensevelie, Pompeia
semblait dormir. Seulement ce qu'on prenait pour le drap de sa couche
était le linceul de son tombeau. Pompeïa, couverte seulement à la
hauteur de quinze ou vingt pieds, élançait hors de la cendre, qui
n'avait pu la couvrir entièrement, les chapiteaux de ses colonnes, les
extrémités de ses portiques, les toits de ses maisons; Pompeïa enfin
demandait incessamment secours, et criait jour et nuit du fond de ton
sépulcre, où elle n'était ensevelie qu'à moitié: «Fouillez! je suis
là!» Il y a plus: quelques uns prétendent que cette éruption dont
parle Pline ne fut pas celle qui détruisit Pompeïa. Selon Ignarra et
Laporte-Dutheil, Pompeïa, à moitié ensevelie, aurait pour cette
fois secoué sa couche de sable, et, l'écartant, comme la Ginevra de
Florence, serait reparue à la lueur du jour, son voile mortuaire à la
main et réclamant son nom trop tôt rayé de la liste des villes; si
bien que, selon eux, la ville ressuscitée aurait encore vécu jusqu'en
l'an 471, époque à laquelle le tremblement de terre décrit par
Marcellin l'aurait définitivement engloutie. Ceux-ci se fondent sur
ce que Pompeïa se trouve encore indiquée sur la carte de Peutinger,
qui est postérieure au règne de Constantin, et ne disparaît
entièrement de la surface du sol que dans l'itinéraire d'Antonin.

Rien de plus possible, au bout du compte; et nous ne sommes pas
disposé à chicaner Pompeïa sur quatre siècles de plus ou de moins.
Mais cependant il y a un fait incontestable qui s'oppose à la
reconnaissance pleine et entière de cette résurrection: c'est
qu'aucune monnaie de cuivre, d'argent ou d'or n'a été retrouvée, à
Pompeïa, postérieure à l'an 79, quoique incontestablement encore
les empereurs aient continué à faire frapper monnaie, cette haute
prérogative du rang suprême à laquelle les souverains tiennent tant.
Or, supposez Saint-Cloud enseveli à notre époque et exhumé dans deux
mille ans: je suis convaincu qu'on retrouverait dans les fouilles de
Saint-Cloud infiniment plus de pièces de cinq, de vingt et de quarante
francs à l'effigie de Napoléon, de Louis XVIII, de Charles X et de
Louis-Philippe, que de sous parisis et de deniers d'or et d'argent au
millésime du quatorzième siècle.

Ce qui est probable, c'est que la cendre, en engloutissant la ville
tout entière, avait laissé échapper les trois quarts de la population;
que cette population, soit dans l'espoir de mettre à découvert un
jour ses anciennes demeures, soit par cet amour du sol si fortement
enraciné dans le coeur les habitans de là Campanie, n'aura pas voulu
s'éloigner de l'emplacement qu'elle avait déjà habité; qu'elle aura
élevé un village près de la ville; que le nouveau bourg aura pris le
nom de l'ancienne cité, et que les géographes, en retrouvant ce nom
sur la carte de Peutinger, auront pris la fille pour la mère, et
auront confondu la tombe avec le berceau.

Cela est si vrai que l'on retrouva entre Bosco-Real et Bosco-Trecase
cette nouvelle Pompeïa, laquelle gardait aussi des bronzes magnifiques
et des statues du meilleur temps, vieux débris arrachés sans doute à
son ancienne splendeur. Mais les maisons qui renfermaient ces bronzes
et ces statues étaient, comme architecture et comme peinture, d'une
époque de décadence tellement en désaccord avec les chefs-d'oeuvre de
l'art, qu'on peut croire qu'il y avait plusieurs siècles de différence
entre les uns et les autres. Cependant, il faut le dire, la
distribution intérieure des appartemens était absolument la même,
quoique, selon toute probabilité, cette seconde Pompeïa eût été
engloutie quatre siècles après l'ancienne.

Ainsi, comme nous le disions, la renommée de la ville grecque a
long-temps survécu à elle-même pour s'éteindre juste au moment où elle
allait reparaître plus brillante que jamais.

D'abord un grand nombre des habitans de Pompeïa retournèrent, la hache
et la pioche à la main, fouiller plus d'une fois cette vaste tombe où
était restée enfouie la plus grande partie de leurs richesses. Les
antiquaires appellent cela une profanation; il est évident qu'ils
ne se seraient pas entendus sur le mot avec les anciens habitans de
Pompeïa.

Alexandre Sévère fit fouiller Pompeïa; il en tira une grande quantité
de marbres, de colonnes et de statues d'un très beau travail, qu'il
employa dans les constructions nouvelles qu'il faisait faire à Rome,
et parmi lesquelles on les reconnaît comme on reconnaîtrait un
fragment de la renaissance au milieu de l'architecture napoléonienne.

Puis vint le flot de la barbarie, qui, comme une nouvelle lave,
couvrit non seulement les villes mortes, mais encore les villes
vivantes. Que devinrent alors Pompeïa et le village qu'elle tenait par
la main comme une mère tient son enfant? Il n'en est plus question,
nul ne sait plus rien. Sans doute tout ce qui dépassait cette couche
de cendres qui montait, comme nous l'avons dit, plus haut que
le premier étage fut abattu. Chapiteaux, frontons, terrasses se
nivelèrent. Quelque temps encore les ruines indiquèrent la place des
tombeaux, puis les ruines elles-mêmes devinrent de la poudre; la
poussière se mêla à la poussière; quelques maigres gazons, quelques
arbres rares poussèrent sur cette terre stérile, et tout fut dit:
Pompeïa avait disparu; on chercha vainement où avait été Pompeïa.
Pompeïa avait été oubliée!

Dix siècles se passèrent.

Un jour, c'était en 1592, l'architecte Dominique Fontana fut appelé
par Mutius Cuttavilla, comte de Sarno. Il s'agissait de creuser un
aqueduc pour porter de l'eau à la Torre. Fontana se mit à l'oeuvre; et
comme la ligne qu'il avait tracée traversait tout le plan de Pompeïa,
ses ouvriers allèrent bientôt se heurter contre des fondations de
maisons, des bases de colonnes et des degrés de temples. On vint
prévenir l'architecte de ce qui se passait ainsi sous terre; il
descendit dans les fouilles, une torche à la main; reconnut des
marbres, des bronzes, des peintures; traversa des rues, des théâtres,
des portiques; puis, stupéfait de ce qu'il avait vu dans cette
nécropole, remonta pour demander au duc de Sarno ce qu'il devait
faire. Le comte lui répondit qu'il devait continuer son aqueduc.

Fontana n'était pas assez riche pour entretenir des fouilles à ses
frais: il se contenta donc, en artiste pieux qu'il était, de continuer
les excavations en réparant à mesure ce qu'il était forcé de détruire;
il passa ainsi sous le temple d'Isis sans le renverser, et aujourd'hui
encore on peut suivre sa marche par les soupiraux du canal qu'il
traça.

Pendant ce temps Herculanum dormait, plus tranquille que sa soeur en
infortune, car sa tombe à elle était plus sûre et plus profonde;
mais, comme si une loi de ce monde était qu'il n'y aura pas de repos
éternel, même pour les morts, l'heure de sa résurrection sonna avant
même qu'eut sonné celle de Pompeïa.

Ce fut un prince d'Elbeuf, de la maison de Lorraine, qui comprit le
premier quel était le trésor que seize siècles avaient dédaigneusement
foulé aux pieds. Marié à une fille du prince de Salsa, et désirant
embellir une maison de campagne qu'il avait achetée aux environs de
Portici, il commença d'acheter aux paysans des environs tous les
fragmens d'antiquités qu'ils lui apportèrent. D'abord il prit tout ce
qu'on lui apporta; puis, comme avec l'abondance son goût devint plus
difficile, il exigea que les choses eussent une certaine valeur pour
en faire l'acquisition. Enfin, voyant qu'on lui apportait chaque jour
de nouvelles richesses, il résolut de remonter lui-même à cette source
et fit venir un architecte. L'architecte demanda des renseignemens aux
paysans, reconnut des localités, et prit si bien ses mesures que dès
sa première fouille, exécutée vers l'an 1720, on retrouva deux
statues d'Hercule, on découvrit un temple circulaire, soutenu
par quarante-huit colonnes d'albâtre, vingt-quatre extérieures,
vingt-quatre intérieures; et enfin on mit au jour sept nouvelles
statues grecques, que le libéral prince d'Elbeuf donna en pur don au
prince Eugène de Savoie.

Mais, comme on le comprend, la chose fit grand bruit: on exagéra
encore les merveilles de la ville souterraine; le gouvernement
intervint et ordonna au prince d'Elbeuf d'interrompre ses excavations.
Les fouilles restèrent quelque temps suspendues.

Enfin, le jeune prince des Asturies, don Carlos, monta sur le trône de
Naples sous le nom de Charles III, fit bâtir le Palais de Portici, et,
achetant la maison du prince d'Elbeuf avec tout ce qu'elle contenait,
reprit les fouilles et les fit continuer jusqu'à quatre-vingts pieds
de profondeur. Ce ne fut plus alors un monument solitaire ou un temple
isolé que l'on rencontra: ce fut une ville tout entière disparue sous
la lave, gisante entre Portici et Resina, et que sa position d'abord,
puis des inscriptions, les unes grecques, les autres latines, firent
reconnaître pour l'ancienne ville d'Herculanum.

Mais l'extraction de cette cité n'était point facile; la cité était
emboîtée dans son moule de lave; il fallait briser le bronze pour
arriver à la pierre; on s'aperçut bientôt des frais énormes que
nécessitait ce travail inconnu, et après quelques années on y renonça.
Ces quelques années avaient cependant produit des trésors.

Il faut dire aussi que l'attention fut tout à coup détournée
d'Herculanum et se reporta sur Pompeïa. Déjà, vers la fin du siècle
précédent, on avait trouvé dans des ruines, sur les bords du fleuve
Sarno, un trépied et un petit Priape en bronze; puis d'autres objets
précieux avaient été le résultat d'une fouille particulière faite en
1689, à environ un mille de la mer, sur le flanc oriental du Vésuve;
enfin, en 1748, des paysans creusent un fossé, quelque chose leur
résiste; ils redoublent d'efforts, découvrent des monumens, des
maisons, des statues; la ville ensevelie revoit le jour, la cité
perdue est retrouvée; Pompeïa sort de son tombeau, morte il est vrai,
mais belle encore, comme au jour où elle y est descendue. Jusqu'à
cette heure on a évoqué l'ombre des hommes: de ce moment on va évoquer
le spectre d'une ville. L'antiquité, racontée par les historiens,
chantée par les poètes, rêvée par les savans, a pris tout à coup un
corps: le passé se fait visible pour l'avenir.

Malheureusement, comme nous l'avons dit, une sensation peut être
détruite, du moins en partie, par la progression. Ainsi est-il
généralement de Pompeïa, qui, pour son malheur, a Herculanum sur son
chemin. En effet, Herculanum, au lieu d'irriter la curiosité, la
fatigue: on descend dans les fouilles d'Herculanum comme dans une
mine, par une espèce de puits: ensuite viennent des corridors
souterrains où l'on ne pénètre qu'avec des torches; corridors noircis
par la fumée, qui de temps en temps laissent entrevoir, comme par la
déchirure d'un voile, le coin d'une maison, le péristyle d'un temple,
les degrés d'un théâtre; tout cela incomplet, mutilé, sombre, sans
suite, sans ensemble, et par conséquent sans effet. Aussi, au bout
d'une heure passée dans ces souterrains, le plus terrible antiquaire,
l'archéologue le plus obstiné, le plus infatigable curieux,
n'éprouvent-ils qu'un besoin, celui de respirer l'air du ciel, ne
ressentent-ils qu'un désir, celui de revoir la clarté du jour. Ce fut
ce qui nous arriva.

Nous nous remîmes en route après avoir visité cette momie de ville,
et nous reprîmes la route qui conduit de Naples à Salerne. A une
demi-lieue de la tour de l'Annonciation, une route s'offrit tracée sur
le sable, s'enfonçant vers la gauche, et présentant à son entrée un
poteau avec cette inscription: _Via di Pompei_. Nous la prîmes, et au
bout d'une demi-heure de marche nous rencontrâmes une barrière qui
s'ouvrit devant nous, et nous nous trouvâmes à cent pas de la maison
de Diomède, et par conséquent à l'extrémité de la rue des Tombeaux.

Là, il faut le dire, malgré le tort qu'Herculanum fait à Pompeïa,
l'impression est vive, profonde, durable; cette rue des Tombeaux est
un magnifique péristyle pour entrer dans une ville morte; puis, tous
ces monumens funèbres placés aux deux côtés de la route consulaire au
bout de laquelle s'ouvre béante la porte de Pompeïa, ne dépassant pas
la couche de sable qui les recouvrait, se sont conservés intacts comme
au jour où ils sont sortis des mains de l'artiste: seulement le temps
a déposé sur eux en passant cette belle teinte sombre, ce vernis des
siècles, qui est la suprême beauté de toute architecture.

Joignez à cela la solitude, cette poétique gardienne des sépulcres et
des ruines.

Que serait-ce donc, je le répète, si l'on n'avait point passé par
Herculanum! Qu'on se figure, sous un soleil ardent, ou, si l'on aime
mieux, sous un pâle rayon de la lune, une rue large de vingt pas,
longue de cinq cents, toute sillonnée encore par les roues des chars
antiques, toute garnie de trottoirs pareils aux nôtres, toute bordée,
à droite et à gauche, par des monumens funéraires, au dessus
desquels se balancent quelques maigres et tristes arbustes poussés
à grand'peine dans cette cendre; offrant à son extrémité, comme une
grande arche à travers laquelle on ne voit que le ciel, cette porte,
par laquelle on allait de la ville des morts à la ville des vivans;
qu'on entoure tout cela de silence, de solitude, de recueillement, et
l'on aura une idée, bien incomplète encore, de l'aspect merveilleux
que présente le faubourg de Pompeïa, appelé par les anciens le bourg
d'Augustus Félix, et par les modernes la _rue des Tombeaux_.

Nous nous arrêtâmes, ne songeant plus à ce soleil de trente degrés qui
tombait d'aplomb sur nos têtes, moi, pour prendre le nom de tous ces
monumens, Jadin, pour faire un croquis de cette vue. On eût dit que
nous avions peur de voir disparaître tout ce panorama d'un autre âge,
et que nous voulions le fixer sur le papier avant qu'il s'envolât
comme un songe ou qu'il s'évanouît comme une vision.

Au commencement de la rue s'ouvre la première maison déterrée. Par un
hasard étrange, c'est une des plus complètes: cette maison était celle
de l'affranchi Arrius Diomède.

Que notre lecteur se tranquillise, nous ne comptons pas l'entraîner
dans une excursion domiciliaire. Nous visiterons trois ou quatre
des maisons les plus importantes, nous entrerons dans une ou deux
boutiques, nous passerons devant un temple, nous traverserons le
Forum, nous ferons le tour d'un théâtre, nous lirons quelques
inscriptions, et ce sera tout.




XIII

La Rue des Tombeaux.


La première, la seule maison même, je crois, de la rue des Tombeaux
qui soit découverte, est celle de l'affranchi Arrius Diomède; vaste
tombeau elle-même, car, dans sa galerie souterraine, où l'on descend
par le jardin, on retrouva vingt squelettes.

Arrius Diomède ne démentait pas le proverbe: Riche comme un affranchi.
Sa maison est comme celle d'un millionnaire. A défaut de gravure,
essayons de faire comprendre par la description ce que c'était que la
maison d'un millionnaire romain.

Quand nous disons que celle-ci appartenait à Arrius Diomède, il
ne faut pas prendre à la lettre ce que nous disons: depuis qu'un
Florentin a fait contre moi un volume parce que j'avais écrit _Corso_
Donati au lieu de _Cocco_ dei Donati, et _Jacob_ de Pazzi au lieu de
_Jacques_ de Pazzi, je deviens méticuleux en diable en matière de
noms, et je mets plutôt deux points sur un _i_ que de n'en pas mettre
du tout.

Ce qui a fait donner à la belle villa que nous allons décrire
l'appellation sous laquelle elle est connue, c'est que le tombeau le
plus voisin d'elle est consacré à la famille de l'affranchi
Diomède. Cette fois, il n'y avait pas à s'y tromper, car il portait
l'inscription suivante:

          M. ARRIUS. I. L. DIOMEDES
             SIBI. SUIS. MEMORIÆ
     MAGISTER. PAG. AUG. FELIC. SUB. URB.

Ce qui voulait dire: «Marcus Arrius Diomède, affranchi de Julia,
maître du bourg Augustus Félix, près de la ville, a élevé ce tombeau à
sa mémoire et à celle des siens.»

Or, après que la maison avait donné un nom au tombeau, le tombeau à
son tour en donna un à la maison.

Non seulement c'était une maison de la plus suprême élégance, et bâtie
à une des plus heureuses époques de l'art romain, c'est-à-dire sous
le règne d'Auguste; mais encore c'était un des plus grands édifices
particuliers de Pompeïa: deux étages restent debout; le troisième
manque.

On monte quelques degrés, puis on entre par une petite porte dans
une cour ouverte, environnée de quatorze colonnes: cette cour, comme
toutes les cours antiques, avait la forme d'un cloître; ces colonnes
soutenaient un toit dont l'inclinaison intérieure versait les eaux
dans un petit canal; aussi cette cour s'appelait-elle l'impluvium.

C'est en côtoyant cette cour et en se promenant à l'abri de ce toit,
lorsqu'ils n'étaient pas au forum ou lorsqu'il pleuvait, que les
Romains, ces éternels promeneurs, passaient leur vie. Les murs de ces
portiques étaient élégamment peints à fresque, ressemblance qu'ils
avaient de plus avec les cloîtres des riches couvent de Saint-Marc, à
Florence.

Cette cour faisait ordinairement le centre des maisons romaines;
toute les portes des différens appartemens, depuis celles des esclaves
jusqu'à celle du maître de la maison, s'ouvraient sous ces portiques.
Le patron, en s'y promenant, voyait à peu près tout ce qui se passait
chez lui.

Un petit jardin, qui devait être plein de fleurs, était au milieu
de cette cour, traversée par le canal dont nous avons parlé, lequel
recevait l'eau de pluie et la conduisait à deux citernes. Ces citernes
avaient des margelles de pierres volcaniques, et dans une de ces
pierres on retrouva la cannelure qui fixait la corde à l'aide de
laquelle on tirait l'eau. Tout ce qui ne devait pas être planté était
pavé avec des morceaux de mosaïque maintenus par un enduit de tuile
pilée. Au dehors et sous le portique était une niche contenant une
petite statue de Minerve.

A droite étaient les chambres pour les esclaves; au milieu de ces
chambres, il y avait un petit escalier qui conduisait à l'étage
supérieur. On retrouva dans cet étage, qui était probablement un
grenier, de la paille et de l'orge. A côté de l'escalier étaient les
amphores et une armoire; à gauche se trouvaient les bains. Les bains
faisaient chez les Romains la jouissance suprême de la vie intérieure.
Aussi, au contraire de chez nous, où l'on possède à grand'peine un
simple cabinet de toilette, les bains, dans une maison romaine,
occupaient-ils en général le sixième de l'appartement.

C'est que c'était une très grande affaire que de prendre un bain sous
le règne des douze Césars.

Chez nous, on se blottit dans une baignoire plus ou moins courte.
Heureux ceux qui ont de petites jambes ou de grandes baignoires!

Puis, après une demi-heure passée à se tourner et à se retourner pour
éviter les crampes, on sonne, on s'essuie avec du linge froid ou
brûlant, on se rhabille et l'on sort.

Chez les Romains, c'était tout autre chose. Voyez plutôt les bains de
l'affranchi Arrius Diomède.

Il y avait d'abord une première chambre. Dans cette première chambre,
on trouva un bassin pour le bain froid. Ce bassin était entouré d'un
joli petit portique avec des colonnes octogones, au fond duquel était
un fourneau; sur ce fourneau étaient un chaudron et une poêle à deux
anses encore noircis par la fumée, un gril de fer, plusieurs pots de
terre et une casserole.

Il paraît que, comme nous, les Romains se faisaient quelquefois servir
à déjeûner dans leurs bains froids.

Il y avait ensuite une seconde chambre: c'était celle où ceux qui
voulaient prendre les bains chauds se déshabillaient; on l'appelait
_apodyterium_. Puis il y avait une troisième chambre: c'était celle où
étaient à la fois le bain chaud et la fournaise. La fournaise était
une construction de brique pareille à un poêle; seulement sa forme
était longue au lieu d'être élevée. Trois vases de cuivre contenaient
de l'eau portée à des degrés différens: l'eau froide, l'eau tiède et
l'eau chaude. Des tuyaux de plomb, qui servaient de conducteurs à
cette eau, s'ouvraient par des robinets à peu près pareils aux nôtres,
et permettaient au baigneur de hausser ou diminuer la température de
son bain.

Alors on quittait le rez-de-chaussée et l'on montait au premier étage.
Là, exactement au dessus de l'autre, se trouvait une petite chambre
que l'on appelait l'étuve. On y pénétrait après avoir traversé une
autre chambre, où l'on déposait les vêtemens dont on s'était couvert
pour monter du rez-de-chaussée au premier étage. De cette première
chambre, on traversait le tepidarium, où l'on ne s'arrêtait qu'au
retour, et l'on entrait dans l'étuve. C'est dans cette étuve, située,
comme nous l'avons dit, au dessus de la fournaise, qu'on prenait le
bain de vapeur.

Une fenêtre s'ouvrant sur la petite cour servait à donner de l'air au
baigneur quand il était sur le point d'étouffer. Une lampe était
posée dans une niche qui donnait à la fois dans l'étuve et dans le
tepidarium, et qui, lorsqu'on voulait prendre des bains le soir,
éclairait les deux appartemens.

Aujourd'hui que les bains russes sont à la mode, il est inutile de
décrire cette douleur graduée dont les anciens s'étaient fait une
jouissance. Lorsqu'ils avaient passé dans l'étuve le temps qu'ils
voulaient consacrer à fondre, ils repassaient dans le tepidarium. Là,
un esclave attendait le baigneur; il tenait d'une main une fiole et
de l'autre un frottoir. Le frottoir était composé de petites lames
d'ivoire, d'argent ou d'or, pareilles, moins les dents, à celles d'une
étrille, et s'appelait _strigilis_. La petite fiole contenait une
huile parfumée et se nommait _guttum_. D'abord, l'esclave grattait le
baigneur avec le strigilis, puis il inclinait au dessus de sa tête et
de ses épaules le guttum, en laissait tomber quelques gouttes d'huile
odorante qu'il lui étendait par tout le corps avec la main. Le
tepidarium, comme l'étuve, avait une fenêtre; mais cette fenêtre
l'emporte fort en célébrité sur la fenêtre sa voisine. Cela tient à ce
que, dans ses châssis de bois réduits en cendre, on retrouva quatre
carreaux de vitre.

Or, au moment où on les retrouva, un savant italien venait de prouver,
dans un ouvrage en quatre volumes in-quarto, que les anciens ne
connaissaient pas le verre.

Le libraire qui avait imprimé l'ouvrage fut ruiné, mais l'auteur n'en
resta pas moins un savantissime.

Outre cette fenêtre, on retrouva dans le tepidarium des siéges en
bois, et à terre, à côté de l'un d'eux, le fond d'un panier.

De cette chambre, où se terminait l'opération du bain, on repassait
dans l'apodyterium, où l'on se rhabillait avec les vêtemens que les
esclaves avaient montés, et tout était fini.

L'empereur Commode prenait par jour sept bains dans le genre de
celui-ci. Il devait lui rester, comme on le voit, pour les soins de
son empire, encore moins de temps qu'il n'en restait à Orosmane,
lequel, s'il faut en croire M. de Voltaire, n'y donnait cependant
qu'une heure.

Des bains nous passâmes dans une espèce de dépense attenante aux
chambres à coucher. Dans cette dépense, on trouva à terre, et au pied
d'une table de marbre soutenue par la statue d'une jeune prêtresse,
plusieurs vases de cuisine.

Dans les chambres à coucher, on ne retrouva rien que des peintures
encore fraîche, des mosaïques et des marbres. Au reste, toutes ces
chambres à coucher, éclairées par la porte seulement, étaient petites
et devaient être fort peu confortables.

Au milieu de ces chambres était une salle à manger, bâtie en forme
d'hémicycle, et dans laquelle on voit encore la place de la table. On
y retrouva des vases de terre et de bronze, des moules à pâtisserie
de la forme des nôtres, deux petits trépieds destinés à soutenir les
lampes quand on dînait ou soupait à la lumière; deux petits bassins à
laver les mains; deux candélabres, dont l'un avait la forme d'un tronc
d'arbre; deux couteaux avec des manches d'os; enfin, des anneaux
avec de petites plaques pour les armoires. Tout autour des murailles
étaient peintes des fresques représentant des poissons de toute forme
et de toute couleur, lesquelles, outre la porte, étaient éclairées par
trois fenêtres donnant sur la campagne, et s'ouvrant à l'orient et au
midi.

Dans l'autre face du portique s'ouvrait l'_exedra_, ou le salon de
réception. Quelques cabinets aboutissaient à ce salon; dans l'un d'eux
on retrouva une table ronde en marbre blanc, ornée de deux têtes
de tigre, dont chacune faisait jaillir l'eau par sa bouche; des
médaillons de marbre représentant Vulcain près de son enclume; une
femme ailée, tenant d'une main un papillon et de l'autre un flambeau
qu'elle approche d'un autel, auquel elle va mettre le feu; un Hercule
appuyé sur sa massue avec une peau de lion, un carquois et des
flèches; des faunes avec un vase et un thyrse dans les mains; cinq
petits masques troués à la place des yeux et de la bouche; enfin un
lièvre qui grignote des fruits.

Puis, des étages supérieurs étaient tombés, dans ce salon et dans les
cabinets voisins, des vases d'argent sculptés, un vase de cuisine en
bronze, des pièces de monnaie, dont une était de Naples antique,
c'est à-dire avait déjà près de cinq cents ans à cette époque; enfin,
différens morceaux d'ivoire détachés d'une petite statue qu'ils
recouvraient, et qui servaient d'ornement à un meuble.

De l'exedra on passe sur une terrasse; cette terrasse dominait le
quartier des esclaves. Dans ce quartier on trouva une bouteille
suspendue à un clou, des vases de terre cuite, une lampe, quatre
bêches et un râteau de fer; un couteau à manche d'os, des vases de
verre et des monnaies de bronze: c'était l'ameublement et la richesse
de la pauvre petite colonie.

Près d'une porte étaient un squelette d'homme et un squelette de
brebis: la brebis avait encore sa clochette.

Outre les pièces que nous avons décrites, il y avait encore un
appartement d'été; on descendait dans cet appartement par un petit
escalier; les pièces en étaient voûtées, ornées de fresques et pavées
en mosaïque. Les peintures qui couvraient les murailles de la plus
grande de ces pièces représentaient une Uranie, une Melpomène, une
Minerve, un pédagogue assis, tenant un bâton à la main et ayant un
coffre plein de papyrus à ses pieds; des génies et des bacchantes qui
dansent en pinçant de la sambuca, ce qui fit croire que cette chambre
était une bibliothèque. Un reste de tapis en couvrait le pavé.

De cette chambre, et en traversant le jardin, on descend dans une
galerie souterraine; c'est dans celle galerie que s'étaient réfugiés
les habitans de la maison. On y retrouva vingt squelettes appuyés au
mur: deux de ces squelettes appartenaient à des enfans; un troisième
était, selon toute probabilité, celui de la maîtresse de la maison,
car on lui trouva au bras deux bracelets et aux doigts quatre anneaux.
Tous avaient été étouffés par la cendre; et comme à cette cendre
avaient succédé des torrens d'eau, elle avait été changée en un limon
qui s'était séché lentement, enveloppant les cadavres comme un moule.
Aussi, lorsqu'on les trouva, ces cadavres étaient-ils parfaitement
conservés; mais à peine les toucha-t-on du bout du doigt qu'ils
tombèrent réduits en poudre, et ne laissèrent debout que leurs
ossemens. Le limon qui les emboîtait demeura plus solide, et l'on
conserve au musée de Naples un fragment de cette terre dans lequel est
empreint un magnifique sein de femme à la surface duquel on distingue
les plis d'une robe de mousseline. Un second fragment garde le moule
de deux épaules; un troisième, le contour d'un bras; tout cela jeune
et arrondi, tout cela magnifique de forme.

En outre, on trouva à terre deux colliers d'or, dont l'un est orné de
neuf plaques d'émeraudes, et dont l'autre portait une chaînette au
bout de laquelle pendaient deux feuilles de pampre; deux anneaux
d'argent, une grosse épingle, un candélabre dont le pied était formé
par trois jambes d'homme, un paquet de clés, deux améthystes, sur
l'une desquelles était gravée une Vénus Anadyomène, dans la même pose
que la Vénus de Médicis; enfin trente-une pièces de monnaie presque
toutes consulaires et quarante-quatre autres presque toutes
impériales, parmi lesquelles étaient plusieurs Galba et plusieurs
Vespasien.

Mais dans cette galerie funèbre n'étaient point renfermés tous les
cadavres. Un autre squelette fut retrouvé près de la porte qui donnait
du côté de la mer; celui-là, sans doute, était le squelette du maître
de la maison, car il tenait dans une main une clé et dans l'autre
une bague et un rouleau de dix pièces d'or à l'effigie de Néron et
d'Agrippine, de Vitellius, de Vespasien et de Titus, quatre-vingt-huit
pièces d'argent impériales et consulaires au nombre desquelles étaient
un Marc-Antoine et une Cléopâtre, et enfin quelques sous en bronze à
l'effigie d'Auguste et de Claude. A quelques pas du cadavre de cet
homme, on trouva encore deux autres squelettes auprès desquels étaient
cinq médailles de bronze; puis, hors de la porte et en s'avançant vers
la mer, neuf autres squelettes encore, appartenant probablement à la
famille d'Arrius Diomède. On sait que les anciens entendaient par
famille cette innombrable troupe d'esclaves et de chiens attachée à
toute riche maison.

Aux angles de ces appartemens inférieurs étaient deux cabinets, dans
l'un desquels on trouva un squelette ayant au poignet un bracelet de
bronze, au doigt un anneau d'argent, à la main une faucille de fer.
Près de ces cabinets étaient deux enclos, qui, selon toute apparence,
avaient été recouverts d'un treillage garni de vigne et qui devait
servir de jeu de boules. Enfin, hors de la maison et s'étendant du
côté de la mer, on retrouva un champ labouré à sillons, près duquel
était une aire pour battre le blé.

Une vaste enceinte séparait du côté opposé la maison de la rue; elle
était entourée d'un mur solide, appuyé à un terre-plain percé de
tuyaux. Cette enceinte était le cimetière des esclaves. En la
fouillant, on y trouva une grande quantité d'os humains, et les
coquilles des limaçons qu'on avait l'habitude de manger aux repas
mortuaires.

Quant au tombeau préparé par le maître de la maison pour lui et les
siens, et dans lequel reposaient son frère aîné et Arria, sa huitième
fille, nous avons déjà dit qu'il s'élevait sur la rue, et que cette
demeure des morts rivalisait d'élégance et de richesse avec la demeure
des vivans.

Parmi ces tombeaux qui bordent les deux côtés de la voie consulaire,
les plus remarquables après celui de la famille Diomède sont les
tombeaux des deux Tyché, et le cénotaphe de Calventius.

Le premier que l'on rencontre est celui de Nevoleïa Tyché, découvert
en 1813. C'est un large piédestal formé par cinq rangs de longues
pierres volcaniques que surmontent deux degrés soutenant un autel de
marbre. Sur cet autel est placé le buste de Nevoleïa. Au dessous du
buste on lit une inscription latine de laquelle nous nous contentons
de donner une traduction: «Nevoleïa Tyché, affranchie de Julie,
à elle-même, et à Caïus Munatius Faustus Augustal qui, avec le
consentement du peuple, reçut des décurions le bisellium pour ses
mérites.--Nevoleïa Tyché, de son vivant, a élevé ce monument à ses
affranchis et affranchies et à ceux de Caïus Munatius Faustus.»

Ce tombeau est orné de trois bas-reliefs, tous trois assez curieux.

Le premier qui s'offre à la vue du côté de Naples est un navire qui
entre dans le port. De petits génie en carguent les voiles; un homme
est au gouvernail: la tête de Minerve orne la proue.

Dans un pays où, comme du temps de Figaro, on ne peut écrire sur rien
qui touche au gouvernement, à la politique, à l'administration, à la
littérature, ni à quelque chose que ce soit, on comprend combien l'on
a écrit de volumes sur cette sculpture. Cette sculpture, c'était une
bonne fortune. Les savans n'auraient donné pour rien au monde cette
sculpture, c'était leur pain quotidien. Il a peut-être paru cinquante
volumes sur cette bienheureuse sculpture. Dieu fasse paix à ceux qui
les ont écrits! Dieu fasse miséricorde à ceux qui les ont lus!

Les uns y ont vu une allégorie, les autres une réalité.

Ceux qui ont vu une allégorie se sont extasiés sur la pensée qu'elle
représentait. Le navire de la Vie, conduit par la Sagesse, touche au
port de la Tombe, après avoir traversé les écueils des Passions.

Ceux-là se sont appuyés sur un passage de Pope, qui est venu seize
siècles plus tard; mais cela ne fait rien: les grandes vérités sont de
tous les temps.

Le passage disait: «Nous faisons voile de différentes manières sur
le vaste océan de la vie. La Raison est la carte; la Passion est le
vent.» Cela rappelle de la science rétrospective.

Ceux qui y ont vu une réalité ont dit tout bonnement que, comme
Munatius exerçait le commerce maritime, ce bas-relief n'était rien
autre chose que le prospectus posthume de sa profession. Ceux-ci se
sont appuyés sur ce passage de Pétrone, où Trimalcyon, qui était
marchand, dit à Albine: «Je te prie aussi que les navires que tu
sculpteras sur mon tombeau aillent à pleines voiles, et que je sois
assis au tribunal avec ma toge, avec cinq anneaux d'or et avec un
sac rempli d'argent pour le jeter au peuple.» Ceci est de la science
prospective; que les savans me permettent de risquer le mot.

On comprend que la question était grave. Aussi la lutte, commencée
en 1813, existait-elle encore en 1815, plus acharnée que jamais.
Positivistes et allégoristes en appelaient à toutes les académies
italiennes, depuis celle de Naples jusqu'à celle de Saint-Marin. L'un
d'eux, plus exaspéré que les autres, allait partir pour Paris afin de
soumettre cette énigme à l'Institut. Il était venu, trois jours
avant son départ, me proposer sérieusement de faire en français la
traduction des deux volumes qu'il avait écrits sur cette question
européenne. Je mis ce monsieur à la porte.

Le bas-relief opposé, c'est-à-dire celui qui regarde Pompeïa,
représente le bisellium dont il est question dans l'épitaphe. Vous ne
savez peut-être pas ce que c'est que le bisellium; je vais vous le
dire. Depuis que j'habite l'Italie, je deviens savant à mon tour.
Pardonnez-moi mes offenses comme je les pardonne à ceux qui m'ont
offensé.

Le bisellium, dont la forme serait encore inconnue sans le précieux
bas-relief que nous a conservé la tombe de Nevoleïa, est un banc
oblong garni d'un coussin, orné de franges, avec un tabouret au
dessous. Le citoyen qui avait eu le bonheur d'obtenir le bisellium
avait le droit de s'asseoir tout seul dans les assemblées publiques
sur ce siége où cependant on pouvait tenir à deux. Ces honneurs du
bisellium étaient fort enviés des Pompéïens, qui, à ce qu'il paraît,
aimaient par dessus toute chose à avoir les coudées franches. Cela
ressemblait beaucoup aux gens vertueux de Saint-Just, à qui le jeune
conventionnel voulait qu'on accordât le privilége de se promener le
dimanche avec un habit gris-perle et un bouquet de roses au côté.

Quant au bas-relief du milieu, c'est-à-dire quant à celui qui donne
sur la rue, il représente le sacrifice qui eut lieu aux funérailles
mêmes de Munatius Faustus. Un jeune prêtre pose l'urne sur l'autel,
tandis qu'un enfant l'assiste. A droite sont les décurions, les
officiers du municipium et les _sexviri augustales_, dont Munatius
avait l'honneur de faire partie, et qui viennent rendre leurs derniers
devoirs à leur collègue. A gauche, un groupe d'hommes et de femmes
s'avance vers l'autel et présente des offrandes. Parmi ces dernières,
une jeune fille se renverse accablée de douleur. Les savans, de
leur autorité privée, ont décidé que ce personnage était Nevoleïa
elle-même. Je n'ai absolument rien à dire contre cette opinion.

Après avoir fait le tour de ce magnifique tombeau, et tandis que Jadin
en faisait un croquis, je descendis dans le colombarium. C'était une
petite chambre de six ou huit pieds carrés; une niche pratiquée dans
la muraille contenait une grande urne d'argile, pleine de cendres et
d'os. Les mêmes savans ont décidé que c'étaient les restes de Nevoleïa
et de Munatius, sentimentalement réunis les uns aux autres pour
l'éternité. D'autres urnes contenaient d'autres ossemens, et de plus
les pièces de monnaie destinées à Caron. L'Académie de Naples s'occupe
à décider en ce moment si ce n'est pas de cette coutume antique que
vient l'habitude de payer un sou en traversant le pont des Arts.

En outre, on trouva sur le sol trois vases de terre renfermés dans
trois vases de plomb; un de ces vases contenait de l'eau; les autres,
de l'eau, du vin et de l'huile sur laquelle surnageaient des ossemens.
Au fond, il y avait un précipité de cendres et de substances animales.
C'étaient les restes des libations et des essences qu'on répandait
d'ordinaire sur les reliques des morts, lorsqu'on les déposait dans le
sépulcre après les avoir recueillis du bûcher.

Le sépulcre de la seconde Tyché n'était pas moins curieux que celui de
la première. C'est un cénotaphe de la même forme à peu près que celui
que nous venons de décrire, surmonté par un cyppe que couronne une
tête humaine vue de face, portant des cheveux réunis en tresses
et noués derrière le cou. Sur cette tête est gravée l'inscription
suivante qui a donné force tablature aux savans, et qui cependant me
paraît on ne peut plus simple:

               JUNONI
            TYCHES JULIÆ
           AUGUSTAE VENER.

On voit que les anciens, sous le rapport de la courtisanerie, étaient
encore plus avancés que nous. Tout titre qui les rapprochait des
princes les honorait, quel que fût ce titre. Ouvrez Tacite, et vous
verrez que Pétrone remplissait glorieusement près de Néron l'emploi
que Tyché avait accepté près de Julie. Bref, après avoir gagné
sa retraite, Tyché se retira à Pompeïa, où probablement elle fit
pénitence pour sa vie passée, puisqu'en mourant elle se recommandait à
Junon, la plus rogue de toutes les déesses. Il est vrai que les savans
expliquent cette anomalie, en disant que les divinités protectrices
des femmes s'appelaient _junons_, et celles des hommes _génies_; mais
alors il me semble qu'il y aurait un pluriel au lieu d'un singulier,
et qu'on lirait sur l'épitaphe _Junonibus_ et non _Junoni_. Je soumets
cette observation à MM. les archéologues avec toute l'humilité d'un
néophyte.

Le tombeau de Calventius, découvert en 1813, est, comme celui des deux
Tychés, du beau temps de l'architecture romaine. Aussi, comme pour le
défendre des injures des passans, est-il environné de murailles sans
ouverture. Sa matière est de marbre blanc, ses ornemens sont d'un beau
style, et il se termine par deux enroulemens de palmes avec des têtes
de béliers. C'était, comme Munatius Faustus, un augustal; comme
Munatius Faustus, il jouissait des honneurs du bisellium.

Voici son épitaphe:

«A Caïus Calventius Quietus Augustal. L'honneur du bisellium lui a
été décerné par le décret des décurions, et avec le consentement du
peuple, à cause de sa magnificence.»

Le cénotaphe de Calventius est massif, c'est-à-dire que c'est un
tombeau honorifique. Le mur qui l'entoure et le protége avait fait
croire qu'en pénétrant dans l'intérieur, on y trouverait quelque
trésor caché. En conséquence, on brisa le monument du côté qui regarde
l'ouest. Mais alors on s'aperçut que l'on venait de commettre un
sacrilége inutile.

Deux couronnes de chêne indiquent qu'à l'honneur du bisellium
Calventius joignait l'honneur plus insigne encore d'avoir reçu la
couronne civique.

Outre les quatre tombeaux que nous venons de décrire, il y en a une
soixantaine d'autres devant lesquels nous nous contentons de faire
passer le lecteur, comme Ruy Gomez de Sylva fait passer Charles-Quint
devant une partie de ses aïeux. Seulement, nous le prévenons, comme le
fait le respectable tuteur de dona Sol, que nous en passons, et des
meilleurs, afin d'arriver plus vite à la porte de Pompeïa.




XIV

Petites Affiches.


Nous suivîmes la voie consulaire et nous arrivâmes à la porte
d'Herculanum. Disons un mot de la voie consulaire et de la porte
d'Herculanum; puis nous ferons un tour dans la ville même de Pompeïa.

La voie consulaire était un rameau de cette fameuse voie Appienne
qui allait de Rome à Naples; elle la joignait au nord à Capoue, et
s'étendait au midi jusqu'à Reggio: c'était la troisième voie romaine
décrite par Strabon, qui passait par le pays des Brutiens, la Lucanie,
le Samnium, la Campanie, où elle rejoignait la voie Appienne.

Ces grands chemins étaient sous l'inspection des censeurs, qui
devaient les tenir en bon état. Tite-Live trace à ces estimables
magistrats les devoirs qu'ils avaient à remplir à cet égard. «Les
censeurs, dit-il, doivent, dans l'intérieur des villes, faire
construire les chemins avec de la pierre de silex; mais, dans la
campagne et hors les murs, c'est avec des cailloux que les routes
et les trottoirs doivent être fabriqués.» Or, qu'étaient-ce que ces
chemins en cailloutis, si ce n'est nos routes ferrées? M. Macadam est
un grand plagiaire d'avoir donné la recette comme de lui, tandis
qu'elle date, ainsi qu'on le voit, d'une vingtaine d'années avant le
Christ.

La ville de Pompeïa est encore aujourd'hui pavée selon les réglemens
de l'époque. Seulement, hors des murs, dans la campagne, les routes se
sont un peu détériorées, et il n'y aurait pas de mal que les censeurs
s'en occupassent.

Quant à la porte d'Herculanum, il n'y faut rien changer, elle est bien
celle qui convient à la nécropole à laquelle elle donne entrée: ruine
qui conduit à des ruines, poterne sans gardes qui mène à une ville
sans habitans.

Sa voûte s'est écroulée, lassée qu'elle était de porter dix-sept
siècles. La herse s'est faite poussière comme la poussière qui la
couvrait; mais les ouvertures latérales, plus étroites et plus basses,
ont conservé leurs voûtes; on voit encore la rainure où glissait la
barrière disparue.

En arrivant sur le seuil de Pompeïa, on s'arrête un instant, on
regarde autour de soi, on regarde devant soi, on plonge les yeux
devant toutes les courbures des rues, dans tous les angles des ruines,
dans tous les plis du terrain; on ne voit pas un être vivant; on
écoute, on n'entend pas un seul bruit.

Alors se présente un escalier aux larges marches; cet escalier conduit
aux murailles publiques, qui furent découvertes de 1811 à 1814,
c'est-à-dire pendant le règne de Murat.

Ces murailles furent bâties, comme celles de Fiesole, de Roselle et de
Volterra, avec de grandes pierres de travertin à leur base, et dans
leur partie supérieure avec des pierres volcaniques posées les unes
sur les autres, sans autre lien que leur propre aplomb, sans autre
ciment que leur seul poids. Trois chars pouvaient y passer de front,
et aujourd'hui l'on peut s'y promener comme aux jours de Sylla et de
Cicéron.

Des lettres osques et étrusques sont gravées sur le revers de chaque
pierre; on suppose que, ces pierres se taillant d'avance dans la
carrière d'où on les tirait, les lettres étaient des signes tracés par
les ouvriers pour reconnaître la position qu'était destinée à occuper
chacune d'elles.

Du haut de cette muraille on plane, comme Asmodée, sur une ville sans
toits.

En descendant de la muraille, on trouve à gauche la maison du
triclinium; un banc recouvert d'une treille lui a fait donner ce nom
gastronomique. Elle avait été mise par son maître sous la garde de la
Fortune, dont on retrouva l'image dans une espèce de petite chapelle.

En face de cette maison est celle de Jules Polybe. Il n'y avait point
à se tromper sur celle-là, le nom de JULIUS POLIBIUS étant écrit sur
la porte en lettres noires.

Maintenant, quelle était sa destination? Les savans veulent, les uns
que ce soit une auberge, les autres un relais de poste. Ils se fondent
sur ce qu'on y a trouvé des ossemens de chevaux et des pièces de fer
qui ne pouvaient être que des essieux.

Après cette maison s'élève un grand pilier dont la nature occupa fort
l'académie d'Herculanum. Elle prétendit d'abord, entre autres choses,
que cette image était un talisman contre la jettatura, et puis elle y
reconnut une enseigne de bijoutier. Comme cette opinion était la moins
plausible, tout le monde s'y rallia.

Il est vrai que les fouilles exécutées dans la maison attenante
produisirent une quantité très grande d'objets pareils en corail, en
or et en argent, lesquels se portaient autrefois, comme se portent
encore aujourd'hui à Naples les mains et les cornes. Il faut dire le
pour et le contre.

Mais ce qui nous frappa surtout, c'est la quantité, c'est la variété
des inscriptions en lettres noires ou rouges, en caractères osques ou
samnites, en latin ou en grec, qui couvrent les murailles. Londres, la
ville des puffs par excellence, où chaque coin de muraille blanche
est loué, où les affiches, après s'être hissées du premier au second
étage, grimpent du second étage au troisième, enjambent le toit et
vont se coller à la cheminée, Londres est, sous ce rapport, bien en
arrière de Pompeïa: qu'est-ce qu'un malheureux lambeau de papier que
le premier vent emporte, que la première pluie décolle, que le premier
gamin arrache, près de cette encre indélébile qui dure depuis dix-huit
cents ans!

Aussi, au lieu d'entrer tout d'abord dans les maisons, nous nous mîmes
à courir les rues le nez en l'air comme de véritables badauds, lisant
les enseignes des boutiques et les affiches des spectacles, exactement
comme ces provinciaux qui se demandent: Achèterons-nous une canne ou
un parapluie? Irons-nous aux Variétés ou à l'Opéra? N'est-ce pas une
chose curieuse en effet, que de voir encore survivre aux habitans,
aux maisons, à la ville, cet intérêt personnel qui, alors comme
aujourd'hui, par les plus humbles prières et par les plus belles
promesses, essayait d'attirer à lui l'attention du public, les faveurs
des puissans, l'argent de tous.

Voulez-vous lire quelques unes de ces inscriptions? Voici les plus
curieuses:

    _Marcellinum ædilem lignarii et plaustarii rogant ut faveat_.

Ce qui veut dire:

«Les charpentiers et les charretiers se recommandent à l'édile
Marcellinus.»

Voulez-vous savoir où vous pouviez loger? Tâchez de déchiffrer cet
avis en langue étrusque:

      EKSVC· AMVIANVR· EITVNS· ANTER· TIVRRI·
       XII· INI· HEIS· ARINV· PVPH· PHAAMAT·
                   MR· AARIRIIS· V.

Ce qui signifie, au dire des gens qui parlent étrusque, et je prie le
lecteur de ne pas me confondre avec ces messieurs:

«Voyageur, en traversant d'ici à la douzième tour, tu trouveras
Sarinus, fils de Publius, qui tient auberge. Salut!»

Maintenant que vous savez où vous loger, voulez-vous aller au
spectacle? Appelez le garçon et dites-lui d'aller vous louer une
place. Il vous rapportera un billet ainsi conçu:

        CAR. II
        CUN. III
       GRAD. VIII
         CASINA
         PLAUTI.

Vous voilà tranquille: vous avez la _seconde travée_, dans le
_troisième coin_, sur le _huitième gradin_, et l'on joue la _Casina_
de Plaute.

Au reste, si vous aimez mieux les spectacles du cirque que ceux du
théâtre, si vous préférez la réalité à la fiction, faites mieux, allez
jusqu'au carrefour de la fontaine; c'est là que sont les programmes
des spectacles; il y en a pour tous les goûts. Voyez:

    _Glad. paria XXX matutini erunt_.

«Trente paires de gladiateurs combattront au lever du soleil.»

Car, vous le savez, les combats des gladiateurs étaient si appréciés
des Romains, qu'il y avait ordinairement deux combats de ce genre par
jour, l'un le matin, l'autre à midi: il fallait bien faire quelque
chose pour les paresseux.

Aimez-vous mieux une chasse? Vous savez ce que les Romains appelaient
une chasse? On plantait des arbres dans l'amphithéâtre pour simuler
une forêt, puis dans cette forêt, on lâchait deux ou trois lions,
quatre ou cinq tigres, cinq ou six panthères, un rhinocéros, un
éléphant, un boa et un crocodile; puis une dizaine de bestiaires
entraient, et la lutte de l'instinct et du jugement, de la force et de
l'adresse commençait.

Aussi, c'est là que véritablement les Romains se récréaient. Avec les
hommes, nature civilisée, combattans sortis de l'école, meurtriers qui
se poignardaient avec art, tout était à peu près prévu d'avance. On
aurait pu, pour peu qu'on fût un habitué, donner le programme de
l'assaut, dire comment tel maître porterait tel coup, comment tel
autre le parerait. Mais avec les lions, avec les tigres, avec les
panthères, avec les rhinocéros, avec les boas et les crocodiles,
c'était bien différent: là, tout était imprévu. Chaque animal
déployait le courage, la force ou la ruse qui lui était propre.
C'était véritablement un combat, c'était plus qu'un combat, c'était
un carnage. Les duels entre gladiateurs finissaient tous de la même
manière à peu près: le blessé tombait sur un genou, s'avouait vaincu,
tendait la gorge et recevait le coup de la manière la plus gracieuse
qu'il lui était possible. Mais on se lasse de tout, même de voir
mourir avec grâce. Puis, d'ailleurs, ces diables de gladiateurs
s'entendaient entre eux; ils ne se faisaient pas souffrir le moins du
monde: ils coupaient la carodite, et tout était dit. Il y avait si
peu d'agonie, que ce n'était pas la peine d'en parler; tandis que les
animaux, peste! ils n'y mettaient pas de complaisance; ils frappaient
où ils pouvaient et comme ils pouvaient, des dents, des griffes, de la
corne; ils brisaient bras et jambes, faisaient voler des lambeaux de
chair jusqu'au trône de l'empereur, jusqu'à la tribune des vestales et
des chevaliers; ils s'acharnaient sur le moribond, lui fouillaient la
poitrine, lui rongeaient la tête, lui buvaient le sang; il n'y avait
pas moyen de prendre une pose théâtrale, de choisir une attitude
académique: il fallait souffrir, il fallait se débattre, il fallait
crier; cela du moins, c'était amusant à voir, c'était curieux à
étudier! Aussi, l'empereur Claude, de grotesque mémoire, ne s'en
rassasiait-il pas. Il y venait au point du jour, il y restait jusqu'à
midi, et souvent encore, quand le peuple s'en allait pour dîner, il
demeurait seul sur son trône, interrogeait l'inspecteur des jeux sur
l'heure où ils allaient recommencer. Eh bien! je vous le disais,
avez-vous les goûts de l'empereur Claude? Voici votre affaire:

                   N. Popidi
     Rufi · fam. glad. IV · K · nov. Pompeis
         Venatione et XII · K · mai.
            Mala et vela erunt
         O. Procurator, felicitas.

«La troupe des gladiateurs de Numerius Popidius Rufus donnera une
chasse à Pompeïa, le quatrième jour des calendes de novembre et
le douzième jour des calendes de mai. On y déploiera les voiles.
Octavius, procurateur des jeux. Salut!»

Au reste, si vous ne vous sentez pas bien dans l'auberge de M.
Varinus, vous savez que vous pouvez vous loger en ville. Cherchez, il
y a des pancartes d'appartemens à louer de tous côtés. Un second étage
vous va-t-il?

«_Cneus Pompeius Diogenes_ louera aux calendes de juillet l'étage
supérieur de sa maison.»

Ou bien aimez-vous mieux être principal locataire et gagner quelque
chose en détaillant? Il y a une certaine Julia Felix, fille de
Spurius, qui propose de louer, du premier au six des ides d'août,
et pour cinq années consécutives, une partie de son patrimoine, se
composant d'un appartement de bains, d'un venereum et de neuf cents
boutiques et étaux. Seulement vous êtes prévenu que c'est une personne
honnête et qui tient à ce qu'il ne se passe chez elle que des choses
convenables. Autrement le bail sera résilié de plein droit. Voici les
conditions; c'est à prendre ou à laisser:

    In praediis Juliae S.P.F. Felicis locantur balneum,
         Venereum et nongentum tabernae, pergulae.
          Coenacula ex idibus Aug. primis, in id.
           Aug. sextas, annos continuos quinque
                      S·Q·D·L·E·N·C.

Je vous avais bien dit qu'elle était fort sévère; sa dernière
condition n'est indiquée que par des initiales.

Maintenant, si vous n'êtes venu ni pour louer ni pour sous-louer, si
vous ne voulez pas dépenser votre argent au théâtre ou au cirque, si
votre bourse est vide, ce qui peut arriver aux plus honnêtes gens
de la terre, et ce qui arrive même plutôt à ceux-là qu'à d'autres,
attendez jusqu'au jour des calendes de juin: l'édile donne spectacle
gratis.

Vous savez ce que c'est qu'un édile, n'est-ce pas? C'est un homme qui
a mangé le tiers de sa fortune pour arriver où il est, et qui mangera
les deux autres tiers pour devenir préteur. Aussi, quant à la justice
qu'il doit rendre, il ne s'en occupe pas le moins du monde. Jugeât-il
comme l'empereur Claude depuis le matin jusqu'au soir, personne ne lui
en aurait la moindre obligation. Non, son état est d'amuser le peuple;
c'est pour cela que le peuple l'a nommé. Aussi donne-t-il une fête
tous les huit jours, un combat de gladiateurs tous les mois et une
chasse tous les semestres. C'est que les animaux coûtent cher; il faut
les faire venir de l'Atlas, du Nil, de l'Inde. Avec le prix d'un lion
à crinière, on achète huit gladiateurs. Les panthères coûtent six
mille sesterces, et les tigres dix mille. On ne trouve plus de
rhinocéros qu'au delà du lac Natron. Il faut remonter jusqu'à la
troisième cataracte pour pêcher un crocodile de dix pieds, et le
moindre boa est hors de prix.

Aulus Svezius Cerius, qui vous promet une chasse pour le mois de juin,
sera ruiné au mois de septembre; mais qu'importe? Au mois d'octobre se
font les élections, et si l'édile a bien amusé le peuple, il sera élu
préteur, c'est-à-dire roi d'une province, non pas d'une province comme
le Languedoc ou le Berri, la Bretagne ou l'Artois, l'Alsace ou la
Franche-Comte: ce n'est pas de pareils lambeaux que Rome a pour
provinces; les provinces de Rome, c'est l'Afrique, l'Espagne, la
Syrie, l'Égypte, la Grèce, la Cappadoce ou le Pont; c'est mille lieues
carrées de terrain, six cents villes, dix mille villages, vingt
millions d'habitans, non pas à gouverner, non pas à régir, non pas
à civiliser, mais à piller, à voler, à pressurer, car tout est au
préteur; le préteur a pleins pouvoirs, le préteur a droit de vie et
de mort; c'est au préteur les temples et leurs statues, les hommes
et leurs trésors, les femmes et leur honneur. Tous les créanciers de
l'édile ont suivi le préteur comme une meute: la province est leur
curée; chacun en emporte une bribe, une parcelle, un lambeau; la
province épure les comptes, paie les créanciers, enrichit le débiteur.
On donnait à Tibère le conseil de changer les préteurs qu'il avait
envoyés en Grèce, en Judée et en Égypte, attendu, disait-on, qu'ils
dévoraient ces malheureuses provinces que tant d'autres avaient déjà
dévorées avant eux. «Si vous chassez les mouches qui boivent le sang
d'un blessé, répondait Tibère, il en reviendra d'autres à jeun, et,
par conséquent plus affamées.»

Allez donc à la chasse du futur préteur, car il le sera, puisqu'il est
assez riche pour donner le spectacle gratis aux soixante-dix mille
spectateurs que contient le cirque. Voici son affiche:

      La famille de gladiateurs d'Aulus Svezius Cerius,
          édile, combattra dans Pompéia le dernier
              jour des calendes de juin. Il y
                  aura chasse et velarium.

Le velarium, comme vous le savez, était une tente qui couvrait
l'amphithéâtre. Il y en avait de toutes couleurs, de grises, de
jaunes, de bleues. Néron en avait fait faire une en soie azurée avec
des étoiles d'or, au milieu de laquelle il s'était fait représenter en
Apollon, une lyre à la main et conduisant le char du soleil.

Maintenant, il y a peut-être quelque chose de plus curieux encore pour
l'observateur que ces affiches pour ainsi dire officielles: ce sont
ces lignes grossières, ces sentences de cabaret, ces refrains de
taverne, tracés sur le mur avec la pointe d'un charbon ou l'extrémité
d'un couteau. Allez dans la rue qui longe le petit théâtre, et vous
y lirez les aventures amoureuses de deux soldats, arrivées sous le
consulat de Marcus Messala et de Lucius Lentulus, c'est-à-dire trois
ans avant la naissance du Christ. C'est une chose très plaisante.

Puis, pendant que vous y êtes, entrez dans le cabaret même: c'est une
de ces riches thermopoles où les anciens passaient la nuit à jouer et
à boire. Comme l'établissement de la célèbre commère de l'abbé Dubois,
il avait deux faces: l'une visible, et qui s'ouvrait sur la rue;
l'autre voilée, et qui se cachait sur la cour. On passait de la
boutique dans l'appartement intérieur.

Il n'y a pas à s'y tromper. Par la seule inspection des murailles on
sait où l'on est. Les peintures représentent des hommes qui boivent
et qui jouent. L'un d'eux crie au garçon de lui apporter du vin à la
glace: _Da mihi frigidum pusillum_. A une table voisine, des jeunes
gens boivent avec des dames dont la tête est couverte d'un capuchon.
Le capuchon indique que ce sont des femmes honnêtes. C'est le cucullus
dont Juvénal couvre la tête de Messaline lorsqu'elle déserte le palais
impérial du mont Palatin pour le corps-de-garde de la porte Flaminia.
Aussi, comme vous le comprenez bien, ces dames ne sont point entrées
par la boutique; il y a une petite porte qui donne dans une rue
étroite, solitaire et sombre: c'est par là qu'elles sont venues, c'est
par là qu'elles s'en iront. Allez voir cette porte.

Il y avait encore dans cette chambre d'autres peintures non moins
curieuses que celles-ci et qu'on a enlevées. On les retrouve dans
le Musée de Naples, où on les reconnaît à cette inscription: _Lente
impelle_.

J'ai promis à mes lecteurs de ne pas leur faire faire une trop longue
visite domiciliaire. Je vais donc les conduire maintenant à la maison
du Faune, et tout sera dit sur Pompeïa.




XV

Maison du Faune.


La maison du Faune est une des plus charmantes maisons de Pompeïa;
elle est située dans le plus beau quartier de la ville, c'est-à-dire
dans la rue qui s'étend de l'arc de Tibère à la porte d'Isis; elle
fut découverte en 1830 par le savant directeur des fouilles, Charles
Bonnucci, en présence du fils de Goethe, le même qui ne précéda que de
quelques mois son illustre père dans la tombe. Elle reçut son nom de
maison du Faune de la statue d'un de ces demi-dieux, qu'on y retrouva.

En franchissant le seuil de l'atrium, on découvre d'un coup d'oeil
toute la maison. Cet atrium était peint de couleurs vives et variées
et pavé de jaspe rouge, d'agates orientales et d'albâtre fleuri.
Des chambres à coucher, des salles d'audience, des salles à manger
enveloppent cet atrium.

Derrière est un jardin qui devait être tout parsemé de fleurs; au
milieu de ces fleurs et de ce jardin jaillissait une fontaine qui
retombait dans un bassin de marbre. Tout autour s'étendait un portique
soutenu par vingt-quatre colonnes d'ordre ionique, au delà desquelles
on apercevait encore d'autres colonnes et un second jardin, celui-là
planté de platanes et de lauriers, à l'ombre desquels s'élevaient deux
petits temples consacrés aux dieux lares.

Au delà la vue s'étendait jusqu'à la cime du Vésuve, dont on voit
monter au ciel l'éternelle fumée.

Malgré cette vue, les propriétaires de cette belle demeure ne furent
pas prévenus à temps du danger. On retrouva toute chose à sa place:
choses communes comme objets précieux, urnes d'or, coupes d'argent,
vases de terre; les uns dans les armoires, les autres sur les tables
servies. La maîtresse de la maison seule essaya en fuyant d'emporter
quelques bijoux. Peut-être même, pour les aller prendre, perdit-elle
un temps précieux. On reconnut son squelette dans la salle de
réception, et à quelques pas d'elle, dans le gynécée, on trouva deux
bracelets d'or très pesans, deux boucles d'oreilles, sept anneaux d'or
enchâssant de belles pierres gravées, et enfin un monceau de monnaies
d'or, d'argent et de bronze.

Entre le jardin et le bosquet était situé le salon.

Arrêtons-nous au seuil de ce salon, et recueillons-nous. Nous touchons
à un chef-d'oeuvre antique, dont l'exhumation a failli produire une
trente-troisième révolte dans la très fidèle ville de Naples.

Nous voulons parler de la grande mosaïque.

La grande mosaïque a été découverte en 1830, c'était l'année des
révolutions.

Mais notre lutte, à nous, s'est calmée. De loin en loin, quand on
entend dans l'enceinte de la ville quelque coup de fusil qui résonne
en contravention avec les ordres de la police, on tressaille bien
encore, et l'on écoute, inquiet, si l'on n'entendra pas au bout de la
rue battre la générale; mais la générale est muette. Le roulement
des voitures qui passent atteste que pour le moment il n'y a pas de
barricades dans les environs. Tout s'apaise sous la lente et sourde
pression du temps.

Mais il n'en a pas été ainsi à Naples. Les savans forment une race
à part, bien autrement entêtée, bien autrement rancunière, bien
autrement ergoteuse que les autres races. Les haines politiques ne
sont rien auprès des haines archéologiques, et c'est tout simple:
les haines politiques tuent, les haines archéologiques ne font que
blesser.

C'est une terrible chose que la grande mosaïque! La grande mosaïque
sera à l'avenir ce que le Masque de Fer a été au passé. Il y a neuf
systèmes sur le Masque de Fer, et il y en a déjà dix sur la grande
mosaïque, et notez que le Masque de Fer date de 1680, tandis que la
grande mosaïque ne date que de 1830.

Il va sans dire qu'aucun des systèmes inventés sur la grande mosaïque
n'est encore reconnu pour le véritable. On sait ce qu'elle n'est pas,
mais on ne sait pas ce qu'elle est.

Je voudrais bien avoir un pinceau au lieu d'une plume, je vous ferais
un croquis de la grande mosaïque, et de ce croquis il résulterait
peut-être un onzième système qui serait le bon. _Numero deus impare
gaudet_.

A défaut d'un dessin, il faut donc que le lecteur se contente d'une
description.

La grande mosaïque, qui peut avoir seize pieds de large sur huit pieds
de haut, représente une bataille. L'artiste a choisi ce moment suprême
et décisif où la victoire se déclare pour une des deux armées: cette
victoire est amenée par la chute d'un des principaux personnages.

Les deux chefs des deux armées sont en présence; l'un, qui paraît
avoir trente ans à peu près, est monté sur un de ces beaux chevaux
héroïques comme en sculptait Phidias sur la frise du Parthénon; il est
nu-tête, porte les cheveux courts et des favoris qui se joignent sous
le cou, et a pour armes défensives une cuirasse très richement ornée,
avec des manches d'étoffe, et une chlamyde qui, passant par dessus
l'épaule gauche, retombe flottante derrière lui. Ses armes offensives
sont l'épée qu'il porte à son côté et la lance qu'il tient à la main,
et de laquelle il traverse le flanc d'un des généraux ennemis, lequel,
embarrassé par son cheval abattu sous lui, n'a pu éviter le coup, et
se cramponne, en se tordant de douleur, au bois de la lance de son
adversaire. C'est la chute, et surtout la blessure terrible de ce
cavalier, qui paraissent décider de la victoire.

Quant au vainqueur, il occupe le premier plan du côté gauche de la
grande mosaïque. Il a derrière lui trois ou quatre cavaliers
qui, armés comme lui, appartiennent évidemment à la même nation.
D'ailleurs, ils viennent d'où il vient et vont où il va.

L'autre chef est monté sur un char traîné par quatre chevaux, et
occupe le côté opposé du tableau. Il a la tête enveloppé d'une espèce
de chaperon qui, après avoir fait le tour du front, passe sous le
col. Il a une tunique à longues manches et un manteau agrafé sur sa
poitrine et retombant sur ses épaules; il tient de la main gauche un
arc et étend, dans l'attitude de l'intérêt et de la terreur, sa main
droite vers le cavalier blessé. Pendant ce temps, son cocher, qui
tient les rênes de l'attelage de la main gauche, force les chevaux à
se retourner, et presse leur fuite en les fouettant de la main droite.

Un quatrième personnage, placé comme les trois autres sur le premier
plan du tableau, tient en bride un cheval qu'il semble offrir au chef
monté sur le char, car, comprenant sans doute la difficulté que ce
char éprouvera à passer à travers les morts, les blessés et les armes
dont le champ de bataille est jonché, il veut offrir à son chef un
plus sûr moyen de salut.

Le fond du tableau est occupé par les soldats du second chef, dont
l'un porte un étendard, et dont les autres, se sacrifiant pour leur
général, s'élancent entre lui et le général ennemi.

Au dessus de la mêlée s'élève un arbre dépouillé de feuillage.

Il y a en tout vingt-huit combattans et seize chevaux, tous un tiers à
peu près plus petit que nature.

Malheureusement cette belle mosaïque avait été endommagée par le
tremblement de terre de l'an 63, et l'on s'occupait de la réparer lors
de l'éruption de l'an 69.

Or, voyez ce que c'est que le hasard! le dégât a justement frappé les
endroits qui pouvaient renseigner les antiquaires sur l'époque où
avait lieu cette bataille et sur les nations qui se la livraient. Nous
avons parlé d'un étendard. Cet étendard devait porter un lion, un
aigle, un animal quelconque. Alors on eût su a qui l'on avait à
faire: il n'y avait plus de discussion, tout le monde était d'accord,
l'Académie d'Herculanum continuait de vivre dans la concorde. Mais
bast! il ne reste de l'étendard que la pique et le bâton; de l'animal
qu'il portait, pas le moindre vestige, un bout de crête seulement, à
ce que prétendent ceux qui désirent y voir un coq. Quand à moi, je
sais que je n'y ai rien vu.

Mais c'est justement parce qu'on n'y voit rien, que la chose est
devenue si formidablement intéressante. Vous comprendrez, une énigme
scientifique à expliquer, un problème archéologique à résoudre! Quelle
bonne fortune pour les savans!

Aussi, chacun s'est précipité sur la grande mosaïque et y a vu une
bataille différente.

L'opinion générale a prétendu que c'était la bataille d'Issus, entre
Darius et Alexandre.

Il signor Francesco Avellino a prétendu que c'était la bataille du
Granique.

Il signor Antonio Niccolini a prétendu que c'était la bataille
d'Arbelles.

Il signor Carlo Bonnucci a prétendu que c'était la bataille de Platée.

M. Marchand a prétendu que c'était la bataille de Marathon.

Il signor Luigi Vescorali a prétendu que c'était la défaite des
Gaulois à Delphes.

Il signor Filippo de Romanis a prétendu que c'était la rencontre des
Druses et des Gaulois à Lyon.

Il signor Pascale Ponticelli a prétendu que c'était la défaite de
Ptolémée par César.

Le marquis Arditi prétend que c'est la mort de Sarpédon.

Enfin, il signor Giuseppe Sanchez y voit un combat entre Achille et
Hector.

Voilà de quoi choisir, n'est-ce pas? Eh bien! ce n'est rien de tout
cela.

--Mais enfin pourquoi n'est-ce rien de tout cela?

--Je vais vous le dire. Commençons par l'opinion générale; c'est
toujours, comme on le sait, la plus difficile à détrôner, quoiqu'elle
soit souvent la plus absurde.

«L'opinion générale prétend que la bataille représentée dans la
grande mosaïque est la bataille d'Issus, qui se livra entre Darius et
Alexandre, et par conséquent entre les Perses et les Macédoniens.»

L'opinion générale est une ignorante.

Hérodote dit que les lances des Perses étaient courtes: or, selon
l'opinion générale, les Perses sont les vaincus de la mosaïque, et les
lances des vaincus de la mosaïque sont démesurément longues.

Arrien dit que, les soldats mercenaires tués, les Perses prirent la
fuite, mais que, comme les chevaux se trouvaient alourdis par le
poids de l'armure de leurs cavaliers, ces derniers étaient facilement
rejoints et mis à mort par leurs ennemis. Or, pas un des vaincus de la
mosaïque ne possède visiblement du moins, une cuirasse assez lourde
pour ralentir la course d'un cheval.

Plutarque dit que les Perses traînaient dans leurs combats un grand
nombre de chars ornés d'un grand nombre de faux. Or, il n'y a dans
toute la bataille représentée par la mosaïque qu'un seul char et pas
une seule faux.

Passons des soldats aux chefs.

L'opinion générale prétend que le chef vainqueur est Alexandre.

Dans tous les portraits, dans tous les bustes, dans toutes les
médailles que nous possédons d'Alexandre, Alexandre est représenté
sans barbe, et le chef vainqueur a des favoris.

Alexandre portait, au dire de tous les biographes, la tête inclinée
vers l'épaule gauche, et le chef vainqueur a la tête inclinée sur
l'épaule droite.

Enfin il est connu qu'excepté à la bataille du Granique, Alexandre
combattait toujours sur Bucéphale, lequel était d'un tiers plus grand
que les autres chevaux et avait la tête qui ressemblait à une tête de
boeuf, ressemblance d'où lui venait son nom _bous kephalé_. Or, le
cheval du chef vainqueur est de taille ordinaire et n'a d'aucune façon
cette physionomie bovine que constatent les historiens.

L'opinion générale prétend que le chef vaincu est Darius.

Quinte-Curce dit que le char que montait Darius était tout
resplendissant de pierreries, que sur ce char il y avait deux figures
d'or massif hautes d'une coudée, lesquelles représentaient la Paix et
la Guerre, et qu'au milieu de ces deux figures, un aigle, également
d'or, ouvrait ses ailes et semblait prêt à s'envoler. Or, le char du
chef vaincu est un char fort élégant, mais sur lequel on ne retrouve
aucune trace ni de ces statues de la Paix et de la Guerre, ni de cet
aigle aux ailes déployées.

Quinte-Curce dit que Darius portait une tunique de pourpre lisérée de
blanc, et un manteau frangé d'or que réunissaient sur la poitrine du
roi deux éperviers qui semblaient se becqueter. En outre, Darius avait
une tiare bleue et blanche, son sceptre à la main et sa couronne sur
la tête. Ce furent cette couronne, ce sceptre et cette tiare, symboles
de sa dignité, que Darius jeta en fuyant, et qui tombèrent au pouvoir
d'Alexandre, qui le poursuivait. Or, le manteau du chef vaincu est
retenu par deux serpens et non par deux éperviers et sa tiare est
jaune et non pas bleue; enfin, il ne tient pas un sceptre à la main,
mais un arc.

Hérodote dit que les Perses étaient surtout gênés dans le combat par
les longues robes qui tombaient jusque sur leurs talons; or, le chef
vaincu, vêtu d'habits exactement taillés sur le même modèle que ceux
de ses soldats, porte une tunique qui ne dépasse pas les genoux.

Enfin Oelianus dit que Darius, voyant le combat perdu, monta sur une
jument que lui présenta son frère Artaxerce. Or, la monture qu'offre
à son roi le guerrier qui s'approche du char est un cheval et non une
jument[1]. Sur ce point, il ne peut pas y avoir de discussion.

  [1] On se servait particulièrement de jumens pour fuir; car les
    jumens allaient plus vite que les chevaux, attirées, qu'elles
    étaient par le désir de retrouver leurs petits.

Or, l'opinion générale est donc parfaitement absurde.

Passons au second système.

«Il signor Francesco Avellino prétend que c'est la bataille du
Granique.»

Prouvons que ce n'est pas plus la bataille du Granique que ce n'est la
bataille d'Issus.

La bataille du Granique eut lieu dans les eaux et sur la rive même du
fleuve. Les Macédoniens, armés de lances, et Alexandre à leur tête, se
précipitèrent dans les flots, repoussèrent les Perses, qui voulaient
leur disputer le passage, et s'emparèrent de l'autre bord. Dans cette
lutte, Alexandre, qui donnait par sa témérité l'exemple du courage,
ayant rompu sa lance, demanda à Arêtès, général de sa cavalerie,
de lui prêter la sienne; puis, cette seconde lance rompue comme
la première, il en reprit une troisième des mains de Débatrius de
Corinthe. Ce fut alors que le fils de Philippe attaqua Mithridate,
gendre de Darius, qui poussait son cheval en avant des bataillons
persans, et l'ayant frappé dans le flanc d'un premier coup de lance
qui demeura sans effet, repoussé qu'il fut par sa cuirasse, lui
porta au visage un second coup dont il le renversa. Dans ce moment,
Alexandre était tellement acharné contre l'ennemi qu'il combattait,
qu'il ne vit point Rosacès qui levait une hache au dessus de sa tête,
et qu'il ne put parer le coup, qui ouvrit son casque et lui fit une
légère blessure au front. Mais en se sentant frappé, Alexandre se
retourna vers lui et lui traversa la poitrine d'un coup d'épée. Outre
cette blessure à la tête, Alexandre en avait une seconde que lui avait
faite le javelot de Mithridate, et par laquelle il perdait beaucoup de
sang. Enfin, Spiridate, qui s'était glissé jusqu'à la croupe de
son cheval, levait sa masse et lui en préparait une troisième,
probablement plus terrible que les deux autres, lorsque le bras qui
allait frapper fut abattu par Clitus. En ce moment, les Macédoniens
restés en arrière rejoignirent leur chef, et les Perses, ne pouvant
résister aux quarante guerriers d'élite qu'Alexandre appelait ses
compagnons, et à la phalange macédonienne, qui les suivait, prirent la
fuite, et, avec la victoire, abandonnèrent à Alexandre la possession
de l'Ionie, de la Carie, de la Phrygie et des autres portions de
l'Asie qui formaient auparavant la puissante monarchie des Lydiens.

Voilà la bataille du Granique telle qu'elle est racontée dans Diodore
de Sicile, dans Quinte-Curce et dans Plutarque.

Procédons par ordre.

La bataille du Granique conserva le nom du fleuve, parce qu'elle fut
livrée, comme nous l'avons dit, moitié dans l'eau, moitié sur le
rivage. Or, il n'y a pas dans la grande mosaïque trace du plus petit
ruisseau.

Le guerrier vaincu ne peut être Mithridate, puisque le premier coup
que lui porta Alexandre dans le flanc demeura sans effet, et que ce ne
fut que du second coup que le héros macédonien lui traversa le visage.
Or le cavalier moribond jouit, au contraire, d'un visage parfaitement
sain, mais éprouve le désagrément d'avoir le flanc percé de part en
part.

Au moment où Alexandre frappait Mithridate, Rosacès, comme nous
l'avons dit, s'apprêtait à le frapper lui-même. Or, dans la grande
mosaïque, le chef vainqueur est suivi de ses soldats, et parmi ces
soldats il n'y a pas plus de Rosacès que de Granique. D'ailleurs, dit
l'historien, le coup de hache s'amortit sur le casque d'Alexandre, et
le chef vainqueur est nu-tête.

Alexandre, si on se le rappelle, avait deux blessures: celle que lui
avait faite Rosacès et celle que lui avait faite Mithridate. Or,
le chef vainqueur est au contraire parfaitement invulnéré, et
l'on n'aperçoit aucune trace de sang sur ses habits. La cuirasse
d'Alexandre, raconte Diodore de Sicile, était ouverte en deux
endroits. Or, la cuirasse du chef vainqueur est parfaitement intacte.
Enfin, le même historien dit que le bouclier d'Alexandre, le même
bouclier qu'il avait enlevé au temple de Minerve, était marqué de
trois coups terribles qu'Alexandre avait reçus dans la mêlée. Or, le
chef vainqueur n'a pas même de bouclier.

Ce n'est donc pas la bataille du Granique.




XVI

La grande Mosaïque.


Continuons nos réfutations:

«Il signor Antonio Niccolini a prétendu que c'était la bataille
d'Arbelle.»

Prouvons que ce n'est pas plus la bataille d'Arbelles que ce n'est la
bataille du Granique.

Arbelles est le Marengo d'Alexandre. Les chars garnis de faux des
Persans et la terrible charge qu'avait faite leur cavalerie avaient
mis les Macédoniens en fuite, lorsque le vainqueur d'Issus et du
Granique se jeta à la rencontre de Darius, qui combattait à la tête
des siens, et d'un coup, destiné au roi des Perses, tua son cocher. Ce
coup fut un coup de flèche, disent Plutarque et Diodore de Sicile; et
un coup de lance, disent les autres historiens. Mais tant il y a que,
de quelque arme qu'il fût frappé, le cocher tomba, et que les Perses,
croyant que c'était leur général qui était frappé à mort, perdirent
courage et prirent aussitôt la fuite. Ce fut alors que, le char de
Darius ne pouvant se retourner à cause de la quantité de cadavres
amoncelés autour de lui, le roi des Perses sauta sur une jument, et,
comme à la bataille d'Issus, s'enfuit et disparut bientôt au milieu de
la poussière qui s'élevait sous les roues des chars et sous les pas
des chameaux et des éléphans, ne s'arrêtant, dit Plutarque, que
lorsqu'il eut mis le désert tout entier entre lui et son vainqueur.

La victoire d'Arbelles fut donc décidée par la chute du cocher de
Darius, qui tomba du char et dont la chute épouvanta les Perses. Or,
le cocher de la mosaïque est debout, et bien debout; et, à la façon
dont il frappe les chevaux, il y a probabilité qu'il se tirera de la
mêlée sain et sauf.

La victoire d'Arbelles fut surtout remarquable par la lutte acharnée
des deux cavaleries ennemies. Arrien affirme que cette lutte fut si
acharnée, que les cavaliers se prenaient corps à corps et tombaient
embrassés sous les pieds de leurs chevaux. Or, il n'y a pas parmi les
vingt-huit personnages de la mosaïque deux cavaliers qui combattent de
cette façon.

Plutarque, dans la vie de Camille, raconte que la bataille d'Arbelles
eut lieu pendant l'automne. Or, la bataille de la mosaïque a lieu
pendant l'hiver, et au plus avancé de l'hiver, ainsi que l'arbre
dépouillé de son feuillage en fait foi.

Tous les historiens racontent que Darius s'enfuit sur une jument et
disparut bientôt, grâce à la poussière qui se levait sous les roues
des chars et sous les pas des éléphans et des chameaux. Or, il n'y a
dans la mosaïque qu'un seul char, c'est le char du roi; de chameaux et
d'éléphans, il n'y en a pas plus que sur la main.

Ce n'est donc pas la bataille d'Arbelles.

«Il signor Carlo Bonnucci a prétendu que c'était la bataille de
Platée.»

Prouvons que ce n'est pas plus la bataille de Platée que ce n'est la
bataille d'Arbelles.

Selon l'opinion du savant architecte des fouilles, et c'est lui,
rappelons-le, qui a découvert la maison du Faune, le chef victorieux
de la mosaïque serait Pausanias, roi de Sparte, le guerrier bleu
serait Mardonius, gendre du roi des Perses; et le personnage du char
serait Artabase, général en second de l'armée barbare.

Certes, nous ne demanderions pas mieux que de nous rallier à l'opinion
de M. Charles Bonnucci. M. Charles Bonnucci est non seulement un des
hommes les plus savans que j'aie rencontrés, mais c'est encore un des
hommes les plus aimables que j'aie vus. Mais, en conscience, nous ne
pouvons pas, tout indigne que nous nous reconnaissons de discuter avec
un académicien, laisser passer la chose ainsi.

1. Mardonius ne fut pas tué par Pausanias, mais par Aimneste. Ecoutez
Hérodote, il s'explique positivement sur ce point: «Mardonius, dit-il,
fut tué par Aimneste, illustre citoyen de Sparte, qui depuis mourut
lui-même dans une bataille contre les Messéniens.»

2. Non seulement ce ne fut pas Pausanias qui tua Mardonius d'un coup
de lance, mais Mardonius, dit toujours le même Hérodote, ne fut pas
tué d'un coup de lance, mais d'un coup de pierre.

3. Le guerrier du char ne peut être Artabase, le second chef de
l'armée, puisque avant la bataille de Platée, se trouvant en
dissidence avec Mardonius relativement au plan de campagne, il ne
voulut pas même assister à la bataille; et ayant appris que la
victoire avait favorisé les Grecs il se retira en Phocide avec 40,000
hommes qui, ainsi que lui, n'avaient pas assisté au combat.

4. Enfin ce ne peut pas être la bataille de Platée, attendu qu'avant
la bataille de Platée les Perses ayant été vaincus dans une rencontre
et ayant perdu Maniste, un de leurs chefs, Mardonius avait ordonné
qu'en signe de deuil tous les soldats de son armée taillassent leurs
cheveux et leurs barbes, et qu'on coupât les crins aux chevaux et aux
bêtes de somme. Voyez plutôt Hérodote: «La cavalerie revenue au camp,
toute l'armée exprima la douleur qu'elle ressentait de la mort de
Maniste, et Mardonius plus que tous les autres. Aussi les Perses se
taillèrent-ils la barbe et les cheveux, et coupèrent-ils les crins de
leurs bêtes de somme, et jetèrent-ils des cris qui retentirent dans
toute la Béotie; et cela venait de ce qu'ils demeuraient privés d'un
personnage qui, après Mardonius, était, de l'avis du roi lui-même,
le premier parmi tous les Perses.» Or, les cavaliers perses de la
mosaïque sont à toute barbe et les chevaux à tous crins.

Ce n'est donc pas la bataille de Platée.

«M. Marchand, car les Français s'en sont mêlés comme les autres, M.
Marchand, dis-je, a prétendu que c'était la bataille de Marathon.»

Je voudrais fort ne pas contredire un compatriote, et surtout un
compatriote aussi savant que M. Marchand; mais on m'accuserait de
partialité si je ne démantibulais pas Marathon comme j'ai démantibulé
Platée, Arbelles, le Granique et Issus.

Prouvons donc que ce n'est pas plus la bataille de Marathon que ce
n'est la bataille de Platée.

La bataille de Marathon, gagnée par Miltiade, fut, du côté des Perses,
perdue de compte à demi par Datis et Artapherne. M. Marchand voit donc
dans Artapherne le général monté sur le char, dans Datis le guerrier
blessé, et dans Miltiade le chef vainqueur.

Nous passons Artapherne à M. Marchand, mais, en conscience, nous ne
pouvons lui passer Datis ni Miltiade.

Datis, parce qu'il ne fut ni tué ni blessé en cette occasion,
puisqu'au dire d'Hérodote il rendit aux vainqueurs, après la bataille,
la statue dorée d'Apollon qu'il leur avait enlevée quelques jours
auparavant, et se retira sain et sauf en Asie avec le reste de
l'armée.

Miltiade, parce qu'il avait cinquante ans à cette époque, et que le
chef vainqueur de la mosaïque n'en a que trente.

Quant à l'arbre dépouillé de feuilles, M. Marchand y voit un
hiéroglyphe. Selon lui, cet arbre est là pour symboliser la pensée de
l'historien, qui dit qu'à Marathon les Athéniens ne furent des hommes
ni de chair ni d'os, mais des hommes de bois.

Notre avis est donc, malgré l'arbre symbolique, que ce n'est pas la
bataille de Marathon.

«Il signor Luigi Vescorali a prétendu que c'était la défaite des
Gaulois à Delphes.»

Prouvons que ce n'est pas plus la défaite des Gaulois à Delphes que ce
n'est la bataille de Marathon.

Selon le signor Luigi Vescorali, les assaillans seraient les Grecs,
le guerrier blessé serait le brenn ou général, et les soldats vaincus
seraient les Gaulois. Quant au personnage du char, comme le signor
Luigi Vescorali n'en sait que faire, il n'en fait rien.

D'abord, ce ne sont ni les armes, ni le costume, ni la manière de
combattre des Gaulois. Où sont les braies? où sont les longs cheveux
blonds? où sont ces lances larges et recourbées? où sont les arcs
avec lesquels ils lançaient leurs traits comme la foudre? où sont ces
immenses boucliers qui leur servaient de bateaux pour traverser les
fleuves? Il n'y a rien de tout cela dans les vaincus de la mosaïque.

Puis écoutez le récit d'Amédée Thierry, récit emprunté à Valère
Maxime, à Tite-Live, à Justin et à Pausanias, et jugez:

«On était alors en automne, et durant le combat il s'était formé
un de ces orages soudains, si communs dans les hautes chaînes de
l'Hellade; il éclata tout à coup, versant dans la montagne des torrens
de pluie et de grêle: les prêtres et les devins attachés au temple
d'Apollon se saisirent d'un incident propre à frapper l'esprit
superstitieux des Grecs. L'oeil hagard et les cheveux hérissés,
l'esprit comme aliéné, ils se répandirent dans la ville et dans les
rangs de l'armée, criant que le dieu était arrivé: «Il est ici,
disaient-ils, nous l'avons vu s'élancer à travers la voûte du temple;
elle s'est fendue sous ses pieds: deux vierges armées, Minerve et
Diane, l'accompagnent; nous avons entendu le sifflement de leurs arcs
et le cliquetis de leurs lances. Accourez, ô Grecs! sur les pas de
vos dieux, si vous voulez partager leur victoire.» Ce spectacle, ces
discours prononcés au bruit de la foudre, à la lueur des éclairs,
remplirent les Hellènes d'un enthousiasme surnaturel; ils se reforment
en bataille et se précipitent l'épée haute sur l'ennemi. Les mêmes
circonstances agissaient non moins énergiquement, mais en sens
contraire, sur les bandes victorieuses: les Gaulois crurent
reconnaître le pouvoir d'une divinité, mais d'une divinité irritée. La
foudre, à plusieurs reprises, avait frappé leurs bataillons, et ses
détonations, répétées par les échos, produisaient autour d'eux un tel
retentissement qu'ils n'entendaient plus la voix de leurs chefs. Ceux
qui pénétrèrent dans l'intérieur du temple avaient senti le pavé
trembler sous leurs pas; ils avaient été saisis par une vapeur épaisse
et méphitique qui les consumait et les faisait tomber dans un délire
violent. Les historiens rapportent qu'au milieu de ce désordre on vit
apparaître trois guerriers d'un aspect sinistre, d'une stature plus
qu'humaine, couverts de vieilles armures, et qui frappèrent les
Gaulois de leurs lances. Les Delphiens reconnurent, dit-on, les ombres
de trois héros, Hyperocus et Laodocus, dont les tombeaux étaient
voisins du temple, et Pyrrhus, fils d'Achille. Quant aux Gaulois, une
terreur panique les entraîna en désordre jusqu'à leur camp, où ils ne
parvinrent qu'à grand'peine, accablés par les traits des Grecs et par
la chute d'énormes rocs qui roulaient sur eux du haut du Parnasse.»

Voilà le récit d'Amédée Thierry, c'est-à-dire d'un de nos écrivains
les plus savans et les plus consciencieux. Or, je vous prie, où est
Delphes? où est le temple? où est la foudre? où est le dieu irrité? où
sont les trois guerriers spectres qui combattent pour les Delphiens?
où sont ces rocs qui poursuivent les fugitifs en bondissant aux flancs
du Parnasse? Rien de tout cela n'est dans la mosaïque. Ce n'est donc
point la défaite des Gaulois à Delphes.

«Il signor Filippo de Romanis a prétendu que c'était la rencontre de
Drusus avec les Gaulois, près de la ville de Lyon.»

Prouvons que ce n'est pas plus la rencontre de Drusus avec les Gaulois
près de la ville de Lyon que ce n'est la défaite des Gaulois à
Delphes.

Selon le signor de Romanis, le chef vainqueur de la mosaïque serait
Néron Claudius Drusus; le cavalier blessé, un chef gaulois; et le
personnage du char, un barde; quant aux noms de ce barde et de ce
chef, les noms gaulois sont si barbares et si difficiles à prononcer
que le signor de Romanis ne les indique pas même par une pauvre petite
initiale.

Il signor de Romanis est de l'avis du proverbe qui dit que quand on
prend du galon on n'en saurait trop prendre; pendant qu'il était en
train d'inventer un système, il a inventé une bataille: en effet, sa
bataille n'a pas plus de nom que son chef gaulois et son barde.

Malheureusement, malgré ce vague si favorable aux théories
systématiques, il y a deux choses positives. La première, c'est que
les médailles qui restent des Druses ne ressemblent en rien au chef
vainqueur de la mosaïque. La seconde, c'est que le prétendu barde
monté sur le char tient un arc et non une lyre. Je sais bien qu'un
arc est un instrument à corde, mais je doute que jamais les bardes se
soient servis d'un arc pour s'accompagner.

J'ai donc grand'peur que la mosaïque ne représente pas la rencontre de
Drusus avec les Gaulois près de la ville de Lyon.

«Il signor Pasquale Ponticelli a prétendu que c'était la défaite des
Égyptiens par César.»

Prouvons que ce n'est pas plus la défaite des Égyptiens par César que
ce n'est la défaite des Gaulois près de la ville de Lyon.

Selon il signor Pasquale Ponticelli, le chef vainqueur est César, le
guerrier blessé est Achille, le roi fugitif est Ptolémée.

Il y a tout bonnement une impossibilité par personne citée à ce que
cela soit.

Le chef vainqueur de la mosaïque a trente ans à peu près, et à cette
époque César en avait cinquante un ou cinquante-deux.

Le guerrier blessé ne peut être le général égyptien Achille, puisque
le général égyptien Achille fut, avant la bataille, tué en trahison
par l'eunuque Ganimède.

Enfin, le roi fugitif ne peut être Ptolémée, puisque Ptolémée avait
à cette époque dix-sept ans à peine, et que le roi vaincu parait en
avoir de quarante-cinq à cinquante.

Il est vrai que cela pourrait s'arranger si César cédait à Ptolémée
les vingt-un ou vingt-deux ans qu'il a de trop; mais resterait encore
le malheureux général Achille, que nous ne saurions, en conscience,
ressusciter pour faire plaisir au signor Pasquale Ponticelli.

Nous ne parlons pas des costumes, qui ne s'appliquent ni aux Romains
du temps de César, ni aux Egyptiens du temps de Ptolémée.

Mais, dira peut-être il signor Pasquale Ponticelli, ce n'est point de
la bataille d'Alexandrie que j'ai voulu parler, mais de la seconde
bataille qui rendit César maître de la monarchie égyptienne.

A ceci nous répondrons qu'à cette seconde bataille, le roi Ptolémée,
qui, au reste, n'avait que quelques mois de plus qu'à la première,
était revêtu d'une cuirasse d'or; puisque, lorsqu'on le retira du Nil,
mort et défiguré, ce fut à cette cuirasse qu'on le reconnut.

Or, sur toute la personne du roi fugitif il n'y a pas la moindre
apparence de cette cuirasse d'or, qui cependant était assez importante
pour que le peintre ne la laissât point à l'arsenal.

Ce n'est donc point la défaite des Egyptiens par César.

«Le marquis Arditi prétend que c'est la mort de Sarpédon.»

Prouvons que ce n'est pas plus la mort de Sarpédon que ce n'est la
défaite des Egyptiens par César.

Sarpédon eut deux rencontres avec les Grecs, c'est vrai; près du hêtre
sacré, c'est encore vrai; mais, quoique fils de Jupiter, Sarpédon
n'était pas heureux en guerre: dans la première, Sarpédon fut blessé,
dans la seconde, il fut tué.

Traduisons littéralement Homère, et voyons si le sujet de la mosaïque
s'applique le moins du monde à l'une ou l'autre de ces deux rencontres
de Sarpédon.

La première de ces deux rencontres eut lieu avec Tlépolème, fils
d'Hercule et petit-fils de Jupiter. Sarpédon était par conséquent
l'oncle de Tlépolème. Voici comment l'oncle parle au neveu:

«Tlépolème, si Hercule détruisit Troie, la ville sacrée, c'était
pour punir la perfidie du fier Laomédon, qui paya par des paroles
insolentes celui qui avait si bien agi à son égard, et lui refusa les
chevaux pour lesquels il était venu d'aussi loin. Eh bien! je te le
dis, tu recevras de moi la mort et le noir enfer, et, frappé de mon
javelot, tu me donneras, à moi, la gloire, et ton âme à Pluton.»

Ainsi parla Sarpédon.

Maintenant, voici comment le neveu répond à l'oncle:

«Tlépolème élève son javelot aigu, et les deux longs javelots des
guerriers partent de leurs mains. Sarpédon lança le sien, et la pointe
alla frapper Tlépolème à la gorge: la sombre nuit de la mort couvrit
ses yeux. Tlépolème frappa Sarpédon à la cuisse de son long javelot,
et le fer impétueux écarta les chairs et pénétra jusqu'à l'os. Les
amis de Sarpédon l'entraînent loin du combat; il porte encore le
javelot long et pesant; aucun de ceux qui se pressent autour de lui
ne s'en aperçoit et ne pense à retirer le fer dangereux pour qu'il
remonte sur son char, tant ils s'étaient empressés de le tirer de ce
danger.»

Le guerrier vainqueur de la mosaïque est armé d'une lance et non d'un
javelot. Le guerrier vaincu n'a pas lancé son javelot, mais de douleur
a laissé tomber sa lance près de lui. Tlépolème n'est pas le moins du
monde frappé à la gorge, et Sarpédon est frappé non pas à la cuisse,
mais dans le flanc; et la lance, qui n'a pas trouvé d'os pour
l'arrêter, passe d'un pied et demi de l'autre côté du corps; de plus,
comme cette lance peut avoir douze pieds de long, il serait difficile
que les amis de Sarpédon ne s'aperçussent point que, tout fils de
Jupiter qu'il est, le héros doit en être incommodé. De plus, ils sont
pressés de faire remonter Sarpédon sur son cheval, et le guerrier
blessé de la mosaïque est à cheval.

L'artiste n'a donc évidemment pas eu l'idée de représenter ce premier
combat; passons au second.

Cette fois, la lutte a lieu entre Sarpédon et Patrocle. Voici comment
parle Homère. Nous demandons pardon à nos lecteurs de la simplicité
de notre traduction littérale; elle ne ressemble ni à celle du prince
Lebrun ni à celle de M. Bitaubé, mais ce n'est pas notre faute.

«Lorsque les deux guerriers se furent approchés en face l'un de
l'autre, Patrocle frappa le courageux Trasymèle, qui était le meilleur
écuyer de Sarpédon, et, lui lançant un trait dans le ventre, il le
renversa à terre. Sarpédon, frappant le second, lance à son tour son
javelot aigu et atteint le cheval Pédase à l'épaule droite. Le cheval
pousse des cris, tombe au milieu des rênes et meurt: les deux autres
s'arrêtent, le timon craque, et les chevaux s'embarrassent, car Pédase
gît au milieu des rênes; Automédon tire sa longue épée et coupe le
trait à la volée. Ils recommencent alors leur périlleux combat;
Sarpédon lance de nouveau à son ennemi un trait aigu: le javelot rase
l'épaule gauche de Patrocle, mais ne le touche pas; enfin Patrocle
lance son trait, qui ne sort pas inutilement de sa main, mais va
frapper à l'endroit où le diaphragme embrasse le coeur nerveux et
plein de vie. Sarpédon tombe alors comme un chêne, ou comme un pin que
sur la montagne les hommes abattent avec des haches tranchantes.»

Or, le combat de la mosaïque ressemble encore moins à la seconde
rencontre de Sarpédon qu'à la première.

Où est Trasymèle, le meilleur écuyer de Sarpédon? où est le cheval
Pédase, blessé à l'épaule droite? où est Automédon coupant le trait?
où est enfin Sarpédon frappé au coeur? à moins que déjà, du temps
d'Homère, les médecins n'aient mis le coeur à droite.

Ce n'est donc pas la mort de Sarpédon.

«Enfin il signor Giuseppe Sanchez a prétendu que c'était une rencontre
entre Achille et Hector.»

Prouvons que ce n'est pas plus une rencontre entre Achille et Hector
que ce n'est la mort de Sarpédon.

Voici, selon le signor Giuseppe Sanchez, le paragraphe d'Homère auquel
le peintre a emprunté son sujet:

Ulysse vient supplier Achille d'oublier l'injure que lui a faite
Agamemnon, mais Achille le renvoie plus loin qu'il ne veut aller, et,
rappelant les services rendus aux Grecs, il dit:

«Tant que je combattis avec les Grecs, Hector n'osa point lutter avec
moi ni s'aventurer hors de ses murs, toujours il restait à la porte de
Scée et sous un hêtre; cependant un jour il osa me braver, mais il put
à peine échapper à mes coups.»

Nous vous voyons venir, monsieur Sanchez.

Vous n'avez pas voulu choisir un des combats racontés par Homère.
Non. Homère poète, peintre, historien, Homère est trop précis, trop
descripteur. Il eût été trop facile, Homère à la main, de vous
réfuter. Vous avez préféré prendre quelque chose de vague, et vous
avez prétendu que l'artiste avait pris à la volée les quelques mois de
rodomontade jetés au vent par la colère d'Achille, et qu'il en avait
fait un tableau. Ce n'est pas probable; mais, n'importe, admettons
votre donnée.

C'est donc la rencontre d'Achille et d'Hector près de la porte de
Scée.

D'abord, monsieur Sanchez, Achille avait des chevaux de rechange. Il
avait, à cette époque, Xanthe et Balius, fils de Podarge et du Zéphyr,
et par conséquent immortels, il avait de plus Pédase, qu'il avait pris
au siége de Thèbes, et qui, au dire d'Homère, tout mortel qu'il était,
était digne d'être attelé près de ses deux collègues divins.

Mais, quoique Achille dût monter à cheval comme un membre du
Jokey-Club ou comme un écuyer de Franconi, Achille ne montait jamais
à cheval quand il s'agissait de combattre. Fi donc! les héros comme
Achille avaient un char, un automédon pour conduire ce char, et au
fond de ce char tout un arsenal de piques et de javelots. Combattre
à cheval! pour qui prenez-vous le divin fils de Thétis et de Pelée?
C'est bon pour des pleutres et des faquins; mais du temps d'Homère les
gens comme il faut combattaient en char. Ecoutez Nestor:

«Contenez vos chevaux, dit-il, prenez garde qu'ils ne portent le
désordre dans nos lignes; qu'aucun de vous ne s'abandonne à sa
fougueuse ardeur, qu'aucun ne sorte des rangs pour attaquer l'ennemi,
qu'aucun ne recule; vous seriez bientôt rompus et défaits. Si
quelqu'un est forcé d'abandonner son char pour monter sur un autre,
qu'il ne se serve plus que de ses javelots.»

Puis, s'il vous plaît, à cette époque, Achille avait encore ses armes,
puisque Patrocle n'était pas mort. Où est donc l'immense bouclier sous
lequel gémissait le bras de Patrocle? où est le casque terrible dont
le cimier seul, en se balançant, faisait fuir les Troyens? où Achille
dit-il que lorsque Hector a fui devant lui, lui Achille était nu-tête?
Certes, Achille n'est point assez modeste pour avoir oublié une
pareille circonstance.

Donc le chef vainqueur de la mosaïque ne peut être Achille, puisque le
vainqueur de la mosaïque n'est pas sur le char d'Achille et ne porte
pas les armes d'Achille.

Passons à Hector.

Maintenant, Hector est sur son char, c'est vrai; malheureusement, le
chef vaincu de la mosaïque non seulement n'a pas les armes d'Hector,
mais encore n'a pas l'âge d'Hector.

Où M. Giuseppe Sanchez a-t-il vu que l'élégant fils de Priam, qui
dispute le prix de la beauté à Pâris, le prix du courage à Achille,
soit un homme de quarante-cinq à quarante-huit ans? Franchement,
quoique Homère ne dise nulle part l'âge d'Achille, tout ce que je peux
faire pour M. Sanchez, c'est d'accorder trente ans à Hector.

Puis, j'en demande pardon à M. Sanchez, j'ai lu et relu l'_Iliade_,
et je n'ai vu nulle part qu'Hector se servît d'un arc. C'est Pâris,
l'archer de la famille; et Homère est trop adroit pour établir une
pareille similitude entre les deux frères. A Hector, il faut les armes
offensives du brave; il lui faut les javelots avec lesquels on se bat
à vingt pas de distance: il lui faut cette lance au cercle d'or avec
laquelle on frappe son ennemi en le joignant; il lui faut l'épée, avec
laquelle on lutte corps à corps.

Puis, comme arme défensive, où est ce casque, présent d'Apollon, dont
le panache sème la terreur? où est ce grand bouclier qu'il rejette sur
ses épaules quand il tourne le dos à l'ennemi et qui le couvre tout
entier? où est enfin la cuirasse où s'enfonce si profondément le
javelot d'Ajax qu'il déchire jusqu'à sa tunique?

Or, si le guerrier vaincu de la mosaïque n'a pas l'âge d'Hector et n'a
pas les armes d'Hector, ce ne peut pas être Hector.

Il en résulte que si l'un ne peut pas être Hector et que l'autre ne
puisse pas être Achille, la mosaïque doit nécessairement représenter
autre chose que la rencontre d'Achille et d'Hector.

J'en demande pardon à mes lecteurs, mais j'ai voulu prendre les dix
systèmes les uns après les autres pour leur prouver qu'il ne faut pas
croire trop aveuglément aux systèmes.

Maintenant je pourrais, comme un autre, faire un onzième système, mais
je ne donnerai pas ce plaisir à MM. les savans italiens.

Je leur raconterai tout simplement l'histoire d'un pauvre fou que j'ai
vu à Charenton, et qui m'a paru non seulement plus sage, mais encore
plus logique qu'eux. Sa folie était de se croire un grand peintre, et
à son avis il venait d'exécuter son chef-d'oeuvre.

Ce chef-d'oeuvre, recouvert d'une toile verte, était le passage de la
mer Rouge par les Hébreux.

Il vous conduisait devant le chef-d'oeuvre, levait la toile verte, et
l'on apercevait une toile blanche.

--Voyez, disait-il, voilà mon tableau.

--Et il représente? demandait le visiteur.

--Il représente le passage de la mer Rouge par les Hébreux.

--Pardon, mais où est la mer?

--Elle s'est retirée.

--Où sont les Hébreux?

--Ils sont passés.

--Et les Égyptiens?

--Ils vont venir.

Dites-moi, les savans italiens que nous venons de citer sont-ils aussi
sages et surtout aussi logiques que mon fou de Charenton?




XVII

Visite au Musée de Naples.


J'en demande bien pardon à mes lecteurs, mais je suis placé, comme
narrateur, entre l'omission et l'ennui. Si j'omets, ce sera justement
de la chose omise qu'on me demandera compte; si je passe tous les
objets en revue, je risque de tomber dans la monotonie. Au surplus,
nous en avons fini ou à peu près avec Naples antique et Naples
moderne, et nous touchons à la catastrophe. Un peu de patience donc
pour le Musée. Que dirait-on, je vous le demande, si je ne parlais pas
un peu du musée de Naples?

Le palais des Studi, dont le duc d'Ossuna, vice-roi de Naples,
avait jeté les fondemens dans le but d'en faire une vaste école de
cavalerie, vit sa destination changée par Ruis de Castro, comte de
Lemos, qui décida qu'il servirait de logement à l'Université, laquelle
y fut effectivement instituée sous son fils, en 1616. Mais, en 1770,
les palais de Portici, de Caserte, de Naples et de Capo di Monte
s'étant successivement encombrés des précieux résultats que
produisaient les fouilles de Pompeïa, le roi Ferdinand résolut de
réunir toutes les antiquités provenant de la découverte de ces deux
villes dans un seul local, où elles seraient exposées à la curiosité
du public et aux investigations des savans. A cet effet, il choisit le
palais de l'Université, laquelle Université fut transportée au palais
de San-Salvandor.

Le roi Ferdinand fut si content de la résolution qu'il venait de
prendre et la trouva si docte et si sage, qu'il résolut d'en perpétuer
le souvenir en se faisant représenter en Minerve à l'entrée du nouveau
Musée.

Ce fut Canova qu'on chargea de l'exécution de ce chef-d'oeuvre.

C'est quelque chose de bien grotesque, je vous jure, que la statue du
roi Ferdinand en Minerve; et quand il n'y aurait que cela à voir au
Musée, on n'aurait, sur ma parole, aucunement perdu son temps à y
faire une promenade.

Mais heureusement il y a encore autre chose, de sorte que l'on peut
faire d'une pierre deux coups. Notre première visite, après notre
retour à Naples, fut pour les objets provenant d'Herculanum et de
Pompeïa; c'était continuer tout bonnement notre course de la
veille: après avoir vu l'écrin, c'était regarder les bijoux; bijoux
merveilleux, d'art souvent, de forme toujours.

Nous commençâmes par les statues; elles se présentent d'elles-mêmes
sur le passage des visiteurs. D'abord ce sont les neuf effigies de la
famille Balbus; puis celles de Nonius père et fils, les plus fines,
les plus légères, les plus aristocratiques, si on peut le dire, de
toute l'antiquité. Ces dernières étaient à Portici. En 1799, un boulet
emporta la tête de Nonius fils, mais on en retrouva les débris et on
la restaura. Il y a encore là d'autres statues splendides: un Faune
ivre, par exemple; la Vénus Callipyge que je trouve pour mon compte
moins belle que celle de Syracuse; l'Hercule au repos, colosse
du statuaire Glycon, retrouvé sans jambes dans les Thermes de
Caracalla, et que Michel-Ange entreprit de compléter; mais, les jambes
achevées, et lorsque l'auteur de Moïse eut pu comparer son oeuvre à
celle de l'antiquité, il les brisa, en disant que ce n'était pas à un
homme d'achever l'oeuvre des dieux. Guillaume de la Porta fut moins
sévère pour lui-même, il refit les jambes; mais, les jambes faites, on
apprit que le prince Borghèse venait de retrouver les véritables dans
un puits, à trois lieues de l'endroit où l'on avait retrouvé le corps.
Comment étaient-elles allées là? Personne ne le sut jamais. Or, il
était encore plus difficile de faire un corps aux jambes du prince
Borghèse que de faire des jambes au corps du roi de Naples. Le prince,
qui était généreux comme un Borghèse, fit cadeau de ces jambes au roi.
Tant il y a qu'aujourd'hui l'Hercule est au grand complet, chose rare
parmi les statues antiques.

Il y a encore le taureau Farnèse, magnifique groupe de cinq à six
personnages taillés dans un bloc de marbre de seize pieds sur
quatorze; l'Agrippine au moment où elle vient d'apprendre que Néron
menace sa vie; et enfin l'Aristide, que Canova regardait comme le
chef-d'oeuvre de la statuaire antique.

De là on passa dans la salle des petits bronzes. Malgré cette
dénomination infime, la salle des petits bronzes n'est pas la moins
curieuse. En effet, dans cette salle sont rassemblés tous les
ustensiles familiers retrouvés à Pompeïa. La vie antique, la vie
positive est là; pour la première fois, on y voit boire et manger les
anciens qui, dans notre théâtre, ne boivent et ne mangent que pour
s'empoisonner.

Ce sont des vases pour porter l'eau chaude, des marabouts, des
bouilloires, des poêles à frire, des moules à petits pâtés, des
passoires si fines que le fond en semble un voile brodé à jour, des
candélabres, des lanternes, des lampes de toutes formes et de toutes
façons; un escargot qui éclaire avec ses deux cornes; un petit Bacchus
qui fuit emporté par une panthère, une souris qui ronge un lumignon;
des lampes consacrées à Isis et au Silence, d'autres consacrées à
l'Amour, et que le dieu éteignait en abaissant la main; des lampes à
plusieurs lumières accrochées à un petit pilastre orné de têtes de
taureaux et de festons de fleurs, ou accrochées par des chaînes aux
branches d'un arbre effeuillé.

A côté de la salle des petits bronzes est le cabinet des comestibles:
ce sont des oeufs, des petits pâtés, des pains, des dattes, des
raisins secs, des amandes, des figues, des noix, des pommes de pin, du
millet, des noyaux de pêches, de l'huile d'Aix, des burettes, du vin
dans des bouteilles, une serviette avec un morceau de levain, un oeuf
d'autruche, des coquilles de limaçons. On y voit aussi des draps, du
linge qui était dans un cuvier à lessive, des filets, du fil, enfin
toutes ces choses qu'on rencontre à chaque pas dans la vie réelle, et
dont il n'est jamais question dans les livres: ce qui fait que les
anciens, toujours vus au sénat, au forum ou sur le champ de bataille,
ne sont pas pour nous des hommes, mais des demi-dieux. Fausse
éducation qu'il faut refaire, fausses idées qu'il faut redresser une
fois qu'on est sorti du collége, et qui prolongent les études bien au
delà du temps qui devrait leur être consacré.

Puis, de là on passe dans la chambre des bijoux. Voulez-vous des
formes pures, suaves, sans reproches? Voyez ces anneaux, ces colliers,
ces bracelets. C'est comme cela qu'en portaient Aspasie, Cléopâtre,
Messaline. Voilà des mains qui se serrent en signe de bonne foi;
voilà un serpent qui se mord la queue, symbole de l'infini; voici des
mosaïques, des antiques, des bas-reliefs. Voulez-vous écrire? voici un
encrier avec son encre coagulée au fond. Voulez-vous peindre? voici
une palette avec sa couleur toute préparée. Voulez-vous faire votre
toilette? voici des peignes, des épingles d'or, des miroirs, du fard,
tout ce _monde de la femme, mundus muliebris_, comme l'appelaient les
anciens.

Passons à la peinture: c'est la grande question artistique de
l'antiquité; c'était la mystérieuse Isis, dont on n'avait pas encore,
avant la découverte de Pompeïa, pu soulever le voile. On avait
retrouvé des statues, on connaissait des chefs-d'oeuvre de la
sculpture, on possédait l'Apollon, la Vénus de Médicis, le Laocoon, le
Torse; on avait des frises du Parthénon et les métopes de Sélinunte;
mais ces merveilles du pinceau tant vantées par Pline, ces portraits
que les princes couvraient d'or, ces tableaux pour lesquels les rois
donnaient leurs maîtresses, ces peintures que les artistes offraient
aux dieux, jugeant eux-mêmes que les hommes n'étaient pas assez riches
pour les payer: tout cela était inconnu. Il y avait un piédestal pour
les statuaires, il n'y en avait pas pour les peintres.

Il est vrai que les fouilles de Pompeïa et d'Herculanum n'ont éclairé
la question qu'à demi. Jusqu'à présent, on n'a retrouvé aucun original
que l'on puisse attribuer à quelqu'un de ces grands maîtres qui
avaient nom Timanthe, Zeuxis ou Apelles. Il y a plus: la majeure
partie des peintures d'Herculanum et de Pompeïa ne sont rien autre
chose que des fresques pareilles à celles de nos théâtres et de nos
cafés. Mais n'importe! par cette oeuvre des ouvriers on peut apprécier
l'oeuvre des artistes, et parmi ces peintures secondaires il y a même
deux ou trois tableaux tout à fait dignes d'être remarqués. Mais il ne
faut pas courir à ces deux ou trois tableaux, il faut les voir tous,
les examiner tous, les étudier tous, car même dans les plus médiocres
il y a quelque chose à apprendre.

Les peintures de Pompeïa sont à la détrempe, c'est-à-dire exécutées
par le même procédé dont se servaient Giotto, Giovanni du Fiesole
et Masaccio. Le style, à part deux ou trois oeuvres de la décadence
exécutées par les Bouchers de l'époque, est purement grec. Le dessin
en est fin, correct, étudié; le clair-obscur, quoique compris
autrement que par nos artistes, est tout à fait à la manière des
graveurs, c'est-à-dire à l'aide de hachures, et bien entendu. La
composition est en général douce et harmonieuse. L'expression en est
toujours juste et très souvent remarquable. Enfin les vêtemens et les
plis sont touchés avec cette supériorité qu'on avait déjà reconnue
dans la statuaire antique, et qui fait le désespoir des artistes
modernes.

Nous ne pouvons pas passer en revue les 1,700 peintures qui composent
la collection du Musée antique; nous pouvons seulement indiquer les
plus originales ou les meilleures.

D'abord, dans les arabesques et dans les natures mortes, on trouvera
des choses charmantes: des animaux auxquels il ne manque que la vie,
des fruits auxquels il ne manque que le goût; un perroquet traînant un
char conduit par une cigale, tableau que l'on croit une caricature
de Néron et de son pédagogue Sénèque; une charge représentant Énée
sauvant son père et son fils, tous trois avec des têtes de chiens. Les
trois parties du monde, l'Afrique avec son visage noir, l'Asie avec
un bonnet représentant une tête d'éléphant, et au milieu d'elles
l'Europe, leur maitresse et leur reine; puis au fond la mer, et sur
cette mer un vaisseau cinglant à pleines voiles à la recherche de
cette quatrième partie du monde promise par Sénèque. Il n'y pas à s'y
tromper, car au dessous on lit ces vers de _Médée_:

                Venient annis
         Secula seris quibus Oceanus
         Vincula rerum laxet, et ingens
         Pateat tellus, Typhisque novos
    Deteget orbes: nec sit terris ultima Thule.

                               _Médée_, acte II.

Maintenant, voici un tableau d'histoire: il est précieux, car c'est le
seul qu'on ait retrouvé à Pompeïa: c'est Sophonisbe buvant le poison.
Devant elle est Scipion l'Africain, qu'on peut reconnaître en le
comparant à son buste, auquel il ressemble; puis, derrière Sophonisbe,
Massinissa qui la soutient dans ses bras. Le tableau est sans
signature. Est-ce une copie? est-ce l'original? Nul ne le sait.

Mais en voici un autre sur lequel le même doute n'existe point. Il
représente Phoebé essayant de raccommoder Niobé avec Latone. Aux pieds
de leur mère, Aglaé et Héléna, pauvres enfans qui seront enveloppés
dans la vengeance divine, jouent aux osselets avec toute l'insouciance
de leur âge. C'est un original: il est signé Alexandre l'Athénien.

Puis viennent les fameuses danseuses tant de fois reproduites par la
peinture moderne; des funambules vêtus comme nos arlequins; les sept
grands dieux qui présidaient aux sept jours de la semaine: Diane pour
le lundi, Mars pour le mardi, et ainsi de suite Mercure, Jupiter,
Vénus, Apollon et Saturne.

Au milieu de tout cela, le morceau de cendre coagulée qui conserve la
forme du sein de cette femme retrouvée dans le souterrain d'Arrius
Diomède, comme nous l'avons raconté.

Puis les trois Grâces, que l'on croit copiées de Phidias, et qui
furent recopiées par Canova.

Puis le sacrifice d'Iphigénie, que l'on croit une copie de ce fameux
tableau de Timanthe dont parle Pline. On se fonde sur ce que, dans
l'un comme dans l'autre, Agamemnon a la tête voilée, et que, selon
toute probabilité, un artiste n'aurait pas osé faire, à un maître
aussi connu que Timanthe, un pareil vol.

Puis Thésée tuant le Minotaure. A ses pieds est le monstre abattu;
autour de lui sont les jeunes garçons et les jeunes filles qu'il a
sauvés et qui lui baisent la main.

Puis Médée méditant la mort de ses fils, composition magnifique d'une
simplicité terrible. Les enfans jouent, la mère rêve. C'est beau et
grand pour tout le monde. Un homme de nos jours qui aurait fait ce
tableau serait le rival de nos plus grands peintres. Ne commencez
pas par ce tableau, vous ne verriez plus rien. Quant à moi, il y a
maintenant sept ans que je l'ai vu, et en fermant les yeux je le
revois comme s'il était là.

Puis une foule d'autres peintures:--l'Éducation d'Achille par le
centaure Chiron, tableau imité par un de nos peintres, et que la
gravure a popularisé;--Ariane s'éveillant sur le rivage d'une
île déserte, et tendant les bras au vaisseau de Thésée qui
s'éloigne;--Phryxus traversant l'Hellespont, monté sur son bélier,
et tendant la main à Hellé qui est tombée dans la mer;--la Vénus
qui sourit, étendue dans une conque;--Achille rendant Briséis à
Agamemnon;--enfin, Thétis allant demander vengeance à Jupiter.

Ces deux derniers sont deux pages de l'Iliade.

Puis, allez, cherchez encore, regardez dans tous les coins: vous
croirez en avoir pour une heure, vous y resterez tout le jour; puis,
vous y reviendrez le lendemain et le surlendemain; et au moment de
votre départ vous ferez arrêter votre voiture pour rendre encore une
dernière visite à cette salle, unique dans le monde.

Il ne faut pas s'en aller sans visiter le cabinet des papyrus; ce
serait une grande injustice. Dans mon voyage de Sicile, après avoir
visité Syracuse, j'ai conduit mes lecteurs aux sources de la Cyanée,
à travers des îles charmantes dont les longs roseaux courbaient au
dessus de nous, leurs têtes empanachées; ces roseaux, c'étaient des
papyrus. On en faisait une espèce de parchemin étroit et long qu'on
déroulait à mesure qu'on écrivait, et qu'on roulait à mesure qu'on
avait écrit. Eh bien! on trouva cinq ou six mille de ces rouleaux,
noircis, brûlés, friables; on les prit d'abord pour des morceaux de
bois carbonisés et on n'y fit aucune attention; on les jeta ou plutôt
on les laissa rouler où il leur plaisait d'aller; puis on reconnut que
c'était le trésor le plus précieux de l'antiquité que l'on méprisait
ainsi. On recueillit tout ce qu'on put en trouver, et, par un miracle
de patience inouï, incroyable, fabuleux, on en a déroulé et lu à cette
heure trois mille ou trois mille cinq cents, je crois. Le reste est
dans ce cabinet, rangé sur les rayons de vastes armoires; ce sont deux
mille cinq cents petits cylindres noirs que vous prendriez pour des
échantillons de charbon de bois. Ce fut en 1753 seulement qu'on revint
de l'erreur que nous avons dite: on trouva d'un seul coup, au dessous
du jardin du couvent de Saint-Augustin, à Portici, dix-huit cents de
ces petits rouleaux, rangés avec tant de symétrie que l'on commença à
y voir quelque chose de mieux que du bois brûlé. D'ailleurs, en même
temps et dans la même pièce on retrouva trois bustes, sept encriers,
et des stylets à écrire. On reconnut alors qu'on était dans une
bibliothèque, et l'on eut pour la première fois l'idée que les petits
rouleaux noirs pouvaient être des papyrus; on les examina avec soin
et on y reconnut, comme on la voit sur du papier brûlé, la trace
des caractères qui y avaient été écrits. A partir de ce moment, la
recommandation fut faite à tous les ouvriers travaillant aux fouilles
de mettre précieusement de côté tout ce qui pourrait ressembler à du
charbon.

Et, comme je vous le dis, il y a là trois mille manuscrits dans
lesquels on retrouvera peut-être ces quatre volumes de Trogue Pompée
qui font une lacune dans l'histoire, et ces trois ou quatre livres de
Tacite qui font une lacune dans ses Annales.

J'avoue que j'avais grande envie de mettre dans ma poche un de ces
petits rouleaux de charbon.

Comme nous allions descendre le grand escalier des Studi, le gardien,
qui était sans doute satisfait de la rétribution que nous lui avions
donnée, nous demanda à voix basse si nous ne voulions pas visiter la
galerie de Murat. Nous acceptâmes, en lui demandant comment la galerie
de Murat se trouvait aux Studi. Il nous répondit alors que, lorsque le
roi Ferdinand avait repris son royaume, on avait partagé en famille
tous les objets abandonnés par le roi déchu. Cette galerie était
devenue la propriété du prince de Salerne qui, ayant eu besoin de
quelque chose comme cent mille piastres, les emprunta sur gage à son
auguste neveu actuellement régnant. Or, le gage fut cette galerie,
laquelle, pour plus grande sûreté de la créance, fut transportée au
musée Bourbon.

Il y a là, entre autres chefs-d'oeuvre, treize Salvator Rosa, deux
ou trois Van-Dick, un Pérugin, un Annibal Carrache, deux Gérard des
Nuits, un Guerchin, les Trois Âges de Gérard, puis dans un petit coin,
derrière un rideau de fenêtre, un tableau de quatorze pouces de haut,
et de huit pouces de large, une de ces miniatures grandioses comme en
fait Ingres quand le peintre d'histoire descend au genre, une petite
merveille enfin, comme l'Arètin, comme le Tintoret! c'est Francesca
de Rimini et Paolo, au moment où les deux amans s'interrompent et «ce
jour-là ne lisent pas plus avant.»

Demandez, je vous le répète, à visiter cette galerie, ne fût-ce que
pour voir ce charmant petit tableau.

Nous sortîmes enfin, ou plutôt on nous mit à la porte. Il était quatre
heures et demie, et nous avions outre-passé d'une demi-heure le temps
fixé pour la visite du musée. Il est vrai qu'à Naples il n'y a rien
de fixe, et qu'avec une colonate, c'est-à-dire avec cinq francs cinq
sous, on fait et l'on fait faire bien des choses.

Nous n'avions pas marché cent pas qu'au coin de la rue de Tolède
nous nous trouvâmes face à face avec un monsieur d'une cinquantaine
d'années qu'il me sembla à la première vue avoir rencontré à Paris
dans le monde diplomatique. Probablement je ne lui étais pas inconnu
non plus, car il s'approcha de moi avec son plus charmant sourire.

--Eh! bonjour, mon cher Alexandre, me dit-il d'un ton protecteur;
comment êtes-vous à Naples sans que j'en sois averti? Ne savez-vous
donc pas que je suis le protecteur-né des artistes et des gens de
lettres?

Le faquin! Il me prit une cruelle envie de lui briser quelque chose
d'un peu dur sur le dos; mais je me retins, me doutant bien qu'il
accepterait cette réponse et que tout serait fini là.

En effet, pour mon malheur, c'était...

A l'autre chapitre, je vous dirai qui c'était.




XVIII

La Bête noire du roi Ferdinand.


C'était ce fameux marquis dont je vous ai parlé comme de la bête noire
du roi Ferdinand, et qui, tout protégé qu'il avait été par la reine
Caroline, n'avait jamais pu entrer au palais que par la porte de
derrière.

En partant de France, j'avais pris quelques lettres de recommandation
pour les plus grands seigneurs de Naples, les San-Teodore, les Noja et
les San-Antimo. De plus, je connaissais de longue date le marquis de
Gargallo et les princes de Coppola.

Parmi ces lettres, il s'en était, je ne sais comment, glissé une pour
le marquis.

Étant à Rome, je n'avais pu obtenir de l'ambassade des Deux-Siciles
l'autorisation d'aller à Naples. Afin d'éluder ce refus, j'avais,
comme je l'ai raconté ailleurs, passé la frontière napolitaine grâce
au passeport d'un de mes amis. Pour tout le monde je m'appelais donc
du nom de cet ami, c'est-à-dire monsieur Guichard, et pour quelques
personnes seulement j'étais Alexandre Dumas.

Mais comme, en arrivant à Naples, j'ignorais à qui je pouvais me fier,
j'avais, avec un homme que j'appellerais mon ami, si ce n'était pas un
très haut personnage, j'avais, dis-je, passé une revue des adresses de
mes lettres, afin de savoir de lui quelles étaient les personnes à
qui il n'y avait aucun inconvénient que monsieur Guichard remît les
recommandations données à monsieur Dumas.

Or, à toutes les adresses, ce haut personnage, que je n'ose appeler
mon ami, mais à qui j'espère prouver un jour que je suis le sien,
avait fait un signe d'assentiment, lorsque, arrivé à la lettre
destinée au marquis, il prit cette lettre par un coin de l'enveloppe,
et la jetant, sans même regarder où elle allait tomber, de l'autre
côté de la table sur laquelle nous faisions notre choix:

--Qui vous a donc donné une lettre pour cet homme? me demanda-t-il.

--Pourquoi cela? répondis-je, ripostant à sa question par une autre
question.

--Mais, parce que ... parce que ... ce n'est pas un de ces hommes à
qui on recommande un homme comme vous.

--Mais, n'est-il pas quelque peu homme de lettres lui-même?
demandai-je.

--Oh! oui, me répondit mon interlocuteur; oui, il a une correspondance
très active avec le ministre de la police. Cela s'appelle-t-il être un
homme de lettres en France? En ce cas, c'est un homme de lettres.

--Diable! fis-je; mais il me semble que j'ai rencontré ce gaillard-là
dans les meilleurs salons de Paris.

--Cela ne m'étonnerait pas: c'est un drôle qui se fourre partout. Et
moi-même, tenez, je ne serais pas surpris en rentrant de le trouver
dans mon antichambre. Mais vous voilà prévenu. Assez sur cette
matière; parlons d'autre chose.

C'est un garçon fort aristocrate que cet ami que je n'ose pas appeler
mon ami. Je ne m'en tins pas moins pour averti, et bien averti, car il
était en position d'être parfaitement renseigné sur toutes ces petites
choses-là, et, à partir de ce jour, je me donnai de garde d'aller en
aucun endroit où je pusse rencontrer mon marquis.

Or, j'avais parfaitement réussi à l'éviter depuis trois semaines que
j'étais à Naples, lorsque, pour mon malheur, comme je l'ai dit, je me
trouvai face à face avec lui en sortant du musée Bourbon.

On devine donc quelle figure je fis lorsque, avec ce charmant sourire
qui lui est habituel et avec ce ton protecteur qu'il affecte, il me
dit:

--Eh! bonjour, mon cher Alexandre; comment êtes-vous à Naples sans que
j'en sois averti? Ne savez-vous donc pas que je suis le protecteur-né
des artistes et des gens de lettres? Puis, voyant que je ne répondais
rien et que je le regardais des pieds à la tête, il ajouta:
Comptez-vous rester encore long-temps avec nous?

--D'abord, monsieur, lui répondis-je, je ne suis pas le moins du monde
votre cher Alexandre, attendu que c'est la troisième fois, je crois,
que je vous parle, et que, les deux premières, je ne savais pas à qui
je parlais. Ensuite, vous n'avez pas été averti de mon arrivée parce
que mon véritable nom n'a pas été déposé à la police. Enfin, et pour
répondre à votre dernière question, oui, je comptais rester huit jours
encore, mais j'ai bien peur d'être forcé de partir demain.

Après quoi je pris le bras de Jadin et laissai le protecteur-né des
artistes et des gens de lettres fort abasourdi du compliment qu'il
venait de recevoir.

A Chiaja, je quittai Jadin; il s'achemina du côté de l'hôtel, et moi
j'allai droit à l'ambassade française.

A cette époque, nous avions pour chargé d'affaires à Naples un noble
et excellent jeune homme ayant nom le comte de Béarn. En arrivant, il
y avait quatre mois, j'avais été lui faire ma visite, et je lui avais
tout raconté. Il m'avait écouté gravement et avec une légère teinte
de mécontentement; mais presque aussitôt ce nuage passager s'était
effacé, et me tendant la main:

--Vous avez eu tort, me dit-il, d'agir ainsi à votre façon, et vous
pouvez cruellement nous compromettre. Si la chose était à faire,
je vous dirais: Ne la faites point; mais elle est faite, soyez
tranquille, nous ne vous laisserons pas dans l'embarras.

J'étais peu habitué à ces façons de faire de nos ambassadeurs; aussi
j'avais gardé au comte de Béarn une grande reconnaissance de sa
réception, tout en me promettant, le moment venu, d'avoir recours à
lui.

Or, je pensai que le moment était venu, et j'allai le trouver.

--Eh bien! me demanda-t-il, avons-nous quelque chose de nouveau?

--Non, pas pour le moment, répondis-je, mais cela pourrait bien ne pas
tarder.

--Qu'est-il donc arrivé?

Je lui dis la rencontre que je venais de faire, et je lui racontai le
court dialogue qui en avait été la suite.

--Eh bien! me dit-il, vous avez eu tort cette fois-ci comme l'autre:
il fallait faire semblant de ne pas le voir, et, si vous ne pouviez
pas faire autrement que de le voir, il fallait au moins faire semblant
de ne pas le reconnaître.

--Que voulez-vous, mon cher comte, lui répondis-je, je suis l'homme du
premier mouvement.

--Vous savez cependant ce qu'a dit un de nos plus illustre diplomates?

--Celui dont vous parlez a dit tant de choses, que je ne puis savoir
tout ce qu'il a dit.

--Il a dit qu'il fallait se défier du premier mouvement, attendu qu'il
était toujours bon.

--C'est une maxime à l'usage des têtes couronnées, et il y aurait
par conséquent de l'impertinence à moi de la suivre. Je ne suis
heureusement ni roi ni empereur.

--Vous êtes mieux que cela, mon cher poète.

--Oui, mais en attendant nous ne sommes pas au temps du bon roi
Robert; et je doute que, si son successeur Ferdinand daigne s'occuper
de moi, ce soit pour me couronner comme Pétrarque avec le laurier de
Virgile. D'ailleurs, vous le savez bien, Virgile n'a plus de laurier,
et celui qu'a repiqué sur sa tombe mon illustre confrère et ami
Casimir Delavigne lui a fait la mauvaise plaisanterie de ne pas
reprendre de bouture.

--Bref, que désirez-vous?

--Je désire savoir si vous êtes toujours dans les mêmes dispositions à
mon égard.

--Lesquelles?

--De venir à mon secours si je vous appelle.

--Je vous l'ai promis et je n'ai qu'une parole; mais savez-vous ce que
je ferais si j'étais à votre place?

--Que feriez-vous?

--Vous allez bondir!

--Dites toujours.

--Eh bien! je ferais viser mon passeport ce soir, et je partirais
cette nuit.

--Ah! pour cela, non, par exemple.

--Très bien; n'en parlons plus.

--Ainsi je compte sur vous?

--Comptez sur moi.

Le comte de Béarn me tendit la main, et nous nous séparâmes.

--Faites-moi un plaisir, dis-je à Jadin en rentrant à l'hôtel.

--Lequel?

--Dites au garçon de vous dresser pour cette nuit un lit de sangle
dans ma chambre.

--Pour quoi faire?

--Vous le verrez probablement.

--Avez-vous besoin de Milord aussi?

--Eh! eh! il ne sera peut-être pas de trop.

--Vous croyez donc qu'ils vont venir vous arrêter?

--J'en ai peur.

--Sacré fat que vous faites, de vous figurer que les gouvernement
s'occupent de vous!

--Celui-ci a daigné s'occuper de mon père au point de l'empoisonner,
et je vous avoue que ce précédent ne me donne pas de confiance.

--Eh bien! on couchera dans votre chambre, puisqu'il faut vous garder.

Et Jadin donna ordre qu'on lui dressât son lit en face du mien.

Cette précaution prise, nous nous couchâmes et nous nous endormîmes
comme si nous n'avions pas rencontré le moindre marquis dans notre
journée.

Le lendemain, vers les quatre heures du matin, j'entendis qu'on
ouvrait ma porte.

Si profondément que je dorme et si légèrement qu'on ouvre la porte de
ma chambre quand je dors, je m'éveille à l'instant même. Cette fois,
ma vigilance habituelle ne me fit pas défaut; j'ouvris les yeux tout
grands, et j'aperçus le valet de chambre.

--Eh bien! Peppino, demandai-je, qu'y a-t-il, que vous me faites le
plaisir d'entrer si matin chez moi?

--J'en demande un million de pardons à son excellence, répondit le
pauvre garçon; ce sont deux messieurs qui veulent absolument vous
parler.

--Deux messieurs de la police, n'est-ce pas?

--Ma foi! s'il faut vous le dire, j'en ai peur.

--Allons, allons, alerte, Jadin!

--Quoi? dit Jadin, en se frottant les yeux.

--Deux sbires qui nous font l'honneur de nous faire visite, mon
garçon.

--C'est-à-dire qu'il faut que je me lève et que je coure chez M. de
Béarn.

--Vous parlez comme saint Jean-Bouche-d'Or, cher ami; levez-vous et
courez.

--Vous n'aimez pas mieux que je les fasse manger par Milord? Cela
serait plus tôt fait, et cela ne nous dérangerait pas.

--Non, il en reviendrait d'autres, et ce serait à recommencer.

--Ces messieurs peuvent-ils entrer? demanda Peppino.

--Parfaitement, qu'ils entrent. Ces messieurs entrèrent.

Cela ressemblait beaucoup aux gardes du commerce que nous voyons au
théâtre.

--Monsu Guissard? dit l'un d'eux.

--C'est moi, répondis-je.

--Eh bien! monsu Guissard, il faut nous suivre tout de suite.

--Où cela, s'il vous plaît?

--A la polize.

Je jetai un coup d'oeil triomphant à Jadin.

--Il faut, murmura-t-il, que le gouvernement ait bien du temps de
reste pour se déranger ainsi!

--Que dit monsu? demanda le sbire.

--Moi! Rien, dit Jadin.

--Monsu a parlé du gouvernement!

--Ah! j'ai dit que le gouvernement était plein de tendresse pour les
étrangers qui viennent ici; et je le répète! attendu que c'est mon
opinion, monsieur. Est-il défendu d'avoir une opinion?

--Oui, dit le sbire.

--En ce cas, je n'en ai pas, monsieur, prenons que je n'ai rien dit.
Je me hâtai de m'habiller; j'avais une peur de tous les diables que
les sbires, peu habitués au dialogue de Jadin, ne l'emmenassent avec
moi. Je passai donc lestement mon gilet et ma redingote, et leur
déclarai que j'étais prêt à les suivre.

Cette promptitude à me rendre à l'invitation du gouvernement parut
donner à nos deux sbires une excellente idée de moi; aussi, lorsque,
arrivé à la porte de la rue, je leur demandai la permission de prendre
un fiacre, ils ne firent aucune difficulté, et l'un d'eux poussa même
la complaisance jusqu'à courir en chercher un qui stationnait devant
la grille encore fermée de la villa Reale.

Comme je montais en voiture, je vis apparaître Jadin à la fenêtre; il
était tiré à quatre épingles et tout prêt à se rendre à l'ambassade.
Seulement, pour ne pas donner de soupçons sur sa connivence avec moi,
il attendait pour sortir que nous eussions tourné le coin, et fumait
innocemment la plus colossale de ses trois pipes.

Cinq minutes après j'étais à la police. Un monsieur, tout vêtu de
noir et de fort mauvaise humeur d'avoir été réveillé si matin, m'y
attendait.

--C'est à vous ce passeport? me demanda-t-il aussitôt qu'il m'aperçut
et en me montrant mon passeport au nom de Guichard.

--Oui, monsieur.

--Et cependant Guichard n'est pas votre nom?

--Non, monsieur.

--Et pourquoi voyagez-vous sous un autre nom que le vôtre?

--Parce que votre ambassadeur n'a pas voulu me laisser voyager sous le
mien.

--Quel est votre nom?

--Alexandre Dumas.

--Avez-vous un titre?

--Mon aïeul a reçu de Louis XIV le titre de marquis, et mon père a
refusé de Napoléon le titre de comte.

--Et pourquoi ne portez-vous pas votre titre?

--Parce que je crois pouvoir m'en passer.

--Vous méprisez donc ceux qui ont des titres?

--Pas le moins du monde; mais je préfère ceux qu'on se fait soi-même à
ceux qu'on a reçus de ses aïeux.

--Vous êtes donc un jacobin?

Je me mis à rire, et je haussai les épaules.

--Il ne s'agit pas de rire ici! me dit le monsieur en noir, d'un air
on ne peut plus irrité.

--Vous ne pouvez pas m'empêcher de trouver la question ridicule.

--Non, mais je veux vous faire passer l'envie de rire.

--Oh! cela, je vous en défie tant que j'aurai le plaisir de vous voir.

--Monsieur!

--Monsieur!

--Savez-vous qu'en attendant je vais vous envoyer en prison?

--Vous n'oserez pas.

--Comment! je n'oserai pas? s'écria l'homme noir en se levant et en
frappant la table du poing.

--Non.

--Eh! qui m'en empêchera?

--Vous réfléchirez.

--A quoi?

--A ceci.

Je tirai de ma poche trois lettres.

Le monsieur noir jeta un coup d'oeil rapide sur les papiers que je lui
présentais, et reconnut des cachets ministériels.

--Qu'est-ce que c'est que ces lettres?

--Oh! mon Dieu, presque rien. Celle-ci, c'est une lettre du ministre
de l'instruction publique, qui me charge d'une mission littéraire
en Italie, et particulièrement dans le royaume des Deux-Siciles: il
désire savoir quels sont les progrès que l'instruction a faits depuis
les vice-rois jusqu'à nos jours. Celle-ci, c'est une lettre du
ministre des affaires étrangères, qui me recommande particulièrement
à nos ambassadeurs, et qui les prie de me donner _en toute
circonstance_, voyez: _en toute circonstance_ est même souligné;--de
me donner, dis-je, _en toute circonstance_, aide et protection. Quant
à cette troisième, n'y touchez pas, monsieur, et permettez-moi de
vous la montrer à distance. Quant à cette troisième, voyez, elle est
signée: «Marie-Amélie,» c'est-à-dire d'un des plus nobles et des plus
saints noms qui existent sur la terre. C'est de la tante de votre roi.
J'aurais pu m'en servir, mais je ne l'ai pas fait, il aurait fallu la
remettre à la personne à qui elle était adressée; et quand on a un
autographe comme celui-là, lequel, comme vous pouvez le voir, ne dit
pas trop de mal du porteur, on le garde, au risque que quelque valet
de police vous menace de vous envoyer en prison.

--Mais, me dit le monsieur un peu abasourdi, qui me dira que ces
lettres sont bien des personnes dont elles portent les signatures?

Je me retournai vers la porte qui s'ouvrait en ce moment, et j'aperçus
le comte de Béarn.

--Qui vous le dira? Pardieu, repris-je, monsieur l'ambassadeur de
France, qui se dérange tout exprès pour cela. N'est-ce pas, mon cher
comte, continuai-je, que vous direz à monsieur que ces lettres ne sont
pas de fausses lettres?

--Non seulement je le lui dirai, mais encore je demanderai en vertu de
quel ordre on vous arrête, et il me sera fait raison de l'insulte que
vous avez reçue. Je réclame monsieur, ajouta le comte de Béarn en
étendant la main vers moi, d'abord comme sujet du roi de France,
et ensuite comme envoyé du ministère. Si monsieur a commis quelque
infraction aux lois de la police et de la santé[1], j'en répondrai à
plus haut que vous. Venez, mon cher Dumas, je suis désolé qu'on vous
ait réveillé si matin, et j'espère que c'est par un malentendu.

  [1] On était alors dans le plus fort du choléra, et je n'avais pas
    fait à Rome la quarantaine de vingt-cinq jours obligée.

Et à ces mots, nous sortîmes de la police bras dessus bras dessous,
laissant le monsieur en noir dans un état de stupéfaction des plus
difficiles à décrire.

Jadin nous attendait à la porte.

--Ah ça! maintenant, me dit le comte de Béarn, maintenant que nous
sommes entre nous, il ne s'agit plus de faire les fanfarons; je vous
ai tiré de là avec les honneurs de la guerre, mais je vais avoir sur
les bras tout le ministère de la police. Il s'agit pour vous de songer
au départ.

--Diable!

--N'avez-vous pas tout vu?

--Si fait. J'ai visité hier la dernière chose qui me restai à voir.

--Eh bien!

--Eh bien! nous tâcherons d'être prêts quand il le faudra, voilà tout.

--A la bonne heure! Maintenant, rentrez à l'hôtel, et attendez-moi
dans la journée. J'aurai une réponse.

Je suivis le conseil que me donnait M. Béarn, et je le vis
effectivement revenir vers les cinq heures.

--Eh bien! me dit-il, tout est arrangé de la façon la plus
convenable. On savait votre présence ici; et comme vous n'y avez
commis aucun scandale patriotique, on la tolérait. Mais vous avez été
officiellement dénoncé hier soir, et l'on s'est cru alors dans la
nécessité d'agir.

--Et combien de temps me laisse-t-on pour quitter Naples?

--On s'en est rapporté à moi, et j'ai dit que dans trois jours vous
seriez parti.

--Vous êtes un excellent mandataire, mon cher comte, et non seulement
vous représentez admirablement l'honneur de la France, mais encore
vous sauvez à merveille celui des Français. Recevez tous mes
remerciemens. Dans trois jours j'aurai acquitté votre parole envers le
gouvernement napolitain.

Voilà comment je fus obligé de quitter la très fidèle ville de Naples,
qui n'en est encore qu'à sa trente-septième révolte; et cela pour
avoir eu le malheur de rencontrer la bête noire de Sa Majesté le roi
Ferdinand.

Cela prouve qu'il y a à Naples quelque chose de pire encore que les
jettateurs:

Ce sont les mouchards.




XIX

L'Auberge de Sainte-Agathe.


C'en était fait, je devais quitter Naples. Le rêve était fini, la
vision allait s'envoler dans les cieux. Je vous avoue, mes chers
lecteurs, que, lorsque je vis disparaître Capo-di-Chino à ma gauche et
le Champ-de-Mars à ma droite, lorsque, étendu sur les coussins de
ma voiture, je me mis à songer tristement que, selon toutes les
probabilités humaines, et grâce surtout à la bienveillante protection
du marquis de Soval et à la justice éclairée du roi Ferdinand, je
ne verrais plus ces merveilles, mon coeur se serra par un sentiment
d'angoisse indéfinissable, des larmes me vinrent aux bords des
paupières, et je me rappelai malgré moi le mélancolique proverbe
italien: Voir Naples et mourir!

En m'éloignant de ce pays enchanté, j'éprouvais donc quelque chose
de semblable à ce qui doit se passer dans l'âme de l'exilé disant un
dernier adieu à sa patrie. Oui, je m'étais épris de tendresse, de
sympathie et de pitié pour cette terre étrangère que Dieu, dans sa
prédilection jalouse, a comblée de ses bienfaits et de ses richesses;
pour cette oisive et nonchalante favorite dont la vie entière est une
fête, dont la seule préoccupation est le bonheur; pour cette ingrate
et voluptueuse sirène qui s'endort au bruit des vagues et se réveille
aux chants du rossignol, et à qui le rossignol et les vagues répètent
dans leur doux langage un éternel refrain de joie et d'amour, et
traduisent dans leur musique divine les paroles du Seigneur: «A toi,
ma bien-aimée, mes plus riches tapis de verdure et de fleurs; à toi
mon plus beau pavillon d'or et d'azur; à toi mes sources les plus
limpides et les plus fraîches; à toi mes parfums les plus suaves et
les plus purs; à toi mes trésors d'harmonie; à toi mes torrens de
lumière.» Hélas! pourquoi faut-il que l'homme, cet esclave envieux et
stérile, s'attache à détruire partout l'oeuvre de Dieu; pourquoi tout
paradis terrestre doit-il cacher un serpent!

Absorbé par ces idées passablement lugubres, je baissai la tête sur
ma poitrine et je me laissai aller à ma rêverie. Jadin ronflait à mes
côtés du sommeil des justes, avec cette différence cependant que la
trompette des archanges ne l'aurait pas éveillé. Il avait lancé sa
dernière malédiction sur les douaniers de Sa Majesté sicilienne, avait
craché sur la barrière en guise d'adieu, et s'était endormi comme un
homme qui n'a plus de comptes à rendre à sa conscience. Je voulus
m'assurer si mes regrets bruyans n'avaient pas troublé le repos de mon
camarade. J'attendis deux ou trois cahots de première force; Jadin
subit l'épreuve sans sourciller, il aurait subi l'épreuve du canon
tiré à bout d'oreille. Alors je fermai les yeux à mon tour, et je
repassai dans mon esprit tous ces rians tableaux que j'avais admirés
pour la première et pour la dernière fois de ma vie. Je ne sais
combien de temps dura ma méditation ou mon rêve, je ne sais combien
d'heures je restai dans cet engourdissement de l'âme qui n'est plus la
veille, mais qui n'est pas encore le sommeil; ce que je sais très
bien et dont je me souviens, Dieu merci, avec une grande précision
de détails, c'est que j'en fus arraché brusquement par un accident
survenu à notre voiture. L'essieu s'était brisé et nous étions dans
une mare.

Cette fois Jadin était éveillé, non point par sa chute, comme on
pourrait le croire, mais par la fraîcheur de l'eau qui venait de
pénétrer ses vêtemens les plus intimes, et il jurait de toute
l'indignation de son âme et de toute la force de ses poumons. Il
pouvait être environ trois heures; la route était déserte; le
postillon s'en était allé demander du secours.

Lorsque je dis que la route était déserte, je me trompe, car, en
tournant la tête à gauche, je vis près de nous une espèce de petit
lazzarone de douze à treize ans, crépu, hâlé, doré de reflets
changeans, imitant à merveille le bronze florentin, les yeux noirs
comme du charbon, les lèvres rouges comme du corail et les dents
blanches comme des perles. Il était fièrement drapé dans des haillons
qui auraient fait envie à Murillo, et nous regardait d'un air
intelligent et réfléchi, sans daigner nous tendre la main ni pour
nous aider, ni pour nous demander l'aumône. Dans un pays où la nudité
presque complète est le privilége du mendiant et du lazzarone, et où
tout homme du peuple, quels que soient ses besoins, n'aborde jamais
l'étranger sans se croire le droit de mettre sa bourse à contribution,
ce luxe de guenilles et ce silence de dédain ne furent pas sans me
causer un certain étonnement.

--Où sommes-nous? lui demandai-je en sautant par dessus la roue qui
gisait renversée au milieu du chemin.

--_A Sant-Agata di Goti_, répondit le petit sauvage sans déranger un
pli de son bizarre accoutrement.

--Pardieu! fit Jadin, il s'agit bien de Goths et de Visigoths, ne
voyez-vous pas que nous sommes en Afrique? Voilà de la véritable
couleur locale ou je ne m'y connais guère.

Le petit paysan fixa son regard sur Jadin, comme pour deviner le
sens de ses paroles, et fronça le sourcil d'un air de défiance et de
soupçon, se croyant sans doute offensé par ce peu de mots prononcés
devant lui dans une langue inconnue. Je me hâtai de rassurer la
susceptibilité du jeune habitant de Sainte-Agathe, en lui faisant
comprendre de mon mieux que Jadin s'extasiait sur la qualité de son
teint et sur l'originalité de son costume.

L'enfant ne fut pas dupe de ma bienveillante traduction et se contenta
de répondre, en haussant les épaules, que, si les hommes de son pays
étaient bronzés par le soleil, les femmes y étaient plus blanches
et plus jolies que partout ailleurs, et que si lui et ses frères
n'avaient que des haillons pour tout vêtement, c'était pour que leurs
soeurs portassent des jupes brodées et des corsages à galons d'or.

Ces paroles furent dites d'un ton si simple que je me suis réconcilié
tout à coup avec l'indolence et la misère du petit lazzarone.

--Y a-t-il une auberge, une cabane, un chenil dans ce maudit village?
demanda Jadin en se servant cette fois du patois napolitain, dans
lequel il avait fait, dans les derniers temps, de rapides progrès.

--_C'e una superba locanda_, répondit l'enfant en regardant Jadin avec
une singulière expression de malice.

--Eh bien! mon garçon, lui dis-je, si tu nous mènes à cette _superba
locanda_, voici une pièce de six carlins pour ta peine.

--Je ne suis pas un mendiant, répondit le jeune homme aux haillons, en
me lançant un regard d'une hauteur incroyable.

Je tombais d'étonnement en étonnement. Un enfant de la dernière classe
du peuple napolitain, dont l'extérieur annonçait le dénûment le plus
complet, refuser une demi-piastre, c'était quelque chose de tellement
fabuleux que, n'en croyant pas mes oreilles, je me tournai vers Jadin
pour m'assurer si je n'avais pas mal entendu.

--Comment, drôle! tu ne veux pas de notre argent? fit Jadin en lui
montrant la monnaie qu'il prit de mes mains.

--Je ne l'ai pas gagné, répondit le petit paysan avec son stoïcisme
habituel.

--Tu te trompes, mon garçon, repris-je à mon tour, ce n'est pas
à titre d'aumône que nous t'offrons cette somme, c'est pour te
récompenser du service que tu vas nous rendre en nous menant à un
hôtel.

--Je ne suis pas un guide, répliqua l'étrange garçon avec le plus
imperturbable sang-froid.

--Eh bien! quel est donc l'état de votre seigneurie? demanda Jadin en
portant respectueusement la main à son chapeau.

--Mon état?... c'est de regarder les voitures qui passent et les
passagers qui tombent.

--Hein! comment le trouvez-vous, Jadin?

--Je le trouve tout à fait magnifique, et je veux absolument croquer
la tête de ce coquin.

Comme nous l'avons dit, le descendant des Goths n'était pas très fort
sur le français. Il crut que Jadin le menaçait tout bonnement de lui
couper la tête. Sa colère, long-temps contenue, éclata avec fureur. Il
grinça des dents comme un tigre blessé, tira de ses haillons un long
poignard à lame triangulaire, et s'éloigna lentement à reculons, en
fixant sur Jadin ses fauves prunelles qui lançaient des éclairs. Son
intention évidente était d'attirer son adversaire loin de la grande
route, dans quelque endroit plus désert ou plus sombre, pour consommer
tranquillement sa vengeance.

--Attends-moi, attends-moi, petit brigand, s'écria Jadin en riant, je
vais t'apprendre a faire usage d'armes prohibées. Et il fit un pas
pour s'élancer à sa poursuite.

Mais au même instant le postillon reparut suivi de cinq ou six paysans
de Sainte-Agathe, les uns plus cuivrés que les autres; et le petit
sauvage, en voyant arriver du monde, cacha promptement son poignard et
se sauva à toutes jambes.

On mit la voiture sur pied, on constata les dégâts, et nous acquîmes
la triste conviction que nous ne pouvions pas nous remettre en route
avant la nuit. Je fis part au postillon de notre singulière rencontre,
et lui demandai quelques renseignemens sur l'étonnant personnage qui
venait de s'enfuir à leur approche. Le postillon sourit, et pour toute
réponse frappa deux ou trois fois son front du bout de son index.
Comme je ne comprenais rien du tout à cette pantomime, je le priai de
s'expliquer plus clairement. Il me raconta alors que ce méchant gamin,
que nous avions pris pour un nègre, n'était pas plus Africain que les
autres habitans de Sainte-Agathe, et qu'il ne fallait pas nous étonner
de ses manières, car il était un peu fou, ainsi que le reste de sa
famille.

--Mais au nom du diable! s'écria Jadin, exaspéré par toutes ces
lenteurs, où pourrais-je enfin trouver une auberge pour sécher mes
habits?

--Tiens! en effet, reprit le postillon en l'examinant avec curiosité,
son excellence a versé du côté du ruisseau.

La _locanda_ était à deux pas. J'ai abusé si souvent de la patience
de mes lecteurs en leur parlant des auberges d'Italie, que je puis
me borner cette fois à les renvoyer aux descriptions précédentes.
J'ajouterai seulement que l'auberge de Sainte-Agathe surpasse en
saleté toutes celles que j'ai décrites jusqu'ici. Cet affreux
coupe-gorge s'appelle, je crois, la _nobile locanda del Sole_.

Jadin fit allumer un grand feu, et se mit en devoir de se sécher
de son mieux, trempé qu'il était jusqu'aux os. Moi, je sortis à
l'aventure, fort inquiet de savoir comment j'emploierais les trois ou
quatre mortelles heures pendant lesquelles on devait réparer notre
voiture. De dîner, il n'en était pas question. Comme nous comptions
nous arrêter seulement à Mola di Gaëta, nous n'avions pas pris de
provisions avec nous, et de son côté l'hôte de Sainte-Agathe s'était
empressé de mettre à notre disposition sa cuisine, ses ustensiles;
mais, comme on le pense bien, là se bornèrent ses offres de service:
des objets à mettre sous notre dent, il n'en fut aucunement question.
Je pris le premier chemin de traverse qui s'offrit à mes pas, décidé
à tuer le temps en parcourant la campagne. J'avais fait à peine un
huitième de mille, lorsqu'au détour d'un buisson je me trouvai nez à
nez avec mon sauvage. Il se chauffait tranquillement au soleil, et ne
fit pas un mouvement ni pour m'éviter ni pour marcher à ma rencontre.

--Eh bien! mon enfant, lui dis-je en l'abordant comme une vieille
connaissance, vous vous êtes singulièrement mépris sur les intentions
de mon camarade. Il ne voulait vous faire aucun mal. Seulement, comme
il vous trouvait la tête d'un grand caractère, il eût été charmé de
faire votre portrait.

--Comment, c'était un peintre! s'écria l'enfant ébahi.

--Certainement, qu'y a-t-il là d'étonnant?

--C'était un peintre! répéta le petit paysan, comme en se parlant à
lui-même.

--Oui, c'était un peintre, et de quelque talent, j'ose vous en
répondre.

--Mais moi je suis peintre aussi, s'écria le pauvre garçon d'un air
exalté, _son pittore anch'io_, ou plutôt je le serai, car je suis trop
jeune encore pour avoir un état.

--Eh bien, mon cher, vous voyez que, pour un collègue, vous ne vous
êtes pas montré trop aimable, et si c'eût été en pays civilisé, on eût
pu croire que vous vous connaissiez.

--Ah! pardonnez-moi, monsieur; si j'avais pu deviner que vous étiez
des artistes, car vous êtes artiste aussi, vous, n'est-ce pas,
eccellenza?

--Artiste... oui, oui... à peu près...

--Si j'avais pu croire cela, au lieu de vous laisser égorger dans
cette vilaine auberge, je vous aurais mené chez mon grand-père, qui
est peintre aussi, lui, ou plutôt qui l'a été, car il est maintenant
trop vieux pour avoir un état.

--Mais nous sommes encore à temps, mon garçon.

--Vous avez raison, monsieur, dit le futur peintre en faisant quelques
pas dans la direction de la _locanda_. Mais il parut se raviser tout à
coup; et se tournant vers moi avec un certain embarras:

--Je réfléchis, dit-il, qu'il vaudra peut-être mieux nous passer de
votre ami.

--Et pourquoi cela?

--Dame! c'est qu'il aime à rire, comme j'ai pu m'en apercevoir, et
qu'il pourrait avoir du désagrément avec mon grand-père; car dans
notre famille nous ne sommes pas endurans. Vous, c'est autre chose...
vous ne vous êtes pas trop moqué de mes haillons, et je crois qu'avec
un peu de bonne volonté de part et d'autre nous pourrons nous
entendre.

--C'est convenu, mon petit Giotto; et en attendant que vous reveniez
un peu de vos préventions sur le compte de mon ami, je profiterai seul
de l'hospitalité que vous voulez bien m'offrir.

--Et vous n'en serez pas fâché, je vous le promets. Vous allez voir
d'abord mes trois frères, trois garçons les plus forts et les plus
beaux de la province, le premier est vigneron, le second pêcheur, le
troisième garde-chasse.

--Je serai flatté de faire leur connaissance.

--Puis mes trois soeurs, trois madones.

--De mieux en mieux, mon cher hôte.

--Et puis enfin...

--Comment! ce n'est pas tout?

--Puis enfin, répéta le petit paysan en baissant la voix et regardant
autour de lui d'un air mystérieux, vous verrez trois tableaux, trois
merveilles; et vous pourrez vous vanter d'avoir une fière chance si
vous obtenez que mon grand-père vous les montre.

--Vous piquez furieusement ma curiosité.

--Oui, mais il faut savoir s'y prendre, car, voyez-vous, mon
grand-père tient plus à ses tableaux qu'à tous ses enfans; il verrait
mes trois frères se casser le cou, mes trois soeurs se noyer, qu'il
ne pousserait pas un cri, qu'il ne verserait pas une larme; moi-même,
qu'il préfère à tous les autres parce que je porte son nom et que je
serai peut-être un jour comme lui, je tomberais dans la gueule d'un
ours ou dans le fond d'un précipice qu'il en serait médiocrement
affligé; mais, s'il arrivait malheur à quelqu'un de ses tableaux, je
crois qu'il en mourrait du coup, ou que tout au moins il en perdrait
la raison.

--Je comprends cette passion d'artiste et d'antiquaire; mais que
faut-il donc que je fasse pour mériter les bonnes grâces de votre
respectable aïeul?

--D'abord il ne faudra pas trop lui dire du bien de ses tableaux, car
il croirait que vous voulez les acheter et il vous ferait mettre à la
porte.

--Soyez tranquille! j'en dirai du mal.

--Gardez-vous-en bien, il deviendrait furieux et pourrait bien avoir
envie de vous faire jeter par la fenêtre.

--Diable! diable! Je n'en dirai rien du tout, alors.

--Je vous ai dit, monsieur, que mon grand-père est un vieillard, il
faut lui pardonner quelque chose, reprit le petit lazzarone d'un ton
grave et sentencieux qui contrastait singulièrement avec sa condition
et son âge. Puis, comme s'il se fût ennuyé de jouer un rôle trop
sérieux, il partit d'un grand éclat de rire et mesura en quatre bonds
la distance qui nous séparait du sentier que nous devions prendre pour
arriver à l'atelier rustique du vieux peintre de Sainte-Agathe. Je
suivais avec quelque peine mon jeune guide, qui courait devant moi
comme un chevreuil, en sautant fossés et barrières, en enjambant
torrens et buissons, sans que rien pût arrêter son élan.

Au moment où nous passions sous un de ces berceaux de vigne si communs
en Italie, l'enfant leva la tête, et me montra du doigt un très beau
garçon de vingt à vingt-cinq ans qui se tenait gracieusement penché
au bout d'une longue échelle, et coupait des sarmens avec un couteau
recourbé qu'on appelle dans le pays _roncillo_.

--Bonjour, Vito, s'écria joyeusement mon gamin en secouant le pied de
l'échelle.

--Bonjour, flâneur, répondit le personnage aérien sans interrompre sa
besogne.

--C'est mon frère le vigneron, dit mon guide avec un sentiment de
fierté, et il reprit sa course.

Un peu plus loin, il s'arrêta de nouveau aux bords d'une petite
rivière qui coupait en deux le chemin. Un jeune homme très brun
et très robuste se tenait assis sur la berge, les jambes nues et
pendantes, les bras tendus, le corps avancé; d'une main il jetait de
la chaux vive pour troubler le courant, de l'autre il battait les eaux
avec une perche. Il était impossible de passer devant cet homme
sans l'admirer. C'était une de ces natures riches et puissantes que
Michel-Ange eût souhaitées pour modèle.

--Bonjour, André, fit le futur artiste en lui tapant sur l'épaule,
combien de truites aurons-nous ce soir?

--Bonjour, gourmand, répondit l'homme à la perche.

--Ne faites pas attention, monsieur, c'est mon frère le pêcheur.

Enfin, nous étions presque à la porte d'une petite maison blanche
et coquette, qu'il m'avait indiquée de loin comme le but de notre
promenade artistique, lorsque nous rencontrâmes un troisième paysan,
plus remarquable par sa taille et sa bonne mine que les deux autres,
quoique, à vrai dire, son costume ne fût pas moins négligé que celui
de ses frères. Le seul luxe qu'il se permît, c'était un très beau
fusil anglais qu'il portait à l'épaule.

--Bonjour, Orso, s'écria l'enfant gâté de la famille, en lui sautant
au cou.

--Bonjour, mauvais garnement, répondit Orso en lui rendant ses
caresses.

--C'est mon frère le chasseur, dit mon petit Raphaël en herbe, d'une
voix triomphante.

Et sans me laisser le temps de prononcer une parole, il me prit
lestement par la main, et m'entraîna dans une de ces petites cours
italiennes qui ressemblent si bien à un _impluvium_, pavée d'une
mosaïque grossière et abritée d'une verte tonnelle. Nous franchîmes
un escalier découvert dont les marches étaient tapissées de mousse et
émaillées de ces grandes et belles fleurs dans lesquelles la dévotion
napolitaine a découvert tous les emblèmes de la passion, et nous nous
trouvâmes dans une assez vaste salle, haute, aérée, lumineuse, qui
devait être la pièce de réception et d'apparat. Là, mon petit nègre
aux haillons pittoresques me présenta trois jeunes filles qui
s'étaient levées à notre approche, et se serraient dans un seul groupe
timides et confuses. La plus jeune n'avait pas encore quinze ans, et
l'aînée en avait vingt à peine. Je fus ébloui de leur beauté et de
leur fraîcheur. Rien de plus gracieux et de plus charmant que leurs
jupes flottantes et leurs étroits corsages brodés de filigrane. On eût
dit, sans aucune exagération poétique, trois roses blanches sur le
même rosier.

--Voici mes soeurs, monsieur, et j'espère que je ne vous ai pas menti
en vous disant qu'elles ne me ressemblaient guère ni pour le teint
ni pour le costume. Celle-ci s'appelle Concetta, celle-ci Nunziata,
celle-ci Assunta, les trois plus beaux noms de la Vierge. Et à chaque
nom qu'il prononçait, le petit démon imprimait un baiser sur le front
rougissant de celle de ses soeurs qu'il voulait désigner.

--Et maintenant, dit-il, montons à l'atelier de mon grand-père.




XX


Les Héritiers d'un grand Homme.


Je suivis mon jeune guide avec toute la docilité que commandaient les
circonstances, mais, je l'avoue, non sans jeter un regard d'admiration
et de regret sur le charmant groupe dont je devais me séparer si
promptement. Nous traversâmes deux petites chambres dont tout
l'ameublement consistait en quatre monceaux d'épis de maïs entassés
dans les coins, et dont la tapisserie, formée tout bonnement de bottes
d'aulx et d'oignons, se faisait sentir une demi-lieue à la ronde; puis
une cuisine dont le plafond pliait sous les quartiers de lard et les
festons de _salami_, et enfin un petit corridor assez mal éclairé,
au bout duquel nous trouvâmes un escalier de bois plus raide et
plus incommode qu'une échelle. Mon guide le gravit en deux bonds et
s'arrêta sur un petit palier carrelé de rouge et de noir, qui n'était
pas assez large pour nous contenir tous les deux. Arrivé là, il colla
l'oreille à la porte, mit l'oeil à la serrure et frappa trois petits
coups, après m'avoir fait signe de la main d'écouter et de me taire.

J'entendis d'abord le vieillard grogner sourdement comme un dogue dont
le sommeil est tout à coup interrompu par une visite importune. Le
gamin me regarda en souriant comme pour me donner du courage, hocha
légèrement la tête en homme habitué à une semblable réception, et
sachant parfaitement que, si la colère du vieillard était facile à
allumer, quelques mots suffisaient pour l'éteindre. En effet, ses
grognemens s'apaisèrent bientôt et furent suivis par un bruit de
chaises qu'on dérangeait, et par le craquement d'une porte intérieure
qu'on fermait à double tour. Puis les pas se rapprochèrent lentement,
et une voix claire et ferme, où perçait cependant un reste de
courroux, demanda:--Qui va là?

--C'est moi, mon grand-père, ouvrez.

La voix se radoucit et le vieillard mit la main sur la clé.

--Es-tu seul? demanda-t-il après un instant de réflexion.

--Je suis avec un monsieur qui demande à visiter votre atelier.

--Va-t'en au diable, méchant coureur, s'écria le vieux peintre
furieux; c'est encore quelque brocanteur que tu auras ramassé sur
la grande route, et qui vient dans l'intention de me marchander mes
chefs-d'oeuvre.

--Mais je vous jure que non, mon grand-père.

--Alors c'est quelque rustre de Sainte-Agathe qui veut par ses
sottises et par ses âneries me faire renier le bon Dieu.

--Encore moins, mon grand-père; croyez-vous que votre petit Salvator
soit capable de vous causer du chagrin?

--Hum! hum! fit le vieillard ébranlé dans sa résolution, et qui est
donc ce monsieur que tu m'amènes?

--C'est un artiste étranger qui n'a pas le sou pour acheter vos
tableaux, mais en revanche qui a assez de temps pour écouter votre
histoire.

--Ah! ah! c'est un confrère, s'écria gaîment le bonhomme en passant
rapidement de la colère à la bonne humeur; et il fit tourner la clé
dans la serrure.

Je voulus protester par un reste de scrupule, mais l'enfant me fit
signe de me tenir tranquille en mettant son index en croix sur ses
lèvres.

La porte s'ouvrit et je me trouvai en face d'une des plus belles
têtes de vieillard que j'aie jamais vues. Une forêt de cheveux blancs
ombrageait son front large et sans rides, ses traits étaient calmes
et reposés, et son sourire avait quelque chose d'affectueux et de
bienveillant qui contrastait fort avec le ton bourru qu'il affectait
de prendre dans les grandes occasions pour se débarrasser des fâcheux.
Il était vêtu d'une espèce de froc dont le capuchon retombait sur
ses épaules, et dont la couleur primitive avait disparu sous
les différentes couches de graisse et de peinture qui l'avaient
successivement recouvert. Au reste, le plus grand désordre régnait
dans l'atelier malgré l'empressement que le bonhomme avait mis à
ranger quelques objets qui gênaient trop visiblement le passage.
C'était un pêle-mêle inextricable d'outils de paysan et d'instrumens
de peintre; des faux, des bêches et des râteaux s'accrochaient
bizarrement aux chevalets, aux appuie-mains, aux échelles; des toiles,
des cartons, des esquisses étaient enfouis sous un tas de cordes,
de paniers, d'arrosoirs; des boîtes à couleurs étaient remplies de
graines; des flacons d'essence, à goulots fracassés, servaient de vase
et de prison à la tige d'une fleur; des pinceaux, des brosses et des
palettes se prélassaient agréablement sur des cuillers de bois et dans
des moules à fromages. Un joyeux rayon de soleil glissait légèrement
à travers cette confusion étrange, et posait là-bas une aigrette de
diamans au front d'une madone enfermée, caressait ici les racines
d'une pauvre plante oubliée et frileuse, et piquait plus loin une
paillette au ventre d'un pot de cuivre luisant comme de l'or.

Le vieillard m'observa en silence pendant deux ou trois minutes, pour
me juger sans doute d'après l'effet que produirait sur moi la vue de
son pandæmonium. Mais comme il s'aperçut que, loin de paraître
choqué de ces bizarreries criantes qui eussent irrité les nerfs d'un
bourgeois, je les contemplais au contraire avec le plus vif intérêt,
il se tourna vivement vers son petit-fils et lui dit d'un air
satisfait:

--Bien, mon garçon, tu ne m'as pas trompé, monsieur est un brave
et digne étranger, et pourvu qu'il soit aussi pauvre qu'il est
raisonnable...

--Rassurez-vous, mon cher hôte, repris-je à mon tour, je n'ai pas une
obole à dépenser en tableaux; et fusse-je plus riche qu'un nabab, je
comprends qu'il y a certains objets qu'on ne cède pas au prix de l'or.

--Alors soyez le bien-venu, s'écria la vieux peintre avec toute
l'expression de son âme, et il me tendit une main calleuse que je
m'empressai de serrer dans les miennes. Soyez mille fois le bien-venu,
mon hôte et mon confrère. Dieu soit loué, vous ne traitez pas de fou
un pauvre vieillard, parce qu'il tient plus à ses tableaux qu'à la
vie. Et quand vous les aurez vus, ces tableaux, quand vous aurez su
comment ma famille les possède depuis tantôt deux cents ans, vous ne
serez pas étonné, vous, de m'entendre dire que je consentirais plutôt
à mendier, moi et mes enfans, qu'à me laisser enlever mon trésor.
Vous voyez en nous de pauvres paysans, monsieur, mais nous sommes les
héritiers d'un grand homme; et pour garder dignement cet héritage
sacré, il y a toujours eu dans notre famille un peintre, bon, médiocre
ou mauvais, qui, ne pouvant gagner sa vie par son art sans quitter
notre village, a préféré de rester fidèle à son poste de gardien et
de laboureur, qui a travaillé le jour dans les champs, la nuit dans
l'atelier, et a manié de la même main la bêche et les pinceaux. Mon
pauvre fils, le père de tous ces enfans que vous avez peut-être vus,
s'est tué à la peine. Il était meilleur peintre que moi, mais moi j'ai
été meilleur vigneron que lui; aussi lui ai-je survécu pour élever
notre famille. Mais Dieu a bien fait les choses, et il nous a envoyé
assez d'enfans pour faire largement la part du travail et de
l'étude. J'ai trois petits-fils qui sont les meilleurs garçons de
Sainte-Agathe, et dont chacun n'a pas l'égal dans son métier. Quant à
ce petit vagabond, ajouta le bonhomme en lui tapant doucement sur
la joue, je le destine à la peinture, et il ne manque pas de
dispositions. En attendant, je l'ai nommé Salvator: c'est aussi mon
nom, vous en saurez bientôt la cause.

--Eh bien! monsieur, interrompit le petit Salvator, impatient
de rester si long-temps en place, vous voilà au mieux avec mon
grand-père, il va vous compter son histoire, ou plutôt l'histoire
de ses tableaux. Vous en aurez pour une bonne demi-heure. Comme je
connais la chose pour l'avoir entendu raconter au moins trois fois par
jour, je vous laisse et je m'en vais veiller au repas. Mon frère le
garde-chasse va nous apporter du gibier, le pêcheur nous donnera des
carpes et des anguilles, et le vigneron songera au fruit, mes trois
petites soeurs font la cuisine à tenter les anges du paradis; quant à
votre serviteur, en ma qualité de futur grand homme, je ne sais que
manger pour six; mais, vu la circonstance et pour faire honneur à
notre hôte, je servirai à table. Seulement, si vous vouliez demander
une grâce à mon grand-père...

--Voyons, voyons, laisse-nous donc, bavard, s'écria brusquement le
vieux peintre.

--Si vous vouliez, monsieur, continua le gamin sans se déconcerter,
m'obtenir la permission d'endosser mes habits de fête...

--Pour les mettre en lambeaux, vaurien...

--Mais, grand-papa, s'écria le petit Salvator presque en pleurant,
regardez donc comme je suis fait. Puis-je m'approcher d'une table
d'honnêtes gens, arrangé de la sorte? C'est pour le coup que monsieur
ne voudrait pas toucher au dîner.

--Va te changer, petit misérable, et débarrasse-nous une fois pour
toutes de ta présence.

Ma sincérité d'historien m'oblige à faire un aveu, quelque effort
qu'il en coûte à mon amitié. Tout ce que je voyais et tout ce que
j'entendais me paraissait si nouveau, si étrange et pourtant si
simple, que j'avais complètement oublié Jadin, Jadin avec lequel
j'avais jusque alors partagé en frère mes plaisirs et mes peines, mes
impressions douces ou pénibles, ma bonne et ma mauvaise fortune; Jadin
que j'avais laissé dans l'affreux bouge que vous savez, à peu près
dans la position d'Ugolin, plus Milord, moins les cadavres de ses
enfans. Oui, je l'avais oublié!

Mais je dois le dire aussi à mon honneur: à la seule idée de repas, je
me souvins de mon ami, et me penchant à l'oreille du petit Salvator,
je lui dis à voix basse:

--J'ai mille grâces à vous rendre pour votre bonne hospitalité; je
dois cependant vous déclarer que je n'accepterai le dîner que vous
m'offrez qu'à la condition que mon camarade aussi en profitera. Songez
donc qu'il se morfond à cette heure, un peu par votre faute, dans
cette horrible caverne où vous nous avez envoyés. Il peut bien se
passer d'admirer vos tableaux, puisque tel est votre bon plaisir, mais
je ne puis pas sans crime et sans remords le laisser mourir de faim
là-bas, tandis que je nage ici dans l'abondance.

--Soyez tranquille; je ne suis pas aussi méchant diable que j'en ai
l'air. Votre ami aura sa part du festin. Seulement, comme il s'est
un peu trop moqué de mes guenilles, on la lui servira à la _nobile
locanda del Sole_.

Et sans plus m'écouter il tourna lestement sur ses talons.

--Enfin, dit le vieillard en respirant, il nous laisse un peu en
repos! Venez, venez, signor forestiere, mes chefs-d'oeuvre vous
attendent.

--A vos ordres, signor pittore, lui répondis-je en m'inclinant. Alors
il poussa la porte par laquelle j'étais entré, écarta doucement une
vieille tapisserie qui masquait une seconde porte intérieure, celle
que nous avions entendu fermer à notre arrivée, tira une clé de sa
poche, ouvrit cette seconde porte et me fit passer dans une petite
pièce d'une architecture simple et sévère, qui n'avait pour tout
ameublement que deux chaises et une armoire.

--Ah ça! mon cher hôte, lui dis-je en m'asseyant sans façon, mais
c'est une véritable chapelle que vous me montrez là, et je commence à
croire que vos tableaux pourraient bien être des reliques.

--Vous me rappelez, monsieur, toutes les persécutions que je me suis
attirées par ma persistance à garder mes chefs-d'oeuvre. On m'a traité
tantôt de fou, tantôt d'égoïste, quelquefois de sorcier, quelque autre
fois de saint. Tout cela, je vous le répète, parce que j'ai entouré
ces peintures d'une espèce de culte, parce que je n'ai jamais pu me
décider à les vendre aux juifs ou à les montrer aux sots. J'ai vu
passer les habitans de Sainte-Agathe de la curiosité à l'envie, et de
l'envie à la superstition. Croiriez-vous qu'ils sont allés jusqu'à
prétendre que je devais leur prêter mes tableaux pour guérir les
hydropiques et pour exorciser les possédés. Un soir, il y a long-temps
de cela, la femme d'un de mes voisins était en mal d'enfant et
souffrait d'atroces douleurs. Quant à cela, je la plains, la pauvre
femme; mais était-ce ma faute à moi, si elle ne pouvait pas accoucher?
Eh bien! ne voilà-t-il pas que ses parens et ses amis s'avisent de
venir me demander une de mes images! De mes images! monsieur. Et vous
allez voir bientôt que dans mes trois tableaux il n'y a pas l'ombre
d'un saint. C'est égal, il leur fallait un miracle. Je tins bon au
commencement; mais le pays s'ameutait, on menaçait d'enfoncer les
portes et de mettre le feu à la maison. Il n'y avait pas de temps à
perdre. Illuminé par une idée subite, à la place du chef-d'oeuvre
demandé, je leur livre une vieille croûte, ouvrage d'un de mes oncles,
qui a été, après moi, le plus mauvais barbouilleur de la famille. Le
tumulte s'apaise, on reçoit avec des cris de joie le vieux tableau
tout noirci de fumée et de poussière, on le porte en procession à la
maison du voisin, on allume des cierges, on se prosterne et on entonne
les litanies. Miracle! les douleurs cessent, la femme est sauvée:
elle accouche de deux jumeaux! Le mari, tout en larmes, veut savoir à
quelle sainte effigie il doit l'heureuse délivrance de sa femme. C'est
sans doute la Vierge-aux-Sept-Douleurs, ou sainte Elisabeth, ou tout
au moins sainte Anne. Dans l'excès de sa reconnaissance, il prend une
éponge et commence à laver les nombreuses couches de poussière qui lui
cachent les traits de sa céleste protectrice. Tous les yeux sont fixés
sur le tableau, toutes les lèvres répètent des prières, lorsque sur
la toile mise à nu on voit apparaître tout à coup... Devinez qui,
monsieur?... Le portrait d'un vieil avocat en robe noire! A dater de
ce jour, on m'a laissé tranquille!

--Votre histoire est parfaite, mon cher maître; mais, en vérité, il me
tarde de voir enfin ces tableaux qui vous ont donné tant de mal.

--Vous avez raison, monsieur, je vous fatigue avec mes redites, mais à
mon âge il est permis de radoter.

--A Dieu ne plaise, mon hôte, que vous interprétiez si mal mes
paroles. Vos récits m'intéressent au plus haut degré, et si j'ai
montré quelque impatience...

--Allons, allons! voici la première de mes reliques, comme vous venez
de le dire. Ce n'est, à proprement parler, qu'une esquisse, mais vous
y verrez le germe d'un grand génie.

Et il tira de l'armoire un petit tableau carré de deux pieds de haut
et de deux de large, ôta avec toutes sortes de précautions le morceau
de drap dont ledit tableau était enveloppé, et s'approchant de la
croisée me montra le précieux croquis dans tout son jour.

C'était prodigieux d'éclat, d'originalité, de vigueur. Peut-être un
critique méticuleux eût trouvé à redire sur quelques parties de cette
esquisse, peut-être les lignes n'en étaient-elles pas très correctes,
ni la composition irréprochable; mais il y avait dans cette
improvisation de quelques heures une touche si hardie et si franche,
une conception si puissante et si naïve, une telle vérité de détails,
qu'il était impossible de ne pas y voir le cachet d'un grand maître.

C'était à coup sûr un souvenir des Calabres ou des Abruzzes.
Figurez-vous des rochers noirs, dévastés, menaçans, suspendus comme un
pont sur l'abîme; une plaine aride et maudite, éclairée par la lumière
intermittente et livide d'un ciel orageux; de vieux troncs séculaires
se tordant sous l'étreinte de l'ouragan, ou calcinés par la foudre.
Nul vivant n'est témoin de cette scène de désolation et d'horreur; ou
plutôt dans la lutte affreuse que les élémens livrent à la nature,
l'homme a succombé le premier. De quelle mort? Dieu seul le sait! Des
os fracturés, des lambeaux de chair humaine sont semés çà et là sur
le sol, mais nul indice ne pouvait vous dire si le misérable auquel
appartenaient ces tristes débris s'est brisé le crâne en tombant du
précipice, ou s'il a été broyé sous la dent des bêtes féroces. On
dirait une page du Dante traduite en peinture.

Je tournai et retournai le tableau en tous sens; je l'approchai et
l'éloignai de ma vue pour le contempler à mon aise, tandis que le
vieillard se frottait les mains de satisfaction et jouissait de ma
surprise.

--Savez-vous que ce que vous me montrez là est admirable, lui dis-je
en lui rendant son esquisse, et que ce petit chef-d'oeuvre, bien qu'il
ne soit pas fini, ne déparerait pas le musée des Studi, ou la galerie
du prince Borghèse?

--Ainsi vous ne trouvez pas que j'aie tort d'en avoir le soin que j'en
ai?

--Bien au contraire.

--Et de ne pas jeter mes perles devant... mes compatriotes?

--Je ne saurais que vous approuver.

--Et d'en avoir refusé six cents ducats du prince de Salerne?

--J'en eus fait autant à votre place.

--Cependant vous n'avez vu jusqu'ici que le moins précieux de mes
trois tableaux.

--Je verrai les autres avec le même intérêt; mais comment sont-ils en
votre possession, mon cher hôte, et quel en est l'auteur?

--Ah! voilà, vous allez me traiter, vous aussi, de vieux bavard, ni
plus ni moins que mes bons voisins de Sainte-Agathe. Ma foi, tant pis;
je vais vous conter tout cela d'un bout à l'autre, car il faut que
vous sachiez que ce n'est pas seulement le prix des tableaux, mais
encore, mais surtout le souvenir de celui qui nous les a donnés, qui
nous les rend si chers, à moi comme à tous ceux qui m'ont précédé dans
ma famille, comme à tous ceux qui viendront après moi. Asseyons-nous
là, dit-il en prenant une des chaises, et prêtez-moi quelques momens
d'attention.

--Je vous écoute.

--Il y a deux cents ans de cela, comme je crois vous l'avoir dit, que
le père du grand-père de mon aïeul, un pauvre paysan comme moi, se
tenait sur le pas de sa porte, pour prendre un peu le frais, après
une rude journée de travail. La soirée s'annonçait comme devant
être orageuse; de gros nuages, amoncelés lentement pendant le jour,
enveloppaient de toutes parts l'horizon. La lune, qui s'allumait déjà
comme un phare, perçait à peine de sa clarté rougeâtre cet épais
rideau de vapeurs. Rosalvo Pascoli (c'est ainsi que se nommait le
paysan), après avoir regardé le ciel deux fois du côté de Capoue et
deux fois du côté de Gaëte, s'était levé pour rentrer, lorsqu'il vit
s'avancer vers lui un jeune homme de dix-huit à vingt ans, d'une
taille au dessous de la moyenne, dont l'extérieur annonçait plutôt un
mendiant qu'un voyageur. Son teint était presque aussi brun que celui
d'un Maure, ses cheveux d'un noir d'ébène flottaient au gré du
vent, hérissés et en désordre; ses vêtemens étaient en lambeaux.
Figurez-vous, en un mot, le portrait de mon petit Salvator, tel que
vous l'aurez rencontré tantôt sur la grande route, mais plus grand,
plus maigre et plus déguenillé, si cela est possible.

Cependant l'inconnu aborda Rosalvo d'un pas ferme, et lui demanda d'un
ton hardi et cavalier:

--Saurais-tu, mon brave, m'indiquer une auberge dans les environs où
je puisse trouver, pour mon argent, un gîte et du pain?

Mon vieux parent le regarda d'abord avec un étonnement mêlé de
défiance, tant les manières froides et hautaines du jeune homme
contrastaient avec son costume délabré et sa détresse apparente. Mais,
rassuré bientôt par l'air de franchise et d'honnêteté qu'il crut lire
sur ses traits, il lui répondit, non seulement sans humeur, mais avec
une bonté tout à fait paternelle:

--Il y a bien à l'autre bout de Sainte-Agathe un assez mauvais cabaret
où l'on te donnera à peu près ce que tu cherches; mais comme tu ne
pourrais pas y arriver, mon garçon, avant d'être surpris par l'orage,
entre ici chez nous, et tu trouveras toujours du pain et un asile.

--En ce cas, faisons notre prix d'avance, car je ne suis pas bien
riche pour le moment, et il n'y a rien que je déteste tant que les
discussions après mon dîner et les disputes après mon réveil.

Le paysan s'approcha du jeune homme, le prit par la main, et
l'attirant vers lui doucement, lui dit de son ton le plus calme:

--Regarde bien, mon ami, au dessus de ma porte.

--Eh bien, après?

--Y vois-tu une enseigne?

--Qu'est-ce que cela veut dire?

--Cela veut dire, mon ami, que je ne tiens pas auberge, et que je ne
vends ni ne loue mon hospitalité.

--Alors, merci, mon brave homme, répondit brusquement l'inconnu;
j'irai à l'autre bout du village; j'irai, s'il le faut, jusqu'à Rome
sans prendre un instant de repos; mais je suis bien décidé de ne rien
accepter de personne.

Et il fit un mouvement pour partir.

Le vieux paysan, blessé par un refus auquel il était loin de
s'attendre, eut envie de tourner le dos à cette espèce de mendiant
orgueilleux, pour le punir ainsi de son mauvais caractère; mais il
pensa que l'injustice ou la dureté des hommes avait peut-être aigri
son coeur, et il n'eut pas le courage de l'abandonner à sa destinée.
De larges gouttes d'eau commençaient à tomber sur les feuilles, le
vent sifflait avec furie, et le pauvre garçon, malgré la fierté de ses
paroles et l'assurance affectée de sa démarche, paraissait tellement à
bout de ses forces qu'il n'aurait pu faire trois pas sans succomber à
son épuisement et à sa fatigue.

Rosalvo l'arrêta donc par le bras au moment où il allait s'éloigner et
lui dit en souriant:

--Tu es un singulier garçon, sur le salut de mon âme! et quand tu
serais le vice-roi déguisé, tu n'aurais pas plus de morgue et plus
d'orgueil. C'est égal, je ne veux pas me reprocher un jour de t'avoir
laissé partir par une nuit pareille, au risque de te casser le cou ou
de mourir de faim sur la route. Tu paieras ton écot, puisque tel est
ton bon plaisir. Je n'y mets qu'une condition: c'est que tu t'en
rapporteras à ma probité; et quoique tu veuilles à toute force
transformer ma maison en taverne, je te promets de ne pas trop
t'écorcher.

--Soit, reprit l'inconnu d'un ton d'indifférence, je viderai le fond
de ma bourse, mais il ne sera pas dit qu'un paysan de Sainte-Agathe
m'a vaincu de courtoisie et de générosité.

Rosalvo l'introduisit alors dans sa maison et le présenta au reste de
sa famille. Le jeune étranger fut reçu sous ce pauvre toit avec tant
d'égards et tant de cordialité qu'il passa bientôt de sa froide
réserve et de son dédain amer à la plus franche expansion et aux plus
vives sympathies.

On lui donna la meilleure place à table; le paysan lui servit
les meilleurs morceaux, sa femme lui versa à boire, ses enfans
l'entourèrent. On ne prit garde à ses haillons que pour le fêter
davantage. Point de chuchotemens indiscrets, point de curiosité
agressive, point de questions importunes. Parlait-il, on l'écoutait
avec intérêt; voulait-il se taire, on respectait son silence. Bref, il
fut tellement charmé de cet accueil si affectueux et si simple, qu'à
la fin du repas il était de la famille.

--Eh bien, mon enfant, reprit alors le vieux Rosalvo d'un ton sérieux,
mais sans colère et sans amertume, voulez-vous encore payer votre
compte comme si vous étiez au cabaret?

--Pardonnez-moi, mon père, s'écria le jeune homme en lui serrant la
main, tandis que ses yeux se mouillaient de larmes, j'ai été dur et
injuste envers vous. Mon orgueil a dû vous paraître bien déplacé et
bien ridicule dans l'état où je me trouve; mais j'ai tant souffert
depuis mon enfance! j'ai été si abreuvé d'humiliations et de douleurs
dès mes premières années, qu'au moment où les autres ne font qu'entrer
dans la vie je voudrais déjà en sortir. Tenez, mon hôte, vous me
disiez tout à l'heure que si j'étais le vice-roi en personne je ne
serais ni plus résolu ni plus fier.... Eh bien! dussiez-vous m'accuser
de folie, ajouta-t-il en portant la main à son front, je me sens là
quelque chose qui me rend plus orgueilleux que les rois.

--Calmez-vous, mon jeune homme, reprit le bon Rosalvo moitié étonné,
moitié attendri par cet étrange discours, vous n'êtes encore qu'un
enfant, et vous avez tant d'années devant vous que vous pouvez bien
braver l'injustice du sort et réparer ses erreurs.

--Ma foi, vous avez bien raison, s'écria gaîment le jeune homme en
changeant tout à coup d'expression; au diable la tristesse et les
soucis! Vous pourriez croire, grand Dieu! que j'ai le vin morose, ce
qui n'est permis que lorsqu'on en a bu de mauvais, tandis que le vôtre
était excellent. Mais aussi pourquoi me parlez-vous comme si vous
étiez mon père? pourquoi cette belle enfant est-elle tout le portrait
de ma soeur? pourquoi enfin me faites-vous songer à ma famille?

--Comment! demanda le paysan d'un ton de reproche, vous avez une
famille, et vous pouvez la quitter!

--Hélas! reprit le jeune homme, j'en avais une! Mais mon père n'est
plus; et lorsque le chef est mort, tous les membres se dispersent et
se brisent.

Et son front s'assombrit de nouveau.

--Allons! s'écria Rosalvo en frappant du poing sur la table, je ne
suis qu'un vieil imbécile; voilà la deuxième fois que je vous attriste
et vous chagrine par mes sottes questions. Vous devez bien m'en
vouloir?

--Mais non, je vous assure; et pour que vous n'alliez pas croire, mes
amis, que je veuille m'entourer de mystère, je vous dirai en peu de
mots qui je suis, d'où je viens, quel est le but de mon voyage; car,
je ne sais pourquoi, jamais, depuis que je suis au monde, je n'ai
éprouvé si vivement le besoin d'épancher mon coeur.

--Tout ce que nous pouvons faire, répondit le paysan, c'est de prier
Dieu, qui vous a amené sous notre toit, de seconder vos projets et de
bénir vos espérances.

--J'accepte vos souhaits, mes amis, et je crois que les voeux de
brave gens tels que vous êtes ne pourront que me porter bonheur. J'ai
dix-neuf ans passés; je ne suis ni le dernier des vagabonds comme
mes haillons pourraient le faire croire, ni un gentilhomme déguisé
voyageant, dans cet accoutrement bizarre pour mieux assurer son
incognito. Je suis un pauvre artiste; mais quoique depuis ma naissance
j'aie eu de bons et de mauvais momens, je n'ai jamais été aussi pauvre
et aussi malheureux que vous me voyez à cette heure. Je suis né dans
un petit village aux environs de Naples, connu sous le doux nom de
_l'Aranella_. Mon père était un architecte plein de mérite à qui n'a
jamais manqué qu'une chose: des maisons à bâtir. Mon oncle maternel
était peintre, et on n'a pu lui reprocher qu'un défaut, celui de
n'avoir jamais eu une commande de sa vie. Aussi, le premier tort de
mes parens fut-il de m'éloigner de l'art pour lequel je me sentais un
penchant irrésistible.

--Pauvre garçon! interrompit Rosalvo, ce n'est pas moi qui aurais
jamais empêché mes enfans de suivre leur vocation.

--D'autant plus que cela ne sert à rien, continua l'étranger en
souriant. Pliez jusqu'à terre un jeune arbre plein de sève et de
vigueur; quand vous l'aurez courbé comme un arc, il vous échappe et se
redresse tout à coup vers le ciel. On m'envoya à l'école chez les bons
religieux, qui m'ennuyaient à périr. On n'eût pas été fâché de faire
de moi un prêtre, voire même un camaldule; mais, au lieu d'apprendre
mon latin et de réciter mes psaumes, je volais tout le charbon qui
me tombait sous la main pour tracer des paysages sur les murs des
cellules, ou dessiner le profil de mon révérend précepteur. Dieu seul
peut savoir ce que mes chefs-d'oeuvre m'ont coûté de calottes.

--On allait jusqu'à vous battre! s'écria le paysan indigné.

--Et on n'y allait pas de main morte, je vous en réponds; si bien
qu'un jour que la correction m'avait paru un peu rude, je plantai
là mon collége et mes maîtres, et je me sauvai au bout du monde, en
Pouille, en Calabre, dans les Abruzzes, que sais-je? J'ai erré de
vallée en vallée, de montagne en montagne; j'ai souffert le froid et
la faim. Je suis tombé dans les mains des brigands qui m'ont forcé à
être des leurs. Mais à travers tous mes voyages, au milieu de tous mes
malheurs, si je pouvais me procurer un crayon ou des pinceaux, si je
pouvais jeter sur le papier ou sur la toile tout ce qui me passait par
le cerveau, tout ce qui frappait mes regards, j'oubliais mes chagrins
et ma misère, je ne pleurais plus que de joie, et je tombais à genoux
pour bénir Dieu, qui m'avait donné des yeux pour admirer la nature,
un coeur pour en sentir les merveilles, une main pour en retracer les
beautés.

--Mon Dieu, que votre état doit être sublime: interrompit le pauvre
paysan, animé par le feu de l'artiste.

--Enfin, je revins à Naples, continua le jeune homme. Mon père était
mort; ma soeur aînée avait épousé Fracanzani, un peintre de talent et
de coeur, que la fortune avait traité presque aussi mal que mon père
et mon oncle. On dirait que l'indigence est devenue pour nous autres
une tradition de famille. Je me mis à travailler nuit et jour pour
aider mon beau-frère. Vains efforts! les marchands me jetaient au nez
mes paysages, ou bien le prix que j'en retirais ne suffisait pas pour
acheter mes brosses et mes couleurs. On m'appelait, comme par mépris,
Salvatoriello, et pourtant, j'en jure Dieu, on me nommera un jour
Salvator! Découragé, avili, dévoré de chagrin et de fièvre, j'allais
succomber à mon désespoir, lorsque celui dont je porte le nom a daigné
me sauver par un miracle.

Je venais de vendre un tableau au plus juif de mes brocanteurs. Le
malheureux me reprochait encore les quelques sous qu'il m'avait donnés
pour prix de mon oeuvre, lorsqu'un beau carrosse armorié s'arrête tout
à coup devant sa boutique. La portière s'ouvre, et un personnage d'un
noble aspect, d'une tournure imposante, fait signe au revendeur, et
demande à voir le tableau qu'on vient d'exposer à l'étalage. Tandis
que le marchand se confond en révérences, caché derrière les roues de
la voiture, je ne perds pas un mot de leur entretien.

--Quel est le sujet de ce tableau? demandait le cavalier en prenant la
toile des mains du brocanteur.

--Vous le voyez, Excellence, c'est une Agar dans le désert.

--Je n'ai jamais rien vu de si profondément senti, répliqua tout haut
le cavalier, et quel prix demandes-tu de cet ouvrage?

--Monseigneur, c'est vingt... c'est vingt-cinq ducats tout au juste:
c'est le prix qu'il m'a coûté.

J'avais envie de l'étrangler de mes mains.

--Vingt-cinq ducats! reprit le cavalier, mais c'est pour rien: je
l'achète. Et quel en est l'auteur?

--L'auteur, Excellence, balbutia le marchand; mais qu'est-ce que cela
fait, l'auteur, à votre Excellence?

--Comment! qu'est-ce que cela me fait, imbécile?

--Monseigneur, le marché est conclu, et, quel que soit le nom de
l'auteur, il n'y a plus à s'en dédire.

--Voici tes vingt-cinq ducats, maraud, parleras-tu maintenant?

--L'auteur, Excellence, est un tout jeune homme, qui s'appelle
Salvatoriello.

--Eh bien! tu diras à ce jeune homme, de ma part, que, lorsqu'il aura
des tableaux à vendre, il vienne chez le cavalier Lanfranco; je les
lui achèterai au prix qu'il en voudra; car je le dis en vérité, sur
mon honneur et sur mon âme, ce petit Salvator est un grand peintre.

Ce peu de mots m'a rendu mon courage; j'ai quitté Naples, mon ingrate
patrie, puisque nul n'est prophète chez soi, et je me suis traîné pas
à pas jusqu'ici, les pieds brisés, l'estomac vidé, les vêtemens en
lambeaux, mais le coeur rempli de foi et d'espoir. Il ne me reste plus
qu'une demi piastre pour arriver jusqu'à Rome; mais Rome, c'est mon
pays désormais; Rome, c'est la fortune; Rome, c'est la gloire!

Tandis que le jeune voyageur racontait son histoire, Rosalvo,
mon ancêtre et toute sa famille, se serraient autour de lui et
l'accablaient de caresses et d'éloges. La parole ardente et fiévreuse
de l'artiste avait jeté comme des étincelles dans les coeurs de ces
honnêtes paysans. Ils regardaient leur hôte avec un étonnement naïf,
et se sentaient attirés vers lui par un charme dont ils ne savaient se
rendre compte dans leur ignorance.

--Ah ça! mes amis, reprit enfin le jeune homme, quoique je comprenne
à présent que votre hospitalité ne peut pas se payer au prix de l'or,
vous me permettrez que je vous prouve au moins ma reconnaissance.
Demain je quitterai cette maison de bonne heure pour aller où Dieu
m'appelle. Mais je ne veux pas me séparer de vous sans vous laisser un
souvenir. Je dois avoir ici dans ma besace des pinceaux, des couleurs,
des morceaux de toile et d'étoffes, des cordes de luth et des papiers
de musique; en un mot, tout mon bagage de bohémien et d'artiste. Vous
voyez que ce n'est pas lourd. Je vais vous faire une esquisse. Cela
n'a pas une grande valeur pour le moment; mais plus tard, qui sait?
vous la vendrez peut-être assez bien, si la prophétie du bon Lanfranco
vient à s'accomplir.

Ce fut alors, monsieur, que d'une main ferme et sûre il esquissa le
beau paysage que vous venez d'admirer. Vous savez maintenant de qui
je veux parler, si toutefois le style du tableau ne vous avait déjà
révélé le nom de l'auteur. Je vais vous montrer les deux autres, et
je vous dirai, le plus brièvement qu'il me sera possible, à quelle
occasion on en fit cadeau à ma famille.

Arrivé à ce point de son histoire, le descendant de Rosalvo Pascoli
fit une pause et me regarda avec une légère hésitation, partagé qu'il
était, l'honnête vieillard, entre la crainte et le désir de continuer
son récit.

Vraiment, il s'écoutait lui-même avec tant de bonheur, qu'il eût été
dommage de troubler la joie de ce brave homme, moitié paysan, moitié
artiste, de cette excellente nature amphibie, si le lecteur veut bien
nous passer le mot. Je le priai donc d'aller toujours; et c'est une
justice à lui rendre, il ne se le fit pas répéter deux fois.

--Où en étions-nous donc restés, monsieur?

--Le jeune homme était parti pour Rome, afin d'y retrouver le cavalier
Lanfranco, et maître Rosalvo, votre trisaïeul, je crois, avait accepté
l'esquisse que vous venez de me montrer.

--Eh bien! continua le vieillard, pendant douze ans on n'entendit plus
parler de Salvatoriello. Les paysans de Sainte-Agathe retournèrent à
leurs travaux ordinaires, et personne ne songea plus au jeune voyageur
qui s'était arrêté par un soir d'orage sous le toit du bon Rosalvo.

Au bout de la douzième année, un jour, vers midi, par un éclatant
soleil de juillet, le village entier fut mis en émoi par l'arrivée
d'un étranger de la plus haute distinction. A voir le train qu'il
menait, on eût dit un prince du Saint-Empire, ou un grand d'Espagne
de première classe. Les postillons faisaient claquer leur fouet comme
s'ils eussent conduit le duc d'Arcos en personne. Une nombreuse
escorte d'estafiers, de valets et de pages suivait ou précédait la
voiture attelée de six chevaux qui fumaient sous leur harnais et
blanchissaient leurs mors d'une écume bouillante. L'étranger fit
arrêter son équipage devant la porte de Rosalvo, et, sans donner le
temps à ses domestiques d'abattre le marchepied, il sauta légèrement
à terre. C'était un noble et brillant cavalier de trente-deux à
trente-quatre ans, d'une beauté mâle et fière, d'une rare élégance.
Ses traits vivement accusés, ses yeux très noirs, sa peau très brune,
sa moustache fine et retroussée, le faisaient ressembler plutôt à un
Espagnol qu'à un Napolitain, et plutôt à un Arabe qu'à un Espagnol.

Il portait le plus beau costume qu'on puisse voir. Cape et pourpoint
richement brodés, toque à médaillon d'or à plumes flottantes, épée à
fourreau de velours, à poignée de diamans. Tout cela était d'un luxe
écrasant, d'une magnificence inouïe. Tandis que le pauvre Rosalvo, les
cheveux tout blancs, le dos voûté par les années, s'avançait lentement
pour demander quel était l'éminent personnage qui daignait s'arrêter
devant sa porte, celui-ci le prévint, et, faisant quelques pas à sa
rencontre, lui expliqua en peu de mots l'objet de sa visite.

--Je suis un amateur de tableaux, lui dit-il, un antiquaire forcené;
pour l'acquisition d'un chef-d'oeuvre qui manque à ma galerie, pour
l'achat d'un camée qui manque à ma collection, je donnerais la moitié
de ma fortune. Souvent je descends de ma voiture, souvent je fais
une demi-lieue à pied pour fouiller les villes et les villages, les
châteaux et les chaumières, le palais du riche et le taudis du pauvre;
car bien des fois j'ai découvert des meubles rares, des armures de
prix, des curiosités d'une grande valeur, là où je m'attendais le
moins d'en trouver.

--Seigneur cavalier, répondit le paysan, je suis désolé de la peine
que vous avez prise en descendant chez moi, mais vous ne trouverez
rien ici qui soit digne de fixer votre attention.

--Peut-être avez-vous quelque objet dont vous ignorez l'importance?

--Je ne le pense pas, monseigneur.

--Voyons toujours, répliqua l'étranger; et, sans attendre d'autre
réponse, il entra dans la pièce principale, et se mit à regarder
attentivement de tous les côtés.

Tout à coup ses yeux brillèrent, et il s'écria d'une voix triomphante:

--Eh bien! que vous ai-je dit, mon brave homme? Vous avez là un petit
tableau dont je m'arrangerai à merveille.

--Ce tableau n'est pas à vendre, répondit sèchement le vieillard.

--Bien, bien, vous ne savez pas que je suis homme à en donner
cinquante piastres s'il le faut.

--Je vous ai dit, seigneur cavalier, que ce tableau n'était pas à
vendre.

--Alors, je doublerai la somme.

--C'est inutile.

--Je la triplerai.

--Quand vous voudriez m'acheter cette esquisse au poids de l'or, je ne
vous la vendrais pas, monseigneur.

--Ah! et qu'y a-t-il donc de si précieux dans ce tableau pour que vous
mettiez un tel acharnement à le garder?

--Ce tableau, Excellence, est le souvenir d'un pauvre jeune homme que
je n'ai vu qu'une fois, mais que j'aimerai toute ma vie.

--Son âge?

--Il n'avait pas encore vingt ans.

--Sa patrie?

--Naples.

--Son nom?

--Salvatoriello.

--Viens dans mes bras, bon Rosalvo, s'écria l'étranger attendri
jusqu'aux larmes; le Salvatoriello que tu aimes tant, c'est moi. Tu
vois bien que tes souhaits m'ont porté bonheur: je suis le premier
peintre de mon siècle, mes tableaux sont payés au poids de l'or, les
cardinaux et les princes se disputent l'honneur d'être admis dans mon
atelier. Honneurs, plaisirs, richesses, j'ai tout ce qu'on aurait pu
désirer. La réalité a dépassé mes rêves; et pourtant, ajouta-t-il en
baissant la voix, pourtant, si tu savais, mon vieux Rosalvo, à quels
honteux moyens j'ai dû descendre pour attirer sur moi les regards de
la foule, pour saisir dans mes bras ce vain fantôme que nous appelons
la gloire, et qui n'est qu'un peu d'air et de fumée, pour fixer ce
bruit vague et passager qui se fait tantôt autour d'un nom, tantôt
autour de l'autre; pareil au vent qui souffle tantôt du côté du nord,
tantôt du côté du midi! Si tu savais tout ce que j'ai tenté, tout ce
que j'ai souffert! Je me suis fait comédien, saltimbanque, histrion.
Salvator est devenu Coviello. Honte et malédiction sur ce siècle
corrompu, sur ces hommes infâmes, sur ces villes maudites!

--Eh quoi! mon enfant, toujours triste, toujours irrité contre tout?
Rien ne pourra donc calmer au fond de ton coeur cette bile amère qui
fait tourner en fiel tout ce qu'on y verse!

--C'est vrai, reprit l'artiste en souriant, j'allais te réciter une de
mes satires, sans penser qu'il vaut mieux te la traduire en peinture,
puisque tu aimes tant les tableaux. La dernière fois que je suis passé
par Sainte-Agathe, il y a douze ans, je t'ai esquissé une scène des
montagnes au milieu desquelles j'avais vécu jusque alors: cette fois
que je viens de Rome, je te dessinerai une scène de la cour que
je viens de quitter. Alors tu t'es contenté d'une esquisse de
Salvatoriello, maintenant tu auras un tableau de Salvator.

--Et il me sera doublement cher, car maintenant j'ai dans ma famille
un peintre et un savant. Ne croyez pas que je plaisante, seigneur
cavalier: depuis le soir où vous avez dormi sous notre toit, mon plus
jeune fils a appris le dessin et la grammaire; et qui sait si un jour
il ne pourra copier vos tableaux ou écrire vos Mémoires! En attendant,
que dites-vous de la surprise que je vous ai ménagée?

--Je vous ai prévenu, mon hôte, s'écria Salvator; j'ai aussi un fils,
moi, et je l'ai appelé Rosalvo.

L'artiste et le paysan s'embrassèrent. Chacun des deux avait été
fidèle au souvenir d'une noble et touchante amitié.

Aussitôt Salvator fit signe à un de ses valets, et, ayant demandé sa
palette et ses pinceaux, jeta à larges traits sur la toile
l'étrange et merveilleux sujet que vous allez voir. C'est le second
chef-d'oeuvre de ma collection.

A ces mots, le vieillard de Sainte-Agathe tira de l'armoire son second
tableau richement encadré, écarta son rideau de soie qui le couvrait
et me le montra en silence.

C'était la reproduction fidèle, ou plutôt la conception première,
du célèbre tableau de la _Fortune_. La déesse verse de sa corne
d'abondance un torrent de mitres, de couronnes, de croix, de
pierreries; tandis que des sénateurs, des cardinaux, des évêques, sous
les traits de bêtes immondes ou de reptiles venimeux, se disputent ces
trésors. Dire tout ce que l'artiste a jeté de verve, d'imagination et
d'esprit dans cette vive et mordante allégorie, ce serait une chose
impossible. Je me contentai d'assurer mon paysan de Sainte-Agathe
qu'il possédait vraiment un chef-d'oeuvre.

--Je crois bien, s'écria mon vieillard, c'est le véritable original de
Salvator; celui qui est en Angleterre n'est qu'une copie.

--Or donc, pour vous finir mon histoire, aussitôt que l'illustre
peintre eut achevé ce tableau, il prit congé de Rosalvo; mais, avant
de le quitter, il le tira à l'écart, et tombant à genoux devant lui:

--Mon père, lui dit-il, lorsque j'allais de Naples à Rome, vos
souhaits m'ont suivi; mais à présent que je vais de Rome à Naples, il
me faut plus que des voeux; car j'ai une mission sainte et belle à
remplir. Bénissez-moi, mon père! ma patrie m'a renié, je vais me
venger de ma patrie! mais en brisant ses fers, en exterminant ses
tyrans, en lui rendant la liberté!

--Que Dieu t'accompagne et te protége, mon enfant; mais je crains que
tes efforts soient inutiles. Les fers sont trop entrés dans la chair;
vous pourrez les secouer peut-être, mais les briser, jamais!

Hélas! mon pauvre aïeul avait dit vrai. Six mois ne s'étaient pas
écoulés après sa dernière entrevue avec l'heureux et brillant
Salvator, lorsqu'un soir, à minuit, tandis que les habitans de
Sainte-Agathe étaient plongés dans le plus profond sommeil, on
entendit frapper à la porte de Rosalvo à coups redoublés.

Le vieillard se trouva debout le premier; ses enfans sautèrent sur
leurs fusils, les femmes poussèrent un cri d'effroi.

--Qui va là? demanda Rosalvo alarmé.

--C'est moi, Salvator; ouvrez-moi.

La porte s'ouvrit et Rosalvo recula de trois pas devant l'apparition
d'un fantôme. Salvator habillé de noir de la tête aux pieds, les
cheveux hérissés, la barbe en désordre, l'épée nue à la main, se
présenta à ses amis de la campagne, comme un spectre sortant du
tombeau.

--Tout est fini, dit-il, Naples est retombée plus que jamais sous le
joug de ses tyrans. Il s'était trouvé un homme, un pêcheur pour se
mettre à notre tête et délivrer son pays. Des traîtres l'ont tué.
Fracanzani, mon beau-frère, est mort empoisonné dans sa prison.
Aniello Falcone se sauve en France; moi, je retourne à Rome pour ne
plus revenir; c'est la troisième et dernière fois que vous me verrez.
Je suis le seul qui reste des chevaliers de la Mort.

--Es-tu poursuivi, mon enfant? demanda Rosalvo avec cette même
tendresse inquiète, cette même sollicitude paternelle qui ne s'étaient
pas démenties un seul instant.

--Poursuivi? reprit le peintre d'un ton égaré; oui, je le suis par mes
idées qui m'accablent, par le chagrin qui me ronge, par la fureur qui
me tue. Vite, vite des pinceaux, des couleurs, ou je sens que je vais
devenir fou.

Il se promena de long en large dans la chambre, pleura, hurla,
s'arracha des poignées de cheveux. Puis, saisissant son pinceau d'une
main convulsive, il traça sur la toile le plus affreux carnage qui ait
jamais ensanglanté un tableau. Je crois qu'il n'y a pas une bataille
au monde qui puisse soutenir la comparaison de ce chef-d'oeuvre. Voyez
plutôt!

En disant cela, le vieillard, au comble de l'enthousiasme, arrachait
son vêtement de brocart à son dernier tableau.

Je ne pus retenir un cri d'admiration. Je n'avais jamais rien vu de
plus sublime. Ce n'était plus ni un site agreste et sauvage, ni une
éblouissante satire; c'était une scène atroce, flagrante, épouvantable
de destruction, de mort et de vengeance! Des chevaux nageant dans le
sang jusqu'au poitrail; des têtes séparées de leur tronc roulant comme
des boulets refroidis, des blessés gémissant, des vainqueurs hurlant,
les mourans qui râlent. Je ne pense pas que la réalité soit plus
effrayante.

--Eh bien! que dites-vous de cela, monsieur l'étranger?

--Je dis que vous avez les trois plus beaux Salvator-Rosa qui soient
au monde.

--Et moi je dis que le dîner est servi, s'écria le petit paysan en
mettant son nez à la porte de l'atelier.

Quand le repas fut fini, repas gai, aimable et cordial s'il en fut, je
quittai mes bons amis de Sainte-Agathe, regrettant jusqu'au fond de
mon coeur de ne pouvoir payer royalement leur hospitalité par des
chefs-d'oeuvre. Tout ce que je puis faire ici, c'est de leur consacrer
un souvenir dans ces pages. Admirable puissance du génie! il a suffi
du passage d'un grand artiste au milieu d'une pauvre famille de
paysans pour y laisser comme une trace lumineuse qui se perpétue à
travers les siècles.

Quant au petit Salvator que nous avions pris, Jadin et moi, pour un
nègre, je l'ai, à mon dernier voyage, retrouvé à Rome, où il m'a fait
les honneurs de la Farnesina. C'est un des pensionnaires les plus
distingués du roi de Naples.




XXI

Route de Rome.

En revenant à Sainte-Agathe dei Gothi, nous apprîmes une chose que
nous ignorions: c'est que notre conducteur, ayant cru que nous
voulions nous en retourner par la route de Bénévent, ce qui allongeait
quelque peu notre chemin, nous avait déjà fait faire huit lieues de
trop. Nous ne les regrettâmes point, ou plutôt je ne les regrettai
point, car, ainsi qu'on l'a vu, Jadin n'avait rien eu à faire dans
l'aventure qui venait de m'arriver, et dont je ne comptais lui parler
qu'à distance convenable, de peur de quelque scène fâcheuse entre lui
et son confrère.

Il était tard et nous voulions aller coucher à Caserte, pour visiter
le lendemain les deux Capoues. Nous arrivâmes à notre gîte vers les
sept heures du soir.

Heureusement, ce que nous désirions voir pouvait se voir au clair de
la lune. Caserte est le Versailles napolitain. Bâti par Vanvitelli et
commandé par Charles III, ce palais a la prétention d'être le plus
grand palais de la terre, ce qui fait que très probablement il en est
en même temps le plus triste. Ajoutez que, comme celui de Versailles,
il est bâti dans un endroit où ce n'est qu'à force de travaux qu'on
a pu lui faire quelques pauvres petits horizons. Il faut, on en
conviendra, être bien royalement capricieux, quand on a Naples, Capo
di Monte et Resina, pour venir habiter Caserte.

Il est vrai que Caserte a des chasses magnifiques, et que de tout
temps, comme nous l'avons dit, les rois de Naples ont été de grands
chasseurs devant Dieu. Un des trois parcs, parc fourré, noir, féodal,
est encore aujourd'hui fort giboyeux, à ce que l'on assure. Ce beau
parc, que nous vîmes à la nuit tombante, et qui n'y perdit certes
rien, comme poésie et comme majesté, est flanqué d'un autre parc, bien
peigné, bien soigné, bien frisé à la manière de celui de Versailles,
avec une cascade assez belle qui tombe d'un sombre rocher qui me
paraît être né sur place, ce qui arrive rarement aux rochers des
jardins anglais, et une foule de statues représentant Diane, ses
nymphes et le malheureux Actéon, d'indiscrète mémoire, déjà à moitié
changé en cerf. Ce parc lui-même est voisin d'un jardin anglais, avec
grottes, ruisseaux, ponts chinois, chaumières, serres et magnolias.

Nous soupâmes et nous couchâmes à Caserte, fort bien même,
consignons-le en l'honneur de l'aubergiste, cela n'arrive pas souvent
sur la route de Naples à Rome; il est vrai que je me trompe et que
Caserte, placée en dehors des grands chemins, n'est sur aucune route.

Le lendemain matin, un cicérone, où n'y a-t-il pas de cicérone en
Italie? nous proposa d'aller voir la magnifique filature de San Lucio.
J'ai peu d'enthousiasme en général pour visiter les établissemens
industriels: les directeurs de ces sortes d'établissemens sont presque
toujours féroces; une fois qu'ils vous tiennent, ils ne vous font pas
grâce d'un métier, ils ne vous épargnent pas un fil de soie. Aussi
nous serions-nous privés de la magnifique filature, si je ne m'étais
point rappelé que San Lucio était la fameuse colonie du roi Ferdinand:
car le roi Ferdinand était non seulement un grand chasseur devant
Dieu, mais aussi un grand pécheur devant les hommes: or, de son temps,
il avait, pour le plaisir de ses yeux sans doute, rassemblé dans cette
filature, qu'il avait fondée avec une bonté toute paternelle, les plus
belles filles des environs: ces filles étaient fort reconnaissantes à
leur fondateur, et lui prouvaient leur reconnaissance de toutes les
manières. Enfin, le roi Ferdinand fut si paternel et les belles filles
si reconnaissantes, qu'il résulta de ce double échange de sentimens
vertueux toute une population de petits fileurs et de petites fileuses
qui obtinrent de leur royal protecteur une espèce de constitution
beaucoup plus libérale que celle de 1830: un des articles de cette
constitution porte que les garçons seront exempt de tout service
militaire, et que les filles auront chacune trois cents francs de dot;
aussi les mariages abondent-ils à San Lucio.

A onze heures du matin nous quittâmes Caserte, et nous nous dirigeâmes
sur l'ancienne Capoue.

Hélas! Capoue est de nos jours un de ces noms menteurs comme nous en
ont tant légués les menteurs historiens de Rome; cependant il faut le
dire, aux ruines qui existent encore, il est facile de voir de quelle
importance était cette fameuse ville qui, selon Tite-Live, fut le
tombeau de la gloire d'Annibal. Capoue, cette ville de la Campanie,
dont la civilisation étrusque avait de cinq cents ans devancé la
civilisation de Rome, et que Rome, la grande jalouseuse de toutes les
gloires, traita comme Carthage, avait un magnifique amphithéâtre
dont on peut encore admirer les ruines; car ce fut Capoue, la ville
civilisée par excellence, qui inventa les combats de gladiateurs. D'où
venait cette férocité instinctive aux féroces habitans de la Campanie?
de l'excès des voluptés mêmes. Quand on est blasé sur les plaisirs
doux et humains, il faut bien inventer d'autres plaisirs cruels
et sanglans. Cicéron, qui, en sa qualité d'avocat, n'était jamais
embarrassé de répondre par un paradoxe ou par une antithèse à une
question quelconque, dit que c'était la fertilité du sol qui faisait
la férocité des habitans. En tous cas, les Romains se chargèrent
de faire oublier par des cruautés plus grandes toutes les cruautés
qu'avaient pu commettre les Campaniens. Capoue, prise par eux, fut
livrée au pillage, un peu démolie et beaucoup brûlée; ses habitans,
réduits en esclavage, furent vendus à l'encan sur ses places
publiques; enfin, ses sénateurs furent battus de verges et décapités.
Il est vrai, à ce que dit le doux et bon Cicéron, que c'était une
action commandée par la prudence, et non par l'amour du sang:--_Non
crudelitate, sed consilio_.--Ajoutons qu'un des reproches de mollesse
que firent les Romains aux Capouans fut d'avoir inventé le velarium,
grande toile suspendue au dessus des cirques et des théâtres pour
garantir les spectateurs du soleil; il est vrai que les Romains,
s'apercevant bientôt à leur tour que mieux valait être à l'ombre qu'au
soleil, adoptèrent le susdit velarium, si fort reproché à ces pauvres
Campaniens.--Voir Suétone, article NÉRON.

Il y a un souvenir qu'éveillé encore tout naturellement Capoue: c'est
celui d'Annibal. On trouve de par le monde historique une malheureuse.
phrase de Florus, qui dit, à propos du héros de Cannes, de la
Trebbia et de Thrasimène: _Cum victoria posset uti, frui maluit_;
c'est-à-dire: Lorsqu'il pouvait user de sa victoire, il aima mieux en
jouir. C'est un fort joli concetti antique, nous n'en disconvenons
pas; mais, nous en sommes bien sûr, son auteur, en l'écrivant, ne
comprenait pas toute la portée qu'il devait avoir. En effet, ce
malheureux concetti a été pour Annibal ce que les deux fameuses
chansons de M. de La Palisse et de M. de Marlborough ont été pour les
deux grands capitaines de ce nom. Annibal, accusé de s'être endormi
dans les délices, a été déshonoré à tout jamais.

Mais ce qu'il y a surtout de remarquable, ce sont les attaques de nos
professeurs de collége, contre le fils d'Amilcar, à l'endroit de cette
malheureuse Capoue; comme ils traitent ce fainéant d'Annibal; comme
ils méprisent ce pauvre héros; comme à sa place ils auraient marché
sur Rome; comme ils auraient pris Rome; comme ils auraient fait
disparaître Rome de la surface de la terre! Il n'y a pas jusqu'à mon
pauvre précepteur, un bon et excellent abbé, qui, à part les férules
qu'il nous donnait, n'aurait pas voulu faire de mal à un enfant, qui
n'eût établi son plan de campagne pour marcher sur Rome. Quand nous
en étions à ce malheureux passage de Florus, il tirait son plan de sa
bibliothèque, l'étendait sur notre table d'étude, faisait un compas de
ses deux doigts, et nous montrait comme c'était chose facile que
de s'emparer de la ville éternelle. Ah! s'il eût été à la place
d'Annibal!

Il est vrai qu'il y a un autre abbé, et celui-là s'appelle l'abbé de
Montesquieu, qui prétend qu'Annibal n'a fait qu'une halte de quelques
jours pour reposer son armée, fatiguée par une marche de huit cents
lieues et par trois victoires successives, ce qui équivaut presque à
une défaite. Il est vrai encore qu'il y a d'autres esprits intelligens
qui ont été chercher à Carthage même le secret de la temporisation
d'Annibal, et qui ont vu que là, comme partout, il y avait de petits
rhéteurs qui faisaient la guerre au grand général, des robes qui
morigénaient la cuirasse, des plumes qui calomniaient l'épée. Annibal
demandait des secours à cor et à cri. Rome était perdue, disait-il,
l'Italie était à lui si on lui envoyait des secours. Mais on lui
répondait, ou plutôt les rhéteurs répondaient à ses messages, car à
lui ils n'eussent, selon toute probabilité, pas osé répondre; les
rhéteurs répondaient donc: «Ou Annibal est vainqueur, ou Annibal est
vaincu. S'il est vainqueur, il est inutile de lui envoyer des secours;
s'il est vaincu, il faut le rappeler.»

C'est à peu près ce que l'on répondait à Bonaparte quand, lui aussi,
s'endormait dans les délices du Caire, où il avait à lutter contre une
insurrection tous les huit jours, et contre la peste deux fois par an.
Mais Bonaparte avait affaire au directoire français et non au sénat
carthaginois. Bonaparte répondit en traversant, lui troisième, la
Méditerranée, et en venant faire le 18 brumaire.

Il y a encore, il faut le dire, entre ces deux opinions qui divisent
en deux cette grande question historique, de savoir si Annibal est
resté des mois à Capoue ou s'il n'y a fait qu'une halte de quelques
jours, une troisième opinion qui prétend qu'Annibal n'y a jamais mis
le pied.

Cette opinion pourrait bien être la vraie.

Cela me rappelle que les Romains, les incrédules s'entend, disent
qu'il y a deux hommes qui ne sont jamais venus à Rome. Ces deux
hommes, selon eux, sont l'apôtre saint Pierre et le président Dupaty.

Comme nous eussions fort mal dîné, et que, selon toute probabilité,
nous n'eussions pas dormi du tout dans la ville des délices, nous
partîmes, après avoir visité l'amphithéâtre et les quelques ruines qui
l'entourent, pour la moderne Capoue.

La moderne Capoue est une fort jolie ville, selon Vauban, Montecuculli
et Folard; elle est muraillée, bastionnée et poternée, elle a des
lunes, des demi-lunes, des chemins de ronde, tout cela donnant sur un
beau paysage, avec un horizon de montagnes d'un côté, et la mer de
l'autre. Au reste, peu de choses à voir, excepté la cathédrale,
soutenue presque entièrement par des colonnes enlevées à l'ancien
amphithéâtre.

En sortant de Capoue, nous rencontrâmes un premier fleuve, que je
crois être le Volturne: pardon, messieurs les savans, si je me trompe,
je n'ai sous les yeux ni mes albums qui sont à Florence, ni mes cartes
qui sont rue du Gazomètre, et que je serais obligé d'y aller chercher,
ce qui n'en vaut pas la peine; et un second fleuve qui est à coup sûr
le Garigliano, c'est-à-dire l'ancien Liris.

Nous traversâmes ce fleuve poétique de la façon la moins poétique de
la terre. On nous mit, nous, nos chevaux et notre voiture, dans un
bac, et on nous fit filer le long d'une corde, si bien que nous nous
trouvâmes de l'autre côté au bout de cinq minutes. Notre passeur, au
reste, était désolé; on méditait un pont en fil de fer,--un pont de
fil de fer sur le Liris!

Pourquoi pas? on va bien du Pirée à Athènes en omnibus; et l'on
remonte bien l'Euphrate en bateau à vapeur.

Au reste, c'est, on se le rappelle, sur les bords du Garigliano que
notre armée fut défaite par Gonzalve, ce qui fait que Brantôme,
redevenant Français un instant, après avoir passé, il y a trois cents
ans, le Liris, au même endroit où nous venons de le passer nous-mêmes,
s'écrie:

«Hélas! j'ai veu ces lieux là dernier, et mesme le Gariglian, et
c'estait male tard, à soleil couchant, que les ombres et les masnes
commencent à se paroistre comme fantosmes, plustôt qu'aux autres
heures du jour, où il me sembloit que les asmes généreuses de ces
braves François là morts s'eslevoient sur la terre et me parloient,
et quasi me répondoient sur les plaintes que je leur faisois de leur
combat et de leur mort.»

Nous touchions à la voie Appienne, là plus belle des voies antiques,
celle sur laquelle les Romains qui avaient quelque prescience de
l'endroit où ils mourraient, ordonnaient de placer leurs tombeaux.
Elle existait du temps de la république. César, Auguste, Vespasien,
Domitien, Nerva, Trajan et Théodoric la réparèrent successivement.

Arrivés où nous nous trouvions, elle s'élançait vers Bénévent, et s'en
allait mourir à Brindes: ce fut cette route qu'Horace suivit dans son
poétique voyage.

Nous traversions les souvenirs antiques, marchant en plein sur
l'histoire et sur la fable, coudoyant à chaque pas Tacite et
Horace. Notre postillon (un postillon romain ou napolitain pourrait
parfaitement être reçu, soit dit en passant, à l'Académie des
inscriptions et belles-lettres) nous apprit que quelques ruines, sur
lesquelles nous allions sautillant de décombres en décombres, étaient
l'ancienne Minturnes.

--Ainsi, les marais que l'on aperçoit d'ici? demandai-je en étendant
le bras dans la direction de la route de San-Germano.

--Sont ceux où se cacha Marius, répondit mon postillon.

Je lui donnai deux pauli.

C'est au même endroit à peu près où Marius se cacha, que Cicéron fut
tué et Conradin trahi.

Nous avons raconté ailleurs comment l'orateur antique et le jeune
héros du moyen-âge étaient morts.

Nous allâmes dîner à Mola; on nous conduisit dans une grande salle
dont toutes les fenêtres étaient fermées pour maintenir la fraîcheur
de l'air; puis tout à coup, comme étendus dans de bonnes chaises
nous nous éventions avec nos mouchoirs, le garçon ouvrit une de ces
fenêtres.

Il est impossible d'exprimer la magie du paysage que cette espèce de
lanterne magique venait de dévoiler à nos yeux. Nous plongions sur ce
golfe si calme qu'il semblait un miroir d'azur, et de l'autre côté,
s'avançant jusqu'à l'extrémité du promontoire, nous apercevions Gaëte,
Gaëte, célèbre par ses vergers d'orangers, ses deux siéges soutenus,
l'un en 1501, l'autre en 1806, et surtout par ses femmes blondes.

C'est une fille de Gaëte qui servit de modèle au Tasse pour le
portrait d'Armide.

Pardon, nous oublions encore une des célébrités de Gaëte. C'est sur
son rivage que Scipion et Lélius s'amusaient à faire des ricochets,
comme plus tard Auguste s'amusait à jouer aux noix avec les petits
polissons de Rome.

Après le dîner, nous allâmes faire une promenade jusqu'à Castellone de
Gaëte, l'ancienne Formies, dont une portion des murs, plus une porte,
existent encore. C'est entre ces deux bourgs qu'était située une des
villas de Cicéron; c'est de cette villa qu'il fuyait, caché dans sa
litière, lorsqu'il fut rejoint par le tribun Popilius, dont il avait
été l'avocat, qui lui coupa la tête et les mains, en manière de
reconnaissance; il est probable que si Popilius a eu pendant le reste
de sa vie quelque autre procès, le tribunal aura été forcé de lui
nommer un défenseur d'office.

L'emplacement où était, selon toutes les probabilités, située cette
villa, fait partie aujourd'hui de la propriété du prince de Caposele.

Une autre tradition veut qu'une source qui coule dans la même
propriété soit la fameuse fontaine Artacia, près de laquelle Ulysse
rencontra la fille d'Antiphate, roi des Lestrigons, laquelle allait,
comme une simple mortelle, y puiser une cruche d'eau.

La voiture nous suivait par derrière; nous n'eûmes donc qu'à nous y
réinstaller, lorsque nous eûmes vu tout ce que nous voulions voir, et
nous repartîmes; une demi-heure après nous étions à Ytry, patrie
du fameux Fra Diavolo, si célèbre en Campanie, et surtout à
l'Opéra-Comique.

Fra Diavolo était un brave homme de curé, disant son bréviaire comme
un autre, confessant tant bien que mal les voleurs des environs, qui
venaient lui conter leurs petites peccadilles, et dont il se faisait
des amis en ne les abîmant pas trop de pénitences, lorsqu'un beau
matin, quand il fut question de nommer Joseph Napoléon roi de Naples,
l'envie lui prit de s'opposer à cette nomination. En conséquence, sans
changer de costume, il passa une paire de pistolets à sa ceinture,
pendit un sabre par dessus sa soutane, prit une carabine qu'il avait
trouvée dans le presbytère et qui lui venait de son prédécesseur, et,
faisant appel à ses ouailles, au nombre desquelles, comme nous l'avons
dit, était bon nombre de brigands, il se mit en campagne, gardant
les défilés de Fondi, et égorgeant tous les Français isolés qui y
passaient. Ces exploits firent bientôt si grand bruit, que l'écho
en alla retentir à Palerme, où étaient à cette époque Ferdinand et
Caroline; leurs augustes majestés invitèrent alors Fra Diavolo à
les aller voir, et, comme il se hâta de se rendre à cette gracieuse
invitation, elles lui conférèrent le grade de capitaine. Fra Diavolo
revint à Ytry investi de cette nouvelle dignité; mais cette nouvelle
dignité ne lui porta point bonheur. Masséna, après avoir pris Gaëte,
ordonna une battue générale dans les environs: Fra Diavolo fut
pris avec deux cents hommes de sa bande à peu près; ses deux cents
compagnons furent incontinent pendus aux arbres de la route. Mais
comme les Napolitains niaient que Fra Diavolo qui, selon leur opinion,
à eux, opinion que justifie le nom qu'ils lui avaient donné de frère
Diable, avait mille ressources de magie à son service; comme les
Napolitains, dis-je, niaient que Fra Diavolo eût été assez imprudent
pour se laisser prendre, on conduisit l'ex-curé à Naples, on le
promena pendant trois jours dans les rues de la capitale, après quoi
on lui trancha la tête sur la place du Marché-Neuf.

Tout cela ne fit point que, pendant tout le règne de Joseph et de
Murat, les esprits forts ne niassent la mort de Fra Diavolo.

Qu'une illustration moderne ne nous fasse point perdre de vue un
souvenir antique. Ytry est l'ancienne _Urbs Mamurrarum_ d'Horace;
c'est là que Muréna lui prêta sa maison et Capiton sa cuisine:

    Muraena praebente domum, Capitone culinam.

Nous nous arrêtâmes à Ytri. Je me rappelais la nuit qu'à mon premier
voyage j'avais passée à Terracine, nuit terrible parmi les terribles
nuits que j'ai subies en Italie. Je me rappelais ces malheureux lits
recouverts de serge verte, dans lesquels nous nous étions tournés et
retournés six heures, sans pouvoir arriver à fermer l'oeil une seule
minute. Il est vrai que, l'esprit exalté par la menace éternelle d'un
seul et même danger, j'avais, à force de chercher, trouvé un costume
de nuit qui me mettait à peu près à l'abri des puces: c'était un
pantalon à pied aux coutures serrées et pressant la taille, une
chemise qui s'ouvrait juste pour laisser passer la tête, et qui se
refermait hermétiquement au col, enfin, des gants sur lesquels se
boutonnaient mes manchettes: moyennant cette précaution, le visage
seul restait exposé, et j'ai remarqué que la puce, comme le lion,
respecte le visage de l'homme. Restait, il est vrai, la punaise qui ne
respecte rien; mais, au lieu de deux races ennemies, ce n'était plus
qu'une seule à combattre.

Encore une fois, défiez-vous, non pas des fièvres des marais Pontins
que tout le monde vous signale, mais de leurs puces et de leurs
punaises dont personne ne parle.

Le lendemain matin, nous nous abordâmes, Jadin et moi, en disant que
nous aurions aussi bien fait de coucher à Terracine.

A l'une des descentes de la route de Fondi, notre postillon s'arrêta
et nous raconta que nous étions juste à l'endroit où le _fameux poète
français Esménard_ s'était tué en tombant de voiture.

En général, les Italiens ne nous abîment pas de louanges; on peut
même dire que, dans leur étroit patriotisme, patriotisme de clocher,
dernier reste de l'orgueil des petites républiques, ils sont presque
toujours injustes pour les autres nations; mais comme toute curiosité
vaut une rétribution quelconque, et que cette rétribution est variable
selon le plus ou le moins d'intérêt que présente la susdite curiosité,
notre postillon avait pensé que la curiosité et par conséquent la
rétribution seraient plus grandes, s'il faisait d'Esménard un poète de
premier ordre.

La ville de Fondi, que saint Thomas choisit pour y établir une classe,
et dans laquelle il fit ce miracle d'horticulture, de planter par
la tête un oranger qui prit racine et qu'on montre encore, est
aujourd'hui un pauvre et bien misérable bourg. Le fameux corsaire
Barberousse, qu'il ne faut pas confondre avec l'empereur Barberousse,
le souverain des légendes rhénanes, furieux de n'avoir pu enlever la
belle Julie Gonzaga, veuve de Vespasien Colonne et comtesse de Fondi,
dont il comptait faire cadeau à Soliman II, brûla la ville. Depuis ce
temps-là la pauvre cité n'a pu se remettre de cet accident, et la main
de feu du terrible pirate est encore empreinte sur la ville moderne.

Deux heures après nous étions à Terracine.

Terracine est bien encore, en venant de Naples surtout, l'éclatante
Axur dont parle Horace:

    Impositum saxis latè candentibus Anxur,

avec son gigantesque rocher qui fut sa base de toutes les époques, et
les restes de son palais de Théodoric, qui ne la couronne que depuis
le cinquième siècle seulement. Comme il n'était que midi, et que
j'avais quelques recherches à faire à Terracine, nous nous arrêtâmes à
l'auberge où nous nous étions arrêtés en venant, la seule au reste qui
soit, je crois, dans toute la ville.

Dix minutes après notre arrivée, nous étions déjà en route, Jadin
pour gravir la montagne couverte de ses ruines gothiques, et moi pour
courir au bord de la mer, où l'on retrouve encore des vestiges du
port, qui, selon toute probabilité, remonte au temps de la république.

En revenant, j'entrai dans la cathédrale. Quelques belles colonnes
de marbre blanc qui viennent d'un temple d'Apollon la rendent assez
remarquable.

En entrant à l'hôtel, j'avais demandé s'il n'existait pas quelque
histoire de Mastrilla. On n'a peut-être pas oublié le nom de ce fameux
bandit, que Padre Rocco appela si heureusement à son secours, à propos
de l'éclairage de Naples, et de cette fameuse histoire de saint Joseph
que l'on nous a tant reprochée.

L'histoire de Mastrilla se trouvait renfermée dans une espèce
de complainte à peu près intraduisible, que l'on me procura à
grand'peine, mais dont à la honte de mon imagination, je l'avoue, je
ne pus rien tirer.

Alors force me fut de me borner aux traditions orales, et de me mettre
en quête des rapsodes, qui pouvaient, fragment par fragment, me
raconter l'Iliade de cet autre Achille.

Les rapsodes me tinrent jusqu'à sept heures du soir à me conter des
rapsodies qui n'étaient que les différens couplets de la complainte,
séparés au lieu d'être réunis.

Nous avions passé notre journée à la recherche de l'insaisissable
Mastrilla. La journée était perdue, ce qui n'était pas un grand
malheur; mais ce qui compliquait notre situation, c'est qu'il fallait
ou passer la nuit à Terracine, et l'on sait quelle terreur nous
inspirait cette station, ou traverser les marais Pontins pendant
l'obscurité. En restant à Terracine, nous étions sûrs d'être dévorés
par les puces et par les punaises; en traversant les marais Pontins,
nous risquions d'être dévalisés par les voleurs. Nous balançâmes un
instant, puis nous nous décidâmes à traverser les marais Pontins.

Nous fîmes mettre les chevaux, à huit heures du soir; il faisait un
clair de lune magnifique: nous chargeâmes nos fusils, nous montâmes,
Jadin et moi, sur le siége de la voiture, et nous partîmes d'un assez
bon train.

Les marais Pontins commencent en sortant de Terracine, et presque
aussitôt le pays prend un caractère de tristesse particulière, que ne
contribuent pas peu, sans doute, à lui donner, aux yeux des voyageurs,
la crainte de la fièvre, qu'on y rencontre certainement, et celle des
voleurs, qui vous y attendent peut-être. La route, tracée au
beau travers du pays, s'étend par une ligne parfaitement droite,
qu'accompagne de chaque côté un canal destiné à l'écoulement des eaux.
Malheureusement, à ce qu'on assure, ces eaux, se trouvant au dessous
du niveau de la mer, ne peuvent s'écouler dans la Méditerranée. Au
delà du canal est un terrain mouvant et planté de grands roseaux.

Cette vaste solitude, où Pline comptait autrefois jusqu'à vingt-trois
villes, n'offre pas aujourd'hui, à part les relais de poste, une seule
habitation. Comme dans les Maremmes toscanes, une fièvre dévorante
tuerait, en moins d'une année, l'imprudent qui oserait s'y fixer. Les
voleurs qui l'exploitent ne font eux-mêmes qu'y passer, et, aussitôt
leurs expéditions finies, ils se retirent dans les montagnes de
Piperno, leur véritable domicile.

A mesure que nous avancions, le pays prenait un caractère de plus en
plus mélancolique; et comme si nos chevaux et notre postillon eussent
partagé l'inquiétude que sa mauvaise réputation pouvait inspirer, ils
redoublaient, les uns de vitesse, l'autre de coups.

Après une heure et demie à peu près, nous aperçûmes à notre droite un
grand feu qui jetait une lueur d'incendie à cent pas autour de lui;
ce ne pouvaient être des voleurs, car, par cette imprudence, ils se
fussent dénoncés eux-mêmes: nous demandâmes à notre postillon ce que
c'était que ce feu; il nous répondit que c'était le relais de poste.

En effet, à mesure que nous avancions, nous apercevions à la lueur
de la flamme une espèce de masure, et adossés aux murailles de cette
masure, éclairés par le reflet du foyer, cinq ou six hommes immobiles
et enveloppés de leurs manteaux. A notre approche et au bruit du
fouet de notre postillon, deux se détachèrent du groupe, et montant
eux-mêmes à cheval, ils prirent en main une espèce de lance et
disparurent. Les autres continuèrent à se chauffer.

Arrivé en face du hangar, notre postillon s'arrêta, et, à peine
arrêté, détela ses chevaux, demanda le prix de sa course, ainsi que la
bonne main qui en était l'accompagnement obligé, et, sautant sur un
de ses deux chevaux aussitôt qu'il les eut reçus, il tourna bride et
repartit au galop. Au reste, ses chevaux étaient si bien habitués à ce
retour précipité qu'il n'eut pas même besoin d'employer le fouet comme
il avait fait en venant: on eût dit que ces animaux, partageant les
inquiétudes de l'homme, avaient hâte de fuir ces contrées méphitiques
et cet air pestilentiel.

Cependant nous étions restés au milieu de la route avec notre voiture
dételée; et comme nous ne voyions s'avancer aucun quadrupède, comme
pas un seul de ces bipèdes grelottans et accroupis autour du feu ne
bougeait de sa place, je me décidai, voyant qu'ils ne venaient pas
à moi, à aller à eux. En conséquence, je descendis de mon siége, je
jetai mon fusil en bandouillère sur mon épaule et je m'avançai vers la
masure.

Ils me laissèrent approcher sans faire un mouvement.

En m'approchant je les regardais: ce n'étaient pas des hommes,
c'étaient des spectres.

Ces malheureux, avec leur teint hâve, leurs membres frissonnans, leurs
dents qui se choquaient, étaient hideux à voir; le mieux portant des
quatre eût pu poser pour une effrayante statue de la Fièvre.

Je les considérai un instant, oubliant pourquoi je m'étais approché
d'eux; puis, par un retour égoïste sur moi-même, je pensai que j'étais
moi-même au milieu de ces marais dont les émanations les avaient faits
tels qu'ils étaient.

--Et les chevaux? demandai-je.

--Écoutez, me répondit l'un d'eux, les voilà.

En effet, on entendait un piétinement qui allait se rapprochant, puis
un hennissement sauvage, puis, mêlés à ce bruit confus, des juremens
et des blasphèmes.

Bientôt les hommes qui s'étaient éloignés avec des lances reparurent
chassant devant eux une douzaine de petits chevaux, ardens, sauvages,
fougueux, et qui semblaient souffler la flamme par les naseaux.

Aussitôt les quatre fiévreux se levèrent, se jetèrent au milieu du
troupeau étrange, saisirent chacun un cheval par la longe qu'il
traînait, lui passèrent, malgré sa résistance, un misérable harnais,
et, tout en me criant: «Remontez, remontez,» poussèrent l'attelage
récalcitrant vers la voiture.

Je compris qu'il n'y avait pas d'observations à faire, et que dans les
marais Pontins cela devait se passer ainsi. Je remontai donc vivement
sur mon siége et je repris ma place près de Jadin.

--Ah ça! me dit Jadin, où allons-nous? Au sabbat?

--Cela m'en a tout l'air, répondis-je. En tout cas, c'est curieux.

--Oui, c'est curieux, dit-il, mais ce n'est point rassurant.

En effet, il se passait une terrible lutte entre les hommes et les
chevaux: les chevaux hennissaient, ruaient, mordaient; les hommes
criaient, frappaient, blasphémaient; les chevaux essayaient, par des
écarts qui ébranlaient la voiture, de casser les cordes qui leur
servaient de traits; les hommes resserraient les noeuds de ces cordes,
tout en posant sur le dos de deux de ces démons des espèces de
selles. Enfin, quand les selles furent posées, tandis que deux hommes
maintenaient les chevaux de devant, deux autres sautèrent sur les
chevaux sellés, puis ils crièrent: Laissez aller! puis nous nous
sentîmes emportés comme par un attelage fantastique, tandis que de
chaque côté de la route les deux hommes à cheval nous suivaient,
criant un fouet à la main, et joignant les gestes aux cris pour
maintenir nos coursiers dans le milieu de la route, dont ils voulaient
s'écarter sans cesse, et les empêcher d'aller s'abîmer avec notre
voiture dans un des canaux qui bordaient chaque côté du chemin.

Cela dura dix minutes ainsi; puis, ces dix minutes écoulées, comme nos
chevaux étaient lancés, nos escorteurs nous abandonnèrent, et, sortis
un instant, par une crise, de leur apathie, s'en retournèrent attendre
d'autres voyageurs, en tremblant la fièvre devant leur feu.

Quand nous pûmes un peu respirer, nous regardâmes autour de nous: nous
traversions de grands roseaux tout peuplés de buffles qui, réveillés
par le bruit que nous faisions, écartaient bruyamment ces joncs
gigantesques pour nous regarder passer; puis, effrayés à notre
approche, se reculaient en soufflant bruyamment. De temps en temps de
grands oiseaux de marais, comme des hérons ou des butors, se levaient
en jetant un cri de terreur, et s'éloignaient rapidement, traçant
une ligne droite, et se perdant dans l'obscurité; enfin, de temps
en temps, des animaux, dont je ne pouvais reconnaître la forme,
traversaient la route, parfois isolés, parfois par bandes. J'appris au
relais que c'étaient des sangliers.

Nous arrivâmes ainsi en moins d'une heure et demie au second relais.
Là la même scène se renouvela: même feu, hommes semblables, pareils
chevaux; après une demi-heure d'attente, nous repartîmes comme
emportés par un tourbillon.

Nous fîmes trois relais de la même manière; puis au bout du quatrième
nous aperçûmes une ville: c'était Velletri.

Les fameux marais Pontins étaient traversés, et cette fois encore sans
rencontrer de voleurs: décidément les voleurs étaient passés pour nous
à l'état de mythes.

Sans nous consulter, nos postillons s'arrêtèrent à la porte d'une
auberge, au lieu de s'arrêter à la porte de la poste. Comme la susdite
locanda ne paraissait pas trop misérable, je ne leur en voulus pas de
la méprise; nous descendîmes, et nous demandâmes deux chambres pour le
soir, et un bon déjeûner, s'il était possible, pour le lendemain.

Trois choses nous faisaient prendre en patience notre station à
Velletri. Je méditais pour le lendemain une excursion à Cori,
l'ancienne Cora, et à Monte-Circello, l'ex-cap de Circé; tandis que
Jadin, attiré par un autre but, m'avait déjà déclaré qu'il demeurerait
sur place pour faire quelque portrait de femme; on sait que les femmes
de Velletri passent pour les plus belles femmes[1].

  [1] Velletri, c'est l'Arles de l'Italie. Raphaël, passant un jour à
    Velletri, vit une mère qui tenait un enfant dans ses bras: la
    beauté de la mère et de l'enfant exalta le peintre à un tel point,
    qu'il les pria de ne pas bouger, et qu'à défaut de papier et de
    crayon il prit un morceau de craie et traça sur le fond d'un
    tonneau l'esquisse de la Madone à la Seggiola.

   De là, la forme circulaire de cet admirable tableau, un des
   chefs-d'oeuvre du palais Pitti à Florence.

Velletri est la patrie, non pas d'Auguste, mais de ses ancêtres; son
père y était banquier (lisez usurier): les banquiers romains prêtaient
à 20 pour 100; c'est à 20 pour 100 que César avait fait pour
cinquante-deux millions de dettes. Elle n'offre de remarquable, comme
monument, que le bel escalier de marbre de l'ancien palais Lancelloti,
bâti par Lunghi-le-Vieux.

Cori, plus heureuse que sa voisine, possède encore deux temples,
élevés l'un à Castor et Pollux, l'autre à Hercule; du premier il
ne reste que les colonnes et l'inscription qui atteste qu'il était
consacré aux fils de Jupiter et de Léda; le second, élevé sous Claude,
est parfaitement conservé, et on le regarde, merveilleusement posé
qu'il est d'ailleurs sur une base de granit entièrement isolée, comme
un des plus complets modèles de l'ordre dorique grec.

Quand à Monte-Circello, c'est, comme l'indique son nom, l'antique
résidence de la fille du Soleil. Ce fut sur cette montagne, jadis
baignée par la mer et qu'on appelait, comme nous l'avons dit, le cap
Circé, que parvint Ulysse, lorsqu'après avoir échappé au cyclope
Polyphême et au Lestrigon Antiphate, il aborda sur une terre inconnue,
et, montant sur un cap élevé, ne vit devant lui _qu'une île et une mer
sans fin: l'île était perdue au milieu des flots; puis à travers
les buissons et les forêts sortaient de la terre des tourbillons de
fumée_.

Je suis monté sur le cap, j'ai cherché l'île volcanique et je n'ai
rien aperçu; mais peut-être aussi ai-je moins bonne vue qu'Ulysse.

Mais ce que j'ai découvert, par exemple, ce sont d'immenses troupeaux
de porcs, bien autrement nobles que les cochons de M. de Rohan,
puisque, selon toute probabilité, ils descendent de ces imprudens
compagnons d'Ulysse, qui, attirés par le bruit de la navette et par
l'harmonie des instrumens, entrèrent dans le palais de la fille du
Soleil malgré les conseils d'Euriloque, qui revint seul aux vaisseaux
pour annoncer à leur chef la disparition de ses vingt soldats.

Or, comme je disais, y a-t-il beaucoup de noblesse qui puisse le
disputer à celle des cochons de Monte-Circello, dont les ancêtres ont
été chantés par Homère?

Dans la montagne est encore une grotte, appelée _Grotta della Maga_,
ou grotte de la Magicienne: c'est le seul souvenir que Circé ait
laissé dans le pays. Quant à son splendide palais de marbre, il est
bien entendu qu'il n'en reste pas plus de trace que de celui d'Armide.

Nous revînmes assez tard à Velletri; et, comme rien ne nous pressait,
que nous n'avions pas été trop mécontens de l'auberge, nous résolûmes
d'y passer la soirée. Jadin y était resté dans l'intention de faire un
portrait de femme, il avait fait deux paysages. L'homme propose, Dieu
dispose.

Le lendemain, nous nous remîmes en route vers les neuf heures du
matin, nous arrêtant un instant à Genzano pour boire de son vin, qui a
une certaine réputation, un instant à l'Arriccia pour voir le palais
Chigi et l'église de la ville, deux des ouvrages les plus remarquables
du Bernin.

Enfin, à deux heures, nous arrivâmes à Albano. C'est à Albano que les
riches Romains qui craignent le mal'aria vont passer l'été; à partir
de la porte de Rome, en effet, la route monte jusqu'à Albano; et,
comme on le sait, hôte des plaines et des marais, la fièvre n'atteint
jamais une certaine hauteur.

Dix ciceroni nous attendaient à la descente de notre voiture pour nous
faire voir de force le tombeau d'Ascagne et celui des Horaces et des
Curiaces. Nous ne donnerons pas aux savans italiens le plaisir de nous
voir nous enferrer dans une discussion archéologique à l'endroit de
ces deux monumens. Nous avons dit tout ce que nous avions à dire
là-dessus à propos de la grande mosaïque de Pompeïa, à qui Dieu fasse
paix.

En sortant d'Albano, on aperçoit Rome à quatre lieues de distance; ces
quatre lieues se font vite, le chemin, comme nous l'avons dit, allant
toujours en descendant. Aussi, une heure après notre départ d'Albano,
nous entrions dans la ville éternelle, que nous avions quittée quatre
mois auparavant.




XXII

Gasparone.


Je n'avais plus rien à voir dans la ville éternelle que le
représentant éternel de notre religion, le vicaire du Christ, le
successeur de saint Pierre. Depuis que j'étais en Italie, j'entendais
parler de Grégoire XVI comme d'un des plus nobles et des plus saints
caractères qui eussent encore illustré la papauté, et ce concert
général d'éloges me donnait une plus ardente envie de me prosterner à
ses pieds.

Aussi, le lendemain, dès que l'heure d'être reçu fut arrivée, me
présentai-je chez M. de Tallenay, pour le prier de demander pour moi
une audience à Sa Sainteté: M. de Tallenay me répondit qu'il allait
à l'instant même transmettre ma demande au cardinal Fieschi; mais en
même temps il me prévint que, comme l'audience ne me serait jamais
accordée que trois ou quatre jours après la réception de ma demande,
je pouvais, si j'avais quelque course à faire soit dans Rome, soit
dans les environs, profiter de ce petit retard.

Cela m'allait à merveille. A mon premier passage, j'avais visité
toute la campagne orientale de Rome: Tivoli, Frascati, Soubiaco et
Palestrine; mais je n'avais point vu Civitta-Vecchia; Civitta-Vecchia,
au reste, où il n'y aurait rien à voir, si Civitta-Vecchia n'avait
point un bagne et dans ce bagne n'avait point l'honneur de renfermer
le fameux Gasparone.

En effet, je vous ai bien raconté des histoires de bandits, n'est-ce
pas? je vous ai tour à tour parlé du Sicilien Pascal Bruno, du
Calabrais Marco Brandi et de ce fameux comte Horace, ce voleur de
grands chemins aux charmantes manières, aux gants jaunes et à l'habit
taillé par Humann.

Eh bien! tous ces bandits-là ne sont rien près de Gasparone. Il y a
plus, prenez tous les autres bandits, prenez Dieci Nove, prenez Pietro
Mancino, cet habile coquin qui vola un million en or et qui, satisfait
de la somme, s'en alla vivre honnêtement en Dalmatie, faisant, de
là, la nique à la police romaine; prenez Giuseppe Mastrilla, cet
incorrigible voleur, qui, au moment de mourir, ne pouvant plus rien
voler à personne, vola son âme au diable; prenez Gobertineo, le fameux
Gobertineo, que vous ne connaissez pas, vous autres Parisiens,
mais dont le nom est au bord du Tibre l'égal des plus grands noms;
Gobertineo qui tua de sa main neuf cent soixante-dix personnes, dont
six enfans, et qui mourut avec le pieux regret de n'avoir pas atteint
le nombre de mille comme il en avait fait voeu à saint Antoine, et
qui, au moment de la mort, craignait d'être damné surtout pour n'avoir
pas accompli son voeu; prenez Oronzo Albeyna, qui tua son père comme
Oedipe, sa mère comme Oreste, son frère comme Romulus, et sa soeur
comme Horace; prenez les Sondino, les Francatripa, les Calabrese,
les Mezza Pinta; et ils n'iront pas au genou de Gasparone. Quant
à Lacenaire, ce bucolique assassin qui a fait tant d'honneur à la
littérature, il va sans dire que, comme meurtrier et comme poète, il
n'est pas même digne de dénouer les cordons du soulier gauche de son
illustre confrère.

On comprend que je ne pouvais pas aller à Rome et passer par
conséquent à douze lieues de Civitta-Vecchia sans aller voir
Gasparone.

Cette fois, nous partîmes par la diligence, tout simplement.
La diligence, qui n'est même pas trop mauvaise pour une
diligence romaine, se transporte en cinq ou six heures de Rome à
Civitta-Vecchia. Il va sans dire que je m'étais muni d'une carte,
carte du reste fort difficile à obtenir pour visiter le bagne, et
avoir l'honneur d'être présenté à Gasparone. J'étais donc en mesure.

Je ne dirai rien de la campagne de Rome, la description de ce
magnifique désert a sa place ailleurs. Rome est une chose sainte,
qu'il faut visiter à part et religieusement.

En descendant de voiture, nous fîmes, pour éviter tout retard,
prévenir le gouverneur de la forteresse de l'intention où nous étions
de visiter son illustre prisonnier: nous joignîmes notre carte à la
lettre, et nous nous mîmes à table.

Au dessert, nous vîmes entrer le gouverneur, il venait nous chercher
lui-même.

Comme on le pense bien, je m'emparai exclusivement de son excellence,
et tout le long de la route je le questionnai.

Il y avait dix ans que Gasparone habitait la forteresse à la suite
d'une capitulation, dont la principale condition était que lui et ses
compagnons auraient la vie sauve.

On rencontre sur le pavé de Rome une quantité de bons vieillards mis
comme nos paysans de l'Opéra-Comique, et se promenant une canne à la
Dormeuil à la main. Qu'est-ce que ces honnêtes gens? de bons pères, de
bons époux, d'honnêtes citoyens; de véritables mines d'électeurs, de
véritables démarches de gardes nationaux; vous portez la main à votre
chapeau.

Prenez garde, vous allez saluer un bandit qui a capitulé; vous allez
faire une politesse à un gaillard qui, sur la route de Viterbe ou
de Terracine, vous eût, il y a trois ou quatre ans, coupé les deux
oreilles si vous n'aviez pas racheté chacune d'elles mille écus
romains.

Remarquez que les écus romains ne sont pas démonétisés comme les
nôtres et valent toujours six francs.

Il y en a même qui ont stipulé une petite rente, que le gouvernement
leur paie trimestre par trimestre, aussi régulièrement que s'ils
avaient placé leurs fonds sur l'Etat.

Malheureusement pour Gasparone, il s'était fait une de ces réputations
qui ne permettent pas à ceux qui en ont joui de rentrer dans
l'obscurité. On craignit, si on le laissait libre, qu'il ne lui
reprit, un beau matin, quelque velléité de gloire, et que ce Napoléon
de la montagne ne voulût aussi avoir son retour de l'Ile d'Elbe.

Aussi Gasparone et ses vingt-un compagnons furent-ils étroitement
écroués dans la citadelle de Civitta-Vecchia.

Pendant les premiers temps, Gasparone jeta feu et flammes, mordant et
secouant ses barreaux comme un tigre pris au piége, disant qu'il
avait été trahi et que la liberté était une des conditions de la
capitulation; mais le pape Léon XII, d'énergique mémoire, le laissa se
démener tout à son aise, et peu à peu Gasparone se calma.

Tout le long de la route, le gouverneur nous entretint de petites
espiègleries attribuées à Gasparone: il y en a quelques unes qui
émanent d'un esprit assez original pour être racontées.

Gasparone était fils du chef des bergers du prince de L... Jusqu'à
l'âge de seize ans sa conduite fut exemplaire: seulement peut-être
dans son orgueil était-il un peu trop amoureux des beaux habits, des
beaux chevaux et des belles armes qu'il voyait aux jeunes seigneurs
romains. Mais cependant il y avait quelque chose que Gasparone
préférait aux belles armes, aux beaux chevaux et aux beaux habits,
c'était sa belle maîtresse Teresa.

Un dimanche, Gasparone et Teresa étaient chez le prince L..., qui
était fort indulgent pour eux: les filles du prince, dont l'une était
du même âge que Teresa, et l'autre un peu plus jeune, s'amusèrent à
habiller la jeune paysanne avec une de leurs robes et à la couvrir de
leurs bijoux. La jeune fille était coquette, cette riche toilette
sous laquelle elle s'était trouvée un instant plus belle que sous son
costume pittoresque de paysanne lui fit envie: sans doute, si elle eût
demandé la robe et même quelques uns des bijoux aux filles du prince,
celles-ci les eussent donnés; mais Teresa était fière comme une
Romaine, elle eût eu honte devant les jeunes filles d'exprimer un
pareil souhait; elle renferma son désir au plus profond de son coeur,
se laissa dépouiller de sa robe, se laissa reprendre jusqu'à son
dernier bijou. Seulement, à peine fut-elle sortie de la chambre des
jeunes princesses que son beau front se pencha soucieux. Gasparone
s'aperçut de sa préoccupation; mais à toutes les demandes qu'il lui
fit sur ce qu'elle avait, Teresa se contenta de répondre, de ce ton si
significatif de la femme qui désire une chose et qui n'ose dire quelle
chose elle désire:--Que voulez-vous que j'aie?--je n'ai rien.

Le soir, Gasparone entra à l'improviste dans la chambre de Teresa, et
trouva Teresa qui pleurait.

Cette fois, il n'y avait plus à nier le chagrin; tout ce que pouvait
faire Teresa, c'était d'essayer d'en cacher la cause.

Teresa essaya de le faire, mais Gasparone la pressa tellement qu'elle
fut forcée d'avouer que cette belle robe qu'elle avait essayée, que
ces beaux bijoux dont on l'avait couverte, lui faisaient envie, et
qu'elle voudrait les posséder, ne fût-ce que pour s'en parer toute
seule dans sa chambre et devant son miroir.

Gasparone la laissa dire, puis, quand elle eut fini:

--Tu dis donc, demanda-t-il, que tu serais heureuse si tu avais cette
robe et ces bijoux?

--Oh! oui, s'écria Teresa.

--C'est bien, dit Gasparone. Cette nuit tu les auras.

Le même soir, le feu prit à la villa du prince L..., justement dans
la partie du bâtiment qu'habitaient les jeunes princesses. Par
bonheur, Gasparone, qui rôdait dans les environs, vit l'incendie un
des premiers, se précipita au milieu des flammes, et sauva les deux
jeunes filles.

Toute cette partie de la villa fut dévorée par l'incendie et
l'intensité du feu était telle qu'on n'essaya pas même de sauver les
meubles ni les bijoux.

Gasparone seul osa se jeter une troisième fois dans les flammes, mais
il ne reparut plus; on crut qu'il y avait péri, mais on apprit que, ne
pouvant repasser par l'escalier qui s'était abîmé, il avait sauté du
haut d'une fenêtre qui donnait dans la campagne.

Le prince fit chercher Gasparone, et lui offrit une récompense pour le
courage qn'il avait montré, mais le jeune homme refusa fièrement,
et quelques instances que lui fit Son Altesse, il ne voulut rien
accepter.

On approchait de la semaine de Pâques. Gasparone était trop bon
chrétien pour ne pas remplir exactement ses devoirs de religion. Il
alla comme d'habitude se confesser au curé de sa paroisse; mais cette
fois le curé, on ne sait pourquoi, lui refusait l'absolution. Une
discussion, s'établit alors entre le confesseur et le pénitent; et
comme le confesseur persistait dans son refus d'absoudre le jeune
homme, celui-ci, qui ne voulait pas s'en retourner avec une conscience
inquiète, tua le curé d'un coup de couteau.

Gasparone, que tout cela n'empêchait point d'être bon chrétien à sa
manière, alla s'accuser à un autre prêtre, et du crime qui lui avait
valu le refus du premier, et du meurtre de celui-ci. Le nouveau
confesseur, que le sort de son prédécesseur ne laissait pas que
d'inquiéter, refusa tout, juste pour se faire valoir, mais finit par
donner pleine et entière l'absolution que demandait Gasparone.

Sur quoi Gasparone, la coeur satisfait, l'âme tranquille, alla
s'engager comme bandit dans la troupe de Cucumello.

Ce Cucumello était un bandit assez renommé, quoique de second ordre:
d'ailleurs il était petit, roux et louche, fort laid en somme, défaut
capital pour un chef de bande. Cela n'empêchait pas qu'on ne lui
obéît au doigt et à l'oeil. Mais on lui obéissait, voilà tout: sans
entraînement, sans enthousiasme, sans fanatisme.

L'apparition de Gasparone au milieu de la troupe fit grand effet:
Gasparone était grand, beau, fort, adroit et rusé. Gasparone était
poète et musicien, il improvisait des vers comme le Tasse, et des
mélodies comme Paësiello. Gasparone fut considéré tout de suite comme
un sujet qui devait aller loin.

On lui demanda quels étaient ses titres pour se faire brigand, il
répondit qu'il avait mis le feu à la villa du prince L... pour faire
cadeau à sa maîtresse d'une robe, d'un collier et d'un bracelet dont
elle avait eu envie, et que, comme le prêtre de sa paroisse lui
refusait l'absolution de cette peccadille, il l'avait tué pour
l'exemple.

Ce récit parut confirmer la bonne opinion que la vue de Gasparone
avait tout d'abord inspirée aux bandits, et il fut reçu par
acclamation.

Huit jours après, les carabiniers enveloppèrent la bande de Cucumello,
qui, par un ordre imprudent du chef, s'était hasardée sur un terrain
dangereux. Gasparone, qui marchait le premier, se trouva tout à coup
entre deux carabiniers; les deux soldats étendirent en même temps
la main pour le saisir, mais avant qu'ils n'eussent eu le temps de
toucher le collet de son habit, ils étaient tombés tous deux frappés
de son stylet. Chacun alors, comme d'habitude, tira de son côté.
Gasparone s'enfonça dans le makis, poursuivi pour son compte par six
carabiniers; mais, quoique Gasparone fût bon coureur, Gasparone ne
fuyait pas pour fuir: il connaissait son histoire romaine, l'anecdote
des Horaces et des Curiaces lui avait toujours paru des plus
ingénieuses, et sa fuite n'avait d'autre but que de la mettre en
pratique. En effet, quand il vit les six carabiniers éparpillés dans
le makis et égarés à sa poursuite, il revint successivement sur eux,
et, les attaquant chacun à son tour, il les tua tous les six; après
quoi il regagna le rendez-vous que les bandits prennent toujours
précautionnellement pour une expédition quelconque, et où peu à peu
ses compagnons vinrent le rejoindre.

Cependant, la nuit venue, quatre hommes manquaient à l'appel, et au
nombre de ces hommes était Cucumello.

On proposa de tirer au sort pour savoir lequel des bandits irait
savoir à Rome des nouvelles des absens; Gasparone s'offrit comme
messager volontaire, et fut accepté.

En approchant de la porte del Popolo, il aperçut quatre têtes
fraîchement coupées qui, rangées avec symétrie, ornaient sa corniche.

Il s'approcha de ces têtes et reconnut que c'étaient celles de ses
trois compagnons et de leur chef.

Il était inutile d'aller chercher plus loin d'autres nouvelles, celle
qu'il avait à rapporter aux bandits parut suffisante à Gasparone; il
reprit donc le chemin de Tusculum, dans les environs duquel se tenait
la bande.

Les bandits écoutèrent le récit de Gasparone avec une philosophie
remarquable; puis, comme il ressortait clairement de ce récit que
Cucumello était trépassé, on procéda à l'élection d'un autre chef.

Gasparone fut élu à une formidable majorité!--Style du
_Constitutionnel_.

Alors commença cette série d'expéditions hasardeuses, d'aventures
pittoresques et de caprices excentriques qui firent à Gasparone la
réputation européenne dont il a l'honneur de jouir aujourd'hui, et qui
autorise sa femme à lui écrire avec cette suscription dont personne ne
s'étonne:

    ALL ILLUSTRISSIMO SIGNORE ANTONIO GASPARONE,
                       Ai bagni di Civitta-Vecchia.

Et en effet Gasparone mérite bien le titre d'illustrissime, tant
prodigué en Italie, et qui se réhabiliterait bien vite si on ne
l'appliquait qu'à de pareilles célébrités; car, pendant dix ans, de
Sainte-Agathe à Fondi et de Fondi à Spoletto, il ne s'exécuta point
un vol, il ne s'alluma point un incendie, il ne se commit point un
assassinat,--et Dieu sait combien de vols furent exécutés, combien
d'incendies s'allumèrent, combien d'assassinats furent commis,--sans
que vol, incendie ou assassinat ne fût signé du nom de Gasparone.

Comme on le comprend bien, tous ces récits ne faisaient qu'augmenter
singulièrement ma curiosité, qui était portée à son comble lorsque
nous arrivâmes à la porte de la forteresse.

A la vue du gouverneur, qui nous accompagnait, la porte s'ouvrit comme
par enchantement; le custode accourut, s'inclina, puis, sur l'ordre de
son excellence, marcha devant nous.

D'abord nous entrâmes dans une grande cour, toute hérissée de
pyramides de boulets rouillés, et défendue par cinq ou six vieux
canons endormis sur leurs affûts; tout autour de cette cour, pareille
à un cloître, régnait une grille, et sur l'une des quatre faces de
cette grille s'ouvraient vingt-deux portes, dont vingt-une donnaient
dans les cellules des compagnons de Gasparone, et la vingt-deuxième
dans celle de Gasparone lui-même.

A un ordre du gouverneur, chacun des bandits se rangea sur la porte de
sa cellule, comme pour passer une inspection.

Nous nous étions à l'avance, et sur leur réputation, figuré voir des
hommes terribles, au regard farouche et au costume pittoresque: nous
fûmes singulièrement détrompés.

Nous vîmes de bons paysans, toujours comme on en voit à
l'Opéra-Comique, avec des figures bonasses et les regards les plus
bienveillans.

Nous avions nos bandits devant les yeux que, ne pouvant croire que
c'étaient eux, nous les cherchions encore.

Vous rappelez-vous tous les Turcs de l'ambassade ottomane, que nous
trouvions si beaux, si romanesques, si poétiques, sous leurs
robes brodées, sous leurs riches dolimans, sous leurs magnifiques
cachemires, et qui aujourd'hui, avec leur redingote bleue en fourreau
de parapluie et leurs calottes grecques, ont l'air de bouteilles à
cachets rouges?

Eh bien! il en était ainsi de nos brigands.

Nous comptions sur Gasparone pour relever un peu le physique de toute
la bande; il était le dernier de ses compagnons, occupant la première
cellule en retour, debout comme les autres sur le seuil de sa porte,
les deux mains dans les goussets de sa culotte, nous attendant d'un
air patriarcal.

C'était là cet homme qui, pendant dix ans, avait fait trembler les
États romains, qui avait eu une armée, qui avait lutté corps à corps
avec Léon XII, un des trois papes guerriers que les successeurs de
saint Pierre comptent dans leurs rangs; les deux autres sont, comme on
le sait, Jules II et Sixte-Quint.

Il nous invita d'une voix presque caressante à entrer dans sa cellule.

Ainsi, c'était cette voix caressante qui avait donné tant d'ordres
de mort, c'étaient ces yeux bienveillans qui avaient lancé de si
terribles éclairs, c'étaient ces mains inoffensives qui s'étaient si
souvent rougies de sang humain.

C'était à croire qu'on nous avait volé nos voleurs.

Gasparone me renouvela, avec la politesse qui m'avait déjà étonné dans
ses camarades, l'invitation d'entrer dans sa cellule, invitation que
j'acceptai cette fois sans me faire prier. J'espérais qu'à défaut du
lion je trouverais au moins une caverne.

La caverne était une petite chambre assez propre, quoique fort
misérablement meublée.

Parmi ces meubles, qui se composaient du reste d'une table, de deux
chaises et d'un lit, un seul me frappa tout particulièrement.

Quatre rayons de bois cloués au mur simulaient une bibliothèque, et
les rayons de cette bibliothèque à leur tour soutenaient quelques
livres.

Je fus curieux de voir quelles étaient les lectures favorites du
bandit, et lui demandai la permission de jeter un coup d'oeil sur la
partie intéressante de son mobilier.

Il me répondit que les livres, la cellule et son propriétaire étaient
bien à mon service.

Sur quoi je m'approchai des rayons et je reconnus, à mon grand
étonnement: d'abord un _Télémaque_; près du _Télémaque_, un
_Dictionnaire français-italien_, puis, de l'autre côté du
_Dictionnaire français-italien_, une pauvre petite édition de _Paul
et Virginie_, toute fatiguée et toute crasseuse; enfin les _Nouvelles
morales_, de Soane, et les _Animaux parlans_, de Casti.

Puis quelques autres livres qui n'eussent point été déplacés dans une
institution de jeunes demoiselles.

--Est-ce votre propre choix, ou l'ordre du gouverneur qui vous a
composé cette bibliothèque? demandai-je à Gasparone.

--C'est mon propre choix, très illustre seigneur, répondit le bandit;
j'ai toujours eu du goût pour les lectures de ce genre.

--Je vois dans votre collection deux ouvrages de deux compatriotes
à moi, Fénelon et Bernardin de Saint-Pierre; parleriez-vous notre
langue?

--Non; mais je la lis et la comprends.

--Faites-vous cas de ces deux ouvrages?

--Un si grand cas que, dans ce moment-ci, je m'occupe à traduire
_Télémaque_ en italien.

--Ce sera un véritable cadeau que vous ferez à votre patrie que de
faire passer dans la langue du Dante l'un des chefs-d'oeuvre de notre
langue.

--Malheureusement, me répondit Gasparone d'un air modeste, je suis
incapable de transporter d'une langue dans l'autre les beautés du
style; mais au moins les idées resteront.

--Et où en êtes-vous de votre traduction?

--A la fin du premier volume.

Et Gasparone me montra sur sa table une pyramide de papiers couverts
d'une grosse écriture: c'était sa traduction.

J'en lus quelques passages. A part l'orthographe, sur laquelle, comme
M. Marle, Gasparone me parut avoir des idées particulières, ce n'était
pas plus mauvais que les mille traductions qu'on nous donne tous les
jours.

Plusieurs fois je fis des tentatives pour mettre Gasparone sur la voie
de sa vie passée; mais chaque fois il détourna la conversation. Enfin,
sur une allusion plus directe:

--Ne me parlez pas de ce temps, me dit-il, depuis dix ans que j'habite
Civitta-Vecchia, je suis revenu des vanités de ce monde.

Je vis qu'en poussant plus loin mes investigations je serais
indiscret, et qu'en restant plus long-temps je serais importun;
je priai Gasparone d'écrire sur mon album quelques lignes de sa
traduction et de me choisir un passage selon son coeur.

Sans se faire prier, il prit la plume et écrivit les lignes suivantes:

«L'innosenza dei costumi, la buona fede, l'obedienza e l'orrore del
vizio abitano questa terra fortunata. Egli sembia che la dea Astrea,
la quale si dice ritirata nel celo, sia anche costi nacosta fra questi
uomini. Essi non anno bisogno di giudici, giacche la loro propria
coscienza gle ne tiene luogo.

                 »Civitta Vecchia, li 23 octobre 1835.»

Je remerciai le bandit, et lui demandai s'il n'avait pas besoin de
quelque chose.

A cette demande, il releva fièrement la tête:

--Je n'ai besoin de rien, me dit-il, Sa Sainteté me donne deux pauli
par jour pour mon tabac et mon eau-de-vie; cela me suffit. J'ai pris
quelquefois, mais je n'ai jamais demandé l'aumône.

Je le priai de me pardonner, l'assurant que je lui avais fait cette
demande dans une excellente intention et nullement pour l'offenser.

Il reçut mes excuses avec beaucoup de dignité, et me salua en homme
qui désirait visiblement en rester là de ses relations avec moi.

Je me retirai assez humilié d'avoir manqué mon effet sur Gasparone;
et comme Jadin avait fini le croquis qu'il avait fait de lui à la
dérobée, je rendis son salut à mon hôte et je sortis de sa cellule.

J'ai cru bien long-temps fermement, et je le crois encore un peu, que
c'est un faux Gasparone qu'on m'a fait voir.




XXIII

Une Visite à sa sainteté le pape Grégoire XVI.


En arrivant à Rome, je trouvai une lettre de M. de Tallenay, mon
audience m'était accordée pour le lendemain.

Il m'invitait donc à me tenir prêt le lendemain à onze heures, et en
uniforme.

Mais là s'élevait une grave difficulté: à cette époque, où j'allais en
Italie pour la première fois, je ne connaissais pas la nécessité de
l'uniforme, et j'avais négligé de m'en faire faire un: je me trouvais
donc tout bonnement possesseur d'un habit noir, encore était-il un peu
bien fripé par quatorze mois de voyage. M. de Tallenay exposa mon
embarras, qui fut exposé à Sa Sainteté, laquelle répondit qu'eu égard
à la recommandation dont je m'étais fait précéder on dérogerait pour
moi aux lois de l'étiquette.

Il est vrai que cette recommandation était une lettre de la main de la
reine. Mais, hâtons-nous de le dire, ce n'était pas seulement comme
venant de la reine qu'il y était fait droit, mais comme venant de la
plus digne, de la plus noble et de la plus sainte des femmes.

Pauvre mère! à qui Dieu enfonça sur la tête la couronne d'épines de
son propre fils!

Le lendemain, à l'heure dite, j'étais à l'ambassade de France; M. de
Tallenay m'attendait, nous partîmes.

J'éprouvais, je l'avoue, l'émotion la plus profonde que j'eusse
éprouvée de ma vie. Je ne sais s'il existe un homme plus accessible
que moi aux impressions religieuses; j'avais déjà été reçu par
quelques uns des rois de ce monde; j'avais vu un empereur qui en
valait bien un autre, et qui s'appelait Napoléon, c'est-à-dire quelque
chose comme Charlemagne ou comme César: mais c'était la première fois
que j'allais me trouver face à face avec la plus sainte des majestés.

Deux fois depuis, j'eus l'honneur d'être reçu par Sa Sainteté, et la
dernière fois même avec une bonté si particulière que j'en garderai
une reconnaissance éternelle; mais chaque fois l'émotion fut la
même, et je ne puis la comparer qu'à celle que j'éprouvai lorsque je
communiai pour la première fois.

A moitié de l'escalier du Vatican, je fus forcé de m'arrêter, tant mes
jambes tremblaient. Je passais au milieu des merveilles des anciens et
des modernes sans les voir. J'étais comme les bergers qui suivaient
l'étoile et qui ne regardaient qu'elle.

On nous introduisit dans une antichambre fort simple, meublée en
bois de chêne. Nous attendîmes un instant, tandis qu'on prévenait Sa
Sainteté. Cet instant fut pour moi presque de l'anxiété, tant mon
émotion était grande; cinq minutes après, la porte s'ouvrit et l'on
nous fit signe que nous pouvions passer.

M. de Tallenay m'avait mis au courant de l'étiquette; le pape reçoit
toujours debout: trois fois celui qu'il daigne recevoir s'agenouille
devant lui--une première fois sur le seuil de la porte--une seconde
fois après être entré dans la chambre--une troisième fois à ses pieds.
Alors il présente sa mule, sur laquelle est une croix brodée, pour que
l'on voie bien que l'hommage rendu à l'homme remonte directement
à Dieu, et que le serviteur des serviteurs du Christ n'est que
l'intermédiaire entre la terre et le ciel.

Le pape ne parle, dans ses audiences, que latin ou italien, mais on
peut lui parler le français qu'il entend parfaitement.

J'arrivai à la porte du cabinet pontifical plus tremblant encore
que je ne l'avais été sur l'escalier: je suivais immédiatement
l'ambassadeur, et entre lui et la porte j'aperçus Sa Sainteté debout
et nous attendant.

C'était un beau et grand vieillard, âgé alors de soixante-sept
ou soixante-huit ans, à la fois simple et digne, avec un air de
paternelle bonté répandu sur toute sa personne: il portait sur la
tête une petite calotte blanche et était vêtu d'une cimarre de même
couleur, boutonnée du haut jusqu'en bas et tombant jusqu'à ses pieds.

L'ambassadeur s'agenouilla et je m'agenouillai près de lui, mais
un peu en arrière: il lui fit signe alors de s'approcher de lui,
indiquant par ce signe qu'il supprimait la seconde génuflexion. Nous
nous avançâmes donc alors de son côté; il fit un pas vers nous,
présenta à M. de Tallenay sa main au lieu de son pied, et son anneau
au lieu de sa mule. M. de Tallenay baisa l'anneau et se releva. Puis
vint mon tour.

Je le répète, j'étais tellement étourdi de me trouver en face de la
représentation vivante de Dieu sur la terre, que je ne savais plus
guère ce que je faisais; aussi, au lieu de faire comme milord Stain
que Louis XIV invitait à monter le premier dans sa voiture, et qui,
calculant que venant de si haut toute invitation est un ordre, y
monta sans répliquer, lorsque le pape, comme il avait fait pour M. de
Tallenay, me présenta son anneau, j'insistai pour baiser le pied: le
pape sourit.

--Soit, puisque vous le voulez, dit-il, et il me présenta sa mule.

--_Tibi et Petro_! balbutiai-je, en appuyant mes lèvres sur la croix.

Le pape sourit à cette allusion, et, me présentant de nouveau la
main, me releva en me demandant, dans la langue de Cicéron, mais avec
l'accent d'Alfieri, quelle cause m'amenait à Rome.

Je priai alors Sa Sainteté de vouloir bien me parler italien, la
langue latine m'étant trop peu familière pour que je pusse comprendre
couramment cette langue, surtout avec l'accent, si différent du nôtre,
que lui ont donné les Italiens modernes. Alors Sa Sainteté me répéta
sa question dans la langue de Dante.

Comme cette langue était celle que je parlais depuis plus d'un an, mon
embarras passa, et je restai avec ma seule émotion.

Les souverains sont comme les femmes, ils éprouvent toujours un
certain plaisir à voir l'effet qu'ils produisent: je ne sais pas si
le pape fut accessible à ce petit sentiment d'orgueil; mais ce que je
sais, c'est que, pendant toute l'audience, je ne vis luire sur son
visage qu'une parfaite sérénité.

Nous parlâmes de toutes choses: du duc d'Orléans, dont il espérait
beaucoup; de la reine, qu'il vénérait comme une sainte; de M. de
Chateaubriand, qu'il aimait comme un ami.

Puis la conversation tomba sur le mouvement qui s'opérait en France.
Grégoire XVI le suivait des yeux, mais ne se trompait point sur son
résultat: il l'envisageait comme un mouvement plus chrétien que
catholique; plus social que religieux.

Puis il me parla des missions dans l'Inde, dans la Chine et le Thibet;
me conduisit devant de grandes cartes géographiques sur lesquelles
étaient marqués, avec des épingles à tête de cire, toute la route
suivie par les missionnaires et les points les plus avancés auxquels
ils étaient parvenus. Il me raconta plusieurs des supplices qu'avaient
subis les modernes martyrs avec non moins de courage et de résignation
que les martyrs antiques. Il me cita tous les noms de ces derniers
apôtres du Christ, noms qui, au milieu de nos tourmentes politiques et
de nos agitations sociales, ne sont pas même parvenus jusqu'à nous.

Or, pour ce coeur plein d'espérance et de foi, la religion, loin de
marcher à sa décadence, n'avait point encore atteint son apogée.

Et, en effet, il est permis de voir ainsi lorsqu'on s'appelle Pie VII
ou Grégoire XVI, et que, du haut d'un trône qui dépasse celui des rois
et des empereurs, on donne au monde l'exemple de toutes les vertus.

Après avoir passé en revue, l'une après l'autre, toutes ces grandes
questions, Sa Sainteté voulut bien revenir à moi.

--Mon fils, me dit-elle, vous venez de me parler en homme qui, tout en
s'écartant parfois de la religion, comme fait un enfant de celle qui
lui a donné son lait le plus pur, n'a point oublié cependant cette
mère universelle et sublime. N'avez-vous donc jamais songé que, dans
un temps comme le nôtre, où toutes les nobles croyances ont besoin
d'être raffermies, le théâtre était une chaire d'où pouvait descendre
aussi la parole de Dieu?

--On dirait que Votre Sainteté lit au plus profond de mon coeur,
répondis-je. Oui, mon intention est bien celle-là. Mais je ne sais
pas si pour notre époque, gangrenée encore par les doctrines de
l'_Encyclopédie_, les orgies de Louis XV et les turpitudes du
Directoire, le temps est arrivé de prononcer de nouveau sur la
scène les paroles sévères et religieuses que firent entendre, au
dix-septième siècle, Corneille dans _Polyeucte_ et Racine dans
_Atholie_. Notre génération les écouterait sans doute; car, chose
étrange, ce sont les jeunes gens qui, chez nous, sont les hommes
graves. Mais ceux-là qui ont applaudi, depuis quarante ans, les
sentences de Voltaire, les concetti de Marivaux et les saillies de
Beaumarchais, ont tout à fait oublié la Bible et se souviennent fort
peu de l'Evangile. Votre Sainteté m'a parlé tout à l'heure de ses
missionnaires. Si je tentais une pareille oeuvre, je pourrais bien
avoir, à Paris, le sort qu'ils ont dans l'Inde, dans la Chine et dans
le Thibet.

--Oui, c'est cela, répondit Sa Sainteté en souriant, et vous ne vous
sentez pas assez fort pour le martyre.

--Si fait; mais, je l'avoue, j'ai besoin d'être encouragé par un mot
de Votre Sainteté.

--Avez-vous déjà votre sujet?

--Depuis long-temps; et le véritable but de mon voyage à Rome et à
Naples était d'étudier l'antiquité, non pas l'antiquité de Tite-Live,
de Tacite et de Virgile, mais celle de Plutarque, de Suétone et de
Juvénal. J'ai vu Pompeïa, et Pompeïa m'a raconté tout ce que je
voulais savoir, c'est-à-dire tous ces détails de la vie privée qu'on
ne trouve dans aucun livre; aussi suis-je prêt.

--Et comment s'appellera votre oeuvre?

--Caligula.

--C'est une belle époque, mais vous ne pourrez pas y placer les
premiers chrétiens: les premiers chrétiens, vous le savez, ne parurent
que postérieurement à la mort de cet empereur.

--Je le sais, Votre Sainteté; mais j'ai trouvé moyen d'aller au devant
de cette objection en adoptant la tradition populaire qui fait mourir
Madeleine à la Sainte-Baume, et faisant remonter la lumière d'Occident
en Orient, au lieu de la faire descendre d'Orient en Occident.

--Faites, mon fils; ce que vous ferez dans ce but pourra ne pas
réussir peut-être aux yeux des hommes, mais aura le mérite de
l'intention à ceux du Seigneur.

--Et si j'ai le sort de vos missionnaires de l'Inde, de la Chine et du
Thibet, Votre Sainteté daignera-t-elle se souvenir de moi?

--Il est du devoir de l'Eglise, répondit en riant Sa Sainteté, de
prier pour tous ses martyrs.

L'audience avait duré une heure. Je m'inclinai.

--Je vais prendre congé de Votre Sainteté, dis-je au pape, mais avec
un regret.

--Lequel!

--C'est de ne rien emporter qui soit bénit par elle; si j'avais su la
trouver si bonne pour moi, j'eusse acheté deux ou trois chapelets, qui
me seraient bien précieux pour ma mère et pour ma soeur.

--Qu'à cela ne tienne, répondit Sa Sainteté. Je comprends votre désir,
et je ne veux pas que vous me quittiez sans qu'il soit accompli.

A ces mots, le pape se dirigea vers une petite armoire qui se trouvait
dans l'angle de son cabinet, et en tira deux ou trois chapelets et
autant de petites croix en bois et en nacre; puis, les ayant bénits,
il me les mit dans la main.

--Tenez, me dit-il, ces chapelets et ces croix viennent directement
de la Terre-Sainte, ils ont été travaillés par les moines du
Saint-Sépulcre et ils ont touché le tombeau du Christ. Je viens en
outre d'y attacher, pour les personnes qui les porteront, toutes les
indulgences dont l'Eglise dispose.

Je me mis à genoux pour les recevoir.

--Que Votre Sainteté accompagne ce précieux cadeau de sa bénédiction,
et je n'aurai plus rien à lui demander que de ne pas me confondre dans
sa mémoire avec la foule de ceux qu'elle daigne recevoir.

Je sentis les deux mains de ce digne et saint vieillard se poser sur
ma tête, je m'inclinai jusqu'à terre et je baisai une seconde fois sa
mule; puis je sortis des larmes plein les yeux et de la foi plein le
coeur.

Deux ans après cette audience _Caligula_ parut: ce que j'avais prévu
arriva, et si Sa Sainteté m'a tenu parole, mon nom doit être inscrit
au Martyrologe.




XXIV

Comment en partant pour Venise on arrive à Florence.


Rien ne me retenait plus à Rome, que j'avais, ainsi que ses environs,
visitée pendant mon premier passage. Tous mes préparatifs étaient
faits: je pris donc congé de mon bon et brave Jadin, qui comptait y
rester un an avec Milord; et, le coeur tout serré de cette double
séparation, je quittai la ville éternelle le jour même, avec
l'intention de me rendre a Venise. Mais c'est pour l'Italie surtout
qu'a été fait le proverbe: L'homme propose et Dieu dispose.

Le lendemain, comme la voiture s'était arrêtée un instant à
Civitta-Castellana pour faire reposer notre attelage, et que je
profitais de ce moment pour courir la ville, deux carabiniers
m'accostèrent dans la rue pendant que j'essayais de déchiffrer une
mauvaise inscription, écrite en mauvais latin, au pied d'une mauvaise
statue. Ces messieurs m'invitèrent à me rendre au bureau de la
police, où notre hôte, esclave des formalités, avait déjà envoyé mon
passeport; je m'y rendis assez tranquillement, malgré ce qui venait
de m'arriver à Naples, et quoique en Italie de pareilles invitations
renferment toujours quelque chose de ténébreux et de sinistre. Mais il
n'y avait que deux jours que j'avais eu l'honneur d'être reçu, comme
je l'ai dit, par Sa Sainteté: j'avais passé une heure avec elle; elle
avait eu la bonté de m'inviter à revenir; je l'avais quittée avec sa
bénédiction, je me croyais donc en état de grâce.

Je trouvai, dans le bureau où l'on me conduisit, un monsieur qui me
reçut assis, le chapeau sur la tête et les sourcils froncés; avant
qu'il m'eût adressé une seule parole, j'avais pris un siége, enfoncé
ma casquette sur mes oreilles et réglé mon visage à l'unisson du sien.
C'est en Italie surtout qu'il faut n'avoir pour les autres que les
égards qu'ils ont pour vous: il resta un instant sans parler, je
gardai le silence; enfin il prit, dans une liasse de papiers, un
dossier à mon nom, et se tournant de mon côté:

--Vous êtes M. Alexandre Dumas? me dit-il.

--Oui.

--Auteur dramatique?

--Oui.

--Et vous vous rendez à Venise?

--Oui.

--Eh bien! monsieur, j'ai l'ordre de vous faire conduire hors des
États pontificaux dans le plus bref délai possible.

--Si vous voulez vous donner la peine de regarder le visa de mon
passeport, vous verrez que votre ordre s'accorde merveilleusement avec
mon désir.

--Mais votre passeport est visé pour Ancône, et, comme la frontière la
plus rapprochée est celle de Pérouse, vous ne vous étonnerez pas que
je vous fasse prendre le chemin de cette ville.

--Comme vous voudrez, monsieur, j'irai à Venise par Bologne.

--Oui; mais j'ai encore à vous signifier qu'en remettant les pieds
dans les États de Sa Sainteté, vous encourez cinq ans de galères.

--Très bien. Alors j'irai par le Tyrol; j'ai le temps.

--Vous êtes de bonne composition, monsieur.

--J'ai l'habitude de ne discuter les lois qu'avec ceux qui les font,
de ne résister aux ordres qu'en face de ceux qui les donnent, de ne
me regarder comme insulté que par mon égal, et de ne demander
satisfaction qu'à ceux qui se battent.

--En ce cas, monsieur, vous ne me refuserez sans doute pas de signer
ce papier?

--Voyons, d'abord.

Il me le présenta.

C'était la reconnaissance que l'ordre m'avait été signifié, l'aveu
que je faisais d'avoir mérité cette décision, et l'engagement que je
prenais de ne jamais remettre le pied dans les États romains, sous
peine de cinq ans de galères. Je haussai les épaules et lui rendis ce
papier.

--Vous refusez, monsieur?

--Je refuse.

--Trouvez bon que j'envoie chercher deux témoins pour constater votre
refus.

--Envoyez.

Les deux témoins arrivèrent et servirent à un double emploi; non
seulement ils constatèrent mon refus, mais encore ils me donnèrent
une attestation que j'avais refusé; je mis cette attestation dans une
lettre à M. le marquis de Tallenay, je la pliai, et la remettant à
l'employé de la police de Civitta-Castellana:

--Maintenant, monsieur, lui dis-je, chargez-vous sur votre
responsabilité de faire parvenir cette lettre; elle est tout ouverte;
la police romaine n'aura pas besoin d'en briser le cachet.

L'employé lut la lettre. Je priais M. le marquis de Tallenay d'aller
trouver Sa Sainteté, de lui exposer ce qui venait de m'arriver dans
ses États, et de lui rappeler l'invitation qu'elle m'avait faite
elle-même d'y revenir pour la semaine-sainte. L'employé me regarda
d'un air de doute.

--Vous avez été reçu hier par Sa Sainteté? me dit-il.

--Voici la lettre de monseigneur Fieschi, qui m'accorde cette grâce.

--Cependant, vous êtes bien M. Alexandre Dumas?

--Je suis bien M. Alexandre Dumas.

--Alors, je n'y comprends rien.

--Comme ce n'est pas votre état de comprendre, ayez la bonté,
monsieur, de vous borner à faire votre état.

--Eh bien! mon état, monsieur, est, pour le moment, de vous faire
reconduire hors de la frontière.

--Ordonnez que mes effets soient déchargés de la voiture de Venise et
faites venir un vetturino.

--Mais je ne dois pas vous cacher que deux carabiniers vous
reconduiront jusqu'à Pérouse, et qu'il ne vous sera permis de vous
arrêter ni le jour ni la nuit.

--Je connais déjà la route, par conséquent je ne tiens pas à m'arrêter
le jour. Quant aux nuits, j'aime autant les passer dans une voiture
propre que dans vos auberges sales. Restent donc les voleurs. Vous me
donnez une escorte. On n'est pas plus aimable. Je suis prêt à partir,
monsieur.

On fit venir mon conducteur, qui me fit payer ma place et mon excédant
de bagages jusqu'à Venise, et un vetturino qui, voyant que je n'avais
pas le temps de discuter le prix de sa calèche, me demanda deux cents
francs pour me conduire jusqu'à Pérouse. C'était cent francs par jour.
Je lui comptai les deux cents francs et lui fis signer son reçu.
Lorsque je le tins, je lui fis observer qu'il était encore plus bête
que voleur, puisqu'il pouvait m'en demander quatre cents, et que
j'aurais été obligé de les lui donner de même. Le vetturino comprit
parfaitement la chose, et s'arracha les cheveux de désespoir; mais il
n'y avait pas moyen de revenir sur le traité, il était signé.

Un quart d'heure après je roulais sur la route de Pérouse, établi
carrément dans mon voiturin, et ayant mes deux carabiniers dans le
cabriolet.

Le lendemain j'avais établi, à l'aide d'un vasistas qui communiquait
de l'intérieur à l'extérieur, et de quelques bouteilles d'orviette
qui étaient sorties pleines et rentrées vides, de si bonnes relations
entre le cabriolet et l'intérieur, que mes carabiniers me proposèrent
les premiers de faire une station dans la patrie du Pérugin.
J'acceptai, sûr que j'étais par l'expérience que j'en avais faite
à mon premier passage de retrouver là une des premières auberges
d'Italie. Je donnait en conséquence l'ordre au vetturino de nous
conduire à l'hôtel de la Poste.

Je m'attendais à ce que la vue de ma suite changerait quelque peu les
dispositions de mon hôte; mais, au contraire, il vint à moi d'un pas
plus leste et avec un visage plus gracieux encore que la première
fois: c'est qu'en Italie ce sont surtout les idées qu'on reconduit aux
frontières, et la considération d'un étranger s'accroît en raison du
nombre de gendarmes dont il est escorté. J'eus donc le pas sur un
Anglais qui avait eu l'imprudence d'arriver tout seul, et la meilleure
chambre et le meilleur dîner de l'hôtel furent pour moi. Quant
aux carabiniers qui, étaient vraiment d'excellens garçons je les
recommandai à la cuisine.

L'hôte me servit lui-même à table, chose fort rare en Italie, où l'on
n'aperçoit jamais le maître de l'auberge qu'au moment où il vous
montre la carte; encore quelquefois s'épargne-t-il cette peine, et
se contente-t-il de vous attendre, le chapeau à la main, près du
marchepied de la voiture. Cette formalité a pour but de demander si
sa seigneurie est contente, et sur sa réponse affirmative, de se
recommander aux amis de son excellence.

Cependant que les voyageurs qui se trouveraient dans la position où
je me trouvais fassent attention aux aubergistes qui les serviront
eux-mêmes: tous, peut-être, ne rempliraient pas l'office d'écuyers
tranchans avec des intentions aussi désintéressées que l'étaient
celles de mon ami l'hôtelier de Pérouse, et quelques paroles
imprudentes tombées entre le potage et le macaroni pourraient bien
amener pour le dessert un surcroît de gendarmerie locale, avec
invitation à l'illustre voyageur de se rendre à la prison de la ville
ou de continuer sa route, ce qui n'empêcherait pas son excellence de
payer le lit, comme je payai l'excédant de bagages.

Mais pour cette fois rien de pareil n'était à craindre: nous causâmes
bien pendant le dîner, mais de toutes choses étrangères à la
politique, et ce furent le Pérugin et Raphaël qui firent tous les
frais de la conversation. Au dessert, mon hôte m'apporta l'affiche du
théâtre.

--Qu'est cela? lui dis-je en souriant.

--La liste des pièces que représentent aujourd'hui les comédiens de
l'archiduchesse Marie-Louise.

--Que voulez-vous que je fasse de ce papier si vous ne m'apportez pas
des cigares avec?

--Je pensais que son excellence irait peut-être au spectacle.

--Certes, mon excellence irait très volontiers; mais je la crois tant
soit peu empêchée de faire pour le moment ce que bon lui semble.

--Et par qui?

--Mais par les honorables carabiniers qu'elle mène à sa suite.

--Point du tout, ils sont aux ordres qu'elle voudra leur donner, et
ils l'accompagneront où il lui plaira d'aller.

--Bah! vraiment?

--C'est donc la première fois que son excellence est arrêtée depuis
qu'elle voyage en Italie? ajouta avec étonnement mon hôte.

--Je vous demande pardon, c'est la troisième (mon hôte s'inclina);
mais, les deux premières, je n'ai pas eu le temps de faire d'études,
vu que j'ai été relâché au bout d'une heure.

--Je présume que votre excellence est dans la disposition de donner à
son escorte une bonne main convenable?

--Deux ou trois écus romains, pas davantage.

--Eh bien! mais alors votre excellence peut aller où elle voudra, elle
paie comme un cardinal.

--Ah! ah! ah! fis-je, exprimant ma satisfaction sur trois tons
différens.

--Et je vais prévenir les carabiniers.

L'hôte sortit.

Je jetai les yeux sur l'affiche, et je vis qu'on donnait l'_Assassin
par Amour pour sa mère_. Diable! dis-je, c'eût été fâcheux de ne pas
voir un pareil ouvrage. L'assassin par amour pour sa mère, ça doit
être traduit du théâtre de Berquin ou de madame de Genlis. Quand cela
devrait me coûter un écu de plus en bonne main, il faut que je voie
la chose. En ce moment mes deux carabiniers entrèrent;--mon hôte
les suivait par derrière, il s'arrêta sur la porte de ma chambre de
manière à ce que sa figure moitié bonasse, moitié goguenarde, fût
seule éclairée par la lumière de ma lampe, et annonça les carabiniers
de son excellence. Quant à mes deux hommes, ils firent trois pas vers
la table, s'arrêtant comme devant un de leurs officiers, tenant le
chapeau de la main gauche, se frisant la moustache de la main droite,
l'oeil tendre comme des mousquetaires armés, le jarret tendu comme des
gardes-françaises à la parade.

--Ah ça! mes enfans, dis-je, prenant le premier la parole, j'ai
pensé qu'il vous serait agréable, à vous qui n'allez pas souvent
au spectacle, d'y aller ce soir.--Ils se regardèrent du coin de
l'oeil.--En conséquence, je vais faire prendre une loge pour moi, deux
parterres pour vous. Nous irons ensemble au théâtre; j'entrerai dans
la loge, vous vous mettrez au dessous d'elle; cela vous convient-il?

--Oui, excellence, dirent mes deux hommes.

--Que l'un de vous aille donc me chercher une loge, tandis que l'autre
me fera monter une frasque de vin. Mes carabiniers s'inclinèrent et
sortirent.

--Eh bien? me dit mon hôte en rentrant.

--Eh bien! mon cher ami, je dis que vous connaissez mieux le pays que
moi; vous en êtes?

--Oui, dit-il avec un air de satisfaction assaisonné d'un grain de
suffisance; j'ai rendu, Dieu merci! quelques petits secours de ce
genre, depuis quinze ans que je tiens l'hôtel de la Poste. Cela ne
fait de tort à personne,--tout le monde, au contraire, s'en trouve
bien,--voyageurs et carabiniers.

--Et maître d'hôtel, hein?

--Son excellence oublie que c'est le vetturino qui paie son dîner et
son coucher, et que par conséquent je n'ai aucun intérêt...

--Oui, mais la bonne main...

--C'est l'affaire de mes domestiques.

Je me levai et m'inclinai à mon tour devant mon hôte. Ce qu'il venait
de me dire était littéralement vrai. Le brave homme m'avait rendu
service pour le plaisir de me le rendre.

Un quart d'heure après, mon messager rentra avec la clé de ma loge; je
pris mon chapeau, mes gants, et je descendis l'escalier suivi par l'un
de mes gardes; je trouvai l'autre à dix pas de la porte: dès qu'il
m'aperçut, il se mit en route, de sorte que nous nous avancions dans
la rue du Cours échelonnés sur trois de hauteur. Au bout de dix
minutes, j'étais installé dans ma loge, et mes deux carabiniers dans
le parterre.

D'après le titre de l'ouvrage, j'étais venu dans l'intention de rire
de la pièce et des acteurs: je fus donc assez étonné de me sentir
pris, dès les premières scènes, par une exposition attachante. Je
reconnus alors à travers la traduction italienne _le faire_ allemand;
je ne m'étais pas trompé: j'assistais à une pièce d'Iffland.

Au second acte, le rôle principal se développa; celui qui le
remplissait était un beau jeune homme de vingt-huit à trente ans,
ayant dans son jeu beaucoup de la mélancolie et de la grâce de celui
de Lockroy. Depuis que j'étais en Italie, je n'avais rien vu qui se
rapprochât autant de notre théâtre que la composition et l'exécution
scénique de cet homme. Je cherchai son nom sur l'affiche. Il
s'appelait Colomberti.

Lorsque le spectacle fut terminé, je lui écrivis trois lignes au
crayon. Je lui disais que, s'il n'avait rien de mieux à faire, je le
priais de venir recevoir, dans la loge no. 20, les complimens d'un
Français qui ne pouvait les lui porter au théâtre, et je signai.

Cela était d'autant plus facile qu'en Italie la toile se baisse sans
que pour cela les spectateurs évacuent la salle, les conversations
commencées continuent, les visites en train s'achèvent; et, une heure
après le spectacle, il y a encore quelquefois quinze ou vingt loges
habitées.

Colomberti vint donc au bout d'un quart d'heure; il avait à peine pris
le temps de changer de costume; il connaissait mon nom et avait même
traduit _Charles VII_, il accourut donc, selon la coutume italienne,
les bras et le visage ouverts. Il était venu à Paris en 1830, y avait
étudié notre théâtre, le connaissait parfaitement et venait d'avoir un
succès immense dans _Elle est folle_.

Nous causâmes long-temps de Scribe, qui est l'homme à la mode en
Italie comme en France; quant à moi, j'aurais cru que son talent,
plein d'esprit et de finesse locale, perdrait beaucoup au milieu d'un
pays et d'une société étrangère. Mais point; Colomberti me raconta
quelques uns de ses petits chefs-d'oeuvre, et je vis qu'il y restait
encore, en dépouillant le style et les mots, une habileté de
construction qui leur conservait dans une autre langue, sinon leur
couleur, du moins leur intérêt. Les directeurs de théâtre ont si bien
compris cela qu'ils mettent, comme nous l'avons dit, toutes les
pièces sous le nom de notre illustre confrère, ce qui a bien aussi
quelquefois son inconvénient.

Après avoir passé en revue à peu près toute notre littérature moderne,
Colomberti revint à moi. Il me dit que mes ouvrages étaient défendus
depuis Pérouse jusqu'à Terracine, et depuis Piombino jusqu'à Ancône.
Puis il s'étonna que, dans un pays où ne pouvaient entrer mes oeuvres,
je voyageasse aussi librement. Je lui montrai alors de ma loge mes
deux carabiniers debout au parterre. Colomberti eut un mouvement de
physionomie d'un comique admirable.

Je pris congé de lui en lui souhaitant toutes sortes de succès, qu'il
est homme à obtenir, et dix minutes après nous rentrâmes à l'hôtel,
moi et mes carabiniers, dans le même ordre que nous étions sortis.

Le lendemain, nous nous mîmes en route au point du jour. Vers les onze
heures, nous aperçûmes le lac de Trasimeno. A midi nous atteignîmes la
frontière.

Il n'y a si bonne compagnie qu'il ne faille quitter, disait le roi
Dagobert à ses chiens. Quant à moi, le moment était venu de me séparer
de la meute pontificale. La voiture s'arrêta juste au milieu de la
ligne qui sépare la Toscane des États romains. Mes deux carabiniers
descendirent tous deux, mirent le chapeau à la main, et tandis que
l'un me montrait la limite des deux territoires, l'autre me lisait
l'avis ministériel qui me condamnait à cinq ans de galères si jamais
il me reprenait la fantaisie de mettre le pied sur les terres de
Sa Sainteté. Je lui donnai quatre écus pour sa peine, à la charge
cependant d'en remettre deux à son camarade; et chacun de nous reprit
sa route, eux enchantés de moi, moi débarrassé d'eux.

Le lendemain soir j'arrivai dans la ville de Florence.

Quatre jours après, je reçus une réponse du marquis de Tallenay. Le
pape avait été extrêmement peiné de ce qui venait de m'arriver, et
avait eu la bonté de se faire rendre compte, à l'instant même des
causes de mon arrestation.

Voici ce qui était arrivé:

Au moment de mon départ de Paris, quelque Soval romain avait écrit
que M. Alexandre Dumas, ex-vice-président du comité des récompenses
nationales, membre du comité polonais, et de plus auteur d'_Antony_,
d'_Angèle_, de _Teresa_ et d'une foule d'autres pièces non moins
incendiaires, était sur le point de partir, avec une mission de la
vente parisienne, pour révolutionner Rome. En conséquence, ordre avait
été donné à l'instant même de ne pas laisser passer la frontière
romaine à M. Alexandre Dumas, et, s'il la passait par hasard, de le
reconduire en toute hâte de l'autre côté.

Malheureusement, comme on m'attendait par la route de Sienne, l'ordre
fut échelonné sur la susdite route.

Mais, comme on l'a vu, j'arrivai par la route de Pérouse, ce qui fit
qu'on me laissa tranquillement passer.

A mon arrivée à Rome, on rendit compte à la police de mon arrivée: la
police donna ordre de me surveiller; mais comme je ne commis pendant
le séjour que je fis dans la capitale des États pontificaux aucun
attentat, ni contre la morale, ni contre la religion, ni contre la
politique, on pensa que je valais probablement mieux que la réputation
que l'on m'avait faite, et l'on me laissa tranquille, mais sans
cependant avoir la précaution de révoquer l'ordre donné.

C'était cette négligence dont je devais être victime au départ, et
dont j'étais seulement victime au retour.

Cette explication était accompagnée d'une nouvelle invitation de Sa
Sainteté de revenir à Rome, et de l'assurance que l'ordre avait été
donné de m'en ouvrir les portes à deux battans.

Et voilà comment, en partant pour Venise, j'étais arrivé à Florence.

ALEXANDRE DUMAS.




FIN.




     TABLE DES MATIÈRES.


     PREMIÈRE PARTIE.


     INTRODUCTION

     I. Osmin et Zaïda
    II. Les Chevaux spectres
   III. Chiaja
    IV. Toledo
     V. Otello
    VI. Forcella
   VII. Suite
  VIII. Grand Gala
    IX. Le Lazzarone
     X. Le Lazzarone et l'Anglais
    XI. Le roi Nasone
   XII. Anecdotes
  XIII. La Bête noire du roi Nasone
   XIV. Anecdotes
    XV. Les Vardarelli
   XVI. La Jettatura
  XVII. Le Prince de ...
 XVIII. Le Combat
   XIX. La Bénédiction paternelle
    XX. Saint Janvier, martyr de l'Église
   XXI. Saint Janvier et sa Cour
  XXII. Le Miracle
 XXIII. Saint Antoine usurpateur
  XXIV. Le Capucin de Resina
   XXV. Saint Joseph


     DEUXIÈME PARTIE.


     I. La villa Giordani
    II. Le Môle
   III. Le Tombeau de Virgile
    IV. La grotte de Pouzzoles.--La grotte du Chien
     V. La Place du Marché
    VI. Église del Carmine
   VII. Le Mariage sur l'échafaud
  VIII. Pouzzoles
    IX. Le Tartare et les Champs-Élysées
     X. Le Golfe de Baïa
    XI. Un courant d'air à Naples.--Les Églises de Naples
   XII. Une visite à Herculanum et à Pompeïa
  XIII. La rue des Tombeaux
   XIV. Petites Affiches
    XV. Maison du Faune
   XVI. La grande Mosaïque
  XVII. Visite au Musée de Naples
 XVIII. La Bête noire du roi Ferdinand
   XIX. L'Auberge de Sainte-Agathe
    XX. Les Héritiers d'un grand Homme
   XXI. Route de Rome
  XXII. Gasparone
 XXIII. Une visite à sa sainteté le pape Grégoire XVI
  XXIV. Comment en partant pour Venise on arrive à Florence