Produced by Delphine Lettau




This book content was graciously contributed by the Gutenberg Projekt-DE.
That project is reachable at the web site http://gutenberg.spiegel.de/.

Dieses Buch wurde uns freundlicherweise vom "Gutenberg Projekt-DE"
zur Verfügung gestellt.  Das Projekt ist unter der Internet-Adresse
http://gutenberg.spiegel.de/ erreichbar.




Ein Ring

Paul Heyse

Novelle

(1904)


Wie bist du zu dem seltsamen Ringe gekommen, liebe Tante?  Einen so
massiven, mit großen schwarzen Buchstaben habe ich nie gesehen.  Ist's
ein Trauerring?  Und was steht in der Inschrift?

Die kleine alte Frau, an die ich diese Fragen richtete, war eine
ältere Schwester meiner Mutter, nur Tante Klärchen von uns genannt.
Vor siebzehn Jahren hatte sie ihren Mann verloren, den Bankier Herz,
dessen große, schwerfällige Figur mit dem feinen jüdischen Kopfe mir
noch aus meiner frühesten Kinderzeit vor Augen steht, da meine Eltern,
als ich zwei Jahre alt war, die Frankfurter Verwandten besucht hatten.
Nun war diese Lieblingsschwester meiner Mutter nach einem glänzenden
Leben an der Seite des wohlhabenden Gatten, dem sie schöne Töchter
geboren, in eine unscheinbare Dunkelheit versunken, hatte aber ihre
Wohnung an der "Schönen Aussicht" behalten und sie nur selten
verlassen, teils weil ihre äußere Lage ihr den früheren Aufwand nicht
mehr gestattete und zunehmende Kränklichkeit sie oft ans Bett fesselte,
teils weil sie in diesem Hause die freundliche Pflege und
Gesellschaft ihres ältesten Bruders genoß, meines Onkels Louis Saaling
und seiner Frau, von denen ich in meinen "Jugenderinnerungen" ein
mehreres erzählt habe.

Als ich nun in meinem neunzehnten Jahre als fahrender Schüler von Bonn
aus den Rhein hinauf wallfahrtete und einige Tage von meinem Onkel
beherbergt wurde, ehe ich in die Schweiz weiterzog, faßte ich eine
lebhafte Neigung zu dieser Tante Klärchen, die auch mich, schon um
meiner Mutter willen, mit einer rührenden Zärtlichkeit ins Herz schloß.

Sie lag damals schon fest auf dem Krankenbette, das sie nicht mehr
verlassen sollte.  Aber wer von ihren Schmerzen nichts wußte und das
feine, edelgebildete Gesichtchen unter dem kostbaren Spitzentuch
betrachtete, noch von schwarzen, glänzenden Locken trotz ihrer sechzig
Jahre eingefaßt, die Augen von einer seltsamen Onyxfarbe in dem
bläulichen Weiß unter den breiten Lidern, dazu das Grübchen in der
glatten linken Wange, das bei jedem Lächeln sich vertiefte--konnte
sich nicht vorstellen, daß die Tage dieser lieblichen alten Frau
gezählt sein sollten.

Klärchen hat immer einen "Chain" gehabt, pflegte meine Mutter zu
sagen--der jüdische Ausdruck für das, was wir mit den Franzosen Charme
nennen.  Diesem Zauber weiblicher Anmut, der aus dem ganzen Naturell
der Tante hervorging und bis ins hohe Alter ihr treu blieb, konnte
auch ich nicht widerstehen.  Ich saß stundenlang an ihrem Bette und
ließ mir von ihren Erlebnissen aus der Zeit, da sie mit meiner Mutter
jung und lustig gewesen war, erzählen.  Sie war nie witzig gewesen,
wie "Julchen", aber ein dankbares Publikum für den Humor der Schwester,
und hatte eine Menge der drolligen Einfälle meiner Mutter im
Gedächtnis behalten.  Dagegen mußte ich ihr von meinem Studentenleben
berichten, meine kleinen romantischen Abenteuer und
Herzensangelegenheiten beichten, und da es kein Geheimnis war, daß ich
Verse machte, ihr auch ein und das andere dieser jugendlichen
Exerzitien vorlesen.  Sie sagte mir nichts darüber, hörte aber mit
zugedrückten Augen und einer träumerischen Miene zu, und als ich
aufhörte, zog sie meinen Kopf an ihr Gesicht heran, küßte mich auf die
Augen und sagte ganz leise: Ich danke dir, lieb Kind.  Du bist ein
gebenschter (gesegneter) Mensch.

Gewöhnlich ruhten ihre beiden kleinen Hände regungslos auf der
grünseidenen Decke, die mit kostbaren Spitzen eingefaßt war.  Die
ungemein zarte Haut war bleich wie alter, weißer Atlas, der etwas
vergilbt ist und seinen Glanz verloren hat, wie auch über ihrem
Gesicht kein Schimmer von Röte lag.  An beiden Händen aber blitzten
die kostbarsten Ringe, zwischen deren Juwelen der dicke Trauerring
sich wie ein schlichter Fremdling ausnahm, der sich in eine vornehme
Gesellschaft verirrt hatte.

Als ich sie nach ihm fragte, hob die Tante sacht die linke Hand, die
ihn trug, und hielt sie nahe vor die Augen, deren Sehkraft schon ein
wenig geschwächt war.

Es ist auch ein Trauerring, sagte sie mit ihrer weichen Stimme,
nachdem sie ihn eine Weile still betrachtet hatte.  Der, von dem ich
ihn habe, ist lange schon nicht mehr auf der Erde.  Neben den anderen
nimmt er sich nicht glänzend aus, und doch ist er mir der liebste von
allen.  Daß er so dick ist, kommt davon her, weil er eine kleine
Haarlocke einschließt, die man sieht, wenn man die innere Kapsel
öffnet.  Ich habe es seit vielen Jahren nicht mehr getan, will's auch
jetzt nicht, es greift mich zu sehr an.  Die Emailinschrift aber
kannst du selbst lesen.

Sie hielt mir den Ring wieder hin, und ich buchstabierte: Lebe wohl!
Dann sank die Hand wieder auf die seidene Decke.

Wir schwiegen eine Weile.

Ich begriff, daß an dem Ringe ein Stück Leben hing, das ich nicht
heraufbeschwören wollte, da es traurig war und ich die liebe Kranke
schonen wollte.  Ich war aber doch zu neugierig, um nicht auf Umwegen
die Enthüllung des Geheimnisses zu versuchen, und so sagte ich nach
einiger Zeit ganz unschuldig: Du mußt viele Anbeter gehabt haben,
Tante, in deiner früheren Zeit, noch da du schon große Töchter hattest.
Mutter hat mir gesagt, wenn du mit ihnen in einen Ballsaal getreten
seiest, habe man dich für ihre älteste Schwester gehalten.

Sie nickte still vor sich hin.

Jawohl, lieb Kind, sagte sie, ich wußte das selbst, es wäre kindisch
gewesen, mir's verleugnen zu wollen.  Aber Anbeter, was man so nennt,
die sich einbildeten, sie könnten sich Hoffnungen machen, in besondere
Gunst bei mir zu kommen, die hatte ich eigentlich nicht.  Es wußt's
alle Welt, daß ich meinen Mann lieb hatte und in Ehren hielt, obgleich
ich gar keine schwärmerische Neigung zu ihm fühlte, als ich mit
siebzehn Jahren ihm angetraut wurde.  Ich hatte ihn kaum sechsmal
vorher gesehen, und schön war er ja nicht, und daß er mir immer treu
bleiben würde, machte ich mir auch keine Hoffnung.  Ich weiß auch
nicht, wie's später damit stand, wollt's auch nicht wissen.  Du weißt
aber, bei uns Juden versteht sich's von selbst, daß die Frauen ihren
Männern treu bleiben, und die etwa eine Ausnahme von der Regel machten,
wurden nicht zum besten darum angesehen, selbst in der damaligen Zeit,
wo die guten alten Sitten sehr ins Wackeln kamen.

Damals freilich kam's nicht gar selten vor, und gerade von den
Reichsten und Schönsten erzählte man sich allerlei Skandale.  Ich
hörte nicht viel danach hin.  Ich hatte meine Kinder, und viel Freude
daran, auch an meinem Hause, wo damals ein groß Leben war, da all die
fremden Gesandten beim Bundestage bei uns eingeführt waren.

Natürlich wurde auch mir die Cour gemacht, aber immer auf Französisch,
wobei man ja wußte, all die schönen Redensarten durfte man nicht au
pied de la lettre nehmen.  Ich konnt's um so leichter, weil Herz gar
keine Ader von Eifersucht hatte, sondern nur schmunzelte, wenn man
auch seine Frau noch schön fand, obwohl sie auf die Vierzig losging
und drei große Töchter hatte, eine immer schöner als die andere.  Die
Adelheid heiratete denn auch bald den Rothschild, die Helene, die die
hübscheste war, den Fénélon Salingnac, und die Marianne den Baron
Haber.  Da hatte ich mit den Ausstattungen, Hochzeiten und bald
hernach auch mit Großmutterpflichten alle Hände voll zu tun und das
Herz auch, denn daß es auch viel zu sorgen und zu seufzen gab, kannst
du dir wohl denken, lieb Kind.

Einen wirklichen, richtigen "Anbeter", wie du's meinst, hatt' ich aber
doch.

Das war kein eleganter, galanter Herr, der mir auf Französisch
erklärte, daß er mich reizend, unwiderstehlich und grausam fand,
sondern ein häßlicher, schüchterner alter Jude, der bei uns im Hause
wohnte und mit zur Familie gehörte.

Alt war er nicht gerade, kaum fünfzig, aber er machte den Eindruck,
als wäre er nie jung gewesen.  Julchen sagte, er sehe aus "wie alt
gekauft".  Er hieß deshalb nur der alte Ebi, war Buchhalter bei meinem
Manne gewesen und hatte dann seinen Abschied nehmen müssen, weil er
den Star auf dem linken Auge bekam und das gesunde rechte geschont
werden mußte.  Herz wollte ihn wegen seiner treuen Dienste mit einer
reichlichen Pension entlassen, er bat aber, man solle ihm nur die
Hälfte geben, ihm aber erlauben, im Hause zu bleiben, an das er sich
einmal so gewöhnt habe, daß er draußen keinen frohen Tag leben werde.
Herz lachte so mit seinem tiefen Baß und sagte: Das Haus, an das er
gewöhnt ist, das bist du, Klärchen, denn der alte Bursche, das sieht
ein Blinder, ist in dich verliebt.  Obwohl er aber sonst meschugge ist,
die Narrheit kann ich ihm ja nachempfinden--dabei küßte er mir die
Hand--und darum will ich ihm, als ein Muster von nachsichtigem Ehemann,
den Gefallen tun und er mag im Hause bleiben, bis er mal was ganz
Verrücktes anstellt und dich durch seine Narrheit kompromittiert.
Dann hat er sich's selbst zuzuschreiben, wenn wir geschiedene Leute
sind.

Der Ebi aber nahm sich wohl in acht, irgend so was anzustellen, was
mir auch nur unbequem gewesen wäre.

Er saß die meiste Zeit ganz still in seinem Stübchen, das wir ihm
eingeräumt hatten, las durch eine große Brille in allerlei hebräischen
Schriften, denn bevor er die Kaufmannschaft lernte, war er ein Bocher
gewesen und wußte im Talmud Bescheid, und dazwischen schrieb er
allerlei auf großen Bogen, was er niemand zeigte.  Marianne behauptete,
er mache Gedichte.  Ich fürchtete, wenn ich ihn danach fragte, würde
er sie mir zeigen wollen, und sie seien am Ende an mich gerichtet.

Übrigens machte er sich im Hause nützlich, wo er nur konnte, führte
meinen Viktor spazieren, blieb, wenn die Töchter Musikstunden hatten,
als Anstandswächter dabei und ließ sich zu jeder Kommission, die ihm
einer auftrug, bereit finden, so daß wir ohne unseren alten Ebi ein
paar Dienstboten mehr hätten halten müssen.  Er aß nie mit uns,
sondern in einem kleinen koscheren Gasthause, da er die Speisegesetze
hielt, und nur zum Tee kam er manchmal, wo er dann immer sehr reinlich
gekleidet erschien, in einem langen schwarzen Rock, der ein bißchen an
den Kaftan oder Schubbiz erinnerte, wie ihn die richtigen polnischen
Juden tragen, eine weiße Krawatte umgeknüpft, das Haar sorgfältig
frisiert.  Schön sah er dann erst recht nicht aus, eher komisch, aber
bei alledem auch wieder ehrwürdig, mit der großen Nase in dem
glattrasierten gelblichen Gesicht, dem feinen blassen Munde und den
kleinen, tiefliegenden Augen, die aber, wenn er sich einmal in Eifer
sprach, ganz merkwürdig leuchteten.

Man fühlte überhaupt, daß ein ganz eigener Geist in ihm steckte, der
die Menschen gründlich durchschaute, und vor vielem, was der großen
Menge imponiert, gar keinen Respekt hatte, am wenigsten vor dem
goldenen Kalbe.  So gesteh' ich auch, daß mir seine stumme Huldigung
heimlich schmeichelte und ich jede Gelegenheit ergriff, mich gütig
gegen ihn zu erweisen.  Er nahm es als eine besondere Ehre auf, daß
ich ihn bat, sich in mein Stammbuch einzuschreiben.  Am anderen Tage
brachte er mir's wieder, ich las, was er geschrieben, in seiner
Gegenwart: "Werde, was du bist, dann bist du, was nötig ist." Er war
aber nicht zu bewegen, mir den Sinn, der mir dunkel blieb, zu erklären.
Herz lachte wieder, da ich's ihm zeigte.  Er sagte aber nur, es sei
die feinste Schmeichelei, und ich würde eitel werden, wenn ich's
verstünde.

Damals hatte ich eine Haushälterin, Mamsell Zipora, keine üble Person
und nicht viel über vierzig, die sich in der Zeit, wo sie in unserm
Dienste stand, auf rechtem oder unrechtem Wege ein ganz artiges
Sümmchen erspart, auch eine Erbschaft zu erwarten hatte.  Die hatte
sich's in den Kopf gesetzt, den Ebi zu heiraten, und ich begünstigte
ihr Projekt, da mir's doch manchmal unheimlich war, wenn die Augen
meines Verehrers so schwärmerisch auf mich gerichtet waren, wie die
Katholen (so sagte die Tante immer für die Katholiken) zu ihrer
Gottesmutter aufblicken.  Ebi aber blieb unerschütterlich.  Wenn das
gute Wesen ihre Karten gar zu offen vor ihn hinlegte, mit Schmeicheln
und Streicheln und allerhand aufdringlichen Liebesdiensten wie ein
Kätzchen um ihn herumstrich, zog er die dicken, schwarzen Brauen
zusammen und sagte im Tone des tiefsten Abscheues: Ich bitt' Sie,
Mamsell Zipora, kriechen Sie von mer 'runter!

Worauf die so schnöde Abgewiesene mit einem Ausrufe heftigster
Kränkung fortrannte, ohne jedoch die Belagerung ein für allemal
aufzugeben.

Ich machte ihm einmal Vorstellungen über seine Herzenskälte.  Er sah
mich wehmütig an.  Madame Herz, sagte er, verzeihen Sie, jeder Mensch
hat sein Schicksal.  Den meisten kommt's von bösen Menschen, ich hab'
meine Not mit den guten--die mir nicht lassen meine Ruh'.  Was ich
lieb', das bekomme ich nicht, und was mich liebt, das mag ich nicht.
Glauben Sie, Madame Herz: Wenn der Mensch ein Schlemihl ist, nimmt
sich der Unglück en Kütsch und fahrt em nach.

Die Marianne, die ihn einmal in seinem Zimmer aufgesucht hatte mit
irgendeinem Auftrage, erzählte mir sehr belustigt, sie habe ihn beim
Schreiben an einem großen Hefte betroffen und wohl gesehen, daß es
Verse seien mit dazwischengeschriebenen Namen, und habe ihn gefragt,
was für ein Stück er dichte.  Er habe es ihr aber nicht gestehen
wollen.

Beim nächsten Begegnen fragt' ich ihn selbst darum.  Da er mir nun
nichts abschlagen konnte, gestand er mit einem schüchternen Erröten,
es sei ein Trauerspiel, die Tochter Jephthas, das dichte er aber nicht,
um es irgendeinem Theater anzubieten, da er wohl wisse, er verstehe
sich nicht auf die richtige dramatische Kunst, sondern nur für sich,
zu seinem eignen Vergnügen.

Das müssen Sie uns aber mitteilen, Ebi, sagt' ich.  Wenn's fertig ist,
müssen Sie mir's vorlesen.  Versprechen Sie mir's!

Er errötete noch tiefer, verbeugte sich, ohne ein Wort zu sagen, und
ich konnte nicht erkennen, ob meine Bitte ihm lieb oder leid sei.
Auch vergaß ich sie selbst.  Ich hatte es nur gesagt, um ihn damit zu
erfreuen, daß ich mich für sein Tun und Treiben interessierte.

Die gute Tante schwieg eine Weile.  Sie hatte den Kopf gegen das
Kissen zurückgelegt und die schwarzen Augen still nach der Zimmerdecke
hinaufgerichtet.  Ich fragte sie, ob sie das Sprechen nicht zu sehr
angreife.  Sie möge mir das übrige morgen oder ein andermal erzählen,
wenn sie sich frischer fühle.

Nein, lieb Kind, sagte sie, ich fühle mich morgen nicht frischer als
jetzt.  Alte Leute werden überhaupt nur noch ein bißchen aufgefrischt,
wenn sie an ihre jungen Tage denken.  Aber gib mir das Fläschchen dort
von dem Toilettentisch!

Ich reichte ihr das Kristallflacon mit dem silbernen Verschlusse, und
sie goß von der Eau de Cologne über ihre Hände und hielt sie dann vors
Gesicht.  Meine Nase bleibt mir am längsten treu, lächelte sie.  Die
Zunge ist nicht mehr viel wert, Augen und Ohren lassen mich im Stich,
aber an Blumenduft und feinem Parfüm erquick' ich mich noch.

Sie behielt das Fläschchen in der Hand und sah wieder auf den Ring
herab.

Nun kommt erst die Geschichte, sagte sie.  Ich hab' sie noch keinem
Menschen erzählt, nicht mal meinem Mann.  Du aber sollst sie hören,
weil du ein gutes Kind bist und Schwester Julchen ähnlich siehst und
schöne Verse machst.  Also paß auf und hör auch, was ich verschweige.

Denn 's ist für eine alte Frau nicht leicht, so recht zu sagen, was
sie viele Jahre auf den Herzen gehabt hat, und obwohl's eine Schwäche
war, nicht hat loswerden können.  Aber du wirst es schon verstehen.

Also, vor etwa einundzwanzig Jahren war's, im Herbst, auf dem ersten
Ball, mit dem die Saison wieder eröffnet wurde, im Bethmannschen Hause.
Herzens waren natürlich eingeladen und erschienen en grande tenue,
Mutter Klärchen und die drei großen Töchter, die jüngste allerdings
erst sechzehnjährig.  Und die Mädchen sahen wirklich wie die drei
Grazien aus, das heißt, wenn deren Toilette nicht von Mutter Natur,
sondern von einer Pariser Schneiderin besorgt worden wäre.  Das Wort
von drei Grazien aber mußt' ich an dem Abend wohl ein dutzendmal hören.

Wir waren natürlich in unserem Anzuge, wie immer, die einfachsten;
Herz liebte es nicht, daß ich mich oder die Kinder "putzte", da wir an
Schmuck und anderem Luxus doch nicht mit den großen Häusern
rivalisieren konnten.  So hatte ich nur meine Perlen um den Hals und
in den Ohren, die Mädchen nichts als frische Blumen, freilich von den
zu dieser Jahreszeit teuersten, die weißen Tüllkleider nach der
neuesten Mode, aber ohne kostbare Spitzen, ich in einer ganz hellen,
pfirsichfarbenen Robe, ziemlich dekolletiert, wie man eben damals ging,
und eine kleine Federagraffe im Haar.  Ich wußte, es stand mir gut,
doch war's schon längst mein Bestreben, mich zu eklipsieren, um meine
Mädchen glänzen zu lassen.

Sie machten auch Sensation, als sie den Saal betraten, und hatten im
Umsehen alle Tänze vergeben.  Ich selbst gesellte mich zu ein paar
älteren Damen, die mir allerlei Schönes über meine Kinder und auch
über mich sagten, und ergab mich dann in das allgemeine
Mutterschicksal, mich nur noch an fremdem Vergnügen zu amüsieren.

Das hatte ich aber schon zu oft getan, als daß mich's nicht bald
ermüdet hätte, und da auch die Damen neben mir mich langweilten,
versank ich endlich in eine Art Halbschlaf mit offenen Augen, in dem
nur die tanzenden Paare mit der lebhaften Musik wie Schatten, die man
im Traum sieht, vorüberschwebten.

Auf einmal aber, in einer Tanzpause, weckte mich aus diesem
Dämmerzustand eine bekannte Stimme, die des Grafen Fénélon, der mir
einen Freund vorstellte, den Vicomte Gaston de--auch ein sehr
aristokratischer Name--, der gestern in Frankfurt angekommen sei als
Attaché bei der französischen Gesandtschaft und um die Ehre bitte--und
so weiter.

Ich machte, ein wenig verwirrt, die Augen weit auf und sah einen
jungen Herrn vor uns stehen, der auch einer geträumten Erscheinung
ähnlicher sah als einem leibhaftigen Menschen.  Denn so ein schönes,
glänzendes Gesicht, mit so mädchenhaft zarten Zügen und doch ganz
ernsthaften und feurigen Augen, eine so tadellose männliche Gestalt,
dazu angezogen wie ein Gott, doch ohne Stutzerhaftigkeit, war mir noch
nicht vorgekommen.

Ich will ihn dir nicht beschreiben.  Du könntest dir doch keine
Vorstellung von ihm machen.

Dazu seine Stimme, die durchs Ohr gleich ins Herz drang, obwohl sie
gar nichts Insinuantes hatte, sondern ganz schlicht und treuherzig
klang, und ein Französisch, wie man's nur in den besten Pariser
Kreisen spricht.

Ich war so benommen von alldem, daß ich nicht imstande war, meinen
usage du monde zu zeigen, auf den ich mir sonst was zugute tat.  Als
ich das merkte, wurde ich erst recht ungeschickt, stammelte mein sonst
so geläufiges Französisch wie ein Schulkind heraus und dachte: Wenn er
nur wieder ginge!  Was soll er von dir denken?  Im stillen lacht er
über dich!

Es schien aber nicht, als ob ihm etwas Lächerliches an mir auffiel.
Vielmehr unterhielt er mich auf die geistreichste Art und bat endlich,
da ein Platz neben mir frei wurde, um die Erlaubnis, sich zu mir
setzen zu dürfen.  Fénélon hatte sich verabschiedet und ihm noch etwas
zugeraunt.  Ich glaubte, gehört zu haben: Elle a quarante ans! und er
darauf, so daß ich's hören mußte: Mais elle est ravissante, mille fois
plus belle ques ses filles!--was meine Verlegenheit natürlich noch
steigerte, so sanft mir's einging.

Die Musik setzte wieder ein.  Sie werden Pflichten gegen die jungen
Damen haben, sagte ich, denen Sie eine alte Mama nicht abtrünnig
machen darf.--Er habe sich für diesmal mit dieser corvée schon
abgefunden; mit seinen dreißig Jahren könne man nicht verlangen, daß
er einen ganzen Abend herumwirble--, wenn ich erlaubte, möchte er um
die Ehre bitten, mich zu Tische zu führen.

Wie gern ich's erlaubte, kannst du denken.

Es war lange her, daß sich jemand ernstlich um mich bemüht hatte,
meine Jugend lag weit hinter mir, nun war's, als stünde sie aus ihrem
Grabe wieder auf, ich vergaß, daß ich erwachsene Töchter hatte und
keine Ansprüche mehr auf eine Eroberung--und eine solche!--Es war wie
ein Märchen!

Aber ich kannte ihn ja noch gar nicht.  Er ist zehn Jahre jünger als
du, dacht' ich.  Eine Laune wird es von ihm sein, einmal einer femme
de quarante ans so beflissen den Hof zu machen, als sei es ihm Ernst
damit, vielleicht bloß um eine andere, mit der er gerade boudiert, zu
kränken.  Morgen denkt er nicht mehr daran.

Gleichviel!  Das Heute war reizend, und ich genoß es, ohne mir Sorgen
darüber zu machen, daß es nur ein Traum sein könne.  Ich merkte, daß
ich zum erstenmal in meinem Leben erfuhr, was es heißt, sich verlieben,
und zwar, was ich immer für eine Fabel gehalten hatte, so auf den
ersten Blick, wie ein Blitz aus blauem Himmel.  Ich erfuhr auch, daß
Liebe blind macht.  Wenigstens dachte ich während des ganzen Soupers
und auch, als er nachher mir immer zur Seite blieb, keinen Augenblick
daran, was man von unserem langem Tete-a-tete mitten in der großen
Gesellschaft sagen würde, und erst als die Töchter beim
Nachhausefahren mich mit diesem Verehrer neckten, kam ich ein wenig
zur Besinnung.

Herz war nicht auf dem Ball gewesen.  Bälle langweilten ihn, wir
wechselten also ab, da auch ich wenig Vergnügen an der Rolle der
Ballmutter fand, und so chaperonierte der Papa die Kinder bei anderen
Gelegenheiten, wo ich dann zu Hause blieb.

Die Nacht schlief ich nur wenig.  Ich war aber so voller Freude über
das Erlebte, daß mich gar nicht danach verlangte, von mir selbst
nichts mehr zu wissen.  So muß einem ganz jungen Mädchen zumute sein
nach seinem ersten Ball, wo sein Herzchen zum erstenmal gesprochen hat.

Er hatte um die Erlaubnis gebeten, sich meinem Manne vorzustellen.
Daß er gleich am folgenden Tage davon Gebrauch machen würde, wagte ich
kaum zu hoffen.  Aber wirklich kam er gleich am nächsten Abend, wo wir
en petit comité waren, und betrug sich so taktvoll Herz gegenüber, daß
der die beste Meinung von ihm faßte und mir zu diesem Anbeter
gratulierte.  Die Adelheid hatte mich verpetzt, was er aber in seiner
gewohnten Manier mit Lachen aufnahm.

Auch wie er nun immer öfter kam und sich als Hausfreund en titre bei
uns etablierte, hatte mein Mann nicht das geringste dagegen
einzuwenden.

Wir waren auch nie allein, eins oder das andere der Kinder war immer
zugegen, mit einer Häkelarbeit oder am Klavier, und oft brachte er
auch seinen Freund Fénélon mit, der sich damals eifrig um Helene
bewarb.  So zu vieren war mir's am liebsten.  Jedes Paar gehörte sich
dann allein an und hörte nicht nach dem anderen hin.  Aber du mußt
nicht glauben, daß wir dann zärtliche Gespräche führten.  Nie hörte
ich ein Wort von ihm, was nicht auch mein Mann hätte hören dürfen, und
nur seine Augen und zuweilen sein Verstummen sagten mir alles, was in
ihm vorging.

Auch brachte er zuweilen Bücher mit, die mir noch unbekannt waren, da
ich ziemlich ungebildet war, und wir sprachen hernach darüber.  Oder
er las uns eine Racinesche Tragödie vor, was er ganz herrlich konnte,
oder Gedichte von Viktor Hugo, der damals eben erst bekannt zu werden
anfing.  In der Sprache der Dichter machte er mir die feurigsten
Erklärungen, und an der Art, wie ich zuhörte, konnte er erraten, wie
es um mein eigenes Herz stand.

In der Gesellschaft erzählte man sich, er sei in Paris als ein
gefährlicher mangeur de coeurs bekannt gewesen, und man wunderte sich,
daß er in Frankfurt gar keinen Abenteuern nachging.  Daß er mein Haus
so fleißig besuchte, erklärte man sich durch eine Verliebtheit in eine
meiner Töchter.  Die ehrbare "alte" Madame Herz hatte niemand im
Verdacht, dem leichtfertigen jungen Vogel die Flügel beschnitten zu
haben.

So dauerte das den ganzen Winter.  Es war die seligste Zeit meines
Lebens.

Auch dadurch wurde das Glück nicht etwa getrübt, daß ich mir Vorwürfe
gemacht hätte.  Ich verstand nicht, daß es Sünde hätte sein können,
das Liebenswürdige zu lieben und das Schöne schön zu finden.  Meinen
Pflichten als Gattin und Mutter wurde ich darum nicht untreu, wenn ich
in dem Umgang mit diesem reizenden jungen Freunde mein Herz lebhafter
schlagen fühlte.  Ich wollte und hoffte auch wirklich nichts weiter,
als daß es immer so fortgehen möchte, er einen Tag wie den andern über
meine Schwelle treten, um sich dann zu mir zu setzen und eine Stunde
lang ganz ernsthaft mit mir zu plaudern.  Ich höre noch, wie er beim
Eintreten sagte: Guten Tag, Madame Herz.  Wie geht es ihnen?  Und dann
beim Scheiden: Leben Sie wohl!  Auf Wiedersehen!

Das waren die einzigen deutschen Sätze, die ich ihm beigebracht hatte,
und die er mit so drolligem Akzent von sich gab, daß die unartigen
Mädchen immer darüber lachten.

Und so ging der Winter hin.  Keines von uns machte sich Gedanken über
die Zukunft.

Ende März aber kam das Unglück.

Es war bei einem Diner im Hause Guaita, zu dem auch die Herren von der
französischen Gesandtschaft geladen waren.  Die Frau vom Hause, die
mein Faible für ihn kannte, hatte ihm den Platz neben mir angewiesen.
Ich erschrak aber heftig, als er mir den Arm bot, mich zu Tisch zu
führen.

Denn er war totenblaß, und auf meine Frage, ob er sich krank fühle,
schüttelte er nur stumm den Kopf.  Erst als wir nebeneinander Platz
genommen hatten, flüsterte er mir zu, er habe vor einer Stunde sein
Todesurteil vernommen.  Sein Chef habe ihm mitgeteilt, daß er, der
Gesandte, nach Konstantinopel versetzt sei.  Er, Gaston, müßte schon
in der folgenden Nacht dorthin vorausreisen, um allerhand
Präliminarien abzumachen und gewisse Weisungen für das
Gesandtschaftshotel persönlich zu überbringen.  Leider könne der
Gesandte ihm nur vierundzwanzig Stunden bewilligen, um sich zur
Abreise zu rüsten und sein Zelt in Frankfurt abzubrechen.

Du kannst denken, lieb Kind, wie diese Eröffnung auf mich wirkte.  Ich
war einer Ohnmacht nahe, und nur ein Glas Sherry, das Gaston mich
auszutrinken nötigte, gab mir wieder ein wenig Contenance.

Aber der Rest des Diners verlief so traurig, wie eine Henkersmahlzeit.
Wir sprachen fast nichts miteinander und aßen kaum einen Bissen.
Zuletzt kamen wir überein, daß er morgen noch einmal kommen sollte, um
Abschied zu nehmen.  Am nächsten Abend war eine Soiree, ich entsinne
mich nicht, bei wem, nur daß schon ausgemacht war, Herz sollte diesmal
die Mädchen hinbegleiten und ich zu Hause bleiben.  Um halb neun
fuhren sie zusammen fort.  Wenn Gaston um neun kam, traf er mich
allein, und da er um zehn zu seinem Chef bestellt war, um noch Briefe
und Depeschen in Empfang zu nehmen, blieb eine volle Stunde, die uns
gehörte.  Ich werde Ihnen Briefe an Wiener Damen mitgeben, mit denen
ich befreundet bin: Frau Arnstein und Eskeles und die Baronin Pereira.
Da Sie sich einige Zeit in der Kaiserstadt aufhalten sollen, kann
Ihnen die Einführung bei diesen sehr angesehenen Damen vielleicht
irgendwie nützlich sein, und jedenfalls wird es Ihnen wohltun, mit
irgend jemand von Ihrer alten Frankfurter Freundin sprechen zu können.

So überstanden wir dies martervolle Diner.  Aber die folgende Nacht
und der Tag darauf vermehrten nur meinen Schmerz, der manchmal zu
völliger Verzweiflung wurde.  Jetzt erst kam mir so recht zum
Bewußtsein, daß ich ihn liebte, immer geliebt hatte, und wie ich ihn
liebte!  Von ihm getrennt zu werden, stand mir vor Augen wie der
schlimmste Tod, mein Leben hernach wie eine Wüste, in der nichts
Grünes, Tröstliches für mich sprießen könnte!

Und so schrieb ich die Empfehlungsbriefe unter strömenden Tränen und
erwartete die letzte Stunde wie eine zum Tode Verurteilte.

Um halb neun kam Herz mit den Kindern, mir gute Nacht zu sagen.  Sie
fanden mich blaß und angegriffen.  Du hast Fieber, Frau, sagte Herz.
Du mußt früh zu Bett gehen.--Freilich hatte ich den ganzen Tag wie im
Fieber zugebracht, es brannte und glühte mir im Blut, wenn ich an den
Abend dachte, an den Abgrund, in den mich's dann fortreißen konnte.
Aber obwohl mir bei dem Gedanken schwindelte, fürchtete ich's doch
nicht und sehnte es herbei.  Mir war wie einem Fieberkranken, der am
Rande eines tiefen Meeres hingeht.  Bloß um sich endlich zu kühlen,
möcht' er sich hineinstürzen, wenn ihm die Wellen auch über den Kopf
zusammenschlügen, daß er in eine bodenlose Tiefe versänke.

Gleich nachdem die anderen fortgefahren waren--ich lag auf dem Sofa
und zählte die Minuten--, da klopft's.  Ich fahre auf und denke:
Sollt' er's schon sein?--Ich hatte meiner Kammerjungfer gesagt, ich
sei für niemand zu Hause, bloß wenn der Vicomte käme, der verreise,
und ich hätte ihm noch Briefe mitzugeben.--Aber wie ich Herein! rufe
und die Tür sich öffnet, wer tritt über die Schwelle?  Der Ebi.

Sie haben mir erlaubt, Madame Herz, wenn ich mit dem Trauerspiel
fertig wär', sollt' ich kommen und's Ihnen vorlesen.  Da Sie heute
bleiben zu Haus, hab' ich mir gedacht-Ich nickte bloß, und er kam
herein.  Ich fand nicht gleich einen Vorwand, ihn fortzuschicken, und
dann dacht ich: Laß ihn nur lesen, das hilft mir über die Pein der
Erwartung hinweg, und wenn Gaston dann kommt, wird er von selbst
wieder aufbrechen.  Er bleibt ja nie, wenn ich Besuch habe.  Also
setzte er sich auf ein Fauteuil neben dem Sofa, schlug sein großes
Heft auf und fing an zu lesen, wobei seine Stimme vor Aufregung
zitterte und auch die Hände, die die Blätter umschlugen.  Er las mit
einer eintönigen, leisen Stimme, und zuweilen geriet er in einen
singenden Ton, wie die Vorbeter im Tempel, die ich als Kind gehört
hatte.  Denn seit meiner Verheiratung war ich nicht mehr in die
Synagoge gekommen.

Was er las, wußte ich nicht, auch nicht, ob es Verse waren oder
überhaupt Sinn und Verstand hatte.  Nur so viel wurde mir allmählich
klar, daß es eine Liebesgeschichte war, die er zu der biblischen
Historie hinzuerfunden hatte.  Ein junger Ammoniter, der unter den
Gefangenen mit Jephtha nach Hause gekommen war, hatte sich in die
unglückliche Tochter verliebt, die nach dem übereilten Gelübde des
Vaters sterben sollte, weil sie die erste gewesen war, die dem
heimkehrenden Sieger aus seinem Hause entgegengekommen war.  Auch das
Mädchen hatte zu dem Jüngling eine Neigung gefaßt, obwohl er aus dem
Stamm der Feinde ihres Volkes war und nicht zu dem Gott ihrer Väter
betete.  Als er aber in sie drang, während der Todesfrist von zwei
Monaten, die sie auf dem Berge zubrachte, um ihr verlorenes Leben zu
beweinen, sich zu retten und mit ihm zu entfliehen, widerstand sie
ihrem Herzen und blieb beharrlich dabei, sich zu opfern, da ihr Vater
"seinen Mund aufgetan habe gegen den Herrn", und sie sein Gelübde
heilig halten müsse.

Das Beste an der Dichtung schien nur, soviel ich davon begriff, daß
sie kurz war und viele Psalmenstellen und fromme Sprüche aus der
Schrift enthielt, und so kam der Vorleser fast bis ans Ende, zu dem
schwärmerischen Lobgesange der Jungfrau kurz vor ihrem Tode, als es
wieder an die Tür klopfte.  Und diesmal war er's.

Seine schönen Augen verfinsterten sich, als er den Alten bei mir fand.
Auch brachte er nicht seine paar deutschen Redensarten vor, mit denen
er mich sonst begrüßte, sondern sagte: "Bon soir, Madame!  Vous allez
bien?  Mais vous n'êtes pas seule.  Si je vous dérange--"

Ich faßte mich so gut ich konnte, stellte die Herren vor, wobei Gaston
dem armen Ebi einen Blick zuwarf, wie einem todeswürdigen Verbrecher,
und sagte, unser alter Hausgenosse habe mir ein selbstverfaßtes Drama
vorgelesen, wir seien eben zum Schlusse gelangt.

Ich dachte nicht anders, als daß der Alte nun gehen würde.  Er sprach
auch nicht Französisch, obwohl er es verstand.  Er machte aber keine
Miene, aufzubrechen, nur daß er seinen Platz mit einem anderen Sitz
etwas weiter vertauschte.

Sie lesen mir den Schluß wohl ein andermal, Ebi, sagte ich.  Das Stück
ist sehr schön.  Vielleicht kann es sogar aufgeführt werden.

Auch das half nicht.  Er antwortete mit einer stummen Verbeugung,
blieb dann aber stocksteif sitzen, das Heft auf den Knien, die Augen
gegen das Teppichmuster gerichtet.

Ich dachte, er würde doch endlich merken, daß er zuviel sei, wenn ich
gar keine Notiz mehr von ihm nähme und die Konversation französisch
weiterginge.  Also bat ich den Vicomte, Platz zu nehmen, fragte, wann
er reiten würde--diese Nacht noch um Mitternacht--, ob er auch mit
warmen Decken versorgt wäre--eine von mir müsse er durchaus
mitnehmen--und sprach dann von den Briefen an die Wiener Damen, das
gleichgültigste Geplauder von der Welt, während mir das Herz klopfte,
als ob es aus der Brust springen wollte.

Und der Alte dabei immer regungslos wie eine Bildsäule!

Noch jetzt weiß ich nicht, warum ich's nicht über die Lippen brachte,
zu sagen: Lassen Sie uns allein, Ebi.  Ich habe dem Herrn Vicomte noch
etwas unter vier Augen zu sagen.  Aber ich wußte, bei den Worten würde
ich rot werden, wie ein ertapptes Schulkind, und er würde mir meine
sündhafte Leidenschaft am Gesicht ablesen.

So quälte ich mich, den Faden des Gesprächs fortzuspinnen, wobei
Gaston mir wenig half.  Denn er war dermaßen verzweifelt über sein
Unglück, mich zum letztenmal nicht ohne Zeugen sehen zu können, daß
ihn alle Geistesgegenwart verließ und er die sonderbarsten Antworten
auf meine Fragen gab.  Zuweilen sprang er auf, tat ein paar hastige
Schritte durchs Zimmer, blieb vor der Uhr auf dem Kaminsims stehen und
warf sich dann wieder in den Sessel, mit einem Seufzer, der einen
Stein hätte erweichen können, an dem alten Cerberus aber ohne jeden
Eindruck abglitt.

Je länger es dauerte, je mehr sank mir der Mut, je länger wurden auch
die Pausen in unsrer Konversation.  Endlich schlug die Uhr zehn.  Da
stand er auf, er konnte sich kaum auf den Knien halten.  Es ist Zeit,
stammelte er.  Der Graf erwartet mich.  Oh Madame...

Die Stimme versagte ihm.  Auch ich hatte mich erhoben, obwohl ich mich
nur mit Mühe aufrecht erhielt.  Ich begleite Sie noch hinaus, sagte
ich, Herr Ebi wird mich einen Augenblick entschuldigen.

So ging ich ihm voran nach der Tür.  Ah, Madame, j'ai la la mort au
coeur.  Vous quitter, sans vous dire.--Oh si vous saviez--!

Je sais tout, mon ami, flüsterte ich, et croyez--moi, si vous
souffrez--moi aussi, j'ai le coeur si plein--je suis au désespoir!

Damit öffnete ich die Tür und dachte, draußen--wenn auch nur auf kurze
Minuten--würd' ich mich ihm an die Brust werfen und ihm sagen, was ich
um ihn gelitten.  Als ich aber hinaustrat, sah ich eine andere Feindin
meines letzten schmerzlichen Glücks bei einer Lampe am
Pfeilertischchen sitzen, eine Näharbeit in den Händen--Mamsell Zipora!

Ich habe nachher erfahren, meine Kammerjungfer hatte der tückischen
Person, ohne sich was dabei zu denken, erzählt, ich erwartete heute
abend den Vicomte, der Abschied zu nehmen komme.  Das hatte die sich
zunutze gemacht, um es dem Ebi, den sie immer noch zu fangen hoffte,
schadenfroh beizubringen, die Frau, die er heimlich vergötterte, sei
auch nicht besser als alle anderen, um sich und ihre Tugend dadurch in
ein vorteilhaftes Licht zu setzen.  Und der unselige Mensch hatte sich
von einer Eifersucht, die er sich selbst vielleicht nicht eingestand,
verleiten lassen, den Wächter zu machen und den Rivalen aus dem Felde
zu schlagen.

Sie war von der Erinnerung an diese schmerzlichste Stunde ihres Lebens
so erschüttert, daß sie lange nicht fortfahren konnte, sondern immer
sich mit dem Kölnischen Wasser die Stirn benetzte und mit
geschlossenen Augen dalag.

Endlich sagte sie: Wie ich den Weg in mein Zimmer zurückfand und bis
zu dem Sofa gehen konnte, ist mir ein Rätsel.  Ich fühlte mich wie
vernichtet, was jetzt noch werden konnte, war mir unfaßbar, ich sank
auf das Polster nieder, drückte mein Tuch gegen die Augen, und brach
in krankhaftes Schluchzen aus.

Daß Ebi im Zimmer war, hatte ich völlig vergessen.

Da hörte ich plötzlich seine Stimme, in dem feierlich singenden Tone,
wie bei den Psalmenversen seines Trauerspieles: Madame Herz, ich habe
Sie immer verehrt, heute bewundere ich Sie.  Der Sieg, den Sie über
sich selbst davongetragen, ist größer als der von Jephthas Tochter.
Sagen Sie nicht, daß ich Ihnen dabei geholfen hab'.  Wenn Sie nur
gesagt hätten ein einzig Wort: Ebi, verlassen Sie mich,--so wahr Gott
lebt--ich wäre gegangen, so sehr es mich hätt' geschmerzt, aber Sie
wissen, ich bin ihrem Wort gehorsam, wie ein Hündlein seinem Herrn.
Daß Sie nicht gesagt haben das eine Wort, das macht Ihnen mehr Ehre
als einem König, der große Länder erobert, oder einem gewappneten Mann,
der allein ein ganzes Heer besiegt.  Denn wie es im Prediger
Salomonis heißt: Lieblich und schön sein ist nichts, aber ein Weib,
das den Herrn fürchtet, das soll man loben, und in Jesus Sirach: Ein
schönes Weib, das fromm bleibt, ist wie die helle Lampe auf dem
heiligen Leuchter.  Erlauben Sie, Madame Herz, daß ich den Saum küsse
an Ihrem Gewande.

Ich fühlte dunkel, wie er es tat, und hörte, wie er dann das Zimmer
verließ.  Da brach es erst recht bei mir aus, und ich weinte und
weinte--bis eine Ohnmacht sich meines armen gefolterten Herzens
erbarmte.

Am folgenden Tage und auch den nächsten darauf konnte ich das Bett
nicht verlassen.  Es war keine Krankheit, meinte der Arzt, aber eine
Erschöpfung all meiner Lebenskraft.  Als ich wieder aufstehen konnte,
dauerte es noch Wochen, bis ich den Anblick von Menschen wieder
ertragen konnte.  Ebi und Mamsell Zipora durften mir nicht vor Augen
kommen.

Dann erhielt ich von Konstantinopel aus seinen Ring und einen Brief
dabei, voll schmerzlichster Geständnisse.  Ich zeigte beides meinem
Manne, ohne ein Wort dabei zu sagen, und er gab es mir ebenso
schweigend zurück.  Ich wußte, daß er ein zu kluger Kenner des
weiblichen Herzens war, um es als eine Sünde anzusehen, wenn meines
gegen das liebenswürdigste, was die Erde trug, schwach gewesen war.

Daß ich einen ganz ähnlichen Ring machen ließ mit der Inschrift: "Pour
toujours", sagte ich Herz nicht.  Er hätte die Devise, die zweideutig
war und ewige Liebe oder ewige Trennung bedeuten konnte, doch
vielleicht in dem ersten Sinne verstanden.  Zugleich schrieb ich ein
paar Zeilen, die die Bitte enthielten, mir nicht wieder zu schreiben.
Er erfüllte diesen Wunsch.  Ich hörte nur selten einmal durch Dritte
von ihm.  Schon nach fünf Jahren kam die Nachricht von seinem Tode.

Das ist die Geschichte von diesem Ringe, die du hast wissen wollen,
lieb Kind.  Daß ich sie dir erzählt hab', mag dir beweisen, wie lieb
du mir bist.  Nicht einmal deine Mutter weiß das Genauere davon.  Du
magst es ihr einmal wiedererzählen.-Ich war sehr ergriffen von dieser
rührenden Geschichte und wußte nicht, was ich sagen sollte, meinen
Anteil auszudrücken.  Als der naive Jüngling, der ich war, sagte ich
endlich das Ungeschickteste: So schmerzlich es dir sein muß, Tante, so
oft du den Ring betrachtest, du kannst es wenigstens ohne Reue tun.

Sie sah still vor sich hin.  O Kind, sagte sie leise, du bist noch
jung.  Du hast noch nicht erfahren, daß es manchmal am bittersten
schmerzt, wenn man bereut, daß man nichts zu bereuen hat.  Das sag
aber nicht weiter!

Am folgenden Tage setzte ich meine Reise fort.  Als ich einen Monat
später wieder nach Frankfurt kam, fand ich die geliebte Tante nicht
mehr unter den Lebenden.  Der Onkel händigte mir eine kleine Schachtel
ein, die sie ihm für mich übergeben hatte, und deren Inhalt er nicht
kannte.  Der Ring lag darin und ein zärtliches Segenswort, das sie mit
zitternder Hand noch auf ihrem Sterbebette geschrieben hatte.

Seitdem ist dies teure Andenken nicht von meiner Hand gekommen.  Die
Emailbuchstaben sind ausgewaschen, der Goldreif ist brüchig geworden,
die kleine Hand, an der ich das Kleinod zuerst gesehen, ist längst
vermodert, doch was mir der sanfte Mund vertraut, lebt unvergeßlich in
meiner Erinnerung fort.


Ende dieses Projekt Gutenberg Etextes Ein Ring, von Paul Heyse.