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Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide
à Françoise. Chaque parole des «bonnes»
la faisait sursauter; incommodée par tous leurs
pas, elle s'interrogeait sur eux; c'est que nous avions
déménagé. Certes les domestiques ne remuaient pas
moins, dans le «sixième» de notre ancienne demeure;
mais elle les connaissait; elle avait fait de leurs allées
et venues des choses amicales. Maintenant elle portait
au silence même une attention douloureuse. Et comme
notre nouveau quartier paraissait aussi calme que le
boulevard sur lequel nous avions donné jusque-là
était bruyant, la chanson (distincte de loin, quand
elle est faible, comme un motif d'orchestre) d'un
homme qui passait, faisait venir des larmes aux yeux
de Françoise en exil. Aussi, si je m'étais moqué
d'elle qui, navrée d'avoir eu à quitter un immeuble
où l'on était «si bien estimé, de
partout» et où elle
avait fait ses malles en pleurant, selon les rites de
Combray, et en déclarant supérieure à toutes les
maisons possibles celle qui avait été la nôtre, en
revanche, moi qui assimilais aussi difficilement les
nouvelles choses que j'abandonnais aisément les
anciennes, je me rapprochai de notre vieille servante
quand je vis que l'installation dans une maison où
elle n'avait pas reçu du concierge qui ne nous connaissait
pas encore les marques de considération
nécessaires à sa bonne nutrition morale, l'avait
plongée
dans un état voisin du dépérissement. Elle seule
pouvait me comprendre; ce n'était certes pas son
jeune valet de pied qui l'eût fait; pour lui qui était
aussi peu de Combray que possible, emménager,
habiter un autre quartier, c'était comme prendre des
vacances où la nouveauté des choses donnait le même
repos que si l'on eût voyagé; il se croyait à la
campagne;
et un rhume de cerveau lui apporta, comme
un «coup d'air» pris dans un wagon où la glace
ferme mal, l'impression délicieuse qu'il avait vu du
pays; à chaque éternuement, il se réjouissait
d'avoir
trouvé une si chic place, ayant toujours désiré
des
maîtres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sans songer
à lui, j'allai droit à Françoise; comme j'avais ri
de
ses larmes à un départ qui m'avait laissé
indifférent,
elle se montra glaciale à l'égard de ma tristesse,
parce qu'elle la partageait. Avec la «sensibilité»
prétendue des nerveux grandit leur égoïsme; ils ne
peuvent supporter de la part des autres l'exhibition
des malaises auxquels ils prêtent chez eux-mêmes de
plus en plus d'attention. Françoise, qui ne laissait
pas passer le plus léger de ceux qu'elle éprouvait, si
je souffrais détournait la tête pour que je n'eusse pas
le plaisir de voir ma souffrance plainte, même remarquée.
Elle fit de même dès que je voulus lui parler
de notre nouvelle maison. Du reste, ayant dû au bout
de deux jours aller chercher des vêtements oubliés
dans celle que nous venions de quitter, tandis que
j'avais encore, à la suite de l'emménagement, de la
«température» et que, pareil à un boa qui
vient
d'avaler un boeuf, je me sentais péniblement bossué
par un long bahut que ma vue avait à
«digérer», Françoise,
avec l'infidélité des femmes, revint en disant
qu'elle avait cru étouffer sur notre ancien boulevard,
que pour s'y rendre elle s'était trouvée toute
«déroutée»,
que jamais elle n'avait vu des escaliers si mal
commodes, qu'elle ne retournerait pas habiter là-bas
«pour un empire» et lui donnât-on des
millions—hypothèse
gratuite—que tout (c'est-à-dire ce
qui concernait la cuisine et les couloirs) était beaucoup
mieux «agencé» dans notre nouvelle maison. Or, il
est temps de dire que celle-ci—et nous étions venus
y habiter parce que ma grand'mère ne se portant
pas très bien, raison que nous nous étions gardés
de
lui donner, avait besoin d'un air plus pur—était un
appartement qui dépendait de l'hôtel de Guermantes.

A l'âge où les Noms, nous offrant l'image de
l'inconnaissable
que nous avons versé en eux, dans le même
moment où ils désignent aussi pour nous un lieu
réel,
nous forcent par là à identifier l'un à l'autre au
point
que nous partons chercher dans une cité une âme
qu'elle ne peut contenir mais que nous n'avons plus
le pouvoir d'expulser de son nom, ce n'est pas seulement
aux villes et aux fleuves qu'ils donnent une individualité,
comme le font les peintures allégoriques,
ce n'est pas seulement l'univers physique qu'ils diaprent
de différences, qu'ils peuplent de merveilleux,
c'est aussi l'univers social: alors chaque château,
chaque hôtel ou palais fameux a sa dame, ou sa fée,
comme les forêts leurs génies et leurs divinités
les
eaux. Parfois, cachée au fond de son nom, la fée se
transforme au gré de la vie de notre imagination
qui la nourrit; c'est ainsi que l'atmosphère où Mme de
Guermantes existait en moi, après n'avoir été
pendant
des années que le reflet d'un verre de lanterne
magique et d'un vitrail d'église, commençait à
éteindre
ses couleurs, quand des rêves tout autres
l'imprégnèrent
de l'écumeuse humidité des torrents.

Cependant, la fée dépérit si nous nous
approchons
de la personne réelle à laquelle correspond son nom,
car, cette personne, le nom alors commence à la refléter
et elle ne contient rien de la fée; la fée peut
renaître
si nous nous éloignons de la personne; mais si nous
restons auprès d'elle, la fée meurt définitivement
et
avec elle le nom, comme cette famille de Lusignan
qui devait s'éteindre le jour où disparaîtrait la
fée
Mélusine. Alors le Nom, sous les repeints successifs
duquel nous pourrions finir par retrouver à l'origine
le beau portrait d'une étrangère que nous n'aurons
jamais connue, n'est plus que la simple carte photographique
d'identité à laquelle nous nous reportons
pour savoir si nous connaissons, si nous devons ou
non saluer une personne qui passe. Mais qu'une sensation
d'une année d'autrefois—comme ces instruments
de musique enregistreurs qui gardent le son et le
style des différents artistes qui en jouèrent—permette
à notre mémoire de nous faire entendre ce nom
avec le timbre particulier qu'il avait alors pour notre
oreille, et ce nom en apparence non changé, nous
sentons la distance qui sépare l'un de l'autre les rêves
que signifièrent successivement pour nous ses syllabes
identiques. Pour un instant, du ramage réentendu
qu'il avait en tel printemps ancien, nous pouvons
tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour
peindre, la nuance juste, oubliée, mystérieuse et
fraîche des jours que nous avions cru nous rappeler,
quand, comme les mauvais peintres, nous donnions à
tout notre passé étendu sur une même toile les tons
conventionnels et tous pareils de la mémoire volontaire.
Or, au contraire, chacun des moments qui le
composèrent employait, pour une création originale,
dans une harmonie unique, les couleurs d'alors que
nous ne connaissons plus et qui, par exemple, me
ravissent encore tout à coup si, grâce à quelque
hasard, le nom de Guermantes ayant repris pour un
instant après tant d'années le son, si différent
de celui
d'aujourd'hui, qu'il avait pour moi le jour du mariage
de Mlle Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop
brillant, trop neuf, dont se veloutait la cravate gonflée
de la jeune duchesse, et, comme une pervenche
incueillissable et refleurie, ses yeux ensoleillés d'un
sourire bleu. Et le nom de Guermantes d'alors est
aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels
on a enfermé de l'oxygène ou un autre gaz: quand
j'arrive à le crever, à en faire sortir ce qu'il
contient,
je respire l'air de Combray de cette année-là, de ce
jour-là, mêlé d'une odeur d'aubépines
agitée par le
vent du coin de la place, précurseur de la pluie, qui
tour à tour faisait envoler le soleil, le laissait
s'étendre
sur le tapis de laine rouge de la sacristie et le revêtir
d'une carnation brillante, presque rose, de géranium,
et de cette douceur, pour ainsi dire wagnérienne,
dans l'allégresse, qui conserve tant de noblesse à la
festivité. Mais même en dehors des rares minutes
comme celles-là, où brusquement nous sentons
l'entité
originale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure
au sein des syllabes mortes aujourd'hui, si dans le
tourbillon vertigineux de la vie courante, où ils
n'ont plus qu'un usage entièrement pratique, les
noms ont perdu toute couleur comme une toupie
prismatique qui tourne trop vite et qui semble grise,
en revanche quand, dans la rêverie, nous
réfléchissons,
nous cherchons, pour revenir sur le passé, à ralentir,
à suspendre le mouvement perpétuel où nous sommes
entraînés, peu à peu nous revoyons
apparaître,
juxtaposées, mais entièrement distinctes les unes des
autres, les teintes qu'au cours de notre existence nous
présenta successivement un même nom.

Sans doute quelque forme se découpait à mes yeux
en ce nom de Guermantes, quand ma nourrice—qui
sans doute ignorait, autant que moi-même aujourd'hui,
en l'honneur de qui elle avait été composée—me
berçait de cette vieille chanson: Gloire à la
Marquise
de Guermantes ou quand, quelques années plus tard,
le vieux maréchal de Guermantes remplissant ma
bonne d'orgueil, s'arrêtait aux Champs-Élysées en
disant: «Le bel enfant!» et sortait d'une
bonbonnière
de poche une pastille de chocolat, cela je ne le
sais pas. Ces années de ma première enfance ne sont
plus en moi, elles me sont extérieures, je n'en peux
rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu
avant notre naissance, par les récits des autres.
Mais plus tard je trouve successivement dans la
durée en moi de ce même nom sept ou huit figures
différentes; les premières étaient les plus
belles: peu
à peu mon rêve, forcé par la réalité
d'abandonner
une position intenable, se retranchait à nouveau un
peu en deçà jusqu'à ce qu'il fût
obligé de reculer
encore. Et, en même temps que Mme de Guermantes,
changeait sa demeure, issue elle aussi de ce nom que
fécondait d'année en année telle ou telle parole
entendue
qui modifiait mes rêveries, cette demeure les
reflétait dans ses pierres mêmes devenues
réfléchissantes
comme la surface d'un nuage ou d'un lac.
Un donjon sans épaisseur qui n'était qu'une bande
de lumière orangée et du haut duquel le seigneur et
sa dame décidaient de la vie et de la mort de leurs
vassaux avait fait place—tout au bout de ce «côté
de Guermantes» où, par tant de beaux après-midi,
je suivais avec mes parents le cours de la Vivonne—à
cette terre torrentueuse où la duchesse m'apprenait
à pêcher la truite et à connaître le nom des
fleurs aux
grappes violettes et rougeâtres qui décoraient les murs
bas des enclos environnants; puis ç'avait été la
terre
héréditaire, le poétique domaine où cette
race altière
de Guermantes, comme une tour jaunissante et fleuronnée
qui traverse les âges, s'élevait déjà sur la
France, alors que le ciel était encore vide là où
devaient
plus tard surgir Notre-Dame de Paris et Notre-Dame
de Chartres; alors qu'au sommet de la colline de Laon
la nef de la cathédrale ne s'était pas posée comme
l'Arche du Déluge au sommet du mont Ararat,
emplie de Patriarches et de Justes anxieusement
penchés aux fenêtres pour voir si la colère de Dieu
s'est apaisée, emportant avec elle les types des
végétaux
qui multiplieront sur la terre, débordante
d'animaux qui s'échappent jusque par les tours où
des boeufs, se promenant paisiblement sur la toiture,
regardent de haut les plaines de Champagne; alors
que le voyageur qui quittait Beauvais à la fin du jour
ne voyait pas encore le suivre en tournoyant, dépliées
sur l'écran d'or du couchant, les ailes noires et
ramifiées
de la cathédrale. C'était, ce Guermantes, comme
le cadre d'un roman, un paysage imaginaire que
j'avais peine à me représenter et d'autant plus le
désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et
de
routes réelles qui tout à coup s'imprégneraient de
particularités héraldiques, à deux lieues d'une
gare;
je me rappelais les noms des localités voisines comme
si elles avaient été situées au pied du Parnasse
ou de
l'Hélicon, et elles me semblaient précieuses comme
les conditions matérielles—en science topographique—de
la production d'un phénomène mystérieux. Je
revoyais les armoiries qui sont peintes aux soubassements
des vitraux de Combray et dont les quartiers
s'étaient remplis, siècle par siècle, de toutes
les seigneuries
que, par mariages ou acquisitions, cette
illustre maison avait fait voler à elle de tous les coins
de l'Allemagne, de l'Italie et de la France: terres
immenses du Nord, cités puissantes du Midi, venues
se rejoindre et se composer en Guermantes et, perdant
leur matérialité, inscrire allégoriquement leur
donjon
de sinople ou leur château d'argent dans son champ
d'azur. J'avais entendu parler des célèbres tapisseries
de Guermantes et je les voyais, médiévales et bleues,
un peu grosses, se détacher comme un nuage sur le
nom amarante et légendaire, au pied de l'antique
forêt où chassa si souvent Childebert et ce fin fond
mystérieux des terres, ce lointain des siècles, il me
semblait qu'aussi bien que par un voyage je pénétrerais
dans leurs secrets, rien qu'en approchant un instant
à Paris Mme de Guermantes, suzeraine du lieu et
dame du lac, comme si son visage et ses paroles
eussent dû posséder le charme local des futaies et
des rives et les mêmes particularités séculaires
que le
vieux coutumier de ses archives. Mais alors j'avais
connu Saint-Loup; il m'avait appris que le château
ne s'appelait Guermantes que depuis le XVIIe siècle
où sa famille l'avait acquis. Elle avait résidé
jusque-là
dans le voisinage, et son titre ne venait pas de cette
région. Le village de Guermantes avait reçu son nom
du château, après lequel il avait été
construit, et
pour qu'il n'en détruisît pas les perspectives, une
servitude restée en vigueur réglait le tracé des
rues
et limitait la hauteur des maisons. Quant aux tapisseries,
elles étaient de Boucher, achetées au XIXe siècle
par un Guermantes amateur, et étaient placées, à
côté de tableaux de chasse médiocres qu'il avait
peints lui-même, dans un fort vilain salon drapé
d'andrinople et de peluche. Par ces révélations,
Saint-Loup
avait introduit dans le château des éléments
étrangers au nom de Guermantes qui ne me permirent
plus de continuer à extraire uniquement de la sonorité
des syllabes la maçonnerie des constructions. Alors
au fond de ce nom s'était effacé le château
reflété
dans son lac, et ce qui m'était apparu autour de
Mme de Guermantes comme sa demeure, ç'avait été
son hôtel de Paris, l'hôtel de Guermantes, limpide
comme son nom, car aucun élément matériel et
opaque n'en venait interrompre et aveugler la transparence.
Comme l'église ne signifie pas seulement
le temple, mais aussi l'assemblée des fidèles, cet
hôtel de Guermantes comprenait tous ceux qui partageaient
la vie de la duchesse, mais ces intimes que
je n'avais jamais vus n'étaient pour moi que des
noms célèbres et poétiques, et, connaissant
uniquement
des personnes qui n'étaient elles aussi que des
noms, ne faisaient qu'agrandir et protéger le mystère
de la duchesse en étendant autour d'elle un vaste
halo qui allait tout au plus en se dégradant.

Dans les fêtes qu'elle donnait, comme je n'imaginais
pour les invités aucun corps, aucune moustache,
aucune bottine, aucune phrase prononcée qui fût
banale, ou même originale d'une manière humaine et
rationnelle, ce tourbillon de noms introduisant moins
de matière que n'eût fait un repas de fantômes ou un
bal de spectres autour de cette statuette en porcelaine
de Saxe qu'était Mme de Guermantes, gardait une
transparence de vitrine à son hôtel de verre. Puis
quand Saint-Loup m'eut raconté des anecdotes relatives
au chapelain, aux jardiniers de sa cousine, l'hôtel
de Guermantes était devenu—comme avait pu être
autrefois quelque Louvre—une sorte de château
entouré, au milieu de Paris même, de ses terres,
possédé héréditairement, en vertu d'un
droit antique
bizarrement survivant, et sur lesquelles elle exerçait
encore des privilèges féodaux. Mais cette dernière
demeure s'était elle-même évanouie quand nous
étions
venus habiter tout près de Mme de Villeparisis un des
appartements voisins de celui de Mme de Guermantes
dans une aile de son hôtel. C'était une de ces vieilles
demeures comme il en existe peut-être encore et dans
lesquelles la cour d'honneur—soit alluvions apportées
par le flot montant de la démocratie, soit legs de
temps plus anciens où les divers métiers étaient
groupés autour du seigneur—avait souvent sur ses
côtés des arrière-boutiques, des ateliers, voire
quelque
échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles
qu'on voit accotées aux flancs des cathédrales que
l'esthétique des ingénieurs n'a pas
dégagées, un concierge
savetier, qui élevait des poules et cultivait des
fleurs—et au fond, dans le logis «faisant hôtel»,
une «comtesse» qui, quand elle sortait dans sa vieille
calèche à deux chevaux, montrant sur son chapeau
quelques capucines semblant échappées du jardinet
de la loge (ayant à côté du cocher un valet de pied
qui descendait corner des cartes à chaque hôtel
aristocratique
du quartier), envoyait indistinctement des
sourires et de petits bonjours de la main aux enfants
du portier et aux locataires bourgeois de l'immeuble
qui passaient à ce moment-là et qu'elle confondait
dans sa dédaigneuse affabilité et sa morgue
égalitaire.

Dans la maison que nous étions venus habiter, la
grande dame du fond de la cour était une duchesse,
élégante et encore jeune. C'était Mme de
Guermantes,
et grâce à Françoise, je possédais assez
vite des renseignements
sur l'hôtel. Car les Guermantes (que
Françoise désignait souvent par les mots de «en
dessous», «en bas») étaient sa constante
préoccupation
depuis le matin, où, jetant, pendant qu'elle
coiffait maman, un coup d'oeil défendu, irrésistible et
furtif dans la cour, elle disait: «Tiens, deux bonnes
soeurs; cela va sûrement en dessous» ou «oh! les
beaux faisans à la fenêtre de la cuisine, il n'y a pas
besoin de demander d'où qu'ils deviennent, le duc
aura-t-été à la chasse», jusqu'au soir,
où, si elle
entendait, pendant qu'elle me donnait mes affaires de
nuit, un bruit de piano, un écho de chansonnette, elle
induisait: «Ils ont du monde en bas, c'est à la
gaieté»;
dans son visage régulier, sous ses cheveux blancs
maintenant, un sourire de sa jeunesse animé et décent
mettait alors pour un instant chacun de ses traits à
sa place, les accordait dans un ordre apprêté et fin,
comme avant une contredanse.

Mais le moment de la vie des Guermantes qui
excitait le plus vivement l'intérêt de Françoise,
lui
donnait le plus de satisfaction et lui faisait aussi le
plus de mal, c'était précisément celui où
la porte
cochère s'ouvrant à deux battants, la duchesse montait
dans sa calèche. C'était habituellement peu de
temps après que nos domestiques avaient fini de
célébrer cette sorte de pâque solennelle que nul ne
doit interrompre, appelée leur déjeuner, et pendant
laquelle ils étaient tellement «tabous» que mon
père
lui-même ne se fût pas permis de les sonner, sachant
d'ailleurs qu'aucun ne se fût pas plus dérangé au
cinquième coup qu'au premier, et qu'il eût ainsi
commis cette inconvenance en pure perte, mais non
pas sans dommage pour lui. Car Françoise (qui,
depuis qu'elle était une vieille femme se faisait à
tout propos ce qu'on appelle une tête de circonstance)
n'eût pas manqué de lui présenter toute la
journée une
figure couverte de petites marques cunéiformes et
rouges qui déployaient au dehors, mais d'une façon peu
déchiffrable, le long mémoire de ses doléances et
les
raisons profondes de son mécontentement. Elle les
développait d'ailleurs, à la cantonade, mais sans que
nous puissions bien distinguer les mots. Elle appelait
cela—qu'elle croyait désespérant pour nous,
«mortifiant»,
«vexant»,—dire toute la sainte journée des
«messes basses».

Les derniers rites achevés, Françoise, qui
était à la
fois, comme dans l'église primitive, le célébrant
et l'un
des fidèles, se servait un dernier verre de vin,
détachait
de son cou sa serviette, la pliait en essuyant à ses
lèvres un reste d'eau rougie et de café, la passait dans
un rond, remerciait d'un oeil dolent «son» jeune valet
de pied qui pour faire du zèle lui disait: «Voyons,
madame, encore un peu de raisin; il est esquis», et
allait aussitôt ouvrir la fenêtre sous le prétexte
qu'il
faisait trop chaud «dans cette misérable cuisine».
En
jetant avec dextérité, dans le même temps qu'elle
tournait la poignée de la croisée et prenait l'air, un
coup d'oeil désintéressé sur le fond de la cour,
elle y
dérobait furtivement la certitude que la duchesse
n'était pas encore prête, couvait un instant de ses
regards dédaigneux et passionnés la voiture
attelée,
et, cet instant d'attention une fois donné par ses yeux
aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait
d'avance deviné la pureté en sentant la douceur de
l'air et la chaleur du soleil; et elle regardait à l'angle
du toit la place où, chaque printemps, venaient faire
leur nid, juste au-dessus de la cheminée de ma chambre,
des pigeons pareils à ceux qui roucoulaient dans sa
cuisine, à Combray.

—Ah! Combray, Combray, s'écriait-elle. (Et le ton
presque chanté sur lequel elle déclamait cette invocation
eût pu, chez Françoise, autant que l'arlésienne
pureté de son visage, faire soupçonner une origine
méridionale et que la patrie perdue qu'elle pleurait
n'était qu'une patrie d'adoption. Mais peut-être se
fût-on trompé, car il semble qu'il n'y ait pas de province
qui n'ait son «midi» et, combien ne rencontre-t-on
pas de Savoyards et de Bretons chez qui l'on
trouve toutes les douces transpositions de longues et
de brèves qui caractérisent le méridional.) Ah!
Combray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre
terre! Quand est-ce que je pourrai passer toute la
sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas—en
écoutant les pinsons et la Vivonne qui fait comme
le murmure de quelqu'un qui chuchoterait, au lieu
d'entendre cette misérable sonnette de notre jeune
maître qui ne reste jamais une demi-heure sans me
faire courir le long de ce satané couloir. Et encore il
ne trouve pas que je vais assez vite, il faudrait qu'on
ait entendu avant qu'il ait sonné, et si vous êtes
d'une minute en retard, il «rentre» dans des colères
épouvantables. Hélas! pauvre Combray! peut-être
que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera
comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors,
je ne les sentirai plus tes belles aubépines toutes
blanches. Mais dans le sommeil de la mort, je crois
que j'entendrai encore ces trois coups de la sonnette
qui m'auront déjà damnée dans ma vie.

Mais elle était interrompue par les appels du giletier
de la cour, celui qui avait tant plu autrefois à ma
grand'mère le jour où elle était allée voir
Mme de
Villeparisis et n'occupait pas un rang moins élevé dans
la sympathie de Françoise. Ayant levé la tête en
entendant ouvrir notre fenêtre, il cherchait déjà
depuis un moment à attirer l'attention de sa voisine
pour lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille
qu'avait été Françoise affinait alors pour M.
Jupien
le visage ronchonneur de notre vieille cuisinière
alourdie par l'âge, par la mauvaise humeur et par la
chaleur du fourneau, et c'est avec un mélange charmant
de réserve, de familiarité et de pudeur qu'elle
adressait au giletier un gracieux salut, mais sans lui
répondre de la voix, car si elle enfreignait les recommandations
de maman en regardant dans la cour, elle
n'eût pas osé les braver jusqu'à causer par la
fenêtre,
ce qui avait le don, selon Françoise, de lui valoir, de
la part de Madame, «tout un chapitre». Elle lui
montrait la calèche attelée en ayant l'air de dire:
«Des beaux chevaux, hein!» mais tout en murmurant:
«Quelle vieille sabraque!» et surtout parce
qu'elle savait qu'il allait lui répondre, en mettant la
main devant la bouche pour être entendu tout en
parlant à mi-voix: «Vous aussi vous pourriez en
avoir si vous vouliez, et même peut-être plus qu'eux,
mais vous n'aimez pas tout cela.»

Et Françoise après un signe modeste, évasif et
ravi
dont la signification était à peu près:
«Chacun son
genre; ici c'est à la simplicité», refermait la
fenêtre
de peur que maman n'arrivât. Ces «vous» qui eussent
pu avoir plus de chevaux que les Guermantes, c'était
nous, mais Jupien avait raison de dire «vous», car,
sauf pour certains plaisirs d'amour-propre purement
personnels—comme celui, quand elle toussait sans
arrêter et que toute la maison avait peur de prendre
son rhume, de prétendre, avec un ricanement irritant,
qu'elle n'était pas enrhumée—pareille à ces
plantes
qu'un animal auquel elles sont entièrement unies nourrit
d'aliments qu'il attrape, mange, digère pour elles
et qu'il leur offre dans son dernier et tout assimilable
résidu, Françoise vivait avec nous en symbiose; c'est
nous qui, avec nos vertus, notre fortune, notre train
de vie, notre situation, devions nous charger d'élaborer
les petites satisfactions d'amour-propre dont était
formée—en y ajoutant le droit reconnu d'exercer
librement le culte du déjeuner suivant la coutume
ancienne comportant la petite gorgée d'air à la
fenêtre
quand il était fini, quelque flânerie dans la rue en
allant faire ses emplettes et une sortie le dimanche
pour aller voir sa nièce—la part de contentement
indispensable à sa vie. Aussi comprend-on que Françoise
avait pu dépérir, les premiers jours, en proie,
dans une maison où tous les titres honorifiques de mon
père n'étaient pas encore connus, à un mal qu'elle
appelait elle-même l'ennui, l'ennui dans ce sens
énergique qu'il a chez Corneille ou sous la plume des
soldats qui finissent par se suicider parce qu'ils
s'«ennuient» trop après leur fiancée, leur
village.
L'ennui de Françoise avait été vite guéri
par Jupien
précisément, car il lui procura tout de suite un plaisir
aussi vif et plus raffiné que celui qu'elle aurait eu si
nous nous étions décidés à avoir une
voiture.—«Du
bien bon monde, ces Jupien, de bien braves gens et
ils le portent sur la figure.» Jupien sut en effet comprendre
et enseigner à tous que si nous n'avions pas
d'équipage, c'est que nous ne voulions pas. Cet ami de
Françoise vivait peu chez lui, ayant obtenu une place
d'employé dans un ministère. Giletier d'abord avec
la «gamine» que ma grand'mère avait prise pour sa
fille, il avait perdu tout avantage à en exercer le
métier quand la petite qui presque encore enfant
savait déjà très bien recoudre une jupe, quand ma
grand'mère était allée autrefois faire une visite
à
Mme de Villeparisis, s'était tournée vers la couture
pour dames et était devenue jupière. D'abord
«petite
main» chez une couturière, employée à faire
un point,
à recoudre un volant, à attacher un bouton ou une
«pression», à ajuster un tour de taille avec des
agrafes,
elle avait vite passé deuxième puis première, et
s'étant faite une clientèle de dames du meilleur
monde, elle travaillait chez elle, c'est-à-dire dans
notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses
petites camarades de l'atelier qu'elle employait
comme apprenties. Dès lors la présence de Jupien
avait été moins utile. Sans doute la petite, devenue
grande, avait encore souvent à faire des gilets. Mais
aidée de ses amies elle n'avait besoin de personne.
Aussi Jupien, son oncle, avait-il sollicité un emploi.
Il fut libre d'abord de rentrer à midi, puis, ayant
remplacé définitivement celui qu'il secondait seulement,
pas avant l'heure du dîner. Sa «titularisation»
ne se produisit heureusement que quelques semaines
après notre emménagement, de sorte que la gentillesse
de Jupien put s'exercer assez longtemps pour aider
Françoise à franchir sans trop de souffrances les
premiers temps difficiles. D'ailleurs, sans méconnaître
l'utilité qu'il eut ainsi pour Françoise à titre
de
«médicament de transition», je dois
reconnaître que
Jupien ne m'avait pas plu beaucoup au premier
abord. A quelques pas de distance, détruisant entièrement
l'effet qu'eussent produit sans cela ses grosses
joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un
regard compatissant, désolé et rêveur, faisaient
penser
qu'il était très malade ou venait d'être
frappé d'un
grand deuil. Non seulement il n'en était rien, mais
dès qu'il parlait, parfaitement bien d'ailleurs, il était
plutôt froid et railleur. Il résultait de ce
désaccord
entre son regard et sa parole quelque chose de faux
qui n'était pas sympathique et par quoi il avait l'air
lui-même de se sentir aussi gêné qu'un invité
en
veston dans une soirée où tout le monde est en habit,
ou que quelqu'un qui ayant à répondre à une
Altesse
ne sait pas au juste comment il faut lui parler et
tourne la difficulté en réduisant ses phrases à
presque
rien. Celles de Jupien—car c'est pure comparaison—étaient
au contraire charmantes. Correspondant peut-être
à cette inondation du visage par les yeux (à
laquelle on ne faisait plus attention quand on le
connaissait), je discernai vite en effet chez lui une
intelligence rare et l'une des plus naturellement littéraires
qu'il m'ait été donné de connaître, en ce
sens
que, sans culture probablement, il possédait ou
s'était assimilé, rien qu'à l'aide de quelques
livres
hâtivement parcourus, les tours les plus ingénieux de
la langue. Les gens les plus doués que j'avais connus
étaient morts très jeunes. Aussi étais-je
persuadé que
la vie de Jupien finirait vite. Il avait de la bonté,
de la pitié, les sentiments les plus délicats, les plus
généreux. Son rôle dans la vie de Françoise
avait vite
cessé d'être indispensable. Elle avait appris à le
doubler.

Même quand un fournisseur ou un domestique venait
nous apporter quelque paquet, tout en ayant l'air de
ne pas s'occuper de lui, et en lui désignant seulement
d'un air détaché une chaise, pendant qu'elle continuait
son ouvrage, Françoise mettait si habilement à profit
les quelques instants qu'il passait dans la cuisine, en
attendant la réponse de maman, qu'il était bien rare
qu'il repartît sans avoir indestructiblement gravée en
lui la certitude que «si nous n'en avions pas, c'est
que nous ne voulions pas». Si elle tenait tant d'ailleurs
à ce que l'on sût que nous avions «d'argent»,
(car elle
ignorait l'usage de ce que Saint-Loup appelait les
articles partitifs et disait: «avoir d'argent»,
«apporter
d'eau»), à ce qu'on nous sût riches, ce n'est pas
que
la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fût
aux yeux de Françoise le bien suprême, mais la vertu
sans la richesse n'était pas non plus son idéal. La
richesse était pour elle comme une condition nécessaire
de la vertu, à défaut de laquelle la vertu serait
sans mérite et sans charme. Elle les séparait si peu
qu'elle avait fini par prêter à chacune les
qualités de
l'autre, à exiger quelque confortable dans la vertu, à
reconnaître quelque chose d'édifiant dans la richesse.

Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement—sans
cela, maman lui eût, paraît-il, «raconté
toutes
les injures imaginables»—Françoise commençait en
soupirant à ranger la table de la cuisine.

—Il y a des Guermantes qui restent rue de la
Chaise, disait le valet de chambre, j'avais un ami qui
y avait travaillé; il était second cocher chez eux. Et
je connais quelqu'un, pas mon copain alors, mais
son beau-frère, qui avait fait son temps au régiment
avec un piqueur du baron de Guermantes. «Et après
tout allez-y donc, c'est pas mon père!» ajoutait le
valet de chambre qui avait l'habitude, comme il
fredonnait les refrains de l'année, de parsemer ses
discours des plaisanteries nouvelles.

Françoise, avec la fatigue de ses yeux de femme
déjà âgée et qui d'ailleurs voyaient tout de
Combray,
dans un vague lointain, distingua non la plaisanterie
qui était dans ces mots, mais qu'il devait y en avoir
une, car ils n'étaient pas en rapport avec la suite
du propos, et avaient été lancés avec force par
quelqu'un
qu'elle savait farceur. Aussi sourit-elle d'un
air bienveillant et ébloui et comme si elle disait:
«Toujours le même, ce Victor!» Elle était du
reste
heureuse, car elle savait qu'entendre des traits de ce
genre se rattache de loin à ces plaisirs honnêtes de la
société pour lesquels dans tous les mondes on se
dépêche de faire toilette, on risque de prendre froid.
Enfin elle croyait que le valet de chambre était un
ami pour elle car il ne cessait de lui dénoncer avec
indignation les mesures terribles que la République
allait prendre contre le clergé. Françoise n'avait pas
encore compris que les plus cruels de nos adversaires
ne sont pas ceux qui nous contredisent et essayent
de nous persuader, mais ceux qui grossissent ou
inventent les nouvelles qui peuvent nous désoler, en
se gardant bien de leur donner une apparence de justification
qui diminuerait notre peine et nous donnerait
peut-être une légère estime pour un parti qu'ils
tiennent
à nous montrer, pour notre complet supplice, à
la fois atroce et triomphant.

«La duchesse doit être alliancée avec tout
ça, dit
Françoise en reprenant la conversation aux Guermantes
de la rue de la Chaise, comme on recommence
un morceau à l'andante. Je ne sais plus qui m'a dit
qu'un de ceux-là avait marié une cousine au Duc. En
tout cas c'est de la même «parenthèse». C'est
une
grande famille que les Guermantes!» ajoutait-elle avec
respect, fondant la grandeur de cette famille à la fois
sur le nombre de ses membres et l'éclair de son illustration,
comme Pascal la vérité de la Religion sur la
Raison et l'autorité des Écritures. Car n'ayant que ce
seul mot de «grand» pour les deux choses, il lui semblait
qu'elles n'en formaient qu'une seule, son vocabulaire,
comme certaines pierres, présentant ainsi
par endroit un défaut et qui projetait de l'obscurité
jusque dans la pensée de Françoise.

«Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur
château à Guermantes, à dix lieues de Combray,
alors
ça doit être parent aussi à leur cousine d'Alger.
(Nous
nous demandâmes longtemps ma mère et moi qui pouvait
être cette cousine d'Alger, mais nous comprîmes
enfin que Françoise entendait par le nom d'Alger la
ville d'Angers. Ce qui est lointain peut nous être plus
connu que ce qui est proche. Françoise, qui savait
le nom d'Alger à cause d'affreuses dattes que nous
recevions au jour de l'an, ignorait celui d'Angers.
Son langage, comme la langue française elle-même, et
surtout la toponymie, était parsemé d'erreurs.) Je
voulais en causer à leur maître d'hôtel.—Comment
donc qu'on lui dit?» s'interrompit-elle comme se
posant une question de protocole; elle se répondit
à elle-même: «Ah oui! c'est Antoine qu'on lui
dit»,
comme si Antoine avait été un titre. «C'est lui
qu'aurait
pu m'en dire, mais c'est un vrai seigneur, un
grand pédant, on dirait qu'on lui a coupé la langue ou
qu'il a oublié d'apprendre à parler. Il ne vous fait
même pas réponse quand on lui cause», ajoutait
Françoise qui disait: «faire réponse», comme
Mme de
Sévigné. «Mais, ajouta-t-elle sans
sincérité, du moment
que je sais ce qui cuit dans ma marmite, je ne
m'occupe pas de celle des autres. En tout cas tout ça
n'est pas catholique. Et puis c'est pas un homme courageux
(cette appréciation aurait pu faire croire que
Françoise avait changé d'avis sur la bravoure qui,
selon elle, à Combray, ravalait les hommes aux animaux
féroces, mais il n'en était rien. Courageux
signifiait seulement travailleur). On dit aussi qu'il est
voleur comme une pie, mais il ne faut pas toujours
croire les cancans. Ici tous les employés partent,
rapport à la loge, les concierges sont jaloux et ils
montent la tête à la Duchesse. Mais on peut bien dire
que c'est un vrai feignant que cet Antoine, et son
«Antoinesse» ne vaut pas mieux que lui», ajoutait
Françoise qui, pour trouver au nom d'Antoine un
féminin qui désignât la femme du maître
d'hôtel,
avait sans doute dans sa création grammaticale un
inconscient ressouvenir de chanoine et chanoinesse.
Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore près
de Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse,
nom qui lui avait été donné (parce qu'elle
n'était
habitée que par des chanoines) par ces Français de
jadis, dont Françoise était, en réalité, la
contemporaine.
On avait d'ailleurs, immédiatement après, un
nouvel exemple de cette manière de former les féminins,
car Françoise ajoutait:

—Mais sûr et certain que c'est à la Duchesse
qu'est le château de Guermantes. Et c'est elle dans le
pays qu'est madame la mairesse. C'est quelque chose.

—Je comprends que c'est quelque chose, disait
avec conviction le valet de pied, n'ayant pas
démêlé
l'ironie.

—Penses-tu, mon garçon, que c'est quelque chose?
mais pour des gens comme «euss», être maire et
mairesse c'est trois fois rien. Ah! si c'était à moi le
château de Guermantes, on ne me verrait pas souvent
à Paris. Faut-il tout de même que des maîtres, des
personnes qui ont de quoi comme Monsieur et Madame,
en aient des idées pour rester dans cette misérable
ville plutôt que non pas aller à Combray dès
l'instant
qu'ils sont libres de le faire et que personne les retient.
Qu'est-ce qu'ils attendent pour prendre leur retraite
puisqu'ils ne manquent de rien; d'être morts? Ah! si
j'avais seulement du pain sec à manger et du bois
pour me chauffer l'hiver, il y a beau temps que je
serais chez moi dans la pauvre maison de mon frère
à Combray. Là-bas on se sent vivre au moins, on
n'a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu
de bruit que la nuit on entend les grenouilles chanter
à plus de deux lieues.

—Ça doit être vraiment beau, madame, s'écriait
le jeune valet de pied avec enthousiasme, comme si ce
dernier trait avait été aussi particulier à
Combray que
la vie en gondole à Venise.

D'ailleurs, plus récent dans la maison que le valet
de chambre, il parlait à Françoise des sujets qui
pouvaient
intéresser non lui-même, mais elle. Et Françoise,
qui faisait la grimace quand on la traitait de
cuisinière, avait pour le valet de pied qui disait, en
parlant d'elle, «la gouvernante», la bienveillance
spéciale
qu'éprouvent certains princes de second ordre
envers les jeunes gens bien intentionnés qui leur
donnent de l'Altesse.

—Au moins on sait ce qu'on fait et dans quelle
saison qu'on vit. Ce n'est pas comme ici qu'il n'y aura
pas plus un méchant bouton d'or à la sainte Pâques
qu'à la Noël, et que je ne distingue pas seulement un
petit angélus quand je lève ma vieille carcasse.
Là-bas
on entend chaque heure, ce n'est qu'une pauvre cloche,
mais tu te dis: «Voilà mon frère qui rentre des
champs»,
tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens de la
terre, tu as le temps de te retourner avant d'allumer
ta lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher
qu'on ne pourrait seulement pas plus dire que les
bêtes ce qu'on a fait.

—Il paraît que Méséglise aussi c'est bien joli,
madame, interrompit le jeune valet de pied au gré
de qui la conversation prenait un tour un peu abstrait
et qui se souvenait par hasard de nous avoir entendus
parler à table de Méséglise.

—Oh! Méséglise, disait Françoise avec le large
sourire qu'on amenait toujours sur ses lèvres quand on
prononçait ces noms de Méséglise, de Combray, de
Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa propre
existence qu'elle éprouvait à les rencontrer au dehors,
à les entendre dans une conversation, une gaieté assez
voisine de celle qu'un professeur excite dans sa classe
en faisant allusion à tel personnage contemporain dont
ses élèves n'auraient pas cru que le nom pût jamais
tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi
de sentir que ces pays-là étaient pour elle quelque
chose qu'ils n'étaient pas pour les autres, de vieux
camarades avec qui on a fait bien des parties; et elle
leur souriait comme si elle leur trouvait de l'esprit,
parce qu'elle retrouvait en eux beaucoup d'elle-même.

—Oui, tu peux le dire, mon fils, c'est assez joli
Méséglise, reprenait-elle en riant finement; mais comment
que tu en as eu entendu causer, toi, de Méséglise?

—Comment que j'ai entendu causer de Méséglise?
mais c'est bien connu; on m'en a causé et même souventes
fois causé, répondait-il avec cette criminelle
inexactitude des informateurs qui, chaque fois que
nous cherchons à nous rendre compte objectivement
de l'importance que peut avoir pour les autres une
chose qui nous concerne, nous mettent dans l'impossibilité
d'y réussir.

—Ah! je vous réponds qu'il fait meilleur là sous les
cerisiers que près du fourneau.

Elle leur parlait même d'Eulalie comme d'une bonne
personne. Car depuis qu'Eulalie était morte, Françoise
avait complètement oublié qu'elle l'avait peu
aimée
durant sa vie comme elle aimait peu toute personne
qui n'avait rien à manger chez soi, qui «crevait la
faim», et venait ensuite, comme une propre à rien,
grâce à la bonté des riches, «faire des
manières». Elle
ne souffrait plus de ce qu'Eulalie eût si bien su se faire
chaque semaine «donner la pièce» par ma tante.
Quant à celle-ci, Françoise ne cessait de chanter ses
louanges.

—Mais c'est à Combray même, chez une cousine de
Madame, que vous étiez, alors? demandait le jeune
valet de pied.

—Oui, chez Mme Octave, ah! une bien sainte
femme, mes pauvres enfants, et où il y avait toujours
de quoi, et du beau et du bon, une bonne femme, vous
pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les
faisans, ni rien, que vous pouviez arriver dîner à cinq,
à six, ce n'était pas la viande qui manquait et de
première
qualité encore, et vin blanc, et vin rouge, tout
ce qu'il fallait. (Françoise employait le verbe plaindre
dans le même sens que fait La Bruyère.) Tout était
toujours à ses dépens, même si la famille, elle
restait
des mois et an-nées. (Cette réflexion n'avait
rien
de désobligeant pour nous, car Françoise était
d'un
temps où «dépens» n'était pas
réservé au style judiciaire
et signifiait seulement dépense.) Ah! je vous
réponds qu'on ne partait pas de là avec la faim. Comme
M. le curé nous l'a eu fait ressortir bien des fois, s'il
y a une femme qui peut compter d'aller près du bon
Dieu, sûr et certain que c'est elle. Pauvre Madame,
je l'entends encore qui me disait de sa petite voix:
«Françoise, vous savez, moi je ne mange pas, mais
je veux que ce soit aussi bon pour tout le monde que
si je mangeais.» Bien sûr que c'était pas pour elle.
Vous l'auriez vue, elle ne pesait pas plus qu'un paquet
de cerises; il n'y en avait pas. Elle ne voulait pas me
croire, elle ne voulait jamais aller au médecin. Ah! ce
n'est pas là-bas qu'on aurait rien mangé à la va
vite.
Elle voulait que ses domestiques soient bien nourris.
Ici, encore ce matin, nous n'avons pas seulement eu le
temps de casser la croûte. Tout se fait à la sauvette.
Elle était surtout exaspérée par les biscottes de
pain
grillé que mangeait mon père. Elle était
persuadée
qu'il en usait pour faire des manières et la faire
«valser». «Je peux dire, approuvait le jeune valet
de pied, que j'ai jamais vu ça!» Il le disait comme
s'il avait tout vu et si en lui les enseignements d'une
expérience millénaire s'étendaient à tous
les pays et
à leurs usages parmi lesquels ne figurait nulle part
celui du pain grillé. «Oui, oui, grommelait le
maître
d'hôtel, mais tout cela pourrait bien changer, les
ouvriers doivent faire une grève au Canada et le
ministre a dit l'autre soir à Monsieur qu'il a touché
pour ça deux cent mille francs.» Le maître
d'hôtel
était loin de l'en blâmer, non qu'il ne fût
lui-même
parfaitement honnête, mais croyant tous les hommes
politiques véreux, le crime de concussion lui paraissait
moins grave que le plus léger délit de vol. Il
ne se demandait même pas s'il avait bien entendu
cette parole historique et il n'était pas frappé de
l'invraisemblance qu'elle eût été dite par le
coupable
lui-même à mon père, sans que celui-ci l'eût
mis
dehors. Mais la philosophie de Combray empêchait
que Françoise pût espérer que les grèves du
Canada
eussent une répercussion sur l'usage des biscottes:
«Tant que le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle,
il y aura des maîtres pour nous faire trotter et
des domestiques pour faire leurs caprices.» En dépit
de la théorie de cette trotte perpétuelle; depuis un
quart d'heure ma mère, qui n'usait probablement
pas des mêmes mesures que Françoise pour apprécier
la longueur du déjeuner de celle-ci, disait: «Mais
qu'est-ce qu'ils peuvent bien faire, voilà plus de
deux heures qu'ils sont à table.» Et elle sonnait
timidement trois ou quatre fois. Françoise, son valet
de pied, le maître d'hôtel entendaient les coups de
sonnette non comme un appel et sans songer à venir,
mais pourtant comme les premiers sons des instruments
qui s'accordent quand un concert va bientôt
recommencer et qu'on sent qu'il n'y aura plus que
quelques minutes d'entr'acte. Aussi quand, les coups
commençant à se répéter et à devenir
plus insistants,
nos domestiques se mettaient à y prendre garde et
estimant qu'ils n'avaient plus beaucoup de temps
devant eux et que la reprise du travail était proche,
à un tintement de la sonnette un peu plus sonore
que les autres, ils poussaient un soupir et, prenant
leur parti, le valet de pied descendait fumer une
cigarette devant la porte; Françoise, après quelques
réflexions sur nous, telles que «ils ont sûrement la
bougeotte», montait ranger ses affaires dans son
sixième, et le maître d'hôtel ayant
été chercher du
papier à lettres dans ma chambre expédiait rapidement
sa correspondance privée.

Malgré l'air de morgue de leur maître d'hôtel,
Françoise avait pu, dès les premiers jours, m'apprendre
que les Guermantes n'habitaient pas leur hôtel
en vertu d'un droit immémorial, mais d'une location
assez récente, et que le jardin sur lequel il donnait du
côté que je ne connaissais pas était assez petit,
et
semblable à tous les jardins contigus; et je sus enfin
qu'on n'y voyait ni gibet seigneurial, ni moulin
fortifié, ni sauvoir, ni colombier à piliers, ni four
banal, ni grange à nef, ni châtelet, ni ponts fixes ou
levis, voire volants, non plus que péages, ni aiguilles,
chartes, murales ou montjoies. Mais comme Elstir,
quand la baie de Balbec ayant perdu son mystère,
étant devenue pour moi une partie quelconque
interchangeable avec toute autre des quantités d'eau
salée qu'il y a sur le globe, lui avait tout d'un coup
rendu une individualité en me disant que c'était le
golfe d'opale de Whistler dans ses harmonies bleu
argent, ainsi le nom de Guermantes avait vu mourir
sous les coups de Françoise la dernière demeure issue
de lui, quand un vieil ami de mon père nous dit un
jour en parlant de la duchesse: «Elle a la plus grande
situation dans le faubourg Saint-Germain, elle a la première
maison du faubourg Saint-Germain.» Sans doute
le premier salon, la première maison du faubourg
Saint-Germain, c'était bien peu de chose auprès des
autres demeures que j'avais successivement rêvées.
Mais enfin celle-ci encore, et ce devait être la dernière,
avait quelque chose, si humble ce fût-il, qui était,
au delà de sa propre matière, une différenciation
secrète.

Et cela m'était d'autant plus nécessaire de pouvoir
chercher dans le «salon» de Mme de Guermantes,
dans ses amis, le mystère de son nom, que je ne le
trouvais pas dans sa personne quand je la voyais sortir
le matin à pied ou l'après-midi en voiture. Certes
déjà,
dans l'église de Combray, elle m'était apparue dans
l'éclair d'une métamorphose avec des joues
irréductibles,
impénétrables à la couleur du nom de Guermantes,
et des après-midi au bord de la Vivonne, à
la place de mon rêve foudroyé, comme un cygne ou
un saule en lequel a été changé un Dieu ou une
nymphe
et qui désormais soumis aux lois de la nature
glissera dans l'eau ou sera agité par le vent. Pourtant
ces reflets évanouis, à peine les avais-je quittés
qu'ils s'étaient reformés comme les reflets roses et
verts du soleil couché, derrière la rame qui les a
brisés,
et dans la solitude de ma pensée le nom avait eu vite
fait de s'approprier le souvenir du visage. Mais
maintenant souvent je la voyais à sa fenêtre, dans la
cour, dans la rue; et moi du moins si je ne parvenais
pas à intégrer en elle le nom de Guermantes, à
penser
qu'elle était Mme de Guermantes, j'en accusais l'impuissance
de mon esprit à aller jusqu'au bout de
l'acte que je lui demandais; mais elle, notre voisine,
elle semblait commettre la même erreur; bien plus,
la commettre sans trouble, sans aucun de mes scrupules,
sans même le soupçon que ce fût une erreur.
Ainsi Mme de Guermantes montrait dans ses robes
le même souci de suivre la mode que si, se croyant
devenue une femme comme les autres, elle avait
aspiré à cette élégance de la toilette dans
laquelle
des femmes quelconques pouvaient l'égaler, la surpasser
peut-être; je l'avais vue dans la rue regarder
avec admiration une actrice bien habillée; et le matin,
au moment où elle allait sortir à pied, comme si
l'opinion des passants dont elle faisait ressortir la
vulgarité en promenant familièrement au milieu d'eux
sa vie inaccessible, pouvait être un tribunal pour elle,
je pouvais l'apercevoir devant sa glace, jouant avec
une conviction exempte de dédoublement et d'ironie,
avec passion, avec mauvaise humeur, avec amour-propre,
comme une reine qui a accepté de représenter
une soubrette dans une comédie de cour, ce rôle, si
inférieur à elle, de femme élégante; et
dans l'oubli
mythologique de sa grandeur native, elle regardait
si sa voilette était bien tirée, aplatissait ses manches,
ajustait son manteau, comme le cygne divin fait tous
les mouvements de son espèce animale, garde ses yeux
peints des deux côtés de son bec sans y mettre de
regards et se jette tout d'un coup sur un bouton ou
un parapluie, en cygne, sans se souvenir qu'il est un
Dieu. Mais comme le voyageur, déçu par le premier
aspect d'une ville, se dit qu'il en pénétrera
peut-être
le charme en en visitant les musées, en liant connaissance
avec le peuple, en travaillant dans les bibliothèques,
je me disais que si j'avais été reçu chez
Mme de Guermantes, si j'étais de ses amis, si je
pénétrais
dans son existence, je connaîtrais ce que sous
son enveloppe orangée et brillante son nom enfermait
réellement, objectivement, pour les autres, puisque
enfin l'ami de mon père avait dit que le milieu des
Guermantes était quelque chose d'à part dans le
faubourg Saint-Germain.

La vie que je supposais y être menée dérivait
d'une
source si différente de l'expérience, et me semblait
devoir être si particulière, que je n'aurais pu imaginer
aux soirées de la duchesse la présence de personnes
que j'eusse autrefois fréquentées, de personnes
réelles.
Car ne pouvant changer subitement de nature, elles
auraient tenu là des propos analogues à ceux que je
connaissais; leurs partenaires se seraient peut-être
abaissés à leur répondre dans le même
langage humain;
et pendant une soirée dans le premier salon du faubourg
Saint-Germain, il y aurait eu des instants
identiques à des instants que j'avais déjà
vécus: ce
qui était impossible. Il est vrai que mon esprit était
embarrassé par certaines difficultés, et la
présence du
corps de Jésus-Christ dans l'hostie ne me semblait
pas un mystère plus obscur que ce premier salon du
Faubourg situé sur la rive droite et dont je pouvais
de ma chambre entendre battre les meubles le matin.
Mais la ligne de démarcation qui me séparait du
faubourg Saint-Germain, pour être seulement idéale,
ne m'en semblait que plus réelle; je sentais bien que
c'était déjà le Faubourg, le paillasson des
Guermantes
étendu de l'autre côté de cet Équateur et
dont ma
mère avait osé dire, l'ayant aperçu comme moi, un
jour que leur porte était ouverte, qu'il était en bien
mauvais état. Au reste, comment leur salle à manger,
leur galerie obscure, aux meubles de peluche rouge,
que je pouvais apercevoir quelquefois par la fenêtre
de notre cuisine, ne m'auraient-ils pas semblé posséder
le charme mystérieux du faubourg Saint-Germain,
en faire partie d'une façon essentielle, y être
géographiquement
situés, puisque avoir été reçu dans cette
salle à manger, c'était être allé dans le
faubourg
Saint-Germain, en avoir respiré l'atmosphère, puisque
ceux qui, avant d'aller à table, s'asseyaient à
côté de
Mme de Guermantes sur le canapé de cuir de la galerie,
étaient tous du faubourg Saint-Germain? Sans doute,
ailleurs que dans le Faubourg, dans certaines soirées,
on pouvait voir parfois trônant majestueusement au
milieu du peuple vulgaire des élégants l'un de ces
hommes qui ne sont que des noms et qui prennent
tour à tour quand on cherche à se les représenter
l'aspect d'un tournoi et d'une forêt domaniale. Mais
ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germain,
dans la galerie obscure, il n'y avait qu'eux. Ils étaient,
en une matière précieuse, les colonnes qui soutenaient
le temple. Même pour les réunions familières, ce
n'était
que parmi eux que Mme de Guermantes pouvait choisir
ses convives, et dans les dîners de douze personnes,
assemblés autour de la nappe servie, ils étaient comme
les statues d'or des apôtres de la Sainte-Chapelle,
piliers symboliques et consécrateurs, devant la Sainte
Table. Quant au petit bout de jardin qui s'étendait
entre de hautes murailles, derrière l'hôtel, et où
l'été
Mme de Guermantes faisait après dîner servir des
liqueurs et l'orangeade; comment n'aurais-je pas pensé
que s'asseoir, entre neuf et onze heures du soir, sur
ses chaises de fer—douées d'un aussi grand pouvoir
que le canapé de cuir—sans respirer les brises
particulières
au faubourg Saint-Germain, était aussi impossible
que de faire la sieste dans l'oasis de Figuig,
sans être par cela même en Afrique? Il n'y a que
l'imagination et la croyance qui peuvent différencier
des autres certains objets, certains êtres, et créer une
atmosphère. Hélas! ces sites pittoresques, ces accidents
naturels, ces curiosités locales, ces ouvrages
d'art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans
doute jamais donné de poser mes pas parmi eux. Et
je me contentais de tressaillir en apercevant de la
haute mer (et sans espoir d'y jamais aborder) comme
un minaret avancé, comme un premier palmier, comme
le commencement de l'industrie ou de la végétation
exotiques, le paillasson usé du rivage.

Mais si l'hôtel de Guermantes commençait pour moi
à la porte de son vestibule, ses dépendances devaient
s'étendre beaucoup plus loin au jugement du duc qui,
tenant tous les locataires pour fermiers, manants,
acquéreurs de biens nationaux, dont l'opinion ne
compte pas, se faisait la barbe le matin en chemise
de nuit à sa fenêtre, descendait dans la cour, selon
qu'il avait plus ou moins chaud, en bras de chemise,
en pyjama, en veston écossais de couleur rare, à longs
poils, en petits paletots clairs plus courts que son
veston, et faisait trotter en main devant lui par un
de ses piqueurs quelque nouveau cheval qu'il avait
acheté. Plus d'une fois même le cheval abîma la
devanture de Jupien, lequel indigna le duc en demandant
une indemnité. «Quand ce ne serait qu'en
considération
de tout le bien que madame la Duchesse
fait dans la maison et dans la paroisse, disait M. de
Guermantes, c'est une infamie de la part de ce quidam
de nous réclamer quelque chose.» Mais Jupien avait
tenu bon, paraissant ne pas du tout savoir quel
«bien» avait jamais fait la duchesse. Pourtant elle en
faisait, mais, comme on ne peut l'étendre sur tout le
monde, le souvenir d'avoir comblé l'un est une raison
pour s'abstenir à l'égard d'un autre chez qui on excite
d'autant plus de mécontentement. A d'autres points
de vue d'ailleurs que celui de la bienfaisance, le quartier
ne paraissait au duc—et cela jusqu'à de grandes
distances—qu'un prolongement de sa cour, une
piste plus étendue pour ses chevaux. Après avoir vu
comment un nouveau cheval trottait seul, il le faisait
atteler, traverser toutes les rues avoisinantes, le
piqueur courant le long de la voiture en tenant les
guides, le faisant passer et repasser devant le duc
arrêté sur le trottoir, debout, géant,
énorme, habillé
de clair, le cigare à la bouche, la tête en l'air, le
monocle
curieux, jusqu'au moment où il sautait sur le siège,
menait le cheval lui-même pour l'essayer, et partait
avec le nouvel attelage retrouver sa maîtresse aux
Champs-Élysées. M. de Guermantes disait bonjour
dans la cour à deux couples qui tenaient plus ou moins
à son monde: un ménage de cousins à lui, qui,
comme
les ménages d'ouvriers, n'était jamais à la maison
pour soigner les enfants, car dès le matin la femme
partait à la «Schola» apprendre le contrepoint et la
fugue et le mari à son atelier faire de la sculpture
sur bois et des cuirs repoussés; puis le baron et la
baronne de Norpois, habillés toujours en noir, la
femme en loueuse de chaises et le mari en croque-mort,
qui sortaient plusieurs fois par jour pour aller à
l'église. Ils étaient les neveux de l'ancien ambassadeur
que nous connaissions et que justement mon père
avait rencontré sous la voûte de l'escalier mais sans
comprendre d'où il venait; car mon père pensait qu'un
personnage aussi considérable, qui s'était trouvé
en
relation avec les hommes les plus éminents de l'Europe
et était probablement fort indifférent à de vaines
distinctions aristocratiques, ne devait guère fréquenter
ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils habitaient
depuis peu dans la maison; Jupien étant venu dire un
mot dans la cour au mari qui était en train de saluer
M. de Guermantes, l'appela «M. Norpois», ne sachant
pas exactement son nom.

—Ah! monsieur Norpois, ah! c'est vraiment
trouvé! Patience! bientôt ce particulier vous appellera
citoyen Norpois! s'écria, en se tournant vers le
baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa
mauvaise humeur contre Jupien qui lui disait «Monsieur»
et non «Monsieur le Duc».

Un jour que M. de Guermantes avait besoin d'un
renseignement qui se rattachait à la profession de mon
père, il s'était présenté lui-même
avec beaucoup de
grâce. Depuis il avait souvent quelque service de voisin
à lui demander, et dès qu'il l'apercevait en train de
descendre l'escalier tout en songeant à quelque travail
et désireux d'éviter toute rencontre, le duc quittait ses
hommes d'écuries, venait à mon père dans la cour,
lui
arrangeait le col de son pardessus, avec la serviabilité
héritée des anciens valets de chambre du Roi, lui
prenait la main, et la retenant dans la sienne, la lui
caressant même pour lui prouver, avec une impudeur
de courtisane, qu'il ne lui marchandait pas le contact
de sa chair précieuse, il le menait en laisse, fort
ennuyé et ne pensant qu'à s'échapper, jusqu'au
delà
de la porte cochère. Il nous avait fait de grands saluts
un jour qu'il nous avait croisés au moment où il
sortait en voiture avec sa femme; il avait dû lui dire
mon nom, mais quelle chance y avait-il pour qu'elle se
le fût rappelé, ni mon visage? Et puis quelle
piètre
recommandation que d'être désigné seulement comme
étant un de ses locataires! Une plus importante eût
été de rencontrer la duchesse chez Mme de Villeparisis
qui justement m'avait fait demander par ma grand'mère
d'aller la voir, et, sachant que j'avais eu l'intention
de faire de la littérature, avait ajouté que je
rencontrerais
chez elle des écrivains. Mais mon père
trouvait que j'étais encore bien jeune pour aller dans
le monde et, comme l'état de ma santé ne laissait pas
de l'inquiéter, il ne tenait pas à me fournir des
occasions
inutiles de sorties nouvelles.

Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes
causait beaucoup avec Françoise, j'entendis nommer
quelques-uns des salons où elle allait, mais je ne me
les représentais pas: du moment qu'ils étaient une
partie de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu'à travers
son nom, n'étaient-ils pas inconcevables?

—Il y a ce soir grande soirée d'ombres chinoises
chez la princesse de Parme, disait le valet de pied,
mais nous n'irons pas, parce que, à cinq heures,
Madame prend le train de Chantilly pour aller passer
deux jours chez le duc d'Aumale, mais c'est la femme de
chambre et le valet de chambre qui y vont. Moi je reste
ici. Elle ne sera pas contente, la princesse de Parme,
elle a écrit plus de quatre fois à Madame la Duchesse.

—Alors vous n'êtes plus pour aller au château de
Guermantes cette année?

—C'est la première fois que nous n'y serons pas:
à cause des rhumatismes à Monsieur le Duc, le docteur
a défendu qu'on y retourne avant qu'il y ait un
calorifère, mais avant ça tous les ans on y était
pour
jusqu'en janvier. Si le calorifère n'est pas prêt,
peut-être
Madame ira quelques jours à Cannes chez la
duchesse de Guise, mais ce n'est pas encore sûr.

—Et au théâtre, est-ce que vous y allez?

—Nous allons quelquefois à l'Opéra, quelquefois
aux soirées d'abonnement de la princesse de Parme,
c'est tous les huit jours; il paraît que c'est très chic
ce qu'on voit: il y a pièces, opéra, tout. Madame la
Duchesse n'a pas voulu prendre d'abonnements
mais nous y allons tout de même une fois dans une
loge d'une amie à Madame, une autre fois dans une
autre, souvent dans la baignoire de la princesse de
Guermantes, la femme du cousin à Monsieur le Duc.
C'est la soeur au duc de Bavière.

—Et alors vous remontez comme ça chez vous,
disait le valet de pied qui, bien qu'identifié aux
Guermantes, avait cependant des maîtres en
général
une notion politique qui lui permettait de traiter
Françoise avec autant de respect que si elle avait
été placée chez une duchesse. Vous êtes
d'une bonne
santé, madame.

—Ah! ces maudites jambes! En plaine encore ça
va bien (en plaine voulait dire dans la cour, dans les
rues où Françoise ne détestait pas de se promener,
en un mot en terrain plat), mais ce sont ces satanés
escaliers. Au revoir, monsieur, on vous verra peut-être
encore ce soir.

Elle désirait d'autant plus causer encore avec le
valet de pied qu'il lui avait appris que les fils des ducs
portent souvent un titre de prince qu'ils gardent
jusqu'à la mort de leur père. Sans doute le culte de
la noblesse, mêlé et s'accommodant d'un certain
esprit de révolte contre elle, doit,
héréditairement
puisé sur les glèbes de France, être bien fort en
son
peuple. Car Françoise, à qui on pouvait parler du
génie de Napoléon ou de la télégraphie sans
fil sans
réussir à attirer son attention et sans qu'elle
ralentît
un instant les mouvements par lesquels elle retirait
les cendres de la cheminée ou mettait le couvert, si
seulement elle apprenait ces particularités et que le
fils cadet du duc de Guermantes s'appelait généralement
le prince d'Oléron, s'écriait: «C'est beau
ça!»
et restait éblouie comme devant un vitrail.

Françoise apprit aussi par le valet de chambre du
prince d'Agrigente, qui s'était lié avec elle en venant
souvent porter des lettres chez la duchesse, qu'il avait,
en effet, fort entendu parler dans le monde du mariage
du marquis de Saint-Loup avec Mlle d'Ambresac et
que c'était presque décidé.

Cette villa, cette baignoire, où Mme de Guermantes
transvasait sa vie, ne me semblaient pas des lieux
moins féeriques que ses appartements. Les noms de
Guise, de Parme, de Guermantes-Bavière, différenciaient
de toutes les autres les villégiatures où se
rendait la duchesse, les fêtes quotidiennes que le
sillage de sa voiture reliaient à son hôtel. S'ils me
disaient qu'en ces villégiatures, en ces fêtes consistait
successivement la vie de Mme de Guermantes, ils ne
m'apportaient sur elle aucun éclaircissement. Elles
donnaient chacune à la vie de la duchesse une
détermination
différente, mais ne faisaient que la changer
de mystère sans qu'elle laissât rien évaporer du
sien,
qui se déplaçait seulement, protégé par une
cloison,
enfermé dans un vase, au milieu des flots de la vie de
tous. La duchesse pouvait déjeuner devant la
Méditerranée
à l'époque de Carnaval, mais, dans la villa
de Mme de Guise, où la reine de la société
parisienne
n'était plus, dans sa robe de piqué blanc, au milieu
de nombreuses princesses, qu'une invitée pareille aux
autres, et par là plus émouvante encore pour moi,
plus elle-même d'être renouvelée comme une
étoile
de la danse qui, dans la fantaisie d'un pas, vient
prendre successivement la place de chacune des
ballerines ses soeurs, elle pouvait regarder des ombres
chinoises, mais à une soirée de la princesse de Parme,
écouter la tragédie ou l'opéra, mais dans la
baignoire
de la princesse de Guermantes.

Comme nous localisons dans le corps d'une personne
toutes les possibilités de sa vie, le souvenir des êtres
qu'elle connaît et qu'elle vient de quitter, ou s'en va
rejoindre, si, ayant appris par Françoise que Mme de
Guermantes irait à pied déjeuner chez la princesse de
Parme, je la voyais vers midi descendre de chez elle
en sa robe de satin chair, au-dessus de laquelle son
visage était de la même nuance, comme un nuage au
soleil couchant, c'était tous les plaisirs du faubourg
Saint-Germain que je voyais tenir devant moi, sous ce
petit volume, comme dans une coquille, entre ces
valves glacées de nacre rose.

Mon père avait au ministère un ami, un certain
A.J. Moreau, lequel, pour se distinguer des autres
Moreau, avait soin de toujours faire précéder son nom
de ces deux initiales, de sorte qu'on l'appelait, pour
abréger, A.J. Or, je ne sais comment cet A.J. se
trouva possesseur d'un fauteuil pour une soirée de
gala à l'Opéra; il l'envoya à mon père et,
comme la
Berma que je n'avais plus vue jouer depuis ma première
déception devait jouer un acte de Phèdre, ma
grand'mère obtint que mon père me donnât cette
place.

A vrai dire je n'attachais aucun prix à cette
possibilité
d'entendre la Berma qui, quelques années auparavant,
m'avait causé tant d'agitation. Et ce ne fut
pas sans mélancolie que je constatai mon indifférence
à ce que jadis j'avais préféré à la
santé, au repos.
Ce n'est pas que fût moins passionné qu'alors mon
désir de pouvoir contempler de près les parcelles
précieuses de réalité qu'entrevoyait mon
imagination.
Mais celle-ci ne les situait plus maintenant dans la
diction d'une grande actrice; depuis mes visites chez
Elstir, c'est sur certaines tapisseries, sur certains
tableaux modernes, que j'avais reporté la foi intérieure
que j'avais eue jadis en ce jeu, en cet art tragique de
la Berma; ma foi, mon désir ne venant plus rendre à
la diction et aux attitudes de la Berma un culte
incessant, le «double» que je possédais d'eux, dans
mon coeur, avait dépéri peu à peu comme ces autres
«doubles» des trépassés de l'ancienne
Égypte qu'il
fallait constamment nourrir pour entretenir leur vie.
Cet art était devenu mince et minable. Aucune âme
profonde ne l'habitait plus.

Au moment où, profitant du billet reçu par mon
père, je montais le grand escalier de l'Opéra,
j'aperçus
devant moi un homme que je pris d'abord pour
M. de Charlus duquel il avait le maintien; quand il
tourna la tête pour demander un renseignement à un
employé, je vis que je m'étais trompé, mais je
n'hésitai
pas cependant à situer l'inconnu dans la même
classe sociale d'après la manière non seulement dont
il était habillé, mais encore dont il parlait au
contrôleur
et aux ouvreuses qui le faisaient attendre. Car,
malgré les particularités individuelles, il y avait
encore à cette époque, entre tout homme gommeux
et riche de cette partie de l'aristocratie et tout homme
gommeux et riche du monde de la finance ou de la
haute industrie, une différence très marquée.
Là où
l'un de ces derniers eût cru affirmer son chic par un
ton tranchant, hautain, à l'égard d'un inférieur,
le
grand seigneur, doux, souriant, avait l'air de considérer,
d'exercer l'affectation de l'humilité et de la
patience, la feinte d'être l'un quelconque des spectateurs,
comme un privilège de sa bonne éducation.
Il est probable qu'à le voir ainsi dissimulant sous un
sourire plein de bonhomie le seuil infranchissable du
petit univers spécial qu'il portait en lui, plus d'un
fils de riche banquier, entrant à ce moment au
théâtre,
eût pris ce grand seigneur pour un homme de peu,
s'il ne lui avait trouvé une étonnante ressemblance
avec le portrait, reproduit récemment par les journaux
illustrés, d'un neveu de l'empereur d'Autriche, le
prince de Saxe, qui se trouvait justement à Paris en
ce moment. Je le savais grand ami des Guermantes.
En arrivant moi-même près du contrôleur, j'entendis
le prince de Saxe, ou supposé tel, dire en souriant:
«Je ne sais pas le numéro de la loge, c'est sa cousine
qui m'a dit que je n'avais qu'à demander sa
loge.»

Il était peut-être le prince de Saxe; c'était
peut-être
la duchesse de Guermantes (que dans ce cas je pourrais
apercevoir en train de vivre un des moments de
sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine)
que ses yeux voyaient en pensée quand il disait:
«sa cousine qui m'a dit que je n'avais qu'à demander
sa loge», si bien que ce regard souriant et particulier,
et ces mots si simples, me caressaient le coeur (bien
plus que n'eût fait une rêverie abstraite), avec les
antennes alternatives d'un bonheur possible et d'un
prestige incertain. Du moins, en disant cette phrase
au contrôleur, il embranchait sur une vulgaire soirée
de ma vie quotidienne un passage éventuel vers un
monde nouveau; le couloir qu'on lui désigna après
avoir prononcé le mot de baignoire, et dans lequel
il s'engagea, était humide et lézardé et semblait
conduire à des grottes marines, au royaume mythologique
des nymphes des eaux. Je n'avais devant moi
qu'un monsieur en habit qui s'éloignait; mais je faisais
jouer auprès de lui, comme avec un réflecteur
maladroit, et sans réussir à l'appliquer exactement
sur lui, l'idée qu'il était le prince de Saxe et allait
voir la duchesse de Guermantes. Et, bien qu'il fût
seul, cette idée extérieure à lui, impalpable,
immense
et saccadée comme une projection, semblait le
précéder
et le conduire comme cette Divinité, invisible
pour le reste des hommes, qui se tient auprès du
guerrier grec.

Je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver
un vers de Phèdre dont je ne me souvenais pas
exactement.
Tel que je me le récitais, il n'avait pas le nombre
de pieds voulus, mais comme je n'essayai pas de
les compter, entre son déséquilibre et un vers classique
il me semblait qu'il n'existait aucune commune
mesure. Je n'aurais pas été étonné qu'il
eût fallu
ôter plus de six syllabes à cette phrase monstrueuse
pour en faire un vers de douze pieds. Mais tout à
coup je me le rappelai, les irréductibles
aspérités
d'un monde inhumain s'anéantirent magiquement;
les syllabes du vers remplirent aussitôt la mesure
d'un alexandrin, ce qu'il avait de trop se dégagea
avec autant d'aisance et de souplesse qu'une bulle
d'air qui vient crever à la surface de l'eau. Et en
effet cette énormité avec laquelle j'avais lutté
n'était
qu'un seul pied.

Un certain nombre de fauteuils d'orchestre avaient
été mis en vente au bureau et achetés par des
snobs
ou des curieux qui voulaient contempler des gens
qu'ils n'auraient pas d'autre occasion de voir de près.
Et c'était bien, en effet, un peu de leur vraie vie mondaine
habituellement cachée qu'on pourrait considérer
publiquement, car la princesse de Parme ayant placé
elle-même parmi ses amis les loges, les balcons et les
baignoires, la salle était comme un salon où chacun
changeait de place, allait s'asseoir ici ou là, près
d'une
amie.

A côté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne
connaissant pas les abonnés, voulaient montrer qu'ils
étaient capables de les reconnaître et les nommaient
tout haut. Ils ajoutaient que ces abonnés venaient
ici comme dans leur salon, voulant dire par là qu'ils
ne faisaient pas attention aux pièces
représentées.
Mais c'est le contraire qui avait lieu. Un étudiant
génial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma
ne pense qu'à ne pas salir ses gants, à ne pas
gêner,
à se concilier le voisin que le hasard lui a donné,
à
poursuivre d'un sourire intermittent le regard fugace,
à fuir d'un air impoli le regard rencontré d'une
personne de connaissance qu'il a découverte dans la
salle et qu'après mille perplexités il se décide
à aller
saluer au moment où les trois coups, en retentissant
avant qu'il soit arrivé jusqu'à elle, le forcent à
s'enfuir
comme les Hébreux dans la mer Rouge entre les
flots houleux des spectateurs et des spectatrices qu'il
a fait lever et dont il déchire les robes ou écrase les
bottines. Au contraire, c'était parce que les gens du
monde étaient dans leurs loges (derrière le balcon en
terrasse), comme dans de petits salons suspendus
dont une cloison eût été enlevée, ou dans de
petits
cafés où l'on va prendre une bavaroise, sans être
intimidé par les glaces encadrées d'or, et les
sièges
rouges de l'établissement du genre napolitain; c'est
parce qu'ils posaient une main indifférente sur les
fûts dorés des colonnes qui soutenaient ce temple
de l'art lyrique, c'est parce qu'ils n'étaient pas émus
des honneurs excessifs que semblaient leur rendre
deux figures sculptées qui tendaient vers les loges des
palmes et des lauriers, que seuls ils auraient eu l'esprit
libre pour écouter la pièce si seulement ils avaient
eu de l'esprit.

D'abord il n'y eut que de vagues ténèbres où on
rencontrait tout d'un coup, comme le rayon d'une
pierre précieuse qu'on ne voit pas, la phosphorescence
de deux yeux célèbres, ou, comme un médaillon
d'Henri IV détaché sur un fond noir, le profil
incliné
du duc d'Aumale, à qui une dame invisible criait:
«Que Monseigneur me permette de lui ôter son
pardessus»,
cependant que le prince répondait: «Mais
voyons, comment donc, Madame d'Ambresac.» Elle
le faisait malgré cette vague défense et était
enviée
par tous à cause d'un pareil honneur.

Mais, dans les autres baignoires, presque partout,
les blanches déités qui habitaient ces sombres
séjours
s'étaient réfugiées contre les parois obscures et
restaient
invisibles. Cependant, au fur et à mesure que
le spectacle s'avançait, leurs formes vaguement humaines
se détachaient mollement l'une après l'autre
des profondeurs de la nuit qu'elles tapissaient et,
s'élevant vers le jour, laissaient émerger leurs corps
demi-nus, et venaient s'arrêter à la limite verticale et
à la surface clair-obscur où leurs brillants visages
apparaissaient derrière le déferlement rieur,
écumeux
et léger de leurs éventails de plumes, sous leurs
chevelures de pourpre emmêlées de perles que semblait
avoir courbées l'ondulation du flux; après
commençaient les fauteuils d'orchestre, le séjour des
mortels à jamais séparé du sombre et transparent
royaume auquel ça et là servaient de frontière,
dans
leur surface liquide et pleine, les yeux limpides et
réfléchissant des déesses des eaux. Car les
strapontins
du rivage, les formes des monstres de l'orchestre se
peignaient dans ces yeux suivant les seules lois de
l'optique et selon leur angle d'incidence, comme il
arrive pour ces deux parties de la réalité
extérieure
auxquelles, sachant qu'elles ne possèdent pas, si rudimentaire
soit-elle, d'âme analogue à la nôtre, nous
nous jugerions insensés d'adresser un sourire ou un
regard: les minéraux et les personnes avec qui nous
ne sommes pas en relations. En deçà, au contraire,
de la limite de leur domaine, les radieuses filles
de la mer se retournaient à tout moment en souriant
vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités de
l'abîme, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant
pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené
une algue lisse et pour regard un disque en cristal de
roche. Elles se penchaient vers eux, elles leur offraient
des bonbons; parfois le flot s'entr'ouvrait devant une
nouvelle néréide qui, tardive, souriante et confuse,
venait de s'épanouir du fond de l'ombre; puis l'acte
fini, n'espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses
de la terre qui les avaient attirées à la surface,
plongeant
toutes à la fois, les diverses soeurs disparaissaient
dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au seuil
desquelles le souci léger d'apercevoir les oeuvres des
hommes amenait les déesses curieuses, qui ne se
laissent pas approcher, la plus célèbre était le
bloc
de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire
de la princesse de Guermantes.

Comme une grande déesse qui préside de loin aux
jeux des divinités inférieures, la princesse était
restée
volontairement un peu au fond sur un canapé latéral,
rouge comme un rocher de corail, à côté d'une large
réverbération vitreuse qui était probablement une
glace et faisait penser à quelque section qu'un rayon
aurait pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide,
dans le cristal ébloui des eaux. A la fois plume et
corolle, ainsi que certaines floraisons marines, une
grande fleur blanche, duvetée comme une aile, descendait
du front de la princesse le long d'une de ses joues
dont elle suivait l'inflexion avec une souplesse coquette,
amoureuse et vivante, et semblait l'enfermer
à demi comme un oeuf rose dans la douceur d'un nid
d'alcyon. Sur la chevelure de la princesse, et s'abaissant
jusqu'à ses sourcils, puis reprise plus bas à la
hauteur de sa gorge, s'étendait une résille faite de ces
coquillages blancs qu'on pêche dans certaines mers
australes et qui étaient mêlés à des perles,
mosaïque
marine à peine sortie des vagues qui par moment se
trouvait plongée dans l'ombre au fond de laquelle,
même alors, une présence humaine était
révélée par
la motilité éclatante des yeux de la princesse. La
beauté qui mettait celle-ci bien au-dessus des autres
filles fabuleuses de la pénombre n'était pas tout
entière
matériellement et inclusivement inscrite dans sa
nuque, dans ses épaules, dans ses bras, dans sa taille.
Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci
était
l'exact point de départ, l'amorce inévitable de lignes
invisibles en lesquelles l'oeil ne pouvait s'empêcher
de les prolonger, merveilleuses, engendrées autour de
la femme comme le spectre d'une figure idéale projetée
sur les ténèbres.

—C'est la princesse de Guermantes, dit ma voisine
au monsieur qui était avec elle, en ayant soin de
mettre devant le mot princesse plusieurs p indiquant
que cette appellation était risible. Elle n'a pas
économisé
ses perles. Il me semble que si j'en avais autant,
je n'en ferais pas un pareil étalage; je ne trouve pas
que cela ait l'air comme il faut.

Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous
ceux qui cherchaient à savoir qui était dans la salle
sentaient se relever dans leur coeur le trône légitime
de la beauté. En effet, pour la duchesse de Luxembourg,
pour Mme de Morienval, pour Mme de Saint-Euverte,
pour tant d'autres, ce qui permettait d'identifier
leur visage, c'était la connexité d'un gros nez
rouge avec un bec de lièvre, ou de deux joues ridées
avec une fine moustache. Ces traits étaient d'ailleurs
suffisants pour charmer, puisque, n'ayant que la
valeur conventionnelle d'une écriture, ils donnaient
à lire un nom célèbre et qui imposait; mais aussi,
ils
finissaient par donner l'idée que la laideur a quelque
chose d'aristocratique, et qu'il est indifférent que le
visage d'une grande dame, s'il est distingué, soit beau.
Mais comme certains artistes qui, au lieu des lettres
de leur nom, mettent au bas de leur toile une forme
belle par elle-même, un papillon, un lézard, une
fleur, de même c'était la forme d'un corps et d'un
visage délicieux que la princesse apposait à l'angle de
sa loge, montrant par là que la beauté peut être la
plus
noble des signatures; car la présence de Mme de
Guermantes, qui n'amenait au théâtre que des personnes
qui le reste du temps faisaient partie de son
intimité, était, aux yeux des amateurs d'aristocratie,
le meilleur certificat d'authenticité du tableau que
présentait sa baignoire, sorte d'évocation d'une
scène
de la vie familière et spéciale de la princesse dans ses
palais de Munich et de Paris.

Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie
détraqué qui joue toujours autre chose que l'air
indiqué, chaque fois que j'avais entendu parler de la
princesse de Guermantes-Bavière, le souvenir de certaines
oeuvres du XVIe siècle avait commencé à chanter
en moi. Il me fallait l'en dépouiller maintenant que
je la voyais, en train d'offrir des bonbons glacés à un
gros monsieur en frac. Certes j'étais bien loin d'en
conclure qu'elle et ses invités fussent des êtres pareils
aux autres. Je comprenais bien que ce qu'ils faisaient
là n'était qu'un jeu, et que pour préluder aux
actes
de leur vie véritable (dont sans doute ce n'est pas ici
qu'ils vivaient la partie importante) ils convenaient
en vertu des rites ignorés de moi, ils feignaient d'offrir
et de refuser des bonbons, geste dépouillé de sa
signification
et réglé d'avance comme le pas d'une danseuse
qui tour à tour s'élève sur sa pointe et tourne
autour
d'une écharpe. Qui sait? peut-être au moment où
elle offrait ses bonbons, la Déesse disait-elle sur ce ton
d'ironie (car je la voyais sourire): «Voulez-vous des
bonbons?» Que m'importait? J'aurais trouvé d'un
délicieux raffinement la sécheresse voulue, à la
Mérimée
ou à la Meilhac, de ces mots adressés par une
déesse
à un demi-dieu qui, lui, savait quelles étaient les
pensées sublimes que tous deux résumaient, sans
doute pour le moment où ils se remettraient à vivre
leur vraie vie et qui, se prêtant à ce jeu,
répondait
avec la même mystérieuse malice: «Oui, je veux bien
une cerise.» Et j'aurais écouté ce dialogue avec la
même avidité que telle scène du Mari de la
Débutante,
où l'absence de poésie, de grandes pensées, choses
si
familières pour moi et que je suppose que Meilhac
eût été mille fois capable d'y mettre, me semblait
à elle seule une élégance, une
élégance conventionnelle,
et par là d'autant plus mystérieuse et plus
instructive.

—Ce gros-là, c'est le marquis de Ganançay, dit
d'un air renseigné mon voisin qui avait mal entendu
le nom chuchoté derrière lui.

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure
oblique, son gros oeil rond collé contre le verre du
monocle, se déplaçait lentement dans l'ombre transparente
et paraissait ne pas plus voir le public de l'orchestre
qu'un poisson qui passe, ignorant de la foule
des visiteurs curieux, derrière la cloison vitrée d'un
aquarium. Par moment il s'arrêtait, vénérable,
soufflant et moussu, et les spectateurs n'auraient pu
dire s'il souffrait, dormait, nageait, était en train de
pondre ou respirait seulement. Personne n'excitait en
moi autant d'envie que lui, à cause de l'habitude qu'il
avait l'air d'avoir de cette baignoire et de l'indifférence
avec laquelle il laissait la princesse lui tendre des
bonbons; elle jetait alors sur lui un regard de ses
beaux yeux taillés dans un diamant que semblaient
bien fluidifier, à ces moments-là, l'intelligence et
l'amitié, mais qui, quand ils étaient au repos,
réduits
à leur pure beauté matérielle, à leur seul
éclat minéralogique,
si le moindre réflexe les déplaçait
légèrement,
incendiaient la profondeur du parterre de feux inhumains,
horizontaux et splendides. Cependant, parce
que l'acte de Phèdre que jouait la Berma allait
commencer,
la princesse vint sur le devant de la baignoire;
alors, comme si elle-même était une apparition de
théâtre, dans la zone différente de lumière
qu'elle
traversa, je vis changer non seulement la couleur mais
la matière de ses parures. Et dans la baignoire
asséchée,
émergée, qui n'appartenait plus au monde des eaux,
la princesse cessant d'être une néréide apparut
enturbannée
de blanc et de bleu comme quelque merveilleuse
tragédienne costumée en Zaïre ou peut-être en
Orosmane; puis quand elle se fut assise au premier
rang, je vis que le doux nid d'alcyon qui protégeait
tendrement la nacre rose de ses joues était, douillet,
éclatant et velouté, un immense oiseau de paradis.

Cependant mes regards furent détournés de la
baignoire de la princesse de Guermantes par une
petite femme mal vêtue, laide, les yeux en feu, qui
vint, suivie de deux jeunes gens, s'asseoir à quelques
places de moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus constater
sans mélancolie qu'il ne me restait rien de mes
dispositions d'autrefois quand, pour ne rien perdre du
phénomène extraordinaire que j'aurais été
contempler
au bout du monde, je tenais mon esprit préparé
comme ces plaques sensibles que les astronomes vont
installer en Afrique, aux Antilles, en vue de l'observation
scrupuleuse d'une comète ou d'une éclipse;
quand je tremblais que quelque nuage (mauvaise
disposition de l'artiste, incident dans le public) empêchât
le spectacle de se produire dans son maximum
d'intensité; quand j'aurais cru ne pas y assister dans
les meilleures conditions si je ne m'étais pas rendu dans
le théâtre même qui lui était consacré
comme un
autel, où me semblaient alors faire encore partie,
quoique partie accessoire, de son apparition sous le
petit rideau rouge, les contrôleurs à oeillet blanc
nommés par elle, le soubassement de la nef au-dessus
d'un parterre plein de gens mal habillés, les ouvreuses
vendant un programme avec sa photographie, les
marronniers du square, tous ces compagnons, ces
confidents de mes impressions d'alors et qui m'en
semblaient inséparables. Phèdre, la
«Scène de la Déclaration»,
la Berma avaient alors pour moi une sorte
d'existence absolue. Situées en retrait du monde de
l'expérience courante, elles existaient par elles-mêmes,
il me fallait aller vers elles, je pénétrerais d'elles ce
que
je pourrais, et en ouvrant mes yeux et mon âme tout
grands j'en absorberais encore bien peu. Mais comme
la vie me paraissait agréable! l'insignifiance de celle
que je menais n'avait aucune importance, pas plus
que les moments où on s'habille, où on se prépare
pour
sortir, puisque au delà existait, d'une façon absolue,
bonnes et difficiles à approcher, impossibles à
posséder
tout entières, ces réalités plus solides, Phèdre,
la
manière dont disait la Berma. Saturé par ces
rêveries
sur la perfection dans l'art dramatique desquelles
on eût pu extraire alors une dose importante, si l'on
avait dans ces temps-là analysé mon esprit à
quelque
minute du jour et peut-être de la nuit que ce fût,
j'étais comme une pile qui développe son
électricité.
Et il était arrivé un moment où malade, même
si
j'avais cru en mourir, il aurait fallu que j'allasse
entendre la Berma. Mais maintenant, comme une
colline qui au loin semble faite d'azur et qui de près
rentre dans notre vision vulgaire des choses, tout cela
avait quitté le monde de l'absolu et n'était plus qu'une
chose pareille aux autres, dont je prenais connaissance
parce que j'étais là, les artistes étaient des
gens de
même essence que ceux que je connaissais, tâchant de
dire le mieux possible ces vers de Phèdre qui, eux, ne
formaient plus une essence sublime et individuelle,
séparée de tout, mais des vers plus ou moins
réussis,
prêts à rentrer dans l'immense matière de vers
français
où ils étaient mêlés. J'en éprouvais
un découragement
d'autant plus profond que si l'objet de mon désir
têtu et agissant n'existait plus, en revanche les mêmes
dispositions à une rêverie fixe, qui changeait
d'année
en année, mais me conduisait à une impulsion brusque,
insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour où,
malade, je partais pour aller voir dans un château
un tableau d'Elstir, une tapisserie gothique, ressemblait
tellement au jour où j'avais dû partir pour
Venise, à celui où j'étais allé entendre la
Berma, ou
parti pour Balbec, que d'avance je sentais que l'objet
présent de mon sacrifice me laisserait indifférent au
bout de peu de temps, que je pourrais alors passer
très près de lui sans aller regarder ce tableau, ces
tapisseries pour lesquelles j'eusse en ce moment
affronté tant de nuits sans sommeil, tant de crises
douloureuses. Je sentais par l'instabilité de son objet
la vanité de mon effort, et en même temps son
énormité
à laquelle je n'avais pas cru, comme ces neurasthéniques
dont on double la fatigue en leur faisant remarquer
qu'ils sont fatigués. En attendant, ma songerie
donnait du prestige à tout ce qui pouvait se rattacher
à elle. Et même dans mes désirs les plus charnels
toujours orientés d'un certain côté,
concentrés autour
d'un même rêve, j'aurais pu reconnaître comme premier
moteur une idée, une idée à laquelle j'aurais
sacrifié ma vie, et au point le plus central de laquelle,
comme dans mes rêveries pendant les après-midi de
lecture au jardin à Combray, était l'idée de
perfection.

Je n'eus plus la même indulgence qu'autrefois pour
les justes intentions de tendresse ou de colère que
j'avais remarquées alors dans le débit et le jeu
d'Aricie,
d'Ismène et d'Hippolyte. Ce n'est pas que ces
artistes—c'étaient
les mêmes—ne cherchassent toujours avec
la même intelligence à donner ici à leur voix une
inflexion caressante ou une ambiguïté calculée,
là à
leurs gestes une ampleur tragique ou une douceur
suppliante. Leurs intonations commandaient à cette
voix: «Sois douce, chante comme un rossignol, caresse»;
ou au contraire: «Fais-toi furieuse», et alors
se précipitaient sur elle pour tâcher de l'emporter
dans leur frénésie. Mais elle, rebelle, extérieure
à leur
diction, restait irréductiblement leur voix naturelle,
avec ses défauts ou ses charmes matériels, sa
vulgarité
ou son affectation quotidiennes, et étalait ainsi
un ensemble de phénomènes acoustiques ou sociaux
que n'avait pas altéré le sentiment des vers
récités.

De même le geste de ces artistes disait à leurs bras,
à
leur péplum: «Soyez majestueux.» Mais les membres
insoumis laissaient se pavaner entre l'épaule et le
coude un biceps qui ne savait rien du rôle; ils continuaient
à exprimer l'insignifiance de la vie de tous les
jours et à mettre en lumière, au lieu des nuances
raciniennes,
des connexités musculaires; et la draperie
qu'ils soulevaient retombait selon une verticale où ne
le disputait aux lois de la chute des corps qu'une souplesse
insipide et textile. A ce moment la petite dame
qui était près de moi s'écria:

—Pas un applaudissement! Et comme elle est
ficelée! Mais elle est trop vieille, elle ne peut plus, on
renonce dans ces cas-là.

Devant les «chut» des voisins, les deux jeunes gens
qui étaient avec elle tâchèrent de la faire tenir
tranquille,
et sa fureur ne se déchaînait plus que dans ses
yeux. Cette fureur ne pouvait d'ailleurs s'adresser
qu'au succès, à la gloire, car la Berma qui avait
gagné
tant d'argent n'avait que des dettes. Prenant toujours
des rendez-vous d'affaires ou d'amitié auxquels elle ne
pouvait pas se rendre, elle avait dans toutes les rues
des chasseurs qui couraient décommander dans les
hôtels des appartements retenus à l'avance et qu'elle
ne venait jamais occuper, des océans de parfums pour
laver ses chiennes, des dédits à payer à tous les
directeurs.
A défaut de frais plus considérables, et moins
voluptueuse que Cléopâtre, elle aurait trouvé le
moyen
de manger en pneumatiques et en voitures de l'Urbaine
des provinces et des royaumes. Mais la petite
dame était une actrice qui n'avait pas eu de chance
et avait voué une haine mortelle à la Berma. Celle-ci
venait d'entrer en scène. Et alors, ô miracle, comme
ces leçons que nous nous sommes vainement épuisés
à apprendre le soir et que nous retrouvons en nous,
sues par coeur, après que nous avons dormi, comme
aussi ces visages des morts que les efforts passionnés
de notre mémoire poursuivent sans les retrouver, et
qui, quand nous ne pensons plus à eux, sont là devant
nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de
la Berma qui m'avait fui quand je cherchais si avidement
à en saisir l'essence, maintenant, après ces
années d'oubli, dans cette heure d'indifférence,
s'imposait
avec la force de l'évidence à mon admiration.
Autrefois, pour tâcher d'isoler ce talent, je défalquais
en quelque sorte de ce que j'entendais le rôle lui-même,
le rôle, partie commune à toutes les actrices
qui jouaient Phèdre et que j'avais étudié
d'avance pour
que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir
comme résidu que le talent de Mme Berma. Mais ce
talent que je cherchais à apercevoir en dehors du rôle,
il ne faisait qu'un avec lui. Tel pour un grand musicien
(il paraît que c'était le cas pour Vinteuil quand il
jouait du piano), son jeu est d'un si grand pianiste
qu'on ne sait même plus si cet artiste est pianiste du
tout, parce que (n'interposant pas tout cet appareil
d'efforts musculaires, ça et là couronnés de
brillants
effets, toute cette éclaboussure de notes où du moins
l'auditeur qui ne sait où se prendre croit trouver le
talent dans sa réalité matérielle, tangible) ce
jeu est
devenu si transparent, si rempli de ce qu'il interprète,
que lui-même on ne le voit plus, et qu'il n'est
plus qu'une fenêtre qui donne sur un chef-d'oeuvre.
Les intentions entourant comme une bordure majestueuse
ou délicate la voix et la mimique d'Aricie,
d'Ismène, d'Hippolyte, j'avais pu les distinguer; mais
Phèdre se les était intériorisées, et mon
esprit n'avait
pas réussi à arracher à la diction et aux
attitudes,
à appréhender dans l'avare simplicité de leurs
surfaces
unies, ces trouvailles, ces effets qui n'en dépassaient
pas, tant ils s'y étaient profondément
résorbés. La voix
de la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul
déchet de matière inerte et réfractaire à
l'esprit, ne
laissait pas discerner autour d'elle cet excédent de
larmes qu'on voyait couler, parce qu'elles n'avaient
pu s'y imbiber, sur la voix de marbre d'Aricie ou
d'Ismène, mais avait été délicatement
assouplie en
ses moindres cellules comme l'instrument d'un grand
violoniste chez qui on veut, quand on dit qu'il a un
beau son, louer non pas une particularité physique
mais une supériorité d'âme; et comme dans le
paysage
antique où à la place d'une nymphe disparue il y a
une source inanimée, une intention discernable et
concrète s'y était changée en quelque
qualité du
timbre, d'une limpidité étrange, appropriée et
froide.
Les bras de la Berma que les vers eux-mêmes, de la
même émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix
de ses lèvres, semblaient soulever sur sa poitrine,
comme ces feuillages que l'eau déplace en s'échappant;
son attitude en scène qu'elle avait lentement
constituée, qu'elle modifierait encore, et qui était
faite
de raisonnements d'une autre profondeur que ceux
dont on apercevait la trace dans les gestes de ses
camarades, mais de raisonnements ayant perdu leur
origine volontaire, fondus dans une sorte de rayonnement
où ils faisaient palpiter, autour du personnage
de Phèdre, des éléments riches et complexes, mais
que
le spectateur fasciné prenait, non pour une réussite de
l'artiste mais pour une donnée de la vie; ces blancs
voiles eux-mêmes, qui, exténués et fidèles,
semblaient
de la matière vivante et avoir été filés
par la souffrance
mi-païenne, mi-janséniste, autour de laquelle ils se
contractaient comme un cocon fragile et frileux; tout
cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n'étaient, autour de
ce corps d'une idée qu'est un vers (corps qui, au contraire
des corps humains, n'est pas devant l'âme
comme un obstacle opaque qui empêche de l'apercevoir
mais comme un vêtement purifié, vivifié où
elle se
diffuse et où on la retrouve), que des enveloppes
supplémentaires qui, au lieu de la cacher, rendaient
plus splendidement l'âme qui se les était
assimilées
et s'y était répandue, que des coulées de
substances
diverses, devenues translucides, dont la superposition
ne fait que réfracter plus richement le rayon central et
prisonnier qui les traverse et rendre plus étendue,
plus précieuse et plus belle la matière imbibée de
flamme où il est engainé. Telle l'interprétation
de la
Berma était, autour de l'oeuvre, une seconde oeuvre
vivifiée aussi par le génie.

Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle
d'autrefois, n'était pas différente. Seulement je ne la
confrontais plus à une idée préalable, abstraite
et
fausse, du génie dramatique, et je comprenais que le
génie dramatique, c'était justement cela. Je pensais
tout à l'heure que, si je n'avais pas eu de plaisir la
première fois que j'avais entendu la Berma, c'est que,
comme jadis quand je retrouvais Gilberte aux
Champs-Élysées,
je venais à elle avec un trop grand désir.
Entre les deux déceptions il n'y avait peut-être pas
seulement cette ressemblance, une autre aussi, plus
profonde. L'impression que nous cause une personne,
une oeuvre (ou une interprétation) fortement
caractérisées,
est particulière. Nous avons apporté avec
nous les idées de «beauté», «largeur de
style»,
«pathétique», que nous pourrions à la rigueur
avoir
l'illusion de reconnaître dans la banalité d'un talent,
d'un visage corrects, mais notre esprit attentif a devant
lui l'insistance d'une forme dont il ne possède pas
l'équivalent intellectuel, dont il lui faut dégager
l'inconnu.
Il entend un son aigu, une intonation bizarrement
interrogative. Il se demande: «Est-ce beau?
ce que j'éprouve, est-ce de l'admiration? est-ce cela
la richesse de coloris, la noblesse, la puissance?»
Et ce qui lui répond de nouveau, c'est une voix aiguë,
c'est un ton curieusement questionneur, c'est l'impression
despotique causée par un être qu'on ne connaît
pas, toute matérielle, et dans laquelle aucun espace
vide n'est laissé pour la «largeur de
l'interprétation».
Et à cause de cela ce sont les oeuvres vraiment belles,
si elles sont sincèrement écoutées, qui doivent le
plus
nous décevoir, parce que, dans la collection de nos
idées, il n'y en a aucune qui réponde à une
impression
individuelle.

C'était précisément ce que me montrait le jeu
de la
Berma. C'était bien cela, la noblesse, l'intelligence de
la diction. Maintenant je me rendais compte des
mérites d'une interprétation large, poétique,
puissante;
ou plutôt, c'était cela à quoi on a convenu de
décerner
ces titres, mais comme on donne le nom de Mars, de
Vénus, de Saturne à des étoiles qui n'ont rien de
mythologique. Nous sentons dans un monde, nous
pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons
entre les deux établir une concordance mais non combler
l'intervalle. C'est bien un peu, cet intervalle, cette
faille, que j'avais à franchir quand, le premier jour où
j'étais allé voir jouer la Berma, l'ayant
écoutée de
toutes mes oreilles, j'avais eu quelque peine à rejoindre
mes idées de «noblesse d'interprétation»,
d'«originalité»
et n'avais éclaté en applaudissements qu'après
un moment de vide, et comme s'ils naissaient non pas
de mon impression même, mais comme si je les rattachais
à mes idées préalables, au plaisir que j'avais
à
me dire: «J'entends enfin la Berma.» Et la
différence
qu'il y a entre une personne, une oeuvre fortement
individuelle et l'idée de beauté existe aussi grande
entre ce qu'elles nous font ressentir et les idées d'amour,
d'admiration. Aussi ne les reconnaît-on pas. Je n'avais
pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas plus que
je n'en avais à voir Gilberte). Je m'étais dit: «Je
ne
l'admire donc pas.» Mais cependant je ne songeais
alors qu'à approfondir le jeu de la Berma, je n'étais
préoccupé que de cela, je tâchais d'ouvrir ma
pensée
le plus largement possible pour recevoir tout ce qu'il
contenait. Je comprenais maintenant que c'était justement
cela: admirer.

Ce génie dont l'interprétation de la Berma
n'était
seulement que la révélation, était-ce bien
seulement le
génie de Racine?

Je le crus d'abord. Je devais être détrompé, une
fois l'acte de Phèdre fini, après les rappels du
public,
pendant lesquels la vieille actrice rageuse, redressant
sa taille minuscule, posant son corps de biais, immobilisa
les muscles de son visage, et plaça ses bras en
croix sur sa poitrine pour montrer qu'elle ne se mêlait
pas aux applaudissements des autres et rendre plus
évidente une protestation qu'elle jugeait sensationnelle,
mais qui passa inaperçue. La pièce suivante
était une des nouveautés qui jadis me semblaient,
à
cause du défaut de célébrité, devoir
paraître minces,
particulières, dépourvues qu'elles étaient
d'existence
en dehors de la représentation qu'on en donnait.
Mais je n'avais pas comme pour une pièce classique
cette déception de voir l'éternité d'un
chef-d'oeuvre
ne tenir que la longueur de la rampe et la durée d'une
représentation qui l'accomplissait aussi bien qu'une
pièce de circonstance. Puis à chaque tirade que je
sentais que le public aimait et qui serait un jour
fameuse, à défaut de la célébrité
qu'elle n'avait pu
avoir dans le passé, j'ajoutais celle qu'elle aurait dans
l'avenir, par un effort d'esprit inverse de celui qui
consiste à se représenter des chefs-d'oeuvre au temps
de leur grêle apparition, quand leur titre qu'on n'avait
encore jamais entendu ne semblait pas devoir être mis
un jour, confondu dans une même lumière, à
côté de
ceux des autres oeuvres de l'auteur. Et ce rôle serait
mis un jour dans la liste de ses plus beaux, auprès
de celui de Phèdre. Non qu'en lui-même il ne fût
dénué
de toute valeur littéraire; mais la Berma y était aussi
sublime que dans Phèdre. Je compris alors que l'oeuvre
de l'écrivain n'était pour la tragédienne qu'une
matière,
à peu près indifférente en soi-même, pour la
création de son chef-d'oeuvre d'interprétation, comme
le grand peintre que j'avais connu à Balbec, Elstir,
avait trouvé le motif de deux tableaux qui se valent,
dans un bâtiment scolaire sans caractère et dans une
cathédrale qui est, par elle-même, un chef-d'oeuvre.
Et comme le peintre dissout maison, charrette, personnages,
dans quelque grand effet de lumière qui les
fait homogènes, la Berma étendait de vastes nappes
de terreur, de tendresse, sur les mots fondus également,
tous aplanis ou relevés, et qu'une artiste médiocre
eût détachés l'un après l'autre. Sans doute
chacun avait une inflexion propre, et la diction de
la Berma n'empêchait pas qu'on perçut le vers.
N'est-ce pas déjà un premier élément de
complexité
ordonnée, de beauté, quand en entendant une rime,
c'est-à-dire quelque chose qui est à la fois pareil et
autre que la rime précédente, qui est motivé par
elle,
mais y introduit la variation d'une idée nouvelle, on
sent deux systèmes qui se superposent, l'un de pensée,
l'autre de métrique? Mais la Berma faisait pourtant
entrer les mots, même les vers, même les
«tirades»,
dans des ensembles plus vastes qu'eux-mêmes, à la
frontière desquels c'était un charme de les voir
obligés
de s'arrêter, s'interrompre; ainsi un poète prend plaisir
à faire hésiter un instant, à la rime, le mot qui
va
s'élancer et un musicien à confondre les mots divers
du livret dans un même rythme qui les contrarie et les
entraîne. Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne
comme dans les vers de Racine, la Berma savait
introduire ces vastes images de douleur, de noblesse,
de passion, qui étaient ses chefs-d'oeuvre à elle, et
où on la reconnaissait comme, dans des portraits qu'il
a peints d'après des modèles différents, on
reconnaît
un peintre.

Je n'aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir
immobiliser les attitudes de la Berma, le bel
effet de couleur qu'elle donnait un instant seulement
dans un éclairage aussitôt évanoui et qui ne se
reproduisait
pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je
comprenais que mon désir d'autrefois était plus exigeant
que la volonté du poète, de la tragédienne, du
grand artiste décorateur qu'était son metteur en
scène, et que ce charme répandu au vol sur un vers,
ces gestes instables perpétuellement transformés, ces
tableaux successifs, c'était le résultat fugitif, le but
momentané, le mobile chef-d'oeuvre que l'art
théâtral
se proposait et que détruirait en voulant le fixer
l'attention d'un auditeur trop épris. Même je ne
tenais pas à venir un autre jour réentendre la Berma;
j'étais satisfait d'elle; c'est quand j'admirais trop
pour ne pas être déçu par l'objet de mon
admiration,
que cet objet fût Gilberte ou la Berma, que je demandais
d'avance à l'impression du lendemain le plaisir
que m'avait refusé l'impression de la veille. Sans
chercher à approfondir la joie que je venais d'éprouver
et dont j'aurais peut-être pu faire un plus fécond
usage, je me disais comme autrefois certain de mes
camarades de collège: «C'est vraiment la Berma que
je mets en premier», tout en sentant confusément
que le génie de la Berma n'était peut-être pas
traduit
très exactement par cette affirmation de ma
préférence
et par cette place de «première»
décernée,
quelque calme d'ailleurs qu'elles m'apportassent.

Au moment où cette seconde pièce commença, je
regardai du côté de la baignoire de Mme de Guermantes.
Cette princesse venait, par un mouvement générateur
d'une ligne délicieuse que mon esprit poursuivait dans
le vide, de tourner la tête vers le fond de la baignoire;
les invités étaient debout, tournés aussi vers le
fond,
et entre la double haie qu'ils faisaient, dans son assurance
et sa grandeur de déesse, mais avec une douceur
inconnue que d'arriver si tard et de faire lever tout
le monde au milieu de la représentation mêlait aux
mousselines blanches dans lesquelles elle était
enveloppée
un air habilement naïf, timide et confus qui
tempérait son sourire victorieux, la duchesse de
Guermantes, qui venait d'entrer, alla vers sa cousine,
fit une profonde révérence à un jeune homme blond
qui était assis au premier rang et, se retournant
vers les monstres marins et sacrés flottant au fond
de l'antre, fit à ces demi-dieux du Jockey-Club—qui
à ce moment-là, et particulièrement M. de Palancy,
furent les hommes que j'aurais le plus aimé être—un
bonjour familier de vieille amie, allusion à l'au
jour le jour de ses relations avec eux depuis quinze
ans. Je ressentais le mystère, mais ne pouvais déchiffrer
l'énigme de ce regard souriant qu'elle adressait
à ses amis, dans l'éclat bleuté dont il brillait
tandis
qu'elle abandonnait sa main aux uns et aux autres,
et qui, si j'eusse pu en décomposer le prisme, en
analyser les cristallisations, m'eût peut-être
révélé
l'essence de la vie inconnue qui y apparaissait à ce
moment-là. Le duc de Guermantes suivait sa femme,
les reflets de son monocle, le rire de sa dentition, la
blancheur de son oeillet ou de son plastron plissé,
écartant pour faire place à leur lumière ses
sourcils,
ses lèvres, son frac; d'un geste de sa main étendue
qu'il abaissa sur leurs épaules, tout droit, sans bouger
la tête, il commanda de se rasseoir aux monstres
inférieurs qui lui faisaient place, et s'inclina
profondément
devant le jeune homme blond. On eût dit
que la duchesse avait deviné que sa cousine dont elle
raillait, disait-on, ce qu'elle appelait les exagérations
(nom que de son point de vue spirituellement français
et tout modéré prenaient vite la poésie et
l'enthousiasme
germaniques) aurait ce soir une de ces toilettes
où la duchesse la trouvait «costumée», et
qu'elle
avait voulu lui donner une leçon de goût. Au lieu
des merveilleux et doux plumages qui de la tête de
la princesse descendaient jusqu'à son cou, au lieu de
sa résille de coquillages et de perles, la duchesse
n'avait dans les cheveux qu'une simple aigrette qui
dominant son nez busqué et ses yeux à fleur de tête
avait l'air de l'aigrette d'un oiseau. Son cou et ses
épaules sortaient d'un flot neigeux de mousseline sur
lequel venait battre un éventail en plumes de cygne,
mais ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul
ornement d'innombrables paillettes soit de métal, en
baguettes et en grains, soit de brillants, moulait son
corps avec une précision toute britannique. Mais si
différentes que les deux toilettes fussent l'une de
l'autre, après que la princesse eut donné à sa
cousine
la chaise qu'elle occupait jusque-là, on les vit, se
retournant l'une vers l'autre, s'admirer réciproquement.

Peut-être Mme de Guermantes aurait-elle le lendemain
un sourire quand elle parlerait de la coiffure un
peu trop compliquée de la princesse, mais certainement
elle déclarerait que celle-ci n'en était pas moins
ravissante et merveilleusement arrangée; et la princesse,
qui, par goût, trouvait quelque chose d'un peu
froid, d'un peu sec, d'un peu couturier, dans la façon
dont s'habillait sa cousine, découvrirait dans cette
stricte sobriété un raffinement exquis. D'ailleurs entre
elles l'harmonie, l'universelle gravitation préétablie
de leur éducation, neutralisaient les contrastes non seulement
d'ajustement mais d'attitude. A ces lignes
invisibles et aimantées que l'élégance des
manières
tendait entre elles, le naturel expansif de la princesse
venait expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la
duchesse se laissait attirer, infléchir, se faisait douceur
et charme. Comme dans la pièce que l'on était en train
de représenter, pour comprendre ce que la Berma
dégageait de poésie personnelle, on n'avait qu'à
confier le rôle qu'elle jouait, et qu'elle seule pouvait
jouer, à n'importe quelle autre actrice, le spectateur
qui eût levé les yeux vers le balcon eût vu, dans
deux
loges, un «arrangement» qu'elle croyait rappeler
ceux de la princesse de Guermantes, donner simplement
à la baronne de Morienval l'air excentrique,
prétentieux et mal élevé, et un effort à la
fois
patient
et coûteux pour imiter les toilettes et le chic de la
duchesse de Guermantes, faire seulement ressembler
Mme de Cambremer à quelque pensionnaire provinciale,
montée sur fil de fer, droite, sèche et pointue,
un plumet de corbillard verticalement dressé dans les
cheveux. Peut-être la place de cette dernière
n'était-elle
pas dans une salle où c'était seulement avec les
femmes les plus brillantes de l'année que les loges
(et même celles des plus hauts étages qui d'en bas
semblaient de grosses bourriches piquées de fleurs
humaines et attachées au cintre de la salle par les
brides rouges de leurs séparations de velours) composaient
un panorama éphémère que les morts, les
scandales, les maladies, les brouilles modifieraient
bientôt, mais qui en ce moment était immobilisé par
l'attention, la chaleur, le vertige, la poussière,
l'élégance
et l'ennui, dans cette espèce d'instant éternel
et tragique d'inconsciente attente et de calme engourdissement
qui, rétrospectivement, semble avoir
précédé
l'explosion d'une bombe ou la première flamme
d'un incendie.

La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait
là était que la princesse de Parme, dénuée
de snobisme
comme la plupart des véritables altesses et, en revanche,
dévorée par l'orgueil, le désir de la
charité qui
égalait chez elle le goût de ce qu'elle croyait les Arts,
avait cédé çà et là quelques loges
à des femmes comme
Mme de Cambremer qui ne faisaient pas partie de la
haute société aristocratique, mais avec lesquelles
elle était en relations pour ses oeuvres de bienfaisance.
Mme de Cambremer ne quittait pas des yeux la
duchesse et la princesse de Guermantes, ce qui lui
était d'autant plus aisé que, n'étant pas en
relations
véritables avec elles, elle ne pouvait avoir l'air de
quêter un salut. Être reçue chez ces deux grandes
dames était pourtant le but qu'elle poursuivait depuis
dix ans avec une inlassable patience. Elle avait calculé
qu'elle y serait sans doute parvenue dans cinq ans.
Mais atteinte d'une maladie qui ne pardonne pas et
dont, se piquant de connaissances médicales, elle
croyait connaître le caractère inexorable, elle craignait
de ne pouvoir vivre jusque-là. Elle était du moins
heureuse ce soir-là de penser que toutes ces femmes
qu'elle ne connaissait guère verraient auprès d'elle
un homme de leurs amis, le jeune marquis de Beausergent,
frère de Mme d'Argencourt, lequel fréquentait
également les deux sociétés, et de la
présence de
qui les femmes de la seconde aimaient beaucoup à se
parer sous les yeux de celles de la première. Il s'était
assis derrière Mme de Cambremer sur une chaise
placée en travers pour pouvoir lorgner dans les autres
loges. Il y connaissait tout le monde et, pour saluer,
avec la ravissante élégance de sa jolie tournure
cambrée, de sa fine tête aux cheveux blonds, il soulevait
à demi son corps redressé, un sourire à ses yeux
bleus, avec un mélange de respect et de désinvolture,
gravant ainsi avec précision dans le rectangle du plan
oblique où il était placé comme une de ces
vieilles
estampes qui figurent un grand seigneur hautain et
courtisan. Il acceptait souvent de la sorte d'aller au
théâtre avec Mme de Cambremer; dans la salle et à
la
sortie, dans le vestibule, il restait bravement auprès
d'elle au milieu de la foule des amies plus brillantes
qu'il avait là et à qui il évitait de parler, ne
voulant
pas les gêner, et comme s'il avait été en mauvaise
compagnie. Si alors passait la princesse de Guermantes,
belle et légère comme Diane, laissant traîner
derrière
elle un manteau incomparable, faisant se détourner
toutes les têtes et suivie par tous les yeux (par ceux
de Mme de Cambremer plus que par tous les autres),
M. de Beausergent s'absorbait dans une conversation
avec sa voisine, ne répondait au sourire amical et
éblouissant de la princesse que contraint et forcé et
avec la réserve bien élevée et la charitable
froideur
de quelqu'un dont l'amabilité peut être devenue
momentanément gênante.

Mme de Cambremer n'eût-elle pas su que la baignoire
appartenait à la princesse qu'elle eût cependant
reconnu que Mme de Guermantes était l'invitée, à
l'air d'intérêt plus grand qu'elle portait au spectacle
de la scène et de la salle afin d'être aimable envers son
hôtesse. Mais en même temps que cette force centrifuge,
une force inverse développée par le même
désir
d'amabilité ramenait l'attention de la duchesse vers
sa propre toilette, sur son aigrette, son collier, son
corsage et, aussi vers celle de la princesse elle-même,
dont la cousine semblait se proclamer la sujette,
l'esclave, venue ici seulement pour la voir, prête à
la suivre ailleurs s'il avait pris fantaisie à la titulaire
de la loge de s'en aller, et ne regardant que comme
composée d'étrangers curieux à considérer
le reste de
la salle où elle comptait pourtant nombre d'amis dans
la loge desquels elle se trouvait d'autres semaines et
à l'égard de qui elle ne manquait pas de faire preuve
alors du même loyalisme exclusif, relativiste et
hebdomadaire. Mme de Cambremer était étonnée de
voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait
très tard à Guermantes et supposait qu'elle y
était
encore. Mais on lui avait raconté que parfois, quand il
y avait à Paris un spectacle qu'elle jugeait intéressant,
Mme de Guermantes faisait atteler une de ses voitures
aussitôt qu'elle avait pris le thé avec les chasseurs et,
au soleil couchant, partait au grand trot, à travers
la forêt crépusculaire, puis par la route, prendre le
train à Combray pour être à Paris le soir.
«Peut-être
vient-elle de Guermantes exprès pour entendre la
Berma», pensait avec admiration Mme de Cambremer.
Et elle se rappelait avoir entendu dire à Swann, dans
ce jargon ambigu qu'il avait en commun avec M. de
Charlus: «La duchesse est un des êtres les plus nobles
de Paris, de l'élite la plus raffinée, la plus
choisie.»
Pour moi qui faisais dériver du nom de Guermantes,
du nom de Bavière et du nom de Condé la vie, la
pensée des deux cousines (je ne le pouvais plus pour
leurs visages puisque je les avais vus), j'aurais mieux
aimé connaître leur jugement sur Phèdre que
celui du
plus grand critique du monde. Car dans le sien je
n'aurais trouvé que de l'intelligence, de l'intelligence
supérieure à la mienne, mais de même nature. Mais
ce que pensaient la duchesse et la princesse de Guermantes,
et qui m'eût fourni sur la nature de ces deux
poétiques créatures un document inestimable, je
l'imaginais à l'aide de leurs noms, j'y supposais un
charme irrationnel et, avec la soif et la nostalgie
d'un fiévreux, ce que je demandais à leur opinion
sur Phèdre de me rendre, c'était le charme des
après-midi
d'été où je m'étais promené du
côté de Guermantes.

Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle
sorte de toilette portaient les deux cousines. Pour moi,
je ne doutais pas que ces toilettes ne leur fussent
particulières,
non pas seulement dans le sens où la livrée
à col rouge ou à revers bleu appartenait jadis
exclusivement
aux Guermantes et aux Condé, mais plutôt
comme pour un oiseau le plumage qui n'est pas seulement
un ornement de sa beauté, mais une extension
de son corps. La toilette de ces deux femmes me semblait
comme une matérialisation neigeuse ou diaprée
de leur activité intérieure, et, comme les gestes que
j'avais vu faire à la princesse de Guermantes et que
je n'avais pas douté correspondre à une idée
cachée,
les plumes qui descendaient du front de la princesse
et le corsage éblouissant et pailleté de sa cousine
semblaient avoir une signification, être pour chacune
des deux femmes un attribut qui n'était qu'à elle
et dont j'aurais voulu connaître la signification:
l'oiseau de paradis me semblait inséparable de l'une,
comme le paon de Junon; je ne pensais pas qu'aucune
femme pût usurper le corsage pailleté de l'autre plus
que l'égide étincelante et frangée de Minerve. Et
quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien
plus qu'au plafond du théâtre où étaient
peintes de
froides allégories, c'était comme si j'avais
aperçu,
grâce au déchirement miraculeux des nuées
coutumières,
l'assemblée des Dieux en train de contempler
le spectacle des hommes, sous un velum rouge, dans
une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je
contemplais cette apothéose momentanée avec un
trouble que mélangeait de paix le sentiment d'être
ignoré des Immortels; la duchesse m'avait bien vu
une fois avec son mari, mais ne devait certainement
pas s'en souvenir, et je ne souffrais pas qu'elle se
trouvât, par la place qu'elle occupait dans la baignoire,
regarder les madrépores anonymes et collectifs
du public de l'orchestre, car je sentais heureusement
mon être dissous au milieu d'eux, quand, au
moment où en vertu des lois de la réfraction vint sans
doute se peindre dans le courant impassible des
deux yeux bleus la forme confuse du protozoaire
dépourvu d'existence individuelle que j'étais, je vis
une clarté les illuminer: la duchesse, de déesse devenue
femme et me semblant tout d'un coup mille fois plus
belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu'elle
tenait appuyée sur le rebord de la loge, l'agita en
signe d'amitié, mes regards se sentirent croisés par
l'incandescence involontaire et les feux des yeux de
la princesse, laquelle les avait fait entrer à son insu
en conflagration rien qu'en les bougeant pour chercher
à voir à qui sa cousine venait de dire bonjour, et
celle-ci, qui m'avait reconnu, fit pleuvoir sur moi
l'averse étincelante et céleste de son sourire.

Maintenant tous les matins, bien avant l'heure où
elle sortait, j'allais par un long détour me poster à
l'angle de la rue qu'elle descendait d'habitude, et,
quand le moment de son passage me semblait proche,
je remontais d'un air distrait, regardant dans une
direction opposée et levant les yeux vers elle dès
que j'arrivais à sa hauteur, mais comme si je ne
m'étais nullement attendu à la voir. Même les
premiers
jours, pour être plus sûr de ne pas la manquer,
j'attendais devant la maison. Et chaque fois que la
porte cochère s'ouvrait (laissant passer successivement
tant de personnes qui n'étaient pas celle que
j'attendais), son ébranlement se prolongeait ensuite
dans mon coeur en oscillations qui mettaient longtemps
à se calmer. Car jamais fanatique d'une grande comédienne
qu'il ne connaît pas, allant faire «le pied de
grue» devant la sortie des artistes, jamais foule
exaspérée ou idolâtre réunie pour insulter
ou porter
en triomphe le condamné ou le grand homme qu'on
croit être sur le point de passer chaque fois qu'on
entend du bruit venu de l'intérieur de la prison ou
du palais ne furent aussi émus que je l'étais, attendant
le départ de cette grande dame qui, dans sa toilette
simple, savait, par la grâce de sa marche (toute
différente
de l'allure qu'elle avait quand elle entrait dans un
salon ou dans une loge), faire de sa promenade matinale—il
n'y avait pour moi qu'elle au monde qui
se promenât—tout un poème d'élégance et la
plus
fine parure, la plus curieuse fleur du beau temps.
Mais après trois jours, pour que le concierge ne pût
se rendre compte de mon manège, je m'en allai
beaucoup plus loin, jusqu'à un point quelconque
du parcours habituel de la duchesse. Souvent avant
cette soirée au théâtre, je faisais ainsi de
petites sorties
avant le déjeuner, quand le temps était beau;
s'il avait plu, à la première éclaircie je
descendais
faire quelques pas, et tout d'un coup, venant sur le
trottoir encore mouillé, changé par la lumière en
laque
d'or, dans l'apothéose d'un carrefour poudroyant d'un
brouillard que tanne et blondit le soleil, j'apercevais
une pensionnaire suivie de son institutrice ou une
laitière avec ses manches blanches, je restais sans
mouvement, une main contre mon coeur qui s'élançait
déjà vers une vie étrangère; je
tâchais de me rappeler
la rue, l'heure, la porte sous laquelle la fillette
(que quelquefois je suivais) avait disparu sans ressortir.
Heureusement la fugacité de ces images caressées
et que je me promettais de chercher à revoir les
empêchait de se fixer fortement dans mon souvenir.
N'importe, j'étais moins triste d'être malade, de n'avoir
jamais eu encore le courage de me mettre à travailler,
à commencer un livre, la terre me paraissait plus
agréable à habiter, la vie plus intéressante
à parcourir
depuis que je voyais que les rues de Paris comme les
routes de Balbec étaient fleuries de ces beautés
inconnues
que j'avais si souvent cherché à faire surgir des
bois de Méséglise, et dont chacune excitait un
désir
voluptueux qu'elle seule semblait capable d'assouvir.

En rentrant de l'Opéra, j'avais ajouté pour le
lendemain à celles que depuis quelques jours je souhaitais
de retrouver l'image de Mme de Guermantes,
grande, avec sa coiffure haute de cheveux blonds et
légers; avec la tendresse promise dans le sourire qu'elle
m'avait adressé de la baignoire de sa cousine. Je suivrais
le chemin que Françoise m'avait dit que prenait
la duchesse et je tâcherais pourtant, pour retrouver
deux jeunes filles que j'avais vues l'avant-veille, de
ne pas manquer la sortie d'un cours et d'un catéchisme.
Mais, en attendant, de temps à autre, le scintillant
sourire de Mme de Guermantes, la sensation
de douceur qu'il m'avait donnée, me revenaient. Et
sans trop savoir ce que je faisais, je m'essayais à les
placer (comme une femme regarde l'effet que ferait
sur une robe une certaine sorte de boutons de pierrerie
qu'on vient de lui donner) à côté des idées
romanesques que je possédais depuis longtemps et
que la froideur d'Albertine, le départ prématuré
de
Gisèle et, avant cela, la séparation voulue et trop
prolongée d'avec Gilberte avaient libérées
(l'idée
par exemple d'être aimé d'une femme, d'avoir une
vie en commun avec elle); puis c'était l'image de l'une
ou l'autre des deux jeunes filles que j'approchais de
ces idées auxquelles, aussitôt après, je
tâchais d'adapter
le souvenir de la duchesse. Auprès de ces idées, le
souvenir
de Mme de Guermantes à l'Opéra était bien peu
de chose, une petite étoile à côté de la
longue queue
de sa comète flamboyante; de plus je connaissais très
bien ces idées longtemps avant de connaître Mme de
Guermantes; le souvenir, lui, au contraire, je le
possédais imparfaitement; il m'échappait par moments;
ce fut pendant les heures où, de flottant en
moi au même titre que les images d'autres femmes
jolies, il passa peu à peu à une association unique et
définitive—exclusive de toute autre image féminine—avec
mes idées romanesques si antérieures à lui,
ce fut pendant ces quelques heures où je me le rappelais
le mieux que j'aurais dû m'aviser de savoir exactement
quel il était; mais je ne savais pas alors
l'importance qu'il allait prendre pour moi; il était
doux seulement comme un premier rendez-vous de
Mme de Guermantes en moi-même, il était la première
esquisse, la seule vraie, la seule faite d'après la vie,
la seule qui fût réellement Mme de Guermantes;
durant les quelques heures où j'eus le bonheur de le
détenir sans savoir faire attention à lui, il devait
être
bien charmant pourtant, ce souvenir, puisque c'est
toujours à lui, librement encore à ce moment-là,
sans
hâte, sans fatigue, sans rien de nécessaire ni d'anxieux,
que mes idées d'amour revenaient; ensuite au fur et
à mesure que ces idées le fixèrent plus
définitivement,
il acquit d'elles une plus grande force, mais devint
lui-même plus vague; bientôt je ne sus plus le retrouver;
et dans mes rêveries, je le déformais sans doute
complètement, car, chaque fois que je voyais Mme de
Guermantes, je constatais un écart, d'ailleurs toujours
différent, entre ce que j'avais imaginé et ce que je
voyais. Chaque jour maintenant, certes, au moment
que Mme de Guermantes débouchait au haut de la
rue, j'apercevais encore sa taille haute, ce visage au
regard clair sous une chevelure légère, toutes choses
pour lesquelles j'étais là; mais en revanche, quelques
secondes plus tard, quand, ayant détourné les yeux
dans une autre direction pour avoir l'air de ne pas
m'attendre à cette rencontre que j'étais venu chercher,
je les levais sur la duchesse au moment où j'arrivais
au même niveau de la rue qu'elle, ce que je voyais
alors, c'étaient des marques rouges, dont je ne savais
si elles étaient dues au grand air ou à la couperose,
sur un visage maussade qui, par un signe fort sec et
bien éloigné de l'amabilité du soir de Phèdre,
répondait
à ce salut que je lui adressais quotidiennement
avec un air de surprise et qui ne semblait pas lui
plaire. Pourtant, au bout de quelques jours pendant
lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta avec
des chances inégales pour la domination de mes
idées amoureuses avec celui de Mme de Guermantes,
ce fut celui-ci, comme de lui-même, qui finit par
renaître le plus souvent pendant que ses concurrents
s'éliminaient; ce fut sur lui que je finis par avoir, en
somme volontairement encore et comme par choix et
plaisir, transféré toutes mes pensées d'amour. Je
ne
songeai plus aux fillettes du catéchisme, ni à une
certaine laitière; et pourtant je n'espérai plus de
retrouver dans la rue ce que j'étais venu y chercher,
ni la tendresse promise au théâtre dans un sourire,
ni la silhouette et le visage clair sous la chevelure
blonde qui n'étaient tels que de loin. Maintenant je
n'aurais même pu dire comment était Mme de Guermantes,
à quoi je la reconnaissais, car chaque jour,
dans l'ensemble de sa personne, la figure était autre
comme la robe et le chapeau.

Pourquoi tel jour, voyant s'avancer de face sous
une capote mauve une douce et lisse figure aux charmes
distribués avec symétrie autour de deux yeux
bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait résorbée,
apprenais-je d'une commotion joyeuse que je ne
rentrerais pas sans avoir aperçu Mme de Guermantes?
pourquoi ressentais-je le même trouble, affectais-je
la même indifférence, détournais-je les yeux de la
même façon distraite que la veille à l'apparition
de
profil dans une rue de traverse et sous un toquet bleu
marine, d'un nez en bec d'oiseau, le long d'une joue
rouge, barrée d'un oeil perçant, comme quelque
divinité
égyptienne? Une fois ce ne fut pas seulement une
femme à bec d'oiseau que je vis, mais comme un oiseau
même: la robe et jusqu'au toquet de Mme de Guermantes
étaient en fourrures et, ne laissant ainsi voir aucune
étoffe, elle semblait naturellement fourrée, comme
certains vautours dont le plumage épais, uni, fauve
et doux, a l'air d'une sorte de pelage. Au milieu de ce
plumage naturel, la petite tête recourbait son bec d'oiseau
et les yeux à fleur de tête étaient perçants
et bleus.

Tel jour, je venais de me promener de long en large
dans la rue pendant des heures sans apercevoir
Mme de Guermantes, quand tout d'un coup, au fond
d'une boutique de crémier cachée entre deux hôtels
dans ce quartier aristocratique et populaire, se détachait
le visage confus et nouveau d'une femme élégante
qui était en train de se faire montrer des «petits
suisses» et, avant que j'eusse eu le temps de la distinguer,
venait me frapper, comme un éclair qui aurait
mis moins de temps à arriver à moi que le reste de
l'image, le regard de la duchesse; une autre fois, ne
l'ayant pas rencontrée et entendant sonner midi, je
comprenais que ce n'était plus la peine de rester à
attendre, je reprenais tristement le chemin de la
maison; et, absorbé dans ma déception, regardant
sans la voir une voiture qui s'éloignait, je comprenais
tout d'un coup que le mouvement de tête qu'une
dame avait fait de la portière était pour moi et que
cette dame, dont les traits dénoués et pâles, ou au
contraire tendus et vifs, composaient sous un chapeau
rond, au bas d'une haute aigrette, le visage d'une
étrangère que j'avais cru ne pas reconnaître,
était
Mme de Guermantes par qui je m'étais laissé saluer
sans même lui répondre. Et quelquefois je la trouvais
en rentrant, au coin de la loge, où le détestable
concierge dont je haïssais les coup d'oeil investigateurs
était en train de lui faire de grands saluts et sans
doute aussi des «rapports». Car tout le personnel
des Guermantes, dissimulé derrière les rideaux des
fenêtres, épiait en tremblant le dialogue qu'il
n'entendait
pas et à la suite duquel la duchesse ne manquait
pas de priver de ses sorties tel ou tel domestique que
le «pipelet» avait vendu. A cause de toutes les
apparitions successives de visages différents qu'offrait
Mme de Guermantes, visages occupant une étendue relative
et variée, tantôt étroite, tantôt vaste, dans
l'ensemble
de sa toilette, mon amour n'était pas attaché à
telle
ou telle de ces parties changeantes de chair et d'étoffe
qui prenaient, selon les jours, la place des autres et
qu'elle pouvait modifier et renouveler presque entièrement
sans altérer mon trouble parce qu'à travers
elles, à travers le nouveau collet la joue inconnue, je
sentais que c'était toujours Mme de Guermantes. Ce
que j'aimais, c'était la personne invisible qui mettait
en mouvement tout cela, c'était elle, dont l'hostilité
me chagrinait, dont l'approche me bouleversait, dont
j'eusse voulu capter la vie et chasser les amis. Elle
pouvait arborer une plume bleue ou montrer un teint
de feu, sans que ses actions perdissent pour moi de
leur importance.

Je n'aurais pas senti moi-même que Mme de Guermantes
était excédée de me rencontrer tous les jours
que je l'aurais indirectement appris du visage plein de
froideur, de réprobation et de pitié qui était
celui de
Françoise quand elle m'aidait à m'apprêter pour ces
sorties matinales. Dès que je lui demandais mes
affaires, je sentais s'élever un vent contraire dans les
traits rétractés et battus de sa figure. Je n'essayais
même pas de gagner la confiance de Françoise, je
sentais que je n'y arriverais pas. Elle avait, pour
savoir immédiatement tout ce qui pouvait nous
arriver, à mes parents et à moi, de
désagréable, un
pouvoir dont la nature m'est toujours restée obscure.
Peut-être n'était-il pas surnaturel et aurait-il pu
s'expliquer
par des moyens d'informations qui lui étaient
spéciaux; c'est ainsi que des peuplades sauvages
apprennent certaines nouvelles plusieurs jours avant
que la poste les ait apportées à la colonie
européenne,
et qui leur ont été en réalité transmises,
non par télépathie,
mais de colline en colline à l'aide de feux
allumés. Ainsi dans le cas particulier de mes promenades,
peut-être les domestiques de Mme de Guermantes
avaient-ils entendu leur maîtresse exprimer sa
lassitude de me trouver inévitablement sur son chemin
et avaient-ils répété ces propos à
Françoise. Mes
parents, il est vrai, auraient pu affecter à mon service
quelqu'un d'autre que Françoise, je n'y aurais pas
gagné. Françoise en un sens était moins domestique
que les autres. Dans sa manière de sentir, d'être bonne
et pitoyable, d'être dure et hautaine, d'être fine et
bornée, d'avoir la peau blanche et les mains rouges,
elle était la demoiselle de village dont les parents
«étaient bien de chez eux» mais, ruinés,
avaient été
obligés de la mettre en condition. Sa présence dans
notre maison, c'était l'air de la campagne et la vie
sociale dans une ferme, il y a cinquante ans, transportés
chez nous, grâce à une sorte de voyage inverse
où c'est la villégiature qui vient vers le voyageur.
Comme la vitrine d'un musée régional l'est par ces
curieux ouvrages que les paysannes exécutent et passementent
encore dans certaines provinces, notre
appartement parisien était décoré par les paroles
de
Françoise inspirées d'un sentiment traditionnel et
local et qui obéissaient à des règles très
anciennes. Et
elle savait y retracer comme avec des fils de couleur les
cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit où était
morte sa mère, et qu'elle voyait encore. Mais malgré
tout cela, dès qu'elle était entrée à Paris
à notre service,
elle avait partagé—et à plus forte raison toute
autre l'eût fait à sa place—les idées, les
jurisprudences
d'interprétation des domestiques des autres
étages, se rattrapant du respect qu'elle était
obligée
de nous témoigner, en nous répétant ce que la
cuisinière
du quatrième disait de grossier à sa maîtresse, et
avec
une telle satisfaction de domestique, que, pour la
première fois de notre vie, nous sentant une sorte de
solidarité avec la détestable locataire du
quatrième,
nous nous disions que peut-être, en effet, nous étions
des maîtres. Cette altération du caractère de
Françoise
était peut-être inévitable. Certaines existences
sont si
anormales qu'elles doivent engendrer fatalement certaines
tares, telle celle que le Roi menait à Versailles
entre ses courtisans, aussi étrange que celle d'un pharaon
ou d'un doge, et, bien plus que celle du Roi, la
vie des courtisans. Celle des domestiques est sans doute
d'une étrangeté plus monstrueuse encore et que seule
l'habitude nous voile. Mais c'est jusque dans des
détails encore plus particuliers que j'aurais été
condamné,
même si j'avais renvoyé Françoise, à garder
le
même domestique. Car divers autres purent entrer plus
tard à mon service; déjà pourvus des
défauts généraux
des domestiques, ils n'en subissaient pas moins chez
moi une rapide transformation. Comme les lois de
l'attaque commandent celles de la riposte, pour ne pas
être entamés par les aspérités de mon
caractère, tous
pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au
même endroit; et, en revanche, ils profitaient de mes
lacunes pour y installer des avancées. Ces lacunes,
je ne les connaissais pas, non plus que les saillants
auxquels leur entre-deux donnait lieu, précisément
parce qu'elles étaient des lacunes. Mais mes domestiques,
en se gâtant peu à peu, me les apprirent. Ce
fut par leurs défauts invariablement acquis que j'appris
mes défauts naturels et invariables, leur caractère
me présenta une sorte d'épreuve négative du mien.
Nous nous étions beaucoup moqués autrefois, ma
mère et moi, de Mme Sazerat qui disait en parlant
des domestiques: «Cette race, cette espèce.» Mais je
dois dire que la raison pourquoi je n'avais pas lieu
de souhaiter de remplacer Françoise par quelque autre
est que cette autre aurait appartenu tout autant et
inévitablement à la race générale des
domestiques et
à l'espèce particulière des miens.

Pour en revenir à Françoise, je n'ai jamais dans ma
vie éprouvé une humiliation sans avoir trouvé
d'avance
sur le visage de Françoise des condoléances toutes
prêtes; et si, lorsque dans ma colère d'être plaint
par
elle, je tentais de prétendre avoir au contraire remporté
un succès, mes mensonges venaient inutilement
se briser à son incrédulité respectueuse, mais
visible,
et à la conscience qu'elle avait de son infaillibilité.
Car elle savait la vérité; elle la taisait et faisait
seulement
un petit mouvement des lèvres comme si elle
avait encore la bouche pleine et finissait un bon morceau.
Elle la taisait, du moins je l'ai cru longtemps,
car à cette époque-là je me figurais encore que
c'était
au moyen de paroles qu'on apprend aux autres la
vérité. Même les paroles qu'on me disait
déposaient si
bien leur signification inaltérable dans mon esprit
sensible, que je ne croyais pas plus possible que quelqu'un
qui m'avait dit m'aimer ne m'aimât pas, que
Françoise elle-même n'aurait pu douter, quand elle
l'avait lu dans un journal, qu'un prêtre ou un monsieur
quelconque fût capable, contre une demande
adressée par la poste, de nous envoyer gratuitement un
remède infaillible contre toutes les maladies ou un
moyen de centupler nos revenus. (En revanche, si
notre médecin lui donnait la pommade la plus simple
contre le rhume de cerveau, elle si dure aux plus
rudes souffrances gémissait de ce qu'elle avait dû
renifler, assurant que cela lui «plumait le nez», et
qu'on ne savait plus où vivre.) Mais la première,
Françoise me donna l'exemple (que je ne devais comprendre
que plus tard quand il me fut donné de nouveau
et plus douloureusement, comme on le verra
dans les derniers volumes de cet ouvrage, par une
personne qui m'était plus chère) que la
vérité n'a pas
besoin d'être dite pour être manifestée, et qu'on
peut
peut-être la recueillir plus sûrement sans attendre les
paroles et sans tenir même aucun compte d'elles, dans
mille signes extérieurs, même dans certains
phénomènes
invisibles, analogues dans le monde des caractères
à ce que sont, dans la nature physique, les changements
atmosphériques. J'aurais peut-être pu m'en
douter, puisque à moi-même, alors, il m'arrivait souvent
de dire des choses où il n'y avait nulle vérité,
tandis que je la manifestais par tant de confidences
involontaires de mon corps et de mes actes (lesquelles
étaient fort bien interprétées par
Françoise); j'aurais
peut-être pu m'en douter, mais pour cela il aurait
fallu que j'eusse su que j'étais alors quelquefois menteur
et fourbe. Or le mensonge et la fourberie étaient
chez moi, comme chez tout le monde, commandés
d'une façon si immédiate et contingente, et pour sa
défensive, par un intérêt particulier, que mon
esprit,
fixé sur un bel idéal, laissait mon caractère
accomplir
dans l'ombre ces besognes urgentes et chétives et ne se
détournait pas pour les apercevoir. Quand Françoise, le
soir, était gentille avec moi, me demandait la permission
de s'asseoir dans ma chambre, il me semblait que
son visage devenait transparent et que j'apercevais
en elle la bonté et la franchise. Mais Jupien, lequel
avait des parties d'indiscrétion que je ne connus que
plus tard, révéla depuis qu'elle disait que je ne valais
pas la corde pour me pendre et que j'avais cherché
à lui faire tout le mal possible. Ces paroles de Jupien
tirèrent aussitôt devant moi, dans une teinte inconnue,
une épreuve de mes rapports avec Françoise si
différente
de celle sur laquelle je me complaisais souvent
à reposer mes regards et où, sans la plus
légère indécision,
Françoise m'adorait et ne perdait pas une occasion
de me célébrer, que je compris que ce n'est pas
le monde physique seul qui diffère de l'aspect sous
lequel nous le voyons; que toute réalité est
peut-être
aussi dissemblable de celle que nous croyons percevoir
directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne
seraient pas tels que nous les voyons, s'ils étaient
connus par des êtres ayant des yeux autrement constitués
que les nôtres, ou bien possédant pour cette
besogne des organes autres que des yeux et qui donneraient
des arbres, du ciel et du soleil des équivalents
mais non visuels. Telle qu'elle fut, cette brusque
échappée que m'ouvrit une fois Jupien sur le monde
réel m'épouvanta. Encore ne s'agissait-il que de
Françoise
dont je ne me souciais guère. En était-il ainsi
dans tous les rapports sociaux? Et jusqu'à quel
désespoir cela pourrait-il me mener un jour, s'il en
était de même dans l'amour? C'était le secret de
l'avenir. Alors, il ne s'agissait encore que de Françoise.
Pensait-elle sincèrement ce qu'elle avait dit à
Jupien? L'avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien
avec moi, peut-être pour qu'on ne prît pas la fille de
Jupien pour la remplacer? Toujours est-il que je
compris l'impossibilité de savoir d'une manière directe
et certaine si Françoise m'aimait ou me détestait.
Et ainsi ce fut elle qui la première me donna l'idée
qu'une personne n'est pas, comme j'avais cru, claire
et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts,
ses projets, ses intentions à notre égard (comme un
jardin qu'on regarde, avec toutes ses plates-bandes,
à travers une grille) mais est une ombre où nous ne
pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n'existe pas
de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous
faisons des croyances nombreuses à l'aide de paroles
et même d'actions, lesquelles les unes et les autres
ne nous donnent que des renseignements insuffisants
et d'ailleurs contradictoires, une ombre où nous pouvons
tour à tour imaginer, avec autant de vraisemblance,
que brillent la haine et l'amour.

J'aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus
grand bonheur que j'eusse pu demander à Dieu eût
été de faire fondre sur elle toutes les calamités,
et que
ruinée, déconsidérée,
dépouillée de tous les privilèges
qui me séparaient d'elle, n'ayant plus de maison où
habiter ni de gens qui consentissent à la saluer, elle
vînt me demander asile. Je l'imaginais le faisant. Et
même les soirs où quelque changement dans
l'atmosphère
ou dans ma propre santé amenait dans ma
conscience quelque rouleau oublié sur lequel étaient
inscrites des impressions d'autrefois, au lieu de profiter
des forces de renouvellement qui venaient de
naître en moi, au lieu de les employer à déchiffrer
en
moi-même des pensées qui d'habitude m'échappaient,
au lieu de me mettre enfin au travail, je préférais
parler tout haut, penser d'une manière mouvementée,
extérieure, qui n'était qu'un discours et une
gesticulation
inutiles, tout un roman purement d'aventures,
stérile et sans vérité, où la duchesse,
tombée dans la
misère, venait m'implorer, moi qui étais devenu par
suite de circonstances inverses riche et puissant. Et
quand j'avais passé des heures ainsi à imaginer des
circonstances, à prononcer les phrases que je dirais à
la duchesse en l'accueillant sous mon toit, la situation
restait la même; j'avais, hélas, dans la
réalité, choisi
précisément pour l'aimer la femme qui réunissait
peut-être
le plus d'avantages différents et aux yeux de qui,
à cause de cela, je ne pouvais espérer avoir aucun
prestige; car elle était aussi riche que le plus riche
qui n'eût pas été noble; sans compter ce charme
personnel qui la mettait à la mode, en faisait entre
toutes une sorte de reine.

Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque
matin au-devant d'elle; mais si même j'avais eu le
courage de rester deux ou trois jours sans le faire,
peut-être cette abstention qui eût représenté
pour moi
un tel sacrifice, Mme de Guermantes ne l'eût pas
remarquée, ou l'aurait attribuée à quelque
empêchement
indépendant de ma volonté. Et en effet je
n'aurais pu réussir à cesser d'aller sur sa route qu'en
m'arrangeant à être dans l'impossibilité de le
faire,
car le besoin sans cesse renaissant de la rencontrer,
d'être pendant un instant l'objet de son attention,
la personne à qui s'adressait son salut, ce besoin-là
était plus fort que l'ennui de lui déplaire. Il aurait
fallu m'éloigner pour quelque temps; je n'en avais
pas le courage. J'y songeais quelquefois. Je disais alors
à Françoise de faire mes malles, puis aussitôt
après
de les défaire. Et comme le démon du pastiche, et
de ne pas paraître vieux jeu, altère la forme la plus
naturelle et la plus sûre de soi, Françoise, empruntant
cette expression au vocabulaire de sa fille, disait que
j'étais dingo. Elle n'aimait pas cela, elle disait que je
«balançais» toujours, car elle usait, quand elle ne
voulait pas rivaliser avec les modernes, du langage
de Saint-Simon. Il est vrai qu'elle aimait encore
moins quand je parlais en maître. Elle savait que cela
ne m'était pas naturel et ne me seyait pas, ce qu'elle
traduisait en disant que «le voulu ne m'allait pas».
Je n'aurais eu le courage de partir que dans une direction
qui me rapprochât de Mme de Guermantes. Ce
n'était pas chose impossible. Ne serait-ce pas en effet
me trouver plus près d'elle que je ne l'étais le matin
dans la rue, solitaire, humilié, sentant que pas une
seule des pensées que j'aurais voulu lui adresser
n'arrivait jamais jusqu'à elle, dans ce piétinement sur
place de mes promenades, qui pourraient durer indéfiniment
sans m'avancer en rien, si j'allais à beaucoup
de lieues de Mme de Guermantes, mais chez quelqu'un
qu'elle connût, qu'elle sût difficile dans le choix de
ses relations et qui m'appréciât, qui pourrait lui parler
de moi, et sinon obtenir d'elle ce que je voulais, au
moins le lui faire savoir, quelqu'un grâce à qui, en
tout cas, rien que parce que j'envisagerais avec lui
s'il pourrait se charger ou non de tel ou tel message
auprès d'elle, je donnerais à mes songeries solitaires et
muettes une forme nouvelle, parlée, active, qui me
semblerait un progrès, presque une réalisation. Ce
qu'elle faisait durant la vie mystérieuse de la
«Guermantes»
qu'elle était, cela, qui était l'objet de ma
rêverie constante, y intervenir, même de façon
indirecte,
comme avec un levier, en mettant en oeuvre
quelqu'un à qui ne fussent pas interdits l'hôtel de la
duchesse, ses soirées, la conversation prolongée avec
elle,
ne serait-ce pas un contact plus distant mais plus effectif
que ma contemplation dans la rue tous les matins?

L'amitié, l'admiration que Saint-Loup avait pour
moi, me semblaient imméritées et m'étaient
restées
indifférentes. Tout d'un coup j'y attachai du prix,
j'aurais voulu qu'il les révélât à Mme de
Guermantes,
j'aurais été capable de lui demander de le faire. Car
dès qu'on est amoureux, tous les petits privilèges
inconnus qu'on possède, on voudrait pouvoir les
divulguer à la femme qu'on aime, comme font dans la
vie les déshérités et les fâcheux. On
souffre qu'elle les
ignore, on cherche à se consoler en se disant que justement
parce qu'ils ne sont jamais visibles, peut-être
ajoute-t-elle à l'idée qu'elle a de vous cette
possibilité
d'avantages qu'on ne sait pas.

Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir
à Paris, soit, comme il le disait, à cause des exigences
de son métier, soit plutôt à cause de chagrins que
lui
causait sa maîtresse avec laquelle il avait déjà
été
deux fois sur le point de rompre. Il m'avait souvent
dit le bien que je lui ferais en allant le voir dans cette
garnison dont, le surlendemain du jour où il avait quitté
Balbec, le nom m'avait causé tant de joie quand je
l'avais lu sur l'enveloppe de la première lettre que
j'eusse reçue de mon ami. C'était, moins loin de Balbec
que le paysage tout terrien ne l'aurait fait croire, une
de ces petites cités aristocratiques et militaires,
entourées
d'une campagne étendue où, par les beaux jours,
flotte si souvent dans le lointain une sorte de buée
sonore intermittente qui,—comme un rideau de
peupliers par ses sinuosités dessine le cours d'une
rivière qu'on ne voit pas—révèle les changements
de
place d'un régiment à la manoeuvre, que
l'atmosphère
même des rues, des avenues et des places, a fini par
contracter une sorte de perpétuelle vibratilité musicale
et guerrière, et que le bruit le plus grossier de chariot
ou de tramway s'y prolonge en vagues appels de
clairon, ressassés indéfiniment aux oreilles
hallucinées
par le silence. Elle n'était pas située tellement loin de
Paris que je ne pusse, en descendant du rapide, rentrer,
retrouver ma mère et ma grand'mère et coucher
dans mon lit. Aussitôt que je l'eus compris, troublé
d'un douloureux désir, j'eus trop peu de volonté pour
décider de ne pas revenir à Paris et de rester dans la
ville; mais trop peu aussi pour empêcher un employé
de porter ma valise jusqu'à un fiacre et pour ne pas
prendre, en marchant derrière lui, l'âme dépourvue
d'un voyageur qui surveille ses affaires et qu'aucune
grand'mère n'attend, pour ne pas monter dans la
voiture avec la désinvolture de quelqu'un qui, ayant
cessé de penser à ce qu'il veut, a l'air de savoir ce
qu'il veut, et ne pas donner au cocher l'adresse du
quartier de cavalerie. Je pensais que Saint-Loup
viendrait coucher cette nuit-là à l'hôtel où
je descendrais
afin de me rendre moins angoissant le premier
contact avec cette ville inconnue. Un homme de
garde alla le chercher, et je l'attendis à la porte du
quartier, devant ce grand vaisseau tout retentissant du
vent de novembre, et d'où, à chaque instant, car
c'était six heures du soir, des hommes sortaient deux
par deux dans la rue, titubant comme s'ils descendaient
à terre dans quelque port exotique où ils
eussent momentanément stationné.

Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant
voler son monocle devant lui; je n'avais pas fait
dire mon nom, j'étais impatient de jouir de sa surprise
et de sa joie.

—Ah! quel ennui, s'écria-t-il en m'apercevant tout
à coup et en devenant rouge jusqu'aux oreilles, je viens
de prendre la semaine et je ne pourrai pas sortir avant
huit jours!

Et préoccupé par l'idée de me voir passer seul
cette
première nuit, car il connaissait mieux que personne
mes angoisses du soir qu'il avait souvent remarquées
et adoucies à Balbec, il interrompait ses plaintes pour
se retourner vers moi, m'adresser de petits sourires, de
tendres regards inégaux, les uns venant directement de
son oeil, les autres à travers son monocle, et qui tous
étaient une allusion à l'émotion qu'il avait de me
revoir, une allusion aussi à cette chose importante
que je ne comprenais toujours pas mais qui m'importait
maintenant, notre amitié.

—Mon Dieu! et où allez-vous coucher? Vraiment,
je ne vous conseille pas l'hôtel où nous prenons pension,
c'est à côté de l'Exposition où des
fêtes vont
commencer, vous auriez un monde fou. Non, il vaudrait
mieux l'hôtel de Flandre, c'est un ancien petit
palais du XVIIIe siècle avec de vieilles tapisseries. Ça
«fait» assez «vieille demeure historique».

Saint-Loup employait à tout propos ce mot de
«faire» pour «avoir l'air», parce que la langue
parlée,
comme la langue écrite, éprouve de temps en temps le
besoin de ces altérations du sens des mots, de ces raffinements
d'expression. Et de même que souvent les
journalistes ignorent de quelle école littéraire
proviennent
les «élégances» dont ils usent, de même
le
vocabulaire, la diction même de Saint-Loup étaient
faits de l'imitation de trois esthètes différents dont
il ne connaissait aucun, mais dont ces modes de
langage lui avaient été indirectement inculqués.
«D'ailleurs,
conclut-il, cet hôtel est assez adapté à votre
hyperesthésie auditive. Vous n'aurez pas de voisins.
Je reconnais que c'est un piètre avantage, et comme
en somme un autre voyageur peut y arriver demain,
cela ne vaudrait pas la peine de choisir cet hôtel-là
pour des résultats de précarité. Non, c'est
à cause de
l'aspect que je vous le recommande. Les chambres
sont assez sympathiques, tous les meubles anciens et
confortables, ça a quelque chose de rassurant.» Mais
pour moi, moins artiste que Saint-Loup, le plaisir que
peut donner une jolie maison était superficiel, presque
nul, et ne pouvait pas calmer mon angoisse commençante,
aussi pénible que celle que j'avais jadis à Combray
quand ma mère ne venait pas me dire bonsoir
ou celle que j'avais ressentie le jour de mon arrivée à
Balbec dans la chambre trop haute qui sentait le
vétiver. Saint-Loup le comprit à mon regard fixe.

—Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit,
de ce joli palais, vous êtes tout pâle; moi, comme une
grande brute, je vous parle de tapisseries que vous
n'aurez pas même le coeur de regarder. Je connais la
chambre où on vous mettrait, personnellement je la
trouve très gaie, mais je me rends bien compte que
pour vous avec votre sensibilité ce n'est pas pareil.
Ne croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je
ne ressens pas la même chose, mais je me mets bien
à votre place.

Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour,
très occupé à le faire sauter, ne répondant
pas aux
saluts des soldats, mais envoyant des bordées d'injures
à ceux qui se mettaient sur son chemin, adressa
à ce moment un sourire à Saint-Loup et, s'apercevant
alors que celui-ci avait un ami avec lui, salua. Mais
son cheval se dressa de toute sa hauteur, écumant.
Saint-Loup se jeta à sa tête, le prit par la bride,
réussit à le calmer et revint à moi.

—Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends
compte, que je souffre de ce que vous éprouvez; je suis
malheureux, ajouta-t-il, en posant affectueusement sa
main sur mon épaule, de penser que si j'avais pu rester
près de vous, peut-être j'aurais pu, en causant avec
vous jusqu'au matin, vous ôter un peu de votre tristesse.
Je vous prêterais bien des livrés, mais vous ne
pourrez pas lire si vous êtes comme cela. Et jamais je
n'obtiendrai de me faire remplacer ici; voilà deux
fois de suite que je l'ai fait parce que ma gosse était
venue.

Et il fronçait le sourcil à cause de son ennui et
aussi
de sa contention à chercher, comme un médecin, quel
remède il pourrait appliquer à mon mal.

—Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il
à un soldat qui passait. Allons, plus vite que ça,
grouille-toi.

Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le
monocle et le regard myope faisaient allusion à notre
grande amitié:

—Non! vous ici, dans ce quartier où j'ai tant pensé
à vous, je ne peux pas en croire mes yeux, je crois que
je rêve. En somme, la santé, cela va-t-il plutôt
mieux?
Vous allez me raconter tout cela tout à l'heure. Nous
allons monter chez moi, ne restons pas trop dans la
cour, il fait un bon dieu de vent, moi je ne le sens même
plus, mais pour vous qui n'êtes pas habitué, j'ai peur
que vous n'ayez froid. Et le travail, vous y êtes-vous
mis? Non? que vous êtes drôle! Si j'avais vos dispositions,
je crois que j'écrirais du matin au soir. Cela
vous amuse davantage de ne rien faire. Quel malheur
que ce soient les médiocres comme moi qui soient
toujours prêts à travailler et que ceux qui pourraient
ne veuillent pas! Et je ne vous ai pas seulement
demandé des nouvelles de Madame votre grand'mère.
Son Proudhon ne me quitte pas.

Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha à
pas lents et solennels d'un escalier. Saint-Loup le
salua et immobilisa la perpétuelle instabilité de son
corps le temps de tenir la main à la hauteur du képi.
Mais il l'y avait précipitée avec tant de force, se
redressant
d'un mouvement si sec, et, aussitôt le salut fini, la
fit retomber par un déclanchement si brusque en
changeant toutes les positions de l'épaule, de la jambe
et du monocle, que ce moment fut moins d'immobilité
que d'une vibrante tension où se neutralisaient les
mouvements excessifs qui venaient de se produire et
ceux qui allaient commencer. Cependant l'officier, sans
se rapprocher, calme, bienveillant, digne, impérial,
représentant en somme tout l'opposé de Saint-Loup,
leva, lui aussi, mais sans se hâter, la main vers son
képi.

—Il faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota
Saint-Loup; soyez assez gentil pour aller
m'attendre dans ma chambre, c'est la seconde à droite,
au troisième étage, je vous rejoins dans un moment.

Et, partant au pas de charge, précédé de son
monocle
qui volait en tous sens, il marcha droit vers le
digne et lent capitaine dont on amenait à ce moment
le cheval et qui, avant de se préparer à y monter,
donnait quelques ordres avec une noblesse de gestes
étudiée comme dans quelque tableau historique et
s'il allait partir pour une bataille du premier Empire,
alors qu'il rentrait simplement chez lui, dans la
demeure qu'il avait louée pour le temps qu'il resterait
à Doncières et qui était sise sur une place,
nommée,
comme par une ironie anticipée à l'égard de ce
napoléonide,
Place de la République! Je m'engageai dans
l'escalier, manquant à chaque pas de glisser sur ces
marches cloutées, apercevant des chambrées aux
murs nus, avec le double alignement des lits et des
paquetages. On m'indiqua la chambre de Saint-Loup.
Je restai un instant devant sa porte fermée, car
j'entendais remuer; on bougeait une chose, on en
laissait tomber une autre; je sentais que la chambre
n'était pas vide et qu'il y avait quelqu'un. Mais ce
n'était que le feu allumé qui brûlait. Il ne
pouvait
pas se tenir tranquille, il déplaçait les bûches et
fort
maladroitement. J'entrai; il en laissa rouler une, en
fit fumer une autre. Et même quand il ne bougeait
pas, comme les gens vulgaires il faisait tout le temps
entendre des bruits qui, du moment que je voyais
monter la flamme, se montraient à moi des bruits de
feu, mais que, si j'eusse été de l'autre
côté du mur,
j'aurais cru venir de quelqu'un qui se mouchait et
marchait. Enfin, je m'assis dans la chambre. Des
tentures de liberty et de vieilles étoffes allemandes du
XVIIIe siècle la préservaient de l'odeur qu'exhalait le
reste du bâtiment, grossière, fade et corruptible
comme celle du pain bis. C'est là, dans cette chambre
charmante, que j'eusse dîné et dormi avec bonheur et
avec calme. Saint-Loup y semblait presque présent
grâce aux livres de travail qui étaient sur sa table
à côté des photographies parmi lesquelles je
reconnus
la mienne et celle de Mme de Guermantes, grâce au
feu qui avait fini par s'habituer à la cheminée et,
comme une bête couchée en une attente ardente,
silencieuse et fidèle, laissait seulement de temps à
autre tomber une braise qui s'émiettait, ou léchait
d'une flamme la paroi de la cheminée. J'entendais le
tic tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait
pas être bien loin de moi. Ce tic tac changeait de place
à tout moment, car je ne voyais pas la montre; il me
semblait venir de derrière moi, de devant, d'à droite,
d'à gauche, parfois s'éteindre comme s'il était
très
loin. Tout d'un coup je découvris la montre sur la
table. Alors j'entendis le tic tac en un lieu fixe d'où il ne
bougea plus. Je croyais l'entendre à cet endroit-là;
je ne l'y entendais pas, je l'y voyais, les sons n'ont
pas de lieu. Du moins les rattachons-nous à des mouvements
et par là ont-ils l'utilité de nous prévenir de
ceux-ci, de paraître les rendre nécessaires et naturels.
Certes il arrive quelquefois qu'un malade auquel on a
hermétiquement bouché les oreilles n'entende plus le
bruit d'un feu pareil à celui qui rabâchait en ce
moment dans la cheminée de Saint-Loup, tout en
travaillant à faire des tisons et des cendres qu'il
laissait ensuite tomber dans sa corbeille, n'entende
pas non plus le passage des tramways dont la musique
prenait son vol, à intervalles réguliers, sur la
grand'place
de Doncières. Alors que le malade lise, et les
pages se tourneront silencieusement comme si elles
étaient feuilletées par un dieu. La lourde rumeur d'un
bain qu'on prépare s'atténue, s'allège et
s'éloigne
comme un gazouillement céleste. Le recul du bruit,
son amincissement, lui ôtent toute puissance agressive
à notre égard; affolés tout à l'heure par
des coups de
marteau qui semblaient ébranler le plafond sur notre
tête, nous nous plaisons maintenant à les recueillir,
légers, caressants, lointains comme un murmure de
feuillages jouant sur la route avec le zéphir. On fait
des réussites avec des cartes qu'on n'entend pas, si
bien qu'on croit ne pas les avoir remuées, qu'elles
bougent d'elles-mêmes et, allant au-devant de notre
désir de jouer avec elles, se sont mises à jouer avec
nous. Et à ce propos on peut se demander si pour
l'Amour (ajoutons même à l'Amour l'amour de la
vie, l'amour de la gloire, puisqu'il y a, paraît-il, des
gens qui connaissent ces deux derniers sentiments) on
ne devrait pas agir comme ceux qui, contre le bruit,
au lieu d'implorer qu'il cesse, se bouchent les oreilles;
et, à leur imitation, reporter notre attention, notre
défensive, en nous-même, leur donner comme objet
à réduire, non pas l'être extérieur que nous
aimons,
mais notre capacité de souffrir par lui.

Pour revenir au son, qu'on épaississe encore les
boules qui ferment le conduit auditif, elles obligent
au pianissimo la jeune fille qui jouait au-dessus de
notre tête un air turbulent; qu'on enduise une de
ces boules d'une matière grasse, aussitôt son despotisme
est obéi par toute la maison, ses lois mêmes
s'étendent au dehors. Le pianissimo ne suffit plus,
la boule fait instantanément fermer le clavier et la
leçon de musique est brusquement finie; le monsieur
qui marchait sur notre tête cesse d'un seul coup sa
ronde; la circulation des voitures et des tramways
est interrompue comme si on attendait un Chef d'État.
Et cette atténuation des sons trouble même quelquefois
le sommeil au lieu de le protéger. Hier encore les
bruits incessants, en nous décrivant d'une façon
continue les mouvements dans la rue et dans la
maison, finissaient par nous endormir comme un livre
ennuyeux; aujourd'hui, à la surface de silence étendue
sur notre sommeil, un heurt plus fort que les autres
arrive à se faire entendre, léger comme un soupir,
sans lien avec aucun autre son, mystérieux; et la
demande d'explication qu'il exhale suffit à nous
éveiller. Que l'on retire pour un instant au malade
les cotons superposés à son tympan, et soudain la
lumière, le plein soleil du son se montre de nouveau,
aveuglant, renaît dans l'univers; à toute vitesse rentre
le peuple des bruits exilés; on assiste, comme si elles
étaient psalmodiées par des anges musiciens, à la
résurrection des voix. Les rues vides sont remplies
pour un instant par les ailes rapides et successives
des tramways chanteurs. Dans la chambre elle-même,
le malade vient de créer, non pas, comme
Prométhée,
le feu, mais le bruit du feu. Et en augmentant, en
relâchant les tampons d'ouate, c'est comme si on
faisait jouer alternativement l'une et l'autre des
deux pédales qu'on a ajoutées à la sonorité
du monde
extérieur.

Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui
ne sont pas momentanées. Celui qui est devenu
entièrement sourd ne peut même pas faire chauffer
auprès de lui une bouillotte de lait sans devoir guetter
des yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc,
hyperboréen, pareil à celui d'une tempête de neige
et qui est le signe prémonitoire auquel il est sage
d'obéir en retirant, comme le Seigneur arrêtant les
flots, les prises électriques; car déjà l'oeuf
ascendant
et spasmodique du lait qui bout accomplit sa crue en
quelques soulèvements obliques, enfle, arrondit quelques
voiles à demi chavirées qu'avait plissées la
crème, en lance dans la tempête une en nacre et que
l'interruption des courants, si l'orage électrique est
conjuré à temps, fera toutes tournoyer sur
elles-mêmes
et jettera à la dérive, changées en pétales
de
magnolia. Mais si le malade n'avait pas pris assez vite
les précautions nécessaires, bientôt ses livres et
sa
montre engloutis, émergeant à peine d'une mer
blanche après ce mascaret lacté, il serait obligé
d'appeler au secours sa vieille bonne qui, fût-il lui-même
un homme politique illustre ou un grand
écrivain, lui dirait qu'il n'a pas plus de raison qu'un
enfant de cinq ans. A d'autres moments, dans la
chambre magique, devant la porte fermée, une
personne qui n'était pas là tout à l'heure a fait
son
apparition, c'est un visiteur qu'on n'a pas entendu
entrer et qui fait seulement des gestes comme dans
un de ces petits théâtres de marionnettes, si reposants
pour ceux qui ont pris en dégoût le langage parlé.
Et
pour ce sourd total, comme la perte d'un sens ajoute
autant de beauté au monde que ne fait son acquisition,
c'est avec délices qu'il se promène maintenant sur
une Terre presque édénique où le son n'a pas
encore
été créé. Les plus hautes cascades
déroulent pour ses
yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes que la
mer immobile, comme des cataractes du Paradis.
Comme le bruit était pour lui, avant sa surdité, la
forme perceptible que revêtait la cause d'un mouvement,
les objets remués sans bruit semblent l'être
sans cause; dépouillés de toute qualité sonore,
ils
montrent une activité spontanée, ils semblent vivre;
ils remuent, s'immobilisent, prennent feu d'eux-mêmes.
D'eux-mêmes ils s'envolent comme les monstres
ailés de la préhistoire. Dans la maison solitaire
et sans voisins du sourd, le service qui, avant que
l'infirmité fût complète, montrait
déjà plus de réserve,
se faisait silencieusement, est assuré maintenant,
avec quelque chose de subreptice, par des muets,
ainsi qu'il arrive pour un roi de féerie. Comme sur
la scène encore, le monument que le sourd voit de sa
fenêtre—caserne, église, mairie—n'est qu'un décor.
Si un jour il vient à s'écrouler, il pourra
émettre un
nuage de poussière et des décombres visibles; mais
moins matériel même qu'un palais de théâtre
dont il
n'a pourtant pas la minceur, il tombera dans l'univers
magique sans que la chute de ses lourdes pierres de
taille ternisse de la vulgarité d'aucun bruit la chasteté
du silence.

Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite
chambre militaire où je me trouvais depuis un moment,
fut rompu. La porte s'ouvrit, et Saint-Loup, laissant
tomber son monocle, entra vivement.

—Ah! Robert, qu'on est bien chez vous, lui
dis-je; comme il serait bon qu'il fût permis d'y dîner
et d'y coucher!

Et en effet, si cela n'avait pas été défendu,
quel
repos sans tristesse j'aurais goûté là,
protégé par cette
atmosphère de tranquillité, de vigilance et de
gaieté
qu'entretenaient mille volontés réglées et sans
inquiétude,
mille esprits insouciants, dans cette grande communauté
qu'est une caserne où, le temps ayant pris
la forme de l'action, la triste cloche des heures était
remplacée par la même joyeuse fanfare de ces appels
dont était perpétuellement tenu en suspens sur les
pavés de la ville, émietté et pulvérulent,
le souvenir
sonore;—voix sûre d'être écoutée, et
musicale, parce
qu'elle n'était pas seulement le commandement de
l'autorité à l'obéissance mais aussi de la sagesse
au
bonheur.

—Ah! vous aimeriez mieux coucher ici près de moi
que de partir seul à l'hôtel, me dit Saint-Loup en
riant.

—Oh! Robert, vous êtes cruel de prendre cela avec
ironie, lui dis-je, puisque vous savez que c'est impossible
et que je vais tant souffrir là-bas.

—Eh bien! vous me flattez, me dit-il, car j'ai
justement eu, de moi-même, cette idée que vous
aimeriez mieux rester ici ce soir. Et c'est précisément
cela que j'étais allé demander au capitaine.

—Et il a permis? m'écriai-je.

—Sans aucune difficulté.

—Oh! je l'adore!

—Non, c'est trop. Maintenant laissez-moi appeler
mon ordonnance pour qu'il s'occupe de notre dîner,
ajouta-t-il, pendant que je me détournais pour cacher
mes larmes.

Plusieurs fois entrèrent l'un ou l'autre des camarades
de Saint-Loup. Il les jetait à la porte.

—Allons, fous le camp.

Je lui demandais de les laisser rester.

—Mais non, ils vous assommeraient: ce sont des
êtres tout à fait incultes, qui ne peuvent parler que
courses, si ce n'est pansage. Et puis, même pour moi,
ils me gâteraient ces instants si précieux que j'ai tant
désirés. Remarquez que si je parle de la
médiocrité de
mes camarades, ce n'est pas que tout ce qui est militaire
manque d'intellectualité. Bien loin de là. Nous
avons un commandant qui est un homme admirable.
Il a fait un cours où l'histoire militaire est traitée
comme une démonstration, comme une espèce
d'algèbre.
Même esthétiquement, c'est d'une beauté tour
à tour inductive et déductive à laquelle vous ne
seriez
pas insensible.

—Ce n'est pas le capitaine qui m'a permis de rester
ici?

—Non, Dieu merci, car l'homme que vous «adorez»
pour peu de chose est le plus grand imbécile que la
terre ait jamais porté. Il est parfait pour s'occuper de
l'ordinaire et de la tenue de ses hommes; il passe des
heures avec le maréchal des logis chef et le maître
tailleur. Voilà sa mentalité. Il méprise
d'ailleurs
beaucoup, comme tout le monde, l'admirable commandant
dont je vous parle. Personne ne fréquente
celui-là, parce qu'il est franc-maçon et ne va pas
à
confesse. Jamais le Prince de Borodino ne recevrait
chez lui ce petit bourgeois. Et c'est tout de même un
fameux culot de la part d'un homme dont
l'arrière-grand-père
était un petit fermier et qui, sans les
guerres de Napoléon, serait probablement fermier
aussi. Du reste il se rend bien un peu compte de la
situation ni chair ni poisson qu'il a dans la société.
Il va à peine au Jockey, tant il y est gêné, ce
prétendu
prince, ajouta Robert, qui, ayant été amené par un
même esprit d'imitation à adopter les théories
sociales
de ses maîtres et les préjugés mondains de ses
parents,
unissait, sans s'en rendre compte, à l'amour de la
démocratie le dédain de la noblesse d'Empire.

Je regardais la photographie de sa tante et la pensée
que Saint-Loup possédant cette photographie, il
pourrait peut-être me la donner, me fit le chérir
davantage et souhaiter de lui rendre mille services
qui me semblaient peu de choses en échange d'elle.
Car cette photographie c'était comme une rencontre
de plus ajoutée à celles que j'avais déjà
faites de
Mme de Guermantes; bien mieux, une rencontre prolongée,
comme si, par un brusque progrès dans nos
relations, elle s'était arrêtée auprès de
moi, en chapeau
de jardin, et m'avait laissé pour la première fois
regarder à loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque,
ce coin de sourcils (jusqu'ici voilés pour moi par la
rapidité de son passage, l'étourdissement de mes
impressions, l'inconsistance du souvenir); et leur
contemplation, autant que celle de la gorge et des
bras d'une femme que je n'aurais jamais vue qu'en
robe montante, m'était une voluptueuse découverte,
une faveur. Ces lignes qu'il me semblait presque
défendu de regarder, je pourrais les étudier là
comme
dans un traité de la seule géométrie qui eût
de la
valeur pour moi. Plus tard, en regardant Robert, je
m'aperçus que lui aussi était un peu comme une
photographie de sa tante, et par un mystère presque
aussi émouvant pour moi puisque, si sa figure à lui
n'avait pas été directement produite par sa figure
à
elle, toutes deux avaient cependant une origine
commune. Les traits de la duchesse de Guermantes
qui étaient épinglés dans ma vision de Combray, le
nez en bec de faucon, les yeux perçants, semblaient
avoir servi aussi à découper—dans un autre exemplaire
analogue et mince d'une peau trop fine—la
figure de Robert presque superposable à celle de sa
tante. Je regardais sur lui avec envie ces traits
caractéristiques
des Guermantes, de cette race restée si
particulière au milieu du monde, où elle ne se perd
pas et où elle reste isolée dans sa gloire divinement
ornithologique, car elle semble issue, aux âges de la
mythologie, de l'union d'une déesse et d'un oiseau.

Robert, sans en connaître les causes, était
touché
de mon attendrissement. Celui-ci d'ailleurs s'augmentait
du bien-être causé par la chaleur du feu et par le
vin de Champagne qui faisait perler en même temps
des gouttes de sueur à mon front et des larmes à mes
yeux; il arrosait des perdreaux; je les mangeais avec
l'émerveillement d'un profane, de quelque sorte qu'il
soit, quand il trouve dans une certaine vie qu'il ne
connaissait pas ce qu'il avait cru qu'elle excluait
(par exemple d'un libre penseur faisant un dîner exquis
dans un presbytère). Et le lendemain matin en
m'éveillant,
j'allai jeter par la fenêtre de Saint-Loup qui,
située fort haut, donnait sur tout le pays, un regard
de curiosité pour faire la connaissance de ma voisine,
la campagne, que je n'avais pas pu apercevoir la
veille, parce que j'étais arrivé trop tard, à
l'heure où
elle dormait déjà dans la nuit. Mais de si bonne heure
qu'elle fût éveillée, je ne la vis pourtant en
ouvrant
la croisée, comme on la voit d'une fenêtre de
château,
du côté de l'étang, qu'emmitouflée encore
dans sa
douce et blanche robe matinale de brouillard qui ne
me laissait presque rien distinguer. Mais je savais
qu'avant que les soldats qui s'occupaient des chevaux
dans la cour eussent fini leur pansage, elle l'aurait
dévêtue. En attendant je ne pouvais voir qu'une
maigre colline, dressant tout contre le quartier son
dos déjà dépouillé d'ombre, grêle et
rugueux. A
travers les rideaux ajourés de givre, je ne quittais
pas des yeux cette étrangère qui me regardait pour la
première fois. Mais quand j'eus pris l'habitude de
venir au quartier, la conscience que la colline était là,
plus réelle par conséquent, même quand je ne la
voyais
pas, que l'hôtel de Balbec, que notre maison de Paris
auxquels je pensais comme à des absents, comme à
des morts, c'est-à-dire sans plus guère croire à
leur
existence, fit que, même sans que je m'en rendisse
compte, sa forme réverbérée se profila toujours
sur les
moindres impressions que j'eus à Doncières et, pour
commencer par ce matin-là, sur la bonne impression
de chaleur que me donna le chocolat préparé par
l'ordonnance de Saint-Loup dans cette chambre
confortable qui avait l'air d'un centre optique pour
regarder la colline (l'idée de faire autre chose que la
regarder et de s'y promener étant rendue impossible
par ce même brouillard qu'il y avait). Imbibant la
forme de la colline, associé au goût du chocolat et
à
toute la trame de mes pensées d'alors, ce brouillard,
sans que je pensasse le moins du monde à lui, vint
mouiller toutes mes pensées de ce temps-là, comme tel
or inaltérable et massif était resté allié
à mes impressions
de Balbec, ou comme la présence voisine des escaliers
extérieurs de grès noirâtre donnait quelque
grisaille
à mes impressions de Combray. Il ne persista d'ailleurs
pas tard dans la matinée, le soleil commença par user
inutilement contre lui quelques flèches qui le
passementèrent
de brillants puis en eurent raison. La
colline put offrir sa croupe grise aux rayons qui, une
heure plus tard, quand je descendis dans la ville,
donnaient aux rouges des feuilles d'arbres, aux
rouges et aux bleus des affiches électorales posées sur
les murs une exaltation qui me soulevait moi-même
et me faisait battre, en chantant, les pavés sur lesquels
je me retenais pour ne pas bondir de joie.

Mais, dès le second jour, il me fallut aller coucher
à l'hôtel. Et je savais d'avance que fatalement j'allais
y trouver la tristesse. Elle était comme un arome
irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour
moi toute chambre nouvelle, c'est-à-dire toute chambre:
dans celle que j'habitais d'ordinaire, je n'étais
pas présent, ma pensée restait ailleurs et à sa
place
envoyait seulement l'habitude. Mais je ne pouvais
charger cette servante moins sensible de s'occuper de
mes affaires dans un pays nouveau, où je la
précédais,
où j'arrivais seul, où il me fallait faire entrer en
contact
avec les choses ce «Moi» que je ne retrouvais qu'à
des années d'intervalles, mais toujours le même,
n'ayant pas grandi depuis Combray, depuis ma première
arrivée à Balbec, pleurant, sans pouvoir être
consolé, sur le coin d'une malle défaite.

Or, je m'étais trompé. Je n'eus pas le temps
d'être
triste, car je ne fus pas un instant seul. C'est qu'il
restait du palais ancien un excédent de luxe, inutilisable
dans un hôtel moderne, et qui, détaché de toute
affectation pratique, avait pris dans son désoeuvrement
une sorte de vie: couloirs revenant sur leurs pas, dont
on croisait à tous moments les allées et venues sans
but, vestibules longs comme des corridors et ornés
comme des salons, qui avaient plutôt l'air d'habiter
là que de faire partie de l'habitation, qu'on n'avait
pu faire entrer dans aucun appartement, mais qui
rôdaient autour du mien et vinrent tout de suite
m'offrir leur compagnie—sorte de voisins oisifs,
mais non bruyants, de fantômes subalternes du passé
à qui on avait concédé de demeurer sans bruit
à la
porte des chambres qu'on louait, et qui chaque fois
que je les trouvais sur mon chemin se montraient pour
moi d'une prévenance silencieuse. En somme, l'idée
d'un logis, simple contenant de notre existence actuelle
et nous préservant seulement du froid, de la vue des
autres, était absolument inapplicable à cette demeure,
ensemble de pièces, aussi réelles qu'une colonie de
personnes, d'une vie il est vrai silencieuse, mais qu'on
était obligé de rencontrer, d'éviter,
d'accueillir, quand
on rentrait. On tâchait de ne pas déranger et on ne
pouvait regarder sans respect le grand salon qui avait
pris, depuis le XVIIIe siècle, l'habitude de s'étendre
entre ses appuis de vieil or, sous les nuages de son
plafond peint. Et on était pris d'une curiosité plus
familière pour les petites pièces qui, sans aucun souci
de la symétrie, couraient autour de lui, innombrables,
étonnées, fuyant en désordre jusqu'au jardin
où elles
descendaient si facilement par trois marches
ébréchées.

Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l'ascenseur
ni être vu dans le grand escalier, un plus petit,
privé, qui ne servait plus, me tendait ses marches si
adroitement posées l'une tout près de l'autre, qu'il
semblait exister dans leur gradation une proportion
parfaite du genre de celles qui dans les couleurs, dans
les parfums, dans les saveurs, viennent souvent émouvoir
en nous une sensualité particulière. Mais celle
qu'il y a à monter et à descendre, il m'avait fallu
venir ici pour la connaître, comme jadis dans une
station alpestre pour savoir que l'acte, habituellement
non perçu, de respirer, peut être une constante
volupté. Je reçus cette dispense d'effort que nous
accordent seules les choses dont nous avons un
long usage, quand je posai mes pieds pour la première
fois sur ces marches, familières avant d'être
connues, comme si elles possédaient, peut-être
déposée,
incorporée en elles par les maîtres d'autrefois
qu'elles accueillaient chaque jour, la douceur anticipée
d'habitudes que je n'avais pas contractées
encore et qui même ne pourraient que s'affaiblir
quand elles seraient devenues miennes. J'ouvris une
chambre, la double porte se referma derrière moi,
la draperie fit entrer un silence sur lequel je me
sentis comme une sorte d'enivrante royauté; une
cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés, dont
on aurait eu tort de croire qu'elle ne savait que
représenter l'art du Directoire, me faisait du feu, et
un petit fauteuil bas sur pieds m'aida à me chauffer
aussi confortablement que si j'eusse été assis sur le
tapis. Les murs étreignaient la chambre, la séparant
du reste du monde et, pour y laisser entrer, y enfermer
ce qui la faisait complète, s'écartaient devant la
bibliothèque,
réservaient l'enfoncement du lit des deux
côtés duquel des colonnes soutenaient
légèrement le
plafond surélevé de l'alcôve. Et la chambre
était
prolongée dans le sens de la profondeur par deux
cabinets aussi larges qu'elle, dont le dernier suspendait
à son mur, pour parfumer le recueillement qu'on y
vient chercher, un voluptueux rosaire de grains d'iris;
les portes, si je les laissais ouvertes pendant que je
me retirais dans ce dernier retrait, ne se contentaient
pas de le tripler, sans qu'il cessât d'être harmonieux,
et ne faisaient pas seulement goûter à mon regard
le plaisir de l'étendue après celui de la concentration,
mais encore ajoutaient, au plaisir de ma solitude,
qui restait inviolable et cessait d'être enclose, le
sentiment de la liberté. Ce réduit donnait sur une cour,
belle solitaire que je fus heureux d'avoir pour voisine
quand, le lendemain matin, je la découvris, captive
entre ses hauts murs où ne prenait jour aucune fenêtre,
et n'ayant que deux arbres jaunis qui suffisaient à
donner une douceur mauve au ciel pur.

Avant de me coucher, je voulus sortir de ma
chambre pour explorer tout mon féerique domaine.
Je marchai en suivant une longue galerie qui me fit
successivement hommage de tout ce qu'elle avait à
m'offrir si je n'avais pas sommeil, un fauteuil placé
dans un coin, une épinette, sur une console un pot
de faïence bleu rempli de cinéraires, et dans un cadre
ancien le fantôme d'une dame d'autrefois aux cheveux
poudrés mêlés de fleurs bleues et tenant à
la main un
bouquet d'oeillets. Arrivé au bout, son mur plein
où ne s'ouvrait aucune porte me dit naïvement:
«Maintenant il faut revenir, mais tu vois, tu es chez
toi», tandis que le tapis moelleux ajoutait pour ne
pas demeurer en reste que, si je ne dormais pas cette
nuit, je pourrais très bien venir nu-pieds, et que les
fenêtres sans volets qui regardaient la campagne
m'assuraient qu'elles passeraient une nuit blanche et
qu'en venant à l'heure que je voudrais je n'avais à
craindre de réveiller personne. Et derrière une tenture
je surpris seulement un petit cabinet qui, arrêté par
la muraille et ne pouvant se sauver, s'était caché
là,
tout penaud, et me regardait avec effroi de son
oeil-de-boeuf rendu bleu par le clair de lune. Je me
couchai, mais la présence de l'édredon, des colonnettes,
de la petite cheminée, en mettant mon attention à un
cran où elle n'était pas à Paris, m'empêcha
de me
livrer au traintrain habituel de mes rêvasseries. Et
comme c'est cet état particulier de l'attention qui
enveloppe le sommeil et agit sur lui, le modifie, le
met de plain-pied avec telle ou telle série de nos
souvenirs, les images qui remplirent mes rêves, cette
première nuit, furent empruntées à une
mémoire
entièrement distincte de celle que mettait d'habitude
à contribution mon sommeil. Si j'avais été
tenté en
dormant de me laisser réentraîner vers ma mémoire
coutumière, le lit auquel je n'étais pas habitué,
la
douce attention que j'étais obligé de prêter
à mes
positions quand je me retournais, suffisaient à rectifier
ou à maintenir le fil nouveau de mes rêves.
Il en est du sommeil comme de la perception du monde
extérieur. Il suffit d'une modification dans nos habitudes
pour le rendre poétique, il suffit qu'en nous
déshabillant nous nous soyons endormi sans le vouloir
sur notre lit, pour que les dimensions du sommeil
soient changées et sa beauté sentie. On s'éveille,
on
voit quatre heures à sa montre, ce n'est que quatre
heures du matin, mais nous croyons que toute la
journée s'est écoulée, tant ce sommeil de quelques
minutes et que nous n'avions pas cherché nous a
paru descendu du ciel, en vertu de quelque droit
divin, énorme et plein comme le globe d'or d'un
empereur. Le matin, ennuyé de penser que mon
grand-père était prêt et qu'on m'attendait pour
partir
du côté de Méséglise, je fus
éveillé par la fanfare
d'un régiment qui tous les jours passa sous mes fenêtres.
Mais deux ou trois fois—et je le dis, car on ne
peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait
baigner dans le sommeil où elle plonge et qui, nuit
après nuit, la contourne comme une presqu'île est
cernée par la mer—le sommeil interposé fut en moi
assez résistant pour soutenir le choc de la musique,
et je n'entendis rien. Les autres jours il céda un instant;
mais encore veloutée d'avoir dormi, ma conscience,
comme ces organes préalablement anesthésiés, par
qui
une cautérisation, restée d'abord insensible, n'est
perçue que tout à fait à sa fin et comme une
légère
brûlure, n'était touchée qu'avec douceur par les
pointes aiguës des fifres qui la caressaient d'un vague
et frais gazouillis matinal; et après cette étroite
interruption où le silence s'était fait musique, il
reprenait
avec mon sommeil avant même que les dragons
eussent fini de passer, me dérobant les dernières
gerbes épanouies du bouquet jaillissant et sonore.
Et la zone de ma conscience que ses tiges jaillissantes
avaient effleurée était si étroite, si circonvenue
de
sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup me demandait
si j'avais entendu la musique, je n'étais pas
plus certain que le son de la fanfare n'eût pas été
aussi imaginaire que celui que j'entendais dans le
jour s'élever après le moindre bruit au-dessus des
pavés de la ville. Peut-être ne l'avais-je entendu
qu'en un rêve, par la crainte d'être
réveillé, ou au
contraire de ne pas l'être et de ne pas voir le
défilé.
Car souvent quand je restais endormi au moment
où j'avais pensé au contraire que le bruit m'aurait
réveillé, pendant une heure encore je croyais
l'être,
tout en sommeillant, et je me jouais à moi-même en
minces ombres sur l'écran de mon sommeil les divers
spectacles auxquels il m'empêchait, mais auxquels
j'avais l'illusion d'assister.

Ce qu'on aurait fait le jour, il arrive en effet, le
sommeil venant, qu'on ne l'accomplisse qu'en rêve,
c'est-à-dire après l'inflexion de l'ensommeillement,
en suivant une autre voie qu'on n'eût fait éveillé.
La même histoire tourne et a une autre fin. Malgré
tout, le monde dans lequel on vit pendant le sommeil
est tellement différent, que ceux qui ont de la peine
à s'endormir cherchent avant tout à sortir du
nôtre.
Après avoir désespérément, pendant des
heures, les
yeux clos, roulé des pensées pareilles à celles
qu'ils
auraient eues les yeux ouverts, ils reprennent courage
s'ils s'aperçoivent que la minute précédente a
été
toute alourdie d'un raisonnement en contradiction
formelle avec les lois de la logique et l'évidence du
présent, cette courte «absence» signifiant que la
porte
est ouverte par laquelle ils pourront peut-être s'échapper
tout à l'heure de la perception du réel, aller faire
une halte plus ou moins loin de lui, ce qui leur donnera
un plus ou moins «bon» sommeil. Mais un grand pas
est déjà fait quand on tourne le dos au réel,
quand
on atteint les premiers antres où les
«autosuggestions»
préparent comme des sorcières l'infernal fricot des
maladies imaginaires ou de la recrudescence des
maladies nerveuses, et guettent l'heure où les crises
remontées pendant le sommeil inconscient se déclancheront
assez fortes pour le faire cesser.

Non loin de là est le jardin réservé où
croissent
comme des fleurs inconnues les sommeils si différents
les uns des autres, sommeil du datura, du chanvre
indien, des multiples extraits de l'éther, sommeil de
la belladone, de l'opium, de la valériane, fleurs qui
restent closes jusqu'au jour où l'inconnu
prédestiné
viendra les toucher, les épanouir, et pour de longues
heures dégager l'arome de leurs rêves particuliers en
un être émerveillé et surpris. Au fond du jardin
est
le couvent aux fenêtres ouvertes où l'on entend
répéter les leçons apprises avant de s'endormir et
qu'on ne saura qu'au réveil; tandis que, présage de
celui-ci, fait résonner son tic tac ce réveille-matin
intérieur que notre préoccupation a réglé
si bien que,
quand notre ménagère viendra nous dire: il est sept
heures, elle nous trouvera déjà prêt. Aux parois
obscures de cette chambre qui s'ouvre sur les rêves,
et où travaille sans cesse cet oubli des chagrins amoureux
duquel est parfois interrompue et défaite par
un cauchemar plein de réminiscences la tâche vite
recommencée, pendent, même après qu'on est
réveillé,
les souvenirs des songes, mais si enténébrés que
souvent
nous ne les apercevons pour la première fois qu'en
pleine après-midi quand le rayon d'une idée similaire
vient fortuitement les frapper; quelques-uns déjà,
harmonieusement clairs pendant qu'on dormait, mais
devenus si méconnaissables que, ne les ayant pas
reconnus, nous ne pouvons que nous hâter de les
rendre à la terre, ainsi que des morts trop vite
décomposés
ou que des objets si gravement atteints et près
de la poussière que le restaurateur le plus habile ne
pourrait leur rendre une forme, et rien en tirer. Près
de la grille est la carrière où les sommeils profonds
viennent chercher des substances qui imprègnent la
tête d'enduits si durs que, pour éveiller le dormeur,
sa propre volonté est obligée, même dans un matin
d'or, de frapper à grands coups de hache, comme un
jeune Siegfried. Au delà encore sont les cauchemars
dont les médecins prétendent stupidement qu'ils
fatiguent plus que l'insomnie, alors qu'ils permettent
au contraire au penseur de s'évader de l'attention;
les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, où nos
parents qui sont morts viennent de subir un grave
accident qui n'exclut pas une guérison prochaine.
En attendant nous les tenons dans une petite cage à
rats, où ils sont plus petits que des souris blanches et,
couverts de gros boutons rouges, plantés chacun
d'une plume, nous tiennent des discours cicéroniens.
A côté de cet album est le disque tournant du
réveil
grâce auquel nous subissons un instant l'ennui d'avoir
à rentrer tout à l'heure dans une maison qui est
détruite depuis cinquante ans, et dont l'image est
effacée, au fur et à mesure que le sommeil
s'éloigne,
par plusieurs autres, avant que nous arrivions à celle
qui ne se présente qu'une fois le disque arrêté et
qui coïncide avec celle que nous verrons avec nos
yeux ouverts.

Quelquefois je n'avais rien entendu, étant dans un
de ces sommeils où l'on tombe comme dans un trou
duquel on est tout heureux d'être tiré un peu plus
tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont
apporté, pareilles aux nymphes qui nourrissaient
Hercule, ces agiles puissances végétatives, à
l'activité
redoublée pendant que nous dormons.

On appelle cela un sommeil de plomb; il semble
qu'on soit devenu soi-même, pendant quelques instants
après qu'un tel sommeil a cessé, un simple
bonhomme de plomb. On n'est plus personne. Comment,
alors, cherchant sa pensée, sa personnalité
comme on cherche un objet perdu, finit-on par retrouver
son propre moi plutôt que tout autre? Pourquoi,
quand on se remet à penser, n'est-ce pas alors une
autre personnalité que l'antérieure qui s'incarne en
nous? On ne voit pas ce qui dicte le choix et pourquoi,
entre les millions d'êtres humains qu'on pourrait être,
c'est sur celui qu'on était la veille qu'on met juste la
main. Qu'est-ce qui nous guide, quand il y a eu vraiment
interruption (soit que le sommeil ait été complet,
ou les rêves, entièrement différents de nous)? Il y
a
eu vraiment mort, comme quand le coeur a cessé de
battre et que des tractions rythmées de la langue
nous raniment. Sans doute la chambre, ne l'eussions-nous
vue qu'une fois, éveille-t-elle des souvenirs
auxquels de plus anciens sont suspendus. Ou quelques-uns
dormaient-ils en nous-mêmes, dont nous
prenons conscience? La résurrection au
réveil—après
ce bienfaisant accès d'aliénation mentale qu'est
le sommeil—doit ressembler au fond à ce qui se passe
quand on retrouve un nom, un vers, un refrain
oubliés. Et peut-être la résurrection de
l'âme après la
mort est-elle concevable comme un phénomène de
mémoire.

Quand j'avais fini de dormir, attiré par le ciel
ensoleillé, mais retenu par la fraîcheur de ces derniers
matins si lumineux et si froids où commence l'hiver,
pour regarder les arbres où les feuilles n'étaient plus
indiquées que par une ou deux touches d'or ou de
rose qui semblaient être restées en l'air, dans une
trame invisible, je levais la tête et tendais le cou
tout en gardant le corps à demi caché dans mes
couvertures;
comme une chrysalide en voie de métamorphose,
j'étais une créature double aux diverses parties
de laquelle ne convenait pas le même milieu;
à mon regard suffisait de la couleur, sans chaleur;
ma poitrine par contre se souciait de chaleur et non
de couleur. Je ne me levais que quand mon feu était
allumé et je regardais le tableau si transparent et si
doux de la matinée mauve et dorée à laquelle je
venais
d'ajouter artificiellement les parties de chaleur qui
lui manquaient, tisonnant mon feu qui brûlait et
fumait comme une bonne pipe et qui me donnait
comme elle eût fait un plaisir à la fois grossier parce
qu'il reposait sur un bien-être matériel et délicat
parce que derrière lui s'estompait une pure vision.
Mon cabinet de toilette était tendu d'un papier à
fond d'un rouge violent que parsemaient des fleurs
noires et blanches, auxquelles il semble que j'aurais
dû avoir quelque peine à m'habituer. Mais elles ne
firent que me paraître nouvelles, que me forcer à
entrer non en conflit mais en contact avec elles, que
modifier la gaieté et les chants de mon lever, elles ne
firent que me mettre de force au coeur d'une sorte de
coquelicot pour regarder le monde, que je voyais
tout autre qu'à Paris, de ce gai paravent qu'était
cette maison nouvelle, autrement orientée que celle
de mes parents et où affluait un air pur. Certains jours,
j'étais agité par l'envie de revoir ma grand'mère
ou
par la peur qu'elle ne fût souffrante; ou bien c'était
le souvenir de quelque affaire laissée en train à Paris,
et qui ne marchait pas: parfois aussi quelque difficulté
dans laquelle, même ici, j'avais trouvé le moyen de
me jeter. L'un ou l'autre de ces soucis m'avait empêché
de dormir, et j'étais sans force contre ma tristesse,
qui en un instant remplissait pour moi toute l'existence.
Alors, de l'hôtel, j'envoyais quelqu'un au
quartier, avec un mot pour Saint-Loup: je lui disais
que si cela lui était matériellement possible—je
savais que c'était très difficile—il fût assez bon
pour passer un instant. Au bout d'une heure il arrivait;
et en entendant son coup de sonnette je me
sentais délivré de mes préoccupations. Je savais,
que
si elles étaient plus fortes que moi, il était plus fort
qu'elles, et mon attention se détachait d'elles et se
tournait vers lui qui avait à décider. Il venait
d'entrer;
et déjà il avait mis autour de moi le plein air où
il
déployait tant d'activité depuis le matin, milieu vital
fort différent de ma chambre et auquel je m'adaptais
immédiatement par des réactions appropriées.

—J'espère que vous ne m'en voulez pas de vous
avoir dérangé; j'ai quelque chose qui me tourmente,
vous avez dû le deviner.

—Mais non, j'ai pensé simplement que vous aviez
envie de me voir et j'ai trouvé ça très gentil.
J'étais
enchanté que vous m'ayez fait demander. Mais quoi? ça
ne va pas, alors? qu'est-ce qu'il y a pour votre service?

Il écoutait mes explications, me répondait avec
précision; mais avant même qu'il eût parlé,
il m'avait
fait semblable à lui; à côté des occupations
importantes
qui le faisaient si pressé, si alerte, si content,
les ennuis qui m'empêchaient tout à l'heure de rester
un instant sans souffrir me semblaient, comme à lui,
négligeables; j'étais comme un homme qui, ne pouvant
ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, fait appeler
un médecin lequel avec adresse et douceur lui écarte
la paupière, lui enlève et lui montre un grain de sable;
le malade est guéri et rassuré. Tous mes tracas se
résolvaient en un télégramme que Saint-Loup se
chargeait de faire partir. La vie me semblait si différente,
si belle, j'étais inondé d'un tel trop-plein de
force que je voulais agir.

—Que faites-vous maintenant? disais-je à Saint-Loup.

—Je vais vous quitter, car on part en marche
dans trois quarts d'heure et on a besoin de moi.

—Alors ça vous a beaucoup gêné de venir?

—Non, ça ne m'a pas gêné, le capitaine a
été très
gentil, il a dit que du moment que c'était pour vous
il fallait que je vienne, mais enfin je ne veux pas
avoir l'air d'abuser.

—Mais si je me levais vite et si j'allais de mon
côté à l'endroit où vous allez manoeuvrer,
cela m'intéresserait
beaucoup, et je pourrais peut-être causer
avec vous dans les pauses.

—Je ne vous le conseille pas; vous êtes resté
éveillé, vous vous êtes mis martel en tête
pour une
chose qui, je vous assure, est sans aucune conséquence,
mais maintenant qu'elle ne vous agite plus, retournez-vous
sur votre oreiller et dormez, ce qui sera excellent
contre la déminéralisation de vos cellules nerveuses;
ne vous endormez pas trop vite parce que notre
garce de musique va passer sous vos fenêtres; mais
aussitôt après, je pense que vous aurez la paix, et
nous nous reverrons ce soir à dîner.

Mais un peu plus tard j'allai souvent voir le régiment
faire du service en campagne, quand je commençai
à m'intéresser aux théories militaires que
développaient à dîner les amis de Saint-Loup et que
cela devint le désir de mes journées de voir de plus
près leurs différents chefs, comme quelqu'un qui fait
de la musique sa principale étude et vit dans les
concerts a du plaisir à fréquenter les cafés
où l'on est
mêlé à la vie des musiciens de l'orchestre. Pour
arriver
au terrain de manoeuvres il me fallait faire de grandes
marches. Le soir, après le dîner, l'envie de dormir
faisait par moments tomber ma tête comme un vertige.
Le lendemain, je m'apercevais que je n'avais pas plus
entendu la fanfare, qu'à Balbec, le lendemain des
soirs où Saint-Loup m'avait emmené dîner à
Rivebelle,
je n'avais entendu le concert de la plage. Et au
moment où je voulais me lever, j'en éprouvais
délicieusement
l'incapacité; je me sentais attaché à un
sol invisible et profond par les articulations, que la
fatigue me rendait sensibles, de radicelles musculeuses
et nourricières. Je me sentais plein de force, la vie
s'étendait plus longue devant moi; c'est que j'avais
reculé jusqu'aux bonnes fatigues de mon enfance
à Combray, le lendemain des jours où nous nous
étions promenés du côté de Guermantes. Les
poètes
prétendent que nous retrouvons un moment ce que
nous avons jadis été en rentrant dans telle maison,
dans un tel jardin où nous avons vécu jeunes. Ce sont
là pèlerinages fort hasardeux et à la suite
desquels on
compte autant de déceptions que de succès. Les lieux
fixes, contemporains d'années différentes, c'est en
nous-même qu'il vaut mieux les trouver. C'est à quoi
peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une
grande fatigue que suit une bonne nuit. Celles-là du
moins, pour nous faire descendre dans les galeries les
plus souterraines du sommeil, où aucun reflet de la
veille, aucune lueur de mémoire n'éclairent plus le
monologue intérieur, si tant est que lui-même n'y cesse
pas, retournent si bien le sol et le tuf de notre corps
qu'elles nous font retrouver, là où nos muscles plongent
et tordent leurs ramifications et aspirent la
vie nouvelle, le jardin où nous avons été enfant.
Il
n'y a pas besoin de voyager pour le revoir, il faut
descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre
n'est plus sur elle, mais dessous; l'excursion ne suffit
pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont nécessaires.
Mais on verra combien certaines impressions
fugitives et fortuites ramènent bien mieux encore
vers le passé, avec une précision plus fine, d'un vol
plus léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus
infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques.

Quelquefois ma fatigue était plus grande encore:
j'avais, sans pouvoir me coucher, suivi les manoeuvres
pendant plusieurs jours. Que le retour à l'hôtel
était
alors béni! En entrant dans mon lit, il me semblait
avoir enfin échappé à des enchanteurs, à
des sorciers,
tels que ceux qui peuplent les «romans» aimés de
notre XVIIe siècle. Mon sommeil et ma grasse matinée
du lendemain n'étaient plus qu'un charmant conte
de fées. Charmant; bienfaisant peut-être aussi. Je me
disais que les pires souffrances ont leur lieu d'asile,
qu'on peut toujours, à défaut de mieux, trouver le
repos. Ces pensées me menaient fort loin.

Les jours où il y avait repos et où Saint-Loup ne
pouvait cependant pas sortir, j'allais souvent le voir
au quartier. C'était loin; il fallait sortir de la ville,
franchir le viaduc, des deux côtés duquel j'avais une
immense vue. Une forte brise soufflait presque toujours
sur ces hauts lieux, et emplissait les bâtiments construits
sur trois côtés de la cour qui grondaient sans
cesse comme un antre des vents. Tandis que, pendant
qu'il était occupé à quelque service, j'attendais
Robert, devant la porte de sa chambre ou au réfectoire,
en causant avec tels de ses amis auxquels il
m'avait présenté (et que je vins ensuite voir
quelquefois,
même quand il ne devait pas être là), voyant
par la fenêtre, à cent mètres au-dessous de moi, la
campagne dépouillée mais où çà et
là des semis
nouveaux, souvent encore mouillés de pluie et
éclairés
par le soleil, mettaient quelques bandes vertes d'un
brillant et d'une limpidité translucide d'émail, il
m'arrivait d'entendre parler de lui; et je pus bien vite
me rendre compte combien il était aimé et populaire.
Chez plusieurs engagés, appartenant à d'autres
escadrons, jeunes bourgeois riches qui ne voyaient
la haute société aristocratique que du dehors et sans
y pénétrer, la sympathie qu'excitait en eux ce qu'ils
savaient du caractère de Saint-Loup se doublait du
prestige qu'avait à leurs yeux le jeune homme que
souvent, le samedi soir, quand ils venaient en permission
à Paris, ils avaient vu souper au Café de la Paix
avec le duc d'Uzès et le prince d'Orléans. Et à
cause de cela, dans sa jolie figure, dans sa façon
dégingandée de marcher, de saluer, dans le
perpétuel
lancé de son monocle, dans «la fantaisie» de ses
képis trop hauts, de ses pantalons d'un drap trop
fin et trop rose, ils avaient introduit l'idée d'un
«chic»
dont ils assuraient qu'étaient dépourvus les officiers
les plus élégants du régiment, même le
majestueux
capitaine à qui j'avais dû de coucher au quartier,
lequel semblait, par comparaison, trop solennel et
presque commun.

L'un disait que le capitaine avait acheté un nouveau
cheval. «Il peut acheter tous les chevaux qu'il veut.
J'ai rencontré Saint-Loup dimanche matin allée des
Acacias, il monte avec un autre chic!» répondait
l'autre, et en connaissance de cause; car ces jeunes
gens appartenaient à une classe qui, si elle ne fréquente
pas le même personnel mondain, pourtant,
grâce à l'argent et au loisir, ne diffère pas de
l'aristocratie
dans l'expérience de toutes celles des élégances
qui peuvent s'acheter. Tout au plus la leur avait-elle,
par exemple en ce qui concernait les vêtements, quelque
chose de plus appliqué, de plus impeccable, que
cette libre et négligente élégance de Saint-Loup
qui
plaisait tant à ma grand'mère. C'était une petite
émotion pour ces fils de grands banquiers ou d'agents
de change, en train de manger des huîtres après le
théâtre, de voir à une table voisine de la leur le
sous-officier
Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier
le lundi, en rentrant de permission, par l'un d'eux qui
était de l'escadron de Robert et à qui il avait dit
bonjour «très gentiment»; par un autre qui
n'était
pas du même escadron, mais qui croyait bien que
malgré cela Saint-Loup l'avait reconnu, car deux ou
trois fois il avait braqué son monocle dans sa direction.

—Oui, mon frère l'a aperçu à «la
Paix», disait un
autre qui avait passé la journée chez sa maîtresse,
il
paraît même qu'il avait un habit trop large et qui ne
tombait pas bien.

—Comment était son gilet?

—Il n'avait pas de gilet blanc, mais mauve avec
des espèces de palmes, époilant!

Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le
Jockey et qui mettaient seulement Saint-Loup dans la
catégorie des sous-officiers très riches, où ils
faisaient
entrer tous ceux qui, ruinés ou non, menaient un
certain train, avaient un chiffre assez élevé de revenus
ou de dettes et étaient généreux avec les
soldats), la
démarche, le monocle, les pantalons, les képis de
Saint-Loup, s'ils n'y voyaient rien d'aristocratique,
n'offraient pas cependant moins d'intérêt et de
signification.
Ils reconnaissaient dans ces particularités le
caractère, le genre qu'ils avaient assignés une fois
pour toutes à ce plus populaire des gradés du
régiment,
manières pareilles à celles de personne, dédain de
ce
que pourraient penser les chefs, et qui leur semblait
la conséquence naturelle de sa bonté pour le soldat.
Le café du matin dans la chambrée, ou le repos sur
les lits pendant l'après-midi, paraissaient meilleurs,
quand quelque ancien servait à l'escouade gourmande
et paresseuse quelque savoureux détail sur un képi
qu'avait Saint-Loup.

—Aussi haut comme mon paquetage.

—Voyons, vieux, tu veux nous la faire à l'oseille,
il ne pouvait pas être aussi haut que ton paquetage,
interrompait un jeune licencié ès lettres qui cherchait,
en usant de ce dialecte, à ne pas avoir l'air d'un bleu
et, en osant cette contradiction, à se faire confirmer
un fait qui l'enchantait.

—Ah! il n'est pas aussi haut que mon paquetage?
Tu l'as mesuré peut-être. Je te dis que le
lieutenant-colon
le fixait comme s'il voulait le mettre au bloc.
Et faut pas croire que mon fameux Saint-Loup s'épatait:
il allait, il venait, il baissait la tête, il la relevait,
et toujours ce coup du monocle. Faudra voir ce que
va dire le capiston. Ah! il se peut qu'il ne dise rien,
mais pour sûr que cela ne lui fera pas plaisir. Mais ce
képi-là, il n'a encore rien d'épatant. Il
paraît que chez
lui, en ville, il en a plus de trente.

—Comment que tu le sais, vieux? Par notre sacré
cabot? demandait le jeune licencié avec pédantisme,
étalant les nouvelles formes grammaticales qu'il
n'avait apprises que de fraîche date et dont il était
fier de parer sa conversation.

—Comment que je le sais? Par son ordonnance,
pardi!

—Tu parles qu'en voilà un qui ne doit pas être
malheureux!

—Je comprends! Il a plus de braise que moi, pour
sûr! Et encore il lui donne tous ses effets, et tout et
tout. Il n'avait pas à sa suffisance à la cantine.
Voilà
mon de Saint-Loup qui s'est amené et le cuistot en à
entendu: «Je veux qu'il soit bien nourri, ça coûtera
ce que ça coûtera.»

Et l'ancien rachetait l'insignifiance des paroles par
l'énergie de l'accent, en une imitation médiocre qui
avait le plus grand succès.

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en
attendant le moment où j'allais quotidiennement dîner
avec Saint-Loup, à l'hôtel où lui et ses amis
avaient
pris pension, je me dirigeais vers le mien, sitôt le
soleil couché, afin d'avoir deux heures pour me reposer
et lire. Sur la place, le soir posait aux toits en poudrière
du château de petits nuages rosés assortis à la
couleur
des briques et achevait le raccord en adoucissant
celles-ci d'un reflet. Un tel courant de vie affluait à
mes nerfs qu'aucun de mes mouvements ne pouvait
l'épuiser; chacun de mes pas, après avoir touché
un
pavé de la place, rebondissait, il me semblait avoir aux
talons les ailes de Mercure. L'une des fontaines était
pleine d'une lueur rouge, et dans l'autre déjà le clair
de lune rendait l'eau de la couleur d'une opale. Entre
elles des marmots jouaient, poussaient des cris, décrivaient
des cercles, obéissant à quelque nécessité
de
l'heure, à la façon des martinets ou des chauves-souris.
A côté de l'hôtel, les anciens palais nationaux et
l'orangerie
de Louis XVI dans lesquels se trouvaient maintenant
la Caisse d'épargne et le corps d'armée étaient
éclairés du dedans par les ampoules pâles et
dorées
du gaz déjà allumé qui, dans le jour encore clair,
seyait
à ces hautes et vastes fenêtres du XVIIIe siècle
où
n'était pas encore effacé le dernier reflet du couchant,
comme eût fait à une tête avivée de rouge une
parure
d'écaille blonde, et me persuadait d'aller retrouver
mon feu et ma lampe qui, seule dans la façade de
l'hôtel que j'habitais, luttait contre le crépuscule et
pour laquelle je rentrais, avant qu'il fût tout à fait
nuit, par plaisir, comme on fait pour le goûter. Je
gardais, dans mon logis, la même plénitude de sensation
que j'avais eue dehors. Elle bombait de telle
façon l'apparence de surfaces qui nous semblent si
souvent plates et vides, la flamme jaune du feu, le
papier gros bleu de ciel sur lequel le soir avait brouillonné,
comme un collégien, les tire-bouchons d'un
crayonnage rose, la tapis à dessin singulier de la table
ronde sur laquelle une rame de papier écolier et un
encrier m'attendaient avec un roman de Bergotte, que,
depuis, ces choses ont continué à me sembler riches
de toute une sorte particulière d'existence qu'il me
semble que je saurais extraire d'elles s'il m'était
donné de les retrouver. Je pensais avec joie à ce
quartier que je venais de quitter et duquel la girouette
tournait à tous les vents. Comme un plongeur respirant
dans un tube qui monte jusqu'au-dessus de la surface
de l'eau, c'était pour moi comme être relié
à la vie
salubre, à l'air libre, que de me sentir pour point
d'attache ce quartier, ce haut observatoire dominant
la campagne sillonnée de canaux d'émail vert, et sous
les hangars et dans les bâtiments duquel je comptais
pour un précieux privilège, que je souhaitais
durable, de pouvoir me rendre quand je voulais, toujours
sûr d'être bien reçu.

A sept heures je m'habillais et je ressortais pour
aller dîner avec Saint-Loup à l'hôtel où il
avait pris
pension. J'aimais m'y rendre à pied. L'obscurité
était
profonde, et dès le troisième jour commença
à souffler,
aussitôt la nuit venue, un vent glacial qui semblait
annoncer la neige. Tandis que je marchais, il semble
que j'aurais dû ne pas cesser un instant de penser à
Mme de Guermantes; ce n'était que pour tâcher d'être
rapproché d'elle que j'étais venu dans la garnison de
Robert. Mais un souvenir, un chagrin, sont mobiles.
Il y a des jours où ils s'en vont si loin que nous les
apercevons à peine, nous les croyons partis. Alors nous
faisons attention à d'autres choses. Et les rues de
cette ville n'étaient pas encore pour moi, comme là
où nous avons l'habitude de vivre, de simples moyens
d'aller d'un endroit à un autre. La vie que menaient
les habitants de ce monde inconnu me semblait devoir
être merveilleuse, et souvent les vitres éclairées
de
quelque demeure me retenaient longtemps immobile
dans la nuit en mettant sous mes yeux les scènes
véridiques et mystérieuses d'existences où je ne
pénétrais pas. Ici le génie du feu me montrait en
un
tableau empourpré la taverne d'un marchand de
marrons où deux sous-officiers, leurs ceinturons posés
sur des chaises, jouaient aux cartes sans se douter
qu'un magicien les faisait surgir de la nuit, comme
dans une apparition de théâtre, et les évoquait
tels
qu'ils étaient effectivement à cette minute même,
aux
yeux d'un passant arrêté qu'ils ne pouvaient voir.
Dans un petit magasin de bric-à-brac, une bougie
à demi consumée, en projetant sa lueur rouge sur une
gravure, la transformait en sanguine, pendant que,
luttant contre l'ombre, la clarté de la grosse lampe
basanait un morceau de cuir, niellait un poignard de
paillettes étincelantes, sur des tableaux qui n'étaient
que de mauvaises copies déposait une dorure précieuse
comme la patine du passé ou le vernis d'un maître, et
faisait enfin de ce taudis où il n'y avait que du toc et
des croûtes, un inestimable Rembrandt. Parfois je
levais les yeux jusqu'à quelque vaste appartement
ancien dont les volets n'étaient pas fermés et où
des
hommes et des femmes amphibies, se réadaptant
chaque soir à vivre dans un autre élément que le
jour,
nageaient lentement dans la grasse liqueur qui, à la
tombée de la nuit, sourd incessamment du réservoir
des lampes pour remplir les chambres jusqu'au bord
de leurs parois de pierre et de verre, et au sein de
laquelle ils propageaient, en déplaçant leurs corps,
des remous, onctueux et dorés. Je reprenais mon chemin,
et souvent dans la ruelle noire qui passe devant la
cathédrale, comme jadis dans le chemin de
Méséglise,
la force de mon désir m'arrêtait; il me semblait qu'une
femme allait surgir pour le satisfaire; si dans l'obscurité
je sentais tout d'un coup passer une robe, la
violence même du plaisir que j'éprouvais m'empêchait
de croire que ce frôlement fût fortuit et j'essayais
d'enfermer dans mes bras une passante effrayée.
Cette ruelle gothique avait pour moi quelque chose
de si réel, que si j'avais pu y lever et y posséder une
femme, il m'eût été impossible de ne pas croire que
c'était l'antique volupté qui allait nous unir, cette
femme eût-elle été une simple raccrocheuse
postée là
tous les soirs, mais à laquelle auraient prêté leur
mystère l'hiver, le dépaysement, l'obscurité et le
moyen âge. Je songeais à l'avenir: essayer d'oublier
Mme de Guermantes me semblait affreux, mais raisonnable
et, pour la première fois, possible, facile
peut-être. Dans le calme absolu de ce quartier, j'entendais
devant moi des paroles et des rires qui devaient
venir de promeneurs à demi avinés qui rentraient.
Je m'arrêtais pour les voir, je regardais du côté
où
j'avais entendu le bruit. Mais j'étais obligé d'attendre
longtemps, car le silence environnant était si profond
qu'il avait laissé passer avec une netteté et une force
extrêmes des bruits encore lointains. Enfin, les promeneurs
arrivaient non pas devant moi comme j'avais
cru, mais fort loin derrière. Soit que le croisement des
rues, l'interposition des maisons eussent causé par
réfraction cette erreur d'acoustique, soit qu'il soit
très difficile de situer un son dont la place ne nous
est pas connue, je m'étais trompé, tout autant sur
la distance, que sur la direction.

Le vent grandissait. Il était tout hérissé et
grenu d'une
approche de neige; je regagnais la grand'rue et
sautais dans le petit tramway où de la plate-forme
un officier qui semblait ne pas les voir répondait aux
saluts des soldats balourds qui passaient sur le trottoir,
la face peinturlurée par le froid; et elle faisait penser,
dans cette cité que le brusque saut de l'automne dans
ce commencement d'hiver semblait avoir entraînée
plus avant dans le nord, à la face rubiconde que
Breughel donne à ses paysans joyeux, ripailleurs et
gelés.

Et précisément à l'hôtel où
j'avais rendez-vous avec
Saint-Loup et ses amis et où les fêtes qui
commençaient
attiraient beaucoup de gens du voisinage et d'étrangers,
c'était, pendant que je traversais directement la cour
qui s'ouvrait sur de rougeoyantes cuisines où tournaient
des poulets embrochés, où grillaient des porcs,
où des homards encore vivants étaient jetés dans
ce
que l'hôtelier appelait le «feu éternel», une
affluence
(digne de quelque «Dénombrement devant
Bethléem»
comme en peignaient les vieux maîtres flamands)
d'arrivants qui s'assemblaient par groupes dans la
cour, demandant au patron ou à l'un de ses aides
(qui leur indiquaient de préférence un logement dans
la ville quand ils ne les trouvaient pas d'assez bonne
mine) s'ils pourraient être servis et logés, tandis qu'un
garçon passait en tenant par le cou une volaille qui se
débattait. Et dans la grande salle à manger que je
traversai le premier jour, avant d'atteindre la petite
pièce où m'attendait mon ami, c'était aussi
à un repas
de l'Évangile figuré avec la naïveté du vieux
temps et
l'exagération des Flandres que faisait penser le nombre
des poissons, des poulardes, des coqs de bruyères, des
bécasses, des pigeons, apportés tout
décorés et fumants
par des garçons hors d'haleine qui glissaient sur le
parquet pour aller plus vite et les déposaient sur
l'immense console où ils étaient découpés
aussitôt,
mais où—beaucoup de repas touchant à leur fin,
quand j'arrivais—ils s'entassaient inutilisés; comme
si leur profusion et la précipitation de ceux qui les
apportaient répondaient, beaucoup plutôt qu'aux
demandes des dîneurs, au respect du texte sacré
scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais naïvement
illustré par des détails réels empruntés
à la vie locale,
et au souci esthétique et religieux de montrer aux
yeux l'éclat de la fête par la profusion des victuailles
et l'empressement des serviteurs. Un d'entre eux au
bout de la salle songeait, immobile près d'un dressoir;
et pour demander à celui-là, qui seul paraissait assez
calme pour me répondre, dans quelle pièce on avait
préparé notre table, m'avançant entre les
réchauds
allumés çà et là afin d'empêcher que
se refroidissent
les plats des retardataires (ce qui n'empêchait pas
qu'au centre de la salle les desserts étaient tenus par
les mains d'un énorme bonhomme quelquefois supporté
sur les ailes d'un canard en cristal, semblait-il,
en réalité en glace, ciselée chaque jour au fer
rouge,
par un cuisinier sculpteur, dans un goût bien flamand),
j'allai droit, au risque d'être renversé par les autres,
vers ce serviteur dans lequel je crus reconnaître un
personnage qui est de tradition dans ces sujets sacrés
et dont il reproduisait scrupuleusement la figure
camuse, naïve et mal dessinée, l'expression rêveuse,
déjà à demi presciente du miracle d'une
présence divine
que les autres n'ont pas encore soupçonnée. Ajoutons
qu'en raison sans doute des fêtes prochaines, à cette
figuration fut ajouté un supplément céleste
recruté
tout entier dans un personnel de chérubins et de
séraphins. Un jeune ange musicien, aux cheveux
blonds encadrant une figure de quatorze ans, ne jouait
à vrai dire d'aucun instrument, mais rêvassait devant
un gong ou une pile d'assiettes, cependant que des
anges moins enfantins s'empressaient à travers les
espaces démesurés de la salle, en y agitant l'air du
frémissement incessant des serviettes qui descendaient
le long de leurs corps en formes d'ailes de primitifs,
aux pointes aiguës. Fuyant ces régions mal définies,
voilées d'un rideau de palmes, d'où les célestes
serviteurs
avaient l'air, de loin, de venir de l'empyrée,
je me frayai un chemin jusqu'à la petite salle où
était la table de Saint-Loup. J'y trouvai quelques-uns
de ses amis qui dînaient toujours avec lui, nobles,
sauf un ou deux roturiers, mais en qui les nobles
avaient dès le collège flairé des amis et avec qui
ils
s'étaient liés volontiers, prouvant ainsi qu'ils
n'étaient
pas, en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils
républicains, pourvu qu'ils eussent les mains propres
et allassent à la messe. Dès la première fois,
avant
qu'on se mît à table, j'entraînai Saint-Loup dans un
coin de la salle à manger, et devant tous les autres,
mais qui ne nous entendaient pas, je lui dis:

—Robert, le moment et l'endroit sont mal choisis
pour vous dire cela, mais cela ne durera qu'une
seconde. Toujours j'oublie de vous le demander au
quartier; est-ce que ce n'est pas Mme de Guermantes
dont vous avez la photographie sur la table?

—Mais si, c'est ma bonne tante.

—Tiens, mais c'est vrai, je suis fou, je l'avais su
autrefois, je n'y avais jamais songé; mon Dieu, vos
amis doivent s'impatienter, parlons vite, ils nous
regardent, ou bien une autre fois, cela n'a aucune
importance.

—Mais si, marchez toujours, ils sont là pour
attendre.

—Pas du tout, je tiens à être poli; ils sont si
gentils;
vous savez, du reste, je n'y tiens pas autrement.

—Vous la connaissez, cette brave Oriane?

Cette «brave Oriane», comme il eût dit cette
«bonne Oriane», ne signifiait pas que Saint-Loup
considérât
Mme de Guermantes comme particulièrement
bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, brave, sont de
simples renforcements de «cette», désignant une
personne
qu'on connaît et dont on ne sait trop que dire
avec quelqu'un qui n'est pas de votre intimité.
«Bonne» sert de hors-d'oeuvre et permet d'attendre
un instant qu'on ait trouvé: «Est-ce que vous la
voyez souvent?» ou «Il y a des mois que je ne l'ai
vue», ou «Je la vois mardi» ou «Elle ne doit
plus
être de la première jeunesse».

—Je ne peux pas vous dire comme cela m'amuse
que ce soit sa photographie, parce que nous habitons
maintenant dans sa maison et j'ai appris sur elle des
choses inouïes (j'aurais été bien embarrassé
de dire lesquelles)
qui font qu'elle m'intéresse beaucoup, à un
point de vue littéraire, vous comprenez, comment
dirai-je, à un point de vue balzacien, vous qui êtes
tellement intelligent, vous comprenez cela à demi-mot;
mais finissons vite, qu'est-ce que vos amis doivent
penser de mon éducation!

—Mais ils ne pensent rien du tout; je leur ai dit
que vous êtes sublime et ils sont beaucoup plus intimidés
que vous.

—Vous êtes trop gentil. Mais justement, voilà:
Mme de Guermantes ne se doute pas que je vous
connais, n'est-ce pas?

—Je n'en sais rien; je ne l'ai pas vue depuis l'été
dernier puisque je ne suis pas venu en permission
depuis qu'elle est rentrée.

—C'est que je vais vous dire, on m'a assuré qu'elle
me croit tout à fait idiot.

—Cela, je ne le crois pas: Oriane n'est pas un aigle,
mais elle n'est tout de même pas stupide.

—Vous savez que je ne tiens pas du tout en général
à ce que vous publiez les bons sentiments que vous
avez pour moi, car je n'ai pas d'amour-propre. Aussi
je regrette que vous ayez dit des choses aimables sur
mon compte à vos amis (que nous allons rejoindre
dans deux secondes). Mais pour Mme de Guermantes,
si vous pouviez lui faire savoir, même avec un peu
d'exagération, ce que vous pensez de moi, vous me
feriez un grand plaisir.

—Mais très volontiers, si vous n'avez que cela à
me demander, ce n'est pas trop difficile, mais quelle
importance cela peut-il avoir ce qu'elle peut penser
de vous? Je suppose que vous vous en moquez bien;
en tout cas si ce n'est que cela, nous pourrons en
parler devant tout le monde ou quand nous serons
seuls, car j'ai peur que vous vous fatiguiez à parler
debout et d'une façon si incommode, quand nous avons
tant d'occasions d'être en tête à tête.

C'était bien justement cette incommodité qui
m'avait donné le courage de parler à Robert; la
présence
des autres était pour moi un prétexte m'autorisant
à donner à mes propos un tour bref et décousu,
à la faveur duquel je pouvais plus aisément dissimuler
le mensonge que je faisais en disant à mon
ami que j'avais oublié sa parenté avec la duchesse
et pour ne pas lui laisser le temps de me poser sur
mes motifs de désirer que Mme de Guermantes me
sût lié avec lui, intelligent, etc., des questions qui
m'eussent d'autant plus troublé que je n'aurais pas pu
y répondre.

—Robert, pour vous si intelligent, cela m'étonne
que vous ne compreniez pas qu'il ne faut pas discuter
ce qui fait plaisir à ses amis mais le faire. Moi, si vous
me demandiez n'importe quoi, et même je tiendrais
beaucoup à ce que vous me demandiez quelque chose,
je vous assure que je ne vous demanderais pas d'explications.
Je vais plus loin que ce que je désire; je
ne tiens pas à connaître Mme de Guermantes; mais
j'aurais dû, pour vous éprouver, vous dire que je
désirerais dîner avec Mme de Guermantes et je sais
que vous ne l'auriez pas fait.

—Non seulement je l'aurais fait, mais je le ferai.

—Quand cela?

—Dès que je viendrai à Paris, dans trois semaines,
sans doute.

—Nous verrons, d'ailleurs elle ne voudra pas. Je
ne peux pas vous dire comme je vous remercie.

—Mais non, ce n'est rien.

—Ne me dites pas cela, c'est énorme, parce que
maintenant je vois l'ami que vous êtes; que la chose
que je vous demande soit importante ou non, désagréable
ou non, que j'y tienne en réalité ou seulement
pour vous éprouver, peu importe, vous dites que vous le
ferez, et vous montrez par là la finesse de votre intelligence
et de votre coeur. Un ami bête eût discuté.

C'était justement ce qu'il venait de faire; mais
peut-être je voulais le prendre par l'amour-propre;
peut-être aussi j'étais sincère, la seule pierre de
touche
du mérite me semblant être l'utilité dont on
pouvait
être pour moi à l'égard de l'unique chose qui me
semblât importante, mon amour. Puis j'ajoutai, soit
par duplicité, soit par un surcroît véritable de
tendresse
produit par la reconnaissance, par l'intérêt et
par tout ce que la nature avait mis des traits mêmes
de Mme de Guermantes en son neveu Robert:

—Mais voilà qu'il faut rejoindre les autres et je ne
vous ai demandé que l'une des deux choses, la moins
importante, l'autre l'est plus pour moi, mais je crains
que vous ne me la refusiez; cela vous ennuierait-il
que nous nous tutoyions?

—Comment m'ennuyer, mais voyons! joie! pleurs
de joie! félicité inconnue!

—Comme je vous remercie ... te remercie. Quand
vous aurez commencé! Cela me fait un tel plaisir que
vous pouvez ne rien faire pour Mme de Guermantes
si vous voulez, le tutoiement me suffit.

—On fera les deux.

—Ah! Robert! Écoutez, dis-je encore à Saint-Loup
pendant le dîner,—oh! c'est d'un comique cette
conversation à propos interrompus et du reste je ne
sais pas pourquoi—vous savez la dame dont je viens
de vous parler?

—Oui.

—Vous savez bien qui je veux dire?

—Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du
Valais, pour un demeuré.

—Vous ne voudriez pas me donner sa photographie?

Je comptais lui demander seulement de me la prêter.
Mais au moment de parler, j'éprouvai de la timidité,
je trouvai ma demande indiscrète et, pour ne pas le
laisser voir, je la formulai plus brutalement et la
grossis encore, comme si elle avait été toute naturelle.

—Non, il faudrait que je lui demande la permission
d'abord, me répondit-il.

Aussitôt il rougit. Je compris qu'il avait une
arrière-pensée,
qu'il m'en prêtait une, qu'il ne servirait mon
amour qu'à moitié, sous la réserve de certains
principes
de moralité, et je le détestai.

Et pourtant j'étais touché de voir combien Saint-Loup
se montrait autre à mon égard depuis que je
n'étais plus seul avec lui et que ses amis étaient en
tiers. Son amabilité plus grande m'eût laissé
indifférent
si j'avais cru qu'elle était voulue; mais je la sentais
involontaire et faite seulement de tout ce qu'il devait
dire à mon sujet quand j'étais absent et qu'il taisait
quand j'étais seul avec lui. Dans nos
tête-à-tête, certes,
je soupçonnais le plaisir qu'il avait à causer avec moi,
mais ce plaisir restait presque toujours inexprimé.
Maintenant les mêmes propos de moi, qu'il goûtait
d'habitude sans le marquer, il surveillait du coin de
l'oeil s'ils produisaient chez ses amis l'effet sur lequel
il avait compté et qui devait répondre à ce qu'il
leur
avait annoncé. La mère d'une débutante ne suspend
pas davantage son attention aux répliques de sa fille
et à l'attitude du public. Si j'avais dit un mot dont,
devant moi seul, il n'eût que souri, il craignait qu'on
ne l'eût pas bien compris, il me disait: «Comment,
comment?» pour me faire répéter, pour faire faire
attention, et aussitôt se tournant vers les autres et se
faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon
rire, l'entraîneur de leur rire, il me présentait pour la
première fois l'idée qu'il avait de moi et qu'il avait
dû
souvent leur exprimer. De sorte que je m'apercevais
tout d'un coup moi-même du dehors, comme quelqu'un
qui lit son nom dans le journal ou qui se voit dans
une glace.

Il m'arriva un de ces soirs-là de vouloir raconter une
histoire assez comique sur Mme Blandais, mais je
m'arrêtai immédiatement car je me rappelai que Saint-Loup
la connaissait déjà et qu'ayant voulu la lui dire
le lendemain de mon arrivée, il m'avait interrompu en
me disant: «Vous me l'avez déjà racontée
à Balbec.»
Je fus donc surpris de le voir m'exhorter à continuer
en m'assurant qu'il ne connaissait pas cette histoire
et qu'elle l'amuserait beaucoup. Je lui dis: «Vous
avez un moment d'oubli, mais vous allez bientôt la
reconnaître.—Mais non, je te jure que tu confonds.
Jamais tu ne me l'as dite. Va.» Et pendant toute
l'histoire il attachait fiévreusement ses regards ravis
tantôt sur moi, tantôt sur ses camarades. Je compris
seulement quand j'eus fini au milieu des rires de tous
qu'il avait songé qu'elle donnerait une haute idée de
mon esprit à ses camarades et que c'était pour cela qu'il
avait feint de ne pas la connaître. Telle est l'amitié.

Le troisième soir, un de ses amis auquel je n'avais
pas eu l'occasion de parler les deux premières fois,
causa très longuement avec moi; et je l'entendais
qui disait à mi-voix à Saint-Loup le plaisir qu'il y
trouvait. Et de fait nous causâmes presque toute la
soirée ensemble devant nos verres de sauternes que
nous ne vidions pas, séparés, protégés des
autres par
les voiles magnifiques d'une de ces sympathies entre
hommes qui, lorsqu'elles n'ont pas d'attrait physique
à leur base, sont les seules qui soient tout à fait
mystérieuses.
Tel, de nature énigmatique, m'était apparu
à Balbec ce sentiment que Saint-Loup ressentait pour
moi, qui ne se confondait pas avec l'intérêt de nos
conversations, détaché de tout lien matériel,
invisible,
intangible et dont pourtant il éprouvait la présence en
lui-même comme une sorte de phlogistique, de gaz,
assez pour en parler en souriant. Et peut-être y avait-il
quelque chose de plus surprenant encore dans cette
sympathie née ici en une seule soirée, comme une fleur
qui se serait ouverte en quelques minutes, dans la
chaleur de cette petite pièce. Je ne pus me tenir de
demander à Robert, comme il me parlait de Balbec,
s'il était vraiment décidé qu'il
épousât Mlle d'Ambresac.
Il me déclara que non seulement ce n'était pas
décidé, mais qu'il n'en avait jamais été
question,
qu'il ne l'avait jamais vue, qu'il ne savait pas qui
c'était. Si j'avais vu à ce moment-là
quelques-unes
des personnes du monde qui avaient annoncé ce
mariage, elles m'eussent fait part de celui de
Mlle d'Ambresac avec quelqu'un qui n'était pas Saint-Loup
et de celui de Saint-Loup avec quelqu'un qui
n'était pas Mlle d'Ambresac. Je les eusse beaucoup
étonnées en leur rappelant leurs prédictions
contraires
et encore si récentes. Pour que ce petit jeu puisse
continuer et multiplier les fausses nouvelles en en
accumulant successivement sur chaque nom le plus
grand nombre possible, la nature a donné à ce genre
de joueurs une mémoire d'autant plus courte que leur
crédulité est plus grande.

Saint-Loup m'avait parlé d'un autre de ses camarades
qui était là aussi, avec qui il s'entendait
particulièrement
bien, car ils étaient dans ce milieu les deux
seuls partisans de la révision du procès Dreyfus.

—Oh! lui, ce n'est pas comme Saint-Loup, c'est
un énergumène, me dit mon nouvel ami; il n'est même
pas de bonne foi. Au début, il disait: «Il n'y a
qu'à
attendre, il y a là un homme que je connais bien, plein
de finesse, de bonté, le général de Boisdeffre; on
pourra,
sans hésiter, accepter son avis.» Mais quand il a su
que Boisdeffre proclamait la culpabilité de Dreyfus,
Boisdeffre ne valait plus rien; le cléricalisme, les
préjugés
de l'état-major l'empêchaient de juger sincèrement,
quoique personne ne soit, ou du moins ne fût
aussi clérical, avant son Dreyfus, que notre ami. Alors
il nous a dit qu'en tout cas on saurait la vérité, car
l'affaire allait être entre les mains de Saussier, et que
celui-là, soldat républicain (notre ami est d'une famille
ultra-monarchiste), était un homme de bronze, une
conscience inflexible. Mais quand Saussier a proclamé
l'innocence d'Esterhazy, il a trouvé à ce verdict des
explications nouvelles, défavorables non à Dreyfus,
mais au général Saussier. C'était l'esprit
militariste qui
aveuglait Saussier (et remarquez que lui est aussi
militariste que clérical, ou du moins qu'il l'était, car
je
ne sais plus que penser de lui). Sa famille est désolée
de le voir dans ces idées-là.

—Voyez-vous, dis-je et en me tournant à demi
vers Saint-Loup, pour ne pas avoir l'air de m'isoler,
ainsi que vers son camarade, et pour le faire participer
à la conversation, c'est que l'influence qu'on prête au
milieu est surtout vraie du milieu intellectuel. On est
l'homme de son idée; il y a beaucoup moins d'idées
que d'hommes, ainsi tous les hommes d'une même idée
sont pareils. Comme une idée n'a rien de matériel, les
hommes qui ne sont que matériellement autour de
l'homme d'une idée ne la modifient en rien.

Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement.
Dans un délire de joie que redoublait sans doute celle
qu'il avait à me faire briller devant ses amis, avec une
volubilité extrême il me répétait en me
bouchonnant
comme un cheval arrivé le premier au poteau: «Tu
es l'homme le plus intelligent que je connaisse, tu sais.»
Il se reprit et ajouta: «avec Elstir.—Cela ne te fâche
pas, n'est-ce pas? tu comprends, scrupule. Comparaison:
je te le dis comme on aurait dit à Balzac: Vous
êtes le plus grand romancier du siècle, avec Stendhal.
Excès de scrupule, tu comprends, au fond immense
admiration. Non? tu ne marches pas pour Stendhal?»
ajoutait-il avec une confiance naïve dans mon jugement,
qui se traduisait par une charmante interrogation
souriante, presque enfantine, de ses yeux verts.
«Ah! bien, je vois que tu es de mon avis, Bloch
déteste Stendhal, je trouve cela idiot de sa part. La
Chartreuse, c'est tout de même quelque chose d'énorme!
Je suis content que tu sois de mon avis. Qu'est-ce
que tu aimes le mieux dans La Chartreuse? réponds,
me disait-il avec une impétuosité juvénile (et sa
force
physique, menaçante, donnait presque quelque chose
d'effrayant à sa question), Mosca? Fabrice?» Je
répondais timidement que Mosca avait quelque chose
de M. de Norpois. Sur quoi tempête de rire du jeune
Siegfried-Saint-Loup. Je n'avais pas fini d'ajouter:
«Mais Mosca est bien plus intelligent, moins
pédantesque»
que j'entendis Robert crier bravo en battant
effectivement des mains, en riant à s'étouffer, et en
criant: «D'une justesse! Excellent! Tu es inouï.»

A ce moment je fus interrompu par Saint-Loup
parce qu'un des jeunes militaires venait en souriant de
me désigner à lui en disant: «Duroc, tout à
fait Duroc.»
Je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais je sentais
que l'expression du visage intimidé était plus que
bienveillante.
Quand je parlais, l'approbation des autres
semblait encore de trop à Saint-Loup, il exigeait le
silence. Et comme un chef d'orchestre interrompt ses
musiciens en frappant avec son archet parce que
quelqu'un a fait du bruit, il réprimanda le perturbateur:
«Gibergue, dit-il, il faut vous taire quand on
parle. Vous direz ça après. Allez, continuez», me
dit-il.

Je respirai, car j'avais craint qu'il ne me fît tout
recommencer.

—Et comme une idée, continuai-je, est quelque
chose qui ne peut participer aux intérêts humains et
ne pourrait jouir de leurs avantages, les hommes d'une
idée ne sont pas influencés par l'intérêt.

—Dites donc, ça vous en bouche un coin, mes
enfants, s'exclama après que j'eus fini de parler
Saint-Loup, qui m'avait suivi des yeux avec la même
sollicitude anxieuse que si j'avais marché sur la
corde raide. Qu'est-ce que vous vouliez dire, Gibergue?

—Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le
commandant Duroc. Je croyais l'entendre.

—Mais j'y ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup,
il y a bien des rapports, mais vous verrez que
celui-ci a mille choses que n'a pas Duroc.

De même qu'un frère de cet ami de Saint-Loup,
élève à la Schola Cantorum, pensait sur toute
nouvelle
oeuvre musicale nullement comme son père, sa mère,
ses cousins, ses camarades de club, mais exactement
comme tous les autres élèves de la Schola, de même
ce sous-officier noble (dont Bloch se fit une idée
extraordinaire
quand je lui en parlai, parce que, touché
d'apprendre qu'il était du même parti que lui, il
l'imaginait
cependant, à cause de ses origines aristocratiques
et de son éducation religieuse et militaire, on ne
peut plus différent, paré du même charme qu'un
natif
d'une contrée lointaine) avait une
«mentalité», comme
on commençait à dire, analogue à celle de tous les
dreyfusards en général et de Bloch en particulier, et sur
laquelle ne pouvaient avoir aucune espèce de prise les
traditions de sa famille et les intérêts de sa
carrière.
C'est ainsi qu'un cousin de Saint-Loup avait épousé
une jeune princesse d'Orient qui, disait-on, faisait des
vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo ou d'Alfred
de Vigny et à qui, malgré cela, on supposait un esprit
autre que ce qu'on pouvait concevoir, un esprit de
princesse d'Orient recluse dans un palais des Mille et
une Nuits. Aux écrivains qui eurent le privilège de
l'approcher fut réservée la déception, ou
plutôt la joie,
d'entendre une conversation qui donnait l'idée non de
Schéhérazade, mais d'un être de génie du
genre
d'Alfred de Vigny ou de Victor Hugo.

Je me plaisais surtout à causer avec ce jeune homme,
comme avec les autres amis de Robert du reste, et
avec Robert lui-même, du quartier, des officiers de la
garnison, de l'armée en général. Grâce
à cette échelle
immensément agrandie à laquelle nous voyons les
choses, si petites qu'elles soient, au milieu desquelles
nous mangeons, nous causons, nous menons notre vie
réelle, grâce à cette formidable majoration
qu'elles
subissent et qui fait que le reste, absent du monde, ne
peut lutter avec elles et prend, à côté,
l'inconsistance
d'un songe, j'avais commencé à m'intéresser aux
diverses personnalités du quartier, aux officiers que
j'apercevais dans la cour quand j'allais voir Saint-Loup
ou, si j'étais réveillé, quand le régiment
passait sous
mes fenêtres. J'aurais voulu avoir des détails sur le
commandant qu'admirait tant Saint-Loup et sur le
cours d'histoire militaire qui m'aurait ravi «même
esthétiquement». Je savais que chez Robert un certain
verbalisme était trop souvent un peu creux, mais
d'autres fois signifiait l'assimilation d'idées profondes
qu'il était fort capable de comprendre. Malheureusement,
au point de vue armée, Robert était surtout
préoccupé en ce moment de l'affaire Dreyfus. Il en
parlait peu parce que seul de sa table il était dreyfusard;
les autres étaient violemment hostiles à la
révision,
excepté mon voisin de table, mon nouvel ami,
dont les opinions paraissaient assez flottantes. Admirateur
convaincu du colonel, qui passait pour un
officier remarquable et qui avait flétri l'agitation
contre l'armée en divers ordres du jour qui le faisaient
passer pour antidreyfusard, mon voisin avait appris
que son chef avait laissé échapper quelques assertions
qui avaient donné à croire qu'il avait des doutes sur
la culpabilité de Dreyfus et gardait son estime à
Picquart. Sur ce dernier point, en tout cas, le bruit
de dreyfusisme relatif du colonel était mal fondé,
comme tous les bruits venus on ne sait d'où qui se
produisent autour de toute grande affaire. Car, peu
après, ce colonel, ayant été chargé
d'interroger l'ancien
chef du bureau des renseignements, le traita avec une
brutalité et un mépris qui n'avaient encore jamais
été
égalés. Quoi qu'il en fût et bien qu'il ne se
fût pas
permis de se renseigner directement auprès du colonel,
mon voisin avait fait à Saint-Loup la politesse de lui
dire—du ton dont une dame catholique annonce à
une dame juive que son curé blâme les massacres de
juifs en Russie et admire la générosité de
certains
Israélites—que le colonel n'était pas pour le
dreyfusisme—pour
un certain dreyfusisme au moins—l'adversaire
fanatique, étroit, qu'on avait représenté.

—Cela ne m'étonne pas, dit Saint-Loup, car c'est
un homme intelligent. Mais, malgré tout, les
préjugés
de naissance et surtout le cléricalisme l'aveuglent. Ah!
me dit-il, le commandant Duroc, le professeur d'histoire
militaire dont je t'ai parlé, en voilà un qui,
paraît-il, marche à fond dans nos idées. Du reste,
le
contraire m'eût étonné, parce qu'il est non
seulement
sublime d'intelligence, mais radical-socialiste et franc-maçon.

Autant par politesse pour ses amis à qui les professions
de foi dreyfusardes de Saint-Loup étaient pénibles
que parce que le reste m'intéressait davantage, je
demandai à mon voisin si c'était exact que ce commandant
fît, de l'histoire militaire, une démonstration
d'une véritable beauté esthétique.

—C'est absolument vrai.

—Mais qu'entendez-vous par là?

—Eh bien! par exemple, tout ce que vous lisez,
je suppose, dans le récit d'un narrateur militaire, les
plus petits faits, les plus petits événements, ne sont
que les signes d'une idée qu'il faut dégager et qui
souvent
en recouvre d'autres, comme dans un palimpseste.
De sorte que vous avez un ensemble aussi intellectuel
que n'importe quelle science ou n'importe quel art, et
qui est satisfaisant pour l'esprit.

—Exemples, si je n'abuse pas.

—C'est difficile à te dire comme cela, interrompit
Saint-Loup. Tu lis par exemple que tel corps a tenté ... Avant
même d'aller plus loin, le nom du corps, sa
composition, ne sont pas sans signification. Si ce n'est
pas la première fois que l'opération est essayée,
et si
pour la même opération nous voyons apparaître un
autre corps, ce peut être le signe que les
précédents
ont été anéantis ou fort endommagés par
ladite opération,
qu'ils ne sont plus en état de la mener à bien.
Or, il faut s'enquérir quel était ce corps aujourd'hui
anéanti; si c'étaient des troupes de choc, mises en
réserve pour de puissants assauts: un nouveau corps
de moindre qualité a peu de chance de réussir là
où
elles ont échoué. De plus, si ce n'est pas au
début d'une
campagne, ce nouveau corps lui-même peut être
composé
de bric et de broc, ce qui, sur les forces dont
dispose encore le belligérant, sur la proximité du
moment où elles seront inférieures à celles de
l'adversaire,
peut fournir des indications qui donneront à
l'opération elle-même que ce corps va tenter une
signification différente, parce que, s'il n'est plus en
état
de réparer ses pertes, ses succès eux-mêmes ne
feront
que l'acheminer, arithmétiquement, vers l'anéantissement
final. D'ailleurs, le numéro désignatif du corps
qui lui est opposé n'a pas moins de signification. Si, par
exemple, c'est une unité beaucoup plus faible et qui a
déjà consommé plusieurs unités importantes
de l'adversaire,
l'opération elle-même change de caractère
car, dût-elle se terminer par la perte de la position que
tenait le défenseur, l'avoir tenue quelque temps peut
être un grand succès, si avec de très petites
forces cela
a suffi à en détruire de très importantes chez
l'adversaire.
Tu peux comprendre que si, dans l'analyse des
corps engagés, on trouve ainsi des choses importantes,
l'étude de la position elle-même, des routes, des voies
ferrées qu'elle commande, des ravitaillements qu'elle
protège est de plus grande conséquence. Il faut
étudier
ce que j'appellerai tout le contexte géographique,
ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si content de
cette expression, que, dans la suite, chaque fois qu'il
l'employa, même des mois après, il eut toujours le
même rire.) Pendant que l'opération est
préparée par
l'un des belligérants, si tu lis qu'une de ses patrouilles
est anéantie dans les environs de la position par l'autre
belligérant, une des conclusions que tu peux tirer est
que le premier cherchait à se rendre compte des travaux
défensifs par lesquels le deuxième a l'intention
de faire échec à son attaque. Une action
particulièrement
violente sur un point peut signifier le désir de le
conquérir, mais aussi le désir de retenir là
l'adversaire,
de ne pas lui répondre là où il a attaqué,
ou même
n'être qu'une feinte et cacher, par ce redoublement
de violence, des prélèvements de troupes à cet
endroit.
(C'est une feinte classique dans les guerres de Napoléon.)
D'autre part, pour comprendre la signification
d'une manoeuvre, son but probable et, par conséquent,
de quelles autres elle sera accompagnée ou suivie, il
n'est pas indifférent de consulter beaucoup moins ce
qu'en annonce le commandement et qui peut être
destiné à tromper l'adversaire, à masquer un
échec
possible, que les règlements militaires du pays. Il est
toujours à supposer que la manoeuvre qu'a voulu tenter
une armée est celle que prescrivait le règlement en
vigueur dans les circonstances analogues. Si, par
exemple, le règlement prescrit d'accompagner une
attaque de front par une attaque de flanc, si, cette
seconde attaque ayant échoué, le commandement
prétend
qu'elle était sans lien avec la première et
n'était
qu'une diversion, il y a chance pour que la vérité doive
être cherchée dans le règlement et non dans les
dires du
commandement. Et il n'y a pas que les règlements de
chaque armée, mais leurs traditions, leurs habitudes,
leurs doctrines. L'étude de l'action diplomatique toujours
en perpétuel état d'action ou de réaction sur
l'action militaire ne doit pas être négligée non
plus.
Des incidents en apparence insignifiants, mal compris
à l'époque, t'expliqueront que l'ennemi, comptant sur
une aide dont ces incidents trahissent qu'il a été
privé, n'a exécuté en réalité qu'une
partie de son
action stratégique. De sorte que, si tu sais lire l'histoire
militaire, ce qui est récit confus pour le commun des
lecteurs est pour toi un enchaînement aussi rationnel
qu'un tableau pour l'amateur qui sait regarder ce que
le personnage porte sur lui, tient dans les mains, tandis
que le visiteur ahuri des musées se laisse étourdir et
migrainer par de vagues couleurs. Mais, comme pour
certains tableaux où il ne suffit pas de remarquer que
le personnage tient un calice, mais où il faut savoir
pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice,
ce qu'il symbolise par là, ces opérations militaires, en
dehors même de leur but immédiat, sont habituellement,
dans l'esprit du général qui dirige la campagne,
calquées sur des batailles plus anciennes qui sont, si
tu veux, comme le passé, comme la bibliothèque,
comme l'érudition, comme l'étymologie, comme
l'aristocratie
des batailles nouvelles. Remarque que je ne
parle pas en ce moment de l'identité locale, comment
dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe aussi. Un
champ de bataille n'a pas été ou ne sera pas à
travers
les siècles que le champ d'une seule bataille. S'il a
été champ de bataille, c'est qu'il réunissait
certaines
conditions de situation géographique, de nature
géologique, de défauts même propres à
gêner l'adversaire
(un fleuve, par exemple, le coupant en deux)
qui en ont fait un bon champ de bataille. Donc il l'a
été, il le sera. On ne fait pas un atelier de peinture
avec n'importe quelle chambre, on ne fait pas un
champ de bataille avec n'importe quel endroit. Il y
a des lieux prédestinés. Mais encore une fois, ce n'est
pas de cela que je parlais, mais du type de bataille
qu'on imite, d'une espèce de décalque stratégique,
de
pastiche tactique, si tu veux: la bataille d'Ulm, de
Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je ne sais s'il y aura
encore des guerres ni entre quels peuples; mais s'il y
en a, sois sûr qu'il y aura (et sciemment de la part du
chef) un Cannes, un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo,
sans parler des autres, quelques-uns ne se gênent
pas pour le dire. Le maréchal von Schieffer et le
général de Falkenhausen ont d'avance
préparé contre
la France une bataille de Cannes, genre Annibal, avec
fixation de l'adversaire sur tout le front et avance
par les deux ailes, surtout par la droite en Belgique,
tandis que Bernhardi préfère l'ordre oblique de
Frédéric le Grand, Leuthen plutôt que Cannes.
D'autres exposent moins crûment leurs vues, mais je
te garantis bien, mon vieux, que Beauconseil, ce chef
d'escadron à qui je t'ai présenté l'autre jour et
qui
est un officier du plus grand avenir, a potassé sa
petite attaque du Pratzen, la connaît dans les coins,
la tient en réserve et que si jamais il a l'occasion de
l'exécuter, il ne ratera pas le coup et nous la servira
dans les grandes largeurs. L'enfoncement du centre à
Rivoli, va, ça se refera s'il y a encore des guerres. Ce
n'est pas plus périmé que l'Iliade. J'ajoute
qu'on est
presque condamné aux attaques frontales parce qu'on
ne veut pas retomber dans l'erreur de 70, mais faire
de l'offensive, rien que de l'offensive. La seule chose
qui me trouble est que, si je ne vois que des esprits
retardataires s'opposer à cette magnifique doctrine,
pourtant un de mes plus jeunes maîtres, qui est un
homme de génie, Mangin, voudrait qu'on laisse sa
place, place provisoire, naturellement, à la défensive.
On est bien embarrassé de lui répondre quand il cite
comme exemple Austerlitz où la défense n'est que le
prélude de l'attaque et de la victoire.

Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux.
Elles me faisaient espérer que peut-être je n'étais
pas
dupe dans ma vie de Doncières, à l'égard de ces
officiers
dont j'entendais parler en buvant du sauternes
qui projetait sur eux son reflet charmant, de ce même
grossissement qui m'avait fait paraître énormes, tant
que j'étais à Balbec, le roi et la reine
d'Océanie, la
petite société des quatre gourmets, le jeune homme
joueur, le beau-frère de Legrandin, maintenant diminués
à mes yeux jusqu'à me paraître inexistants. Ce
qui me plaisait aujourd'hui ne me deviendrait peut-être
pas indifférent demain, comme cela m'était
toujours arrivé jusqu'ici, l'être que j'étais
encore en
ce moment n'était peut-être pas voué à une
destruction
prochaine, puisque, à la passion ardente et
fugitive que je portais, ces quelques soirs, à tout ce
qui concernait la vie militaire, Saint-Loup, par ce
qu'il venait de me dire touchant l'art de la guerre,
ajoutait un fondement intellectuel, d'une nature
permanente, capable de m'attacher assez fortement
pour que je pusse croire, sans essayer de me tromper
moi-même, qu'une fois parti, je continuerais à
m'intéresser
aux travaux de mes amis de Doncières et ne
tarderais pas à revenir parmi eux. Afin d'être plus
assuré pourtant que cet art de la guerre fût bien un
art au sens spirituel du mot:

—Vous m'intéressez, pardon, tu m'intéresses beaucoup,
dis-je à Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un
point qui m'inquiète. Je sens que je pourrais me passionner
pour l'art militaire, mais pour cela il faudrait
que je ne le crusse pas différent à tel point des autres
arts, que la règle apprise n'y fût pas tout. Tu me dis
qu'on calque des batailles. Je trouve cela en effet
esthétique, comme tu disais, de voir sous une bataille
moderne une plus ancienne, je ne peux te dire comme
cette idée me plaît. Mais alors, est-ce que le
génie
du chef n'est rien? Ne fait-il vraiment qu'appliquer
des règles? Ou bien, à science égale, y a-t-il de
grands
généraux comme il y a de grands chirurgiens qui, les
éléments fournis par deux états maladifs
étant les
mêmes au point de vue matériel, sentent pourtant à
un rien, peut-être fait de leur expérience, mais
interprété,
que dans tel cas ils ont plutôt à faire ceci, dans
tel cas plutôt à faire cela, que dans tel cas il convient
plutôt d'opérer, dans tel cas de s'abstenir?

—Mais je crois bien! Tu verras Napoléon ne pas
attaquer quand toutes les règles voulaient qu'il attaquât,
mais une obscure divination le lui déconseillait.
Par exemple, vois à Austerlitz ou bien, en 1806, ses
instructions à Lannes. Mais tu verras des généraux
imiter scolastiquement telle manoeuvre de Napoléon
et arriver au résultat diamétralement opposé. Dix
exemples de cela en 1870. Mais même pour l'interprétation
de ce que peut faire l'adversaire, ce qu'il fait
n'est qu'un symptôme qui peut signifier beaucoup de
choses différentes. Chacune de ces choses a autant de
chance d'être la vraie, si on s'en tient au raisonnement
et à la science, de même que, dans certains cas complexes,
toute la science médicale du monde ne suffira
pas à décider si la tumeur invisible est fibreuse ou
non, si l'opération doit être faite ou pas. C'est le
flair, la divination genre Mme de Thèbes (tu me
comprends) qui décide chez le grand général comme
chez le grand médecin. Ainsi je t'ai dit, pour te prendre
un exemple, ce que pouvait signifier une reconnaissance
au début d'une bataille. Mais elle peut signifier
dix autres choses, par exemple faire croire à l'ennemi
qu'on va attaquer sur un point pendant qu'on veut
attaquer sur un autre, tendre un rideau qui l'empêchera
de voir les préparatifs de l'opération réelle, le
forcer à amener des troupes, à les fixer, à les
immobiliser
dans un autre endroit que celui où elles sont
nécessaires, se rendre compte des forces dont il
dispose, le tâter, le forcer à découvrir son jeu.
Même
quelquefois, le fait qu'on engage dans une opération
des troupes énormes n'est pas la preuve que cette
opération soit la vraie; car on peut l'exécuter pour de
bon, bien qu'elle ne soit qu'une feinte, pour que cette
feinte ait plus de chances de tromper. Si j'avais le
temps de te raconter à ce point de vue les guerres
de Napoléon, je t'assure que ces simples mouvements
classiques que nous étudions, et que tu nous verras
faire en service en campagne, par simple plaisir de
promenade, jeune cochon; non, je sais que tu es
malade, pardon! eh bien, dans une guerre, quand on
sent derrière eux la vigilance, le raisonnement et les
profondes recherches du haut commandement, on est
ému devant eux comme devant les simples feux d'un
phare, lumière matérielle, mais émanation de
l'esprit
et qui fouille l'espace pour signaler le péril aux vaisseaux.
J'ai même peut-être tort de te parler seulement
littérature de guerre. En réalité, comme la
constitution
du sol, la direction du vent et de la lumière indiquent
de quel côté un arbre poussera, les conditions dans
lesquelles se font une campagne, les caractéristiques
du pays où on manoeuvre, commandent en quelque
sorte et limitent les plans entre lesquels le général
peut
choisir. De sorte que le long des montagnes, dans un
système de vallées, sur telles plaines, c'est presque
avec le caractère de nécessité et de beauté
grandiose des
avalanches que tu peux prédire la marche des armées.

—Tu me refuses maintenant la liberté chez le
chef, la divination chez l'adversaire qui veut lire
dans ses plans, que tu m'octroyais tout à l'heure.

—Mais pas du tout! Tu te rappelles ce livre de
philosophie que nous lisions ensemble à Balbec, la
richesse du monde des possibles par rapport au monde
réel. Eh bien! c'est encore ainsi en art militaire. Dans
une situation donnée, il y aura quatre plans qui
s'imposent et entre lesquels le général a pu choisir,
comme une maladie peut suivre diverses évolutions
auxquelles le médecin doit s'attendre. Et là encore
la faiblesse et la grandeur humaines sont des causes
nouvelles d'incertitude. Car entre ces quatre plans,
mettons que des raisons contingentes (comme des
buts accessoires à atteindre, ou le temps qui presse,
ou le petit nombre et le mauvais ravitaillement de ses
effectifs) fassent préférer au général le
premier plan,
qui est moins parfait mais d'une exécution moins
coûteuse, plus rapide, et ayant pour terrain un pays
plus riche pour nourrir son armée. Il peut, ayant
commencé par ce premier plan dans lequel l'ennemi,
d'abord incertain, lira bientôt, ne pas pouvoir y
réussir, à cause d'obstacles trop grands—c'est ce
que j'appelle l'aléa né de la faiblesse
humaine—l'abandonner
et essayer du deuxième ou du troisième
ou du quatrième plan. Mais il se peut aussi qu'il
n'ait essayé du premier—et c'est ici ce que j'appelle
la grandeur humaine—que par feinte, pour fixer
l'adversaire de façon à le surprendre là où
il ne croyait
pas être attaqué. C'est ainsi qu'à Ulm, Mack, qui
attendait l'ennemi à l'ouest, fut enveloppé par le
nord où il se croyait bien tranquille. Mon exemple
n'est du reste pas très bon. Et Ulm est un meilleur
type de bataille d'enveloppement que l'avenir verra
se reproduire parce qu'il n'est pas seulement un
exemple classique dont les généraux s'inspireront,
mais une forme en quelque sorte nécessaire (nécessaire
entre d'autres, ce qui laisse le choix, la variété),
comme un type de cristallisation. Mais tout cela ne
fait rien parce que ces cadres sont malgré tout factices.
J'en reviens à notre livre de philosophie, c'est comme
les principes rationnels, ou les lois scientifiques, la
réalité se conforme à cela, à peu
près, mais rappelle-toi
le grand mathématicien Poincaré, il n'est pas sûr
que les mathématiques soient rigoureusement exactes.
Quant aux règlements eux-mêmes, dont je t'ai parlé,
ils sont en somme d'une importance secondaire, et
d'ailleurs on les change de temps en temps. Ainsi pour
nous autres cavaliers, nous vivons sur le Service en
Campagne de 1895 dont on peut dire qu'il est périmé,
puisqu'il repose sur la vieille et désuète doctrine qui
considère que le combat de cavalerie n'a guère qu'un
effet moral par l'effroi que la charge produit sur l'adversaire.
Or, les plus intelligents de nos maîtres, tout
ce qu'il y a de meilleur dans la cavalerie, et notamment
le commandant dont je te parlais, envisagent
au contraire que la décision sera obtenue par une
véritable mêlée où on s'escrimera du sabre
et de la
lance et où le plus tenace sera vainqueur non pas
simplement moralement et par impression de terreur,
mais matériellement.

—Saint-Loup a raison et il est probable que le
prochain Service en Campagne portera la trace de cette
évolution, dit mon voisin.

—Je ne suis pas fâché de ton approbation, car tes
avis semblent faire plus impression que les miens sur
mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit que cette
sympathie naissante entre son camarade et moi
l'agaçât un peu, soit qu'il trouvât gentil de la
consacrer
en la constatant aussi officiellement. Et puis j'ai
peut-être diminué l'importance des règlements. On
les change, c'est certain. Mais en attendant ils commandent
la situation militaire, les plans de campagne
et de concentration. S'ils reflètent une fausse conception
stratégique, ils peuvent être le principe initial
de la défaite. Tout cela, c'est un peu technique pour
toi, me dit-il. Au fond, dis-toi bien que ce qui précipite
le plus l'évolution de l'art de la guerre, ce sont les
guerres elles-mêmes. Au cours d'une campagne, si
elle est un peu longue, on voit l'un des belligérants
profiter des leçons que lui donnent les succès et les
fautes de l'adversaire, perfectionner les méthodes de
celui-ci qui, à son tour, enchérit. Mais cela c'est du
passé. Avec les terribles progrès de l'artillerie, les
guerres futures, s'il y a encore des guerres, seront si
courtes qu'avant qu'on ait pu songer à tirer parti
de l'enseignement, la paix sera faite.

—Ne sois pas si susceptible, dis-je à Saint-Loup,
répondant à ce qu'il avait dit avant ces dernières
paroles. Je t'ai écouté avec assez d'avidité!

—Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le
permettre, reprit l'ami de Saint-Loup, j'ajouterai à
ce que tu viens de dire que, si les batailles s'imitent
et se superposent, ce n'est pas seulement à cause de
l'esprit du chef. Il peut arriver qu'une erreur du chef
(par exemple son appréciation insuffisante de la valeur
de l'adversaire) l'amène à demander à ses troupes
des
sacrifices exagérés, sacrifices que certaines
unités
accompliront avec une abnégation si sublime, que
leur rôle sera par là analogue à celui de telle
autre
unité dans telle autre bataille, et seront cités dans
l'histoire comme des exemples interchangeables: pour
nous en tenir à 1870, la garde prussienne à Saint-Privat,
les turcos à Froeschviller et à Wissembourg.

—Ah! interchangeables, très exact! excellent! tu
es intelligent, dit Saint-Loup.

Je n'étais pas indifférent à ces derniers
exemples,
comme chaque fois que sous le particulier on me
montrait le général. Mais pourtant le génie du
chef,
voilà ce qui m'intéressait, j'aurais voulu me rendre
compte en quoi il consistait, comment, dans une circonstance
donnée, où le chef sans génie ne pourrait
résister à l'adversaire, s'y prendrait le chef
génial pour
rétablir la bataille compromise, ce qui, au dire de
Saint-Loup, était très possible et avait
été réalisé par
Napoléon plusieurs fois. Et pour comprendre ce que
c'était que la valeur militaire, je demandais des comparaisons
entre les généraux dont je savais les noms,
lequel avait le plus une nature de chef, des dons de
tacticien, quitte à ennuyer mes nouveaux amis, qui du
moins ne le laissaient pas voir et me répondaient avec
une infatigable bonté.

Je me sentais séparé—non seulement de la grande
nuit glacée qui s'étendait au loin et dans laquelle nous
entendions de temps en temps le sifflet d'un train qui
ne faisait que rendre plus vif le plaisir d'être là, ou
les
tintements d'une heure qui heureusement était encore
éloignée de celle où ces jeunes gens devraient
reprendre
leurs sabres et rentrer—mais aussi de toutes les préoccupations
extérieures, presque du souvenir de Mme de
Guermantes, par la bonté de Saint-Loup à laquelle
celle de ses amis qui s'y ajoutait donnait comme plus
d'épaisseur; par la chaleur aussi de cette petite salle
à manger, par la saveur des plats raffinés qu'on nous
servait. Ils donnaient autant de plaisir à mon imagination
qu'à ma gourmandise; parfois le petit morceau de
nature d'où ils avaient été extraits,
bénitier rugueux
de l'huître dans lequel restent quelques gouttes d'eau
salée, ou sarment noueux, pampres jaunis d'une grappe
de raisin, les entourait encore, incomestible, poétique
et lointain comme un paysage, et faisant se succéder
au cours du dîner les évocations d'une sieste sous une
vigne et d'une promenade en mer; d'autres soirs c'est
par le cuisinier seulement qu'était mise en relief cette
particularité originale des mets, qu'il présentait dans
son cadre naturel comme une oeuvre d'art; et un
poisson cuit au court-bouillon était' apporté dans un
long plat en terre, où, comme il se détachait en relief
sur des jonchées d'herbes bleuâtres, infrangible mais
contourné encore d'avoir été jeté vivant
dans l'eau
bouillante, entouré d'un cercle de coquillages d'animalcules
satellites, crabes, crevettes et moules, il avait
l'air d'apparaître dans une céramique de Bernard
Palissy.

—Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup,
moitié en riant, moitié sérieusement, faisant
allusion
aux interminables conversations à part que j'avais avec
son ami. Est-ce que vous le trouvez plus intelligent que
moi? est-ce que vous l'aimez mieux que moi? Alors,
comme ça, il n'y en a plus que pour lui? (Les hommes
qui aiment énormément une femme, qui vivent dans
une société d'hommes à femmes se permettent des
plaisanteries que d'autres qui y verraient moins d'innocence
n'oseraient pas.)

Dès que la conversation devenait générale, on
évitait
de parler de Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup.
Pourtant, une semaine plus tard, deux de ses camarades
firent remarquer combien il était curieux que,
vivant dans un milieu si militaire, il fût tellement
dreyfusard, presque antimilitariste: «C'est, dis-je, ne
voulant pas entrer dans des détails, que l'influence du
milieu n'a pas l'importance qu'on croit ...» Certes, je
comptais m'en tenir là et ne pas reprendre les réflexions
que j'avais présentées à Saint-Loup quelques jours
plus tôt. Malgré cela, comme ces mots-là, du moins,
je
les lui avais dits presque textuellement, j'allais m'en
excuser en ajoutant: «C'est justement ce que l'autre
jour ...» Mais j'avais compté sans le revers qu'avait la
gentille admiration de Robert pour moi et pour quelques
autres personnes. Cette admiration se complétait
d'une si entière assimilation de leurs idées, qu'au bout
de quarante-huit heures il avait oublié que ces idées
n'étaient pas de lui. Aussi en ce qui concernait ma
modeste thèse, Saint-Loup, absolument comme si elle
eût toujours habité son cerveau et si je ne faisais que
chasser sur ses terres, crut devoir me souhaiter la
bienvenue avec chaleur et m'approuver.

—Mais oui! le milieu n'a pas d'importance.

Et avec la même force que s'il avait peur que je
l'interrompisse ou ne le comprisse pas:

—La vraie influence, c'est celle du milieu intellectuel!
On est l'homme de son idée!

Il s'arrêta un instant, avec le sourire de quelqu'un
qui a bien digéré, laissa tomber son monocle, et posant
son regard comme une vrille sur moi:

—Tous les hommes d'une même idée sont pareils,
me dit-il, d'un air de défi. Il n'avait sans doute aucun
souvenir que je lui avais dit peu de jours auparavant
ce qu'il s'était en revanche si bien rappelé.

Je n'arrivais pas tous les soirs au restaurant de
Saint-Loup dans les mêmes dispositions. Si un souvenir,
un chagrin qu'on a, sont capables de nous laisser
au point que nous ne les apercevions plus, ils reviennent
aussi et parfois de longtemps ne nous quittent.
Il y avait des soirs où, en traversant la ville pour aller
vers le restaurant, je regrettais tellement Mme de Guermantes,
que j'avais peine à respirer: on aurait dit
qu'une partie de ma poitrine avait été sectionnée
par
un anatomiste habile, enlevée, et remplacée par une
partie égale de souffrance immatérielle, par un
équivalent
de nostalgie et d'amour. Et les points de suture
ont beau avoir été bien faits, on vit assez
malaisément
quand le regret d'un être est substitué aux
viscères, il
a l'air de tenir plus de place qu'eux, on le sent
perpétuellement,
et puis, quelle ambiguïté d'être obligé de
penser une partie de son corps! Seulement il semble
qu'on vaille davantage. A la moindre brise on soupire
d'oppression, mais aussi de langueur. Je regardais le
ciel. S'il était clair, je me disais: «Peut-être
elle est à
la campagne, elle regarde les mêmes étoiles», et qui
sait si, en arrivant au restaurant, Robert ne va pas
me dire: «Une bonne nouvelle, ma tante vient de
m'écrire, elle voudrait te voir, elle va venir ici.» Ce
n'est pas dans le firmament seul que je mettais la
pensée de Mme de Guermantes. Un souffle d'air un
peu doux qui passait semblait m'apporter un message
d'elle, comme jadis de Gilberte dans les blés de
Méséglise:
on ne change pas, on fait entrer dans le sentiment
qu'on rapporte à un être bien des éléments
assoupis qu'il réveille mais qui lui sont étrangers. Et
puis ces sentiments particuliers, toujours quelque
chose en nous s'efforce de les amener à plus de
vérité,
c'est-à-dire de les faire se rejoindre à un sentiment
plus général, commun à toute l'humanité,
avec lequel
les individus et les peines qu'ils nous causent nous sont
seulement une occasion de communiquer. Ce qui
mêlait quelque plaisir à ma peine c'est que je la
savais une petite partie de l'universel amour. Sans
doute de ce que je croyais reconnaître des tristesses
que j'avais éprouvées à propos de Gilberte, ou
bien
quand le soir, à Combray, maman ne restait pas dans
ma chambre, et aussi le souvenir de certaines pages de
Bergotte, dans la souffrance que j'éprouvais et à
laquelle Mme de Guermantes, sa froideur, son absence,
n'étaient pas liées clairement comme la cause l'est
à
l'effet dans l'esprit d'un savant, je ne concluais pas
que Mme de Guermantes ne fût pas cette cause. N'y
a-t-il pas telle douleur physique diffuse, s'étendant par
irradiation dans des régions extérieures à la
partie
malade, mais qu'elle abandonne pour se dissiper entièrement
si un praticien touche le point précis d'où elle
vient? Et pourtant, avant cela, son extension lui donnait
pour nous un tel caractère de vague et de fatalité,
qu'impuissants à l'expliquer, à la localiser même,
nous
croyions impossible de la guérir. Tout en m'acheminant
vers le restaurant je me disais: «Il y a déjà
quatorze
jours que je n'ai vu Mme de Guermantes.» Quatorze
jours, ce qui ne paraissait une chose énorme qu'à moi
qui, quand il s'agissait de Mme de Guermantes,
comptais par minutes. Pour moi ce n'était plus seulement
les étoiles et la brise, mais jusqu'aux divisions
arithmétiques du temps qui prenaient quelque chose
de douloureux et de poétique. Chaque jour était
maintenant
comme la crête mobile d'une colline incertaine:
d'un côté, je sentais que je pouvais descendre vers
l'oubli; de l'autre, j'étais emporté par le besoin de
revoir la duchesse. Et j'étais tantôt plus près de
l'un
ou de l'autre, n'ayant pas d'équilibre stable. Un jour
je me dis: «Il y aura peut-être une lettre ce soir»
et
en arrivant dîner j'eus le courage de demander à
Saint-Loup:

—Tu n'as pas par hasard des nouvelles de Paris?

—Si, me répondit-il d'un air sombre, elles sont
mauvaises.

Je respirai en comprenant que ce n'était que lui qui
avait du chagrin et que les nouvelles étaient celles de
sa maîtresse. Mais je vis bientôt qu'une de leurs
conséquences
serait d'empêcher Robert de me mener de
longtemps chez sa tante.

J'appris qu'une querelle avait éclaté entre lui et sa
maîtresse, soit par correspondance, soit qu'elle fût
venue un matin le voir entre deux trains. Et les querelles,
même moins graves, qu'ils avaient eues jusqu'ici,
semblaient toujours devoir être insolubles. Car elle
était de mauvaise humeur, trépignait, pleurait, pour
des raisons aussi incompréhensibles que celles des
enfants qui s'enferment dans un cabinet noir, ne
viennent pas dîner, refusant toute explication, et ne
font que redoubler de sanglots quand, à bout de
raisons, on leur donne des claques. Saint-Loup souffrit
horriblement de cette brouille, mais c'est une manière
de dire qui est trop simple, et fausse par là l'idée
qu'on
doit se faire de cette douleur. Quand il se retrouva seul,
n'ayant plus qu'à songer à sa maîtresse partie avec
le respect pour lui qu'elle avait éprouvé en le voyant
si énergique, les anxiétés qu'il avait eues les
premières
heures prirent fin devant l'irréparable, et la cessation
d'une anxiété est une chose si douce, que la brouille,
une fois certaine, prit pour lui un peu du même genre
de charme qu'aurait eu une réconciliation. Ce dont
il commença à souffrir un peu plus tard furent une
douleur, un accident secondaires, dont le flux venait
incessamment de lui-même, à l'idée que
peut-être elle
aurait bien voulu se rapprocher; qu'il n'était pas
impossible qu'elle attendît un mot de lui; qu'en attendant,
pour se venger elle ferait peut-être, tel soir, à
tel endroit, telle chose, et qu'il n'y aurait qu'à lui
télégraphier qu'il arrivait pour qu'elle n'eût pas
lieu;
que d'autres peut-être profitaient du temps qu'il laissait
perdre, et qu'il serait trop tard dans quelques jours
pour la retrouver car elle serait prise. De toutes ces
possibilités il ne savait rien, sa maîtresse gardait un
silence qui finit par affoler sa douleur jusqu'à lui
faire se demander si elle n'était pas cachée à
Doncières
ou partie pour les Indes.

On a dit que le silence était une force; dans un tout
autre sens, il en est une terrible à la disposition de
ceux qui sont aimés. Elle accroît l'anxiété
de qui
attend. Rien n'invite tant à s'approcher d'un être
que ce qui en sépare, et quelle plus infranchissable
barrière que le silence? On a dit aussi que le silence
était un supplice, et capable de rendre fou celui qui
y était astreint dans les prisons. Mais quel supplice—plus
grand que de garder le silence—de l'endurer de
ce qu'on aime! Robert se disait: «Que fait-elle donc
pour qu'elle se taise ainsi? Sans doute, elle me trompe
avec d'autres?» Il disait encore: «Qu'ai-je donc fait
pour qu'elle se taise ainsi? Elle me hait peut-être, et
pour toujours.» Et il s'accusait. Ainsi le silence le
rendait fou en effet, par la jalousie et par le remords.
D'ailleurs, plus cruel que celui des prisons, ce silence-là
est prison lui-même. Une clôture immatérielle, sans
doute, mais impénétrable, cette tranche interposée
d'atmosphère vide, mais que les rayons visuels de
l'abandonné ne peuvent traverser. Est-il un plus terrible
éclairage que le silence, qui ne nous montre pas
une absente, mais mille, et chacune se livrant à
quelque autre trahison? Parfois, dans une brusque
détente, ce silence, Robert croyait qu'il allait cesser
à l'instant, que la lettre attendue allait venir. Il la
voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était
déjà désaltéré, il murmurait:
«La lettre! La lettre!»
Après avoir entrevu ainsi une oasis imaginaire de tendresse,
il se retrouvait piétinant dans le désert réel
du silence sans fin.

Il souffrait d'avance, sans en oublier une, toutes les
douleurs d'une rupture qu'à d'autres moments il
croyait pouvoir éviter, comme les gens qui règlent
toutes leurs affaires en vue d'une expatriation qui ne
s'effectuera pas, et dont la pensée, qui ne sait plus
où elle devra se situer le lendemain, s'agite
momentanément,
détachée d'eux, pareille à ce coeur qu'on
arrache à un malade et qui continue à battre,
séparé
du reste du corps. En tout cas, cette espérance que
sa maîtresse reviendrait lui donnait le courage de
persévérer
dans la rupture, comme la croyance qu'on
pourra revenir vivant du combat aide à affronter la
mort. Et comme l'habitude est, de toutes les plantes
humaines, celle qui a le moins besoin de sol nourricier
pour vivre et qui apparaît la première sur le roc en
apparence le plus désolé, peut-être en pratiquant
d'abord la rupture par feinte, aurait-il fini par s'y
accoutumer sincèrement. Mais l'incertitude entretenait
chez lui un état qui, lié au souvenir de cette
femme, ressemblait à l'amour. Il se forçait cependant
à ne pas lui écrire, pensant peut-être que le
tourment
était moins cruel de vivre sans sa maîtresse qu'avec
elle dans certaines conditions, ou qu'après la façon
dont ils s'étaient quittés, attendre ses excuses
était
nécessaire pour qu'elle conservât ce qu'il croyait
qu'elle avait pour lui sinon d'amour, du moins d'estime
et de respect. Il se contentait d'aller au téléphone,
qu'on venait d'installer à Doncières, et de demander
des nouvelles, ou de donner des instructions à une
femme de chambre qu'il avait placée auprès de son
amie. Ces communications étaient du reste compliquées
et lui prenaient plus de temps parce que, suivant
les opinions de ses amis littéraires relativement à la
laideur de la capitale, mais surtout en considération
de ses bêtes, de ses chiens, de son singe, de ses serins
et de son perroquet, dont son propriétaire de Paris
avait cessé de tolérer les cris incessants, la
maîtresse
de Robert venait de louer une petite propriété aux
environs de Versailles. Cependant lui, à Doncières,
ne dormait plus un instant la nuit. Une fois, chez moi,
vaincu par la fatigue, il s'assoupit un peu. Mais tout
d'un coup, il commença à parler, il voulait courir,
empêcher quelque chose, il disait: «Je l'entends, vous
ne ... vous ne....» Il s'éveilla. Il me dit qu'il venait
de
rêver qu'il était à la campagne chez le
maréchal des
logis chef. Celui-ci avait tâché de l'écarter d'une
certaine partie de la maison. Saint-Loup avait deviné
que le maréchal des logis avait chez lui un lieutenant
très riche et très vicieux qu'il savait désirer
beaucoup
son amie. Et tout à coup dans son rêve il avait
distinctement
entendu les cris intermittents et réguliers
qu'avait l'habitude de pousser sa maîtresse aux instants
de volupté. Il avait voulu forcer le maréchal des
logis de le mener à la chambre. Et celui-ci le maintenait
pour l'empêcher d'y aller, tout en ayant un
certain air froissé de tant d'indiscrétion, que Robert
disait qu'il ne pourrait jamais oublier.

—Mon rêve est idiot, ajouta-t-il encore tout essoufflé.

Mais je vis bien que, pendant l'heure qui suivit, il
fut plusieurs fois sur le point de téléphoner à sa
maîtresse pour lui demander de se réconcilier. Mon
père avait le téléphone depuis peu, mais je ne
sais si
cela eût beaucoup servi à Saint-Loup. D'ailleurs il ne
me semblait pas très convenable de donner à mes
parents, même seulement à un appareil posé chez
eux,
ce rôle d'intermédiaire entre Saint-Loup et sa
maîtresse,
si distinguée et noble de sentiments que pût
être celle-ci. Le cauchemar qu'avait eu Saint-Loup
s'effaça un peu de son esprit. Le regard distrait et
fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces qui
dessinèrent pour moi, en se suivant l'un l'autre,
comme la courbe magnifique de quelque rampe durement
forgée d'où Robert restait à se demander quelle
résolution son amie allait prendre.

Enfin, elle lui demanda s'il consentirait à pardonner.
Aussitôt qu'il eut compris que la rupture était
évitée, il vit tous les inconvénients d'un
rapprochement.
D'ailleurs il souffrait déjà moins et avait
presque accepté une douleur dont il faudrait, dans
quelques mois peut-être, retrouver à nouveau la morsure
si sa liaison recommençait. Il n'hésita pas longtemps.
Et peut-être n'hésita-t-il que parce qu'il était
enfin certain de pouvoir reprendre sa maîtresse, de le
pouvoir, donc de le faire. Seulement elle lui demandait,
pour qu'elle retrouvât son calme, de ne pas revenir à
Paris au 1er janvier. Or, il n'avait pas le courage d'aller
à Paris sans la voir. D'autre part elle avait consenti
à voyager avec lui, mais pour cela il lui fallait un
véritable congé que le capitaine de Borodino ne
voulait pas lui accorder.

—Cela m'ennuie à cause de notre visite chez ma
tante qui se trouve ajournée. Je retournerai sans doute
à Paris à Pâques.

—Nous ne pourrons pas aller chez Mme de Guermantes
à ce moment-là, car je serai déjà à
Balbec.
Mais ça ne fait absolument rien.

—A Balbec? mais vous n'y étiez allé qu'au mois
d'août.

—Oui, mais cette année, à cause de ma santé, on
doit m'y envoyer plus tôt.

Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa
maîtresse, après ce qu'il m'avait raconté.
«Elle est
violente seulement parce qu'elle est trop franche, trop
entière dans ses sentiments. Mais c'est un être sublime.
Tu ne peux pas t'imaginer les délicatesses de poésie
qu'il y a chez elle. Elle va passer tous les ans le jour
des morts à Bruges. C'est «bien», n'est-ce pas? Si
jamais tu la connais, tu verras, elle a une grandeur....»
Et comme il était imbu d'un certain langage qu'on
parlait autour de cette femme dans des milieux littéraires:
«Elle a quelque chose de sidéral et même de
vatique, tu comprends ce que je veux dire, le poète
qui était presque un prêtre.»

Je cherchai pendant tout le dîner un prétexte qui
permît à Saint-Loup de demander à sa tante de me
recevoir sans attendre qu'il vînt à Paris. Or, ce
prétexte
me fut fourni par le désir que j'avais de revoir des
tableaux d'Elstir, le grand peintre que Saint-Loup et
moi nous avions connu à Balbec. Prétexte où il y
avait,
d'ailleurs, quelque vérité car si, dans mes visites
à
Elstir, j'avais demandé à sa peinture de me conduire
à la compréhension et à l'amour de choses
meilleures
qu'elle-même, un dégel véritable, une authentique
place de province, de vivantes femmes sur la plage
(tout au plus lui eussé-je commandé le portrait des
réalités que je n'avais pas su approfondir, comme un
chemin d'aubépine, non pour qu'il me conservât leur
beauté mais me la découvrît), maintenant au
contraire,
c'était l'originalité, la séduction de ces
peintures qui
excitaient mon désir, et ce que je voulais surtout voir,
c'était d'autres tableaux d'Elstir.

Il me semblait d'ailleurs que ses moindres tableaux,
à lui, étaient quelque chose d'autre que les
chefs-d'oeuvre
de peintres même plus grands. Son oeuvre était
comme un royaume clos, aux frontières infranchissables,
à la matière sans seconde. Collectionnant avidement
les rares revues où on avait publié des études
sur lui, j'y avais appris que ce n'était que récemment
qu'il avait commencé à peindre des paysages et des
natures mortes, mais qu'il avait commencé par des
tableaux mythologiques (j'avais vu les photographies
de deux d'entre eux dans son atelier), puis avait été
longtemps impressionné par l'art japonais.

Certaines des oeuvres les plus caractéristiques de ses
diverses manières se trouvaient en province. Telle
maison des Andelys où était un de ses plus beaux
paysages m'apparaissait aussi précieuse, me donnait
un aussi vif désir du voyage, qu'un village chartrain
dans la pierre meulière duquel est enchâssé un
glorieux
vitrail; et vers le possesseur de ce chef-d'oeuvre, vers
cet homme qui au fond de sa maison grossière, sur la
grand'rue, enfermé comme un astrologue, interrogeait
un de ces miroirs du monde qu'est un tableau d'Elstir
et qui l'avait peut-être acheté plusieurs milliers de
francs, je me sentais porté par cette sympathie qui
unit jusqu'aux coeurs, jusqu'aux caractères de ceux
qui pensent de la même façon que nous sur un sujet
capital. Or, trois oeuvres importantes de mon peintre
préféré étaient désignées,
dans l'une de ces revues,
comme appartenant à Mme de Guermantes. Ce fut
donc en somme sincèrement que, le soir où Saint-Loup
m'avait annoncé le voyage de son amie à Bruges, je
pus, pendant le dîner, devant ses amis, lui jeter comme
à l'improviste:

—Écoute, tu permets? dernière conversation au
sujet de la dame dont nous avons parlé. Tu te rappelles
Elstir, le peintre que j'ai connu à Balbec?

—Mais, voyons, naturellement.

—Tu te rappelles mon admiration pour lui?

—Très bien, et la lettre que nous lui avions fait
remettre.

—Eh bien, une des raisons, pas des plus importantes,
une raison accessoire pour laquelle je désirerais
connaître ladite dame, tu sais toujours bien
laquelle?

—Mais oui! que de parenthèses!

—C'est qu'elle a chez elle au moins un très beau
tableau d'Elstir.

—Tiens, je ne savais pas.

—Elstir sera sans doute à Balbec à Pâques, vous
savez qu'il passe maintenant presque toute l'année
sur cette côte. J'aurais beaucoup aimé avoir vu ce
tableau avant mon départ. Je ne sais si vous êtes en
termes assez intimes avec votre tante: ne pourriez-vous,
en me faisant assez habilement valoir à ses yeux
pour qu'elle ne refuse pas, lui demander de me laisser
aller voir le tableau sans vous, puisque vous ne serez
pas là?

—C'est entendu, je réponds pour elle, j'en fais
mon affaire.

—Robert, comme je vous aime!

—Vous êtes gentil de m'aimer mais vous le seriez
aussi de me tutoyer comme vous l'aviez promis et
comme tu avais commencé de le faire.

—J'espère que ce n'est pas votre départ que vous
complotez, me dit un des amis de Robert. Vous savez,
si Saint-Loup part en permission, cela ne doit rien
changer, nous sommes là. Ce sera peut-être moins
amusant pour vous, mais on se donnera tant de peine
pour tâcher de vous faire oublier son absence.

En effet, au moment où on croyait que l'amie de
Robert irait seule à Bruges, on venait d'apprendre que
le capitaine de Borodino, jusque-là d'un avis contraire,
venait de faire accorder au sous-officier Saint-Loup
une longue permission pour Bruges. Voici ce qui s'était
passé. Le Prince, très fier de son opulente chevelure,
était un client assidu du plus grand coiffeur de la ville,
autrefois garçon de l'ancien coiffeur de Napoléon III.
Le capitaine de Borodino était au mieux avec le coiffeur
car il était, malgré ses façons majestueuses,
simple
avec les petites gens. Mais le coiffeur, chez qui le
Prince avait une note arriérée d'au moins cinq ans et
que les flacons de «Portugal», d'«Eau des
Souverains»,
les fers, les rasoirs, les cuirs enflaient non
moins que les shampoings, les coupes de cheveux, etc.,
plaçait plus haut Saint-Loup qui payait rubis sur
l'ongle, avait plusieurs voitures et des chevaux de
selle. Mis au courant de l'ennui de Saint-Loup de ne
pouvoir partir avec sa maîtresse, il en parla chaudement
au Prince ligoté d'un surplis blanc dans le
moment que le barbier lui tenait la tête renversée et
menaçait sa gorge. Le récit de ces aventures galantes
d'un jeune homme arracha au capitaine-prince un
sourire d'indulgence bonapartiste. Il est peu probable
qu'il pensa à sa note impayée, mais la recommandation
du coiffeur l'inclinait autant à la bonne humeur
qu'à la mauvaise celle d'un duc. Il avait encore du
savon plein le menton que la permission était promise
et elle fut signée le soir même. Quant au coiffeur, qui
avait l'habitude de se vanter sans cesse et, afin de
le pouvoir, s'attribuait, avec une faculté de mensonge
extraordinaire, des prestiges entièrement inventés,
pour une fois qu'il rendit un service signalé à
Saint-Loup,
non seulement il n'en fit pas sonner le mérite,
mais, comme si la vanité avait besoin de mentir, et,
quand il n'y a pas lieu de le faire, cède la place à la
modestie, n'en reparla jamais à Robert.

Tous les amis de Robert me dirent qu'aussi longtemps
que je resterais à Doncières, ou à quelque
époque que j'y revinsse, s'il n'était pas là,
leurs voitures,
leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures de
liberté seraient à moi et je sentais que c'était
de grand
coeur que ces jeunes gens mettaient leur luxe, leur
jeunesse, leur vigueur au service de ma faiblesse.

—Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup
après avoir insisté pour que je restasse, ne
reviendriez-vous pas tous les ans? vous voyez bien
que cette petite vie vous plaît! Et, même, vous vous
intéressez à tout ce qui se passe au régiment
comme
un ancien.

Car je continuais à leur demander avidement de
classer les différents officiers dont je savais les noms,
selon l'admiration plus ou moins grande qu'ils leur
semblaient mériter, comme jadis, au collège, je faisais
faire à mes camarades pour les acteurs du
Théâtre-Français.
Si à la place d'un des généraux que j'entendais
toujours citer en tête de tous les autres, un
Galliffet ou un Négrier, quelque ami de Saint-Loup
disait: «Mais Négrier est un officier
général des plus
médiocres» et jetait le nom nouveau, intact et savoureux
de Pau ou de Geslin de Bourgogne, j'éprouvais
la même surprise heureuse que jadis quand les noms
épuisés de Thiron ou de Febvre se trouvaient
refoulés
par l'épanouissement soudain du nom inusité d'Amaury.
«Même supérieur à Négrier? Mais en
quoi?
donnez-moi un exemple.» Je voulais qu'il existât des
différences profondes jusqu'entre les officiers subalternes
du régiment, et j'espérais, dans la raison de
ces différences, saisir l'essence de ce qu'était la
supériorité
militaire. L'un de ceux dont cela m'eût le plus
intéressé d'entendre parler, parce que c'est lui que
j'avais aperçu le plus souvent, était le prince de
Borodino. Mais ni Saint-Loup, ni ses amis, s'ils rendaient
en lui justice au bel officier qui assurait à son
escadron une tenue incomparable, n'aimaient l'homme.
Sans parler de lui évidemment sur le même ton que
de certains officiers sortis du rang et francs-maçons,
qui ne fréquentaient pas les autres et gardaient à
côté d'eux un aspect farouche d'adjudants, ils ne
semblaient pas situer M. de Borodino au nombre des
autres officiers nobles, desquels à vrai dire, même
à
l'égard de Saint-Loup, il différait beaucoup par
l'attitude.
Eux, profitant de ce que Robert n'était que
sous-officier et qu'ainsi sa puissante famille pouvait
être heureuse qu'il fût invité chez des chefs
qu'elle eût
dédaignés sans cela, ne perdaient pas une occasion
de le recevoir à leur table quand s'y trouvait quelque
gros bonnet capable d'être utile à un jeune
maréchal
des logis. Seul, le capitaine de Borodino n'avait que
des rapports de service, d'ailleurs excellents, avec
Robert. C'est que le prince, dont le grand-père avait
été fait maréchal et prince-duc par l'Empereur,
à la
famille de qui il s'était ensuite allié par son mariage,
puis dont le père avait épousé une cousine de
Napoléon
III et avait été deux fois ministre après le coup
d'État, sentait que malgré cela il n'était pas
grand'
chose pour Saint-Loup et la société des Guermantes,
lesquels à leur tour, comme il ne se plaçait pas au
même point de vue qu'eux, ne comptaient guère pour
lui. Il se doutait que, pour Saint-Loup, il était—lui
apparenté aux Hohenzollern—non pas un vrai noble
mais le petit-fils d'un fermier, mais, en revanche,
considérait Saint-Loup comme le fils d'un homme dont
le comté avait été confirmé par
l'Empereur—on
appelait cela dans le faubourg Saint-Germain les
comtes refaits—et avait sollicité de lui une préfecture,
puis tel autre poste placé bien bas sous les ordres
de S.A. le prince de Borodino, ministre d'État, à qui
l'on écrivait «Monseigneur» et qui était
neveu du
souverain.

Plus que neveu peut-être. La première princesse
de Borodino passait pour avoir eu des bontés pour
Napoléon
Ier qu'elle suivit à l'île d'Elbe, et la seconde
pour Napoléon III. Et si, dans la face placide du
capitaine, on retrouvait de Napoléon Ier, sinon les
traits naturels du visage, du moins la majesté
étudiée
du masque, l'officier avait surtout dans le regard
mélancolique et bon, dans la moustache tombante,
quelque chose qui faisait penser à Napoléon III; et
cela d'une façon si frappante qu'ayant demandé
après
Sedan à pouvoir rejoindre l'Empereur, et ayant été
éconduit par Bismarck auprès de qui on l'avait
mené,
ce dernier levant par hasard les yeux sur le jeune
homme qui se disposait à s'éloigner, fut saisi soudain
par cette ressemblance et, se ravisant, le rappela et
lui accorda l'autorisation que, comme à tout le monde,
il venait de lui refuser.

Si le prince de Borodino ne voulait pas faire
d'avances à Saint-Loup ni aux autres membres de la
société du faubourg Saint-Germain qu'il y avait dans
le régiment (alors qu'il invitait beaucoup deux lieutenants
roturiers qui étaient des hommes agréables),
c'est que, les considérant tous du haut de sa grandeur
impériale, il faisait, entre ces inférieurs, cette
différence
que les uns étaient des inférieurs qui se savaient
l'être
et avec qui il était charmé de frayer, étant, sous
ses
apparences de majesté, d'une humeur simple et joviale,
et les autres des inférieurs qui se croyaient supérieurs,
ce qu'il n'admettait pas. Aussi, alors que tous les officiers
du régiment faisaient fête à Saint-Loup, le prince
de Borodino à qui il avait été recommandé
par le
maréchal de X... se borna à être obligeant pour lui
dans le service, où Saint-Loup était d'ailleurs
exemplaire,
mais il ne le reçut jamais chez lui, sauf en une
circonstance particulière où il fut en quelque sorte
forcé de l'inviter, et, comme elle se présentait pendant
mon séjour, lui demanda de m'amener. Je pus facilement,
ce soir-là, en voyant Saint-Loup à la table de
son capitaine, discerner jusque dans les manières et
l'élégance de chacun d'eux la différence qu'il y
avait
entre les deux aristocraties: l'ancienne noblesse et celle
de l'Empire. Issu d'une caste dont les défauts, même
s'il les répudiait de toute son intelligence, avaient
passé dans son sang, et qui, ayant cessé d'exercer une
autorité réelle depuis au moins un siècle, ne voit
plus
dans l'amabilité protectrice qui fait partie de
l'éducation
qu'elle reçoit, qu'un exercice comme l'équitation
ou l'escrime, cultivé sans but sérieux, par
divertissement,
à l'encontre des bourgeois que cette noblesse
méprise assez pour croire que sa familiarité les flatte
et
que son sans-gêne les honorerait, Saint-Loup prenait
amicalement la main de n'importe quel bourgeois qu'on
lui présentait et dont il n'avait peut-être pas entendu
le nom, et en causant avec lui (sans cesser de croiser et
de décroiser les jambes, se renversant en arrière, dans
une attitude débraillée, le pied dans la main) l'appelait
«mon cher». Mais au contraire, d'une noblesse dont
les titres gardaient encore leur signification, tout pourvus
qu'ils restaient de riches majorats récompensant
de glorieux services, et rappelant le souvenir de hautes
fonctions dans lesquelles on commande à beaucoup
d'hommes et où l'on doit connaître les hommes, le
prince de Borodino—sinon distinctement, et dans sa
conscience personnelle et claire, du moins en son corps
qui le révélait par ses attitudes et ses
façons—considérait
son rang comme une prérogative effective; à ces
mêmes roturiers que Saint-Loup eût touchés à
l'épaule
et pris par le bras, il s'adressait avec une affabilité
majestueuse, où une réserve pleine de grandeur
tempérait
la bonhomie souriante qui lui était naturelle, sur
un ton empreint à la fois d'une bienveillance sincère et
d'une hauteur voulue. Cela tenait sans doute à ce qu'il
était moins éloigné des grandes ambassades et de
la
cour, où son père avait eu les plus hautes charges et
où les manières de Saint-Loup, le coude sur la table et
le pied dans la main, eussent été mal reçues, mais
surtout
cela tenait à ce que cette bourgeoisie, il la méprisait
moins, qu'elle était le grand réservoir où le
premier
Empereur avait pris ses maréchaux, ses nobles, où le
second avait trouvé un Fould, un Rouher.

Sans doute, fils ou petit-fils d'empereur, et qui
n'avait plus qu'à commander un escadron, les
préoccupations
de son père et de son grand-père ne pouvaient,
faute d'objet à quoi s'appliquer, survivre réellement
dans la pensée de M. de Borodino. Mais comme
l'esprit d'un artiste continue à modeler bien des
années après qu'il est éteint la statue qu'il
sculpta,
elles avaient pris corps en lui, s'y étaient
matérialisées,
incarnées, c'était elles que reflétait son visage.
C'est
avec, dans la voix, la vivacité du premier Empereur
qu'il adressait un reproche à un brigadier, avec la
mélancolie songeuse du second qu'il exhalait la bouffée
d'une cigarette. Quand il passait en civil dans les rues
de Doncières un certain éclat dans ses yeux,
s'échappant
de sous le chapeau melon, faisait reluire autour
du capitaine un incognito souverain; on tremblait
quand il entrait dans le bureau du maréchal des logis
chef, suivi de l'adjudant, et du fourrier comme de
Berthier et de Masséna. Quand il choisissait l'étoffe
d'un pantalon pour son escadron, il fixait sur le
brigadier tailleur un regard capable de déjouer Talleyrand
et tromper Alexandre; et parfois, en train de
passer une revue d'installage, il s'arrêtait, laissant
rêver ses admirables yeux bleus, tortillait sa moustache,
avait l'air d'édifier une Prusse et une Italie
nouvelles. Mais aussitôt, redevenant de Napoléon III
Napoléon Ier, il faisait remarquer que le paquetage
n'était pas astiqué et voulait goûter à
l'ordinaire des
hommes. Et chez lui, dans sa vie privée, c'était pour
les femmes d'officiers bourgeois (à la condition qu'ils
ne fussent pas francs-maçons) qu'il faisait servir non
seulement une vaisselle de Sèvres bleu de roi, digne
d'un ambassadeur (donnée à son père par
Napoléon,
et qui paraissait plus précieuse encore dans la maison
provinciale qu'il habitait sur le Mail, comme ces porcelaines
rares que les touristes admirent avec plus de
plaisir dans l'armoire rustique d'un vieux manoir aménagé
en ferme achalandée et prospère), mais encore
d'autres présents de l'Empereur: ces nobles et charmantes
manières qui elles aussi eussent fait merveille
dans quelque poste de représentation, si pour certains
ce n'était pas être voué pour toute sa vie au plus
injuste des ostracismes que d'être «né», des
gestes
familiers, la bonté, la grâce et, enfermant sous un
émail bleu de roi aussi, des images glorieuses, la
relique mystérieuse, éclairée et survivante du
regard.
Et à propos des relations bourgeoises que le prince
avait à Doncières, il convient de dire ceci. Le
lieutenant-colonel
jouait admirablement du piano, la femme
du médecin-chef chantait comme si elle avait eu un
premier prix au Conservatoire. Ce dernier couple, de
même que le lieutenant-colonel et sa femme, dînaient
chaque semaine chez M. de Borodino. Ils étaient certes
flattés, sachant que, quand le Prince allait à Paris en
permission, il dînait chez Mme de Pourtalès, chez les
Murat, etc. Mais ils se disaient: «C'est un simple capitaine,
il est trop heureux que nous venions chez lui.
C'est du reste un vrai ami pour nous.» Mais quand
M. de Borodino, qui faisait depuis longtemps des
démarches pour se rapprocher de Paris, fut nommé à
Beauvais, il fit son déménagement, oublia aussi
complètement
les deux couples musiciens que le théâtre
de Doncières et le petit restaurant d'où il faisait
souvent
venir son déjeuner, et à leur grande indignation
ni le lieutenant-colonel, ni le médecin-chef, qui avaient
si souvent dîné chez lui, ne reçurent plus, de
toute
leur vie, de ses nouvelles.

Un matin, Saint-Loup m'avoua, qu'il avait écrit à
ma grand'mère pour lui donner de mes nouvelles et
lui suggérer l'idée, puisque un service
téléphonique
fonctionnait entre Doncières et Paris, de causer avec
moi. Bref, le même jour, elle devait me faire appeler
à l'appareil et il me conseilla d'être vers quatre heures
moins un quart à la poste. Le téléphone
n'était pas
encore à cette époque d'un usage aussi courant
qu'aujourd'hui.
Et pourtant l'habitude met si peu de temps
à dépouiller de leur mystère les forces
sacrées avec
lesquelles nous sommes en contact que, n'ayant pas
eu ma communication immédiatement, la seule pensée
que j'eus ce fut que c'était bien long, bien incommode,
et presque l'intention d'adresser une plainte. Comme
nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide
à mon gré, dans ses brusques changements, l'admirable
féerie à laquelle quelques instants suffisent pour
qu'apparaisse
près de nous, invisible mais présent, l'être
à
qui nous voulions parler, et qui restant à sa table, dans
la ville qu'il habite (pour ma grand'mère c'était Paris),
sous un ciel différent du nôtre, par un temps qui n'est
pas forcément le même, au milieu de circonstances et
de préoccupations que nous ignorons et que cet être
va nous dire, se trouve tout à coup transporté à
des
centaines de lieues (lui et toute l'ambiance où il reste
plongé) près de notre oreille, au moment où notre
caprice l'a ordonné. Et nous sommes comme le personnage
du conte à qui une magicienne, sur le souhait
qu'il en exprime, fait apparaître dans une clarté
surnaturelle
sa grand'mère ou sa fiancée, en train de feuilleter
un livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs,
tout près du spectateur et pourtant très loin, à
l'endroit
même où elle se trouve réellement. Nous n'avons,
pour que ce miracle s'accomplisse, qu'à approcher nos
lèvres de la planchette magique et à appeler—quelquefois
un peu trop longtemps, je le veux bien—les
Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour
la voix sans jamais connaître le visage, et qui sont
nos Anges gardiens dans les ténèbres vertigineuses
dont elles surveillent jalousement les portes; les
Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent à
notre côté, sans qu'il soit permis de les apercevoir: les
Danaïdes de l'invisible qui sans cesse vident, remplissent,
se transmettent les urnes des sons; les ironiques
Furies qui, au moment que nous murmurions une
confidence à une amie, avec l'espoir que personne ne
nous entendait, nous crient cruellement: «J'écoute»;
les servantes toujours irritées du Mystère, les
ombrageuses
prêtresses de l'Invisible, les Demoiselles du
téléphone!

Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit
pleine d'apparitions sur laquelle nos oreilles s'ouvrent
seules, un bruit léger—un bruit abstrait—celui de
la distance supprimée—et la voix de l'être cher
s'adresse à nous.

C'est lui, c'est sa voix qui nous parle, qui est là.
Mais comme elle est loin! Que de fois je n'ai pu
l'écouter sans angoisse, comme si devant cette
impossibilité
de voir, avant de longues heures de voyage,
celle dont la voix était si près de mon oreille, je
sentais
mieux ce qu'il y a de décevant dans l'apparence du
rapprochement le plus doux, et à quelle distance nous
pouvons être des personnes aimées au moment où il
semble que nous n'aurions qu'à étendre la main pour
les retenir. Présence réelle que cette voix si
proche—dans
la séparation effective! Mais anticipation aussi
d'une séparation éternelle! Bien souvent, écoutant
de
la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m'a
semblé que cette voix clamait des profondeurs d'où
l'on ne remonte pas, et j'ai connu l'anxiété qui allait
m'étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi
(seule et ne tenant plus à un corps que je ne devais
jamais revoir) murmurer à mon oreille des paroles
que j'aurais voulu embrasser au passage sur des lèvres
à jamais en poussière.

Ce jour-là, hélas, à Doncières, le
miracle n'eut pas
lieu. Quand j'arrivai au bureau de poste, ma grand'mère
m'avait déjà demandé; j'entrai dans la cabine,
la ligne était prise, quelqu'un causait qui ne savait
pas sans doute qu'il n'y avait personne pour lui
répondre car, quand j'amenai à moi le récepteur,
ce
morceau de bois se mit à parler comme Polichinelle;
je le fis taire, ainsi qu'au guignol, en le remettant à
sa place, mais, comme Polichinelle, dès que je le
ramenais près de moi, il recommençait son bavardage.
Je finis, en désespoir de cause, en raccrochant
définitivement
le récepteur, par étouffer les convulsions de
ce tronçon sonore qui jacassa jusqu'à la dernière
seconde et j'allai chercher l'employé qui me dit
d'attendre un instant; puis je parlai, et après quelques
instants de silence, tout d'un coup j'entendis cette
voix que je croyais à tort connaître si bien, car
jusque-là,
chaque fois que ma grand'mère avait causé avec
moi, ce qu'elle me disait, je l'avais toujours suivi sur
la partition ouverte de son visage où les yeux tenaient
beaucoup de place; mais sa voix elle-même, je l'écoutais
aujourd'hui pour la première fois. Et parce que
cette voix m'apparaissait changée dans ses proportions
dès l'instant qu'elle était un tout, et m'arrivait ainsi
seule et sans l'accompagnement des traits de la figure,
je découvris combien cette voix était douce;
peut-être
d'ailleurs ne l'avait-elle jamais été à ce point,
car ma
grand'mère, me sentant loin et malheureux, croyait
pouvoir s'abandonner à l'effusion d'une tendresse que,
par «principes» d'éducatrice, elle contenait et
cachait
d'habitude. Elle était douce, mais aussi comme elle
était triste, d'abord à cause de sa douceur même
presque décantée, plus que peu de voix humaines ont
jamais dû l'être, de toute dureté, de tout
élément de
résistance aux autres, de tout égoïsme; fragile
à force
de délicatesse, elle semblait à tout moment prête
à
se briser, à expirer en un pur flot de larmes, puis
l'ayant seule près de moi, vue sans le masque du visage,
j'y remarquais, pour la première fois, les chagrins qui
l'avaient fêlée au cours de la vie.

Était-ce d'ailleurs uniquement la voix qui, parce
qu'elle était seule, me donnait cette impression nouvelle
qui me déchirait? Non pas; mais plutôt que cet
isolement de la voix était comme un symbole, une
évocation, un effet direct d'un autre isolement, celui
de ma grand'mère, pour la première fois
séparée de
moi. Les commandements ou défenses qu'elle m'adressait
à tout moment dans l'ordinaire de la vie, l'ennui
de l'obéissance ou la fièvre de la rébellion qui
neutralisaient
la tendresse que j'avais pour elle, étaient supprimés
en ce moment et même pouvaient l'être pour
l'avenir (puisque ma grand'mère n'exigeait plus de
m'avoir près d'elle sous sa loi, était en train de me
dire son espoir que je resterais tout à fait à
Doncières,
ou en tout cas que j'y prolongerais mon séjour le plus
longtemps possible, ma santé et mon travail pouvant
s'en bien trouver); aussi, ce que j'avais sous cette
petite cloche approchée de mon oreille, c'était,
débarrassée
des pressions opposées qui chaque jour lui
avaient fait contrepoids, et dès lors irrésistible, me
soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse. Ma
grand'mère, en me disant de rester, me donna un
besoin anxieux et fou de revenir. Cette liberté qu'elle
me laissait désormais, et à laquelle je n'avais jamais
entrevu qu'elle pût consentir, me parut tout d'un coup
aussi triste que pourrait être ma liberté après sa
mort
(quand je l'aimerais encore et qu'elle aurait à jamais
renoncé à moi). Je criais: «Grand'mère,
grand'mère»,
et j'aurais voulu l'embrasser; mais je n'avais près de
moi que cette voix, fantôme aussi impalpable que celui
qui reviendrait peut-être, me visiter quand ma grand'mère
serait morte. «Parle-moi»; mais alors il arriva
que, me laissant plus seul encore, je cessai tout d'un
coup de percevoir cette voix. Ma grand'mère ne m'entendait
plus, elle n'était plus en communication avec
moi, nous avions cessé d'être en face l'un de l'autre,
d'être l'un pour l'autre audibles, je continuais à
l'interpeller
en tâtonnant dans la nuit, sentant que des
appels d'elle aussi devaient s'égarer. Je palpitais de
la même angoisse que, bien loin dans le passé, j'avais
éprouvée autrefois, un jour que petit enfant, dans une
foule, je l'avais perdue, angoisse moins de ne pas la
retrouver que de sentir qu'elle me cherchait, de sentir
qu'elle se disait que je la cherchais; angoisse assez
semblable à celle que j'éprouverais le jour où on
parle à
ceux qui ne peuvent plus répondre et de qui on voudrait
au moins tant faire entendre tout ce qu'on ne leur
a pas dit, et l'assurance qu'on ne souffre pas. Il me
semblait que c'était déjà une ombre chérie
que je
venais de laisser se perdre parmi les ombres, et seul
devant l'appareil, je continuais à répéter en
vain:
«Grand'mère, grand'mère», comme
Orphée, resté seul,
répète le nom de la morte. Je me décidais à
quitter la
poste, à aller retrouver Robert à son restaurant pour
lui dire que, allant peut-être recevoir une dépêche
qui
m'obligerait à revenir, je voudrais savoir à tout hasard
l'horaire des trains. Et pourtant, avant de prendre
cette résolution, j'aurais voulu une dernière fois
invoquer
les Filles de la Nuit, les Messagères de la parole,
les Divinités sans visage; mais les capricieuses Gardiennes
n'avaient plus voulu ouvrir les portes merveilleuses,
ou sans doute elles ne le purent pas; elles
eurent beau invoquer inlassablement, selon leur coutume,
le vénérable inventeur de l'imprimerie et le
jeune prince amateur de peinture impressionniste et
chauffeur (lequel était neveu du capitaine de Borodino),
Gutenberg et Wagram laissèrent leurs supplications
sans réponse et je partis, sentant que l'Invisible
sollicité resterait sourd.

En arrivant auprès de Robert et de ses amis, je ne
leur avouai pas que mon coeur n'était plus avec eux,
que mon départ était déjà
irrévocablement décidé.
Saint-Loup parut me croire, mais j'ai su depuis qu'il
avait, dès la première minute, compris que mon
incertitude
était simulée, et que le lendemain il ne me
retrouverait pas. Tandis que, laissant les plats refroidir
auprès d'eux, ses amis cherchaient avec lui dans
l'indicateur le train que je pourrais prendre pour
rentrer à Paris, et qu'on entendait dans la nuit
étoilée
et froide les sifflements des locomotives, je n'éprouvais
certes plus la même paix que m'avaient donnée
ici tant de soirs l'amitié des uns, le passage lointain
des autres. Ils ne manquaient pas pourtant, ce soir,
sous une autre forme à ce même office. Mon départ
m'accabla moins quand je ne fus plus obligé d'y penser
seul, quand je sentis employer à ce qui s'effectuait
l'activité plus normale et plus saine de mes énergiques
amis, les camarades de Robert, et de ces autres êtres
forts, les trains dont l'allée et venue, matin et soir,
de Doncières à Paris, émiettait
rétrospectivement ce
qu'avait de trop compact et insoutenable mon long
isolement d'avec ma grand'mère, en des possibilités
quotidiennes de retour.

—Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que
tu ne comptes pas partir encore, me dit en riant Saint-Loup,
mais fais comme si tu partais et viens me dire
adieu demain matin de bonne heure, sans cela je cours
le risque de ne pas te revoir; je déjeune justement
en ville, le capitaine m'a donné l'autorisation; il faut
que je sois rentré à deux heures au quartier car on
va en marche toute la journée. Sans doute, le seigneur
chez qui je déjeune, à trois kilomètres d'ici, me
ramènera à temps pour être au quartier à
deux
heures.

A peine disait-il ces mots qu'on vint me chercher
de mon hôtel; on m'avait demandé de la poste au
téléphone.
J'y courus car elle allait fermer. Le mot interurbain
revenait sans cesse dans les réponses que me
donnaient les employés. J'étais au comble de
l'anxiété
car c'était ma grand'mère qui me demandait. Le
bureau allait fermer. Enfin j'eus la communication.
«C'est toi, grand'mère?» Une voix de femme avec un
fort accent anglais me répondit: «Oui, mais je ne
reconnais pas votre voix.» Je ne reconnaissais pas
davantage la voix qui me parlait, puis ma grand'mère
ne me disait pas «vous». Enfin tout s'expliqua. Le
jeune homme que sa grand'mère avait fait demander
au téléphone portait un nom presque identique au
mien et habitait une annexe de l'hôtel. M'interpellant
le jour même où j'avais voulu téléphoner
à ma grand'mère,
je n'avais pas douté un seul instant que ce fût
elle qui me demandât. Or c'était par une simple
coïncidence que la poste et l'hôtel venaient de faire
une double erreur.

Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai
pas Saint-Loup déjà parti pour déjeuner dans ce
château voisin. Vers une heure et demie, je me préparais
à aller à tout hasard au quartier pour y être
dès
son arrivée, quand, en traversant une des avenues qui
y conduisait, je vis, dans la direction même où j'allais,
un tilbury qui, en passant près de moi, m'obligea à
me garer; un sous-officier le conduisait le monocle à
l'oeil, c'était Saint-Loup. A côté de lui
était l'ami chez
qui il avait déjeuné et que j'avais déjà
rencontré une
fois à l'hôtel où Robert dînait. Je n'osais
pas appeler
Robert comme il n'était pas seul, mais voulant qu'il
s'arrêtât pour me prendre avec lui, j'attirai son attention
par un grand salut qui était censé motivé par la
présence d'un inconnu. Je savais Robert myope,
j'aurais pourtant cru que, si seulement il me voyait,
il ne manquerait pas de me reconnaître; or, il vit bien
le salut et le rendit, mais sans s'arrêter; et,
s'éloignant
à toute vitesse, sans un sourire, sans qu'un muscle de
sa physionomie bougeât, il se contenta de tenir pendant
deux minutes sa main levée au bord de son képi,
comme il eût répondu à un soldat qu'il n'eût
pas
connu. Je courus jusqu'au quartier, mais c'était
encore loin; quand j'arrivai, le régiment se formait
dans la cour où on ne me laissa pas rester, et j'étais
désolé de n'avoir pu dire adieu à Saint-Loup; je
montai
à sa chambre, il n'y était plus; je pus m'informer
de lui à un groupe de soldats malades, des recrues
dispensées de marche, le jeune bachelier, un ancien,
qui regardaient le régiment se former.

—Vous n'avez pas vu le maréchal des logis Saint-Loup?
demandai-je.

—Monsieur, il est déjà descendu, dit l'ancien.

—Je ne l'ai pas vu, dit le bachelier.

—Tu ne l'as pas vu, dit l'ancien, sans plus s'occuper
de moi, tu n'as pas vu notre fameux Saint-Loup, ce
qu'il dégotte avec son nouveau phalzard! Quand le
capiston va voir ça, du drap d'officier!

—Ah! tu en as des bonnes, du drap d'officier, dit
le jeune bachelier qui, malade à la chambre, n'allait
pas en marche et s'essayait non sans une certaine
inquiétude à être hardi avec les anciens. Ce drap
d'officier, c'est du drap comme ça.

—Monsieur? demanda avec colère l'«ancien» qui
avait parlé du phalzard.

Il était indigné que le jeune bachelier mît en
doute
que ce phalzard fût en drap d'officier, mais, Breton,
né dans un village qui s'appelle Penguern-Stereden,
ayant appris le français aussi difficilement que s'il eût
été Anglais ou Allemand, quand il se sentait
possédé
par une émotion, il disait deux ou trois fois
«monsieur»
pour se donner le temps de trouver ses paroles,
puis après cette préparation il se livrait à son
éloquence,
se contentant de répéter quelques mots qu'il
connaissait mieux que les autres, mais sans hâte, en
prenant ses précautions contre son manque d'habitude
de la prononciation.

—Ah! c'est du drap comme ça? reprit-il, avec une
colère dont s'accroissaient progressivement l'intensité
et la lenteur de son débit. Ah! c'est du drap comme
ça? quand je te dis que c'est du drap d'officier, quand
je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c'est que je le sais,
je pense.

—Ah! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette
argumentation. C'est pas à nous qu'il faut faire des
boniments à la noix de coco.

—Tiens, v'là justement le capiston qui passe. Non,
mais regarde un peu Saint-Loup; c'est ce coup de
lancer la jambe; et puis sa tête. Dirait-on un sous-off?
Et le monocle; ah! il va un peu partout.

Je demandai à ces soldats que ma présence ne troublait
pas à regarder aussi par la fenêtre. Ils ne m'en
empêchèrent pas, ni ne se dérangèrent. Je
vis le capitaine
de Borodino passer majestueusement en faisant
trotter son cheval, et semblant avoir l'illusion qu'il se
trouvait à la bataille d'Austerlitz. Quelques passants
étaient assemblés devant la grille du quartier pour
voir le régiment sortir. Droit sur son cheval, le visage
un peu gras, les joues d'une plénitude impériale, l'oeil
lucide, le Prince devait être le jouet de quelque hallucination
comme je l'étais moi-même chaque fois
qu'après le passage du tramway le silence qui suivait
son roulement me semblait parcouru et strié par une
vague palpitation musicale. J'étais désolé de ne
pas
avoir dit adieu à Saint-Loup, mais je partis tout de
même, car mon seul souci était de retourner auprès
de ma grand'mère: jusqu'à ce jour, dans cette petite
ville, quand je pensais à ce que ma grand-mère faisait
seule, je me la représentais telle qu'elle était avec
moi, mais en me supprimant, sans tenir compte des
effets sur elle de cette suppression; maintenant, j'avais
à me délivrer au plus vite, dans ses bras, du
fantôme,
insoupçonné jusqu'alors et soudain évoqué
par sa voix,
d'une grand'mère réellement séparée de moi,
résignée,
ayant, ce que je ne lui avais encore jamais connu, un
âge, et qui venait de recevoir une lettre de moi dans
l'appartement vide où j'avais déjà imaginé
maman
quand j'étais parti pour Balbec.

Hélas, ce fantôme-là, ce fut lui que
j'aperçus quand,
entré au salon sans que ma grand'mère fût avertie
de
mon retour, je la trouvai en train de lire. J'étais là,
ou plutôt je n'étais pas encore là puisqu'elle ne
le
savait pas, et, comme une femme qu'on surprend en
trahi de faire un ouvrage qu'elle cachera si on entre,
elle était livrée à des pensées qu'elle
n'avait jamais
montrées devant moi. De moi—par ce privilège qui
ne dure pas et où nous avons, pendant le court instant
du retour, la faculté d'assister brusquement à notre
propre absence—il n'y avait là que le témoin,
l'observateur,
en chapeau et manteau de voyage, l'étranger
qui n'est pas de la maison, le photographe qui vient
prendre un cliché des lieux qu'on ne reverra plus. Ce
qui, mécaniquement, se fit à ce moment dans mes
yeux quand j'aperçus ma grand'mère, ce fut bien une
photographie. Nous ne voyons jamais les êtres chéris
que dans le système animé, le mouvement perpétuel
de notre incessante tendresse, laquelle, avant de
laisser les images que nous présente leur visage arriver
jusqu'à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette
sur l'idée que nous nous faisons d'eux depuis toujours,
les fait adhérer à elle, coïncider avec elle.
Comment,
puisque le front, les joues de ma grand'mère,
je leur faisais signifier ce qu'il y avait de plus délicat
et de plus permanent dans son esprit, comment,
puisque tout regard habituel est une nécromancie et
chaque visage qu'on aime le miroir du passé, comment
n'en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu
s'alourdir et changer, alors que, même dans les
spectacles les plus indifférents de la vie, notre oeil,
chargé de pensée, néglige, comme ferait une
tragédie
classique, toutes les images qui ne concourent pas à
l'action et ne retient que celles qui peuvent en rendre
intelligible le but? Mais qu'au lieu de notre oeil ce soit
un objectif purement matériel, une plaque photographique,
qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par
exemple dans la cour de l'Institut, au lieu de la sortie
d'un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera
sa titubation, ses précautions pour ne pas tomber en
arrière, la parabole de sa chute, comme s'il était ivre
ou que le sol fût couvert de verglas. Il en est de même
quand quelque cruelle ruse du hasard empêche notre
intelligente et pieuse tendresse d'accourir à temps
pour cacher à nos regards ce qu'ils ne doivent jamais
contempler, quand elle est devancée par eux qui,
arrivés les premiers sur place et laissés à
eux-mêmes,
fonctionnent mécaniquement à la façon de
pellicules,
et nous montrent, au lieu de l'être aimé qui n'existe
plus depuis longtemps mais dont elle n'avait jamais
voulu que la mort nous fût révélée,
l'être nouveau
que cent fois par jour elle revêtait d'une chère et
menteuse
ressemblance. Et, comme un malade qui ne
s'était pas regardé depuis longtemps, et composant
à
tout moment le visage qu'il ne voit pas d'après
l'image idéale qu'il porte de soi-même dans sa
pensée,
recule en apercevant dans une glace, au milieu d'une
figure aride et déserte, l'exhaussement oblique et rose
d'un nez gigantesque comme une pyramide d'Égypte,
moi pour qui ma grand'mère c'était encore moi-même,
moi qui ne l'avais jamais vue que dans mon âme, toujours
à la même place du passé, à travers la
transparence
des souvenirs contigus et superposés, tout d'un
coup, dans notre salon qui faisait partie d'un monde
nouveau, celui du temps, celui où vivent les étrangers
dont on dit «il vieillit bien», pour la première
fois et
seulement pour un instant, car elle disparut bien
vite, j'aperçus sur le canapé, sous la lampe, rouge,
lourde et vulgaire, malade, rêvassant, promenant
au-dessus d'un livre des yeux un peu fous, une vieille
femme accablée que je ne connaissais pas.

A ma demande d'aller voir les Elstirs de Mme de
Guermantes, Saint-Loup m'avait dit: «Je réponds
pour elle.» Et malheureusement, en effet, pour elle ce
n'était que lui qui avait répondu. Nous répondons
aisément des autres quand, disposant dans notre pensée
les petites images qui les figurent, nous faisons
manoeuvrer celles-ci à notre guise. Sans doute même
à
ce moment-là nous tenons compte des difficultés provenant
de la nature de chacun, différente de la nôtre,
et nous ne manquons pas d'avoir recours à tel ou tel
moyen d'action puissant sur elle, intérêt, persuasion,
émoi, qui neutralisera des penchants contraires. Mais
ces différences d'avec notre nature, c'est encore notre
nature qui les imagine; ces difficultés, c'est nous qui
les levons; ces mobiles efficaces, c'est nous qui les
dosons. Et quand les mouvements que dans notre
esprit nous avons fait répéter à l'autre personne,
et qui
la font agir à notre gré, nous voulons les lui faire
exécuter
dans la vie, tout change, nous nous heurtons à
des résistances imprévues qui peuvent être
invincibles.
L'une des plus fortes est sans doute celle que peut
développer en une femme qui n'aime pas, le dégoût
que lui inspire, insurmontable et fétide, l'homme qui
l'aime: pendant les longues semaines que Saint-Loup
resta encore sans venir à Paris, sa tante, à qui je ne
doutai pas qu'il eût écrit pour la supplier de le faire,
ne me demanda pas une fois de venir chez elle voir
les tableaux d'Elstir.

Je reçus des marques de froideur de la part d'une
autre personne de la maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il
que j'aurais dû entrer lui dire bonjour, à mon
retour de Doncières, avant même de monter chez moi?
Ma mère me dit que non, qu'il ne fallait pas s'étonner.
Françoise lui avait dit qu'il était ainsi, sujet à
de
brusques mauvaises humeurs, sans raison. Cela se dissipait
toujours au bout de peu de temps.

Cependant l'hiver finissait. Un matin, après quelques
semaines de giboulées et de tempêtes, j'entendis dans
ma cheminée—au lieu du vent informe, élastique et
sombre qui me secouait de l'envie d'aller au bord de
la mer—le roucoulement des pigeons qui nichaient
dans la muraille: irisé, imprévu comme une
première
jacinthe déchirant doucement son coeur nourricier pour
qu'en jaillît, mauve et satinée, sa fleur sonore, faisant
entrer comme une fenêtre ouverte, dans ma chambre
encore fermée et noire, la tiédeur,
l'éblouissement, la
fatigue d'un premier beau jour. Ce matin-là, je me
surpris à fredonner un air de café-concert que j'avais
oublié depuis l'année où j'avais dû aller
à Florence et
à Venise. Tant l'atmosphère, selon le hasard des jours,
agit profondément sur notre organisme et tire des
réserves obscures où nous les avions oubliées les
mélodies inscrites que n'a pas déchiffrées notre
mémoire.
Un rêveur plus conscient accompagna bientôt
ce musicien que j'écoutais en moi, sans même avoir
reconnu tout de suite ce qu'il jouait.

Je sentais bien que les raisons n'étaient pas
particulières
à Balbec pour lesquelles, quand j'y étais
arrivé, je n'avais plus trouvé à son église
le charme
qu'elle avait pour moi avant que je la connusse; qu'à
Florence, à Parme ou à Venise, mon imagination ne
pourrait pas davantage se substituer à mes yeux pour
regarder. Je le sentais. De même, un soir du Ier janvier,
à la tombée de la nuit, devant une colonne
d'affiches, j'avais découvert l'illusion qu'il y a à
croire
que certains jours de fête diffèrent essentiellement des
autres. Et pourtant je ne pouvais pas empêcher que
le souvenir du temps pendant lequel j'avais cru passer
à Florence la semaine sainte ne continuât à faire
d'elle comme l'atmosphère de la cité des Fleurs, à
donner à la fois au jour de Pâques quelque chose de
florentin, et à Florence quelque chose de pascal. La
semaine de Pâques était encore loin; mais dans la
rangée des jours qui s'étendait devant moi, les
jours saints se détachaient plus clairs au bout des
jours mitoyens. Touchés d'un rayon comme certaines
maisons d'un village qu'on aperçoit au loin dans un
effet d'ombre et de lumière, ils retenaient sur eux
tout le soleil.

Le temps était devenu plus doux. Et mes parents
eux-mêmes, en me conseillant de me promener, me
fournissaient un prétexte à continuer mes sorties du
matin. J'avais voulu les cesser parce que j'y rencontrais
Mme de Guermantes. Mais c'est à cause de cela même
que je pensais tout le temps à ces sorties, ce qui me
faisait trouver à chaque instant une raison nouvelle de
les faire, laquelle n'avait aucun rapport avec Mme de
Guermantes et me persuadait aisément que, n'eût-elle
pas existé, je n'en eusse pas moins manqué de me
promener à cette même heure.

Hélas! si pour moi rencontrer toute autre personne
qu'elle eût été indifférent, je sentais que,
pour elle,
rencontrer n'importe qui excepté moi eût été
supportable.
Il lui arrivait, dans ses promenades matinales,
de recevoir le salut de bien des sots et qu'elle jugeait
tels. Mais elle tenait leur apparition sinon pour une
promesse de plaisir, du moins pour un effet du hasard.
Et elle les arrêtait quelquefois car il y a des moments
où on a besoin de sortir de soi, d'accepter l'hospitalité
de l'âme des autres, à condition que cette âme, si
modeste
et laide soit-elle, soit une âme étrangère, tandis
que dans mon coeur elle sentait avec exaspération que
ce qu'elle eût retrouvé, c'était elle. Aussi,
même quand
j'avais pour prendre le même chemin une autre raison
que de la voir, je tremblais comme un coupable au
moment où elle passait; et quelquefois, pour neutraliser
ce que mes avances pouvaient avoir d'excessif, je
répondais à peine à son salut, ou je la fixais du
regard
sans la saluer, ni réussir qu'à l'irriter davantage et
à faire qu'elle commença en plus à me trouver
insolent
et mal élevé.

Elle avait maintenant des robes plus légères, ou du
moins plus claires, et descendait la rue où déjà,
comme
si c'était le printemps, devant les étroites boutiques
intercalées entre les vastes façades des vieux
hôtels
aristocratiques, à l'auvent de la marchande de beurre,
de fruits, de légumes, des stores étaient tendus contre
le soleil. Je me disais que la femme que je voyais de
loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la rue,
était, de l'avis des connaisseurs, la plus grande artiste
actuelle dans l'art d'accomplir ces mouvements et
d'en faire quelque chose de délicieux. Cependant elle
s'avançait ignorante de cette réputation éparse;
son
corps étroit, réfractaire et qui n'en avait rien
absorbé
était obliquement cambré sous une écharpe de surah
violet; ses yeux maussades et clairs regardaient distraitement
devant elle et m'avaient peut-être aperçu;
elle mordait le coin de sa lèvre; je la voyais redresser
son manchon, faire l'aumône à un pauvre, acheter
un bouquet de violettes à une marchande, avec la
même curiosité que j'aurais eue à regarder un grand
peintre donner des coups de pinceau. Et quand, arrivée
à ma hauteur, elle me faisait un salut auquel s'ajoutait
parfois un mince sourire, c'était comme si elle eût
exécuté pour moi, en y ajoutant une dédicace, un
lavis qui était un chef-d'oeuvre. Chacune de ses robes
m'apparaissait comme une ambiance naturelle, nécessaire,
comme la projection d'un aspect particulier de
son âme. Un de ces matins de carême où elle allait
déjeuner en ville, je la rencontrai dans une robe d'un
velours rouge clair, laquelle était légèrement
échancrée
au cou. Le visage de Mme de Guermantes paraissait
rêveur sous ses cheveux blonds. J'étais moins triste
que d'habitude parce que la mélancolie de son expression,
l'espèce de claustration que la violence de la
couleur mettait autour d'elle et le reste du monde,
lui donnaient quelque chose de malheureux et de solitaire
qui me rassurait. Cette robe me semblait la matérialisation
autour d'elle des rayons écarlates d'un coeur
que je ne lui connaissais pas et que j'aurais peut-être
pu consoler; réfugiée dans la lumière mystique de
l'étoffe aux flots adoucis elle me faisait penser à
quelque sainte des premiers âges chrétiens. Alors
j'avais honte d'affliger par ma vue cette martyre.
«Mais après tout la rue est à tout le monde.»

«La rue est à tout le monde», reprenais-je en
donnant
à ces mots un sens différent et en admirant qu'en
effet dans la rue populeuse souvent mouillée de pluie,
et qui devenait précieuse comme est parfois la rue
dans les vieilles cités de l'Italie, la duchesse de Guermantes
mêlât à la vie publique des moments de sa vie
secrète, se montrant ainsi à chacun, mystérieuse,
coudoyée
de tous, avec la splendide gratuité des grands
chefs-d'oeuvre. Comme je sortais le matin après être
resté éveillé toute la nuit, l'après-midi,
mes parents
me disaient de me coucher un peu et de chercher le
sommeil. Il n'y a pas besoin pour savoir le trouver de
beaucoup de réflexion, mais l'habitude y est très utile
et même l'absence de la réflexion. Or, à ces
heures-là,
les deux me faisaient défaut. Avant de m'endormir
je pensais si longtemps que je ne le pourrais, que,
même endormi, il me restait un peu de pensée. Ce
n'était qu'une lueur dans la presque obscurité, mais
elle suffisait pour faire se refléter dans mon sommeil,
d'abord l'idée que je ne pourrais dormir, puis, reflet
de ce reflet, l'idée que c'était en dormant que j'avais
eu l'idée que je ne dormais pas, puis, par une réfraction
nouvelle, mon éveil ... à un nouveau somme où
je voulais raconter à des amis qui étaient entrés
dans
ma chambre que, tout à l'heure en dormant, j'avais
cru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient à peine
distinctes; il eût fallu une grande et bien vaine
délicatesse
de perception pour les saisir. Ainsi plus tard,
à Venise, bien après le coucher du soleil, quand il
semble qu'il fasse tout à fait nuit, j'ai vu, grâce
à
l'écho invisible pourtant d'une dernière note de
lumière
indéfiniment tenue sur les canaux comme par l'effet
de quelque pédale optique, les reflets des palais
déroulés
comme à tout jamais en velours plus noir sur le gris
crépusculaire des eaux. Un de mes rêves était la
synthèse de ce que mon imagination avait souvent
cherché à se représenter, pendant la veille, d'un
certain
paysage marin et de son passé médiéval. Dans
mon sommeil je voyais une cité gothique au milieu
d'une mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail.
Un bras de mer divisait en deux la ville; l'eau verte
s'étendait à mes pieds; elle baignait sur la rive
opposée
une église orientale, puis des maisons qui existaient
encore dans le XIVe siècle, si bien qu'aller vers elles,
c'eût été remonter le cours des âges. Ce
rêve où la
nature avait appris l'art, où la mer était devenue
gothique, ce rêve où je désirais, où je
croyais aborder
à l'impossible, il me semblait l'avoir déjà fait
souvent.
Mais comme c'est le propre de ce qu'on imagine en
dormant de se multiplier dans le passé, et de paraître,
bien qu'étant nouveau, familier, je crus m'être
trompé.
Je m'aperçus au contraire que je faisais en effet souvent
ce rêve.

Les amoindrissements mêmes qui caractérisent le
sommeil se reflétaient dans le mien, mais d'une façon
symbolique: je ne pouvais pas dans l'obscurité distinguer
le visage des amis qui étaient là, car on dort les
yeux fermés; moi qui me tenais sans fin des raisonnements
verbaux en rêvant, dès que je voulais parler à ces
amis je sentais le son s'arrêter dans ma gorge, car on ne
parle pas distinctement dans le sommeil; je voulais
aller à eux et je ne pouvais pas déplacer mes jambes,
car on n'y marche pas non plus; et tout à coup, j'avais
honte de paraître devant eux, car on dort
déshabillé.
Telle, les yeux aveugles, les lèvres scellées, les jambes
liées, le corps nu, la figure du sommeil que projetait
mon sommeil lui-même avait l'air de ces grandes
figures allégoriques où Giotto a représenté
l'Envie
avec un serpent dans la bouche, et que Swann m'avait
données.

Saint-Loup vint à Paris pour quelques heures seulement.
Tout en m'assurant qu'il n'avait pas eu l'occasion
de parler de moi à sa cousine: «Elle n'est pas gentille
du tout, Oriane, me dit-il, en se trahissant naïvement,
ce n'est plus mon Oriane d'autrefois, on me
l'a changée. Je t'assure qu'elle ne vaut pas la peine
que tu t'occupes d'elle. Tu lui fais beaucoup trop
d'honneur. Tu ne veux pas que je te présente à ma
cousine Poictiers? ajouta-t-il sans se rendre compte
que cela ne pourrait me faire aucun plaisir. Voilà
une jeune femme intelligente et qui te plairait. Elle a
épousé mon cousin, le duc de Poictiers, qui est un bon
garçon, mais un peu simple pour elle. Je lui ai parlé
de toi. Elle m'a demandé de t'amener. Elle est autrement
jolie qu'Oriane et plus jeune. C'est quelqu'un de
gentil, tu sais, c'est quelqu'un de bien.» C'étaient des
expressions nouvellement—d'autant plus ardemment—adoptées
par Robert et qui signifiaient qu'on avait
une nature délicate: «Je ne te dis pas qu'elle soit
dreyfusarde, il faut aussi tenir compte de son milieu,
mais enfin elle dit: «S'il était innocent quelle horreur
ce serait qu'il fût à l'île du Diable.» Tu
comprends,
n'est-ce pas? Et puis enfin c'est une personne qui fait
beaucoup pour ses anciennes institutrices, elle a défendu
qu'on les fasse monter par l'escalier de service. Je t'assure,
c'est quelqu'un de très bien. Dans le fond Oriane
ne l'aime pas parce qu'elle la sent plus intelligente.»

Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un
valet de pied des Guermantes—lequel ne pouvait
aller voir sa fiancée même quand la Duchesse était
sortie car cela eût été immédiatement
rapporté par la
loge—Françoise fut navrée de ne s'être pas
trouvée
là au moment de la visite de Saint-Loup, mais c'est
qu'elle maintenant en faisait aussi. Elle sortait infailliblement
les jours où j'avais besoin d'elle. C'était
toujours pour aller voir son frère, sa nièce, et surtout
sa propre fille arrivée depuis peu à Paris.
Déjà la
nature familiale de ces visites que faisait Françoise
ajoutait à mon agacement d'être privé de ses
services,
car je prévoyais qu'elle parlerait de chacune comme
d'une de ces choses dont on ne peut se dispenser,
selon les lois enseignées à
Saint-André-des-Champs.
Aussi je n'écoutais jamais ses excuses sans une mauvaise
humeur fort injuste et à laquelle venait mettre
le comble la manière dont Françoise disait non pas:
«j'ai été voir mon frère, j'ai
été voir ma nièce», mais:
«j'ai été voir le frère, je suis
entrée «en courant» donner
le bonjour à la nièce (ou à ma nièce la
bouchère)».
Quant à sa fille, Françoise eût voulu la voir
retourner
à Combray. Mais la nouvelle Parisienne, usant, comme
une élégante, d'abréviatifs, mais vulgaires, elle
disait
que la semaine qu'elle devrait aller passer à Combray
lui semblerait bien longue sans avoir seulement «l'Intran».
Elle voulait encore moins aller chez la soeur
de Françoise dont la province était montagneuse, car
«les montagnes, disait la fille de Françoise en donnant
à «intéressant» un sens affreux et nouveau,
ce n'est
guère intéressant». Elle ne pouvait se
décider à retourner
à Méséglise où «le monde est si
bête», où, au
marché, les commères, les «pétrousses»
se découvriraient
un cousinage avec elle et diraient: «Tiens, mais
c'est-il pas la fille au défunt Bazireau?» Elle aimerait
mieux mourir que de retourner se fixer là-bas, «maintenant
qu'elle avait goûté à la vie de Paris», et
Françoise, traditionaliste, souriait pourtant avec complaisance
à l'esprit d'innovation qu'incarnait la nouvelle
«Parisienne» quand elle disait: «Eh bien,
mère,
si tu n'as pas ton jour de sortie, tu n'as qu'à m'envoyer
un pneu.»

Le temps était redevenu froid. «Sortir? pourquoi?
pour prendre la crève», disait Françoise qui aimait
mieux rester à la maison pendant la semaine que sa
fille, le frère et la bouchère étaient
allés passer à
Combray. D'ailleurs, dernière sectatrice en qui
survécût
obscurément la doctrine de ma tante Léonie—sachant
la physique,—Françoise ajoutait en parlant
de ce temps hors de saison: «C'est le restant de la
colère de Dieu!» Mais je ne répondais à ses
plaintes
que par un sourire plein de langueur, d'autant plus
indifférent à ces prédictions que, de toutes
manières,
il ferait beau pour moi; déjà je voyais briller le soleil
du matin sur la colline de Fiesole, je me chauffais à
ses rayons; leur force m'obligeait à ouvrir et à fermer
à demi les paupières, en souriant, et, comme des
veilleuses
d'albâtre, elles se remplissaient d'une lueur rose.
Ce n'était pas seulement les cloches qui revenaient
d'Italie, l'Italie était venue avec elles. Mes mains
fidèles ne manqueraient pas de fleurs pour honorer
l'anniversaire du voyage que j'avais dû faire jadis,
car depuis qu'à Paris le temps était redevenu froid,
comme une autre année au moment de nos préparatifs
de départ à la fin du carême, dans l'air liquide et
glacial
qui les baignait les marronniers, les platanes des boulevards,
l'arbre de la cour de notre maison, entr'ouvraient
déjà leurs feuilles comme dans une coupe
d'eau pure les narcisses, les jonquilles, les anémones
du Ponte-Vecchio.

Mon père nous avait raconté qu'il savait maintenant
par A.J. où allait M. de Noirpois quand il le
rencontrait dans la maison.

—C'est chez Mme de Villeparisis, il la connaît
beaucoup, je n'en savais rien. Il paraît que c'est une
personne délicieuse, une femme supérieure. Tu devrais
aller la voir, me dit-il. Du reste, j'ai été très
étonné.
Il m'a parlé de M. de Guermantes comme d'un homme
tout à fait distingué: je l'avais toujours pris pour une
brute. Il paraît qu'il sait infiniment de choses, qu'il a
un goût parfait, il est seulement très fier de son nom et
de ses alliances. Mais du reste, au dire de Noirpois, sa
situation est énorme, non seulement ici, mais partout
en Europe. Il paraît que l'empereur d'Autriche, l'empereur
de Russie le traitent tout à fait en ami. Le
père Noirpois m'a dit que Mme de Villeparisis t'aimait
beaucoup et que tu ferais dans son salon la connaissance
de gens intéressants. Il m'a fait un grand éloge
de toi, tu le retrouveras chez elle et il pourrait être pour
toi d'un bon conseil même si tu dois écrire. Car je vois
que tu ne feras pas autre chose. On peut trouver cela
une belle carrière, moi ce n'est pas ce que j'aurais
préféré
pour toi, mais tu seras bientôt un homme, nous
ne serons pas toujours auprès de toi, et il ne faut
pas que nous t'empêchions de suivre ta vocation.

Si, au moins, j'avais pu commencer à écrire! Mais
quelles que fussent les conditions dans lesquelles j'abordasse
ce projet (de même, hélas! que celui de ne plus
prendre d'alcool, de me coucher de bonne heure, de
dormir, de me bien porter), que ce fût avec emportement,
avec méthode, avec plaisir, en me privant d'une
promenade, en l'ajournant et en la réservant comme
récompense, en profitant d'une heure de bonne santé,
en utilisant l'inaction forcée d'un jour de maladie,
ce qui finissait toujours par sortir de mes efforts,
c'était une page blanche, vierge de toute écriture,
inéluctable comme cette carte forcée que dans certains
tours on finit fatalement par tirer, de quelque
façon qu'on eût préalablement brouillé le
jeu. Je
n'étais que l'instrument d'habitudes de ne pas travailler,
de ne pas me coucher, de ne pas dormir, qui
devaient se réaliser coûte que coûte; si je ne leur
résistais pas, si je me contentais du prétexte qu'elles
tiraient de la première circonstance venue que leur
offrait ce jour-là pour les laisser agir à leur guise, je
m'en tirais sans trop de dommage, je reposais quelques
heures tout de même, à la fin de la nuit, je lisais
un peu, je ne faisais pas trop d'excès; mais si je voulais
les contrarier, si je prétendais entrer tôt dans mon
lit, ne boire que de l'eau, travailler, elles s'irritaient,
elles avaient recours aux grands moyens, elles me
rendaient tout à fait malade, j'étais obligé de
doubler
la dose d'alcool, je ne me mettais pas au lit de deux
jours, je ne pouvais même plus lire, et je me promettais
une autre fois d'être plus raisonnable, c'est-à-dire
moins sage, comme une victime qui se laisse
voler de peur, si elle résiste, d'être assassinée.

Mon père dans l'intervalle avait rencontré une fois
ou deux M. de Guermantes, et maintenant que M. de
Norpois lui avait dit que le duc était un homme remarquable,
il faisait plus attention à ses paroles. Justement
ils parlèrent, dans la cour, de Mme de Villeparisis.
«Il m'a dit que c'était sa tante; il prononce Viparisi.
Il m'a dit qu'elle était extraordinairement intelligente.
Il a même ajouté qu'elle tenait un bureau d'esprit»,
ajouta mon père impressionné par le vague de cette
expression qu'il avait bien lue une ou deux fois dans
des Mémoires, mais à laquelle il n'attachait pas un sens
précis. Ma mère avait tant de respect pour lui que, le
voyant ne pas trouver indifférent que Mme de Villeparisis
tînt bureau d'esprit, elle jugea que ce fait était
de quelque conséquence. Bien que par ma grand'mère
elle sût de tout temps ce que valait exactement la marquise,
elle s'en fit immédiatement une idée plus avantageuse.
Ma grand'mère, qui était un peu souffrante,
ne fut pas d'abord favorable à la visite, puis s'en
désintéressa.
Depuis que nous habitions notre nouvel appartement,
Mme de Villeparisis lui avait demandé plusieurs
fois d'aller la voir. Et toujours ma grand'mère avait
répondu qu'elle ne sortait pas en ce moment, dans une
de ces lettres que, par une habitude nouvelle et que
nous ne comprenions pas, elle ne cachetait plus jamais
elle-même et laissait à Françoise le soin de
fermer.
Quant à moi, sans bien me représenter ce «bureau
d'esprit», je n'aurais pas été très
étonné de trouver la
vieille dame de Balbec installée devant un «bureau»,
ce qui, du reste, arriva.

Mon père aurait bien voulu par surcroît savoir si
l'appui de l'Ambassadeur lui vaudrait beaucoup de
voix à l'Institut où il comptait se présenter
comme
membre libre. A vrai dire, tout en n'osant pas douter
de l'appui de M. de Norpois, il n'avait pourtant pas
de certitude. Il avait cru avoir affaire à de mauvaises
langues quand on lui avait dit au ministère que
M. de Norpois désirant être seul à y
représenter l'Institut,
ferait tous les obstacles possibles à une candidature
qui, d'ailleurs, le gênerait particulièrement en ce
moment où il en soutenait une autre. Pourtant, quand
M. Leroy-Beaulieu lui avait conseillé de se présenter
et avait supputé ses chances, avait-il été
impressionné
de voir que, parmi les collègues sur qui il pouvait
compter en cette circonstance, l'éminent économiste
n'avait pas cité M. de Norpois. Mon père n'osait poser
directement la question à l'ancien ambassadeur mais
espérait que je reviendrais de chez Mme de Villeparisis
avec son élection faite. Cette visite était imminente.
La propagande de M. de Norpois, capable en effet
d'assurer à mon père les deux tiers de l'Académie,
lui
paraissait d'ailleurs d'autant plus probable que l'obligeance
de l'Ambassadeur était proverbiale, les gens
qui l'aimaient le moins reconnaissant que personne
n'aimait autant que lui à rendre service. Et, d'autre
part, au ministère sa protection s'étendait sur mon
père d'une façon beaucoup plus marquée que sur
tout
autre fonctionnaire.

Mon père fit une autre rencontre mais qui, celle-là,
lui causa un étonnement, puis une indignation extrêmes.
Il passa dans la rue près de Mme Sazerat, dont la
pauvreté relative réduisait la vie à Paris
à de rares
séjours chez une amie. Personne autant que Mme Sazerat
n'ennuyait mon père, au point que maman était
obligée une fois par an de lui dire d'une voix douce et
suppliante: «Mon ami, il faudrait bien que j'invite
une fois Mme Sazerat, elle ne restera pas tard» et
même: «Écoute, mon ami, je vais te demander un
grand sacrifice, va faire une petite visite à Mme Sazerat.
Tu sais que je n'aime pas t'ennuyer, mais ce serait si
gentil de ta part.» Mon père riait, se fâchait un
peu,
et allait faire cette visite. Malgré donc que Mme Sazerat
ne le divertît pas, mon père, la rencontrant, alla vers
elle en se découvrant, mais, à sa profonde surprise,
Mme Sazerat se contenta d'un salut glacé, forcé par la
politesse envers quelqu'un qui est coupable d'une
mauvaise action ou est condamné à vivre désormais
dans un hémisphère différent. Mon père
était rentré
fâché, stupéfait. Le lendemain ma mère
rencontra
Mme Sazerat dans un salon. Celle-ci ne lui tendit pas
la main et lui sourit d'un air vague et triste comme
à une personne avec qui on a joué dans son enfance,
mais avec qui on a cessé depuis lors toutes relations
parce qu'elle a mené une vie de débauches,
épousé un
forçat ou, qui pis est, un homme divorcé. Or de tous
temps mes parents accordaient et inspiraient à
Mme Sazerat l'estime la plus profonde. Mais (ce que
ma mère ignorait) Mme Sazerat, seule de son espèce
à Combray, était dreyfusarde. Mon père, ami de
M. Méline, était convaincu de la culpabilité de
Dreyfus.
Il avait envoyé promener avec mauvaise humeur des
collègues qui lui avaient demandé de signer une liste
révisionniste. Il ne me reparla pas de huit jours quand
il apprit que j'avais suivi une ligne de conduite différente.
Ses opinions étaient connues. On n'était pas
loin de le traiter de nationaliste. Quant à ma grand'
mère que seule de la famille paraissait devoir enflammer
un doute généreux, chaque fois qu'on lui parlait
de l'innocence possible de Dreyfus, elle avait un
hochement de tête dont nous ne comprenions pas alors
le sens, et qui était semblable à celui d'une personne
qu'on vient déranger dans des pensées plus
sérieuses.
Ma mère, partagée entre son amour pour mon père
et l'espoir que je fusse intelligent, gardait une indécision
qu'elle traduisait par le silence. Enfin mon grand-père,
adorant l'armée (bien que ses obligations de
garde national eussent été le cauchemar de son âge
mûr), ne voyait jamais à Combray un régiment
défiler
devant la grille sans se découvrir quand passaient le
colonel et le drapeau. Tout cela était assez pour que
Mme Sazerat, qui connaissait à fond la vie de
désintéressement
et d'honneur de mon père et de mon grand-père,
les considérât comme des suppôts de l'Injustice.
On pardonne les crimes individuels, mais non la
participation à un crime collectif. Dès qu'elle le sut
antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des continents
et des siècles. Ce qui explique qu'à une pareille
distance dans le temps et dans l'espace, son salut
ait paru imperceptible à mon père et qu'elle n'eût
pas songé à une poignée de main et à des
paroles
lesquelles n'eussent pu franchir les mondes qui les
séparaient.

Saint-Loup, devant venir à Paris, m'avait promis de
me mener chez Mme de Villeparisis où j'espérais, sans
le lui avoir dit, que nous rencontrerions Mme de Guermantes.
Il me demanda de déjeuner au restaurant avec
sa maîtresse que nous conduirions ensuite à une
répétition.
Nous devions aller la chercher le matin, aux
environs de Paris où elle habitait.

J'avais demandé à Saint-Loup que le restaurant
où
nous déjeunerions (dans la vie des jeunes nobles qui
dépensent de l'argent le restaurant joue un rôle aussi
important que les caisses d'étoffe dans les contes
arabes) fût de préférence celui où
Aimé m'avait
annoncé qu'il devait entrer comme maître d'hôtel en
attendant la saison de Balbec. C'était un grand charme
pour moi qui rêvais à tant de voyages et en faisais si
peu, de revoir quelqu'un qui faisait partie plus que
de mes souvenirs de Balbec, mais de Balbec même,
qui y allait tous les ans, qui, quand la fatigue ou mes
cours me forçaient à rester à Paris, n'en
regardait pas
moins, pendant les longues fins d'après-midi de juillet,
en attendant que les clients vinssent dîner, le soleil
descendre et se coucher dans la mer, à travers les
panneaux de verre de la grande salle à manger derrière
lesquels, à l'heure où il s'éteignait, les ailes
immobiles
des vaisseaux lointains et bleuâtres avaient l'air de
papillons exotiques et nocturnes dans une vitrine.
Magnétisé lui-même par son contact avec le puissant
aimant de Balbec, ce maître d'hôtel devenait à son
tour aimant pour moi. J'espérais en causant avec lui
être déjà en communication avec Balbec, avoir
réalisé
sur place un peu du charme du voyage.

Je quittai dès le matin la maison, où je laissai
Françoise
gémissante parce que le valet de pied fiancé
n'avait pu encore une fois, la veille au soir, aller voir
sa promise. Françoise l'avait trouvé en pleurs; il avait
failli aller gifler le concierge, mais s'était contenu, car
il tenait à sa place.

Avant d'arriver chez Saint-Loup, qui devait m'attendre
devant sa porte, je rencontrai Legrandin, que
nous avions perdu de vue depuis Combray et qui, tout
grisonnant maintenant, avait gardé son air jeune et
candide. Il s'arrêta.

—Ah! vous voilà, me dit-il, homme chic, et en
redingote encore! Voilà une livrée dont mon
indépendance
ne s'accommoderait pas. Il est vrai que vous
devez être un mondain, faire des visites! Pour aller
rêver comme je le fais devant quelque tombe à demi
détruite, ma lavallière et mon veston ne sont pas
déplacés. Vous savez que j'estime la jolie qualité
de
votre âme; c'est vous dire combien je regrette que
vous alliez la renier parmi les Gentils. En étant
capable de rester un instant dans l'atmosphère
nauséabonde,
irrespirable pour moi, des salons, vous rendez
contre votre avenir la condamnation, la damnation du
Prophète. Je vois cela d'ici, vous fréquentez les
«coeurs
légers», la société des châteaux; tel
est le vice de la
bourgeoisie contemporaine. Ah! les aristocrates, la
Terreur a été bien coupable de ne pas leur couper le
cou à tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand
ce ne sont pas tout simplement de sombres idiots.
Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous amuse! Pendant
que vous irez à quelque five o'clock, votre vieil
ami sera plus heureux que vous, car seul dans un faubourg,
il regardera monter dans le ciel violet la lune
rose. La vérité est que je n'appartiens guère
à cette
Terre où je me sens si exilé; il faut toute la force de
la
loi de gravitation pour m'y maintenir et que je ne
m'évade pas dans une autre sphère. Je suis d'une
autre planète. Adieu, ne prenez pas en mauvaise part
la vieille franchise du paysan de la Vivonne qui est
aussi resté le paysan du Danube. Pour vous prouver
que je fais cas de vous, je vais vous envoyer mon dernier
roman. Mais vous n'aimerez pas cela; ce n'est pas
assez déliquescent, assez fin de siècle pour vous, c'est
trop franc, trop honnête; vous, il vous faut du Bergotte,
vous l'avez avoué, du faisandé pour les palais
blasés de jouisseurs raffinés. On doit me
considérer
dans votre groupe comme un vieux troupier; j'ai le
tort de mettre du coeur dans ce que j'écris, cela ne se
porte plus; et puis la vie du peuple ce n'est pas assez
distingué pour intéresser vos snobinettes. Allons,
tâchez de vous rappeler quelquefois la parole du
Christ: «Faites cela et vous vivrez.» Adieu, ami.

Ce n'est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin
que je le quittai. Certains souvenirs sont
comme des amis communs, ils savent faire des réconciliations;
jeté au milieu des champs semés de boutons
d'or où s'entassaient les ruines féodales, le petit pont
de bois nous unissait, Legrandin et moi, comme les
deux bords de la Vivonne.

Ayant quitté Paris où, malgré le printemps
commençant,
les arbres des boulevards étaient à peine
pourvus de leurs premières feuilles, quand le train de
ceinture nous arrêta, Saint-Loup et moi, dans le
village de banlieue où habitait sa maîtresse, ce fut un
émerveillement de voir chaque jardinet pavoisé par
les immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en
fleurs. C'était comme une des fêtes singulières,
poétiques,
éphémères et locales qu'on vient de très
loin
contempler à époques fixes, mais celle-là
donnée par
la nature. Les fleurs des cerisiers sont si étroitement
collées aux branches, comme un blanc fourreau, que
de loin, parmi les arbres qui n'étaient presque ni
fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour de
soleil encore si froid, que c'était de la neige, fondue
ailleurs, qui était encore restée après les
arbustes.
Mais les grands poiriers enveloppaient chaque maison,
chaque modeste cour, d'une blancheur plus vaste, plus
unie, plus éclatante et comme si tous les logis, tous
les enclos du village fussent en train de faire, à la
même date, leur première communion.

Ces villages des environs de Paris gardent encore à
leurs portes des parcs du XVIIe et du XVIIIe siècle, qui
furent les «folies» des intendants et des favorites. Un
horticulteur avait utilisé l'un d'eux situé en contre-bas
de la route pour la culture des arbres fruitiers (ou
peut-être conservé simplement le dessin d'un immense
verger de ce temps-là). Cultivés en quinconces, ces
poiriers, plus espacés, moins avancés que ceux que
j'avais vus, formaient de grands
quadrilatères—séparés
par des murs bas—de fleurs blanches sur chaque
côté desquels la lumière venait se peindre
différemment,
si bien que toutes ces chambres sans toit et en
plein air avaient l'air d'être celles du Palais du Soleil,
tel qu'on aurait pu le retrouver dans quelque Crète; et
elles faisaient penser aussi aux chambres d'un réservoir
ou de telles parties de la mer que l'homme pour
quelque pêche ou ostréiculture subdivise, quand on
voyait des branches, selon l'exposition, la lumière
venir se jouer sur les espaliers comme sur les eaux
printanières et faire déferler ça et là,
étincelant parmi
le treillage à claire-voie et rempli d'azur des branches,
l'écume blanchissante d'une fleur ensoleillée et
mousseuse.

C'était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite
et dorée devant laquelle, en guise de mâts de cocagne
et d'oriflammes, trois grands poiriers étaient, comme
pour une fête civique et locale, galamment pavoisés
de satin blanc.

Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son
amie que pendant ce trajet. Seule elle avait des racines
dans son coeur; l'avenir qu'il avait dans l'armée, sa
situation mondaine, sa famille, tout cela ne lui était
pas indifférent certes, mais ne comptait en rien auprès
des moindres choses qui concernaient sa maîtresse.
Cela seul avait pour lui du prestige, infiniment plus
de prestige que les Guermantes et tous les rois de la
terre. Je ne sais pas s'il se formulait à lui-même
qu'elle était d'une essence supérieure à tout,
mais je
sais qu'il n'avait de considération, de souci, que pour
ce qui la touchait. Par elle, il était capable de souffrir,
d'être heureux, peut-être de tuer. Il n'y avait vraiment
d'intéressant, de passionnant pour lui, que ce que voulait,
ce que ferait sa maîtresse, que ce qui se passait,
discernable tout au plus par des expressions fugitives,
dans l'espace étroit de son visage et sous son front
privilégié. Si délicat pour tout le reste, il
envisageait
la perspective d'un brillant mariage, seulement pour
pouvoir continuer à l'entretenir, à la garder. Si on
s'était demandé à quel prix il l'estimait, je
crois qu'on
n'eût jamais pu imaginer un prix assez élevé. S'il
ne
l'épousait pas c'est parce qu'un instinct pratique lui
faisait sentir que, dès qu'elle n'aurait plus rien à
attendre de lui, elle le quitterait ou du moins vivrait
à sa guise, et qu'il fallait la tenir par l'attente du
lendemain.
Car il supposait que peut-être elle ne l'aimait
pas. Sans doute, l'affection générale appelée
amour
devait le forcer—comme elle fait pour tous les
hommes—à croire par moments qu'elle l'aimait. Mais
pratiquement il sentait que cet amour qu'elle avait
pour lui n'empêchait pas qu'elle ne restât avec lui
qu'à cause de son argent, et que le jour où elle n'aurait
plus rien à attendre de lui elle s'empresserait (victime
des théories de ses amis de la littérature et tout en
l'aimant, pensait-il) de le quitter.

—Je lui ferai aujourd'hui, si elle est gentille, me
dit-il, un cadeau qui lui fera plaisir. C'est un collier
qu'elle a vu chez Boucheron. C'est un peu cher pour
moi en ce moment: trente mille francs. Mais ce pauvre
loup, elle n'a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va
être joliment contente. Elle m'en avait parlé et elle
m'avait dit qu'elle connaissait quelqu'un qui le lui
donnerait peut-être. Je ne crois pas que ce soit vrai,
mais je me suis à tout hasard entendu avec Boucheron,
qui est le fournisseur de ma famille, pour qu'il me
le réserve. Je suis heureux de penser que tu vas la
voir; elle n'est pas extraordinaire comme figure, tu
sais (je vis bien qu'il pensait tout le contraire et ne
disait cela que pour que mon admiration fût plus
grande), elle a surtout un jugement merveilleux;
devant toi elle n'osera peut-être pas beaucoup parler,
mais je me réjouis d'avance de ce qu'elle me dira
ensuite de toi; tu sais, elle dit des choses qu'on peut
approfondir indéfiniment, elle a vraiment quelque
chose de pythique.

Pour arriver à la maison qu'elle habitait, nous longions
de petits jardins, et je ne pouvais m'empêcher de
m'arrêter, car ils avaient toute une floraison de cerisiers
et de poiriers; sans doute vides et inhabités hier
encore comme une propriété qu'on n'a pas louée,
ils
étaient subitement peuplés et embellis par ces nouvelles
venues arrivées de la veille et dont à travers les
grillages on apercevait les belles robes blanches au
coin des allées.

—Écoute, puisque je vois que tu veux regarder
tout cela, être poétique, me dit Robert, attends-moi
là,
mon amie habite tout près, je vais aller la chercher.

En l'attendant je fis quelques pas, je passais devant
de modestes jardins. Si je levais la tête, je voyais quelquefois
des jeunes filles aux fenêtres, mais même en
plein air et à la hauteur d'un petit étage, ça et
là,
souples et légères, dans leur fraîche toilette
mauve,
suspendues dans les feuillages, de jeunes touffes de
lilas se laissaient balancer par la brise sans s'occuper du
passant qui levait les yeux jusqu'à leur entresol de
verdure. Je reconnaissais en elles les pelotons violets
disposés à l'entrée du parc de M. Swann,
passé la
petite barrière blanche, dans les chauds après-midi du
printemps, pour une ravissante tapisserie provinciale.
Je pris un sentier qui aboutissait à une prairie. Un air
froid y soufflait vif comme à Combray, mais, au milieu
de la terre grasse, humide et campagnarde qui eût pu
être au bord de la Vivonne, n'en avait pas moins surgi,
exact au rendez-vous comme toute la bande de ses
compagnons, un grand poirier blanc qui agitait en souriant
et opposait au soleil, comme un rideau de lumière
matérialisée et palpable, ses fleurs convulsées
par la
brise, mais lissées et glacées d'argent par les rayons.

Tout à coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa
maîtresse et alors, dans cette femme qui était pour lui
tout l'amour, toutes les douceurs possibles de la vie,
dont la personnalité mystérieusement enfermée dans
un corps comme dans un Tabernacle était l'objet encore
sur lequel travaillait sans cesse l'imagination de mon
ami, qu'il sentait qu'il ne connaîtrait jamais, dont il
se demandait perpétuellement ce qu'elle était en
elle-même,
derrière le voile des regards et de la chair,
dans cette femme, je reconnus à l'instant «Rachel
quand du Seigneur», celle qui, il y a quelques années—les
femmes changent si vite de situation dans ce
monde-là, quand elles en changent—disait à la
maquerelle: «Alors, demain soir, si vous avez besoin
de moi pour quelqu'un, vous me ferez chercher.»

Et quand on était «venu la chercher» en effet, et
qu'elle se trouvait seule dans la chambre avec ce quelqu'un,
elle savait si bien ce qu'on voulait d'elle,
qu'après avoir fermé à clef, par précaution
de femme
prudente, ou par geste rituel, elle commençait à
ôter
toutes ses affaires, comme on fait devant le docteur
qui va vous ausculter, et ne s'arrêtant en route que si
le «quelqu'un», n'aimant pas la nudité, lui disait
qu'elle pouvait garder sa chemise, comme certains
praticiens qui, ayant l'oreille très fine et la crainte de
faire se refroidir leur malade, se contentent d'écouter
la respiration et le battement du coeur à travers un
linge. A cette femme dont toute la vie, toutes les
pensées, tout le passé, tous les hommes par qui elle
avait pu être possédée, m'étaient chose si
indifférente
que, si elle me l'eût contée, je ne l'eusse
écoutée que
par politesse et à peine entendue, je sentis que
l'inquiétude,
le tourment, l'amour de Saint-Loup s'étaient
appliqués jusqu'à faire—de ce qui était pour moi
un
jouet mécanique—un objet de souffrances infinies,
le prix même de l'existence. Voyant ces deux
éléments
dissociés (parce que j'avais connu «Rachel quand du
Seigneur» dans une maison de passe), je comprenais
que bien des femmes pour lesquelles des hommes
vivent, souffrent, se tuent, peuvent être en elles-mêmes
ou pour d'autres ce que Rachel était pour moi.
L'idée qu'on pût avoir une curiosité douloureuse
à
l'égard de sa vie me stupéfiait. J'aurais pu apprendre
bien des coucheries d'elle à Robert, lesquelles me
semblaient la chose la plus indifférente du monde. Et
combien elles l'eussent peiné! Et que n'avait-il pas
donné pour les connaître, sans y réussir!

Je me rendais compte de tout ce qu'une imagination
humaine peut mettre derrière un petit morceau de
visage comme était celui de cette femme, si c'est
l'imagination qui l'a connue d'abord; et, inversement,
en quels misérables éléments matériels et
dénués de
toute valeur pouvait se décomposer ce qui était le but
de tant de rêveries, si, au contraire, cela avait
été,
connue d'une manière opposée, par la connaissance la
plus triviale. Je comprenais que ce qui m'avait paru
ne pas valoir vingt francs quand cela m'avait été
offert pour vingt francs dans la maison de passe, où
c'était seulement pour moi une femme désireuse de
gagner vingt francs, peut valoir plus qu'un million,
que la famille, que toutes les situation enviées, si on a
commencé par imaginer en elle un être inconnu,
curieux à connaître, difficile à saisir, à
garder. Sans
doute c'était le même mince et étroit visage que
nous
voyions Robert et moi. Mais nous étions arrivés à
lui par les deux routes opposées qui ne communiqueront
jamais, et nous n'en verrions jamais la même face.
Ce visage, avec ses regards, ses sourires, les mouvements
de sa bouche, moi je l'avais connu du dehors
comme étant celui d'une femme quelconque qui pour
vingt francs ferait tout ce que je voudrais. Aussi les
regards, les sourires, les mouvements de bouche
m'avaient paru seulement significatifs d'actes généraux,
sans rien d'individuel, et sous eux je n'aurais
pas eu la curiosité de chercher une personne. Mais ce
qui m'avait en quelque sorte été offert au départ,
ce
visage consentant, ç'avait été pour Robert un
point
d'arrivée vers lequel il s'était dirigé à
travers combien
d'espoirs, de doutes, de soupçons, de rêves. Il
donnait plus d'un million pour avoir, pour que ne fût
pas offert à d'autres, ce qui m'avait été offert
comme
à chacun pour vingt francs. Pour quel motif, cela,
il ne l'avait pas eu à ce prix, peut tenir au hasard
d'un instant, d'un instant pendant lequel celle qui
semblait prête à se donner se dérobe, ayant
peut-être
un rendez-vous, quelque raison qui la rende plus
difficile ce jour-là. Si elle a affaire à un sentimental,
même si elle ne s'en aperçoit pas, et surtout si elle
s'en aperçoit, un jeu terrible commence. Incapable de
surmonter sa déception, de se passer de cette femme, il
la relance, elle le fuit, si bien qu'un sourire qu'il
n'osait plus espérer est payé mille fois ce qu'eussent
dû l'être les dernières faveurs. Il arrive
même parfois
dans ce cas, quand on a eu, par un mélange de
naïveté
dans le jugement et de lâcheté devant la souffrance,
la folie de faire d'une fille une inaccessible idole, que
ces dernières faveurs, ou même le premier baiser, on
ne l'obtiendra jamais, on n'ose même plus le demander
pour ne pas démentir des assurances de platonique
amour. Et c'est une grande souffrance alors de quitter
la vie sans avoir jamais su ce que pouvait être le baiser
de la femme qu'on a le plus aimée. Les faveurs de
Rachel, Saint-Loup pourtant avait réussi par chance à
les avoir toutes. Certes, s'il avait su maintenant
qu'elles avaient été offertes à tout le monde pour
un
louis, il eût sans doute terriblement souffert, mais
n'eût pas moins donné un million pour les conserver,
car tout ce qu'il eût appris n'eût pas pu le faire
sortir—car
cela est au-dessus des forces de l'homme et ne
peut arriver que malgré lui par l'action de quelque
grande loi naturelle—de la route dans laquelle il était
et d'où ce visage ne pouvait lui apparaître qu'à
travers
les rêves qu'il avait formés, d'où ces regards, ces
sourires,
ce mouvement de bouche étaient pour lui la seule
révélation d'une personne dont il aurait voulu
connaître
la vraie nature et posséder à lui seul les désirs.
L'immobilité de ce mince visage, comme celle d'une
feuille de papier soumise aux colossales pressions de
deux atmosphères, me semblait équilibrée par deux
infinis qui venaient aboutir à elle sans se rencontrer, car
elle les séparait. Et en effet, la regardant tous les deux,
Robert et moi, nous ne la voyions pas du même côté
du mystère.

Ce n'était pas «Rachel quand du Seigneur» qui me
semblait peu de chose, c'était la puissance de l'imagination
humaine, l'illusion sur laquelle reposaient les
douleurs de l'amour, que je trouvais grandes. Robert
vit que j'avais l'air ému. Je détournai les yeux vers les
poiriers et les cerisiers du jardin d'en face pour qu'il
crût que c'était leur beauté qui me touchait. Et
elle
me touchait un peu de la même façon, elle mettait
aussi près de moi de ces choses qu'on ne voit pas
qu'avec ses yeux, mais qu'on sent dans son coeur.
Ces arbustes que j'avais vus dans le jardin, en les
prenant pour des dieux étrangers, ne m'étais-je pas
trompé comme Madeleine quand, dans un autre jardin,
un jour dont l'anniversaire allait bientôt venir,
elle vit une forme humaine et «crut que c'était le
jardinier»?
Gardiens des souvenirs de l'âge d'or, garants
de la promesse que la réalité n'est pas ce qu'on croit,
que la splendeur de la poésie, que l'éclat merveilleux
de l'innocence peuvent y resplendir et pourront être
la récompense que nous nous efforcerons de mériter,
les grandes créatures blanches merveilleusement penchées
au-dessus de l'ombre propice à la sieste, à la
pêche, à la lecture, n'était-ce pas plutôt
des anges?
J'échangeais quelques mots avec la maîtresse de
Saint-Loup.
Nous coupâmes par le village. Les maisons en
étaient sordides. Mais à côté des plus
misérables, de
celles qui avaient un air d'avoir été
brûlées par une
pluie de salpêtre, un mystérieux voyageur,
arrêté pour
un jour dans la cité maudite, un ange resplendissant
se tenait debout, étendant largement sur elle
l'éblouissante
protection de ses ailes d'innocence en fleurs:
c'était un poirier. Saint-Loup fit quelques pas en
avant avec moi:

—J'aurais aimé que nous puissions, toi et moi,
attendre ensemble, j'aurais même été plus content
de
déjeuner seul avec toi, et que nous restions seuls
jusqu'au moment d'aller chez ma tante. Mais ma
pauvre gosse, ça lui fait tant de plaisir, et elle est si
gentille pour moi, tu sais, je n'ai pu lui refuser. Du
reste, elle te plaira, c'est une littéraire, une vibrante,
et puis c'est une chose si gentille de déjeuner avec elle
au restaurant, elle est si agréable, si simple, toujours
contente de tout.

Je crois pourtant que, précisément ce matin-là,
et
probablement pour la seule fois, Robert s'évada un
instant hors de la femme que, tendresse après tendresse,
il avait lentement composée, et aperçut tout
d'un coup à quelque distance de lui une autre Rachel,
un double d'elle, mais absolument différent et qui
figurait une simple petite grue. Quittant le beau verger,
nous allions prendre le train pour rentrer à Paris quand,
à la gare, Rachel, marchant à quelques pas de nous,
fut reconnue et interpellée par de vulgaires
«poules»
comme elle était et qui d'abord, la croyant seule, lui
crièrent: «Tiens, Rachel, tu montes avec nous?
Lucienne et Germaine sont dans le wagon et il y a
justement encore de la place; viens, on ira ensemble
au skating», et s'apprêtaient à lui présenter
deux
«calicots», leurs amants, qui les accompagnaient,
quand, devant l'air légèrement gêné de
Rachel, elles
levèrent curieusement les yeux un peu plus loin, nous
aperçurent et s'excusant lui dirent adieu en recevant
d'elle un adieu aussi, un peu embarrassé mais amical.
C'étaient deux pauvres petites poules, avec des collets
en fausse loutre, ayant à peu près l'aspect qu'avait
Rachel quand Saint-Loup l'avait rencontrée la première
fois. Il ne les connaissait pas, ni leur nom, et
voyant qu'elles avaient l'air très liées avec son amie,
eut l'idée que celle-ci avait peut-être eu sa place,
l'avait peut-être encore, dans une vie insoupçonnée
de
lui, fort différente de celle qu'il menait avec elle, une
vie où on avait les femmes pour un louis tandis qu'il
donnait plus de cent mille francs par an à Rachel. Il
ne fit pas qu'entrevoir cette vie, mais aussi au milieu
une Rachel tout autre que celle qu'il connaissait, une
Rachel pareille à ces deux petites poules, une Rachel
à vingt francs. En somme Rachel s'était un instant
dédoublée pour lui, il avait aperçu à
quelque distance
de sa Rachel la Rachel petite poule, la Rachel réelle,
à supposer que la Rachel poule fût plus réelle que
l'autre. Robert eut peut-être l'idée alors que cet enfer
où il vivait, avec la perspective et la nécessité
d'un
mariage riche, d'une vente de son nom, pour pouvoir
continuer à donner cent mille francs par an à Rachel,
il aurait peut-être pu s'en arracher aisément, et avoir
les faveurs de sa maîtresse, comme ces calicots celles
de leurs grues, pour peu de chose. Mais comment faire?
Elle n'avait démérité en rien. Moins
comblée, elle
serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui écrirait
plus de ces choses qui le touchaient tant et qu'il citait
avec un peu d'ostentation à ses camarades, en prenant
soin de faire remarquer combien c'était gentil d'elle,
mais en omettant qu'il l'entretenait fastueusement,
même qu'il lui donnât quoi que ce fût, que ces
dédicaces
sur une photographie ou cette formule pour
terminer une dépêche, c'était la transmutation sous
sa forme la plus réduite et la plus précieuse de cent
mille francs. S'il se gardait de dire que ces rares
gentillesses de Rachel étaient payées par lui, il serait
faux—et pourtant ce raisonnement simpliste, on en
use absurdement pour tous les amants qui casquent,
pour tant de maris—de dire que c'était par amour-propre,
par vanité. Saint-Loup était assez intelligent
pour se rendre compte que tous les plaisirs de la vanité,
il les aurait trouvés aisément et gratuitement dans le
monde, grâce à son grand nom, à son joli visage, et
que
sa liaison avec Rachel, au contraire, était ce qui
l'avait mis un peu hors du monde, faisait qu'il y était
moins coté. Non, cet amour-propre à vouloir
paraître
avoir gratuitement les marques apparentes de prédilection
de celle qu'on aime, c'est simplement
un dérivé de l'amour, le besoin de se représenter
à soi-même et aux autres comme aimé par
ce qu'on aime tant. Rachel se rapprocha de
nous, laissant les deux poules monter dans leur
compartiment; mais, non moins que la fausse
loutre de celles-ci et l'air guindé des calicots, les noms
de Lucienne et de Germaine maintinrent un instant la
Rachel nouvelle. Un instant il imagina une vie de la
place Pigalle, avec des amis inconnus, des bonnes
fortunes sordides, des après-midi de plaisirs naïfs,
promenade ou partie de plaisir, dans ce Paris où
l'ensoleillement
des rues depuis le boulevard de Clichy
ne lui sembla pas le même que la clarté solaire où
il
se promenait avec sa maîtresse, mais devoir être autre,
car l'amour, et la souffrance qui fait un avec lui, ont,
comme l'ivresse, le pouvoir de différencier pour nous
les choses. Ce fut presque comme un Paris inconnu
au milieu de Paris même qu'il soupçonna, sa liaison
lui apparut comme l'exploration d'une vie étrange, car
si avec lui Rachel était un peu semblable à
lui-même,
pourtant c'était bien une partie de sa vie réelle que
Rachel vivait avec lui, même la partie la plus précieuse
à cause des sommes folles qu'il lui donnait, la
partie qui la faisait tellement envier des amies et lui
permettrait un jour de se retirer à la campagne ou de
se lancer dans les grands théâtres, après avoir
fait sa
pelote. Robert aurait voulu demander à son amie qui
étaient Lucienne et Germaine, les choses qu'elles lui
eussent dites si elle était montée dans leur
compartiment,
à quoi elles eussent ensemble, elle et ses camarades,
passé une journée qui eût peut-être fini
comme
divertissement suprême, après les plaisirs du skating,
à la taverne de l'Olympia, si lui, Robert, et moi
n'avions pas été présents. Un instant les abords
de
l'Olympia, qui jusque-là lui avaient paru assommants,
excitèrent sa curiosité, sa souffrance, et le soleil de
ce
jour printanier donnant dans la rue Caumartin où,
peut-être, si elle n'avait pas connu Robert, Rachel fût
allée tantôt et eût gagné un louis, lui
donnèrent une
vague nostalgie. Mais à quoi bon poser à Rachel des
questions, quand il savait d'avance que la réponse
serait ou un simple silence ou un mensonge ou quelque
chose de très pénible pour lui sans pourtant lui
décrire
rien? Les employés fermaient les portières, nous
montâmes
vite dans une voiture de première, les perles
admirables de Rachel rapprirent à Robert qu'elle était
une femme d'un grand prix, il la caressa, la fit rentrer
dans son propre coeur où il la contempla,
intériorisée,
comme il avait toujours fait jusqu'ici—sauf
pendant ce bref instant où il l'avait vue sur une place
Pigalle de peintre impressionniste,—et le train
partit.

C'était du reste vrai qu'elle était une
«littéraire».
Elle ne s'interrompit de me parler livres, art nouveau,
tolstoïsme, que pour faire des reproches à Saint-Loup
qu'il bût trop de vin.

—Ah! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait,
je te ferais boire de l'eau et tu serais bien mieux.

—C'est entendu, partons.

—Mais tu sais bien que j'ai beaucoup à travailler
(car elle prenait au sérieux l'art dramatique). D'ailleurs
que dirait ta famille?

Et elle se mit à me faire sur sa famille des reproches
qui me semblèrent du reste fort justes, et auxquels
Saint-Loup, tout en désobéissant à Rachel sur
l'article
du Champagne, adhéra entièrement. Moi qui craignais
tant le vin pour Saint-Loup et sentais la bonne
influence de sa maîtresse, j'étais tout prêt
à lui conseiller
d'envoyer promener sa famille. Les larmes
montèrent aux yeux de la jeune femme parce que j'eus
l'imprudence de parler de Dreyfus.

—Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot,
ils le feront mourir là-bas.

—Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera
acquitté, l'erreur sera reconnue.

—Mais avant cela il sera mort! Enfin au moins ses
enfants porteront un nom sans tache. Mais penser à
ce qu'il doit souffrir, c'est ce qui me tue! Et croyez-vous
que la mère de Robert, une femme pieuse, dit
qu'il faut qu'il reste à l'île du Diable, même s'il
est
innocent? n'est-ce pas une horreur?

—Oui, c'est absolument vrai, elle le dit, affirma
Robert. C'est ma mère, je n'ai rien à objecter, mais il
est bien certain qu'elle n'a pas la sensibilité de
Zézette.

En réalité, ces déjeuners «choses si
gentilles» se
passaient toujours fort mal. Car dès que Saint-Loup
se trouvait avec sa maîtresse dans un endroit public,
il s'imaginait qu'elle regardait tous les hommes présents,
il devenait sombre, elle s'apercevait de sa
mauvaise humeur qu'elle s'amusait peut-être à attiser,
mais que, plus probablement, par amour-propre bête,
elle ne voulait pas, blessée par son ton, avoir l'air de
chercher à désarmer; elle faisait semblant de ne pas
détacher ses yeux de tel ou tel homme, et d'ailleurs
ce n'était pas toujours par pur jeu. En effet, que le
monsieur qui au théâtre ou au café se trouvait leur
voisin, que tout simplement le cocher du fiacre qu'ils
avaient pris, eût quelque chose d'agréable, Robert,
aussitôt averti par sa jalousie, l'avait remarqué avant
sa maîtresse; il voyait immédiatement en lui un de ces
êtres immondes dont il m'avait parlé à Balbec, qui
pervertissent et déshonorent les femmes pour s'amuser,
il suppliait sa maîtresse de détourner de lui ses regards
et par là-même le lui désignait. Or, quelquefois
elle
trouvait que Robert avait eu si bon goût dans ses
soupçons, qu'elle finissait même par cesser de le taquiner
pour qu'il se tranquillisât et consentît à aller
faire
une course pour qu'il lui laissât le temps d'entrer en
conversation avec l'inconnu, souvent de prendre rendez-vous,
quelquefois même d'expédier une passade.
Je vis bien dès notre entrée au restaurant que Robert
avait l'air soucieux. C'est que Robert avait immédiatement
remarqué, ce qui nous avait échappé à
Balbec,
que, au milieu de ses camarades vulgaires, Aimé, avec
un éclat modeste, dégageait, bien involontairement,
le romanesque qui émane pendant un certain nombre
d'années de cheveux légers et d'un nez grec, grâce
à
quoi il se distinguait au milieu de la foule des autres
serviteurs. Ceux-ci, presque tous assez âgés, offraient
des types extraordinairement laids et accusés de curés
hypocrites, de confesseurs papelards, plus souvent
d'anciens acteurs comiques dont on ne retrouve plus
guère le front en pain de sucre que dans les collections
de portraits exposés dans le foyer humblement historique
de petits théâtres désuets où ils sont
représentés
jouant des rôles de valets de chambre ou de grands
pontifes, et dont ce restaurant semblait, grâce à un
recrutement sélectionné et peut-être à un
mode de
nomination héréditaire, conserver le type solennel en
une sorte de collège augural. Malheureusement, Aimé
nous ayant reconnus, ce fut lui qui vint prendre notre
commande, tandis que s'écoulait vers d'autres tables
le cortège des grands prêtres d'opérette.
Aimé s'informa
de la santé de ma grand'mère, je lui demandai
des nouvelles de sa femme et de ses enfants. Il me les
donna avec émotion, car il était homme de famille. Il
avait un air intelligent, énergique, mais respectueux.
La maîtresse de Robert se mit à le regarder avec une
étrange attention. Mais les yeux enfoncés d'Aimé,
auxquels une légère myopie donnait une sorte de
profondeur
dissimulée, ne trahirent aucune impression au
milieu de sa figure immobile. Dans l'hôtel de province
où il avait servi bien des années avant de venir à
Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigué maintenant,
qu'était sa figure, et que pendant tant d'années,
comme telle gravure représentant le prince Eugène, on
avait vu toujours à la même place, au fond de la salle
à manger presque toujours vide, n'avait pas dû attirer
de regards bien curieux. Il était donc resté longtemps,
sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la valeur
artistique de son visage, et d'ailleurs peu disposé à
la faire remarquer, car il était d'un tempérament
froid. Tout au plus quelque Parisienne de passage,
s'étant arrêtée une fois dans la ville, avait
levé les
yeux sur lui, lui avait peut-être demandé de venir la
servir dans sa chambre avant de reprendre le train,
et dans le vide translucide, monotone et profond de
cette existence de bon mari et de domestique de
province, avait enfoui le secret d'un caprice sans lendemain
que personne n'y viendrait jamais découvrir.
Pourtant Aimé dut s'apercevoir de l'insistance avec
laquelle les yeux de la jeune artiste restaient attachés
sur lui. En tout cas elle n'échappa pas à Robert sur
le visage duquel je voyais s'amasser une rougeur non
pas vive comme celle qui l'empourprait s'il avait une
brusque émotion, mais faible, émiettée.

—Ce maître d'hôtel est très intéressant,
Zézette?
demanda-t-il à sa maîtresse après avoir
renvoyé Aimé
assez brusquement. On dirait que tu veux faire une
étude d'après lui.

—Voilà que ça commence, j'en étais sûre!

—Mais qu'est-ce qui commence, mon petit? Si j'ai
eu tort, je n'ai rien dit, je veux bien. Mais j'ai tout de
même le droit de te mettre en garde contre ce larbin
que je connais de Balbec (sans cela je m'en ficherais
pas mal), et qui est une des plus grandes fripouilles
que la terre ait jamais portées.

Elle parut vouloir obéir à Robert et engagea avec
moi une conversation littéraire à laquelle il se
mêla. Je
ne m'ennuyais pas en causant avec elle, car elle connaissait
très bien les oeuvres que j'admirais et était à
peu près d'accord avec moi dans ses jugements; mais
comme j'avais entendu dire par Mme de Villeparisis
qu'elle n'avait pas de talent, je n'attachais pas grande
importance à cette culture. Elle plaisantait finement
de mille choses, et eût été vraiment
agréable si elle
n'eût pas affecté d'une façon agaçante le
jargon des
cénacles et des ateliers. Elle l'étendait d'ailleurs
à
tout, et, par exemple, ayant pris l'habitude de dire
d'un tableau s'il était impressionniste ou d'un opéra
s'il était wagnérien: «Ah! c'est bien»,
un jour qu'un
jeune homme l'avait embrassée sur l'oreille et que,
touché qu'elle simulât un frisson, il faisait le modeste,
elle dit: «Si, comme sensation, je trouve que c'est
bien.» Mais surtout ce qui m'étonnait, c'est que
les
expressions propres à Robert (et qui d'ailleurs étaient
peut-être venues à celui-ci de littérateurs connus
par
elle), elle les employait devant lui, lui devant elle,
comme si c'eût été un langage nécessaire et
sans se
rendre compte du néant d'une originalité qui est à
tous.

Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains à
un degré qui laissait supposer qu'en jouant la comédie
sur la scène elle devait se montrer bien gauche. Elle
ne retrouvait de la dextérité que dans l'amour, par
cette touchante prescience des femmes qui aiment tant
le corps de l'homme qu'elles devinent du premier coup
ce qui fera le plus de plaisir à ce corps pourtant si
différent du leur.

Je cessai de prendre part à la conversation quand
on parla théâtre, car sur ce chapitre Rachel était
trop
malveillante. Elle prit, il est vrai, sur un ton de
commisération—contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu'elle
l'attaquait souvent devant lui—la défense de la
Berma, en disant: «Oh! non, c'est une femme remarquable.
Évidemment ce qu'elle fait ne nous touche
plus, cela ne correspond plus tout à fait à ce que nous
cherchons, mais il faut la placer au moment où elle est
venue, on lui doit beaucoup. Elle a fait des choses
bien, tu sais. Et puis c'est une si brave femme, elle a
un si grand coeur, elle n'aime pas naturellement les
choses qui nous intéressent, mais elle a eu, avec un
visage assez émouvant, une jolie qualité
d'intelligence.»
(Les doigts n'accompagnent pas de même tous les jugements
esthétiques. S'il s'agit de peinture, pour montrer
que c'est un beau morceau, en pleine pâte, on se
contente de faire saillir le pouce. Mais la «jolie qualité
d'esprit» est plus exigeante. Il lui faut deux doigts, ou
plutôt deux ongles, comme s'il s'agissait de faire sauter
une poussière.) Mais—cette exception faite—la
maîtresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus
connus sur un ton d'ironie et de supériorité qui
m'irritait,
parce que je croyais—faisant erreur en cela—- que
c'était elle qui leur était inférieure. Elle
s'aperçut
très bien que je devais la tenir pour une artiste
médiocre et avoir au contraire beaucoup de considération
pour ceux qu'elle méprisait. Mais elle ne s'en
froissa pas, parce qu'il y a dans le grand talent non
reconnu encore, comme était le sien, si sûr qu'il puisse
être de lui-même, une certaine humilité, et que nous
proportionnons les égards que nous exigeons, non à
nos dons cachés, mais à notre situation acquise. (Je
devais, une heure plus tard, voir au théâtre la
maîtresse
de Saint-Loup montrer beaucoup de déférence
envers les mêmes artistes sur lesquels elle portait un
jugement si sévère.) Aussi, si peu de doute qu'eût
dû
lui laisser mon silence, n'en insista-t-elle pas moins
pour que nous dînions le soir ensemble, assurant que
jamais la conversation de personne ne lui avait autant
plu que la mienne. Si nous n'étions pas encore au
théâtre, où nous devions aller après le
déjeuner, nous
avions l'air de nous trouver dans un «foyer»
qu'illustraient
des portraits anciens de la troupe, tant les
maîtres d'hôtel avaient de ces figures qui semblent
perdues avec toute une génération d'artistes hors
ligne du Palais-Royal; ils avaient l'air d'académiciens
aussi: arrêté devant un buffet, l'un examinait des
poires avec la figure et la curiosité
désintéressée qu'eût
pu avoir M. de Jussieu. D'autres, à côté de lui,
jetaient
sur la salle les regards empreints de curiosité et de
froideur que des membres de l'Institut déjà
arrivés
jettent sur le public tout en échangeant quelques mots
qu'on n'entend pas. C'étaient des figures célèbres
parmi les habitués. Cependant on s'en montrait un
nouveau, au nez raviné, à la lèvre papelarde, qui
avait l'air d'église et entrait en fonctions pour la
première
fois, et chacun regardait avec intérêt le nouvel
élu. Mais bientôt, peut-être pour faire partir
Robert
afin de se trouver seule avec Aimé, Rachel se mit à
faire de l'oeil à un jeune boursier qui déjeunait
à une
table voisine avec un ami.

—Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune
homme comme cela, dit Saint-Loup sur le visage de
qui les hésitantes rougeurs de tout à l'heure
s'étaient
concentrées en une nuée sanglante qui dilatait et
fonçait les traits distendus de mon ami; si tu dois nous
donner en spectacle, j'aime mieux déjeuner de mon
côté et aller t'attendre au théâtre.

A ce moment on vint dire à Aimé qu'un monsieur
le priait de venir lui parler à la portière de sa
voiture.
Saint-Loup, toujours inquiet et craignant qu'il ne
s'agît d'une commission amoureuse à transmettre à
sa
maîtresse, regarda par la vitre et aperçut au fond de
son coupé, les mains serrées dans des gants blancs
rayés de noir, une fleur à la boutonnière, M. de
Charlus.

—Tu vois, me dit-il à voix basse, ma famille me
fait traquer jusqu'ici. Je t'en prie, moi je ne peux pas,
mais puisque tu connais bien le maître d'hôtel, qui va
sûrement nous vendre, demande-lui de ne pas aller
à la voiture. Au moins que ce soit un garçon qui ne
me connaisse pas. Si on dit à mon oncle qu'on ne me
connaît pas, je sais comment il est, il ne viendra pas
voir dans le café, il déteste ces endroits-là.
N'est-ce
pas tout de même dégoûtant qu'un vieux coureur de
femmes comme lui, qui n'a pas dételé, me donne
perpétuellement des leçons et vienne m'espionner!

Aimé, ayant reçu mes instructions, envoya un de
ses commis qui devait dire qu'il ne pouvait pas se
déranger et que, si on demandait le marquis de Saint-Loup,
on dise qu'on ne le connaissait pas. La voiture
repartit bientôt. Mais la maîtresse de Saint-Loup, qui
n'avait pas entendu nos propos chuchotés à voix basse
et avait cru qu'il s'agissait du jeune homme à qui
Robert lui reprochait de faire de l'oeil, éclata en
injures.

—Allons bon! c'est ce jeune homme maintenant?
tu fais bien de me prévenir; oh! c'est délicieux de
déjeuner dans ces conditions! Ne vous occupez pas
de ce qu'il dit, il est un peu piqué et surtout, ajouta-t-elle
en se tournant vers moi, il dit cela parce qu'il
croit que ça fait élégant, que ça fait
grand seigneur
d'avoir l'air jaloux.

Et elle se mit à donner avec ses pieds et avec ses
mains des signes d'énervement.

—Mais, Zézette, c'est pour moi que c'est
désagréable.
Tu nous rends ridicules aux yeux de ce monsieur,
qui va être persuadé que tu lui fais des avances et qui
m'a l'air tout ce qu'il y a de pis.

—Moi, au contraire, il me plaît beaucoup; d'abord
il a des yeux ravissants, et qui ont une manière de
regarder les femmes! on sent qu'il doit les aimer.

—Tais-toi au moins jusqu'à ce que je sois parti,
si tu es folle, s'écria Robert. Garçon, mes affaires.

Je ne savais si je devais le suivre.

—Non, j'ai besoin d'être seul, me dit-il sur le
même ton dont il venait de parler à sa maîtresse et
comme s'il était tout fâché contre moi. Sa
colère était
comme une même phrase musicale sur laquelle dans
un opéra se chantent plusieurs répliques,
entièrement
différentes entre elles, dans le livret, de sens et de
caractère, mais qu'elle réunit par un même
sentiment.
Quand Robert fut parti, sa maîtresse appela Aimé et
lui demanda différents renseignements. Elle voulait
ensuite savoir comment je le trouvais.

—Il a un regard amusant, n'est-ce pas? Vous comprenez,
ce qui m'amuserait ce serait de savoir ce qu'il
peut penser, d'être souvent servie par lui, de l'emmener
en voyage. Mais pas plus que ça. Si on était
obligé d'aimer tous les gens qui vous plaisent, ce serait
au fond assez terrible. Robert a tort de se faire des
idées. Tout ça, ça se forme dans ma tête,
Robert
devrait être bien tranquille. (Elle regardait toujours
Aimé.) Tenez, regardez les yeux noirs qu'il a, je voudrais
savoir ce qu'il y a dessous.

Bientôt on vint lui dire que Robert la faisait demander
dans un cabinet particulier où, en passant par
une autre entrée, il était allé finir de
déjeuner sans
retraverser le restaurant. Je restai ainsi seul, puis à
mon tour Robert me fit appeler. Je trouvai sa maîtresse
étendue sur un sofa, riant sous les baisers, les
caresses qu'il lui prodiguait. Ils buvaient du Champagne.
«Bonjour, vous!» lui dit-elle, car elle avait
appris récemment cette formule qui lui paraissait le
dernier mot de la tendresse et de l'esprit. J'avais mal
déjeuné, j'étais mal à l'aise, et sans que
les paroles
de Legrandin y fussent pour quelque chose, je regrettais
de penser que je commençais dans un cabinet de
restaurant et finirais dans des coulisses de théâtre
cette première après-midi de printemps. Après
avoir
regardé l'heure pour voir si elle ne se mettrait pas
en retard, elle m'offrit du Champagne, me tendit une
de ses cigarettes d'Orient et détacha pour moi une rose
de son corsage. Je me dis alors: «Je n'ai pas trop à
regretter ma journée; ces heures passées auprès de
cette jeune femme ne sont pas perdues pour moi
puisque par elle j'ai, chose gracieuse et qu'on ne peut
payer trop cher, une rose, une cigarette parfumée,
une coupe de Champagne.» Je me le disais parce qu'il
me semblait que c'était douer d'un caractère
esthétique,
et par là justifier, sauver ces heures d'ennui.
Peut-être aurais-je dû penser que le besoin même que
j'éprouvais d'une raison qui me consolât de mon ennui
suffisait à prouver que je ne ressentais rien
d'esthétique.
Quant à Robert et à sa maîtresse, ils avaient
l'air de ne garder aucun souvenir de la querelle qu'ils
avaient eue quelques instants auparavant, ni que j'y
eusse assisté. Ils n'y firent aucune allusion, ils ne lui
cherchèrent aucune excuse pas plus qu'au contraste
que faisaient avec elle leurs façons de maintenant.
A force de boire du Champagne avec eux, je commençai
à éprouver un peu de l'ivresse que je ressentais
à Rivebelle, probablement pas tout à fait la même.
Non seulement chaque genre d'ivresse, de celle que
donne le soleil ou le voyage à celle que donne la
fatigue ou le vin, mais chaque degré d'ivresse, et qui
devrait porter une «cote» différente comme celles
qui
indiquent les fonds dans la mer, met à nu en nous,
exactement à la profondeur où il se trouve, un homme
spécial. Le cabinet où se trouvait Saint-Loup
était
petit, mais la glace unique qui le décorait était de
telle
sorte qu'elle semblait en réfléchir une trentaine
d'autres,
le long, d'une perspective infinie; et l'ampoule
électrique placée au sommet du cadre devait le soir,
quand elle était allumée, suivie de la procession d'une
trentaine de reflets pareils à elle-même, donner au
buveur même solitaire l'idée que l'espace autour de lui
se multipliait en même temps que ses sensations
exaltées par l'ivresse et qu'enfermé seul dans ce petit
réduit, il régnait pourtant sur quelque chose de bien
plus étendu, en sa courbe indéfinie et lumineuse,
qu'une allée du «Jardin de Paris». Or, étant
alors à
ce moment-là ce buveur, tout d'un coup, le cherchant
dans la glace, je l'aperçus, hideux, inconnu, qui me
regardait. La joie de l'ivresse était plus forte que le
dégoût; par gaîté ou bravade, je lui souris
et en
même temps il me souriait. Et je me sentais tellement
sous l'empire éphémère et puissant de la minute
où
les sensations sont si fortes que je ne sais si ma seule
tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux que
je venais d'apercevoir, c'était peut-être son dernier
jour et que je ne rencontrerais plus jamais cet étranger
dans le cours de ma vie.

Robert était seulement fâché que je ne voulusse
pas
briller davantage aux yeux de sa maîtresse.

—Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce
matin et qui mêle le snobisme et l'astronomie, raconte-le-lui,
je ne me rappelle pas bien—et il la regardait
du coin de l'oeil.

—Mais, mon petit, il n'y a rien à dire d'autre que
ce que tu viens de dire.

—Tu es assommant. Alors raconte les choses de
Françoise aux Champs-Élysées, cela lui plaira tant!

—Oh oui! Bobbey m'a tant parlé de Françoise.
Et en prenant Saint-Loup par le menton, elle redit,
par manque d'invention, en attirant ce menton vers
la lumière: «Bonjour, vous!»

Depuis que les acteurs n'étaient plus exclusivement,
pour moi, les dépositaires, en leur diction et leur jeu,
d'une vérité artistique, ils m'intéressaient en
eux-mêmes;
je m'amusais, croyant avoir devant moi les
personnages d'un vieux roman comique, de voir du
visage nouveau d'un jeune seigneur qui venait d'entrer
dans la salle, l'ingénue écouter distraitement la
déclaration
que lui faisait le jeune premier dans la pièce,
tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade
amoureuse, n'en dirigeait pas moins une oeillade enflammée
vers une vieille dame assise dans une loge
voisine, et dont les magnifiques perles l'avaient frappé;
et ainsi, surtout grâce aux renseignements que Saint-Loup
me donnait sur la vie privée des artistes, je
voyais une autre pièce, muette et expressive, se jouer
sous la pièce parlée, laquelle d'ailleurs, quoique
médiocre,
m'intéressait; car j'y sentais germer et s'épanouir
pour une heure, à la lumière de la rampe, faites
de l'agglutinement sur le visage d'un acteur d'un autre
visage de fard et de carton, sur son âme personnelle
des paroles d'un rôle.

Ces individualités éphémères et vivaces
que sont
les personnages d'une pièce séduisante aussi, qu'on
aime, qu'on admire, qu'on plaint, qu'on voudrait
retrouver encore, une fois qu'on a quitté le
théâtre,
mais qui déjà se sont désagrégées en
un comédien qui
n'a plus la condition qu'il avait dans la pièce, en un
texte qui ne montre plus le visage du comédien, en
une poudre colorée qu'efface le mouchoir, qui sont
retournées en un mot à des éléments qui
n'ont plus
rien d'elles, à cause de leur dissolution, consommée
sitôt après la fin du spectacle, font, comme celle d'un
être aimé, douter de la réalité du moi et
méditer sur
le mystère de la mort.

Un numéro du programme me fut extrêmement
pénible. Une jeune femme que détestaient Rachel et
plusieurs de ses amies devait y faire dans des chansons
anciennes un début sur lequel elle avait fondé toutes
ses espérances d'avenir et celles des siens. Cette jeune
femme avait une croupe trop proéminente, presque
ridicule, et une voix jolie mais trop menue, encore
affaiblie par l'émotion et qui contrastait avec cette
puissante musculature. Rachel avait aposté dans la
salle un certain nombre d'amis et d'amies dont le rôle
était de décontenancer par leurs sarcasmes la
débutante,
qu'on savait timide, de lui faire perdre la tête
de façon qu'elle fît un fiasco complet après lequel
le
directeur ne conclurait pas d'engagement. Dès les
premières
notes de la malheureuse, quelques spectateurs,
recrutés pour cela, se mirent à se montrer son dos en
riant, quelques femmes qui étaient du complot rirent
tout haut, chaque note flûtée augmentait l'hilarité
voulue qui tournait au scandale. La malheureuse, qui
suait de douleur sous son fard, essaya un instant de
lutter, puis jeta autour d'elle sur l'assistance des
regards désolés, indignés, qui ne firent que
redoubler les
huées. L'instinct d'imitation, le désir de se montrer
spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies
actrices qui n'avaient pas été prévenues, mais qui
lançaient aux autres des oeillades de complicité
méchante,
se tordaient de rire, avec de violents éclats,
si bien qu'à la fin de la seconde chanson et bien que le
programme en comportât encore cinq, le régisseur fit
baisser le rideau. Je m'efforçai de ne pas plus penser à
cet incident qu'à la souffrance de ma grand'mère
quand mon grand-oncle, pour la taquiner, faisait
prendre du cognac à mon grand-père, l'idée de la
méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop
douloureux. Et pourtant, de même que la pitié pour
le malheur n'est peut-être pas très exacte, car par
l'imagination nous recréons toute une douleur sur
laquelle le malheureux obligé de lutter contre elle ne
songe pas à s'attendrir, de même la
méchanceté n'a
probablement pas dans l'âme du méchant cette pure
et voluptueuse cruauté qui nous fait si mal à imaginer.
La haine l'inspire, la colère lui donne une ardeur, une
activité qui n'ont rien de très joyeux; il faudrait le
sadisme pour en extraire du plaisir, le méchant croit
que c'est un méchant qu'il fait souffrir. Rachel s'imaginait
certainement que l'actrice qu'elle faisait souffrir
était loin d'être intéressante, en tout cas qu'en
la
faisant huer, elle-même vengeait le bon goût en se
moquant du grotesque et donnait une leçon à une
mauvaise camarade. Néanmoins, je préférai ne pas
parler de cet incident puisque je n'avais eu ni le courage
ni la puissance de l'empêcher; il m'eût été
trop
pénible, en disant du bien de la victime, de faire
ressembler aux satisfactions de la cruauté les sentiments
qui animaient les bourreaux de cette débutante.

Mais le commencement de cette représentation
m'intéressa encore d'une autre manière. Il me fit
comprendre en partie la nature de l'illusion dont
Saint-Loup était victime à l'égard de Rachel et
qui
avait mis un abîme entre les images que nous avions
de sa maîtresse, lui et moi, quand nous la voyions ce
matin même sous les poiriers en fleurs. Rachel jouait
un rôle presque de simple figurante, dans la petite
pièce. Mais vue ainsi, c'était une autre femme. Rachel
avait un de ces visages que l'éloignement—et pas
nécessairement celui de la salle à la scène, le
monde
n'étant pour cela qu'un plus grand théâtre—dessine
et qui, vus de près, retombent en poussière. Placé
à
côté d'elle, on ne voyait qu'une nébuleuse, une
voie
lactée de taches de rousseur, de tout petits boutons,
rien d'autre. A une distance convenable, tout cela
cessait d'être visible et, des joues effacées,
résorbées,
se levait, comme un croissant de lune, un nez si fin,
si pur, qu'on aurait souhaité être l'objet de l'attention
de Rachel, la revoir autant qu'on voudrait, la posséder
auprès de soi, si jamais on ne l'avait vue autrement et
de près. Ce n'était pas mon cas, mais c'était
celui de
Saint-Loup quand il l'avait vue jouer la première fois.
Alors, il s'était demandé comment l'approcher, comment
la connaître, en lui s'était ouvert tout un domaine
merveilleux—celui où elle vivait—d'où émanaient
des radiations délicieuses, mais où il ne pourrait
pénétrer. Il sortit du théâtre se disant
qu'il serait fou
de lui écrire, qu'elle ne lui répondrait pas, tout
prêt
à donner sa fortune et son nom pour la créature qui
vivait en lui dans un monde tellement supérieur à
ces réalités trop connues, un monde embelli par le
désir et le rêve, quand du théâtre, vieille
petite construction
qui avait elle-même l'air d'un décor, il vit,
à la sortie des artistes, par une porte déboucher la
troupe gaie et gentiment chapeautée des artistes qui
avaient joué. Des jeunes gens qui les connaissaient
étaient là à les attendre. Le nombre des pions
humains
étant moins nombreux que celui des combinaisons
qu'ils peuvent former, dans une salle où font défaut
toutes les personnes qu'on pouvait connaître, il s'en
trouve une qu'on ne croyait jamais avoir l'occasion
de revoir et qui vient si à point que le hasard semble
providentiel, auquel pourtant quelque autre hasard se
fût sans doute substitué si nous avions été
non dans
ce lieu mais dans un différent où seraient nés
d'autres
désirs et où se serait rencontrée quelque autre
vieille
connaissance pour les seconder. Les portes d'or du
monde des rêves s'étaient refermées sur Rachel
avant
que Saint-Loup l'eût vue sortir, de sorte que les taches
de rousseur et les boutons eurent peu d'importance.
Ils lui déplurent cependant, d'autant que, n'étant
plus seul, il n'avait plus le même pouvoir de rêver
qu'au théâtre devant elle. Mais, bien qu'il ne pût
plus
l'apercevoir, elle continuait à régir ses actes comme
ces astres qui nous gouvernent par leur attraction,
même pendant les heures où ils ne sont pas visibles
à nos yeux. Aussi, le désir de la comédienne aux
fins
traits qui n'étaient même pas présents au souvenir
de
Robert, fit que, sautant sur l'ancien camarade qui par
hasard était là, il se fit présenter à la
personne sans
traits et aux taches de rousseur, puisque c'était la
même, et en se disant que plus tard on aviserait de
savoir laquelle des deux cette même personne était en
réalité. Elle était pressée, elle n'adressa
même pas cette
fois-là la parole à Saint-Loup, et ce ne fut
qu'après
plusieurs jours qu'il put enfin, obtenant qu'elle quittât
ses camarades, revenir avec elle. Il l'aimait déjà. Le
besoin de rêve, le désir d'être heureux par celle
à
qui on a rêvé, font que beaucoup de temps n'est pas
nécessaire pour qu'on confie toutes ses chances de
bonheur à celle qui quelques jours auparavant n'était
qu'une apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur
les planchers de la scène.

Quand, le rideau tombé, nous passâmes sur le
plateau, intimidé de m'y promener, je voulus parler
avec vivacité à Saint-Loup; de cette façon mon
attitude,
comme je ne savais pas laquelle on devait
prendre dans ces lieux nouveaux pour moi, serait
entièrement accaparée par notre conversation et on
penserait que j'y étais si absorbé, si distrait, qu'on
trouverait naturel que je n'eusse pas les expressions de
physionomie que j'aurais dû avoir dans un endroit où,
tout à ce que je disais, je savais à peine que je me
trouvais;
et saisissant, pour aller plus vite, le premier sujet
de conversation:

—Tu sais, dis-je à Robert, que j'ai été pour
te dire adieu le jour de mon départ, nous n'avons
jamais eu l'occasion d'en causer. Je t'ai salué dans
la rue.

—Ne m'en parle pas, me répondit-il, j'en ai été
désolé; nous nous sommes rencontrés tout
près du
quartier, mais je n'ai pas pu m'arrêter parce que
j'étais déjà très en retard. Je t'assure
que j'étais
navré.

Ainsi il m'avait reconnu! Je revoyais encore le
salut entièrement impersonnel qu'il m'avait adressé en
levant la main à son képi, sans un regard
dénonçant
qu'il me connût, sans un geste qui manifestât qu'il
regrettait de ne pouvoir s'arrêter. Évidemment cette
fiction qu'il avait adoptée à ce moment-là, de ne
pas
me reconnaître, avait dû lui simplifier beaucoup les
choses. Mais j'étais stupéfait qu'il eût su s'y
arrêter
si rapidement et avant qu'un réflexe eût
décelé sa
première impression. J'avais déjà remarqué
à Balbec
que, à côté de cette sincérité
naïve de son visage dont
la peau laissait voir par transparence le brusque afflux
de certaines émotions, son corps avait été
admirablement
dressé par l'éducation à un certain nombre de
dissimulations de bienséance et, comme un parfait
comédien, il pouvait dans sa vie de régiment, dans sa
vie mondaine, jouer l'un après l'autre des rôles
différents.
Dans l'un de ses rôles il m'aimait profondément,
il agissait à mon égard presque comme s'il était
mon
frère; mon frère, il l'avait été, il
l'était redevenu, mais
pendant un instant il avait été un autre personnage qui
ne me connaissait pas et qui, tenant les rênes, le
monocle à l'oeil, sans un regard ni un sourire, avait
levé
la main à la visière de son képi pour me rendre
correctement
le salut militaire!

Les décors encore plantés entre lesquels je passais,
vus ainsi de près et dépouillés de tout ce que
leur
ajoutent l'éloignement et l'éclairage que le grand
peintre qui les avait brossés avait calculés,
étaient
misérables, et Rachel, quand je m'approchai d'elle,
ne subit pas un moindre pouvoir de destruction. Les
ailes de son nez charmant étaient restées dans la
perspective, entre la salle et la scène, tout comme le
relief des décors. Ce n'était plus elle, je ne la
reconnaissais
que grâce à ses yeux où son identité
s'était
réfugiée. La forme, l'éclat de ce jeune astre si
brillant
tout à l'heure avaient disparu. En revanche, comme si
nous nous approchions de la lune et qu'elle cessât de
nous paraître de rose et d'or, sur ce visage si uni tout
à l'heure je ne distinguais plus que des protubérances,
des taches, des fondrières. Malgré l'incohérence
où
se résolvaient de près, non seulement le visage
féminin
mais les toiles peintes, j'étais heureux d'être là,
de
cheminer parmi les décors, tout ce cadre qu'autrefois
mon amour de la nature m'eût fait trouver ennuyeux
et factice, mais auquel sa peinture par Goethe dans
Wilhelm Meister avait donné pour moi une certaine
beauté; et j'étais déjà charmé
d'apercevoir, au milieu
de journalistes ou de gens du monde amis des actrices,
qui saluaient, causaient, fumaient comme à la ville,
un jeune homme en toque de velours noir, en jupe
hortensia, les joues crayonnées de rouge comme une
page d'album de Watteau, lequel, la bouche souriante,
les yeux au ciel, esquissant de gracieux signes avec les
paumes de ses mains, bondissant légèrement, semblait
tellement d'une autre espèce que les gens raisonnables
en veston et en redingote au milieu desquels il poursuivait
comme un fou son rêve extasié, si étranger
aux préoccupations de leur vie, si antérieur aux
habitudes de leur civilisation, si affranchi des lois de
la nature, que c'était quelque chose d'aussi reposant
et d'aussi frais que de voir un papillon égaré dans
une foule, de suivre des yeux, entres les frises, les
arabesques naturelles qu'y traçaient ses ébats
ailés,
capricieux et fardés. Mais au même instant Saint-Loup
s'imagina que sa maîtresse faisait attention à ce danseur
en train de repasser une dernière fois une figure
du divertissement dans lequel il allait paraître, et sa
figure se rembrunit.

—Tu pourrais regarder d'un autre côté, lui dit-il
d'un air sombre. Tu sais que ces danseurs ne valent
pas la corde sur laquelle ils feraient bien de monter
pour se casser les reins, et ce sont des gens à aller
après se vanter que tu as fait attention à eux. Du reste
tu entends bien qu'on te dit d'aller dans ta loge
t'habiller. Tu vas encore être en retard.

Trois messieurs—trois journalistes—voyant l'air
furieux de Saint-Loup, se rapprochèrent, amusés, pour
entendre ce qu'on disait. Et comme on plantait un
décor de l'autre côté nous fûmes
resserrés contre
eux.

—Oh! mais je le reconnais, c'est mon ami, s'écria
la maîtresse de Saint-Loup en regardant le danseur.
Voilà qui est bien fait, regardez-moi ces petites mains
qui dansent comme tout le reste de sa personne!

Le danseur tourna la tête vers elle, et sa personne
humaine apparaissant sous le sylphe qu'il s'exerçait
à être, la gelée droite et grise de ses yeux
trembla et
brilla entre ses cils raidis et peints, et un sourire
prolongea des deux côtés sa bouche dans sa face
pastellisée de rouge; puis, pour amuser la jeune femme,
comme une chanteuse qui nous fredonne par complaisance
l'air où nous lui avons dit que nous l'admirions,
il se mit à refaire le mouvement de ses paumes, en
se contrefaisant lui-même avec une finesse de pasticheur
et une bonne humeur d'enfant.

—Oh! c'est trop gentil, ce coup de s'imiter soi-même,
s'écria-t-elle en battant des mains.

—Je t'en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup
d'une voix désolée, ne te donne pas en spectacle comme
cela, tu me tues, je te jure que si tu dis un mot de plus,
je ne t'accompagne pas à ta loge, et je m'en vais;
voyons, ne fais pas la méchante.—Ne reste pas comme
cela dans la fumée de cigare, cela va te faire mal,
me dit Saint-Loup avec cette sollicitude qu'il avait
pour moi depuis Balbec.

—Oh! quel bonheur si tu t'en vas.

—Je te préviens que je ne reviendrai plus.

—Je n'ose pas l'espérer.

—Écoute, tu sais, je t'ai promis le collier si tu
étais gentille, mais du moment que tu me traites
comme cela....

—Ah! voilà une chose qui ne m'étonne pas de toi.
Tu m'avais fait une promesse, j'aurais bien dû penser
que tu ne la tiendrais pas. Tu veux faire sonner que
tu as de l'argent, mais je ne suis pas intéressée comme
toi. Je m'en fous de ton collier. J'ai quelqu'un qui
me le donnera.

—Personne d'autre ne pourra te le donner, car je
l'ai retenu chez Boucheron et j'ai sa parole qu'il ne
le vendra qu'à moi.

—C'est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu
as pris toutes tes précautions d'avance. C'est bien ce
qu'on dit: Marsantes, Mater Semita, ça sent la race,
répondit Rachel répétant une étymologie qui
reposait
sur un grossier contresens car Semita signifie «sente»
et non «Sémite», mais que les nationalistes
appliquaient
à Saint-Loup à cause des opinions dreyfusardes
qu'il devait pourtant à l'actrice. (Elle était
moins bien venue que personne à traiter de Juive
Mme de Marsantes à qui les ethnographes de la
société
ne pouvaient arriver à trouver de juif que sa parenté
avec les Lévy-Mirepoix.) Mais tout n'est pas fini,
sois-en sûr. Une parole donnée dans ces conditions
n'a aucune valeur. Tu as agi par traîtrise avec moi.
Boucheron le saura et on lui en donnera le double,
de son collier. Tu auras bientôt de mes nouvelles,
sois tranquille.

Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances
sont toujours si embrouillées que celui qui a cent fois
raison peut avoir eu une fois tort. Et je ne pus m'empêcher
de me rappeler ce mot désagréable et pourtant
bien innocent qu'il avait eu à Balbec: «De cette
façon, j'ai barre sur elle.»

—Tu as mal compris ce que je t'ai dit pour le
collier. Je ne te l'avais pas promis d'une façon formelle.
Du moment que tu fais tout ce qu'il faut pour que
je te quitte, il est bien naturel, voyons, que je ne te
le donne pas; je ne comprends pas où tu vois de la
traîtrise là dedans, ni que je suis
intéressé. On ne
peut pas dire que je fais sonner mon argent, je te dis
toujours que je suis un pauvre bougre qui n'a pas le
sou. Tu as tort de le prendre comme ça, mon petit.
En quoi suis-je intéressé? Tu sais bien que mon seul
intérêt, c'est toi.

—Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement,
en esquissant le geste de quelqu'un qui vous
fait la barbe. Et se tournant vers le danseur:

—Ah! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi
qui suis une femme, je ne pourrais pas faire ce qu'il
fait là. Et se tournant vers lui en lui montrant les
traits convulsés de Robert: «Regarde, il souffre»,
lui
dit-elle tout bas, dans l'élan momentané d'une
cruauté
sadique qui n'était d'ailleurs nullement en rapport avec
ses vrais sentiments d'affection pour Saint-Loup.

—Écoute, pour le dernière fois, je te jure que tu
auras beau faire, tu pourras avoir dans huit jours tous
les regrets du monde, je ne reviendrai pas, la coupe
est pleine, fais attention, c'est irrévocable, tu le
regretteras un jour, il sera trop tard.

Peut-être était-il sincère et le tourment de
quitter
sa maîtresse lui semblait-il moins cruel que celui de
rester près d'elle dans certaines conditions.

—Mais mon petit, ajouta-t-il en s'adressant à moi,
ne reste pas là, je te dis, tu vas te mettre à tousser.

Je lui montrai le décor qui m'empêchait de me
déplacer. Il toucha légèrement son chapeau et dit
au
journaliste:

—Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter
votre cigare, la fumée fait mal à mon ami.

Sa maîtresse, ne l'attendant pas, s'en allait vers sa
loge, et se retournant:

—Est-ce qu'elles font aussi comme ça avec les
femmes, ces petites mains-là? jeta-t-elle au danseur
du fond du théâtre, avec une voix facticement
mélodieuse
et innocente d'ingénue, tu as l'air d'une femme
toi-même, je crois qu'on pourrait très bien s'entendre
avec toi et une de mes amies.

—Il n'est pas défendu de fumer, que je sache;
quand on est malade, on n'a qu'à rester chez soi, dit
le journaliste.

Le danseur sourit mystérieusement à l'artiste.

—Oh! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle,
on en fera des parties!

—En tout cas, monsieur, vous n'êtes pas très
aimable, dit Saint-Loup au journaliste, toujours sur
un ton poli et doux, avec l'air de constatation de quelqu'un
qui vient de juger rétrospectivement un incident
terminé.

A ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras
verticalement au-dessus de sa tête comme s'il avait
fait signe à quelqu'un que je ne voyais pas, ou comme
un chef d'orchestre, et en effet—sans plus de transition
que, sur un simple geste d'archet, dans une
symphonie ou un ballet, des rythmes violents succèdent
à un gracieux andante—après les paroles
courtoises qu'il venait de dire, il abattit sa main, en
une gifle retentissante, sur la joue du journaliste.

Maintenant qu'aux conversations cadencées des
diplomates, aux arts riants de la paix, avait succédé
l'élan furieux de la guerre, les coups appelant les coups,
je n'eusse pas été trop étonné de voir les
adversaires
baignant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais
pas comprendre (comme les personnes qui trouvent
que ce n'est pas de jeu que survienne une guerre entre
deux pays quand il n'a encore été question que d'une
rectification de frontière, ou la mort d'un malade
alors qu'il n'était question que d'une grosseur du foie),
c'était comment Saint-Loup avait pu faire suivre ces
paroles qui appréciaient une nuance d'amabilité, d'un
geste qui ne sortait nullement d'elles, qu'elles n'annonçaient
pas, le geste de ce bras levé non seulement au
mépris du droit des gens, mais du principe de causalité,
en une génération spontanée de colère, ce
geste
créé ex nihilo. Heureusement le journaliste qui,
trébuchant sous la violence du coup, avait pâli et
hésité un instant ne riposta pas. Quant à ses
amis,
l'un avait aussitôt détourné la tête en
regardant avec
attention du côté des coulisses quelqu'un qui
évidemment
ne s'y trouvait pas; le second fit semblant qu'un
grain de poussière lui était entré dans l'oeil et
se mit
à pincer sa paupière en faisant des grimaces de
souffrance;
pour le troisième, il s'était élancé en
s'écriant:

—Mon Dieu, je crois qu'on va lever le rideau,
nous n'aurons pas nos places.

J'aurais voulu parler à Saint-Loup, mais il était
tellement rempli par son indignation contre le danseur,
qu'elle venait adhérer exactement à la surface de ses
prunelles; comme une armature intérieure, elle tendait
ses joues, de sorte que son agitation intérieure se
traduisant par une entière inamovibilité
extérieure, il
n'avait même pas le relâchement, le «jeu»
nécessaire
pour accueillir un mot de moi et y répondre. Les
amis du journaliste, voyant que tout était terminé,
revinrent auprès de lui, encore tremblants. Mais,
honteux de l'avoir abandonné, ils tenaient absolument
à ce qu'il crût qu'ils ne s'étaient rendu compte de
rien.
Aussi s'étendaient-ils l'un sur sa poussière dans l'oeil,
l'autre sur la fausse alerte qu'il avait eue en se figurant
qu'on levait le rideau, le troisième sur l'extraordinaire
ressemblance d'une personne qui avait passé avec son
frère. Et même ils lui témoignèrent une
certaine
mauvaise humeur de ce qu'il n'avait pas partagé leurs
émotions.

—Comment, cela ne t'a pas frappé? Tu ne vois
donc pas clair?

—C'est-à-dire que vous êtes tous des capons,
grommela le journaliste giflé.

Inconséquents avec la fiction qu'ils avaient adoptée
et en vertu de laquelle ils auraient dû—mais ils n'y
songèrent pas—avoir l'air de ne pas comprendre
ce qu'il voulait dire, ils proférèrent une phrase qui
est de tradition en ces circonstances: «Voilà que tu
t'emballes, ne prends pas la mouche, on dirait que tu
as le mors aux dents!»

J'avais compris le matin, devant les poiriers en
fleurs, l'illusion sur laquelle reposait son amour pour
«Rachel quand du Seigneur», je ne me rendais pas
moins compte de ce qu'avaient au contraire de réel
les souffrances qui naissaient de cet amour. Peu à peu
celle qu'il ressentait depuis une heure, sans cesser, se
rétracta, rentra en lui, une zone disponible et souple
parut dans ses yeux. Nous quittâmes le théâtre,
Saint-Loup et moi, et marchâmes d'abord un peu. Je
m'étais attardé un instant à un angle de l'avenue
Gabriel d'où je voyais souvent jadis arriver Gilberte.
J'essayai pendant quelques secondes de me rappeler
ces impressions lointaines, et j'allais rattraper Saint-Loup
au pas «gymnastique», quand je vis qu'un monsieur
assez mal habillé avait l'air de lui parler d'assez
près. J'en conclus que c'était un ami personnel de
Robert; cependant ils semblaient se rapprocher
encore l'un de l'autre; tout à coup, comme apparaît
au ciel un phénomène astral, je vis des corps
ovoïdes
prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les
positions qui leur permettaient de composer, devant
Saint-Loup, une instable constellation. Lancés comme
par une fronde ils me semblèrent être au moins au
nombre de sept. Ce n'étaient pourtant que les deux
poings de Saint-Loup, multipliés par leur vitesse à
changer de place dans cet ensemble en apparence
idéal et décoratif. Mais cette pièce d'artifice
n'était
qu'une roulée qu'administrait Saint-Loup, et dont le
caractère agressif au lieu d'esthétique me fut d'abord
révélé par l'aspect du monsieur
médiocrement habillé,
lequel parut perdre à la fois toute contenance, une
mâchoire, et beaucoup de sang. Il donna des explications
mensongères aux personnes qui s'approchaient
pour l'interroger, tourna la tête et, voyant que
Saint-Loup s'éloignait définitivement pour me rejoindre,
resta à le regarder d'un air de rancune et d'accablement,
mais nullement furieux. Saint-Loup au
contraire l'était, bien qu'il n'eût rien reçu, et
ses
yeux étincelaient encore de colère quand il me rejoignit.
L'incident ne se rapportait en rien, comme je
l'avais cru, aux gifles du théâtre. C'était un
promeneur
passionné qui, voyant le beau militaire qu'était
Saint-Loup,
lui avait fait des propositions. Mon ami n'en
revenait pas de l'audace de cette «clique» qui n'attendait
même plus les ombres nocturnes pour se hasarder,
et il parlait des propositions qu'on lui avait faites
avec la même indignation que les journaux d'un vol
à main armée, osé en plein jour, dans un quartier
central de Paris. Pourtant le monsieur battu était
excusable en ceci qu'un plan incliné rapproche assez
vite le désir de la jouissance pour que la seule beauté
apparaisse déjà comme un consentement. Or, que
Saint-Loup fût beau n'était pas discutable. Des
coups de poing comme ceux qu'il venait de donner
ont cette utilité, pour des hommes du genre de celui
qui l'avait accosté tout à l'heure, de leur donner
sérieusement à réfléchir, mais toutefois
pendant trop
peu de temps pour qu'ils puissent se corriger et
échapper ainsi à des châtiments judiciaires. Ainsi,
bien que Saint-Loup eût donné sa raclée sans
beaucoup
réfléchir, toutes celles de ce genre, même si elles
viennent en aide aux lois, n'arrivent pas à
homogénéiser
les moeurs.

Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait
le plus, donnèrent sans doute à Robert le désir
d'être
un peu seul. Au bout d'un moment il me demanda
de nous séparer et que j'allasse de mon côté chez
Mme de Villeparisis, il m'y retrouverait, mais aimait
mieux que nous n'entrions pas ensemble pour qu'il
eût l'air d'arriver seulement à Paris plutôt que de
donner à penser que nous avions déjà passé
l'un avec
l'autre une partie de l'après-midi.
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