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      NOTE
    


      Je me décide à joindre à ce volume l'arbre généalogique des
      Rougon-Macquart. Deux raisons me déterminent.
    


      La première est que beaucoup de personnes m'ont demandé cet arbre. Il
      doit, en effet, aider les lecteurs à se retrouver, parmi les membres assez
      nombreux de la famille dont je me suis fait l'historien.
    


      La seconde raison est plus compliquée. Je regrette de n'avoir pas publié
      l'arbre dans le premier volume de la série, pour montrer tout de suite
      l'ensemble de mon plan. Si je tardais encore, on finirait par m'accuser de
      l'avoir fabriqué après coup. Il est grand temps d'établir qu'il a été
      dressé tel qu'il est en 1868, avant que j'eusse écrit une seule ligne; et
      cela ressort clairement de la lecture du premier épisode, la Fortune des
      Rougon, où je ne pouvais poser les origines de la famille, sans arrêter
      avant tout la filiation et les âges. La difficulté était d'autant plus
      grande, que je mettais face à face quatre générations, et que mes
      personnages s'agitaient dans une période de dix-huit années seulement.
    


      La publication de ce document sera ma réponse à ceux qui m'ont accusé de
      courir après l'actualité et le scandale. Depuis 1868, je remplis le cadre
      que je me suis imposé, l'arbre généalogique en marque pour moi les grandes
      lignes, sans me permettre d'aller ni à droite ni à gauche. Je dois le
      suivre strictement, il est en même temps ma force et mon régulateur. Les
      conclusions sont toutes prêtes. Voilà ce que j'ai voulu et voilà ce que
      j'accomplis.
    


      Il me reste à déclarer que les circonstances seules m'ont fait publier
      l'arbre avec Une page d'amour, cette oeuvre intime et de
      demi-teinte. Il devait seulement être joint au dernier volume. Huit ont
      paru, douze sont encore sur le chantier; c'est pourquoi la patience m'a
      manqué. Plus tard, je le reporterai en tête de ce dernier volume, où il
      fera corps avec l'action. Dans ma pensée, il est le résultat des
      observations de Pascal Rougon, un médecin, membre de la famille, qui
      conduira le roman final, conclusion scientifique de tout l'ouvrage. Le
      docteur Pascal l'éclairera alors de ses analyses de savant, le complétera
      par des renseignements précis que j'ai dû enlever, pour ne pas déflorer
      les épisodes futurs. Le rôle naturel et social de chaque membre sera
      définitivement réglé, et les commentaires enlèveront aux mots techniques
      ce qu'ils ont de barbare. D'ailleurs, les lecteurs peuvent déjà faire une
      bonne partie de ce travail. Sans indiquer ici tous les livres de
      physiologie que j'ai consultés, je citerai seulement l'ouvrage du docteur
      Lucas: l'Hérédité naturelle, où les curieux pourront aller chercher
      des explications sur le système physiologique qui m'a servi à établir
      l'arbre généalogique des Rougon-Macquart.
    


      Aujourd'hui, j'ai simplement le désir de prouver que les romans publiés
      par moi depuis bientôt neuf ans, dépendent d'un vaste ensemble, dont le
      plan a été arrêté d'un coup et à l'avance, et que l'on doit par
      conséquent, tout en jugeant chaque roman à part, tenir compte de la place
      harmonique qu'il occupe dans cet ensemble. On se prononcera dès lors sur
      mon oeuvre plus justement et plus largement.
    


      ÉMILE ZOLA.
    


      Paris, 2 avril 1878.
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      I
    


      La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brûlait sur la cheminée, derrière
      un livre, dont l'ombre noyait toute une moitié de la chambre. C'était une
      calme lueur qui coupait le guéridon et la chaise longue, baignait les gros
      plis des rideaux de velours, azurait la glace de l'armoire de palissandre,
      placée entre les deux fenêtres. L'harmonie bourgeoise de la pièce, ce bleu
      des tentures, des meubles et du tapis, prenait à cette heure nocturne une
      douceur vague de nuée. Et, en face des fenêtres, du côté de l'ombre, le
      lit, également tendu de velours, faisait une masse noire, éclairée
      seulement de la pâleur des draps. Hélène, les mains croisées, dans sa
      tranquille attitude de mère et de veuve, avait un léger souffle.
    


      Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du quartier
      étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro, Paris envoyait seul son
      lointain ronflement. Le petit souffle d'Hélène était si doux, qu'il ne
      soulevait pas la ligne chaste de sa gorge. Elle sommeillait d'un beau
      sommeil, paisible et fort, avec son profil correct et ses cheveux châtains
      puissamment noués, la tête penchée, comme si elle se fût assoupie en
      écoutant. Au fond de la pièce, la porte d'un cabinet grande ouverte
      trouait le mur d'un carré de ténèbres.
    


      Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait un
      battement affaibli, dans cette force du sommeil qui anéantissait la
      chambre entière. La veilleuse dormait, les meubles dormaient; sur le
      guéridon, près d'une lampe éteinte, un ouvrage de femme dormait. Hélène,
      endormie, gardait son air grave et bon.
    


      Quand deux heures sonnèrent, cette paix fut troublée, un soupir sortit des
      ténèbres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de linge, et le silence
      recommença. Maintenant, une haleine oppressée s'entendait. Hélène n'avait
      pas bougé. Mais, brusquement, elle se souleva. Un balbutiement confus
      d'enfant qui souffre venait de la réveiller. Elle portait les mains à ses
      tempes, encore ensommeillée, lorsqu'un cri sourd la fit sauter sur le
      tapis.
    


      —Jeanne!... Jeanne!... qu'as-tu? réponds-moi! demanda-t-elle.
    


      Et, comme l'enfant se taisait, elle murmura, tout en courant prendre la
      veilleuse:
    


      —Mon Dieu! elle n'était pas bien, je n'aurais pas dû me coucher.
    


      Elle entra vivement dans la pièce voisine où un lourd silence s'était
      fait. Mais la veilleuse, noyée d'huile, avait une tremblante clarté qui
      envoyait seulement au plafond une tache ronde. Hélène, penchée sur le lit
      de fer, ne put rien distinguer d'abord. Puis, dans la lueur bleuâtre, au
      milieu des draps rejetés, elle aperçut Jeanne raidie, la tête renversée,
      les muscles du cou rigides et durs. Une contraction défigurait le pauvre
      et adorable visage; les yeux étaient ouverts, fixés sur la flèche des
      rideaux.
    


      —Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu! elle se meurt!
    


      Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses mains tremblantes. Elle
      ne put trouver le pouls. Le coeur semblait s'arrêter. Les petits bras, les
      petites jambes se tendaient violemment. Alors, elle devint folle,
      s'épouvantant, bégayant:
    


      —Mon enfant se meurt! Au secours!... Mon enfant! mon enfant!
    


      Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir où elle
      allait; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau devant le
      lit, appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne entre ses bras,
      elle lui baisait les cheveux, promenait les mains sur son corps, en la
      suppliant de répondre. Un mot, un seul mot. Où avait- elle mal?
      Désirait-elle un peu de la potion de l'autre jour? Peut-être l'air
      l'aurait-il ranimée? Et elle s'entêtait à vouloir l'entendre parler.
    


      —Dis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je t'en prie!
    


      Mon Dieu! et ne savoir que faire! Comme ça, brusquement, dans la nuit. Pas
      même de lumière. Ses idées se brouillaient. Elle continuait de causer à sa
      fille, l'interrogeant et répondant pour elle. C'était dans l'estomac que
      ça la tenait; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il fallait du calme.
      Et elle faisait un effort pour avoir elle-même toute sa tête. Mais la
      sensation de sa fille raide entre ses bras lui soulevait les entrailles.
      Elle la regardait, convulsée et sans souffle; elle tâchait de raisonner,
      de résister au besoin de crier. Tout à coup, malgré elle, elle cria.
    


      Elle traversa la salle à manger et la cuisine, appelant:
    


      —Rosalie! Rosalie!... Vite, un médecin!... Mon enfant se meurt! La
      bonne, qui couchait dans une petite pièce derrière la cuisine, poussa des
      exclamations. Hélène était revenue en courant. Elle piétinait en chemise,
      sans paraître sentir le froid de cette glaciale nuit de février. Cette
      bonne laisserait donc mourir son enfant! Une minute s'était à peine
      écoulée. Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et,
      rudement, à tâtons, elle passa une jupe, jeta un châle sur ses épaules.
      Elle renversait les meubles, emplissait de la violence de son désespoir
      cette chambre où dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de
      pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle descendit elle-même les
      trois étages, avec cette idée qu'elle seule ramènerait un médecin.
    


      Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélène se trouva dehors, les
      oreilles bourdonnantes, la tête perdue. Elle descendit rapidement la rue
      Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait déjà soigné Jeanne; une
      domestique, au bout d'une éternité, vint lui répondre que le docteur était
      auprès d'une femme en couches. Hélène resta stupide sur le trottoir. Elle
      ne connaissait pas d'autre docteur dans Passy. Pendant un instant, elle
      battit les rues, regardant les maisons. Un petit vent glacé soufflait;
      elle marchait avec ses pantoufles dans une neige légère, tombée le soir.
      Et elle avait toujours devant elle sa fille, avec cette pensée d'angoisse
      qu'elle la tuait en ne trouvant pas tout de suite un médecin. Alors, comme
      elle remontait la rue Vineuse, elle se pendit à une sonnette. Elle allait
      toujours demander; on lui donnerait peut-être une adresse. Elle sonna de
      nouveau, parce qu'on ne se hâtait pas. Le vent plaquait son mince jupon
      sur ses jambes, et les mèches de ses cheveux s'envolaient.
    


      Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur Deberle était
      couché. Elle avait sonné chez un docteur, le ciel ne l'abandonnait donc
      pas! Alors, elle poussa le domestique pour entrer. Elle répétait:
    


      —Mon enfant, mon enfant se meurt!... Dites-lui qu'il vienne.
    


      C'était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta ainsi un étage,
      luttant contre le domestique, répondant à toutes les observations que son
      enfant se mourait. Arrivée dans une pièce, elle voulut bien attendre.
      Mais, dès qu'elle entendit à côté le médecin se lever, elle s'approcha,
      elle parla à travers la porte.
    


      —Tout de suite, monsieur, je vous en supplie.... Mon enfant se
      meurt!
    


      Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle l'entraîna,
      elle ne le laissa pas se vêtir davantage. Lui, l'avait reconnue. Elle
      habitait la maison voisine et était sa locataire. Aussi, quand il lui fit
      traverser un jardin pour raccourcir en passant par une porte de
      communication qui existait entre les deux demeures, eut-elle un brusque
      réveil de mémoire.
    


      —C'est vrai, murmura-t-elle, vous êtes médecin, et je le savais....
      Voyez-vous, je suis devenue folle.... Dépêchons-nous.
    


      Dans l'escalier, elle voulut qu'il passât le premier. Elle n'eût pas amené
      Dieu chez elle d'une façon plus dévote. En haut, Rosalie était restée près
      de Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée sur le guéridon. Dès que le
      médecin entra, il prit cette lampe, il éclaira vivement l'enfant, qui
      gardait une rigidité douloureuse; seulement, la tète avait glissé, de
      rapides crispations couraient sur la face. Pendant une minute, il ne dit
      rien, les lèvres pincées. Hélène, anxieusement, le regardait. Quand il
      aperçut ce regard de mère qui l'implorait, il murmura:
    


      —Ce ne sera rien.... Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a
      besoin d'air.
    


      Hélène, d'un geste fort, l'emporta sur son épaule. Elle aurait baisé les
      mains du médecin pour sa bonne parole, et une douceur coulait en elle.
      Mais à peine eut-elle posé Jeanne dans son grand lit, que ce pauvre petit
      corps de fillette fut agité de violentes convulsions. Le médecin avait
      enlevé l'abat-jour de la lampe, une clarté blanche emplissait la pièce. Il
      alla entrouvrir une fenêtre, ordonna à Rosalie de tirer le lit hors des
      rideaux. Hélène, reprise par l'angoisse, balbutiait:
    


      —Mais elle se meurt, monsieur!... Voyez donc, voyez donc!... Je ne
      la reconnais plus!
    


      Il ne répondait pas, suivait l'accès d'un regard attentif. Puis, il dit:
    


      —Passez dans l'alcôve, tenez-lui les mains pour qu'elle ne
      s'égratigne pas.... Là, doucement, sans violence.... Ne vous inquiétez
      pas, il faut que la crise suive son cours.
    


      Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne, dont les
      membres se détendaient avec des secousses brusques. Le médecin avait
      boutonné son veston pour cacher son cou nu. Hélène était restée enveloppée
      dans le châle qu'elle avait jeté sur ses épaules. Mais Jeanne, en se
      débattant, tira un coin du châle, déboutonna le haut du veston. Ils ne
      s'en aperçurent point. Ni l'un ni l'autre ne se voyait.
    


      Cependant, l'accès se calma. La petite parut tomber dans un grand
      affaissement. Bien qu'il rassurât la mère sur l'issue de la crise, le
      docteur restait préoccupé. Il regardait toujours la malade, il finit par
      poser des questions brèves à Hélène, demeurée debout dans la ruelle.
    


      —Quel âge a l'enfant?
    


      —Onze ans et demi, monsieur.
    


      Il y eut un silence. Il hochait la tête, se baissait pour soulever la
      paupière fermée de Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il continua son
      interrogatoire, sans lever les yeux sur Hélène.
    


      —A-t-elle eu des convulsions étant jeune?
    


      —Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers l'âge de six
      ans.... Elle est très-délicate. Depuis quelques jours, je la voyais mal à
      son aise. Elle avait des crampes, des absences.
    


      —Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille?
    


      —Je ne sais pas.... Ma mère est morte de la poitrine.
    


      Elle hésitait, prise d'une honte, ne voulant pas avouer une aïeule
      enfermée dans une maison d'aliénés. Toute son ascendance était tragique.
    


      —Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel accès.
    


      Jeanne venait d'ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour d'elle,
      d'un air égaré, sans prononcer une parole. Puis, son regard devint fixe,
      son corps se renversa en arrière, les membres étendus et raidis. Elle
      était très rouge. Tout d'un coup elle blêmit, d'une pâleur livide, et les
      convulsions se déclarèrent.
    


      —Ne la lâchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l'autre main.
    


      Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une petite
      pharmacie. Il revint avec un flacon, qu'il fit respirer à l'enfant. Mais
      ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna une telle secousse,
      qu'elle échappa des mains de sa mère.
    


      —Non, non, pas d'éther! cria celle-ci, avertie par l'odeur. L'éther
      la rend folle.
    


      Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle avait de violentes
      contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque, comme pliée en
      deux. Puis, elle retombait, elle s'agitait dans un balancement qui la
      jetait aux deux bords du lit. Ses poings étaient serrés, le pouce fléchi
      vers la paume; par moments, elle les ouvrait, et, les doigts écartés, elle
      cherchait à saisir des objets dans le vide pour les tordre. Elle rencontra
      le châle de sa mère, elle s'y cramponna. Mais ce qui surtout torturait
      celle-ci, c'était, comme elle le disait, de ne plus reconnaître sa fille.
      Son pauvre ange, au visage si doux, avait les traits renversés, les yeux
      perdus dans leurs orbites, montrant leur nacre bleuâtre.
    


      —Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je ne me
      sens plus la force, monsieur. Elle venait de se rappeler que la fille
      d'une de ses voisines, à Marseille, était morte étouffée dans une crise
      semblable. Peut-être le médecin la trompait-il pour l'épargner. Elle
      croyait, à chaque seconde, recevoir au visage le dernier souffle de
      Jeanne, dont la respiration entrecoupée s'arrêtait. Alors, navrée,
      bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Ses larmes tombaient sur
      la nudité innocente de l'enfant, qui avait rejeté les couvertures.
    


      La docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des pressions
      légères au bas du col. L'intensité de l'accès diminua. Jeanne, après
      quelques mouvements ralenti, resta inerte. Elle était retombée au milieu
      du lit, le corps allongé, les bras étendus, la tête soutenue par
      l'oreiller et penchée sur la poitrine. On aurait dit un Christ enfant.
      Hélène se courba et la baisa longuement au front.
    


      —Est-ce fini? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à d'autres accès?
    


      Il fit un geste évasif. Puis, il répondit:
    


      —En tous cas, les autres seront moins violents.
    


      Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le verre à
      moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes, et, avec l'aide
      d'Hélène, qui soulevait la tête de l'enfant, il introduisit entre les
      dents serrées une cuillerée de cette potion. La lampe brûlait très-haute,
      avec sa flamme blanche, éclairant le désordre de la chambre, où les
      meubles étaient culbutés. Les vêtements qu'Hélène jetait sur le dossier
      d'un fauteuil en se couchant, avaient glissé à terre et barraient le
      tapis. Le docteur, ayant marché sur un corset, le ramassa pour ne plus le
      rencontrer sous ses pieds. Une odeur de verveine montait du lit défait et
      de ces linges épars. C'était toute l'intimité d'une femme violemment
      étalée. Le docteur alla lui-même chercher la cuvette, trempa un linge,
      l'appliqua sur les tempes de Jeanne.
    


      —Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait. On
      pourrait peut-être fermer la fenêtre.... L'air est trop vif.
    


      —Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre ouverte.... N'est-ce pas,
      monsieur?
    


      De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Ella ne les
      sentait pas. Pourtant le châle était complètement tomba de ses épaules,
      découvrant la naissance de la gorge. Par derrière, son chignon dénoué
      laissait pendre des mèches folles jusqu'à ses reins. Elle avait dégagé ses
      bras nus, pour être plus prompte, oublieuse de tout, n'ayant plus que la
      passion de son enfant. Et, devant elle, affairé, le médecin ne songeait
      pas davantage à son veston ouvert, à son col de chemise que Jeanne venait
      d'arracher.
    


      —Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi.... Donnez-moi votre
      main.
    


      Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête de l'enfant, à laquelle
      il voulait faire reprendra une cuillerée de potion. Puis, il l'appela près
      de lui. Il se servait d'elle comme d'un aide, et elle était d'une
      obéissance religieuse, en voyant que sa fille semblait plus calme.
    


      —Venez.... Vous allez lui appuyer la tête sur votre épaule, pendant
      que j'écouterai.
    


      Hélène fit ce qu'il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus d'elle,
      pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait effleuré de la
      joue son épaule nue, et en écoutant le coeur de l'enfant, il aurait pu
      entendre battre le coeur de la mère. Quand il se releva, son souffle
      rencontra le souffle d'Hélène.
    


      —Il n'y a rien de ce côté-là, dit-il tranquillement, pendant qu'elle
      se réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter davantage.
    


      Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoup moins grave. Jeanne
      laissa échapper quelques paroles entrecoupées. Deux autres accès
      avortèrent, à de courts intervalles. L'enfant était tombée dans une
      prostration qui parut de nouveau inquiéter le médecin. Il l'avait couchée,
      la tête très haute, la couverture ramenée sous le menton, et pendant près
      d'une heure il demeura là, à la veiller, paraissant attendre le son normal
      de la respiration. De l'autre côté du lit, Hélène attendait également,
      sans bouger.
    


      Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La lampe
      l'éclairait d'une lumière blonde. Son visage reprenait son ovale adorable,
      un peu allongé, d'une grâce et d'une finesse de chèvre. Ses beaux yeux
      fermés avaient de larges paupières bleuâtres et transparentes, sous
      lesquelles on devinait l'éclat sombre du regard. Son nez mince souffla
      légèrement, sa bouche un peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait
      ainsi, sur la nappe de ses cheveux étalés, d'un noir d'encre.
    


      —Cette fois, c'est fini, dit le médecin à demi-voix. Et il se
      tourna, rangeant ses flacons, s'apprêtant à partir. Hélène s'approcha,
      suppliante.
    


      —Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez quelques
      minutes. Si des accès se produisaient encore.... C'est vous qui l'avez
      sauvée.
    


      Il fit signe qu'il n'y avait plus rien à craindre. Pourtant, il resta,
      voulant la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher. Bientôt, le
      jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui blanchissait les
      toitures. Le docteur alla fermer la fenêtre. Et tous deux échangèrent de
      rares paroles, au milieu du grand silence, à voix très-basse.
    


      —Elle n'a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement, à son
      âge, il faut beaucoup de soins.... Veillez surtout à ce qu'elle mène une
      vie égale, heureuse, sans secousse.
    


      Au bout d'un instant, Hélène dit à son tour:
    


      —Elle est si délicate, si nerveuse.... Je ne suis pas toujours
      maîtresse d'elle. Pour des misères, elle a des joies et des tristesses qui
      m'inquiètent, tant elles sont vives.... Elle m'aime avec une passion, une
      jalousie qui la font sangloter, lorsque je caresse un autre enfant.
    


      Il hocha la tête, en répétant:
    


      —Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse.... C'est le docteur Bodin
      qui la soigne, n'est-ce pas? Je causerai d'elle avec lui. Nous arrêterons
      un traitement énergique. Elle est à l'époque où la santé d'une femme se
      décide.
    


      En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de reconnaissance.
    


      —Ah! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que vous avez
      prise!
    


      Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du lit, de peur
      d'avoir réveillé Jeanne. L'enfant dormait, toute rose, avec son vague
      sourire aux lèvres. Dans la chambre calmée, une langueur flottait. Une
      somnolence recueillie et comme soulagée avait repris les tentures, les
      meubles, les vêtements épars. Tout se noyait et se délassait dans le petit
      jour entrant par les deux fenêtres.
    


      Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur se tenait
      à l'autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne, sommeillant avec
      son léger souffle.
    


      —Son père était souvent malade, reprit doucement Hélène, revenant à
      l'interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portée.
    


      Le docteur, qui ne l'avait point encore regardée, leva les yeux, et ne put
      s'empêcher de sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle sourit
      aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santé la rendait heureuse.
    


      Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n'avait vu une
      beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était une Junon châtaine,
      d'un châtain doré à reflets blonds. Quand elle tournait lentement la tête,
      son profil prenait une pureté grave de statue. Ses yeux gris et ses dents
      blanches lui éclairaient toute la face. Elle avait un menton rond, un peu
      fort, qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce qui étonnait le
      docteur, c'était la nudité superbe de cette mère. Le châle avait encore
      glissé, la gorge se découvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte,
      couleur d'or bruni, coulait sur l'épaule et se perdait entre les seins.
      Et, dans son jupon mal attaché, échevelée et en désordre, elle gardait une
      majesté, une hauteur d'honnêteté et de pudeur qui la laissait chaste sous
      ce regard d'homme, où montait un grand trouble.
    


      Elle-même, un instant, l'examina. Le docteur Deberle était un homme de
      trente-cinq ans, à la figure rasée, un peu longue, l'oeil fin, les lèvres
      minces. Comme elle le regardait, elle s'aperçut à son tour qu'il avait le
      cou nu. Et ils restèrent ainsi face à face, avec la petite Jeanne endormie
      entre eux. Mais cet espace, tout à l'heure immense, semblait se resserrer.
      L'enfant avait un trop léger souffle. Alors, Hélène, d'une main lente,
      remonta son châle et s'enveloppa, tandis que le docteur boutonnait le col
      de son veston.
    


      —Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.
    


      Elle s'éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le médecin et
      s'inquiéta.
    


      —Qui est-ce? qui est-ce? demandait-elle.
    


      Mais sa mère la baisait.
    


      —Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante.... C'est un ami.
    


      L'enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le sommeil la
      reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d'un air tendre:
    


      —Oh! j'ai dodo!... Bonsoir, petite mère.... S'il est ton ami, il
      sera le mien.
    


      Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. Il salua silencieusement
      et se retira. Hélène écouta un instant la respiration de l'enfant. Puis,
      elle s'oublia, assise sur le bord du lit, les regards et la pensée perdus.
      La lampe, laissée allumée, pâlissait dans le grand jour.
    











 















      II
    


      Le lendemain, Hélène songea qu'il était convenable d'aller remercier le
      docteur Deberle. La façon brusque dont elle l'avait forcé à la suivre, la
      nuit entière passée par lui auprès de Jeanne, la laissaient gênée, en face
      d'un service qui lui semblait sortir des visites ordinaires d'un médecin.
      Cependant, elle hésita pendant deux jours, répugnant à cette démarche pour
      des raisons qu'elle n'aurait pu dire. Ces hésitations l'occupaient du
      docteur; un matin, elle le rencontra et se cacha comme un enfant. Elle fut
      très-contrariée ensuite de ce mouvement de timidité. Sa nature tranquille
      et droite protestait contre ce trouble qui entrait dans sa vie. Aussi
      décida-t-elle qu'elle irait remercier le docteur le jour même.
    


      La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mercredi, et
      l'on était alors au samedi. Jeanne se trouvait complètement remise. Le
      docteur Bodin, qui était accouru très-inquiet, avait parlé du docteur
      Deberle avec le respect d'un pauvre vieux médecin de quartier pour un
      jeune confrère riche et déjà célèbre. Il racontait pourtant, en souriant
      d'un air fin, que la fortune venait du papa Deberle, un homme que tout
      Passy vénérait. Le fils avait eu simplement la peine d'hériter d'un
      million et demi et d'une clientèle superbe. Un garçon très-fort,
      d'ailleurs, se hâtait d'ajouter le docteur Bodin, et avec lequel il serait
      très honoré d'entrer en consultation, au sujet de la chère santé de sa
      petite amie Jeanne.
    


      Vers trois heures, Hélène et sa fille descendirent et n'eurent que
      quelques pas à faire dans la rue Vineuse, pour sonner à l'hôtel voisin.
      Toutes deux étaient encore en grand deuil. Ce fut un valet de chambre en
      habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. Hélène reconnut le large
      vestibule tendu de portières d'Orient; seulement, une profusion de fleurs,
      à droite et à gauche, garnissaient des jardinières. Le valet les avait
      fait entrer dans un petit salon aux tentures et au meuble réséda. Et,
      debout, il attendait. Alors, Hélène lui donna son nom:
    


      —Madame Grandjean.
    


      Le valet poussa la porte d'un salon jaune et noir, d'un éclat
      extraordinaire; et, s'effaçant, il répéta:
    


      —Madame Grandjean.
    


      Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait d'apercevoir,
      à l'autre bout, au coin de la cheminée, une jeune dame assise sur un
      étroit canapé, que la largeur de ses jupes occupait tout entier. En face
      d'elle, une personne âgée, qui n'avait quitté ni son chapeau ni son châle,
      était en visite.
    


      —Pardon, murmura Hélène, je désirais voir monsieur le docteur
      Deberle.
    


      Et elle reprit la main de Jeanne, qu'elle avait fait entrer devant elle.
      Cela l'étonnait et l'embarrassait de tomber ainsi sur cette jeune dame.
      Pourquoi n'avait-elle pas demandé le docteur? Elle savait cependant qu'il
      était marié.
    


      Justement, madame Deberle achevait un récit d'une voix rapide et un peu
      aiguë:
    


      —Oh! c'est merveilleux, merveilleux!... Elle meurt avec un
      réalisme!... Tenez, elle empoigne son corsage comme ça, elle renverse la
      tête et elle devient toute verte.... Je vous jure qu'il faut aller la
      voir, mademoiselle Aurélie....
    


      Puis, elle se leva, vint jusqu'à la porte en faisant un grand bruit
      d'étoffes, et dit avec une bonne grâce charmante:
    


      —Veuillez entrer, madame, je vous en prie.... Mon mari n'est pas
      là.... Mais je serai très-heureuse, très-heureuse, je vous assure.... Ce
      doit être cette belle demoiselle qui a été si souffrante, l'autre nuit....
      Je vous en prie, asseyez-vous un instant.
    


      Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait timidement
      au bord d'une chaise. Madame Deberle s'était enfoncée de nouveau dans son
      petit canapé, en ajoutant avec un joli rire:
    


      —C'est mon jour. Oui, je reçois le samedi.... Alors, Pierre
      introduit tout le monde. L'autre semaine, il m'a amené un colonel qui
      avait la goutte.
    


      —Êtes-vous folle, Juliette! murmura mademoiselle Aurélie, la dame
      figée, une vieille amie pauvre, qui l'avait vue naître.
    


      Il y eut un court silence. Hélène donna un regard à la richesse du salon,
      aux rideaux et aux sièges noir et or qui jetaient un éblouissement
      d'astre. Des fleurs s'épanouissaient sur la cheminée, sur le piano, sur
      les tables; et, par les glaces des fenêtres, entrait la lumière claire du
      jardin, dont on apercevait les arbres sans feuilles et la terre nue. Il
      faisait très-chaud, une chaleur égale de Calorifère; dans la cheminée, une
      seule bûche se réduisait en braise. Puis, d'un autre regard, Hélène
      comprit que le flamboiement du salon était un cadre heureusement choisi.
      Madame Deberle avait des cheveux d'un noir d'encre et une peau d'une
      blancheur de lait. Elle était petite, potelée, lente et gracieuse. Dans
      tout cet or, sous l'épaisse coiffure sombre qu'elle portait, son teint
      pale se dorait d'un reflet vermeil. Hélène la trouva réellement adorable.
    


      —C'est affreux, les convulsions, avait repris madame Deberle. Mon
      petit Lucien en a eu, mais dans le premier âge.... Comme vous avez dû être
      inquiète, madame! Enfin, cette chère enfant parait tout à fait bien,
      maintenant.
    


      Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à son tour, surprise et
      ravie de sa grande beauté. Jamais elle n'avait vu une femme d'un air plus
      royal, dans ces vêtements noirs qui drapaient la haute et sévère figure de
      la veuve. Son admiration se traduisait par un sourire involontaire, tandis
      qu'elle échangeait un coup d'oeil avec mademoiselle Aurélie. Toutes deux
      l'examinaient d'une façon si naïvement charmée, que celle-ci eut comme
      elles un léger sourire.
    


      Alors, madame Deberle s'allongea doucement dans son canapé, et prenant
      l'éventail pendu à sa ceinture:
    


      —Vous n'étiez pas hier à la première du Vaudeville, madame?
    


      —Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène.
    


      —Oh! la petite Noëmi a été merveilleuse, merveilleuse!... Elle meurt
      avec un réalisme!... Elle empoigne son corsage comme ça, elle renverse la
      tête, elle devient toute verte.... L'effet a été prodigieux.
    


      Pendant un instant, elle discuta le jeu de l'actrice, qu'elle défendait
      d'ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris, une exposition de
      tableaux où elle avait vu des toiles inouïes, un roman stupide pour lequel
      on faisait beaucoup de réclame, une aventure risquée, dont elle parla à
      mots couverts avec mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d'un sujet à
      un autre, sans fatigue, la voix prompte, vivant là dedans comme dans un
      air qui lui était propre. Hélène, étrangère à ce monde, se contentait
      d'écouter et plaçait de temps à autre un mot, une réponse brève.
    


      La porte s'ouvrit, le valet annonça:
    


      —Madame de Chermette.... Madame Tissot....
    


      Deux dames entrèrent, en grande toilette. Madame Deberle s'avança
      vivement; et la traîne de sa robe de soie noire, très-chargée de
      garnitures, était si longue, qu'elle l'écartait d'un coup de talon, chaque
      fois qu'elle tournait sur elle-même. Pendant un instant, ce fut un bruit
      rapide de voix flûtées.
    


      —Que vous êtes aimables!... Je ne vous vois jamais....
    


      —Nous venons pour cette loterie, vous savez?
    


      —Parfaitement, parfaitement.
    


      —Oh! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt maisons à
      faire.
    


      —Voyons, vous n'allez pas vous sauver.
    


      Et les deux dames finirent par se poser au bord d'un canapé. Alors, les
      voix flûtées repartirent, plus aiguës.
    


      —Hein? hier, au Vaudeville?
    


      —Oh! Superbe!
    


      —Vous savez qu'elle se dégrafe et qu'elle rabat ses cheveux. Tout
      l'effet est là.
    


      —On prétend qu'elle avale quelque chose pour devenir verte.
    


      —Non, non, les mouvements sont calculés.... Mais il fallait les
      trouver d'abord.
    


      —C'est prodigieux.
    


      Les deux dames s'étaient levées. Elles disparurent. Le salon retomba dans
      sa paix chaude. Sur la cheminée, des jacinthes exhalaient un parfum
      très-pénétrant. Un instant, on entendit venir du jardin la violente
      querelle d'une bande de moineaux qui s'abattaient sur une pelouse. Madame
      Deberle, avant de se rasseoir, alla tirer le store de tulle brodé d'une
      fenêtre, en face d'elle; et elle reprit sa place, dans l'or plus doux du
      salon.
    


      —Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi....
    


      Et, très-affectueuse, elle causa posément avec Hélène. Elle paraissait
      connaître en partie son histoire, sans doute par les bavardages de la
      maison, qui lui appartenait. Avec une hardiesse pleine de tact, et où
      semblait entrer beaucoup d'amitié, elle lui parla de son mari, de cette
      mort affreuse dans un hôtel, l'hôtel du Var, rue de Richelieu.
    


      —Et vous débarquiez, n'est-ce pas? Vous n'étiez jamais venue à
      Paris.... Ce doit être atroce, ce deuil chez des inconnus, au lendemain
      d'un long voyage, et lorsqu'on ne sait encore où poser le pied. Hélène
      hochait la tête lentement. Oui, elle avait passé des heures bien
      terribles. La maladie qui devait emporter son mari s'était brusquement
      déclarée, le lendemain de leur arrivée, au moment où ils allaient sortir
      ensemble. Elle ne connaissait pas une rue, elle ignorait même dans quel
      quartier elle se trouvait; et, pendant huit jours, elle était restée
      enfermée avec le moribond, entendant Paris entier gronder sous sa fenêtre,
      se sentant seule, abandonnée, perdue, comme au fond d'une solitude.
      Lorsque, pour la première fois, elle avait remis les pieds sur le
      trottoir, elle était veuve. La pensée de cette grande chambre nue, emplie
      de bouteilles à potion, et où les malles n'étaient pas même défaites, lui
      donnait encore un frisson.
    


      —Votre mari, m'a-t-on dit, avait presque le double de votre âge?
      demanda madame Deberle d'un air de profond intérêt, pendant que
      mademoiselle Aurélie tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre.
    


      —Mais non, répondit Hélène, il avait à peine six ans de plus que
      moi.
    


      Et elle se laissa aller à conter l'histoire de son mariage, en quelques
      phrases: le grand amour que son mari avait conçu pour elle, lorsqu'elle
      habitait avec son père, le chapelier Mouret, la rue des Petites-Maries, à
      Marseille; l'opposition entêtée de la famille Grandjean, une riche famille
      de raffineurs, que la pauvreté de la jeune fille exaspérait; et des noces
      tristes et furtives, après les sommations légales, et leur vie précaire,
      jusqu'au jour où un oncle, en mourant, leur avait légué dix mille francs
      de rente environ. C'était alors que Grandjean, qui nourrissait une haine
      contre Marseille, avait décidé qu'ils viendraient s'installer à Paris.
    


      —A quel âge vous êtes-vous donc mariée? demanda encore madame
      Deberle.
    


      —A dix-sept ans.
    


      —Vous deviez être bien belle.
    


      La conversation tomba. Hélène n'avait point paru entendre.
    


      —Madame Manguelin, annonça le valet.
    


      Une jeune femme parut, discrète et gênée. Madame Deberle se leva à peine.
      C'était une de ses protégées qui venait la remercier d'un service. Elle
      resta au plus quelques minutes, et se retira, avec une révérence.
    


      Alors, madame Deberle reprit l'entretien, en parlant de l'abbé Jouve, que
      toutes deux connaissaient. C'était un humble desservant de
      Notre-Dame-de-Grâce, la paroisse de Passy; mais sa charité faisait de lui
      le prêtre le plus aimé et le plus écouté du quartier.
    


      —Oh! une onction! murmura-t-elle avec une mine dévote.
    


      —Il a été très-bon pour nous, dit Hélène. Mon mari l'avait connu
      autrefois, à Marseille.... Dès qu'il a su mon malheur, il s'est chargé de
      tout. C'est lui qui nous a installées à Passy.
    


      —N'a-t-il pas un frère? demanda Juliette.
    


      —Oui, sa mère s'était remariée.... M. Rambaud connaissait également
      mon mari.... Il a fondé, rue de Rambuteau, une grande spécialité d'huiles
      et de produits du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup d'argent.
    


      Puis, elle ajouta avec gaieté:
    


      —L'abbé et son frère sont toute ma cour.
    


      Jeanne, qui s'ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa mère d'un
      air d'impatience. Son fin visage de chèvre souffrait, comme si elle eût
      regretté tout ce qu'on disait là; et elle semblait, par instants, flairer
      les parfums lourds et violents du salon, jetant des coups d'oeil obliques
      sur les meubles, méfiante, avertie de vagues dangers par son exquise
      sensibilité. Puis, elle reportait ses regards sur sa mère avec une
      adoration tyrannique.
    


      Madame Deberle s'aperçut du malaise de l'enfant.
    


      —Voilà, dit-elle, une petite demoiselle qui s'ennuie d'être
      raisonnable comme une grande personne.... Tenez, il y a des livres
      d'images sur ce guéridon.
    


      Jeanne alla prendre un album; mais ses regards, par-dessus le livre, se
      coulaient vers sa mère, d'une façon suppliante. Hélène, gagnée par le
      milieu de bonne grâce où elle se trouvait, ne bougeait pas; elle était de
      sang calme et restait volontiers assise, pendant des heures. Pourtant,
      comme le valet annonçait coup sur coup trois dames, madame Berthier,
      madame de Guiraud et madame Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais
      madame Deberle s'écria:
    


      —Restez donc, il faut que je vous montre mon fils.
    


      Le cercle s'élargissait devant la cheminée. Toutes ces dames parlaient à
      la fois. Il y en avait une qui se disait cassée; et elle racontait que,
      depuis cinq jours, elle ne s'était pas couchée avant quatre heures du
      matin. Une autre se plaignait amèrement des nourrices; on n'en trouvait
      plus une qui fût honnête. Puis, la conversation tomba sur les couturières.
      Madame Deberle soutint qu'une femme ne pouvait pas bien habiller; il
      fallait un homme. Cependant, deux dames chuchotaient à demi-voix, et comme
      un silence se faisait, on entendit trois ou quatre mots: toutes se mirent
      à rire, en s'éventant d'une main languissante.
    


      —Monsieur Malignon, annonça le domestique.
    


      Un grand jeune homme entra, mis très-correctement. Il fut salué par de
      légères exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui tendit la main,
      en disant:
    


      —Eh bien! hier, au Vaudeville?
    


      —Infect! cria-t-il,
    


      —Comment, infect!... Elle est merveilleuse, quand elle empoigna son
      corsage et qu'elle renverse la tête....
    


      —Laissez donc! c'est répugnant de réalisme.
    


      Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune homme ne
      voulait pas du tout du réalisme.
    


      —Dans rien, entendez-vous! disait-il en haussant la voix, dans rien!
      ça dégrade l'art.
    


      Ça finirait par voir de jolies choses sur les planches! Pourquoi Noëmi ne
      poussait-elle pas les suites jusqu'au bout? Et il ébaucha un geste qui
      scandalisa toutes ces dames. Fit l'horreur! Mais madame Deberle ayant
      placé sa phrase sur l'effet prodigieux que l'actrice produisait, et madame
      Levasseur ayant raconté qu'une dame avait perdu connaissance au balcon, on
      convint que c'était un grand succès. Ce mot arrêta net la discussion.
    


      Le jeune homme, dans un fauteuil, s'allongeait au milieu des jupes
      étalées. Il paraissait très-intime chez le docteur. Il avait pris
      machinalement une fleur dans une jardinière et la mâchonnait. Madame
      Deberle lui demanda:
    


      —Est-ce que vous avez lu le roman....?
    


      Mais il ne la laissa pas achever et répondit d'un air supérieur:
    


      —Je ne lis que deux romans par an.
    


      Quant à l'exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment pas qu'on
      se dérangeât. Puis, tous les sujets de conversation du jour étant épuisés,
      il vint s'accouder au petit canapé de Juliette, avec laquelle il échangea
      quelques mots à voix basse, pendant que les autres dames causaient
      vivement entre elles.
    


      —Tiens! il est parti, s'écria madame Berthier en se retournant. Je
      l'avais rencontré, il y a une heure, chez madame Robinot.
    


      —Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle. Oh! c'est
      l'homme le plus occupé de Paris.
    


      Et, s'adressant à Hélène, qui avait suivi cette scène, elle continua:
    


      —Un garçon très-distingué que nous aimons beaucoup.... Il a un
      intérêt chez un agent de change. Fort riche, d'ailleurs, et au courant de
      tout.
    


      Les dames s'en allaient.
    


      —Adieu, chère madame, je compte sur vous mercredi.
    


      —Oui, c'est cela, à mercredi.
    


      —Dites-moi, vous verra-t-on à cette soirée? On ne sait jamais avec
      qui on se trouve. J'irai, si vous y allez.
    


      —Eh bien! j'irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés à M. de
      Guiraud.
    


      Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélène debout au milieu du salon.
      Jeanne se serrait contre sa mère, dont elle avait pris la main; et, de ses
      doigts convulsifs et caressants, elle l'attirait par petites secousses
      vers la porte.
    


      —Ah! c'est vrai, murmura la maîtresse de la maison.
    


      Elle sonna le domestique.
    


      —Pierre, dites à mademoiselle Smithson d'amener Lucien.
    


      Et, dans le moment d'attente qui eut lieu, la porte s'ouvrit de nouveau,
      familièrement, sans qu'on eût annoncé personne. Une belle fille de seize
      ans entra, suivie d'un petit vieillard à la figure joufflue et rose.
    


      —Bonjour, soeur, dit la jeune fille en embrassant madame Deberle.
    


      —Bonjour, Pauline...., bonjour, père...., répondit celle-ci.
    


      Mademoiselle Aurélia, qui n'avait pas bougé du coin de la cheminée, se
      leva pour saluer M. Letellier. Il tenait un grand magasin de soieries,
      boulevard des Capucines. Depuis la mort de sa femme, il promenait sa fille
      cadette partout, en quête d'un beau mariage.
    


      —Tu étais hier au Vaudeville? demanda Pauline.
    


      —Oh! prodigieux! répéta machinalement Juliette, debout devant une
      glace, en train de ramener une boucle rebelle.
    


      Pauline eut une moue d'enfant gâtée.
    


      —Est-ce vexant d'être jeune fille, on ne peut rien voir!... Je suis
      allée avec papa jusqu'à la porte, à minuit, pour apprendre comment la
      pièce avait marché.
    


      —Oui, dit le père, nous avons rencontré Matignon. Il trouvait ça
      très-bien.
    


      —Tiens! s'écria Juliette, il était ici tout à l'heure, il trouvait
      ça infect.... On ne sait jamais avec lui.
    


      —Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pauline, sautant brusquement à
      un autre sujet.
    


      —Oh! un monde fou, toutes ces dames! Ça n'a pas désempli.... Je suis
      morte....
    


      Puis, songeant qu'elle oubliait de procéder à une présentation dans les
      formes, elle s'interrompit:
    


      —Mon père et ma soeur.... madame Grandjean....
    


      Et l'on entamait une conversation sur les enfants et sur les bobos qui
      inquiètent tant les mères, lorsque mademoiselle Smithson, une gouvernante
      anglaise, se présenta, en tenant un petit garçon par la main. Madame
      Deberle lui adressa vivement quelques mots en anglais, pour la gronder de
      s'être fait attendre.
    


      —Ah! voilà mon petit Lucien! cria Pauline qui se mit à genoux devant
      l'enfant, avec un grand bruit de jupes.
    


      —Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien; viens dire
      bonjour à cette demoiselle.
    


      Le petit garçon s'avança, embarrassé. Il avait au plus sept ans, gros et
      court, mis avec une coquetterie de poupée. Quand il vit que tout le monde
      le regardait en souriant, il s'arrêta; et, de ses yeux bleus étonnés, il
      examinait Jeanne.
    


      —Allons, murmura sa mère.
    


      Il la consulta d'un coup d'oeil, fit encore un pas. Il montrait cette
      lourdeur des garçons, le cou dans les épaules, les lèvres fortes et
      boudeuses, avec des sourcils sournois, légèrement froncés. Jeanne devait
      l'intimider, parce qu'elle était sérieuse, pâle et tout en noir.
    


      —Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit Hélène, en voyant
      l'attitude raidie de sa fille.
    


      La petite n'avait point lâché le poignet de sa mère; et elle promenait ses
      doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La tête basse, elle
      attendait Lucien de l'air inquiet d'une fille sauvage et nerveuse, prête à
      se sauver, devant une caresse. Cependant, lorsque sa mère la poussa
      doucement, elle fit à son tour un pas.
    


      —Mademoiselle, il faudra que vous l'embrassiez, reprit en riant
      madame Deberle. Les dames doivent toujours commencer avec lui.... Oh! la
      grosse bête!
    


      —Embrasse-le, Jeanne, dit Hélène.
    


      L'enfant leva les yeux sur sa mère; puis, comme gagnée par l'air bêta du
      petit garçon, prise d'un attendrissement subit devant sa bonne figure
      embarrassée, elle eut un sourire adorable. Son visage s'éclairait sous le
      flot brusque d'une grande passion intérieure.
    


      —Volontiers, maman, murmura-t-elle.
    


      Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque, elle le baisa
      fortement sur les deux joues. Il voulut bien l'embrasser ensuite.
    


      —A la bonne heure! s'écrièrent tous les assistants.
    


      Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée par madame Deberle.
    


      —Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter tous mes
      remerciements à monsieur le docteur.... Il m'a tirée l'autre nuit d'une
      inquiétude mortelle.
    


      —Henri n'est donc pas là? interrompit M. Letellier.
    


      —Non, il rentrera tard, répondit Juliette.
    


      Et voyant mademoiselle Aurélia se lever pour sortir avec madame Grandjean,
      elle ajouta:
    


      —Mais vous restez à dîner avec nous, c'est convenu.
    


      La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque samedi, se
      décida à ôter son châle et son chapeau. On étouffait dans le salon. M.
      Letellier venait d'ouvrir une fenêtre, devant laquelle il restait planté,
      très occupé d'un lilas qui bourgeonnait déjà. Pauline jouait à courir avec
      Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, débandés par les visites.
    


      Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main à Hélène, dans un geste
      plein de franchise amicale.
    


      —Vous permettez, dit-elle. Mon mari m'avait parlé de vous, je me
      sentais attirée. Votre malheur, votre solitude.... Enfin, je suis bien
      heureuse de vous avoir vue, et je compte que nous n'en resterons pas là.
    


      —Je vous le promets et je vous remercie, répondit Hélène,
      très-touchée de cet élan d'affection, chez cette dame qui lui avait paru
      avoir la tête un peu à l'envers.
    


      Leurs mains restaient l'une dans l'autre, elles se regardaient en face,
      souriantes. Juliette avoua d'un air caressant la raison de sa brusque
      amitié:
    


      —Vous êtes si belle qu'il faut bien vous aimer!
    


      Hélène se mit à rire gaiement, car sa beauté la laissait paisible. Elle
      appela Jeanne, qui suivait d'un regard absorbé les jeux de Lucien et de
      Pauline. Mais madame Deberle retint la fillette un instant encore, en
      reprenant:
    


      —Vous êtes bons amis désormais, dites-vous au revoir.
    


      Et les deux enfants s'envoyèrent chacun un baiser du bout des doigts.
    











 















      III
    


      Chaque mardi, Hélène avait à dîner M. Rambaud et l'abbé Jouve. C'étaient
      eux qui, dans les premiers temps de son veuvage, avaient forcé sa porte et
      mis leurs couverts, avec un sans-gêne amical, pour la tirer au moins une
      fois par semaine de la solitude où elle vivait. Puis, ces dîners du mardi
      étaient devenus une véritable institution. Les convives s'y retrouvaient,
      comme à un devoir, juste à sept heures sonnant, avec la même joie
      tranquille.
    


      Ce mardi-là, Hélène, assise près d'une fenêtre, travaillait à un ouvrage
      de couture, profitant des dernières lueurs du crépuscule, en attendant ses
      invités. Elle vivait là ses journées, dans une paix très-douce. Sur ces
      hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait cette vaste chambre, si
      calme, avec son luxe bourgeois, son palissandre et son velours bleu.
      Lorsque ses amis l'avaient installée, sans qu'elle s'occupât de rien, elle
      avait un peu souffert, les premières semaines, de ce gros luxe où M.
      Rambaud venait d'épuiser son idéal d'art et de confort, à la vive
      admiration de l'abbé, qui s'était récusé; mais elle finissait par être
      très heureuse dans ce milieu, en le sentant solide et simple comme son
      coeur. Les rideaux lourds, les meubles sombres et cossus, ajoutaient à sa
      tranquillité. La seule récréation qu'elle prit pendant ses longues heures
      de travail, était de donner un regard au vaste horizon, au grand Paris qui
      déroulait devant elle la mer houleuse de ses toitures. Son coin de
      solitude ouvrait sur cette immensité.
    


      —Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise près d'elle sur
      une chaise basse.
    


      Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de grandes ombres
      noyaient. D'ordinaire, elle était peu bruyante. Il fallait que sa mère se
      fâchât pour la décider à sortir; sur l'ordre formel du docteur Bodin, elle
      l'emmenait pendant deux heures chaque jour au bois de Boulogne; et c'était
      là leur unique promenade, elles n'étaient pas descendues trois fois dans
      Paris en dix-huit mois. Nulle part l'enfant ne semblait plus gaie que dans
      la grande chambre bleue. Hélène avait dû renoncer à lui faire apprendre la
      musique. Un orgue jouant dans le silence du quartier la laissait
      tremblante, les yeux humides. Elle aidait sa mère à coudre des layettes
      pour les pauvres de l'abbé Jouve. La nuit était complètement venue,
      lorsque Rosalie entra avec une lampe. Elle paraissait toute retournée,
      dans son coup de feu de cuisinière. Le dîner du mardi était le seul
      événement de la semaine qui mettait en l'air la maison.
    


      —Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, madame? demanda-t-elle.
    


      Hélène regarda la pendule.
    


      —Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver.
    


      Rosalie était un cadeau de l'abbé Jouve. Il l'avait prise à la gare
      d'Orléans, le jour où elle débarquait, de façon qu'elle ne connaissait pas
      un pavé de Paris. C'était un ancien condisciple de séminaire, le curé d'un
      village beauceron, qui la lui avait envoyée. Elle était courte, grasse, la
      figure ronde sous son étroit bonnet, les cheveux noirs et durs, avec un
      nez écrasé et une bouche rouge. Et elle triomphait dans les petits plats,
      car elle avait grandi au presbytère, avec sa marraine, la servante du
      curé.
    


      —Ah! voilà monsieur Rambaud! dit-elle en allant ouvrir, avant qu'on
      eût sonné.
    


      M. Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de notaire de province.
      Ses quarante-cinq ans étaient déjà tout gris. Mais ses gros yeux bleus
      gardaient l'air étonné, naïf et doux d'un enfant.
    


      —Et voilà monsieur l'abbé, tout notre monde y est! reprit Rosalie,
      en ouvrant de nouveau la porte.
    


      Pendant que M. Rambaud, après avoir serré la main d'Hélène, s'asseyait
      sans parler, souriant en homme qui est chez lui, Jeanne s'était jetée au
      cou de l'abbé.
    


      —Bonjour, bon ami! dit-elle. J'ai été bien malade.
    


      —Bien malade, ma chérie!
    


      Les deux hommes s'inquiétèrent, l'abbé surtout, un petit homme sec, avec
      une grosse tête, sans grâce, habillé à la diable, et dont les yeux à demi
      fermés s'agrandirent et s'emplirent d'une belle lumière de tendresse.
      Jeanne, lui laissant une de ses mains, avait donné l'autre à M. Rambaud.
      Tous deux la tenaient et la couvaient de leurs regards anxieux. Il fallut
      qu'Hélène racontât la crise. L'abbé faillit se fâcher, parce qu'elle ne
      l'avait pas prévenu. Et ils là questionnaient: au moins c'était bien fini,
      l'enfant n'avait plus rien eu? La mère souriait.
    


      —Vous l'aimez plus que moi, vous finiriez par m'effrayer, dit-elle.
      Non, elle n'a plus rien ressenti, quelques douleurs dans les membres
      seulement, avec des pesanteurs de tête.... Mais nous allons combattre tout
      ça énergiquement.
    


      —Madame est servie, vint annoncer la bonne.
    


      La salle à manger était meublée en acajou, une table, un buffet et huit
      chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une suspension très
      simple, une lampe de porcelaine blanche dans un cercle de cuivre,
      éclairait le couvert, les assiettes symétriques et le potage qui fumait.
      Chaque mardi, le dîner ramenait les mêmes conversations. Mais, ce jour-là,
      on causa naturellement du docteur Deberle. L'abbé Jouve en fit un grand
      éloge, bien que le docteur ne fût guère dévot. Il le citait comme un homme
      d'un caractère droit, d'un coeur charitable, très-bon père et très-bon
      mari, donnant enfin les meilleurs exemples. Quant à madame Deberle, elle
      était excellente, malgré les allures un peu vives, qu'elle devait à sa
      singulière éducation parisienne. En un mot, un ménage charmant. Hélène
      parut heureuse; elle avait jugé le ménage ainsi, et ce que lui disait
      l'abbé l'engageait à continuer des relations, qui l'effrayaient un peu
      d'abord.
    


      —Vous vous enfermez trop, déclara le prêtre.
    


      —Sans doute, appuya M. Rambaud.
    


      Hélène les regardait avec son calme sourire, comme pour leur dire qu'ils
      lui suffisaient et qu'elle redoutait toute amitié nouvelle. Mais dix
      heures sonnèrent, l'abbé et son frère prirent leurs chapeaux. Jeanne
      venait de s'endormir sur un fauteuil, dans la chambre. Ils se penchèrent
      un instant, hochèrent la tête d'un air satisfait en voyant la paix de son
      sommeil. Puis, ils partirent sur la pointe des pieds; et, dans
      l'antichambre, baissant la voix:
    


      —A mardi.
    


      —J'oubliais, murmura l'abbé qui remonta deux marches. La mère Fétu
      est malade. Vous devriez aller la voir.
    


      —J'irai demain, répondit Hélène.
    


      L'abbé l'envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient ensemble toutes
      sortes de conversations à voix basse, des affaires à eux, sur lesquelles
      ils s'entendaient à demi-mot, et dont ils ne parlaient jamais devant le
      monde. Le lendemain, Hélène sortit seule; elle évitait d'emmener Jeanne,
      depuis que l'enfant était restée deux jours frissonnante, au retour d'une
      visite de charité chez un vieillard paralytique. Dehors, elle suivit la
      rue Vineuse, prit la rue Raynouard et s'engagea dans le passage des Eaux,
      un étrange escalier étranglé entre les murs des jardins voisins, une
      ruelle escarpée qui descend sur le quai, des hauteurs de Passy. Au bas de
      cette pente, dans une maison délabrée, la mère Fétu habitait une mansarde,
      éclairée par une lucarne ronde, et qu'un misérable lit, une table boiteuse
      et une chaise dépaillée emplissaient.
    


      —Ah! ma bonne dame, ma bonne dame...., se mit-elle à geindre,
      lorsqu'elle vit entrer Hélène.
    


      La mère Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa misère, comme enflée et
      la face bouffie, elle ramenait de ses mains gourdes le lambeau de drap qui
      la couvrait. Elle avait de petits yeux fins, une voix pleurarde, une
      humilité bruyante qu'elle traduisait par un flot de paroles.
    


      —Ah! ma bonne dame, je vous remercie!... Oh! la, la, que je souffre!
      C'est comme si des chiens me mangeaient le côté.... Oh! bien sûr, j'ai une
      bête dans le ventre. Tenez, c'est là, vous voyez. La peau n'est pas
      entamée, le mal est dedans.... Oh! la, la, ça ne cesse pas depuis deux
      jours. S'il est possible, bon Dieu! de tant souffrir.... Ah! ma bonne
      dame, merci! Vous n'oubliez pas le pauvre monde. Ça vous sera compté, oui,
      ça vous sera compté....
    


      Hélène s'était assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant sur la
      table, elle emplit une tasse qui était à côté, et la tendit à la malade.
      Près du pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges, d'autres
      douceurs.
    


      —On est venu vous voir? demanda-t-elle.
    


      —Oui, oui, une petite dame. Mais ça ne sait pas.... Ce n'est pas de
      tout ça qu'il me faudrait. Ah! si j'avais un peu de viande! La voisine
      mettrait le pot au feu.... La, la, ça me pince plus fort. Vrai, on dirait
      un chien.... Ah! si j'avais un peu de bouillon....
    


      Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses yeux fins
      Hélène, occupée à fouiller dans sa poche. Quand elle lui vit poser sur la
      table une pièce de dix francs, elle se lamenta davantage, avec des efforts
      pour s'asseoir. Tout en se débattant, elle allongea le bras, la pièce
      disparut, pendant qu'elle répétait:
    


      —Mon Dieu! c'est encore une crise. Non, je ne puis plus durer comme
      ça.... Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai qu'il vous le
      rende.... Tenez, ce sont des élancements qui me traversent tout le
      corps.... Monsieur l'abbé m'avait bien promis que vous viendriez. Il n'y a
      que vous pour savoir faire. Je vais acheter un peu de viande.... Voilà que
      ça me descend dans les cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, je ne peux
      plus....
    


      Elle voulait se retourner. Hélène retira ses gants, la saisit le plus
      doucement possible et la recoucha. Comme elle était encore penchée, la
      porte s'ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer la docteur Deberle,
      qu'une rougeur monta à ses joues. Lui aussi avait donc des visites dont il
      ne parlait pas?
    


      —C'est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous êtes tous bien
      bons, que le ciel vous bénisse tous!
    


      Le docteur avait salué discrètement Hélène. La mère Fétu, depuis qu'il
      était entré, ne geignait plus si fort. Elle gardait seulement une petite
      plainte sifflante et continue d'enfant qui souffre. Elle avait bien vu que
      la bonne dame et le docteur se connaissaient, et elle ne les quittait plus
      du regard, allant de l'un à l'autre, avec un sourd travail dans les mille
      rides de son visage. Le docteur lui posa quelques questions, percuta le
      côté droit. Puis, se tournant vers Hélène qui venait de se rasseoir, il
      murmura:
    


      —Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied dans quelques
      jours.
    


      Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il avait écrit quelques
      lignes, il dit à la mère Fétu:
    


      —Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue de
      Passy, et vous prendrez toutes les deux heures une cuillerée de la potion
      qu'on vous donnera.
    


      Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Hélène restait assise. Le
      docteur parut s'attarder, la regardant, lorsque leurs yeux se
      rencontraient. Puis, il salua et se retira le premier, par discrétion. Il
      n'avait pas descendu un étage, que la mère Fétu reprenait ses
      gémissements.
    


      —Ah! quel brave médecin!... Pourvu que son remède me fasse quelque
      chose! J'aurais dû écraser de la chandelle avec des pissenlits, ça ôte
      l'eau qui est dans le corps.... Ah! vous pouvez dire que vous connaissez
      là un brave médecin! Vous le connaissez peut-être bien depuis
      longtemps?... Mon Dieu! que j'ai soif! J'ai le feu dans le sang.... Il est
      marié, n'est-ce pas? Il mérite bien d'avoir une bonne femme et de beaux
      enfants.... Enfin, ça fait plaisir de voir que les braves gens se
      connaissent.
    


      Hélène s'était levée pour lui donner à boire.
    


      —Eh bien! au revoir, mère Fétu, dit-elle. À demain.
    


      —C'est cela.... Que vous êtes bonne!... Si j'avais seulement un peu
      de linge! Voyez ma chemise, elle est en deux. Je suis couchée sur un
      fumier.... Ça ne fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ça.
    


      Le lendemain, lorsque Hélène arriva, le docteur Deberle était chez la mère
      Fétu. Assis sur la chaise, il rédigeait une ordonnance, pendant que la
      vieille femme parlait avec sa volubilité larmoyante.
    


      —Maintenant, monsieur, c'est comme un plomb.... Pour sûr, j'ai du
      plomb dans le côté. Ça pèse cent livres, je ne peux pas me retourner.
    


      Mais quand elle aperçut Hélène, elle ne s'arrêta plus.
    


      —Ah! c'est la bonne dame.... Je le disais bien à ce cher monsieur:
      Elle viendra, le ciel tomberait qu'elle viendrait tout de même.... Une
      vraie sainte, un ange du paradis, et belle, si belle qu'on se mettrait à
      genoux dans les rues pour la voir passer.... Ma bonne dame, ça ne va pas
      mieux. À cette heure, j'ai un plomb là.... Oui, je lui ai raconté tout ce
      que vous faisiez pour moi. L'empereur ne ferait pas davantage.... Ah! il
      faudrait être bien méchant pour ne pas vous aimer, bien méchant....
    


      Pendant qu'elle lâchait ces phrases en roulant la tête sur le traversin,
      ses petits yeux à demi clos, le docteur souriait à Hélène, qui restait
      très-gênée.
    


      —Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de linge....
    


      —Merci, merci, Dieu vous le rendra.... C'est comme ce cher monsieur,
      il fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens dont c'est le
      métier. Vous ne savez pas qu'il m'a soignée pendant quatre mois; et des
      médicaments, et du bouillon, et du vin. On n'en trouve pas beaucoup des
      riches comme ça, si honnêtes avec un chacun. Encore un ange du bon
      Dieu.... Oh! la, la, c'est une vraie maison que j'ai dans le ventre....
    


      A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, voulut donner sa
      chaise à Hélène. Mais celle-ci, bien qu'elle fût venue avec le projet de
      passer là un quart d'heure, refusa en disant:
    


      —Merci, monsieur, je suis très-pressée.
    


      Cependant, la mère Fétu, tout en continuant à rouler la tête, venait
      d'allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu au fond du lit.
      Puis, elle continua:
    


      —Ah! on peut bien dire que vous faites la paire.... Je dis ça, sans
      vouloir vous offenser, parce que c'est vrai.... Qui a vu l'un a vu
      l'autre. Les braves gens se comprennent.... Mon Dieu! donnez-moi la main,
      que je me retourne!... Oui, oui, ils se comprennent....
    


      —Au revoir, mère Fétu, dit Hélène, qui laissa la place au docteur.
      Je ne crois pas que je passerai demain.
    


      Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme sommeillait.
      Dès qu'elle s'éveilla et qu'elle la reconnut, tout en noir, sur la chaise,
      elle cria:
    


      —Il est venu.... Vrai, je ne sais pas ce qu'il m'a fait prendre, je
      suis raide comme un bâton.... Ah! nous avons causé de vous. Il m'a demandé
      toutes sortes de choses, et si vous étiez triste d'ordinaire, et si vous
      aviez toujours la même figure.... C'est un homme si bon!
    


      Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage d'Hélène
      l'effet de ses paroles, de cet air câlin et anxieux des pauvres qui
      veulent faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa voir, au front de
      la bonne dame, un pli de mécontentement, car sa grosse figure bouffie,
      tendue et allumée, s'éteignit tout d'un coup. Elle reprit en bégayant:
    


      —Je dors toujours. Je suis peut-être bien empoisonnée.... Il y a une
      femme, rue de l'Annonciation, qu'un pharmacien a tuée en lui donnant une
      drogue pour une autre.
    


      Hélène, ce jour-là, s'attarda près d'une demi-heure chez la mère Fétu,
      l'écoutant parler de la Normandie, où elle était née, et où l'on buvait de
      si bon lait. Après un silence:
    


      —Est-ce que vous connaissez le docteur depuis longtemps?
      demanda-t-elle négligemment.
    


      La vieille femme, allongée sur le dos, leva à demi les paupières et les
      referma.
    


      —Ah! oui, par exemple! répondit-elle à voix presque basse. Son père
      m'a soignée avant 48, et il l'accompagnait.
    


      —On m'a dit que le père était un saint homme.
    


      —Oui, oui.... Un peu braque.... Le fils, voyez-vous, vaut encore
      mieux. Quand il vous touche, on croirait des mains de velours.
    


      Il y eut un nouveau silence.
    


      —Je vous conseille de faire tout ce qu'il vous dira, reprit Hélène.
      Il est très-savant, il a sauvé ma fille.
    


      —Bien sûr! s'écria la mère Fétu, qui s'animait. On peut avoir
      confiance, il a ressuscité un petit garçon qu'on allait emporter.... Oh!
      vous ne m'empêcherez pas de le dire, il n'y en a pas deux comme lui. J'ai
      la main chanceuse, je tombe sur la crème des honnêtes gens.... Aussi, je
      remercie le bon Dieu tous les soirs. Je ne vous oublie ni l'un ni l'autre,
      allez! Vous êtes ensemble dans mes prières.... Que le bon Dieu vous
      protège et vous accorde tout ce que vous pouvez souhaiter! Qu'il vous
      comble de ses trésors! Qu'il vous garde une place dans son paradis!
    


      Elle s'était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait implorer le
      ciel avec une ferveur extraordinaire. Hélène la laissa longtemps aller
      ainsi, et même elle souriait. L'humilité bavarde de la vieille femme
      finissait par la bercer et l'assoupir d'une façon très-douce. Lorsqu'elle
      partit, elle lui promit un bonnet et une robe, pour le jour où elle se
      lèverait.
    


      Toute la semaine, Hélène s'occupa de la mère Fétu. La visite qu'elle lui
      faisait chaque après-midi, entrait dans ses habitudes. Elle s'était
      surtout prise d'une singulière amitié pour le passage des Eaux. Cette
      ruelle escarpée lui plaisait par sa fraîcheur et son silence, par son pavé
      toujours propre, que lavait, les jours de pluie, un torrent coulant des
      hauteurs. Quand elle arrivait, elle avait, d'en haut, une étrange
      sensation, en regardant s'enfoncer la pente raide du passage, le plus
      souvent désert, connu à peine de quelques habitants des rues voisines.
      Puis, elle se hasardait, elle entrait par une voûte, sous la maison qui
      borde la rue Raynouard; et elle descendait à petits pas les sept étages de
      larges marches, le long desquelles passe le lit d'un ruisseau caillouté,
      occupant la moitié de l'étroit couloir. Les murs des jardins, à droite et
      à gauche, se renflaient, mangés d'une lèpre grise; des arbres allongeaient
      leurs branches, des feuillages pleuvaient, un lierre jetait la draperie de
      son épais manteau; et toutes ces verdures, qui ne laissaient voir que des
      coins bleus de ciel, faisaient un jour verdâtre très-doux et très-discret.
      Au milieu de la descente, elle s'arrêtait pour souffler, s'intéressant au
      réverbère qui pendait là, écoutant des rires, dans les jardins, derrière
      des portes qu'elle n'avait jamais vues ouvertes. Parfois, une vieille
      montait, en s'aidant de la rampe de fer, noire et luisante, scellée à la
      muraille de droite; une dame s'appuyait sur son ombrelle comme sur une
      canne; une bande de gamins dégringolaient en tapant leurs souliers. Mais
      presque toujours elle restait seule, et c'était un grand charme que cet
      escalier recueilli et ombragé, pareil à un chemin creux dans les forêts.
      En bas, elle levait les yeux. La vue de cette pente si raide où elle
      venait de se risquer, lui donnait une légère peur.
    


      Chez la mère Fétu, elle entrait avec la fraîcheur et la paix du passage
      des Eaux dans ses vêtements. Ce trou de misère et de douleur ne la
      blessait plus. Elle y agissait comme chez elle, ouvrant la lucarne ronde,
      pour renouveler l'air, déplaçant la table, lorsqu'elle la gênait. La
      nudité de ce grenier, les murs blanchis à la chaux, les meubles éclopés,
      la ramenaient à une simplicité d'existence qu'elle avait parfois rêvée,
      étant jeune fille. Mais ce qui la charmait surtout, c'était l'émotion
      attendrie dans laquelle elle vivait là: son rôle de garde-malade, les
      continuelles lamentations de la vieille femme, tout ce qu'elle voyait et
      sentait autour d'elle la laissait frissonnante d'une pitié immense. Elle
      avait fini par attendre avec une visible impatience la visite du docteur
      Deberle. Elle le questionnait sur l'état de la mère Fétu; puis, ils
      causaient un instant d'autre chose, debout l'un près de l'autre, se
      regardant bien en face. Une intimité s'établissait entre eux. Ils
      s'étonnaient en découvrant qu'ils avaient des goûts semblables. Ils se
      comprenaient souvent sans ouvrir les lèvres, le coeur tout d'un coup noyé
      de la même charité débordante. Et rien n'était plus doux, pour Hélène, que
      cette sympathie, qui se nouait en dehors des cas ordinaires, et à laquelle
      elle cédait sans résistance, tout amollie de pitié. Elle avait eu peur du
      docteur d'abord; dans son salon, elle aurait gardé la froideur méfiante de
      sa nature. Mais là, ils se trouvaient loin du monde, partageant l'unique
      chaise, presque heureux de ces pauvres et laides choses qui les
      rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de la semaine, ils se
      connaissaient comme s'ils avaient vécu des années côte à côte. Le taudis
      de la mère Fétu s'emplissait de lumière, dans cette communion de leur
      bonté.
    


      Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le docteur était
      surpris et l'accusait de se dorloter, lorsqu'elle lui racontait que
      maintenant elle avait un plomb dans les jambes. Elle geignait toujours,
      elle restait sur le dos, à rouler la tête; et elle fermait les yeux, comme
      pour les laisser libres. Même, un jour, elle parut s'endormir; mais, sous
      ses paupières, un coin de ses petits yeux noirs les guettait. Enfin, elle
      dut se lever. Le lendemain, Hélène lui apporta la robe et le bonnet
      qu'elle lui avait promis. Quand le docteur fut là, la vieille s'écria tout
      d'un coup:
    


      —Mon Dieu! et la voisine qui m'a dit de voir à son pot-au-feu!
    


      Elle sortit, elle tira la porte derrière elle, les laissant tous deux
      seuls. Ils continuèrent d'abord leur conversation, sans s'apercevoir
      qu'ils étaient enfermés. Le docteur pressait Hélène de descendre parfois
      passer l'après-midi dans son jardin, rue Vineuse.
    


      —Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous
      renouvellera mon invitation.... Cela ferait beaucoup de bien à votre
      fille.
    


      —Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu'on vienne me chercher
      en grande cérémonie, dit-elle en riant. Seulement, j'ai peur d'être
      indiscrète.... Enfin, nous verrons.
    


      Ils causèrent encore. Puis, le docteur s'étonna.
    


      —Où diable est-elle allée? Il y a un quart d'heure qu'elle est
      sortie pour ce pot-au-feu.
    


      Hélène vit alors que la porte était fermée. Cela ne la blessa pas tout de
      suite. Elle parlait de madame Deberle, dont elle faisait un vif éloge à
      son mari. Mais, comme le docteur tournait continuellement la tête du côté
      de là porte, elle finit par se sentir gênée.
    


      —C'est bien singulier qu'elle ne revienne pas, murmura-t-elle à son
      tour.
    


      Leur conversation tomba. Hélène, ne sachant que faire, ouvrit la Lucarne;
      et quand elle se retourna, ils évitèrent de se regarder. Des rires
      d'enfant entraient par la lucarne, qui taillait une lune bleue, très-haut,
      dans le ciel. Ils étaient bien seuls, cachés à tous les regards, n'ayant
      que cette trouée ronde qui les voyait. Les enfants se turent, au loin; un
      silence frissonnant régna. Personne ne serait venu les chercher dans ce
      grenier perdu. Leur embarras grandissait. Hélène alors, mécontente d'elle,
      regarda fixement le docteur.
    


      —Je suis accablé de visites, dit-il aussitôt. Puisqu'elle ne
      reparaît pas, je me sauve.
    


      Et il s'en alla. Hélène s'était assise. La mère Fétu rentra immédiatement,
      avec un flot de paroles.
    


      —Ah! je ne puis pas me traîner, j'ai eu une faiblesse.... Il est
      donc parti, le cher monsieur? Bien sûr, il n'y a pas de commodités ici.
      Vous êtes tous les deux des anges du ciel, de passer votre temps avec une
      malheureuse comme moi. Mais le bon Dieu vous rendra tout ça.... C'est
      descendu dans les pieds, aujourd'hui. J'ai dû m'asseoir sur une marche. Et
      je ne savais plus, parce que vous ne faisiez pas de bruit.... Enfin, je
      voudrais des chaises. Si j'avais seulement un fauteuil! Mon matelas est
      bien mauvais. J'ai honte quand vous venez.... Toute la maison est à vous,
      et je me jetterais dans le feu, s'il le fallait. Le bon Dieu le sait, je
      le lui dis assez souvent.... O mon Dieu! faites que le bon monsieur et la
      bonne dame soient satisfaits dans tous leurs désirs. Au nom du Père, du
      Fils, du Saint- Esprit, ainsi soit-il!
    


      Hélène l'écoutait, et elle éprouvait une singulière gêne. Le visage bouffi
      de la mère Fétu l'inquiétait. Jamais non plus elle n'avait ressenti un
      pareil malaise dans l'étroite pièce. Elle en voyait la pauvreté sordide,
      elle souffrait du manque d'air, de toutes les déchéances de la misère
      enfermées là. Elle se hâta de s'éloigner, blessée par les bénédictions
      dont la mère Fétu la poursuivait.
    


      Une autre tristesse l'attendait dans le passage des Eaux. Au milieu de ce
      passage, à droite en descendant, se trouve dans le mur une sorte
      d'excavation, quelque puits abandonné, fermé par une grille. Depuis deux
      jours, en passant, elle entendait, au fond de ce trou, les miaulements
      d'un chat. Comme elle montait, les miaulements recommencèrent, mais si
      lamentables, qu'ils exhalaient une agonie. La pensée que la pauvre bête,
      jetée dans l'ancien puits, y mourait longuement de faim, brisa tout d'un
      coup le coeur d'Hélène. Elle pressa le pas, avec la pensée qu'elle
      n'oserait de longtemps se risquer le long de l'escalier, de peur d'y
      entendre ce miaulement de mort.
    


      Justement, on était au mardi. Le soir, à sept heures, comme Hélène
      achevait une petite brassière, les deux coups de sonnette habituels
      retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant:
    


      —C'est monsieur l'abbé qui arrive le premier, aujourd'hui.... Ah!
      voici monsieur Rambaud.
    


      Le dîner fut très-gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux frères, qui
      la gâtaient, obtinrent qu'elle mangerait un peu de salade, qu'elle
      adorait, malgré la défense formelle du docteur Bodin. Puis, lorsqu'on
      passa dans la chambre, l'enfant encouragée se pendit au cou de sa mère en
      murmurant:
    


      —Je t'en prie, petite mère, mène-moi demain avec toi chez la vieille
      femme.
    


      Mais le prêtre et M. Rambaud furent les premiers à la gronder. On ne
      pouvait pas la mener chez les malheureux, puisqu'elle ne savait pas s'y
      conduire. La dernière fois, elle avait eu deux évanouissements, et durant
      trois jours, même pendant son sommeil, ses yeux gonflés ruisselaient.
    


      —Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets.
    


      Alors, sa mère l'embrassa, en disant:
    


      —C'est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte bien.... Je ne
      sortirai plus, je resterai toute la journée avec toi.
    











 















      IV
    


      La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit à madame Grandjean sa
      visite, elle se montra d'une amabilité pleine de caresses. Et, sur le
      seuil, comme elle se retirait:
    


      —Vous savez ce que vous m'avez promis.... Le premier jour de beau
      temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne. C'est une
      ordonnance du docteur.
    


      Hélène souriait.
    


      —Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.
    


      Trois jours plus tard, par une claire après-midi de février, elle
      descendit en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit la porte de
      communication. Au fond du jardin, dans une sorte de serre transformée en
      pavillon japonais, elles trouvèrent madame Deberle, ayant auprès d'elle sa
      soeur Pauline, toutes deux les mains abandonnées, avec des ouvrages de
      broderie sur une petite table, qu'elles avaient posés là et oubliés.
    


      —Ah! que c'est donc aimable à vous! dit Juliette. Tenez, mettez-vous
      ici.... Pauline, pousse cette table.... Vous voyez, il fait encore un peu
      frais, lorsqu'on reste assis, et de ce pavillon nous surveillerons
      très-bien les enfants.... Allons, jouez, mes enfants. Surtout, prenez
      garde de tomber. La large baie du pavillon était ouverte, et de chaque
      côté on avait tiré dans leurs châssis des glaces mobiles; de sorte que le
      jardin se développait de plain-pied, comme au seuil d'une tente. C'était
      un jardin bourgeois, avec une pelouse centrale, flanquée de deux
      corbeilles. Une simple grille le fermait sur la rue Vineuse; seulement, un
      tel rideau de verdure avait grandi là, que de la rue aucun regard ne
      pouvait pénétrer; des lierres, des clématites, des chèvrefeuilles se
      collaient et s'enroulaient à la grille, et, derrière ce premier mur de
      feuillage, s'en haussait un second, fait de lilas et de faux ébéniers.
      Même l'hiver, les feuilles persistantes des lierres et l'entrelacement des
      branches suffisaient à barrer la vue. Mais le grand charme était, au fond,
      quelques arbres de haute futaie, des ormes superbes qui masquaient la
      muraille noire d'une maison à cinq étages. Ils mettaient, dans cet
      étranglement des constructions voisines, l'illusion d'un coin de parc et
      semblaient agrandir démesurément ce jardinet parisien, que l'on balayait
      comme un salon. Entre deux ormes pendait une balançoire, dont l'humidité
      avait verdi la planchette.
    


      Hélène regardait, se penchait pour mieux voir.
    


      —Oh! c'est un trou, dit négligemment madame Deberle. Mais, à Paris,
      les arbres sont si rares.... On est bien heureux d'en avoir une demi-
      douzaine à soi.
    


      —Non, non, vous êtes très-bien, murmurait Hélène. C'est charmant.
    


      Ce jour-là, dans le ciel pâle, le soleil mettait une poussière de lumière
      blonde. C'était, entre les branches sans feuilles, une pluie lente de
      rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins bourgeons violâtres
      attendrir le ton gris de l'écorce. Et sur la pelouse, le long des allées,
      les herbes et les graviers avaient des pointes de clarté, qu'une brume
      légère, au ras du sol, noyait et fondait. Il n'y avait pas une fleur, la
      gaieté seule du soleil sur la terre nue annonçait le printemps.
    


      —Maintenant, c'est encore un peu triste, reprit madame Deberle. Vous
      verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les arbres empêchent les gens d'à
      côté d'espionner, et nous sommes alors complètement chez nous....
    


      Mais elle s'interrompit pour crier:
    


      —Lucien, veux-tu bien ne pas toucher à la fontaine!
    


      Le petit garçon, qui faisait les honneurs du jardin à Jeanne, venait de la
      conduire devant une fontaine, sous le perron, et là il avait tourné le
      robinet, présentant le bout de ses bottines pour les mouiller. C'était un
      jeu qu'il adorait. Jeanne, très-grave, le regardait se tremper les pieds.
    


      —Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir
      tranquille.
    


      Juliette la retint.
    


      —Non, non, tu es plus écervelée que lui. L'autre jour, on aurait cru
      que vous aviez pris un bain tous tes deux.... C'est singulier qu'une
      grande fille ne puisse pas rester deux minutes assise.... Et, se tournant:
    


      —Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite!
    


      L'enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la clef davantage, l'eau
      coula avec une raideur et un bruit qui achevèrent de lui faire perdre la
      tête. Il recula, éclaboussé jusqu'aux épaules.
    


      —Ferme le robinet tout de suite! répétait sa mère, dont un flot de
      sang empourprait les joues.
    


      Alors, Jeanne, muette jusque-là, s'approcha de la fontaine avec toutes
      sortes de précautions, pendant que Lucien éclatait en sanglots, en face de
      cette eau enragée dont il avait peur et qu'il ne savait plus comment
      arrêter. Elle mit sa jupe entre ses jambes, allongea ses poignets nus pour
      ne pas mouiller ses manches, et ferma le robinet, sans recevoir une seule
      éclaboussure. Brusquement, le déluge cessa. Lucien, étonné, frappé de
      respect, rentra ses larmes et leva ses gros yeux sur la demoiselle.
    


      —Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame Deberle, qui
      redevenait toute blanche et s'allongeait comme brisée de fatigue.
    


      Hélène crut devoir intervenir.
    


      —Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez à vous promener.
    


      Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s'en allèrent par les
      allées, à petits pas. Elle était beaucoup plus grande que lui, il avait le
      bras en l'air; mais ce jeu majestueux, qui consistait à tourner en
      cérémonie autour de la pelouse, semblait les absorber l'un et l'autre et
      donner une grande importance à leurs personnes. Jeanne, comme une vraie
      dame, avait les regards flottants et perdus. Lucien ne pouvait s'empêcher,
      par moments, de risquer un coup d'oeil sur sa compagne. Ils ne se disaient
      pas un mot.
    


      —Ils sont drôles, murmura madame Deberle, souriante et calmée. Il
      faut dire que votre Jeanne est une bien charmante enfant.... Elle est
      d'une obéissance, d'une sagesse....
    


      —Oui, quand elle est chez les autres, répondit Hélène. Elle a des
      heures terribles. Mais comme elle m'adore, elle tâche d'être sage pour ne
      pas me faire de la peine.
    


      Ces dames causèrent des enfants. Les filles étaient plus précoces que les
      garçons. Pourtant, il ne fallait pas se fier à l'air bêta de Lucien. Avant
      un an, lorsqu'il se serait un peu débrouillé, ce serait un gaillard. Et,
      sans transition apparente, on en vint à parler d'une femme qui habitait un
      petit pavillon en face, et chez laquelle il se passait vraiment des
      choses....
    


      Madame Deberle s'arrêta pour dire à sa soeur:
    


      —Pauline, va donc une minute dans le jardin.
    


      La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres. Elle était
      habituée à ce qu'on la mît dehors, chaque fois que dans la conversation se
      présentait quelque chose de trop gros dont on ne pouvait parler devant
      elle.
    


      —Hier, j'étais à la fenêtre, reprit Juliette, et j'ai parfaitement
      vu cette femme.... Elle ne tire pas même les rideaux.... C'est d'une
      indécence! Des enfants pourraient voir ça.
    


      Elle parlait tout bas, l'air scandalisé, avec un mince sourire dans le
      coin des lèvres pourtant. Puis, haussant la voix, elle cria:
    


      —Pauline, tu peux revenir.
    


      Sous les arbres, Pauline regardait en l'air, d'un air indifférent, en
      attendant que sa soeur eût fini. Elle entra dans le pavillon et reprit sa
      chaise, pendant que Juliette continuait, en s'adressant à Hélène:
    


      —Vous n'avez jamais rien aperçu, vous, madame?
    


      —Non, répondit celle-ci, mes fenêtres ne donnent pas sur le
      pavillon.
    


      Bien qu'il y eût une lacune pour la jeune fille dans la conversation, elle
      écoutait, avec son blanc visage de vierge, comme si elle avait compris.
    


      —Ah bien! dit-elle en regardant encore en l'air par la porte, il y a
      joliment des nids dans les arbres!
    


      Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie comme maintien. Elle
      faisait deux points toutes les minutes. Hélène, qui ne pouvait rester
      inoccupée, demanda la permission d'apporter de l'ouvrage, une autre fois.
      Et, prise d'un léger ennui, elle se tourna, elle examina le pavillon
      japonais. Les murs et le plafond étaient tendus d'étoffes brochées d'or,
      avec des vols de grues qui s'envolaient, des papillons et des fleurs
      éclatantes, des paysages où des barques bleues nageaient sur des fleuves
      jaunes. Il y avait des sièges et des jardinières de bois de fer, sur le
      sol des nattes fines, et, encombrant des meubles de laque, tout un monde
      de bibelots, petits bronzes, petites potiches, jouets étranges bariolés de
      couleurs vives. Au fond, un grand magot en porcelaine de Saxe, les jambes
      pliées, le ventre nu et débordant, éclatait d'une gaieté énorme en
      branlant furieusement la tête, à la moindre poussée.
    


      —Hein? est-il assez laid! s'écria Pauline qui avait suivi les
      regards d'Hélène. Dis donc, soeur, tu sais que c'est de la camelote, tout
      ce que tu as acheté? Le beau Malignon appelle ta japonerie «le bazar à
      treize sous».... À propos, je l'ai rencontré, le beau Malignon. Il était
      avec une dame, oh! une dame, la petite Florence, des Variétés.
    


      —Où donc, que je le taquine! demanda vivement Juliette.
    


      —Sur le boulevard.... Est-ce qu'il ne doit pas venir, aujourd'hui?
    


      Mais elle ne reçut pas de réponse. Ces dames s'inquiétaient des enfants,
      qui avaient disparu. Où pouvaient-ils être? Et comme elles les appelaient,
      deux voix aiguës s'élevèrent.
    


      —Nous sommes là!
    


      Ils étaient là, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans l'herbe, à
      demi cachés par un fusain.
    


      —Qu'est-ce que vous faites donc?
    


      —Nous sommes arrivés à l'auberge! cria Lucien. Nous nous reposons
      dans notre chambre.
    


      Un instant, elles les regardèrent, très-égayées. Jeanne se prêtait au jeu,
      complaisamment. Elle coupait de l'herbe autour d'elle, sans doute pour
      préparer le déjeuner. La malle des voyageurs était figurée par un bout de
      planche, qu'ils avaient ramassé au fond d'un massif. Maintenant, ils
      causaient. Jeanne se passionnait, répétant avec conviction qu'ils étaient
      en Suisse et qu'ils allaient partir pour visiter les glaciers, ce qui
      semblait stupéfier Lucien.
    


      —Tiens! le voilà! dit tout d'un coup Pauline.
    


      Madame Deberle se tourna et aperçut Malignon qui descendait le perron.
      Elle lui laissa à peine le temps de saluer et de s'asseoir.
    


      —Eh bien! vous êtes gentil, vous! d'aller dire partout que je n'ai
      que de la camelote chez moi!
    


      —Ah! oui, répondit-il tranquillement, ce petit salon....
      Certainement, c'est de la camelote. Vous n'avez pas un objet qui vaille la
      peine d'être regardé.
    


      Elle était très-piquée.
    


      —Comment, le magot?
    


      —Mais non, mais non, tout cela est bourgeois.... Il faut du goût.
      Vous n'avez pas voulu me charger de l'arrangement....
    


      Alors, elle l'interrompit, très-rouge, vraiment en colère.
    


      —Votre goût, parlons-en! Il est joli, votre goût!... On vous a
      rencontré avec une dame....
    


      —Quelle dame? demanda-t-il, surpris par la rudesse de l'attaque.
    


      —Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille que tout
      Paris....
    


      Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle l'avait oubliée.
    


      —Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.
    


      —Ah! non, c'est fatigant à la fin! déclara la jeune fille qui se
      révoltait. On me dérange toujours.
    


      —Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de sévérité.
    


      La jeune fille s'en alla en rechignant. Puis, elle se tourna, pour
      Ajouter:
    


      —Dépêchez-vous au moins.
    


      Dès qu'elle ne fut plus là, madame Deberle tomba de nouveau sur Malignon.
      Comment un garçon distingué comme lui pouvait-il se montrer en public avec
      cette Florence? Elle avait au moins quarante ans, elle était laide à faire
      peur, tout l'orchestre la tutoyait aux premières représentations.
    


      —Avez-vous fini? cria Pauline, qui se promenait sous les arbres d'un
      air boudeur. Je m'ennuie, moi.
    


      Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas cette Florence; jamais
      il ne lui avait adressé la parole. On avait pu le voir avec une dame, il
      accompagnait quelquefois la femme d'un de ses amis. D'ailleurs, quelle
      était la personne qui l'avait vu? Il fallait des preuves, des témoins.
    


      —Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en haussant la voix,
      n'est-ce pas que tu l'as rencontré avec Florence?
    


      —Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, en face de
      chez Bignon.
    


      Alors, madame Deberle, triomphante devant le sourire embarrassé de
      Malignon, cria:
    


      —Tu peux revenir, Pauline. C'est fini.
    


      Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies-Dramatiques. Il
      l'offrit galamment, sans paraître tenir rancune à madame Deberle;
      d'ailleurs, ils se querellaient toujours. Pauline voulut savoir si elle
      pouvait aller voir la pièce qu'on jouait; et comme Malignon riait, en
      branlant la tête, elle dit que c'était bien stupide, que les auteurs
      auraient dû écrire des pièces pour les jeunes filles. On ne lui permettait
      que la Dame blanche et le théâtre classique.
    


      Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout d'un coup,
      Lucien poussa des cris terribles.
    


      —Que lui as-tu fait, Jeanne? demanda Hélène.
    


      —Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite fille. C'est lui
      qui s'est jeté par terre.
    


      La vérité était que les enfants venaient de partir pour les fameux
      glaciers. Comme Jeanne prétendait qu'on arrivait sur les montagnes, ils
      levaient tous les deux les pieds très-haut, afin d'enjamber les rochers.
      Mais Lucien, essoufflé par cet exercice, avait fait un faux pas et s'était
      étalé au beau milieu d'une plate-bande. Une fois par terre, très-vexé,
      pris d'une rage de marmot, il avait éclaté en larmes.
    


      —Relève-le, cria de nouveau Hélène.
    


      —Il ne veut pas, maman. Il se roule.
    


      Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de voir le petit garçon si
      mal élevé. Il ne savait pas jouer, il allait certainement la salir. Elle
      avait une moue de duchesse qui se compromet. Alors, madame Deberle, que
      les cris de Lucien impatientaient, pria sa soeur de le ramasser et de le
      faire taire. Pauline ne demandait pas mieux. Elle courut, se jeta par
      terre à côté de l'enfant, se roula un instant avec lui. Mais il se
      débattait, il ne voulait pas qu'on le prit. Elle se releva pourtant, en le
      tenant sous les bras; et, pour le calmer:
    


      —Tais-toi, braillard! dit-elle. Nous allons nous balancer.
    


      Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et une joie
      ardente illumina son visage. Tous trois coururent vers la balançoire. Mais
      ce fut Pauline qui s'assit sur la planchette.
    


      —Poussez-moi, dit-elle aux enfants.
    


      Ils la poussèrent de toute la force de leurs petites mains. Seulement,
      Elle était lourde, ils la remuaient à peine.
    


      —Poussez donc! répétait-elle. Oh! les grosses bêtes, ils ne savent
      pas.
    


      Dans le pavillon, madame Deberle venait d'avoir un léger frisson. Elle
      trouvait qu'il ne faisait pas chaud, malgré ce beau soleil. Et elle avait
      prié Malignon de lui passer un burnous de cachemire blanc, accroché à une
      espagnolette. Malignon s'était levé pour lui poser le burnous sur les
      épaules. Tous deux causaient familièrement de choses qui intéressaient
      fort peu Hélène. Aussi cette dernière, inquiète, craignant que Pauline,
      sans le vouloir, ne renversât les enfants, alla-t-elle dans le jardin,
      laissant Juliette et le jeune homme discuter une mode de chapeaux qui les
      passionnait.
    


      Dès que Jeanne vit sa mère, elle s'approcha d'elle, d'un air câlin, avec
      une supplication dans toute sa personne.
    


      —Oh! maman, murmura-t-elle; oh! maman....
    


      —Non, non, répondit Hélène, qui comprit très-bien. Tu sais qu'on te
      l'a défendu.
    


      Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu'elle devenait un oiseau,
      disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cette brusque envolée,
      ce va-et-vient continu, rythmé comme un coup d'aile, lui causait l'émotion
      délicieuse d'un départ pour les nuages. Elle croyait s'en aller là-haut.
      Seulement, cela finissait toujours mal. Une fois, on l'avait trouvée
      cramponnée aux cordes de la balançoire, évanouie, les yeux grands ouverts,
      pleins de l'effarement du vide. Une autre fois, elle était tombée, raidie
      comme une hirondelle frappée d'un grain de plomb.
    


      —Oh! maman, continuait-elle, rien qu'un peu, un tout petit peu.
    


      Sa mère, pour avoir la paix, l'assit enfin sur la planchette. L'enfant
      rayonnait, avec une expression dévote, un léger tremblement de jouissance
      qui agitait ses poignets nus. Et, comme Hélène la balançait
      très-doucement:
    


      —Plus fort, plus fort, murmurait-elle.
    


      Mais Hélène ne l'écoutait pas. Elle ne quittait point la corde. Et elle
      s'animait elle-même, les joues roses, toute vibrante des poussées qu'elle
      imprimait à la planchette. Sa gravité habituelle se fondait dans une sorte
      de camaraderie avec sa fille.
    


      —C'est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras.
    


      —Alors, balance-toi, je t'en prie, balance-toi, dit l'enfant, qui
      était restée pendue à son cou.
    


      Elle avait la passion de voir sa mère s'envoler, comme elle le disait,
      prenant plus de joie encore à la regarder qu'à se balancer elle-même. Mais
      celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait; quand elle jouait, elle,
      c'était sérieux: elle montait par-dessus les arbres. Juste à ce moment; M.
      Rambaud parut, conduit par la concierge. Il avait rencontré madame Deberle
      chez Hélène, et il avait cru pouvoir se présenter, en ne trouvant pas
      cette dernière à son appartement. Madame Deberle se montra très-aimable,
      touchée par la bonhomie du digne homme. Puis, elle s'enfonça de nouveau
      dans un entretien très-vif avec Malignon.
    


      —Bon ami va te pousser! bon ami va te pousser! criait Jeanne en
      sautant autour de sa mère.
    


      —Veux-tu te taire! nous ne sommes pas chez nous, dit Hélène, qui
      affecta un air de sévérité.
    


      —Mon Dieu! murmura M. Rambaud, si cela vous amuse, je suis à votre
      disposition. Quand on est à la campagne....
    


      Hélène se laissait tenter. Lorsqu'elle était jeune fille, elle se
      balançait pendant des heures, et le souvenir de ces lointaines parties
      l'emplissait d'un sourd désir. Pauline, qui s'était assise avec Lucien au
      bord de la pelouse, intervint de son air libre de grande fille émancipée.
    


      —Oui, oui, monsieur va vous pousser.... Après il me poussera.
      N'est-ce pas, monsieur, vous me pousserez?
    


      Cela décida Hélène. La jeunesse qui était en elle, sous la correction
      froide de sa grande beauté, éclatait avec une ingénuité charmante. Elle se
      montrait simple et gaie comme une pensionnaire. Surtout, elle n'avait
      point de pruderie. En riant, elle dit qu'elle ne voulait pas montrer ses
      jambes, et elle demanda une ficelle, avec laquelle elle noua ses jupes
      au-dessus de ses chevilles. Puis, montée debout sur la planchette, les
      bras élargis et se tenant aux cordes, elle cria joyeusement:
    


      —Allez, monsieur Rambaud.... Doucement d'abord!
    


      M. Rambaud avait accroché son chapeau à une branche. Sa large et bonne
      figure s'éclairait d'un sourire paternel. Il s'assura de la solidité des
      cordes, regarda les arbres, se décida à donner une légère poussée. Hélène
      venait, pour la première fois de quitter le deuil. Elle portait une robe
      grise, garnie de noeuds mauves. Et, toute droite, elle partait lentement,
      rasant la terre, comme bercée.
    


      —Allez! allez! dit-elle.
    


      Alors, M. Rambaud, les bras en avant, saisissant la planchette au passage,
      lui imprima un mouvement plus vif. Hélène montait; à chaque vol, elle
      gagnait de l'espace. Mais le rythme gardait une gravité. On la voyait,
      correcte encore, un peu sérieuse, avec des yeux très-clairs dans son beau
      visage muet; ses narines seules se gonflaient, comme pour boire le vent.
      Pas un pli de ses jupes n'avait bougé. Une natte de son chignon se
      dénouait.
    


      —Allez! Allez!
    


      Une brusque secousse l'enleva. Elle montait dans le soleil, toujours plus
      haut. Une brise se dégageait d'elle et soufflait dans le jardin; et elle
      passait si vite, qu'on ne la distinguait plus avec netteté. Maintenant,
      elle devait sourire, son visage était rose, ses yeux filaient comme des
      étoiles. La natte dénouée battait sur son cou. Malgré la ficelle qui les
      nouait, ses jupes flottaient et découvraient la blancheur de ses
      chevilles. Et on la sentait à l'aise, la poitrine libre, vivant dans l'air
      comme dans une patrie.
    


      —Allez! allez!
    


      M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa force. Il y eut un
      cri. Hélène montait encore.
    


      —Oh! maman! oh! maman! répétait Jeanne en extase.
    


      Elle s'était assise sur la pelouse, elle regardait sa mère, ses petites
      mains serrées sur sa poitrine, comme si elle eût elle-même bu tout cet air
      qui soufflait. Elle manquait d'haleine, elle suivait instinctivement d'une
      cadence des épaules les longues oscillations de la balançoire. Et elle
      criait:
    


      —Plus fort! plus fort!
    


      Sa mère montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les branches des
      arbres.
    


      —Plus fort! plus fort! oh! maman, plus fort!
    


      Mais Hélène était en plein ciel. Les arbres pliaient et craquaient comme
      sous des coups de vent. On ne voyait plus que le tourbillon de ses jupes
      qui claquaient avec un bruit de tempête. Quand elle descendait, les bras
      élargis, la gorge en avant, elle baissait un peu la tête, elle planait une
      seconde; puis, un élan l'emportait, et elle retombait, la tête abandonnée
      en arrière, fuyante et pâmée, les paupières closes. C'était sa jouissance,
      ces montées et ces descentes, qui lui donnaient un vertige. En haut, elle
      entrait dans le soleil, dans ce blond soleil de février, pleuvant comme
      une poussière d'or. Ses cheveux châtains, aux reflets d'ambre,
      s'allumaient; et l'on aurait dit qu'elle flambait tout entière, tandis que
      ses noeuds de soie mauve, pareils à des fleurs de feu, luisaient sur sa
      robe blanchissante. Autour d'elle, le printemps naissait, les bourgeons
      violâtres mettaient leur ton fin de laque, sur le bleu du ciel.
    


      Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mère lui apparaissait comme une
      sainte, avec un nimbe d'or, envolée pour le Paradis. Et elle balbutiait
      encore:
    


      «Oh! maman, oh! maman....» d'une voix brisée.
    


      Cependant madame Deberle et Malignon, intéressés, s'étaient avancés sous
      les arbres. Malignon trouvait cette dame très-courageuse. Madame Deberle
      dit d'un air effrayé:
    


      —Le coeur me tournerait, c'est certain.
    


      Hélène entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des branches:
    


      —Oh! moi, j'ai le coeur solide!... Allez, allez donc, monsieur
      Rambaud. Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas se
      soucier des deux hommes qui étaient là. Ils ne comptaient pas sans doute.
      Sa natte s'était échevelée; la ficelle devait se relâcher, et ses jupons
      avaient des bruits de drapeau. Elle montait.
    


      Mais, tout d'un coup, elle cria:
    


      —Assez, monsieur Rambaud, assez!
    


      Le docteur Deberle venait de paraître sur le perron. Il s'approcha,
      embrassa tendrement sa femme, souleva Lucien et le baisa au front. Puis,
      il regarda Hélène en souriant.
    


      —Assez, assez! continuait à dire celle-ci.
    


      —Pourquoi donc? demanda-t-il. Je vous dérange?
    


      Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La balançoire, lancée à
      toute volée, ne s'arrêtait point; elle gardait de longues oscillations
      régulières qui enlevaient encore Hélène très-haut. Et le docteur, surpris
      et charmé, l'admirait, tant elle était superbe, grande et forte, avec sa
      pureté de statue antique, ainsi balancée mollement, dans le soleil
      printanier. Mais elle paraissait irritée; et, brusquement, elle sauta.
    


      —Attendez! attendez! criait tout le monde.
    


      Hélène avait poussé une plainte sourde. Elle était tombée sur le gravier
      d'une allée, et elle ne put se relever.
    


      —Mon Dieu! quelle imprudence! dit le docteur, la face très-pale.
    


      Tous s'empressaient autour d'elle. Jeanne pleurait si fort, que M.
      Rambaud, défaillant lui-même, dut la prendre dans ses bras. Cependant, le
      docteur interrogeait vivement Hélène.
    


      —C'est la jambe droite qui a porté, n'est-ce pas?... Vous ne pouvez
      vous mettre debout?
    


      Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il demanda encore:
    


      —Vous souffrez?
    


      —Une douleur sourde, là, au genou, dit-elle péniblement.
    


      Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des bandages. Il
      répétait:
    


      —Il faut voir, il faut voir.... Ce n'est rien sans doute.
    


      Puis, il s'agenouilla sur le gravier. Hélène le laissait faire. Mais,
      lorsqu'il avança les mains, elle se souleva d'un effort, elle serra ses
      jupes autour de ses pieds.
    


      —Non, non, murmura-t-elle.
    


      —Pourtant, dit-il, il faut bien voir....
    


      Elle avait un léger tremblement, et, d'une voix plus basse, elle reprit:
    


      —Je ne veux pas.... Ce n'est rien.
    


      Il la regarda, étonné d'abord. Une teinte rose était montée à son cou.
      Pendant un instant, leurs yeux se rencontrèrent et semblèrent lire au fond
      de leurs âmes. Alors, troublé lui-même, il sa releva avec lenteur et resta
      près d'elle, sans lui demander davantage à la visiter.
    


      Hélène avait appelé M. Rambaud d'un signe. Elle lui dit à l'oreille:
    


      —Allés chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui m'arrive.
    


      Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se mit debout
      avec un courage surhumain, et s'appuyant sur lui et sur M. Rambaud, elle
      remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute secouée de larmes.
    


      —Je vous attends, avait dit le docteur Deberle à son confrère. Venez
      nous rassurer.
    


      Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s'écriait que les femmes
      avaient de drôles de têtes. Pourquoi diable cette dame s'était-elle amusée
      à sauter? Pauline, très-contrariée de l'aventure qui la privait d'un
      plaisir, trouvait imprudent de se faire balancer si fort. Le médecin ne
      parlait pas, semblait soucieux.
    


      —Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une simple
      foulure.... Seulement, elle restera sur sa chaise longue au moins pendant
      quinze jours.
    


      M. Deberle tapa alors amicalement sur l'épaule de Malignon. Il voulut que
      sa femme rentrât, parce que décidément il faisait trop frais. Et, prenant
      Lucien, il l'emporta lui-même, en le couvrant de baisers.
    











 















      V
    


      Les deux fenêtres de la chambre étaient grande ouvertes, et Paris, dans
      l'abîme qui se creusait au pied de la maison, bâtie à pic sur la hauteur,
      déroulait sa plaine immense. Dix heures sonnaient, la belle matinée de
      février avait une douceur et une odeur de printemps.
    


      Hélène, allongée sur sa chaise longue, le genou encore emmailloté de
      bandes, lisait devant une des fenêtres. Elle ne souffrait plus; mais,
      depuis huit jours, elle était clouée là, ne pouvant même travailler à son
      ouvrage de couture habituel. Ne sachant que faire, elle avait ouvert un
      livre traînant sur le guéridon, elle qui ne lisait jamais. C'était le
      livre dont elle se servait chaque soir pour masquer la veilleuse, le seul
      qu'elle eût sorti en dix-huit mois de la petite bibliothèque, garnie par
      M. Rambaud d'ouvrages honnêtes. D'ordinaire, les romans lui semblaient
      faux et puérils. Celui-là, l'Ivanhoé de Walter Scott, l'avait
      d'abord fort ennuyée. Puis, une curiosité singulière lui était venue. Elle
      l'achevait, attendrie parfois, prise d'une lassitude, et elle le laissait
      tomber de ses mains pendant de longues minutes, les regards fixés sur le
      vaste horizon.
    


      Ce matin-là, Paris mettait une paresse souriante à s'éveiller. Une vapeur,
      qui suivait la vallée de la Seine, avait noyé les deux rives. C'était une
      buée légère, comme laiteuse, que le soleil peu à peu grandi éclairait. On
      ne distinguait rien de la ville, sous cette mousseline flottante, couleur
      du temps. Dans les creux, le nuage épaissi se fonçait d'une teinte
      bleuâtre, tandis que, sur de larges espaces, des transparences se
      faisaient, d'une finesse extrême, poussière dorée où l'on devinait
      l'enfoncement des rues; et, plus haut, des dômes et des flèches
      déchiraient le brouillard, dressant leurs silhouettes grises, enveloppés
      encore des lambeaux de la brume qu'ils trouaient. Par instants, des pans
      de fumée jaune se détachaient avec le coup d'aile lourd d'un oiseau géant,
      puis se fondaient dans l'air qui semblait les boire. Et, au-dessus de
      cette immensité, de cette nuée descendue et endormie sur Paris, un ciel
      très-pur, d'un bleu effacé, presque blanc, déployait sa voûte profonde. Le
      soleil montait dans un poudroiement adouci de rayons. Une clarté blonde,
      du blond vague de l'enfance, se brisait en pluie, emplissait l'espace de
      son frisson tiède. C'était une fête, une paix souveraine et une gaieté
      tendre de l'infini, pendant que la ville, criblée de flèches d'or,
      paresseuse et somnolente, ne se décidait point à se montrer sous ses
      dentelles.
    


      Hélène, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Paris élargi
      devant elle. Jamais elle ne s'en lassait. Il était insondable et changeant
      comme un océan, candide le matin et incendié le soir, prenant les joies et
      les tristesses des cieux qu'il reflétait. Un coup de soleil lui faisait
      rouler des flots d'or, un nuage l'assombrissait et soulevait en lui des
      tempêtes. Toujours, il se renouvelait: c'étaient des calmes plats, couleur
      orange, des coups de vent qui d'une heure à l'autre plombaient l'étendue,
      des temps vifs et clairs allumant une lueur à la crête de chaque toiture,
      des averses noyant le ciel et la terre, effaçant l'horizon dans la débâcle
      d'un chaos. Hélène goûtait là toutes les mélancolies et tous les espoirs
      du large; elle croyait même en recevoir au visage le souffle fort, la
      senteur amère; et il n'était pas jusqu'au grondement continu de la ville
      qui ne lui apportât l'illusion de la marée montante, battant contre les
      rochers d'une falaise.
    


      Le livre glissa de ses mains. Elle rêvait, les yeux perdus. Quand elle le
      lâchait ainsi, c'était par un besoin de ne pas continuer, de comprendre et
      d'attendre. Elle prenait une jouissance à ne point satisfaire tout de
      suite sa curiosité. Le récit la gonflait d'une émotion qui l'étouffait.
      Paris, justement, ce matin-là, avait la joie et le trouble vague de son
      coeur. Il y avait là un grand charme: ignorer, deviner à demi,
      s'abandonner à une lente initiation, avec le sentiment obscur qu'elle
      recommençait sa jeunesse.
    


      Comme ces romans mentaient! Elle avait bien raison de ne jamais en lire.
      C'étaient des fables bonnes pour les têtes vides, qui n'ont point le
      sentiment exact de la vie. Et elle restait séduite pourtant, elle songeait
      invinciblement au chevalier Ivanhoé, si passionnément aimé de deux femmes,
      Rébecca, la belle juive, et la noble lady Rowena. Il lui semblait qu'elle
      aurait aimé avec la fierté et la sérénité patiente de cette dernière.
      Aimer, aimer! et ce mot qu'elle ne prononçait pas, qui de lui-même vibrait
      en elle, l'étonnait et la faisait sourire. Au loin, des flocons pâles
      nageaient sur Paris, emportés par une brise, pareils à une bande de
      cygnes. De grandes nappes de brouillard se déplaçaient; un instant, la
      rive gauche apparut, tremblante et voilée, comme une ville féerique
      aperçue en songe; mais une masse de vapeur s'écroula, et cette ville fut
      engloutie sous le débordement d'une inondation. Maintenant, les vapeurs,
      également épandues sur tous les quartiers, arrondissaient un beau lac, aux
      eaux blanches et unies. Seul, un courant plus épais marquait d'une courbe
      grise le cours de la Seine. Lentement, sur ces eaux blanches, si calmes,
      des ombres semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles roses, que la
      jeune femme suivait d'un regard songeur. Aimer, aimer! et elle souriait à
      son rêve qui flottait.
    


      Cependant, Hélène reprit son livre. Elle en était à cet épisode de
      l'attaque du château, lorsque Rébecca soigne Ivanhoé blessé et le
      renseigne sur la bataille, qu'elle suit par une fenêtre. Elle se sentait
      dans un beau mensonge, elle s'y promenait comme dans un jardin idéal, aux
      fruits d'or, où elle buvait toutes les illusions. Puis, à la fin de la
      scène, quand Rébecca, enveloppée de son voile, exhale sa tendresse auprès
      du chevalier endormi, Hélène de nouveau laissa tomber le volume, le coeur
      si gonflé d'émotion, qu'elle ne pouvait continuer.
    


      Mon Dieu! était-ce vrai, toutes ces choses? Et, renversée dans sa chaise
      longue, engourdie par l'immobilité qu'il lui fallait garder, elle
      contemplait Paris noyé et mystérieux, sous le soleil blond. Alors, évoquée
      par les pages du roman, sa propre existence se dressa. Elle se vit jeune
      fille, à Marseille, chez son père, le chapelier Mouret. La rue des
      Petites-Mariés était noire, et la maison, avec sa cuve d'eau bouillante,
      pour la fabrication des chapeaux, exhalait, même par les beaux temps, une
      odeur fade d'humidité. Elle vit aussi sa mère, toujours malade, qui la
      baisait de ses lèvres pâles, sans parler. Jamais elle n'avait aperçu un
      rayon de soleil dans sa chambre d'enfant. On travaillait beaucoup autour
      d'elle, on gagnait rudement une aisance ouvrière. Pais, c'était tout;
      jusqu'à son mariage, rien ne tranchait dans cette succession de jours
      semblables. Un matin, comme elle revenait du marché avec sa mère, elle
      avait heurté le fils Grandjean de son panier plein de légumes. Charles
      s'était retourné et les avait suivies. Tout le roman de ses amours tenait
      là. Pendant trois mois, elle le rencontra sans cesse, humble et gauche,
      n'osant l'aborder. Elle avait seize ans, elle était un peu fière de cet
      amoureux, qu'elle savait d'une famille riche. Mais elle le trouvait laid,
      elle riait de lui souvent, et dormait des nuits paisibles dans l'ombre de
      la grande maison humide. Puis, on les avait mariés. Ce mariage l'étonnait
      encore. Charles l'adorait, se mettait par terre, le soir, quand elle se
      couchait, pour baiser ses pieds nus. Elle souriait, pleine d'amitié, en
      lui reprochant d'être bien enfant. Alors, une vie grise avait recommencé.
      Pendant douze ans, elle ne se souvenait pas d'une secousse. Elle était
      très-calme et très-heureuse, sans une fièvre de la chair ni du coeur,
      enfoncée dans les soucis quotidiens d'un ménage pauvre. Charles baisait
      toujours ses pieds de marbre, tandis qu'elle se montrait indulgente et
      maternelle pour lui. Rien de plus. Et elle vit brusquement la chambre de
      l'hôtel du Var, son mari mort, sa robe de veuve étalée sur une chaise.
      Elle avait pleuré comme le soir d'hiver où sa mère était morte. Ensuite,
      les jours avaient coulé encore. Depuis deux mois, avec sa fille, elle se
      sentait de nouveau très-heureuse et très-calme. Mon Dieu! était-ce tout?
      et que disait donc ce livre, lorsqu'il parlait de ces grands amours qui
      éclairent toute une existence? À l'horizon, sur le lac dormant, de longs
      frissons couraient. Puis, le lac, tout d'un coup, parut crever; des fentes
      se faisaient, et il y avait, d'un bout à l'autre, un craquement qui
      annonçait la débâcle. Le soleil, plus haut, dans la gloire triomphante de
      ses rayons, attaquait victorieusement le brouillard. Peu à peu, le grand
      lac semblait se tarir, comme si quelque déversoir invisible eût vidé la
      plaine. Les vapeurs, tout à l'heure si profondes, s'amincissaient,
      devenaient transparentes en prenant les colorations vives de
      l'arc-en-ciel. Toute la rive gauche était d'un bleu tendre, lentement
      foncé, violâtre au fond, du côté du Jardin des Plantes. Sur la rive
      droite, le quartier des Tuileries avait le rose pâli d'une étoffe couleur
      chair, tandis que, vers Montmartre, c'était comme une lueur de braise, du
      carmin flambant dans de l'or; puis, très-loin, les faubourgs ouvriers
      s'assombrissaient d'un ton brique, de plus en plus éteint et passant au
      gris bleuâtre de l'ardoise. On ne distinguait point encore la ville
      tremblante et fuyante, comme un de ces fonds sous-marins que l'oeil devine
      par les eaux claires, avec leurs forêts terrifiantes de grandes herbes,
      leurs grouillements pleins d'horreur, leurs monstres entrevus. Cependant,
      les eaux baissaient toujours. Elles n'étaient plus que de fines
      mousselines étalées; et, une à une, les mousselines s'en allaient, l'image
      de Paris s'accentuait et sortait du rêve.
    


      Aimer, aimer! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette douceur,
      pendant qu'elle suivait la fonte du brouillard? N'avait-elle pas aimé son
      mari, qu'elle soignait comme un enfant? Mais un souvenir poignant
      s'éveilla, celui de son père, que l'on avait trouvé pendu trois semaines
      après la mort de sa femme, au fond d'un cabinet où les robes de celle-ci
      étaient encore accrochées. Il agonisait là, raidi, la figure enfoncée dans
      une jupe, enveloppé de ces vêtements qui exhalaient un peu de celle qu'il
      adorait toujours. Puis, dans sa rêverie, il y eut un brusque saut: elle
      songeait à des détails d'intérieur, aux comptes du mois qu'elle avait
      arrêtés le matin même avec Rosalie, et elle se sentait très-fière de son
      bon ordre. Elle avait vécu plus de trente années dans une dignité et dans
      une fermeté absolues. La justice seule la passionnait. Quand elle
      interrogeait son passé, elle ne trouvait pas une faiblesse d'une heure,
      elle se voyait d'un pas égal suivre une route unie et toute droite. Certes
      les jours pouvaient couler, elle continuerait sa marche tranquille, sans
      que son pied heurtât un obstacle. Et cela la rendait sévère, avec de la
      colère et du mépris contre ces menteuses existences dont l'héroïsme
      trouble les coeurs. La seule existence vraie était la sienne, qui se
      déroulait au milieu d'une paix si large. Mais, sur Paris, il n'y avait
      plus qu'une mince fumée, une simple gaze frémissante et près de s'envoler;
      et un attendrissement subit s'empara d'elle. Aimer, aimer! tout la
      ramenait à la caresse de ce mot, même l'orgueil de son honnêteté. Sa
      rêverie devenait si légère, qu'elle ne pensait plus, baignée de printemps,
      les yeux humides.
    


      Cependant, Hélène allait reprendre son livre, lorsque Paris, lentement,
      apparut. Pas un souffle de vent n'avait passé, ce fut comme une évocation.
      La dernière gaze se détacha, monta, s'évanouit dans l'air. Et la ville
      s'étendit sans une ombre, sous le soleil vainqueur. Hélène resta le menton
      appuyé sur la main, regardant cet éveil colossal.
    


      Toute une vallée sans fin de constructions entassées. Sur la ligne perdue
      des coteaux, des amas de toitures se détachaient, tandis que l'on sentait
      le flot des maisons rouler au loin, derrière les plis de terrain, dans des
      campagnes qu'on ne voyait plus. C'était la pleine mer, avec l'infini et
      l'inconnu de ses vagues. Paris se déployait, aussi grand que le ciel. Sous
      cette radieuse matinée, la ville, jaune de soleil, semblait un champ
      d'épis mûrs; et l'immense tableau avait une simplicité, deux tons
      seulement, le bleu pâle de l'air et le reflet doré des toits. L'ondée de
      ces rayons printaniers donnait aux choses une grâce d'enfance. On
      distinguait nettement les plus petite détails, tant la lumière était pure.
      Paris, avec le chaos inextricable de ses pierres, luisait comme sous un
      cristal. De temps à autre pourtant, dans cette sérénité éclatante et
      immobile, un souffle passait; et alors on voyait des quartiers dont les
      lignes mollissaient et tremblaient, comme si on les eût regardés à travers
      quelque flamme invisible.
    


      Hélène, d'abord, s'intéressa aux larges étendues déroulées sous ses
      fenêtres, à la pente du Trocadéro et au développement des quais. Il
      fallait qu'elle se penchât, pour apercevoir le carré nu du Champ-de- Mars,
      fermé au fond par la barre sombre de l'École militaire. En bas, sur la
      vaste place et sur les trottoirs, aux deux côtés de la Seine, elle
      distinguait les passants, une foule active de points noirs emportés dans
      un mouvement de fourmilière; la caisse jaune d'un omnibus jetait une
      étincelle; des camions et des fiacres traversaient le pont, gros comme des
      jouets d'enfant, avec des chevaux délicats qui ressemblaient à des pièces
      mécaniques; et, le long dos talus gazonnés, parmi d'autres promeneurs, une
      bonne en tablier blanc tachait l'herbe d'une clarté. Puis, Hélène leva les
      yeux; mais la foule s'émiettait et se perdait, les voitures elles-mêmes
      devenaient des grains de sable; il n'y avait plus que la carcasse
      gigantesque de la ville, comme vide et déserte, vivant seulement par la
      sourde trépidation qui l'agitait. Là, au premier plan, à gauche, des toits
      rouges luisaient, les hautes cheminées de la Manutention fumaient avec
      lenteur; tandis que, de l'autre côté du fleuve, entre l'Esplanade et le
      Champ-de-Mars, un bouquet de grands ormes faisait un coin de parc, dont on
      voyait nettement les branches nues, les cimes arrondies, teintées déjà de
      pointes vertes. Au milieu, la Seine s'élargissait et régnait, encaissée
      dans ses berges grises, où des tonneaux déchargés, des profils de grues à
      vapeur, des tombereaux alignés, mettaient le décor d'un port de mer.
      Hélène revenait toujours à cette nappe resplendissante sur laquelle des
      barques passaient, pareilles à des oiseaux couleur d'encre.
      Invinciblement, d'un long regard, elle en remontait la coulée superbe.
      C'était comme un galon d'argent qui coupait Paris en deux. Ce matin-là,
      l'eau roulait du soleil, l'horizon n'avait pas de lumière plus éclatante.
      Et le regard de la jeune femme rencontrait d'abord le pont des Invalides,
      puis le pont de la Concorde, puis le pont Royal; les ponts continuaient,
      semblaient se rapprocher, se superposaient, bâtissant d'étranges viaducs à
      plusieurs étages, troués d'arches de toutes formes; pendant que le fleuve,
      entre ces constructions légères, montrait des bouts de sa robe bleue, de
      plus en plus perdus et étroits. Elle levait encore les yeux: là-bas, la
      coulée se séparait dans la débandade confuse des maisons; les ponts, des
      deux côtés de la Cité, devenaient des fils tendus d'une rive à l'autre; et
      les tours de Notre-Dame, toutes dorées, se dressaient comme les bornes de
      l'horizon, au delà desquelles la rivière, les constructions, les massifs
      d'arbres n'étaient plus que de la poussière de soleil. Alors, éblouie,
      elle quitta ce coeur triomphal de Paris, où toute la gloire de la ville
      paraissait flamber. Sur la rive droite, au milieu des futaies des
      Champs-Élysées, les grandes verrières du Palais de l'Industrie étalaient
      des blancheurs de neige; plus loin, derrière la toiture écrasée de la
      Madeleine, semblable à une pierre tombale, se dressait la masse énorme de
      l'Opéra; et c'étaient d'autres édifices, des coupoles et des tours, la
      colonne Vendôme, Saint-Vincent de Paul, la tour Saint-Jacques, plus près
      les cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, à demi
      enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive gauche, le dôme des
      Invalides ruisselait de dorures; au delà, les deux tours inégales de
      Saint-Sulpice pâlissaient dans la lumière; et, en arrière encore, à droite
      des aiguilles neuves de Sainte-Clotilde, le Panthéon bleuâtre, assis
      carrément sur une hauteur, dominait la ville, développait en plein ciel sa
      fine colonnade, immobile dans l'air avec le ton de soie d'un ballon
      captif.
    


      Maintenant, Hélène, d'un coup d'oeil paresseusement promené, embrassait
      Paris entier. Des vallées s'y creusaient, que l'on devinait aux mouvements
      des toitures; la butte des Moulins montait avec un flot bouillonnant de
      vieilles ardoises, tandis que la ligne des grands boulevards dévalait
      comme un ruisseau, où s'engloutissait une bousculade de maisons dont on ne
      voyait même plus les tuiles. À cette heure matinale, le soleil oblique
      n'éclairait point les façades tournées vers le Trocadéro. Aucune fenêtre
      ne s'allumait. Seuls, des vitrages, sur les toits, jetaient des lueurs, de
      vives étincelles de mica, dans le rouge cuit des poteries environnantes.
      Les maisons restaient grises, d'un gris chauffé de reflets; mais des coups
      de lumière trouaient les quartiers, de longues rues qui s'enfonçaient,
      droites devant Hélène, coupaient l'ombre de leurs raies de soleil. A
      gauche seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs du Père-Lachaise
      bossuaient l'immense horizon plat, arrondi sans une cassure. Les détails
      si nets aux premiers plans, les dentelures innombrables des cheminées, les
      petites hachures noires des milliers de fenêtres, s'effaçaient, se
      chinaient de jaune et de bleu, se confondaient dans un pêle-mêle de ville
      sans fin, dont les faubourgs hors de la vue semblaient allonger des plages
      de galets, noyées d'une brume violâtre, sous la grande clarté épandue et
      vibrante du ciel.
    


      Hélène, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra joyeusement.
    


      —Maman, maman, vois donc!
    


      L'enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. Et elle raconta, avec
      des rires, qu'elle avait guetté Rosalie rentrer des provisions, pour voir
      dans son panier. C'était sa joie, de fouiller dans ce panier.
    


      —Vois donc, maman! Il y avait ça, au fond.... Sens un peu, la bonne
      odeur!
    


      Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une senteur pénétrante,
      qui embaumait toute la chambre. Alors, Hélène, d'un mouvement passionné,
      attira Jeanne contre sa poitrine, pendant que le paquet de giroflées
      tombait sur ses genoux. Aimer, aimer! certes, elle aimait son enfant.
      N'était-ce point assez, ce grand amour qui avait empli sa vie jusque-là?
      Cet amour devait lui suffire, avec sa douceur et son calme, son éternité
      qu'aucune lassitude ne pouvait rompre. Et elle serrait davantage sa fille,
      comme pour écarter des pensées qui menaçaient de la séparer d'elle.
      Cependant, Jeanne s'abandonnait à cette aubaine de baisers. Les yeux
      humides, elle se caressait elle-même contre l'épaule de sa mère, avec un
      mouvement câlin de son cou délicat. Puis, elle lui passa un bras à la
      taille, elle resta là, bien sage, la joue appuyée sur son sein. Entre
      elles, les giroflées mettaient leur parfum.
    


      Longtemps, elles ne parlèrent pas. Jeanne, sans bouger, demanda enfin à
      voix basse:
    


      —Maman, tu vois, là-bas, près de la rivière, ce dôme qui est tout
      rose.... Qu'est-ce donc?
    


      C'était le dôme de l'Institut. Hélène, un instant, regarda, parut se
      consulter. Et, doucement:
    


      —Je ne sais pas, mon enfant.
    


      La petite se contenta de cette réponse, le silence recommença. Mais elle
      posa bientôt une autre question.
    


      —Et là, tout près, ces beaux arbres? reprit-elle, en montrant du
      doigt une échappée du jardin des Tuileries.
    


      —Ces beaux arbres? murmura la mère. À gauche, n'est-ce pas?... Je ne
      sais pas, mon enfant.
    


      —Ah! dit Jeanne.
    


      Puis, après une courte rêverie, elle ajouta avec une moue grave:
    


      —Nous ne savons rien.
    


      Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois qu'elles
      l'avaient sous les yeux à toute heure, elles n'en connaissaient pas une
      pierre. Trois fois seulement, elles étaient descendues dans la ville;
      mais, remontées chez elles, la tête malade d'une telle agitation, elles
      n'avaient rien retrouvé, au milieu du pêle-mêle énorme des quartiers.
    


      Jeanne, pourtant, s'entêtait parfois.
    


      —Ah! tu vas me dire! demanda-t-elle. Ces vitres toutes blanches....?
      C'est trop gros, tu dois savoir.
    


      Elle désignait le Palais de l'Industrie. Hélène hésitait.
    


      —C'est une gare.... Non, je crois que c'est un théâtre....
    


      Elle eut un sourire, elle lissa les cheveux de Jeanne, en répétant sa
      réponse habituelle:
    


      —Je ne sais pas, mon enfant.
    


      Alors, elles continuèrent à regarder Paris, sans chercher davantage à le
      connaître. Cela était très-doux, de l'avoir là et de l'ignorer. Il restait
      l'infini et l'inconnu. C'était comme si elles se fussent arrêtées au seuil
      d'un monde, dont elles avaient l'éternel spectacle, en refusant d'y
      descendre. Souvent, Paris les inquiétait, lorsqu'il leur envoyait des
      haleines chaudes et troublantes. Mais, ce matin-là, il avait une gaieté et
      une innocence d'enfant, son mystère ne leur soufflait que de la tendresse
      à la face.
    


      Hélène reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée contre elle, regardait
      toujours. Dans le ciel éclatant et immobile, aucune brise ne s'élevait.
      Les fumées de la Manutention montaient toutes droites, en flocons légers
      qui se perdaient très-haut. Et, au ras des maisons, des ondes passaient
      sur la ville, une vibration de vie, faite de toute la vie enfermée là. La
      voix hante des rues prenait dans le soleil une mollesse heureuse. Mais un
      bruit attira l'attention de Jeanne. C'était un vol de pigeons blancs,
      parti de quelque pigeonnier voisin, et qui traversait l'air, en face de la
      fenêtre; ils emplissaient l'horizon, la neige volante de leurs ailes
      cachait l'immensité de Paris.
    


      Les yeux de nouveau levés et perdus, Hélène rêvait profondément. Elle
      était lady Rowena, elle aimait avec la paix et la profondeur d'une âme
      noble. Cette matinée de printemps, cette grande ville si douce, ces
      premières giroflées qui lui parfumaient les genoux, avaient peu à peu
      fondu son coeur.
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      Un matin, Hélène s'occupait à ranger sa petite bibliothèque, dont elle
      bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque Jeanne entra en
      sautant, en tapant des mains.
    


      —Maman, cria-t-elle, un soldat! un soldat!
    


      —Quoi? un soldat? dit la jeune femme. Qu'est-ce que tu me veux, avec
      ton soldat?
    


      Mais l'enfant était dans un de ses accès de folie joyeuse; elle sautait
      plus fort, elle répétait: «Un soldat! un soldat!» sans s'expliquer
      davantage. Alors, comme elle avait laissé la porte de la chambre ouverte,
      Hélène se leva, et elle fut toute surprise d'apercevoir un soldat, un
      petit soldat, dans l'antichambre. Rosalie était sortie; Jeanne devait
      avoir joué sur le palier, malgré la défense formelle de sa mère.
    


      —Qu'est-ce que vous désirez, mon ami? demanda Hélène.
    


      Le petit soldat, très-troublé par l'apparition de cette dame, si belle et
      si blanche dans son peignoir garni de dentelle, frottait un pied sur la
      parquet, saluait, balbutiait précipitamment:
    


      —Pardon.... excuse....
    


      Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu'au mur, en traînant
      toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que la dame
      attendait avec un sourire involontaire, il fouilla vivement dans sa poche
      droite, dont il tira un mouchoir bleu, un couteau et un morceau de pain.
      Il regardait chaque objet, l'engouffrait de nouveau. Puis, il passa à la
      poche gauche; il y avait la un bout de corde, deux clous rouillés, des
      images enveloppées dans la moitié d'un journal. Il renfonça le tout, il
      tapa sur ses cuisses d'un air anxieux. Et il bégayait, ahuri:
    


      —Pardon.... excuse....
    


      Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en éclatant d'un bon
      rire. L'imbécile! il se souvenait. Il ôta deux boutons de sa capote,
      fouilla dans sa poitrine, où il enfonça le bras jusqu'au coude. Enfin, il
      sortit une lettre, qu'il secoua violemment, comme pour en enlever la
      poussière, avant de la remettre à Hélène.
    


      —Une lettre pour moi, vous êtes sur? dit celle-ci.
    


      L'enveloppe portait bien son nom et son adresse, d'une grosse écriture
      paysanne, avec des jambages qui se culbutaient comme des capucins de
      cartes. Et dès qu'elle fut parvenue à comprendre, arrêtée à chaque ligne
      par des tournures et une orthographe extraordinaires, elle eut un nouveau
      sourire. C'était une lettre de la tante de Rosalie, qui lui envoyait
      Zéphyrin Lacour, tombé au sort «malgré deux messes dites par monsieur le
      curé». Alors, attendu que Zéphyrin était l'amoureux de Rosalie, elle
      priait madame de permettre aux enfants de se voir le dimanche. Il y avait
      trois pages où cette demande revenait dans les mêmes termes, de plus en
      plus embrouillés, avec un effort constant de dire quelque chose qui
      n'était pas dit. Puis, avant de signer, la tante semblait avoir trouvé
      tout d'un coup, et elle avait écrit: «Monsieur le curé le permet,» en
      écrasant sa plume au milieu d'un éclaboussement de pâtés.
    


      Hélène plia lentement la lettre. Tout en la déchiffrant, elle avait levé
      deux ou trois fois la tête, pour jeter un coup d'oeil sur le soldat. Il
      était toujours collé contre le mur, et ses lèvres remuaient, il paraissait
      appuyer chaque phrase d'un léger mouvement du menton; sans doute il savait
      la lettre par coeur.
    


      —Alors, c'est vous qui êtes Zéphyrin Lacour? dit-elle.
    


      Il se mit à rire, il branla le cou.
    


      —Entrez, mon ami; ne restez pas là.
    


      Il se décida à la suivre, mais il se tint debout près de la porte, pendant
      qu'Hélène s'asseyait. Elle l'avait mal vu, dans l'ombre de l'antichambre.
      Il devait avoir juste la taille de Rosalie; un centimètre de moins, et il
      était réformé. Les cheveux roux, tondus très-ras, sans un poil de barbe,
      il avait une face toute ronde, couverte de son, percée de deux yeux minces
      comme des trous de vrille. Sa capote neuve, trop grande pour lui,
      l'arrondissait encore; et les jambes écartées dans son pantalon rouge,
      pendant qu'il balançait devant lui son képi à large visière, il était
      drôle et attendrissant, avec sa rondeur de petit bonhomme bêta, sentant le
      labour sous l'uniforme.
    


      Hélène voulut l'interroger, obtenir quelques renseignements.
    


      —Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours?
    


      —Qui, madame.
    


      —Et vous voilà à Paris. Vous n'en êtes pas fâché?
    


      —Non, madame.
    


      Il s'enhardissait, il regardait dans la chambre, très impressionné par les
      tentures de velours bleu.
    


      —Rosalie n'est pas là, reprit Hélène; mais elle va rentrer.... Sa
      tante m'apprend que vous êtes son bon ami.
    


      Le petit soldat ne répondit pas; il baissa la tête, en riant d'un air
      gauche, et se remit à gratter le tapis du bout de son pied.
    


      —Alors, vous devez l'épouser, quand vous sortirez du service?
      continua la jeune femme.
    


      —Bien sûr, dit-il en devenant très-rouge, bien sûr, c'est juré....
    


      Et, gagné par l'air bienveillant de la dame, tournant son képi entre ses
      doigts, il se décida à parler.
    


      —Oh! il y a beau temps.... Quand nous étions tout petiots, nous
      allions à la maraude ensemble. Nous avons joliment reçu des coups de
      gaule; pour ça, c'est bien vrai.... Il faut vous dire que les Lacour et
      les Pichon demeuraient dans la même traverse, côte à côte. Alors, n'est-ce
      pas? la Rosalie et moi, nous avons été élevés quasiment à la même
      écuelle.... Puis, tout son monde est mort. Sa tante Marguerite lui a donné
      la soupe. Mais elle, la mâtine, elle avait déjà des bras du tonnerre....
    


      Il s'arrêta, sentant qu'il s'enflammait, et il demanda d'une voix
      hésitante:
    


      —Peut-être bien qu'elle vous a conté tout ça?
    


      —Oui, mais dites toujours, répondit Hélène qu'il amusait.
    


      —Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique pas plus
      grosse qu'une mauviette; elle vous troussait la besogne, fallait voir!
      Tenez, un jour, elle a allongé une tape à quelqu'un de ma connaissance,
      oh! une tape! J'en ai gardé le bras noir pondant huit jours.... Oui, c'est
      venu comme ça. Dans le pays, tout le monde nous mariait ensemble. Alors,
      nous n'avions pas dix ans que nous nous sommes tapé dans la main.... Et ça
      tient, madame, ça tient....
    


      Il posait une main sur son coeur, on écartant les doigts. Hélène pourtant
      était redevenue grave. Cette idée d'introduire un soldat dans sa cuisine
      l'inquiétait. Monsieur le curé avait beau le permettre, elle trouvait cela
      un peu risqué. Dans les campagnes, on est fort libre, les amoureux vont
      bon train. Elle laissa voir ses craintes. Quand Zéphyrin eut compris, il
      pensa crever de rire; mais il se retenait, par respect.
    


      —Oh! madame, oh! madame.... On voit bien que vous ne la connaissez
      point. J'en ai reçu, des calottes!... Mon Dieu! les garçons, ça aime à
      rire, n'est-ce pas? Je la pinçais, des fois. Alors, elle se retournait, et
      v'lan! en plein museau.... C'est sa tante qui lui répétait: «Vois-tu, ma
      fille, ne te laisse pas chatouiller, ça ne porte pas chance.» Le curé
      aussi s'en mêlait, et c'est peut-être bien pour ça que notre amitié tient
      toujours.... On devait nous marier après le tirage au sort. Puis, va te
      faire fiche! les choses ont mal tourné. La Rosalie a dit qu'elle servirait
      à Paris pour s'amasser une dot en m'attendant.... Et voilà, et voilà....
    


      Il se dandinait, passait son képi d'une main dans l'autre. Mais, comme
      Hélène gardait le silence, il crut comprendre qu'elle doutait de sa
      fidélité. Cela le blessa beaucoup. Il s'écria avec feu:
    


      —Vous pensez peut-être que je la tromperai?... Puisque je vous dis
      que c'est juré! Je l'épouserai, voyez-vous, aussi vrai que le jour nous
      éclaire.... Et je suis tout prêt à vous signer ça.... Oui, si vous voulez,
      je vais vous signer un papier.... Une grosse émotion le soulevait. Il
      marchait dans la chambre, cherchant des yeux s'il n'apercevait pas une
      plume et de l'encre. Hélène tenta vivement de le calmer. Il répétait:
    


      —J'aimerais mieux vous signer un papier.... Qu'est-ce que ça vous
      fait? vous sériez bien tranquille ensuite.
    


      Mais, juste à ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nouveau, rentra en
      dansant et on tapant des mains.
    


      —Rosalie! Rosalie! Rosalie! chantait-elle sur un air sautillant
      qu'elle composait.
    


      Par les portes ouvertes, on entendit en effet l'essoufflement de la bonne
      qui montait, chargée de son panier. Zéphyrin recula dans un coin de la
      pièce; un rire silencieux fondait sa bouche d'une oreille à l'autre, et
      ses yeux en trous de vrille luisaient d'une malice campagnarde. Rosalie
      entra droit dans la chambre, comme elle en avait l'habitude familière,
      pour montrer les provisions du matin à sa maîtresse.
    


      —Madame, dit-elle, j'ai acheté des choux-fleurs.... Voyez donc!...
      Deux pour dix-huit sous, ce n'est pas cher....
    


      Elle tendait son panier entr'ouvert, lorsqu'on levant la tête, elle
      aperçut Zéphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le tapis. Il
      s'écoula deux ou trois secondes, elle ne l'avait sans doute pas reconnu
      tout de suite sous l'uniforme. Ses yeux ronds s'agrandirent, sa petite
      face grasse devint pâle, tandis que ses durs cheveux noirs remuaient.
    


      —Oh! dit-elle simplement.
    


      Et, de surprise, elle lâcha son panier. Les provisions roulèrent sur le
      tapis, les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne, enchantée,
      poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la chambre, courant après
      les pommes, jusque sous les fauteuils et l'armoire à glace. Cependant,
      Rosalie, toujours paralysée, ne bougeait pas, répétait:
    


      —Comment! c'est toi!... Qu'est-ce que tu fais la, dis? qu'est-ce que
      tu fais la?
    


      Elle se tourna vers Hélène et demanda:
    


      —C'est donc vous qui l'avez laissé entrer?
    


      Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupières d'un air
      malin. Alors, des larmes d'attendrissement montèrent aux yeux de Rosalie,
      et pour témoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva rien de mieux que
      de se moquer de lui.
    


      —Ah! va, reprit-elle en s'approchant, t'es joli, t'es propre, avec
      cet habit-là!... J'aurais pu passer à côté de toi, je n'aurais pas
      seulement dit: Dieu te bénisse!... Comme te voilà fait! T'as l'air d'avoir
      ta guérite sur ton dos. Et ils t'ont joliment rasé la tête, tu ressembles
      au caniche du sacristain.... Bon Dieu! que t'es laid, que t'es laid!
    


      Zéphyrin, vexé, se décida à ouvrir la bouche.
    


      —Ce n'est pas ma faute, bien sûr.... Si on t'envoyait au régiment,
      nous verrions un peu.
    


      Ils avaient complètement oublié où ils se trouvaient, et la chambre, et
      Hélène, et Jeanne, qui continuait à ramasser les pommes. La bonne s'était
      plantée debout devant le petit soldat, les mains nouées sur son tablier.
    


      —Alors, tout va bien là-bas? demanda-t-elle.
    


      —Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade, l'artiste est
      venu, et il leur a dit comme ça qu'elle était pleine d'eau,
    


      —Si elle est pleine d'eau, c'est fini.. À part ça, tout va bien?
    


      —Oui, oui.... Il y a la garde champêtre qui s'est cassé le bras.. Le
      père Canivet est mort.... Monsieur la curé a perdu sa bourse, où il y
      avait trente sous, en revenant de Grandval.... Autrement tout va bien.
    


      Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux luisants, les lèvres
      pincées et lentement remuées dans une grimace tendre. Ce devait être leur
      façon de s'embrasser, car ils ne s'étaient pas même tendu la main. Mais
      Rosalie sortit tout à coup de sa contemplation, et elle se désola on
      voyant ses légumes par terre. Un beau gâchis! il lui faisait faire de
      propres choses! Madame aurait dû le laisser attendre dans l'escalier. Tout
      en grondant, elle se baissait, remettait au fond du panier les pommes, les
      oignons, les choux-fleurs, à la grande contrariété de Jeanne, qui ne
      voulait pas qu'on l'aidât. Et, comme elle s'en allait dans sa cuisine,
      sans regarder davantage Zéphyrin, Hélène, gagnée par la tranquille santé
      des deux amoureux, la retint pour lui dire:
    


      —Écoutez, ma fille, votre tante m'a demandé d'autoriser ce garçon à
      venir vous voir le dimanche.... Il viendra l'après-midi, et vous tacherez
      que votre service n'en souffre pas trop.
    


      Rosalie s'arrêta, tourna simplement la tête. Elle était bien contente,
      mais elle gardait son air grognon.
    


      —Oh! madame, il va joliment me déranger! cria-t-elle.
    


      Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur Zéphyrin et lui fit de
      nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta un moment immobile, la
      bouche fendue par son rire muet. Puis, il se relira à reculons, en
      remerciant et en posant son képi contre son coeur. La porte était fermée,
      qu'il saluait encore sur le palier.
    


      —Maman, c'est le frère de Rosalie? demanda Jeanne.
    


      Hélène demeura tout embarrassée devant cette question. Elle regrettait
      l'autorisation qu'elle venait d'accorder, dans un mouvement de bonté
      subite, dont elle s'étonnait. Elle chercha quelques secondes, elle
      répondit:
    


      —Non, c'est son cousin.
    


      —Ah! dit l'enfant gravement.
    


      La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur Deberle, en plein
      soleil. L'été, par la fenêtre, très-large, les branches des ormes
      entraient. C'était la pièce la plus gaie de l'appartement, toute blanche
      de lumière, si éclairée même que Rosalie avait dû poser un rideau de
      cotonnade bleue, qu'elle tirait l'après-midi. Elle ne se plaignait que de
      la petitesse de cette cuisine, qui s'allongeait en forme de boyau, le
      fourneau à droite, une table et un buffet à gauche, Mais elle avait si
      bien casé les ustensiles et les meubles, qu'elle s'était ménagé, près de
      la fenêtre, un coin libre où elle travaillait le soir. Son orgueil était
      de tenir les casseroles, les bouilloires, les plats dans une merveilleuse
      propreté. Aussi, lorsque le soleil arrivait, un resplendissement rayonnait
      des murs; les cuivres jetaient des étincelles d'or, les fers battus
      avaient des rondeurs éclatantes de lunes d'argent; tandis que les faïences
      bleues et blanches du fourneau mettaient leur note pâle dans cet incendie.
    


      Le samedi suivant, dans la soirée, Hélène entendit un tel remue-ménage,
      qu'elle se décida à aller voir.
    


      —Qu'est-ce donc? demanda-t-elle, vous vous battes avec les meubles?
    


      —Je lave, madame, répondit Rosalie, ébouriffée et suante, accroupie
      par terre, en train de frotter le carreau de toute la force de ses petits
      bras.
    


      C'était fini, elle épongeait. Jamais elle n'avait fait sa cuisine aussi
      belle. Une mariée aurait pu y coucher, tout y était blanc comme pour une
      noce. La table et le buffet semblaient rabotés à neuf, tant elle y avait
      usé ses doigts. Et il fallait voir le bel ordre, les casseroles et les
      pots par rangs de grandeur, chaque chose à son clou, jusqu'à la poêle et
      au gril qui reluisaient, sans une tache de fumée. Hélène resta là un
      instant, silencieuse; puis, elle sourit et se retira.
    


      Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre heures passées
      dans la poussière et dans l'eau. Rosalie voulait, le dimanche, montrer sa
      propreté à Zéphyrin. Elle recevait ce jour-là. Une toile d'araignée lui
      aurait fait honte. Lorsque tout resplendissait autour d'elle, cela la
      rendait aimable et la faisait chanter. À trois heures, elle se lavait
      encore les mains, elle mettait un bonnet avec des rubans. Puis, tirant à
      demi le rideau de cotonnade, ménageant un jour de boudoir, elle attendait
      Zéphyrin au milieu du bel ordre, dans une bonne odeur de thym et de
      laurier.
    


      A trois heures et demie, exactement, Zéphyrin arrivait; il se promenait
      dans la rue, tant que la demie n'avait pas sonné aux horloges du quartier.
      Rosalie écoutait ses gros souliers buter contre les marches, et lui
      ouvrait, quand il s'arrêtait sur le palier. Elle lui avait défendu de
      toucher au cordon de sonnette. Chaque fois, ils échangeaient les mêmes
      paroles.
    


      —C'est toi?
    


      —Oui, c'est moi.
    


      Et ils restaient nez à nez, avec leurs yeux pétillants et leur bouche
      pincée. Puis, Zéphyrin suivait Rosalie; mais elle l'empêchait d'entrer
      avant qu'elle l'eût débarrassé de son shako et de son sabre. Elle ne
      voulait point de ça dans sa cuisine, elle cachait le sabre et le shako au
      fond d'un placard. Alors, elle asseyait son amoureux, près de la fenêtre,
      dans le coin ménagé là, et elle ne lui permettait plus de remuer.
    


      —Tiens-toi tranquille.... Tu me regarderas faire le dîner de madame,
      si tu veux.
    


      Mais il ne venait presque jamais les mains vides. Ordinairement, il avait
      employé sa matinée à courir avec des camarades les bois de Meudon,
      traînant les pieds dans des flâneries sans fin, oisif et buvant le grand
      air, avec le regret vague du pays. Pour occuper ses doigts, il coupait des
      baguettes, les taillait, les enjolivait en marchant de toutes sortes
      d'arabesques; et son pas se ralentissait encore, il s'arrêtait près des
      fossés, le shako sur la nuque, les yeux ne quittant plus son couteau qui
      fouillait le bois. Puis, comme il ne pouvait se décidera jeter ses
      baguettes, il les apportait l'après-midi à Rosalie, qui les lui enlevait
      des mains, en criant un peu, parce que cela salissait la cuisine. La
      vérité était qu'elle les collectionnait; elle en avait, sous son lit, un
      paquet de toutes les longueurs et de tous les dessins.
    


      Un jour, il arriva avec un nid plein d'oeufs, qu'il avait placé dans le
      fond de son shako, sous son mouchoir. C'était très-bon, disait-il, les
      omelettes avec les oeufs d'oiseau. Rosalie jeta cette horreur, mais elle
      garda le nid, qui alla rejoindre les baguettes. D'ailleurs, il avait
      toujours ses poches plaines à crever. Il en tirait des curiosités, des
      cailloux transparents, pris au bord de la Seine, d'anciennes ferrures, des
      baies sauvages qui sa séchaient, des débris méconnaissables dont les
      chiffonniers n'avaient pas voulu. Sa passion était surtout les images. Le
      long des routes, il ramassait les papiers qui avaient enveloppé du
      chocolat ou des savons, et sur lesquels on voyait des nègres et des
      palmiers, des almées et des bouquets de roses. Les dessus des vieilles
      bottes crevées, avec des dames blondes et rêveuses, les gravures vernies
      et le papier d'argent des sucres de pomme, jetés dans les foires des
      environs, étaient ses grandes trouvailles, qui lui gonflaient le coeur.
      Tout ce butin disparaissait dans ses poches; il enveloppait d'un bout de
      journal les plus beaux morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie avait un
      moment à perdre, entre une sauce et un rôti, il lui montrait ses images.
      C'était pour elle, si elle voulait; seulement, comme le papier, autour,
      n'était pas toujours propre, il découpait les images, ce qui l'amusait
      beaucoup. Rosalie se fâchait, des brins de papier s'envolaient jusque dans
      ses plats; et il fallait voir avec quelle malice de paysan, tirée de loin,
      il finissait par s'emparer de ses ciseaux. Parfois, pour se débarrasser de
      lui, elle les lui donnait brusquement.
    


      Cependant, un roux chantait dans un poêlon. Rosalie surveillait la sauce,
      une cuiller de bois à la main, pendant que Zéphyrin, la tête penchée, le
      dos élargi par ses épaulettes rouges, découpait des images. Ses cheveux
      étaient tellement ras, qu'on lui voyait la peau du crâne; et, son collet
      jaune bâillait par derrière, montrant le hale du cou. Pendant des quarts
      d'heure entiers, tous deux ne disaient rien. Lorsque Zéphyrin levait la
      tête, il regardait Rosalie prendre de la farine, hacher du persil, saler
      et poivrer, d'un air profondément intéressé. Alors, de loin en loin, une
      parole lui échappait.
    


      —Fichtre! ça sent trop bon!
    


      La cuisinière, en plein coup de feu, ne daignait pas répondre tout de
      suite. Au bout d'un long silence, elle disait à son tour:
    


      —Vois-tu, il faut que ça mijote.
    


      Et leurs conversations ne sortaient guère de la. Ils ne parlaient même
      plus du pays. Lorsqu'un souvenir leur revenait, ils se comprenaient d'un
      mot et riaient en dedans toute l'après-midi. Cela leur suffisait. Quand
      Rosalie mettait Zéphyrin à la porte, ils s'étaient joliment amusés tous
      les deux.
    


      —Allons, va-t'en! Je vais servir madame.
    


      Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant elle, puis
      servait madame avec de la joie aux joues; tandis que lui, les bras
      ballants, rentrait à la caserne, chatouillé à l'intérieur par cette bonne
      odeur de thym et de laurier qu'il emportait.
    


      Dans les premiers temps, Hélène crut devoir les surveiller. Elle arrivait
      parfois à l'improviste, pour donner un ordre. Et toujours elle trouvait
      Zéphyrin dans son coin, entre la table et la fenêtre, près de la fontaine
      de grès, qui le forçait à rentrer les jambes. Dès que madame paraissait,
      il se levait comme au port d'arme, demeurait debout. Si madame lui
      adressait la parole, il ne répondait guère que par des saluts et des
      grognements respectueux. Peu à peu, Hélène se rassura, en voyant qu'elle
      ne les dérangeait jamais et qu'ils gardaient sur le visage leur
      tranquillité d'amoureux patients.
    


      Même Rosalie semblait alors beaucoup plus délurée que Zéphyrin. Elle Avait
      déjà quelques mois de Paris, elle s'y déniaisait, bien qu'elle ne connût
      que trois rues, la rue, de Passy, la rue Franklin et la rue Vineuse. Lui,
      au régiment, restait godiche. Elle assurait à madame qu'il «bêtisait»; car
      au pays, bien sûr, il était plus malin. Ça résultait de l'uniforme, disait
      elle; tous les garçons qui tombaient soldats devenaient bêtes à crever. En
      effet, Zéphyrin, ahuri par son existence nouvelle, avait les yeux ronds et
      le dandinement d'une oie. Il gardait sa lourdeur de paysan sous ses
      épaulettes, la caserne ne lui enseignait point encore le beau langage ni
      les manières victorieuses du tourlourou parisien. Ah! madame pouvait être
      tranquille! ce n'était pas lui qui songeait à batifoler.
    


      Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait Zéphyrin tout
      en mettant la broche, lui prodiguait de bons conseils sur les précipices
      qu'il devait éviter; et il obéissait, en appuyant chaque conseil d'un
      vigoureux mouvement de tête. Tous les dimanches, il devait lui jurer qu'il
      était allé à la messe et qu'il avait dit religieusement ses prières matin
      et soir. Elle l'exhortait encore à la propreté, lui donnait un coup de
      brosse quand il partait, consolidait un bouton de sa tunique, le visitait
      de la tête aux pieds, regardant si rien ne clochait. Elle s'inquiétait
      aussi de sa santé et lui indiquait des recettes contre toutes sortes de
      maladies. Zéphyrin, pour reconnaître ses complaisances, lui offrait de
      remplir sa fontaine. Longtemps elle refusa, par crainte qu'il né renversât
      de l'eau. Mais, un jour, il monta les deux seaux sans laisser tomber une
      goutte dans l'escalier, et, dès lors, ce fut lui qui, le dimanche, remplit
      la fontaine. Il lui rendait d'autres services, faisait toutes les grosses
      besognes, allait très-bien acheter du beurre chez la fruitière, si elle
      avait oublié d'en prendre. Même il finit par se mettre à la cuisine.
      D'abord, il éplucha les légumes. Plus tard, elle lui permit de hacher. Au
      bout de six semaines, il ne touchait point aux sauces, mais il les
      surveillait, la cuiller de bois à la main. Rosalie en avait fait son aide,
      et elle éclatait de rire parfois, quand elle le voyait, avec son pantalon
      rouge et son collet jaune, actionné devant le fourneau, un torchon sur le
      bras, comme un marmiton.
    


      Un dimanche, Hélène se rendit à la cuisine. Ses pantoufles Assourdissaient
      le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil, sans que la bonne ni le
      soldat l'eussent entendue. Dans son coin, Zéphyrin était attablé devant
      une tasse de bouillon fumant. Rosalie, qui tournait le dos à la porte, lui
      coupait de longues mouillettes de pain.
    


      —Va, mange, mon petit! disait-elle. Tu marches trop, c'est ça qui te
      creuse.... Tiens! en as-tu assez? en veux-tu encore?
    


      Et elle le couvait d'un regard tendre et inquiet. Lui, tout rond, se
      carrait au-dessus de la tasse, avalait une mouillette à chaque bouchée. Sa
      face, jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la baignait. Il
      murmurait:
    


      —Sapristi! quel jus! Qu'est-ce que tu mets donc là dedans?
    


      —Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux....
    


      Mais, en se tournant, elle aperçut madame. Elle poussa un léger cri. Tous
      deux restèrent pétrifiés. Puis, Rosalie s'excusa avec un flot Brusque de
      paroles.
    


      —C'est ma part, madame, oh! bien vrai.... Je n'aurais pas repris du
      bouillon.... Tenez, sur ce que j'ai de plus sacré! Je lui ai dit: Si tu
      veux ma part de bouillon, je vais te la donner.... Allons, parle donc,
      toi; tu sais bien que ça s'est passé comme ça....
    


      Et, inquiète du silence que gardait sa maîtresse, elle la crut fâchée,
      elle continua d'une voix qui se brisait:
    


      —Il mourait de faim, madame; il m'avait volé une carotte crue.... On
      les nourrit si mal! Puis, imaginez-vous qu'il est allé au diable, le long
      de la rivière, je ne sais où.... Vous-même, madame, vous m'auriez dit:
      Rosalie, donnez-lui donc un bouillon....
    


      Alors, Hélène, devant le petit soldat, qui restait la bouche pleine, sans
      oser avaler, ne put rester sévère. Elle répondit doucement:
    


      —Eh bien! ma fille, quand ce garçon aura faim, il faudra l'inviter à
      dîner, voilà tout.... Je vous le permets.
    


      Elle venait d'éprouver, en face d'eux, cet attendrissement qui, déjà une
      fois, lui avait fait oublier son rigorisme. Ils étaient si heureux, dans
      cette cuisine! Le rideau de cotonnade, à demi tiré, laissait entrer le
      soleil couchant. Les cuivres incendiaient le mur du fond, éclairant d'un
      reflet rose le demi-jour de la pièce. Et là, dans cette ombre dorée, ils
      mettaient tous les deux leurs petites faces rondes, tranquilles et claires
      comme des lunes. Leurs amours avaient une certitude si calme, qu'ils ne
      dérangeaient pas le bel ordre des ustensiles. Ils s'épanouissaient aux
      bonnes odeurs des fourneaux, l'appétit égayé, le coeur nourri.
    


      —Dis, maman, demanda Jeanne le soir, après une longue réflexion, le
      cousin de Rosalie ne l'embrasse jamais, pourquoi donc?
    


      —Et pourquoi veux-tu qu'ils s'embrassent? répondit Hélène. Ils
      s'embrasseront le jour de leur fête.
    











 















      II
    


      Après le potage, ce mardi-là, Hélène tendit l'oreille, en disant:
    


      —Quel déluge, entendez-vous?... Mes pauvres amis, vous allez être
      trempés, ce soir.
    


      —Oh! quelques gouttes, murmura l'abbé, dont la vieille soutane était
      déjà mouillée aux épaules.
    


      —Moi, j'ai une bonne trotte, dit M. Rambaud; mais je rentrerai à
      pied tout de même; j'aime ça.... D'ailleurs, j'ai mon parapluie.
    


      Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa dernière cuillerée de
      vermicelle. Puis, elle parla lentement:
    


      —Rosalie disait que vous ne viendriez pas, à cause du mauvais
      temps.... Maman disait que vous viendriez.... Vous êtes bien gentil, vous
      venez toujours.
    


      On sourit autour de la table. Hélène eut un hochement de tête affectueux,
      à l'adresse des deux frères. Dehors, l'averse continuait avec un roulement
      sourd, et de brusques coups de vent faisaient craquer les persiennes.
      L'hiver semblait revenu. Rosalie avait tiré soigneusement les rideaux de
      reps rouge; la petite salle à manger, bien close, éclairée par la calme
      lueur de la suspension, qui pendait toute blanche, prenait, au milieu des
      secousses de l'ouragan, une douceur d'intimité attendrie. Sur le buffet
      d'acajou, des porcelaines reflétaient la lumière tranquille. Et, dans
      cette paix, les quatre convives causaient sans hâte, attendant le bon
      plaisir de la bonne, en lace de la belle propreté bourgeoise du couvert.
    


      —Ah! vous attendiez, tant pis! dit familièrement Rosalie en entrant
      avec un plat. Ce sont des filets de sole au gratin pour monsieur Rambaud,
      et ça demande à être saisi au dernier moment.
    


      M. Rambaud affectait d'être gourmand, pour amuser Jeanne et faire Plaisir
      à Rosalie, qui était très-orgueilleuse de son talent de cuisinière. Il se
      tourna vers elle, en demandant:
    


      —Voyons, qu'avez-vous mis aujourd'hui?... Vous apportez toujours des
      surprises quand je n'ai plus faim.
    


      —Oh! répondit-elle, il y a trois plats, comme toujours; pas
      davantage.... Après les filets de sole, vous allez avoir un gigot et des
      choux de Bruxelles.... Bien vrai, pas davantage.
    


      Mais M. Rambaud regardait Jeanne du coin de l'oeil. L'enfant s'égayait
      beaucoup, étouffant des rires dans ses mains jointes, secouant la tête
      comme pour dire que la bonne mentait. Alors, il fit claquer la langue d'un
      air de doute, et Rosalie feignit de se fâcher.
    


      —Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que mademoiselle est en
      train de rire.... Eh bien! fiez-vous à ça, restez sur votre appétit, et
      vous verrez si vous n'êtes pas forcé de vous remettre à table, en rentrant
      chez vous.
    


      Quand la bonne ne fut plus là, Jeanne, qui riait plus fort, eut une
      terrible démangeaison de parler.
    


      —Tu es trop gourmand, commença-t-elle; moi, je suis allée dans la
      cuisine....
    


      Mais elle s'interrompit.
    


      —Ah! non, il ne faut pas le lui dira, n'est-ce pas, maman?... Il n'y
      a rien, rien du tout. C'est pour t'attraper que je riais.
    


      Cette scène recommençait tous les mardis et avait toujours le même succès.
      Hélène était touchée de la bonne grâce avec laquelle M. Rambaud se prêtait
      à ce jeu, car elle n'ignorait pas qu'il avait longtemps vécu, avec une
      frugalité provençale, d'un anchois et d'une demi-douzaine d'olives par
      jour. Quant à l'abbé Jouve, il ne savait jamais ce qu'il mangeait; on le
      plaisantait même souvent sur son ignorance et ses distractions. Jeanne le
      guettait de ses yeux luisants. Lorsqu'on fut servi:
    


      —C'est très-bon, le merlan, dit-elle en s'adressant au prêtre.
    


      —Très-bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c'est vrai, c'est du
      merlan; je croyais que c'était du turbot.
    


      Et, comme tout le monde riait, il demanda naïvement pourquoi. Rosalie, qui
      venait de rentrer, paraissait très-blessée. Ah! bien, monsieur le curé,
      dans son pays, connaissait joliment mieux la nourriture; il disait l'âge
      d'une volaille, à huit jours près, rien qu'en la découpant; il n'avait pas
      besoin d'entrer dans la cuisine pour connaître à l'avance son dîner,
      l'odeur suffisait. Bon Dieu! si elle avait servi chez un curé comme
      monsieur l'abbé, elle ne saurait seulement pas à cette heure retourner une
      omelette. Et le prêtre s'excusait d'un air embarrassé, comme si le manque
      absolu du sens de la gourmandise fût chez lui un défaut dont il
      désespérait de se corriger. Mais, vraiment, il avait trop d'autres choses
      en tête.
    


      —Ça, c'est un gigot, déclara Rosalie en posant le gigot sur la
      table.
    


      Tout le monde, de nouveau, se mit à rire, l'abbé Jouve le premier. Il
      avança sa grosse tête, en clignant ses yeux minces.
    


      —Oui, pour sûr, c'est un gigot, dit-il. Je crois que je l'aurais
      reconnu.
    


      Ce jour-la, d'ailleurs, l'abbé était encore plus distrait que de coutume.
      Il mangeait vite, avec la hâte d'un homme que la table ennuie, et qui chez
      lui déjeune debout; puis, il attendait les autres, absorbé, répondant
      simplement par des sourires. Toutes les minutes, il jetait sur son frère
      un regard dans lequel il y avait de l'encouragement et de l'inquiétude. M.
      Rambaud, lui non plus, ne semblait pas avoir son calme habituel; mais son
      trouble se trahissait par un besoin de parler et de se remuer sur sa
      chaise, qui n'était point dans sa nature réfléchie. Après les choux de
      Bruxelles, comme Rosalie tardait à apporter le dessert, il y eut un
      silence. Au dehors, l'averse tombait avec plus de violence, un grand
      ruissellement battait la maison. Dans la salle à manger, on étouffait un
      peu. Alors, Hélène eut conscience que l'air n'était pas le même, qu'il y
      avait entre les deux frères quelque chose qu'ils ne disaient point. Elle
      les regarda avec sollicitude, elle finit par murmurer:
    


      —Mon Dieu! quelle pluie affreuse!... N'est-ce pas? cela vous
      retourne, vous paraissez souffrants tous les deux?
    


      Mais ils diront que non, ils s'empressèrent de la rassurer. Et comme
      Rosalie arrivait, portant un immense plat, M. Rambaud s'écria, pour cacher
      son émotion:
    


      —Qu'est-ce que je disais! encore une surprise!
    


      La surprise, ce jour-la, était une crème à la vanille, un des triomphes de
      la cuisinière. Aussi fallait-il voir le rire large et muet avec lequel
      elle la posa sur la table. Jeanne battait des mains, en répétant:
    


      —Je le savais, je le savais!... J'avais vu les oeufs dans la
      cuisine.
    


      —Mais je n'ai plus faim! reprit M. Rambaud d'un air désespéré. Il
      m'est impossible d'en manger.
    


      Alors, Rosalie devint grave, pleine d'un courroux contenu. Elle dit
      simplement, l'air digne:
    


      —Comment! une crème que j'ai faite pour vous!... Eh bien! essayez de
      ne pas en manger.... Oui, essayez....
    


      Il se résigna, prit une grosse part de crème. L'abbé restait distrait. Il
      roula sa serviette, se leva avant la fin du dessert, comme cela lui
      arrivait souvent. Un instant, il marcha, la tête penchée sur une épaule;
      puis, quand Hélène quitta la table à son tour, il lança à M. Rambaud un
      coup d'oeil d'intelligence, et emmena la jeune femme dans la chambre à
      coucher. Derrière eux, par la porte laissée ouverte, on entendit presque
      aussitôt leurs voix lentes, sans distinguer les paroles.
    


      —Dépêche-toi, disait Jeanne à M. Rambaud qui semblait ne pouvoir
      finir un biscuit. Je veux te montrer mon travail.
    


      Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit à ôter le couvert, il
      lui fallut pourtant se lever.
    


      —Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que l'enfant
      voulait l'entraîner dans la chambre.
    


      Et il s'écartait de la porte, embarrassé et peureux. Puis, comme l'abbé
      haussait la voix, il fut pris d'une telle faiblesse qu'il dut s'asseoir de
      nouveau devant la table desservie. Il avait tiré un journal de sa poche.
    


      —Je vais te faire une petite voiture, dit-il.
    


      Du coup, Jeanne ne parla plus d'aller dans la chambre. M. Rambaud
      l'émerveillait par son adresse à tirer d'une feuille de papier toutes
      sortes de joujoux. Il faisait des cocottes, des bateaux, des bonnets
      d'évêque, des charrettes, des cages. Mais, ce jour-là, ses doigts
      tremblaient en pliant le papier, et il n'arrivait pas à réussir les petits
      détails. Au moindre bruit qui sortait de la pièce voisine, il baissait la
      tête. Cependant, Jeanne, très-intéressée, s'était appuyée contre la table,
      à côté de lui.
    


      —Après, tu feras une cocotte, dit-elle, pour l'atteler à la voiture.
    


      Au fond de la chambre, l'abbé Jouve était resté debout, dans l'ombre
      claire dont l'abat-jour noyait la pièce. Hélène avait repris sa place
      habituelle, devant le guéridon; et comme elle ne se gênait pas le mardi
      avec ses amis, elle travaillait, on ne voyait que ses mains pâles cousant
      un petit bonnet d'enfant, sous le rond de vive clarté.
    


      —Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude? demanda l'abbé.
    


      Elle hocha la tête avant de répondre.
    


      —Le docteur Deberle paraît tout à fait rassuré, dit-elle. Mais la
      pauvre chérie est encore bien nerveuse.... Hier, je l'ai trouvée sans
      connaissance sur sa chaise.
    


      —Elle manque d'exercice, reprit le prêtre. Vous vous enfermez trop,
      vous ne menez pas assez la vie de tout le monde.
    


      Il se tut, il y ont un silence. Sans doute il avait trouvé la transition
      qu'il cherchait; mais, au moment de parler, il se recueillait. Il prit une
      chaise, s'assit à côté d'Hélène, en disant:
    


      —Écoutez, ma chère fille, je désire causer sérieusement avec vous
      depuis quelque temps.... L'existence que vous menez ici n'est pas bonne.
      Ce n'est point à votre âge qu'on se cloître comme vous le faites; et ce
      renoncement est aussi mauvais pour votre enfant que pour vous.... Il y a
      mille dangers, des dangers de santé et d'autres dangers encore....
    


      Hélène avait levé la tête, d'un air de surprise.
    


      —Que voulez-vous dire, mon ami? demanda-t-elle.
    


      —Mon Dieu! je connais peu le monde, continua le prêtre avec un léger
      embarras, mais je sais pourtant qu'une femme y est très-exposée,
      lorsqu'elle reste sans défense.... Enfin, vous êtes trop seule, et cette
      solitude dans laquelle vous vous enfoncez, n'est pas saine, croyez-moi. Un
      jour doit venir où vous en souffrirez.
    


      —Mais je ne me plains pas, mais je me trouve très-bien comme je
      suis! s'écria-t-elle avec quelque vivacité.
    


      Le vieux prêtre branla doucement sa grosse tête.
    


      —Certainement, cela est très-doux. Vous vous sentez parfaitement
      heureuse, je le comprends. Seulement, sur cette pente de la solitude et de
      la rêverie, on ne sait jamais où l'on va.... Oh! je vous connais, vous
      êtes incapable de mal faire.... Mais vous pourriez y perdre tôt ou tard
      votre tranquillité. Un matin, il ne serait plus temps, la place que vous
      laissez vide autour de vous et en vous, se trouverait occupée par quelque
      sentiment douloureux et inavouable.
    


      Dans l'ombre, une rougeur était montée au visage d'Hélène. L'abbé avait
      donc lu dans son coeur? Il connaissait donc le trouble qui grandissait en
      elle, cette agitation intérieure qui emplissait sa vie, maintenant, et
      qu'elle-même jusque-là n'avait pas voulu interroger? Son ouvrage tomba sur
      ses genoux. Une mollesse la prenait, elle attendait du prêtre comme une
      complicité dévote, qui allait enfin lui permettre d'avouer tout haut et de
      préciser ces choses vagues qu'elle refoulait au fond de son être.
      Puisqu'il savait tout, il pouvait la questionner, elle tâcherait de
      répondre.
    


      —Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle. Vous savez
      bien que je vous ai toujours écouté.
    


      Alors, le prêtre garda un moment le silence; puis, lentement, gravement:
    


      —Ma fille, il faut vous remarier, dit-il.
    


      Elle resta muette, les bras abandonnés, dans la stupeur que lui causait un
      pareil conseil. Elle attendait d'autres paroles, elle ne comprenait plus.
      Cependant, l'abbé continuait, plaidant les raisons qui devaient la décider
      au mariage.
    


      —Songez que vous êtes jeune encore.... Vous ne pouvez rester
      davantage dans ce coin écarté de Paris, osant à peine sortir, ignorant
      tout de la vie. Il vous faut rentrer dans l'existence commune, sous peine
      de regretter amèrement plus tard votre isolement.... Vous ne vous
      apercevez point du lent travail de cette réclusion, mais vos amis
      remarquent votre pâleur et s'en inquiètent.
    


      Il s'arrêtait à chaque phrase, espérant qu'elle l'interromprait et qu'elle
      discuterait sa proposition. Mais elle demeurait toute froide, comme glacée
      par la surprise.
    


      —Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela telle un
      cheval.... Tu ne sais donc pas faire les chevaux?
    


      —Ah! non. Les chevaux, c'est trop difficile, répondit M. Rambaud.
      Mois, si tu veux, je vais t'apprendre à foire les voitures.
    


      C'était toujours par là que le jeu finissait. Jeanne, très-attentive,
      regardait son bon ami plier le papier en une multitude de petits carrés;
      puis, elle essayait à son tour; mais elle se trompait, tapait du pied.
      Pourtant, elle savait déjà faire les bateaux et les bonnets d'évêque.
    


      —Tu vois, répétait patiemment M. Rambaud, tu fais quatre cornes
      comme cela, puis tu retournes....
    


      Depuis un instant, l'oreille tendue, il avait dû saisir quelques-unes des
      paroles dites dans la pièce voisine; et ses pauvres mains s'agitaient
      davantage, sa langue s'embarrassait tellement, qu'il mangeait la moitié
      des mots.
    


      Hélène, qui ne pouvait s'apaiser, reprit l'entretien.
    


      —Me remarier, et avec qui? demanda-t-elle tout d'un coup au prêtre,
      en replaçant son ouvrage sur le guéridon. Vous avez quelqu'un en vue,
      n'est-ce pas?
    


      L'abbé Jouve s'était levé et marchait lentement. Il fit un signe
      affirmatif de la tête, sans s'arrêter.
    


      —Eh bien! nommez-moi la personne, reprit-elle. Un instant, il se
      tint debout devant elle; puis il haussa légèrement les épaules, en
      murmurant:
    


      —À quoi bon! puisque vous refusez?
    


      —N'importe, je veux savoir, dit-elle; comment pourrais-je prendre
      une décision, si je ne sais pas?
    


      Il ne répondit point tout de suite, toujours debout et la regardant en
      face. Un sourire un peu triste montait à ses lèvres. Ce fut presque à voix
      basse qu'il finit par dire:
    


      —Comment! vous n'avez pas deviné?
    


      Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s'étonnait. Alors, il fit
      simplement un signe; d'un mouvement de tête, il indiqua la salle à manger.
    


      —Lui! s'écria-t-elle en étouffant sa voix.
    


      Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus violemment. Il ne
      restait sur son visage que de l'étonnement et du chagrin. Longtemps, elle
      demeura les yeux à terre, songeuse. Non, certes, elle n'aurait jamais
      deviné; et pourtant elle ne trouvait aucune objection. M. Rambaud était le
      seul homme dans la main duquel elle aurait mis loyalement la sienne, sans
      une crainte. Elle connaissait sa bonté, elle ne riait pas de son épaisseur
      bourgeoise. Mais, malgré toute son affection pour lui, l'idée qu'il
      l'aimait la pénétrait d'un grand froid.
    


      Cependant, l'abbé avait repris sa marche d'un bout de la pièce à l'autre;
      et comme il passait devant la porte de la salle à manger, il appela
      doucement Hélène.
    


      —Tenez, venez voir.
    


      Elle se leva et regarda.
    


      M. Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa propre chaise. Lui,
      d'abord appuyé contre la table, venait de se laisser glisser aux pieds de
      la petite fille. Il était à genoux devant elle, et l'entourait d'un de ses
      bras. Sur la table, il y avait la charrette attelée d'une cocotte, puis
      des bateaux, des boîtes, des bonnets d'évêque.
    


      —Alors, tu m'aimes bien? disait-il, répète que tu m'aimes bien.
    


      —Mais oui, je t'aime bien, tu le sais.
    


      Il hésitait, frémissant, comme s'il avait eu une déclaration d'amour à
      risquer.
    


      —Et si je te demandais à rester toujours ici, avec toi, qu'est-ce
      que tu répondrais?
    


      —Oh! je serais contente; nous jouerions ensemble, n'est-ce pas? ce
      serait amusant.
    


      —Toujours, entends-tu, je resterais toujours. Jeanne avait pris un
      bateau, qu'elle transformait en un chapeau de gendarme. Elle murmura:
    


      —Ah! il faudrait que maman le permît.
    


      Cette réponse parut le rendre à toutes ses anxiétés. Son sort se décidait.
    


      —Bien sûr, dit-il. Mais si ta maman le permettait, tu ne dirais pas
      non, toi, n'est-ce pas?
    


      Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, enthousiasmée, se mit à
      chanter sur un air à elle:
    


      —Je dirais oui, oui, oui.... Je dirais oui, oui, oui.... Vois donc
      comme il est joli, mon chapeau!
    


      M. Rambaud, touché aux larmes, se dressa sur les genoux et l'embrassa,
      pendant qu'elle-même lui jetait les mains autour du cou. Il avait chargé
      son frère de demander le consentement d'Hélène; lui, tâchait d'obtenir
      celui de Jeanne.
    


      —Vous le voyez, dit le prêtre avec un sourire, l'enfant veut bien.
    


      Hélène resta grave. Elle ne discutait plus. L'abbé avait repris son
      plaidoyer, et il insistait sur les mérites de M. Rambaud. N'était-ce pas
      un père tout trouvé pour Jeanne? Elle le connaissait, elle ne livrerait
      rien au hasard en se confiant à lui. Puis, comme elle gardait le silence,
      l'abbé ajouta avec une grande émotion et une grande dignité que, s'il
      s'était chargé d'une pareille démarche, il n'avait point songé à son
      frère, mais à elle, à son bonheur.
    


      —Je vous crois, je sais combien vous m'aimez, dit vivement Hélène.
      Attendez, je veux répondre devant vous à votre frère.
    


      Dix heures sonnaient. M. Rambaud entrait dans la chambre à coucher. Elle
      marcha à sa rencontre, la main tendue, en disant:
    


      —Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en suis très-
      reconnaissante. Vous avez bien fait de parler....
    


      Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grosse main dans la
      sienne. Lui, tout frémissant, n'osait lever les yeux.
    


      —Seulement, je demande à réfléchir, continua-t-elle. Il me faudra
      beaucoup de temps peut-être.
    


      —Oh! tout ce que vous voudrez, six mois, un an, davantage,
      balbutia-t-il, soulagé, heureux de ce qu'elle ne le mettait pas tout de
      suite à la porte.
    


      Alors, elle eut un faible sourire.
    


      —Mais j'entends que nous restions amis. Vous viendrez comme par le
      passé, vous me promettez simplement d'attendre que je vous reparle la
      première de ces choses.... Est-ce convenu?
    


      Il avait retiré sa main, il cherchait fiévreusement son chapeau, en
      acceptant tout d'un hochement de tête continu. Puis, au moment de sortir,
      il retrouva la parole.
    


      —Écoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis là,
      n'est-ce pas? Eh bien! dites-vous que j'y serai toujours, quoi qu'il
      arrive. C'est tout ce que l'abbé aurait dû vous expliquer.... Dans dix
      ans, si vous voulez, vous n'aurez qu'à faire un signe. Je vous obéirai.
    


      Et ce fut lui qui prit une dernière fois la main d'Hélène et la serra à la
      briser. Dans l'escalier, les deux frères se retournèrent comme d'habitude,
      en disant:
    


      —A mardi.
    


      —Oui, à mardi, répondit Hélène.
    


      Lorsqu'elle rentra dans la chambre, le bruit d'une nouvelle averse qui
      battait les persiennes, la rendit toute chagrine. Mon Dieu! quelle pluie
      entêtée, et comme ses pauvres amis allaient être mouillés! Elle ouvrit la
      fenêtre, jeta un regard dans la rue. De brusques coups de vent soufflaient
      les becs de gaz. Et, au milieu des flaques pales et des hachures luisantes
      de la pluie, elle aperçut le dos rond de M. Rambaud qui s'en allait,
      heureux et dansant dans le noir, sans paraître se soucier de ce déluge.
    


      Jeanne, cependant, était très-sérieuse, depuis qu'elle avait saisi
      quelques-unes des dernières paroles de son bon ami. Elle venait de retirer
      ses petites bottines, elle restait en chemise sur le bord de son lit,
      songeant profondément. Quand sa mère entra pour l'embrasser, elle la
      trouva ainsi.
    


      —Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.
    


      Puis, comme l'enfant semblait ne pas entendre, Hélène s'accroupit devant
      elle, en la prenant à la taille. Et elle l'interrogea à demi- voix.
    


      —Ça te ferait donc plaisir s'il habitait avec nous?
    


      Jeanne ne parut pas étonnée de la question. Elle pensait à ces choses sans
      doute. Lentement, elle dit oui de la tète.
    


      —Mais, tu sais, reprit la mère, il serait toujours là, la nuit, le
      jour, à table, partout.
    


      Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs de la petite fille. Elle
      posa sa joue sur l'épaule de sa mère, la baisa au cou, finit par lui
      demander à l'oreille, toute frissonnante:
    


      —Maman, est-ce qu'il t'embrasserait?
    


      Une teinte rose monta au front d'Hélène. Elle ne sut que répondre d'abord
      à cette question d'enfant. Enfin, elle murmura:
    


      —Il serait comme ton père, ma chérie.
    


      Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle éclata brusquement en
      gros sanglots. Ella bégayait:
    


      —Oh! non, non, je ne veux plus.... Oh! maman, je t'en prie, dis-lui
      que je ne veux pas, va lui dire que je ne veux pas....
    


      Et elle étouffait, elle s'était jetée sur la poitrine de sa mère, elle la
      couvrait de ses larmes et de ses baisers. Hélène tacha de la calmer, en
      lui répétant qu'on arrangerait cela. Mais Jeanne voulait tout de suite une
      réponse décisive.
    


      —Oh! dis non, petite mère, dis non.... Tu vois bien que j'en
      mourrais.... Oh! jamais, n'est-ce pas? jamais!
    


      —Eh bien! non, je te le promets; sois raisonnable, couche-toi.
    


      Pendant quelques minutes encore, l'enfant muette et passionnée la serra
      entre ses bras, comme ne pouvant se détacher d'elle et la défendant contre
      ceux qui voulaient la lui prendre. Enfin, Hélène put la coucher; mais elle
      dut veiller près d'elle une partie de la nuit. Des secousses l'agitaient
      dans son sommeil, et, toutes les demi-heures, elle ouvrait les yeux,
      s'assurait que si mère était là, puis se rendormait en collant la bouche
      sur sa main.
    











 















      III
    


      Ce fut un mois d'une douceur adorable. Le soleil d'avril avait verdi le
      jardin d'une verdure tendre, légère et fine comme une dentelle. Contre la
      grille, les tiges folles des clématites poussaient leurs jets minces,
      tandis que les chèvrefeuilles en boutons exhalaient un parfum délicat,
      presque sucré. Aux deux bords de la pelouse, soignée et taillée, des
      géraniums rouges et des quarantaines blanches fleurissaient les
      corbeilles. Et le bouquet d'ormes, dans le fond, entre l'étranglement des
      constructions voisines, drapait la tenture verte de ses branches, dont les
      petites feuilles frissonnaient au moindre souffle.
    


      Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans un nuage. C'était
      comme un miracle de printemps qui fêtait la nouvelle jeunesse,
      l'épanouissement qu'Hélène portait dans son coeur. Chaque après-midi, elle
      descendait au jardin avec Jeanne. Sa place était marquée, contre le
      premier orme, à droite. Une chaise l'attendait; et, le lendemain, elle
      trouvait encore, sur le gravier de l'allée, les bouts de fil qu'elle avait
      semés la veille.
    


      —Vous êtes chez vous, répétait chaque soir madame Deberle, qui se
      prenait pour elle d'une de ces passions, dont elle vivait six mois. A
      demain. Tâchez de venir plus tôt, n'est-ce pas?
    


      Et Hélène était chez elle, en effet. Peu à peu, elle s'habituait à ce coin
      de verdure, elle attendait l'heure d'y descendra avec une impatience
      d'enfant. Ce qui la charmait, dans ce jardin bourgeois, c'était surtout la
      propreté de la pelouse et des massifs. Pas une herbe oubliée ne gâtait la
      symétrie des feuillages. Les allées, ratissées tous les matins, avaient
      aux pieds une mollesse de tapis. Elle vivait là, calme et reposée, ne
      souffrant pas des excès de la sève. Il ne lui venait rien de troublant de
      ces corbeilles dessinées si nettement, de ces manteaux de lierre dont le
      jardinier enlevait une à une les feuilles jaunies. Sous l'ombre enfermée
      des ormes, dans ce parterre discret que la présence de madame Deberle
      parfumait d'une pointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon; et
      la vue seule du ciel, lorsqu'elle levait la tête, lui rappelait le plein
      air et la faisait respirer largement.
    


      Souvent, elles passaient l'après-midi toutes les deux, sans voir personne.
      Jeanne et Lucien jouaient à leurs pieds. Il y avait de longs silences.
      Puis, madame Deberle, que la rêverie désespérait, causait pendant des
      heures, se contentant des approbations muettes d'Hélène, repartant de plus
      belle au moindre hochement de tête. C'étaient des histoires interminables
      sur les dames de son intimité, des projets de réception pour le prochain
      hiver, des réflexions de pie bavarde au sujet des événements du jour, tout
      le chaos mondain qui se heurtait dans ce front étroit de jolie femme; et
      cela mêlé à de brusques effusions d'amour pour les enfants, à des phrases
      émues qui célébraient les charmes de l'amitié. Hélène sa laissait serrer
      les mains. Elle n'écoutait pas toujours; mais, dans l'attendrissement
      continu où elle vivait, elle se montrait très-touchée des caresses de
      Juliette, et elle la disait d'une grande bonté, d'une bonté d'ange.
    


      D'autres fois, une visite se présentait. Alors, madame Deberle était
      enchantée. Elle avait cessa depuis Pâques ses samedis, comme il convenait
      à cette époque de l'année. Mais elle redoutait la solitude, et on la
      ravissait en la venant voir sans façon, dans son jardin. Sa grande
      préoccupation, alors, était de choisir la plage où elle passerait le mois
      d'août. À chaque visite, elle recommençait la même conversation; elle
      expliquait que son mari ne raccompagnerait pas à la mer; puis, elle
      questionnait les gens, elle ne pouvait fixer son choix. Ce n'était pas
      pour elle, c'était pour Lucien. Quand le beau Malignon arrivait, il
      s'asseyait à califourchon sur une chaise rustique. Lui, abhorrait la
      campagne; il fallait être fou, disait-il, pour s'exiler de Paris, sous
      prétexte d'aller prendre des rhumes au bord de l'Océan. Pourtant, il
      discutait les plages; toutes étaient infectes, et il déclarait qu'après
      Trouville, il n'y avait absolument rien d'un peu propre. Hélène, chaque
      jour, entendait la même discussion, sans se lasser, heureuse même de cette
      monotonie de ses journées qui la berçait et l'endormait dans une pensée
      unique. Au bout du mois, madame Deberle ne savait pas encore où elle
      irait.
    


      Un soir, comme Hélène se retirait, Juliette lut dit:
    


      —Je suis obligée de sortir demain; mais que cela ne vous empêche pas
      de descendre.... Attendez-moi, je ne rentrerai pas tard.
    


      Hélène accepta. Elle passa une après-midi délicieuse, seule dans le
      jardin. Au-dessus de sa tête, elle n'entendait que la bruit d'ailes des
      moineaux, voletant dans les arbres. Tout la charme de ce petit coin
      ensoleillé la pénétrait. Et, à partir de ce jour, ses plus heureuses
      après-midi furent celles où son amie l'abandonnait.
    


      De rapports de plus en plus étroits se nouaient entre elle et les Deberle.
      Elle dîna chez eux, en amie que l'on retient au moment de se mettre à
      table; lorsqu'elle s'attardait sous les ormes, et que Pierre descendait le
      perron, en disant: «Madame est servie,» Juliette la suppliait de rester,
      et elle cédait parfois. C'étaient des dîners de famille, égayés par la
      turbulence des enfants. Le docteur Deberle et Hélène paraissaient de bons
      amis, dont les tempéraments raisonnables, un peu froids, sympathisaient.
      Aussi Juliette s'écriait-elle souvent:
    


      —Oh! vous vous entendriez bien ensemble.... Moi, cela m'exaspère,
      votre tranquillité.
    


      Chaque après-midi, le docteur rentrait de ses visites vers six heures. Il
      trouvait ces dames au jardin et s'asseyait près d'elles. Dans les premiers
      temps, Hélène avait affecté de se retirer aussitôt, pour laisser le ménage
      seul. Mais Juliette s'était si vivement fâchée de cette brusque retraite,
      qu'elle demeurait maintenant. Elle se trouvait de moitié dans la vie
      intime de cette famille qui semblait toujours très-unie. Lorsque le
      docteur arrivait, sa femme lui tendait chaque fois la joue, du même
      mouvement amical, et il la baisait; puis, comme Lucien lui montait aux
      jambes, il l'aidait à grimper, il le gardait sur ses genoux, tout en
      causant. L'enfant lui fermait la bouche de ses petites mains, lui tirait
      les cheveux au milieu d'une phrase, se conduisait si mal, qu'il finissait
      par le mettre à terre, en lui disant d'aller jouer avec Jeanne. Et Hélène
      souriait de ces jeux, elle quittait un instant son ouvrage pour envelopper
      d'un regard tranquille le père, la mère et l'enfant. Le baiser du mari ne
      la gênait point, les malices de Lucien l'attendrissaient. On eût dit
      qu'elle se reposait dans la paix heureuse du ménage.
    


      Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les hautes branches. Une
      sérénité tombait du ciel pâle. Juliette, qui avait la manie des questions,
      même avec les personnes qu'elle connaissait le moins, interrogeait son
      mari, coup sur coup, souvent sans attendre les réponses.
    


      —Où es-tu allé? qu'as-tu fait?
    


      Alors, il disait ses visites, lui parlait d'une connaissance saluée, lui
      donnait quelque renseignement, une étoffe ou un meuble entrevu à un
      étalage. Et souvent, en parlant, ses yeux rencontraient les yeux d'Hélène.
      Ni l'un ni l'autre ne détournait la tête. Ils se regardaient face à face,
      sérieux une seconde, comme s'ils se fussent vus jusqu'au coeur; puis, ils
      souriaient, les paupières lentement abaissées. La vivacité nerveuse de
      Juliette, qu'elle noyait d'une langueur étudiée, ne leur permettait pas de
      causer longtemps ensemble; car la jeune femme se jetait en travers de
      toutes les conversations. Pourtant, ils échangeaient des mots, des phrases
      lentes et banales, qui semblaient prendre des sens profonds et qui se
      prolongeaient au delà du son de leurs voix. À chacune de leurs paroles,
      ils s'approuvaient d'un léger signe, comme si toutes leurs pensées eussent
      été communes. C'était une entente absolue, intime, venue du fond de leur
      être, et qui se resserrait jusque dans leurs silences. Parfois, Juliette
      arrêtait son bavardage de pie, un peu honteuse de toujours parler.
    


      —Hein? vous ne vous amusez guère? disait-elle. Nous causons de
      choses qui ne vous intéressent pas du tout.
    


      —Non, ne faites pas attention à moi, répondait Hélène gaiement. Je
      ne m'ennuie jamais.... C'est un bonheur pour moi que d'écouter et de ne
      rien dire.
    


      Et elle ne mentait pas. C'était pendant ses longs silences qu'elle Goûtait
      le mieux le charme d'être là. La tête penchée sur son ouvrage, levant les
      yeux de loin en loin pour échanger avec le docteur ces longs regards qui
      les attachaient l'un à l'autre, elle s'enfermait volontiers dans l'égoïsme
      de son émotion. Entre elle et lui, elle s'avouait maintenant qu'il y avait
      un sentiment caché, quelque chose de très-doux, d'autant plus doux que
      personne au monde ne le partageait avec eux. Mais elle portait son secret
      paisiblement, sans un trouble d'honnêteté, car rien de mauvais ne
      l'agitait. Comme il était bon avec sa femme et son enfant! Elle l'aimait
      davantage, quand il faisait sauter Lucien et baisait Juliette sur la joue.
      Depuis qu'elle le voyait dans son ménage, leur amitié avait grandi.
      Maintenant, elle était comme de la famille, elle ne pensait pas qu'on pût
      l'éloigner. Et, au fond d'elle, elle l'appelait Henri, naturellement, à
      force d'entendre Juliette lui donner ce nom. Lorsque ses lèvres disaient
      «monsieur», un écho répétait «Henri», dans tout son être.
    


      Un jour, le docteur trouva Hélène seule sous les ormes. Juliette sortait
      presque toutes les après-midi.
    


      —Tiens! ma femme n'est pas là? dit-il.
    


      —Non, elle m'abandonne, répondit-elle en riant. Il est vrai que vous
      rentrez plus tôt.
    


      Les enfants jouaient à l'autre bout du jardin. Il s'assit près d'elle.
      Leur tête-à-tête ne les troublait nullement. Pendant près d'une heure, ils
      causèrent de mille choses, sans éprouver un instant l'envie de faire une
      allusion au sentiment tendre qui leur gonflait le coeur. A quoi bon parler
      de cela? ne savaient-ils pas ce qu'ils auraient pu se dire? Ils n'avaient
      aucun aveu à se faire. Cela suffisait à leur joie, d'être ensemble, de
      s'entendre sur tous les sujets, de jouir sans trouble de leur solitude, à
      cette place même où il embrassait sa femme chaque soir devant elle. Ce
      jour-la, il la plaisanta sur sa fureur de travail.
    


      —Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement pas la couleur de
      vos yeux; vous les tenez toujours sur votre aiguille.
    


      Elle leva la tête, le regarda comme elle faisait d'habitude, bien en face.
    


      —Est-ce que vous seriez taquin? demanda-t-elle doucement.
    


      Mais lui continuait:
    


      —Ah! ils sont gris.... gris avec un reflet bleu, n'est-ce pas?
    


      C'était là tout ce qu'ils osaient; mais ces paroles, les premières venues,
      prenaient une douceur infinie. Souvent, à partir de ce jour, il la trouva
      seule, dans le crépuscule. Malgré eux, sans qu'ils en eussent conscience,
      leur familiarité devenait alors plus grande. Ils parlaient d'une voix
      changée, avec des inflexions caressantes qu'ils n'avaient pas quand on les
      écoutait. Et cependant, lorsque Juliette arrivait, rapportant la fièvre
      bavarde de ses courses dans Paris, elle ne les gênait toujours pas, ils
      pouvaient continuer la conversation commencée, sans avoir à se troubler ni
      à reculer leurs sièges. Il semblait que ce beau printemps, ce jardin où
      les lilas fleurissaient, prolongeât en eux le premier ravissement de la
      passion.
    


      Vers la fin du mois, madame Deberle fut agitée d'un grand projet. Tout
      d'un coup, elle venait d'avoir l'idée de donner un bal d'enfants. La
      saison était déjà bien avancée, mais cette idée emplit tellement sa tête
      vide, qu'elle se lança aussitôt dans les préparatifs avec son activité
      turbulente. Elle voulait quelque chose de tout à fait bien. Le bal serait
      costumé. Alors, elle ne causa plus que de son bal, chez elle, chez les
      autres, partout. Il y eut, dans le jardin, des conversations
      interminables. Le beau Malignon trouvait le projet un peu «bébête»; mais
      il daigna pourtant s'y intéresser, et il promit d'amener un chanteur
      comique de sa connaissance. Une après-midi, comme tout le monde était sous
      les arbres, Juliette pesa la grave question des costumes pour Lucien et
      Jeanne.
    


      —J'hésite beaucoup, dit-elle; j'ai songé à un Pierrot de satin
      blanc.
    


      —Oh! c'est commun! déclara Malignon. Vous aurez une bonne douzaine
      de Pierrots, dans votre bal.... Attendez, il faudrait quelque chose de
      trouvé....
    


      Et il se mit à réfléchir profondément, en suçant la pomme de sa badine.
      Pauline, qui arrivait, s'écria:
    


      —Moi, j'ai envie de me mettre en soubrette....
    


      —Toi! dit madame Deberle avec surprise, mais tu ne te déguises pas!
      Est-ce que tu te prends pour un enfant, grande bête?... Tu me feras le
      plaisir de venir en robe blanche.
    


      —Tiens! ça m'aurait amusée, murmura Pauline, qui, malgré ses
      dix-huit ans et ses rondeurs de belle fille, adorait sauter avec les tout
      petits enfants.
    


      Hélène, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant parfois la
      tête pour sourire au docteur et à M. Rambaud, qui causaient debout devant
      elle.
    


      M. Rambaud avait fini par entrer dans l'intimité des Deberle.
    


      —Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la mettrez-vous?
    


      Mais il eut la parole coupée par une exclamation de Malignon.
    


      —J'ai trouvé!... Un marquis Louis XV!
    


      Et il brandissait sa badine, d'un air triomphant. Puis, comme on ne
      s'enthousiasmait guère autour de lui, il parut étonné.
    


      —Comment! vous ne comprenez point?... C'est Lucien qui reçoit ses
      petits invités, n'est-ce pas? Alors, vous le plantez à la porte du salon,
      en marquis, avec un gros bouquet de roses au côté, et il fait des
      révérences aux dames.
    


      —Mais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines de marquis.
    


      —Qu'est-ce que ça fait? dit Malignon tranquillement. Plus il y aura
      de marquis, plus ce sera drôle. Je vous dis que c'est trouvé.... Il faut
      que le maître de la maison soit en marquis, autrement votre bal est
      infect.
    


      Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit par se passionner,
      elle aussi. En effet, un costume de marquis Pompadour en satin blanc
      broché de petits bouquets, ce serait tout à fait délicieux.
    


      —Et Jeanne? répéta le docteur.
    


      La petite fille était venue s'appuyer contre l'épaule de sa mère, dans
      cette pose câline qu'elle aimait à prendre. Comme Hélène allait ouvrir les
      lèvres, elle murmura:
    


      —Oh! maman, tu sais ce que tu m'as promis?
    


      —Quoi donc? demanda-t-on autour d'elle.
    


      Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, Hélène répondit en
      Souriant:
    


      —Jeanne ne veut pas que l'on dise son costume.
    


      —Mais, c'est vrai! s'écria l'enfant. On ne fait plus d'effet du
      tout, quand on a dit son costume.
    


      On s'égaya un instant de cette coquetterie. M. Rambaud se montra taquin.
      Depuis quelque temps, Jeanne le boudait; et le pauvre homme, désespéré, ne
      sachant comment rentrer dans les bonnes grâces de sa petite amie, en
      arrivait à la taquiner pour se rapprocher d'elle. Il répéta à plusieurs
      reprises, en la regardant:
    


      —Je vais le dire, moi, je vais le dire....
    


      L'enfant était devenue toute pâle. Sa douce figure souffrante prenait une
      dureté farouche, le front coupé de deux grands plis, le menton allongé et
      nerveux.
    


      —Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien.... Et, follement, comme
      il faisait toujours mine de vouloir parler, elle s'élança sur lui, en
      criant:
    


      —Tais-toi, je veux que tu te taises!... Je veux!...
    


      Hélène n'avait pas eu le temps de prévenir l'accès, un de ces accès de
      colère aveugle qui parfois secouaient si terriblement la petite fille.
      Elle dit sévèrement:
    


      —Jeanne, prends garde, je te corrigerai!
    


      Mais Jeanne ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas. Tremblant de la tête
      aux pieds, trépignant, s'étranglant, elle répétait: «Je veux!... je
      veux!...» d'une voix de plus en plus rauque et déchirée; et, de ses mains
      crispées, elle avait saisi le bras de M. Rambaud, qu'elle tordait avec une
      force extraordinaire. Vainement, Hélène la menaça. Alors, ne pouvant la
      dompter par la sévérité, très-chagrine de cette scène devant tout ce
      monde, elle se contenta de murmurer doucement:
    


      —Jeanne, tu me fais beaucoup de peine.
    


      L'enfant, aussitôt, lâcha prise, tourna la tête. Et quand elle vit sa
      mère, la face désolée, les yeux pleins de larmes contenues, elle éclata
      elle-même en sanglots et se jeta à son cou, en balbutiant:
    


      —Non, maman.... non, maman....
    


      Elle lui passait les mains sur la figure pour l'empêcher de pleurer. Sa
      mère, lentement, l'écarta. Alors, le coeur crevé, éperdue, la petite se
      laissa tomber à quelques pas sur un banc, où elle sanglota plus fort.
      Lucien, auquel on la donnait sans cesse en exemple, la contemplait,
      surpris et vaguement enchanté. Et comme Hélène pliait son ouvrage, en
      s'excusant d'une pareille scène, Juliette lui dit que, mon Dieu! On devait
      tout pardonner aux enfants; au contraire, la petite avait très-bon coeur,
      et elle se lamentait si fort, la pauvre mignonne, qu'elle était déjà trop
      punie. Elle l'appela pour l'embrasser, mais Jeanne, refusant le pardon,
      restait sur son banc, étouffée par les larmes.
    


      M. Rambaud et le docteur, cependant, s'étaient approchés. Le premier se
      pencha, demanda de sa bonne voix émue:
    


      —Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fâchée? que t'ai-je fait?
    


      —Oh! dit l'enfant, en écartant les mains et en montrant son visage
      bouleversé, tu as voulu me prendre maman.
    


      Le docteur, qui écoutait, se mit à rire. M. Rambaud ne comprit pas tout de
      suite.
    


      —Qu'est-ce que tu dis là?
    


      —Oui, oui, l'autre mardi.... Oh! tu sais bien, tu t'es mis à genoux,
      en me demandant ce que je dirais si tu restais à la maison.
    


      Le docteur ne souriait plus. Ses lèvres décolorées eurent un tremblement.
      Une rougeur, au contraire, était montée aux joues de M. Rambaud, qui
      baissa la voix et balbutia:
    


      —Mais tu avais dit que nous jouerions toujours ensemble.
    


      —Non, non, je ne savais pas, reprit l'enfant avec violence. Je ne
      veux pas, entends-tu!... N'en parle plus jamais, jamais, et nous serons
      amis.
    


      Hélène, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait entendu ces
      derniers mots.
    


      —Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, on n'ennuie pas
      le monde.
    


      Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur, très-pâle, la
      regardait fixement. M. Rambaud était consterné. Quant à madame Deberle et
      à Pauline, aidées de Malignon, elles avaient pris Lucien et le faisaient
      tourner au milieu d'elles, en discutant vivement, sur ses épaules de
      gamin, le costume de marquis pompadour.
    


      Le lendemain, Hélène se trouvait seule sous les ormes. Madame Deberle, qui
      courait pour son bal, avait emmené Lucien et Jeanne. Lorsque le docteur
      rentra, plus tôt que de coutume, il descendit vivement le perron; mais il
      ne s'assit pas, il tourna autour de la jeune femme, en arrachant aux
      arbres des brins d'écorce. Elle leva un instant les yeux, inquiète de son
      agitation; puis, elle piqua de nouveau son aiguille, d'une main un peu
      tremblante.
    


      —Voici le temps qui se gâte, dit-elle, gênée par le silence. Il fait
      presque froid, cette après-midi.
    


      —Nous ne sommes encore qu'en avril, murmura-t-il en s'efforçant de
      calmer sa voix.
    


      Il parut vouloir s'éloigner. Mais il revint et lui demanda brusquement:
    


      —Vous vous mariez donc?
    


      Cette question brutale la surprit au point qu'elle laissa tomber son
      ouvrage. Elle était toute blanche. Par un effort superbe de volonté, elle
      garda un visage de marbre, les yeux largement ouverts sur lui. Elle ne
      répondit pas, et il se fit suppliant:
    


      —Oh! je vous en prie, un mot, un seul.... Vous vous mariez?
    


      —Oui, peut-être, que vous importe? dit-elle enfin, d'un ton glacé.
    


      Il eut un geste violent. Il s'écria:
    


      —Mais c'est impossible!
    


      —Pourquoi donc? reprit-elle, sans le quitter du regard.
    


      Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux lèvres, il dut se
      taire. Un moment encore, il resta là, portant les mains à ses tempes;
      puis, comme il étouffait et qu'il craignait de céder à quelque violence,
      il s'éloigna, pendant qu'elle affectait de reprendre paisiblement son
      ouvrage.
    


      Mais le charme de ces douces après-midi était rompu. Il eut beau, le
      lendemain, se montrer tendre et obéissant, Hélène paraissait mal à l'aise,
      dès qu'elle demeurait seule avec lui. Ce n'était plus cette bonne
      familiarité, cette confiance sereine qui les laissait côte à côte, sans un
      trouble, avec la joie pure d'être ensemble. Malgré le soin qu'il mettait à
      ne pas l'effrayer, il la regardait parfois, secoué d'un tressaillement
      subit, le visage enflammé par un flot de sang. Elle-même avait perdu de sa
      belle tranquillité; des frissons l'agitaient, elle restait languissante,
      les mains lasses et inoccupées. Toutes sortes de colères et de désirs
      semblaient s'être éveillés en eux.
    


      Hélène en vint à ne plus vouloir que Jeanne s'éloignât. Le docteur
      trouvait sans cesse entre elle et lui ce témoin, qui le surveillait de ses
      grands yeux limpides. Mais ce dont Hélène souffrit surtout, ce fut de se
      sentir tout d'un coup embarrassée devant madame Deberle. Quand celle-ci
      rentrait, les cheveux au vent, et qu'elle l'appelait «ma chère», en lui
      racontant ses courses, elle ne l'écoutait plus de son air souriant et
      paisible; au fond de son être, un tumulte montait, des sentiments qu'elle
      se refusait à préciser. Il y avait là comme une honte et de la rancune.
      Puis, sa nature honnête se révoltait; elle tendait la main à Juliette,
      mais sans pouvoir réprimer le frisson physique que les doigts tièdes de
      son amie lui faisaient courir à fleur de peau. Cependant, le temps s'était
      gâté. Des averses forcèrent ces dames à se réfugier dans le pavillon
      japonais. Le jardin, avec sa belle propreté, se changeait en lac, et l'on
      n'osait plus se risquer dans les allées, de peur de les emporter à ses
      semelles. Lorsqu'un rayon de soleil luisait encore, entre deux nuages, les
      verdures trempées s'essuyaient, les lilas avaient des perles pendues à
      chacune de leurs petites fleurs. Sous les ormes, de grosses gouttes
      tombaient.
    


      —Enfin, c'est pour samedi, dit un jour madame Deberle. Ah! ma chère,
      je n'en puis plus.... N'est-ce pas? soyez là à deux heures, Jeanne ouvrira
      le bal avec Lucien.
    


      Et, cédant à une effusion de tendresse, ravie des préparatifs de son bal,
      elle embrassa les deux enfants; puis, prenant en riant Hélène par les
      bras, elle lui posa aussi deux gros baisers sur les joues.
    


      —C'est pour me récompenser, reprit-elle gaiement. Tiens! je l'ai
      mérité, j'ai assez couru! Vous verrez comme ce sera réussi.
    


      Hélène resta toute froide, tandis que le docteur les regardait par-dessus
      la tête blonde de Lucien, qui s'était pendu à son cou.
    











 















      IV
    


      Dans le vestibule du petit hôtel, Pierre se tenait debout, en habit et en
      cravate blanche, ouvrant la porte à chaque roulement de voiture. Une
      bouffée d'air humide entrait, un reflet-jaune de la pluvieuse après-midi
      éclairait le vestibule étroit, empli de portières et de plantes vertes. Il
      était deux heures, le jour baissait comme par une triste journée d'hiver.
    


      Mais, dès que le valet poussait la porte du premier salon, une clarté vive
      aveuglait les invités. On avait fermé les persiennes et tiré soigneusement
      les rideaux, pas une lueur du ciel louche ne filtrait; et les lampes
      posées sur les meubles, les bougies brûlant dans le lustre et les
      appliques de cristal, allumaient là une chapelle ardente. Au fond du petit
      salon, dont les tentures réséda éteignaient un peu l'éclat des lumières,
      le grand salon noir et or resplendissait, décoré comme pour le bal que
      madame Deberle donnait tous les ans, au mois de janvier.
    


      Cependant, des enfants commençaient à arriver, tandis que Pauline,
      très-affairée, faisait aligner des rangées de chaises dans le salon,
      devant la porte de la salle à manger, que l'on avait démontée et remplacée
      par un rideau rouge.
    


      —Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main! Nous n'arriverons
      jamais.
    


      M. Letellier, qui examinait le lustre, les bras derrière le dos, se hâta
      de donner un coup de main. Pauline elle-même transporta des chaises. Elle
      avait obéi à sa soeur, en mettant une robe blanche; seulement son corsage
      s'ouvrait en carré, montrant sa gorge.
    


      —Là, nous y sommes, reprit-elle; on peut venir.... Mais à quoi songe
      Juliette? Elle n'en finit plus d'habiller Lucien.
    


      Justement, madame Deberle amenait le petit marquis. Toutes les personnes
      présentes poussèrent des exclamations. Oh! cet amour! Était-il assez
      mignon, avec son habit de satin blanc broché de bouquets, son grand gilet
      brodé d'or et ses culottes de soie cerise! Son menton et ses mains
      délicates se noyaient dans de la dentelle. Une épée, un joujou à gros
      noeud rose, battait sur sa hanche.
    


      —Allons, fais les honneurs, lui dit sa mère, en le conduisant dans
      la première pièce.
    


      Depuis huit jours, il répétait sa leçon. Alors, il se campa cavalièrement
      sur ses petits mollets, sa tête poudrée un peu renversée, son tricorne
      sous le bras gauche; et, à chaque invitée qui arrivait, il faisait une
      révérence, offrait le bras, saluait et revenait. On riait autour de lui,
      tant il restait grave, avec une pointe d'effronterie. Il conduisit ainsi
      Marguerite Tissot, une fillette de cinq ans, qui avait un délicieux
      costume de laitière, la boîte au lait pendue à la ceinture; il conduisit
      les deux petites Berthier, Blanche et Sophie, dont l'une était en Folie et
      l'autre en Soubrette; il s'attaqua même à Valentine de Chermette, une
      grande personne de quatorze ans, que sa mère habillait toujours en
      Espagnole; et il était si fluet, qu'elle semblait le porter. Mais son
      embarras fut extrême devant la famille Levasseur, composée de cinq
      demoiselles, qui se présentèrent par rang de taille, la plus jeune âgée de
      deux ans à peine, et l'aînée, de dix ans. Toutes les cinq, déguisées en
      Chaperon-Rouge, avaient le toquet et la robe de satin ponceau, à bandes de
      velours noir, sur laquelle tranchait le large tablier de dentelle.
      Bravement, il se décida, jeta son chapeau, prit les deux plus grandes à
      son bras droit et à son bras gauche, et fit son entrée dans le salon,
      suivi des trois autres. On s'égaya beaucoup, sans qu'il perdît le moins du
      monde son bel aplomb de petit homme.
    


      Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa soeur, dans un coin.
    


      —Est-il possible! te décolleter comme cela!
    


      —Tiens! qu'est-ce que ça fait? papa n'a rien dit, répondait
      tranquillement Pauline. Si tu veux, je vais me mettre un bouquet.
    


      Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans une jardinière et se
      la fourra entre les seins. Mais des dames, des mamans en grandes toilettes
      de ville, entouraient madame Deberle et la complimentaient déjà sur son
      bal. Comme Lucien passait, sa mère ramena une boucle de ses cheveux
      poudrés, tandis qu'il se haussait pour lui demander:
    


      —Et Jeanne?
    


      —Elle va venir, mon chéri.... Fais bien attention de ne pas
      tomber.... Dépêche-toi, voici la petite Guiraud.... Ah! elle est en
      Alsacienne.
    


      Le salon s'emplissait, les rangées de chaises, en face du rideau rouge, se
      trouvaient presque toutes occupées, et un tapage de voix enfantines
      montait. Des garçons arrivaient par bandes. Il y avait déjà trois
      Arlequins, quatre Polichinelles, un Figaro, des Tyroliens, des Écossais.
      Le petit Berthier était en page. Le petit Guiraud, un petit bambin de deux
      ans et demi, portait son costume de Pierrot d'une façon si drôle, que tout
      le monde l'enlevait au passage pour l'embrasser.
    


      —Voici Jeanne, dit tout d'un coup madame Deberle. Oh! elle est
      adorable.
    


      Un murmure avait couru, des têtes se penchaient, au milieu de légers cris.
      Jeanne s'était arrêtée sur le seuil du premier salon, tandis que sa mère,
      encore dans le vestibule, se débarrassait de son manteau. L'enfant portait
      un costume de Japonaise, d'une singularité magnifique. La robe, brodée de
      fleurs et d'oiseaux bizarres, tombait jusqu'à ses petits pieds, qu'elle
      couvrait; tandis que, au-dessous de la large ceinture, les pans écartés
      laissaient voir un jupon de soie verdâtre, moirée de jaune. Rien n'était
      d'un charme plus étrange que son visage fin, sous le haut chignon traversé
      de longues épingles, avec son menton et ses yeux de chèvre, minces et
      luisants, qui lui donnait l'air d'une véritable fille d'Yeddo, marchant
      dans un parfum de benjoin et de thé. Et elle restait là, hésitante, ayant
      la langueur maladive d'une fleur lointaine qui rêve du pays natal.
    


      Mais derrière elle, Hélène apparut. Toutes deux, en passant brusquement du
      jour blafard de la rue à ce vif éclat des bougies, clignaient les
      paupières, comme aveuglées, souriantes pourtant. Cette bouffée chaude,
      cette odeur du salon où dominait la violette, les étouffaient un peu et
      rougissaient leurs joues fraîches. Chaque invité, en entrant, avait le
      même air de surprise et d'hésitation.
    


      —Eh bien! Lucien? dit madame Deberle.
    


      L'enfant n'avait pas aperçu Jeanne. Il se précipita, lui prit le bras, en
      oubliant de faire sa révérence. Et ils étaient l'un et l'autre si
      délicats, si tendres, le petit marquis avec son habit à bouquets, la
      Japonaise avec sa robe brodée de pourpre, qu'on aurait dit deux statuettes
      de Saxe, finement peintes et dorées, tout d'un coup vivantes.
    


      —Tu sais, je t'attendais, murmurait Lucien. Ça m'embête, de donner
      le bras.... Hein? nous restons ensemble.
    


      Et il s'installa avec elle sur le premier rang des chaises. Il oubliait
      tout à fait ses devoirs de maître de maison.
    


      —Vraiment, j'étais inquiète, répétait Juliette à Hélène. Je
      craignais que Jeanne ne fût indisposée.
    


      Hélène s'excusait, on n'en finissait jamais avec les enfants. Elle était
      encore debout, dans un coin du salon, parmi un groupe de dames,
      lorsqu'elle sentit que le docteur s'avançait derrière elle. Il venait en
      effet d'entrer en écartant le rideau rouge, sous lequel il avait replongé
      la tête, pour donner un dernier ordre. Mais, brusquement, il s'arrêta. Il
      devinait, lui aussi, la jeune femme, qui pourtant ne s'était point
      tournée. Vêtue d'une robe de grenadine noire, elle n'avait jamais eu une
      beauté plus royale. Et il frissonna, dans la fraîcheur qu'elle apportait
      du dehors, et qui semblait s'exhaler de ses épaules et de ses bras, nus
      sous l'étoffe transparente.
    


      —Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh! bonjour, Henri.
    


      Alors, il s'approcha et salua les dames. Mademoiselle Aurélie, qui se
      trouvait là, le retint un instant, pour lui montrer de loin un neveu à
      elle, qu'elle avait amené. Il restait complaisamment. Hélène, sans parler,
      lui tendit sa main gantée de noir, qu'il n'osa serrer trop fort.
    


      —Comment! tu es là! s'écria madame Deberle, en reparaissant. Je te
      cherche partout.... Il est près de trois heures; on pourrait commencer.
    


      —Sans doute, dit-il. Tout de suite.
    


      A ce moment, le salon était plein. Autour de la pièce, sous la grande
      clarté du lustre, les parents mettaient la bordure sombre de leurs
      toilettes de ville; des dames, rapprochant leurs sièges, formaient des
      sociétés à part; des hommes, immobiles le long des murs, bouchaient les
      intervalles; tandis que, à la porte du salon voisin, les redingotes, plus
      nombreuses, s'écrasaient et se haussaient. Toute la lumière tombait sur le
      petit monde tapageur qui s'agitait au milieu de la vaste pièce. Il y avait
      là près d'une centaine d'enfants, pêle-mêle, dans la gaieté bariolée des
      costumes clairs, où le bleu et le rose éclataient. C'était une nappe de
      têtes blondes, toutes les nuances du blond, depuis la cendre fine jusqu'à
      l'or rouge, avec des réveils de noeuds et de fleurs, une moisson de
      chevelures blondes, que de grands rires faisaient onduler comme sous des
      brises. Parfois, dans ce fouillis de rubans et de dentelles, de soie et de
      velours, un visage se tournait; un nez rose, deux yeux bleus, une bouche
      souriante ou boudeuse, qui semblaient perdus. Il y en avait de pas plus
      haute qu'une botte, qui s'enfonçaient entre des gaillards de dix ans, et
      que les mères cherchaient de loin, sans pouvoir les retrouver. Des garçons
      restaient gênés, l'air bêta, à côté de fillettes en train de faire bouffer
      leurs jupes. D'autres se montraient déjà très-entreprenants, poussant du
      coude des voisines qu'ils ne connaissaient pas et leur riant dans la
      figure. Mais les petites filles restaient les reines, des groupes de trois
      ou quatre amies se remuaient sur leurs chaises à les casser, en parlant si
      fort qu'on ne s'entendait plus. Tous les yeux étaient fixés sur le rideau
      rouge.
    


      —Attention! dit le docteur, en allant donner trois légers coups à la
      porte de la salle à manger.
    


      Le rideau rouge, lentement, s'ouvrit; et, dans l'embrasure de la porte,
      apparut un théâtre de marionnettes. Alors, un silence régna. Tout d'un
      coup, Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant un «couic» si féroce,
      que le petit Guiraud y répondit par une exclamation terrifiée et charmée.
      C'était une de ces pièces effroyables, où Polichinelle, après avoir rossé
      le Commissaire, tue le Gendarme et piétine avec une furieuse gaieté sur
      toutes les lois divines et humaines. À chaque coup de bâton qui fendait
      les têtes de bois, le parterre impitoyable poussait des rires aigus; et
      les coups de pointe enfonçant les poitrines, les duels où les adversaires
      tapaient sur leurs crânes comme sur des courges vides, les massacres de
      jambes et de bras dont les personnages sortaient en marmelade,
      redoublaient les fusées de rires qui partaient de tous côtés, sans pouvoir
      s'éteindre. Puis, lorsque Polichinelle scia le cou du Gendarme, au bord du
      théâtre, ce fut le comble, l'opération causa une joie si énorme, que les
      rangées des spectateurs se bousculaient, tombant les unes sur les autres.
      Une petite fille de quatre ans, rose et blanche, serrait béatement ses
      menottes contre son coeur, tant elle trouvait ça gentil. D'autres
      applaudissaient, tandis que les garçons riaient, la bouche ouverte d'un
      ton grave qui accompagnait les gammes flûtées des demoiselles.
    


      —S'amusent-ils! murmura le docteur.
    


      Il était revenu se placer près d'Hélène. Celle-ci s'égayait comme les
      enfants. Et lui, derrière elle, se grisait de l'odeur qui montait de sa
      chevelure. À un coup de bâton plus violent que les autres, elle se tourna
      pour lui dire:
    


      —Vous savez que c'est très-drôle!
    


      Mais les enfants, excités, se mêlaient maintenant à la pièce. Ils
      donnaient la réplique aux acteurs. Une fillette, qui devait connaître le
      drame, expliquait ce qui allait se passer. «Tout à l'heure, il va assommer
      sa femme.... À présent, on va le pendre....» La petite Levasseur, la
      dernière, celle qui avait deux ans, cria tout d'un coup:
    


      —Maman, est-ce qu'on le mettra au pain sec!
    


      Puis, c'étaient des exclamations, des réflexions faites tout haut.
      Cependant, Hélène cherchait parmi les enfants.
    


      —Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu'elle s'amuse?
    


      Alors, le docteur se pencha, avança la tête près de la sienne, en
      murmurant:
    


      —Tenez, là-bas, entre cet Arlequin et cette Normande, vous voyez les
      épingles de son chignon.... Elle rit de bien bon coeur.
    


      Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du visage d'Hélène.
      Jusque-là, aucun aveu ne leur était échappé; ce silence les laissait dans
      cette familiarité, qu'un trouble vague gênait seul depuis quelque temps.
      Mais, au milieu de ces beaux rires, en face de ces gamins, elle redevenait
      très-enfant, elle s'abandonnait, pendant que le souffle d'Henri chauffait
      sa nuque. Les coups de bâton sonores lui donnaient un tressaillement qui
      gonflait sa gorge; et elle se tournait vers lui, les yeux luisants.
    


      —Mon Dieu! que c'est bête! disait-elle chaque fois. Hein! comme ils
      tapent!
    


      Lui, frémissant, répondait:
    


      —Oh! ils ont la tête solide.
    


      C'était tout ce que son coeur trouvait. Ils descendaient l'un et l'autre
      aux enfantillages. La vie peu exemplaire de Polichinelle les alanguissait.
      Puis, au dénouement du drame, lorsque le diable parut et qu'il y eut une
      suprême bataille, un égorgement général, Hélène, en se renversant, écrasa
      la main d'Henri, posée sur le dossier de son fauteuil; tandis que le
      parterre de bébés, criant et battant des mains, faisait craquer les
      chaises d'enthousiasme.
    


      Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du tapage, Pauline annonça
      Malignon, avec sa phrase habituelle:
    


      —Ah! voici le beau Malignon.
    


      Il arrivait, essoufflé, en bousculant les sièges.
    


      —Tiens! quelle drôle d'idée d'avoir tout fermé! s'écria-t-il,
      surpris, hésitant. On croirait entrer chez des morts.
    


      Et, se tournant vers madame Deberle, qui s'avançait:
    


      —Vous pouvez vous vanter de m'avoir fait courir!... Depuis ce matin,
      je cherche Perdiguet, vous savez, mon chanteur.... Alors, comme je n'ai pu
      mettre la main sur lui, je vous amène le grand Morizot....
    


      Le grand Morizot était un amateur qui récréait les salons en escamotant
      des muscades. On lui abandonna un guéridon, il exécuta ses plus jolis
      tours, mais sans passionner le moins du monde les spectateurs. Les pauvres
      chers petits étaient devenus très-graves. Des bambins s'endormaient, en
      suçant leurs doigts. D'autres, plus grands, tournaient la tête, souriaient
      aux parents, qui eux-mêmes baillaient avec discrétion. Aussi, fut-ce un
      soulagement général, lorsque le grand Morizot se décida à emporter son
      guéridon.
    


      —Oh! il est très-fort, murmura Malignon dans le cou de madame
      Deberle.
    


      Mais le rideau rouge s'était écarté de nouveau, et un spectacle magique
      avait mis debout tous les enfants.
    


      Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux candélabres à dix
      branches, la salle à manger s'étendait, avec sa longue table, servie et
      parée comme pour un grand dîner. Il y avait cinquante couverte. Au milieu
      et aux deux bouts, dans des corbeilles basses, des buissons de fleurs
      s'épanouissaient, séparés par de haute compotiers, sur lesquels
      s'entassaient des «surprises», dont les papiers dorés et peinturlurés
      luisaient. Puis, c'étaient des gâteaux montés, des pyramides de fruits
      glacés, des empilements de sandwichs, et, plus bas, toute une symétrie de
      nombreuses assiettes pleines de sucreries et de pâtisseries; les babas,
      les choux à la crème, les brioches alternaient avec les biscuits secs, les
      croquignoles, les petite fours aux amandes. Des gelées tremblaient dans
      des vases de cristal. Des crèmes emplissaient des jattes de porcelaine. Et
      les bouteilles de vin de Champagne, hautes comme la main, faites à la
      taille des convives, allumaient autour de la table l'éclair de leurs
      casques d'argent. On eût dit un de ces goûters gigantesques comme les
      enfants doivent en imaginer en rêve, un goûter servi avec la gravité d'un
      dîner de grandes personnes, l'évocation féerique de la table des parents,
      sur laquelle on aurait renversé la corne d'abondance des pâtissiers et des
      marchands de joujoux.
    


      —Allons, le bras aux dames! dit madame Deberle en souriant de
      l'extase des enfants.
    


      Mais le défilé ne put s'organiser. Lucien, triomphant, avait pris le bras
      de Jeanne et marchait le premier. Les autres, derrière lui, se
      bousculèrent un peu. Il fallut que les mamans vinssent les placer. Et
      elles restèrent là, surtout derrière les marmots, qu'elles surveillaient,
      par crainte des accidents. À la vérité, les convives parurent d'abord fort
      gênés; ils se regardaient, ils n'osaient toucher à toutes ces bonnes
      choses, vaguement inquiets de ce monde renversé, les enfants à table et
      les parents debout. Enfin, les plus grands s'enhardirent et envoyèrent les
      mains. Puis, quand les mamans s'en mêlèrent, coupant les gâteaux montés,
      servant autour d'elles, le goûter s'anima et devint bientôt très-bruyant.
      La belle symétrie de la table fut bousculée comme par une rafale; tout
      circulait à la fois, au milieu des bras tendus, qui vidaient les plats au
      passage. Les deux petites Berthier, Blanche et Sophie, riaient à leurs
      assiettes où il y avait de tout, de la confiture, de la crème, des
      gâteaux, des fruits. Les cinq demoiselles Levasseur accaparaient un coin
      de friandises, tandis que Valentine, fière de ses quatorze ans, faisait la
      dame raisonnable en s'occupant de ses voisins. Cependant, Lucien, pour
      montrer sa galanterie, déboucha une bouteille de champagne, et cela si
      maladroitement, qu'il faillit en verser le contenu sur sa culotte de soie
      cerise. Ce fut une affaire.
    


      —Veux-tu bien laisser les bouteilles! criait Pauline. C'est moi qui
      débouche le champagne.
    


      Elle se donnait un mouvement extraordinaire, s'amusant pour son compte.
      Dès qu'un domestique arrivait, elle lui arrachait la chocolatière et
      prenait un plaisir extrême à emplir les tasses, avec une promptitude de
      garçon de café. Puis, elle promenait des glaces et des verres de sirop,
      lâchait tout pour bourrer quelque gamine qu'on oubliait, repartait en
      questionnant les uns et les autres.
    


      —Qu'est-ce que tu veux, toi, mon gros? hein? une brioche?...
      Attends, ma chérie, je vais te passer les oranges.... Mangez donc, grosses
      bêtes, vous jouerez après!
    


      Madame Deberle, plus calme, répétait qu'on devait les laisser tranquilles,
      et qu'ils s'en tireraient toujours bien. À un bout de la pièce, Hélène et
      quelques dames riaient du spectacle de la table. Tous ces museaux roses
      croquaient à belles dents blanches. Et rien n'était drôle comme leurs
      manières d'enfant bien élevés, s'oubliant parfois dans des incartades de
      jeunes sauvages. Ils prenaient leurs verres à deux mains pour boire
      jusqu'au fond, se barbouillaient, tachaient leurs costumes. Le tapage
      montait. On pillait les dernières assiettes. Jeanne elle-même dansait, sur
      sa chaise, en entendant jouer un quadrille dans le salon; et comme sa mère
      avançait, lui reprochant d'avoir trop mangé:
    


      —Oh! maman, je suis si bien aujourd'hui!
    


      Mais la musique avait fait lever d'autres enfants. Peu à peu, la table se
      dégarnit, et bientôt il ne resta plus qu'un gros bébé, au beau milieu.
      Celui-là paraissait se moquer du piano. Une serviette au cou, le menton
      sur la nappe, tant il était petit, il ouvrait des yeux énormes et avançait
      la bouche, chaque fois que sa mère lui présentait une cuillerée de
      chocolat. La tasse se vidait, il se laissait essuyer les lèvres, avalant
      toujours, ouvrant des yeux plus grands.
    


      —Fichtre! mon bonhomme, tu vas bien! dit Malignon qui le regardait
      d'un air rêveur.
    


      Ce fut alors qu'il y eut un partage des «surprises». Les enfants, en
      quittant la table, emportaient chacun une des grandes papillotes dorées,
      dont ils se hâtaient de déchirer l'enveloppe; et ils sortaient de là des
      joujoux, des coiffures grotesques en papier mince, des oiseaux et des
      papillons. Mais la grande joie, c'étaient les pétards. Chaque «surprise»
      contenait un pétard que les garçons tiraient bravement, heureux du bruit,
      tandis que les demoiselles fermaient les yeux, en s'y reprenant à
      plusieurs fois. On n'entendit pendant un instant que le pétillement sec de
      cette mousqueterie. Et ce fut au milieu du vacarme que les enfants
      retournèrent dans le salon, où le piano jouait sans arrêt des figures de
      quadrille.
    


      —Je mangerais bien une brioche, murmura mademoiselle Aurélie en
      s'asseyant.
    


      Alors, devant la table restée libre, couverte encore de la débandade de ce
      dessert colossal, des dames s'installèrent. Elles étaient une dizaine qui
      avaient prudemment attendu pour manger. Comme elles ne pouvaient mettre la
      main sur un domestique, ce fut Malignon qui s'empressa. Il vida la
      chocolatière, consulta le fond des bouteilles, parvint même à trouver des
      glaces. Mais, tout en se montrant galant, il en revenait toujours à la
      singulière idée qu'on avait eue de fermer les persiennes.
    


      —Positivement, répétait-il, on est dans un caveau.
    


      Hélène était restée debout, causant avec madame Deberle. Celle-ci
      retournait au salon, et elle se disposait à la suivre, lorsqu'elle se
      sentit toucher doucement. Le docteur souriait derrière elle. Il ne la
      quittait pas.
    


      —Vous ne prenez donc rien? demanda-t-il.
    


      Et, sous cette phrase banale, il mettait une supplication si vive, qu'elle
      éprouva un grand trouble. Elle entendait bien qu'il lui parlait d'autre
      chose. Une excitation la gagnait peu à peu elle-même, dans cette gaieté
      qui l'entourait. Tout ce petit monde sautant et criant lui donnait de sa
      fièvre. Les joues roses, les yeux brillants, elle refusa d'abord.
    


      —Non, merci, rien du tout.
    


      Puis, comme il insistait, prise d'une inquiétude, voulant se débarrasser
      de lui:
    


      —Eh bien! une tasse de thé.
    


      Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, en la présentant. Et,
      pendant qu'elle buvait, il s'approcha d'elle, les lèvres gonflées et
      frémissantes de l'aveu qui montait de son coeur. Alors, elle recula, lui
      tendit la tasse vide, et se sauva pendant qu'il la posait sur un dressoir,
      le laissant seul dans la salle à manger avec mademoiselle Aurélie, en
      train de mâcher lentement et d'inspecter les assiettes d'une façon
      méthodique.
    


      Le piano jouait très-fort, au fond du salon. Et, d'un bout à l'autre, le
      bal s'agitait dans une drôlerie adorable. On faisait cercle autour du
      quadrille où dansaient Jeanne et Lucien. Le petit marquis brouillait un
      peu les figures; il n'allait bien que lorsqu'il lui fallait empoigner
      Jeanne; alors, il la prenait à bras le corps, et il tournait. Jeanne se
      balançait comme une dame, ennuyée de le voir chiffonner son costume; puis,
      emportée par le plaisir, elle le saisissait à son tour, l'enlevait du sol.
      Et l'habit de satin blanc broché de bouquets se mêlait à la robe brodée de
      fleurs et d'oiseaux bizarres, les deux figurines de vieux Saxe prenaient
      la grâce et l'étrangeté d'un bibelot d'étagère. Après la quadrille, Hélène
      appela Jeanne pour rattacher sa robe.
    


      —C'est lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il est
      insupportable.
    


      Autour du salon, les parents souriaient. Quand le piano recommença, tous
      les bambins se remirent à sauter. Ils éprouvaient une méfiance, pourtant,
      en voyant qu'on les regardait; ils restaient sérieux et se retenaient de
      gambader, pour paraître comme il faut. Quelques-uns savaient danser; la
      plupart, ignorant les figures, se remuaient sur place, embarrassés de
      leurs membres. Mais Pauline intervint.
    


      —Il faut que je m'en mêle.... Oh! les cruches!
    


      Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les mains, l'un à
      gauche, l'autre à droite, et donna un tel branle à la danse, que les lames
      du parquet craquèrent. On n'entendait plus que la débandade des petits
      pieds tapant du talon à contre-temps, tandis que le piano continuait tout
      seul à jouer en mesure. D'autres grandes personnes s'en mêlèrent aussi.
      Madame Deberle et Hélène, apercevant des fillettes honteuses qui n'osaient
      se risquer, les emmenèrent au plus épais. Elles conduisaient les figures,
      poussaient les cavaliers, formaient les rondes; et les mères leur
      passaient les tout petits bébés, pour qu'elles les fissent sauter au
      instant, en les tenant des deux mains. Alors, le bal fut dans son beau.
      Les danseurs s'en donnaient à coeur joie, riant et se poussant, pareils à
      un pensionnat pris tout d'un coup d'une folie joyeuse, en l'absence du
      maître. Et rien n'était d'une gaieté plus claire, que ce carnaval de
      gamins, ces bouts d'hommes et de femmes qui mélangeaient là, dans un monde
      en raccourci, les modes de tous les peuples, les fantaisies du roman et du
      théâtre. Les costumes empruntaient aux bouches roses et aux yeux bleus, à
      ces mines si tendres, une fraîcheur d'enfance. On aurait dit le gala d'un
      conte de fée, avec des Amours déguisés pour les fiançailles de quelque
      prince Charmant.
    


      —On étouffe, disait Malignon. Je vais respirer.
    


      Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein jour de la
      rue entrait alors en un coup de lumière blafard, et qui attristait le
      resplendissement des lampes et des bougies. Et, tous les quarts d'heure,
      Malignon faisait battre la porte.
    


      Mais le piano ne s'arrêtait pas. La petite Guiraud, avec son papillon noir
      d'Alsacienne sur ses cheveux blonds, dansait au bras d'un Arlequin deux
      fois plus grand qu'elle. Un Écossais faisait tourner si rapidement
      Marguerite Tissot, qu'elle perdait en chemin sa botte de laitière. Les
      deux Berthier, Blanche et Sophie, qui étaient inséparables, sautaient
      ensemble, la Soubrette aux bras de la Folie, dont les grelots tintaient.
      Et l'on ne pouvait jeter un coup d'oeil sur le bal sans rencontrer une
      demoiselle Levasseur; les Chaperons-Rouges semblaient se multiplier; il y
      avait partout des loquets et des robes de satin ponceau à bandes de
      velours noir. Cependant, pour danser à l'aise, de grands garçons et de
      grandes filles s'étaient réfugiés au fond de l'autre salon. Valentine de
      Chermette, enveloppée dans sa mantille d'Espagnole, faisait là des pas
      savants, en face d'un jeune monsieur qui était venu en habit. Tout d'un
      coup, il y eut des rires, on appela le monde, pour voir: c'était, derrière
      une porte, dans un coin, le petit Guiraud, le Pierrot de deux ans, et une
      petite fille de son âge, habillée en paysanne, qui se tenaient embrassés,
      se serrant bien fort, de peur de tomber, et tournant tout seuls comme des
      sournois, la joue contra la joue.
    


      —Je n'en puis plus, dit Hélène en venant s'adosser à la porte de la
      salle à manger.
    


      Elle s'éventait, rouge d'avoir sauté elle-même. Sa poitrine se soulevait
      sous la grenadine transparente de son corsage. Et elle sentit encore sur
      ses épaules le souffle d'Henri, qui était toujours là, derrière elle.
      Alors, elle comprit qu'il allait parler; mais elle n'avait plus la force
      d'échapper à son aveu. Il s'approcha, il dit très-bas, dans sa chevelure:
    


      —Je vous aime! oh! je vous aime!
    


      Ce fut comme une haleine embrasée qui la brûla de la tête aux pieds. Mon
      Dieu! il avait parlé, elle ne pourrait plus feindre la pais si Douce de
      l'ignorance. Elle cacha son visage empourpré derrière son éventail. Les
      enfants, dans l'emportement des derniers quadrilles, tapaient plus fort
      des talons. Des rires argentins sonnaient, des voix d'oiseaux laissaient
      échapper de légers cris de plaisir. Une fraîcheur montait de cette ronde
      d'innocents lâchés dans un galop de petits démons.
    


      —Je vous aime, oh! je vous aime! répéta Henri.
    


      Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. La tête perdue, elle
      se réfugia dans la salle à manger. Mais cette pièce était vide; seul, M.
      Letellier dormait paisiblement sur une chaise. Henri l'avait suivie. Il
      osa lui prendre les poignets, au risque d'un scandale, avec un visage si
      bouleversé par la passion, qu'elle en tremblait. Il répétait toujours:
    


      —Je vous aime.... je vous aime....
    


      —Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi, vous êtes
      fou....
    


      Et ce bal, à côté, qui continuait avec la débandade des petits pieds! On
      entendait les grelots de Blanche Berthier accompagnant les notes étouffées
      du piano. Madame Deberle et Pauline frappaient dans leurs mains pour
      marquer la mesure. C'était une polka. Hélène put voir Jeanne et Lucien
      passer en souriant, les mains à la taille.
    


      Alors, d'un mouvement brusque, elle se dégagea, elle se sauva dans une
      pièce voisine, une office où entrait le grand jour. Cette clarté soudaine
      l'aveugla. Elle eut peur, elle était hors d'état de rentrer dans le salon,
      avec cette passion qu'on devait lire sur son visage. Et, traversant le
      jardin, elle monta se remettre chez elle, poursuivie par les bruits
      dansants du bal.
    











 















      V
    


      En haut, dans sa chambre, dans cette douceur cloîtrée qu'elle retrouvait,
      Hélène se sentit étouffer. La pièce l'étonnait, si calme, si bien close,
      si endormie sous les tentures de velours bleu, tandis qu'elle y apportait
      le souffle court et ardent de l'émotion qui l'agitait. Était-ce sa
      chambre, ce coin mort de solitude où elle manquait d'air? Alors,
      violemment, elle ouvrit une fenêtre, elle s'accouda en face de Paris.
    


      La pluie avait cessé, les nuages s'en allaient, pareils à un troupeau
      monstrueux, dont la file débandée s'enfonçait dans les brumes de
      l'horizon. Une trouée bleue s'était faite au-dessus de la ville,
      s'élargissant lentement. Mais Hélène, les coudes frémissants sur la barre
      d'appui, encore essoufflée d'avoir monté trop vite, ne voyait rien,
      n'entendait que son coeur battant à grands coups contre sa gorge, qu'il
      soulevait. Elle respirait longuement, il lui semblait que l'immense
      vallée, avec son fleuve, ses deux millions d'existences, sa cité géante,
      ses coteaux lointains, n'aurait point assez d'air pour lui rendre la
      régularité et la paix de son haleine.
    


      Pendant quelques minutes, elle resta là, éperdue, dans cette crise qui la
      tenait tout entière. C'était, en elle, comme un grand ruissellement de
      sensations et de pensées confuses, dont le murmure l'empêchait de
      s'écouter et de se comprendra. Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux
      voyaient de larges taches claires voyageant avec lenteur. Elle se surprit
      à examiner ses mains gantées, et à se souvenir qu'elle avait oublié de
      recoudre un bouton au gant de la main gauche. Puis, elle parla tout haut,
      elle répéta plusieurs fois, d'une voix de plus en plus basse:
    


      —Je vous aime.... Je vous aime.... Mon Dieu! je vous aime....
    


      Et, d'un mouvement instinctif, elle posa la face dans ses mains jointes,
      appuyant les doigts sur ses paupières closes, comme pour augmenter la nuit
      où elle se plongeait. Une volonté de s'anéantir la prenait, de ne plus
      voir, d'être seule au fond des ténèbres. Sa respiration se calmait. Paris
      lui envoyait au visage son souffle puissant; elle le sentait là, ne
      voulant point le regarder, et cependant prise de peur à l'idée de quitter
      la fenêtre, de ne plus avoir sous elle cette ville dont l'infini
      l'apaisait.
    


      Bientôt, elle oublia tout. La scène de l'aveu, malgré elle, renaissait.
      Sur le fond d'un noir d'encre, Henri apparaissait avec une netteté
      singulière, si vivant, qu'elle distinguait les petits battements nerveux
      de ses lèvres. Il s'approchait, il se penchait. Alors, follement, elle se
      rejetait en arrière. Mais, quand même, elle sentait une brûlure effleurer
      ses épaules, elle entendait une voix: «Je vous aime.... je vous aime....»
      Puis, lorsque d'un suprême effort elle avait chassé la vision, elle la
      voyait se reformer plus lointaine, lentement grossie; et c'était de
      nouveau Henri qui la poursuivait dans la salle à manger, avec les mêmes
      mots: «Je vous aime.... je vous aime,» dont la répétition prenait en elle
      la sonorité continue d'une cloche. Elle n'entendait plus que ces mots
      vibrant à toute volée dans ses membres. Cela lui brisait la poitrine.
      Cependant, elle voulait réfléchir, elle s'efforçait encore d'échapper à
      l'image d'Henri. Il avait parlé, jamais elle n'oserait le revoir face à
      face. Sa brutalité d'homme venait de gâter leur tendresse. Et elle
      évoquait les heures où il l'aimait sans avoir la cruauté de le dire, ces
      heures passées au fond du jardin, dans la sérénité du printemps naissant.
      Mon Dieu! il avait parlé! Cette pensée s'entêtait, devenait si grosse et
      si lourde, qu'on coup de foudre détruisant Paris devant elle ne lui aurait
      pas paru d'une égale importance. C'était, dans son coeur, un sentiment de
      protestation indignée, d'orgueilleuse colère, mêlé à une sourde et
      invincible volupté qui lui montait des entrailles et la grisait. Il avait
      parlé et il parlait toujours, il surgissait obstinément, avec ces paroles
      brûlantes: «Je vous aime.... je vous aime....», qui emportaient toute sa
      vie passée d'épouse et de mère.
    


      Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la conscience des vastes
      étendues qui se déroulaient sous elle, derrière la nuit dont elle
      s'aveuglait. Une vois haute montait, des ondes vivantes s'élargissaient et
      l'enveloppaient. Les bruits, les odeurs, jusqu'à la clarté lui battaient
      le visage, malgré ses mains nerveusement serrées. Par moments, de brusques
      lueurs semblaient percer ses paupières closes; et, dans ces lueurs, elle
      croyait voir les monuments, les flèches et les dômes se détacher sur le
      jour diffus du rêve.
    


      Alors, elle écarta les mains, elle ouvrit les yeux et demeura éblouie. Le
      ciel se creusait, Henri avait disparu.
    


      On n'apercevait plus, tout au fond, qu'une barre de nuages, qui
      entassaient un écroulement de roches crayeuses. Maintenant, dans l'air
      pur, d'un bleu intense, passaient seulement des vols légers de nuées
      blanches, nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles de voiles que le
      vent gonflait. Au nord, sur Montmartre, il y avait un réseau d'une finesse
      extrême, comme un filet de soie pâle tendu la, dans un coin du ciel, pour
      quelque pêche de cette mer calme. Mais, au couchant, vers les coteaux de
      Meudon qu'Hélène ne pouvait voir, une queue de l'averse devait encore
      noyer le soleil, car Paris, sous l'éclaircie, restait sombre et mouillé,
      effacé dans la buée des toits qui séchaient. C'était une ville d'un ton
      uniforme, du gris bleuâtre de l'ardoise, que les arbres tachaient de noir,
      très-distincte cependant, avec les arêtes vives et les milliers de
      fenêtres des maisons. La Seine avait l'éclat terni d'un vieux lingot
      d'argent. Aux deux bords, les monuments semblaient badigeonnés de suie; la
      tour Saint-Jacques, comme mangée de rouille, dressait son antiquaille de
      musée, tandis que le Panthéon, au-dessus du quartier assombri qu'il
      surmontait, prenait un profil de catafalque géant. Seul, le dôme des
      Invalides gardait des lueurs dans ses dorures; et l'on eût dit des lampes
      allumées en plein jour, d'une mélancolie rêveuse au milieu du deuil
      crépusculaire qui drapait la cité. Les plans manquaient; Paris, voilé d'un
      nuage, se charbonnait sur l'horizon, pareil à un fusain colossal et
      délicat, très-vigoureux sous le ciel limpide.
    


      Hélène, devant cette ville morne, songeait qu'elle ne connaissait pas
      Henri. Elle était très-forte, à présent que son image ne la poursuivait
      plus. Une révolte la poussait à nier cette possession qui, en quelques
      semaines, l'avait emplie de cet homme. Non, elle ne le connaissait pas.
      Elle ignorait tout de lui, ses actes, ses pensées; elle n'aurait même pu
      dire s'il était une grande intelligence. Peut-être manquait-il de coeur
      plus encore que d'esprit. Et elle épuisait ainsi toutes les suppositions,
      se gonflant le coeur de l'amertume qu'elle trouvait au fond de chacune, se
      heurtant toujours à son ignorance, à ce mur qui la séparait d'Henri et qui
      l'empêchait de le connaître. Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais
      rien. Elle ne se l'imaginait plus que brutal, lui soufflant des paroles de
      flamme, lui apportant le seul trouble qui, jusqu'à cette heure, eût rompu
      l'équilibre heureux de sa vie. D'où venait-il donc pour la désoler de la
      sorte? Tout d'un coup, elle pensa que, six semaines auparavant, elle
      n'existait pas pour lui, et cette idée lui fut insupportable. Mon Dieu!
      n'être pas l'un pour l'autre, passer sans se voir, ne point se rencontrer
      peut-être! Elle avait joint désespérément les mains, des larmes
      mouillaient ses yeux.
    


      Alors, Hélène regarda fixement les tours de Notre-Dame, très-loin. Un
      rayon, dardant entre deux nuages, les dorait. Elle avait la tête lourde,
      comme trop pleine des idées tumultueuses qui s'y heurtaient. C'était une
      souffrance, elle aurait voulu s'intéresser à Paris, retrouver sa sérénité,
      en promenant sur l'océan des toitures ses regards tranquilles de chaque
      jour. Que de fois, à pareille heure, l'inconnu de la grande ville, dans le
      calme d'un beau soir, l'avait bercée d'un rêve attendri! Cependant, devant
      elle, Paris s'éclairait de coups de soleil. Au premier rayon qui était
      tombé sur Notre-Dame, d'autres rayons avaient succédé, frappant la ville.
      L'astre, à son déclin, faisait craquer les nuages. Alors, les quartiers
      s'étendirent, dans une bigarrure d'ombres et de lumières. Un moment, toute
      la rive gauche fut d'un gris de plomb, tandis que des lueurs rondes
      tigraient la rive droite, déroulée au bord du fleuve comme une gigantesque
      peau de bête. Puis, les formes changeaient et se déplaçaient, au gré du
      vent qui emportait les nuées. C'était, sur le ton doré des toits, des
      nappes noires voyageant toutes dans le même sens, avec le même glissement
      doux et silencieux. Il y en avait d'énormes, nageant de l'air majestueux
      d'un vaisseau amiral, entourées de plus petites qui gardaient des
      symétries d'escadre en ordre de bataille. Une ombre immense, allongée,
      ouvrant une gueule de reptile, barra un instant Paris, qu'elle semblait
      vouloir dévorer. Et, quand elle se fut perdue au fond de l'horizon,
      rapetissée à la taille d'un ver de terre, un rayon, dont les rais
      jaillissaient en pluie de la crevasse d'un nuage, tomba dans le trou vide
      qu'elle laissait. On en voyait la poussière d'or filer comme un sable fin,
      s'élargir en vaste cône, pleuvoir sans relâche sur le quartier des
      Champs-Élysées, qu'elle éclaboussait d'une clarté dansante. Longtemps,
      cette averse d'étincelles dura, avec son poudroiement continu de fusée.
    


      Eh bien! la passion était fatale, Hélène ne se défendait plus. Elle se
      sentait à bout de force contre son coeur. Henri pouvait la prendre, elle
      s'abandonnait. Alors, elle goûta un bonheur infini à ne plus lutter.
      Pourquoi donc se serait-elle refusée davantage? N'avait-elle pas assez
      attendu? Le souvenir de sa vie passée la gonflait de mépris et de
      violence.
    


      Comment avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle était si
      fière Autrefois? Elle se revoyait jeune fille, à Marseille, rue des
      Petites-Maries, cette rue où elle avait toujours grelotté; elle se
      revoyait mariée, glacée près de ce grand enfant qui baisait ses pieds nus,
      se réfugiant au fond de ses soucis de bonne ménagère; elle se revoyait à
      toutes les heures de son existence, suivant du même pas le même chemin,
      sans une émotion qui dérangeât son calme; et cette uniformité, maintenant,
      ce sommeil de l'amour qu'elle avait dormi, l'exaspérait. Dire qu'elle
      s'était crue heureuse d'aller ainsi trente années devant elle, le coeur
      muet, n'ayant, pour combler le vide de son être, que son orgueil de femme
      honnête! Ah! quelle duperie, cette rigidité, ce scrupule du juste qui
      l'enfermaient dans les jouissances stériles des dévotes! Non, non, c'était
      assez, elle voulait vivre! Et une raillerie terrible lui venait contre sa
      raison. Sa raison! en vérité, elle lui faisait pitié, cette raison qui,
      dans une vie déjà longue, ne lui avait pas apporté une somme de joie
      comparable à la joie qu'elle goûtait depuis une heure. Elle avait nié la
      chute, elle avait eu l'imbécile vanterie de croire qu'elle marcherait
      ainsi jusqu'au bout, sans que son pied heurtât seulement une pierre. Eh
      bien! aujourd'hui, elle réclamait la chute, elle l'aurait souhaitée
      immédiate et profonde. Toute sa révolte aboutissait à ce désir impérieux.
      Oh! disparaître dans une étreinte, vivre en une minute tout ce qu'elle
      n'avait pas vécu!
    


      Cependant, au fond d'elle, une grande tristesse pleurait. C'était un
      serrement intérieur, avec une sensation de vide et de noir. Alors, elle
      plaida. N'était-elle pas libre? En aimant Henri, elle ne trompait
      personne, elle disposait comme il lui plaisait de ses tendresses. Puis,
      tout ne l'excusait-il pas? Quelle était sa vie depuis près de deux ans?
      Elle comprenait que tout l'avait amollie et préparée pour la passion, son
      veuvage, sa liberté absolue, sa solitude. La passion devait couver en
      elle, pendant les longues soirées passées entre ses deux vieux amis,
      l'abbé et son frère, ces hommes simples dont la sérénité la berçait; elle
      couvait, lorsqu'elle s'enfermait si étroitement, hors du monde, en face de
      Paris grondant à l'horizon; elle couvait, chaque fois qu'elle s'était
      accoudée à cette fenêtre, prise d'une de ces rêveries qu'elle ignorait
      autrefois, et qui, peu à peu, la rendaient si lâche. Et un souvenir lui
      vint, celui de cette claire matinée de printemps, avec la ville blanche et
      nette comme sous un cristal, un Paris tout blond d'enfance, qu'elle avait
      si paresseusement contemplé, étendue dans sa chaise longue, un livre tombé
      sur ses genoux. Ce matin-là, l'amour s'éveillait, à peine un frisson
      qu'elle ne savait comment nommer et contre lequel elle se croyait bien
      forte. Aujourd'hui, elle était à la même place, mais la passion
      victorieuse la dévorait, tandis que, devant elle, un soleil couchant
      incendiait la ville. Il lui semblait qu'une journée avait suffi, que
      c'était là le soir empourpré de ce matin limpide, et elle croyait sentir
      toutes ces flammes brûler dans son coeur. Mais le ciel avait changé. Le
      soleil, s'abaissant vers les coteaux de Meudon, venait d'écarter les
      derniers nuages et de resplendir. Une gloire enflamma l'azur. Au fond de
      l'horizon, l'écroulement de roches crayeuses qui barraient les lointains
      de Charenton et de Choisy-le-Roi, entassa des blocs de carmin bordés de
      laque vive; la flottille de petites nuées nageant lentement dans le bleu,
      au-dessus de Paris, se couvrit de voiles de pourpre; tandis que le mince
      réseau, le filet de soie blanche tendu au-dessus de Montmartre, parut tout
      d'un coup fait d'une ganse d'or, dont les mailles régulières allaient
      prendre les étoiles à leur lever. Et, sous cette voûte embrasée, la ville
      toute jaune, rayée de grandes ombres, s'étendait. En bas, sur la vaste
      place, le long des avenues, les fiacres et les omnibus se croisaient au
      milieu d'une poussière orange, parmi la foule des passants, dont le noir
      fourmillement blondissait et s'éclairait de gouttes de lumière. Un
      séminaire, en rangs pressés, qui suivait le quai de Billy, mettait une
      queue de soutanes, couleur d'ocre, dans la clarté diffuse. Puis, les
      voitures et les piétons se perdaient, on ne devinait plus, très-loin, sur
      quelque pont, qu'une file d'équipages dont les lanternes étincelaient. À
      gauche, les hautes cheminées de la Manutention, droites et roses,
      lâchaient de gros tourbillons de fumée tendre, d'une teinte délicate de
      chair; tandis que, de l'autre côté de la rivière, les beaux ormes du quai
      d'Orsay faisaient une masse sombre, trouée de coups de soleil. La Seine,
      entre ses berges que les rayons obliques enfilaient, roulait des flots
      dansants où le bleu, le jaune et le vert, se brisaient en un éparpillement
      bariolé; mais, en remontant le fleuve, ce peinturlurage de mer orientale
      prenait un seul ton d'or de plus en plus éblouissant; et l'on eût dit un
      lingot sorti à l'horizon de quelque creuset invisible, s'élargissant avec
      un remuement de couleurs vives, à mesure qu'il se refroidissait. Sur cette
      coulée éclatante, les ponts échelonnés, amincissant leurs courbes légères
      jetaient des barres grises, qui se perdaient dans un entassement incendié
      de maisons, au sommet duquel les deux tours de Notre-Dame rougeoyaient
      comme des torches. À droite, à gauche, les monuments flambaient. Les
      verrières du Palais de l'Industrie, au milieu des futaies des
      Champs-Élysées, étalaient un lit de tisons ardents; plus loin, derrière la
      toiture écrasée de la Madeleine, la masse énorme de l'Opéra semblait un
      bloc de cuivre; et les autres édifices, les coupoles et les tours, la
      colonne Vendôme, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus près
      les pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, se couronnaient de
      flammes, dressant à chaque carrefour des bûchers gigantesques. Le dôme des
      Invalides était en feu, si étincelant, qu'on pouvait craindre à chaque
      minute de le voir s'effondrer, en couvrant le quartier des flammèches de
      sa charpente. Au delà des tours inégales de Saint-Sulpice, le Panthéon se
      détachait sur le ciel avec un éclat sourd, pareil à un royal palais de
      l'incendie qui se consumerait en braise. Alors, Paris entier, à mesure que
      le soleil baissait, s'alluma aux bûchers des monuments. Des lueurs
      couraient sur les crêtes des toitures, pendant que, dans les vallées, des
      fumées noires dormaient. Toutes les façades tournées vers le Trocadéro
      rougissaient, en jetant le pétillement de leurs vitres, une pluie
      d'étincelles qui montaient de la ville, comme si quelque soufflet eût sans
      cesse activé cette forge colossale. Des gerbes toujours renaissantes
      s'échappaient des quartiers voisins, où les rues se creusaient, sombres et
      cuites. Même, dans les lointains de la plaine, du fond d'une cendre rousse
      qui ensevelissait les faubourgs détruits et encore chauds, luisaient des
      fusées perdues, sorties de quelque foyer subitement ravivé. Bientôt ce fut
      une fournaise. Paris brûla. Le ciel s'était empourpré davantage, les
      nuages saignaient au-dessus de l'immense cité rouge et or.
    


      Hélène, baignée par ces flammes, se livrant à cette passion qui la
      consumait, regardait flamber Paris, lorsqu'une petite main la fit
      tressaillir en se posant sur son épaule. C'était Jeanne qui l'appelait.
    


      —Maman! maman!
    


      Et, quand elle se fut tournée:
    


      —Ah! c'est heureux!... Tu n'entends donc pas? Voila dix fois que je
      t'appelle.
    


      La petite, encore costumée en Japonaise, avait des yeux brillants et des
      joues toutes roses de plaisir. Elle ne laissa pas à sa mère le temps de
      répondre.
    


      —Tu m'as joliment lâchée.... Tu sais qu'on t'a cherchée partout, à
      la fin. Sans Pauline, qui m'a accompagnée jusqu'au bas de l'escalier, je
      n'aurais point osé traverser la rue.
    


      Et, d'un mouvement joli, elle approcha son visage des lèvres de sa mère,
      en demandant sans transition:
    


      —Tu m'aimes?
    


      Hélène la baisa, mais d'une bouche distraite. Elle éprouvait une surprise,
      comme une impatience à la voir rentrer si vite. Est-ce que vraiment il y
      avait une heure qu'elle s'était échappée du bal? Et, pour répondre aux
      questions de l'enfant qui s'inquiétait, elle dit qu'en effet elle avait
      éprouvé un léger malaise. L'air lui faisait du bien; il lui fallait un peu
      de tranquillité.
    


      —Oh! n'aie pas peur, je suis trop lasse, murmura Jeanne. Je vais me
      tenir là, tout plein sage.... Mais, petite mère, je puis parler, n'est-ce
      pas?
    


      Elle se posa près d'Hélène, se serrant contre elle, heureuse qu'on ne la
      déshabillât pas tout de suite. Sa robe brodée de pourpre, son jupon de
      soie verdâtre, la ravissaient; et elle hochait sa tête fine, pour entendre
      claquer sur son chignon les pendeloques des longues épingles qui le
      traversaient. Alors, un flot de paroles pressées sortit de ses lèvres.
      Elle avait tout regardé, tout écouté et tout retenu, avec son air bêta de
      ne rien comprendre. Maintenant, elle se dédommageait d'être restée
      raisonnable, la bouche cousue et les yeux indifférents.
    


      —Tu sais, maman, c'était un vieux bonhomme, la barbe grise, qui
      faisait aller Polichinelle. Je l'ai bien vu, lorsque le rideau s'est
      écarté.... Il y avait le petit Guiraud qui pleurait. Hein? est-il bête!
      Alors, on lui a dit que le gendarme viendrait lui mettre de l'eau dans sa
      soupe, et il a fallu l'emporter, tant il criait.... C'est comme au goûter,
      Marguerite s'est tout taché son costume de laitière avec de la confiture.
      Sa maman l'a essuyée, en criant: «Oh! la sale!» Marguerite s'en était
      fourré jusque dans les cheveux.... Moi, je ne disais rien, mais je
      m'amusais joliment à les regarder tomber sur les gâteaux. Elles sont mal
      élevées, n'est-ce pas, petite mère?
    


      Elle s'interrompit quelques secondes, absorbée par un souvenir; puis, elle
      demanda d'un air pensif:
    


      —Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de ces gâteaux qui étaient
      jaunes et qui avaient de la crème blanche dedans? Oh! c'était bon! c'était
      bon!... J'ai gardé tout le temps l'assiette à côté de moi.
    


      Hélène n'écoutait pas ce babil d'enfant. Mais Jeanne parlait pour se
      soulager, la tête trop pleine. Elle repartit, avec une abondance
      extraordinaire de détails sur le bal. Les moindres petits faits prenaient
      une importance énorme.
    


      —Tu ne t'es pas aperçue, toi, quand on a commencé, voilà ma ceinture
      qui s'est défaite. Une dame, que je ne connais pas, m'a mis une épingle.
      Je lui ai dit: «Je vous remercie bien, Madame....» Alors, Lucien, en
      dansant, s'est piqué. Il m'a demandé: «Qu'est-ce que tu as donc là devant
      qui pique?» Moi, je ne savais plus, je lui ai répondu que je n'avais rien.
      C'est Pauline qui m'a visitée et qui a remis l'épingle comme il faut....
      Non! tu n'as pas idée! on se bousculait, une grande bête de garçon a donné
      un coup dans le derrière à Sophie, qui a failli tomber. Les demoiselles
      Levasseur sautaient à pieds joints. Ce n'est pas comme ça qu'on danse,
      bien sûr.... Mais le plus beau, vois-tu, ç'a été la fin. Tu n'étais plus
      la, tu ne peux pas savoir. On s'est pris par les bras, on a tourné on
      rond; c'était à mourir de rire. Il y avait de grands messieurs qui
      tournaient aussi. Bien vrai, je ne mens pas!... Pourquoi ne veux-tu pas me
      croire, petite mère?
    


      Le silence d'Hélène finissait par la fâcher. Elle se serra davantage, lui
      secoua la main. Puis, voyant qu'elle n'en tirait que des paroles brèves,
      elle se tut peu à peu elle-même, glissant également à une rêverie,
      songeant à ce bal qui emplissait son jeune coeur. Alors, toutes deux, la
      mère et la fille, demeurèrent muettes, en face de Paris incendié. Il leur
      restait plus inconnu encore, ainsi éclairé par les nuées saignantes,
      pareil à quelque ville des légendes expiant sa passion sous une pluie de
      feu.
    


      —On a dansé en rond?, demanda tout d'un coup Hélène, comme réveillée
      en sursaut.
    


      —Oui, oui, murmura Jeanne absorbée à son tour.
    


      —Et le docteur? est-ce qu'il a dansé?
    


      —Je crois bien, il a tourné avec moi.... Il m'enlevait, il me
      questionnait: «Où est ta maman? où est ta maman?» Puis, il m'a embrassée.
    


      Hélène eut un sourire inconscient. Elle riait à ses tendresses.
      Qu'avait-elle besoin de connaître Henri? Il lui semblait plus doux de
      l'ignorer, de l'ignorer à jamais, et de l'accueillir comme celui qu'elle
      attendait depuis si longtemps. Pourquoi se serait-elle étonnée et
      inquiétée? Il venait de se trouver à l'heure dite sur son chemin. Cela
      était bon. Sa nature franche acceptait tout. Un calme descendait en elle,
      fait de cette pensée qu'elle aimait et qu'elle était aimée. Et elle se
      disait qu'elle serait assez forte pour ne pas gâter son bonheur.
    


      Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans l'air. Jeanne,
      rêveuse, eut un frisson. Elle posa la tête sur la poitrine de sa mère; et,
      comme si la question se fût rattachée à ses réflexions profondes, elle
      murmura une seconde fois:
    


      —Tu m'aimes?
    


      Alors, Hélène, souriant toujours, lui prit la tête entre ses deux mains et
      parut chercher un instant sur son visage. Puis, elle posa longuement les
      lèvres près de sa bouche, au-dessus d'un petit signe rose. C'était là,
      elle le voyait bien, qu'Henri avait baisé l'enfant.
    


      L'arête sombre des coteaux de Meudon entamait déjà le disque lunaire du
      soleil. Sur Paris, les rayons obliques s'étaient encore allongés. L'ombre
      du dôme des Invalides, démesurément grandie, noyait tout le quartier
      Saint-Germain; tandis que l'Opéra, la tour Saint-Jacques, les colonnes et
      les flèches, zébraient de noir la rive droite. Les lignes des façades, les
      enfoncements des rues, les îlots élevés des toitures, brûlaient avec une
      intensité plus sourde. Dans les vitres assombries, les paillettes
      enflammées se mouraient, comme si les maisons fussent tombées en braise.
      Des cloches lointaines sonnaient, une clameur roulait et s'apaisait. Et le
      ciel, élargi aux approches du soir, arrondissait sa nappe violâtre, veinée
      d'or et de pourpre, au-dessus de la ville rougeoyante. Tout d'un coup, il
      y eut une reprise formidable de l'incendie, Paris jeta une dernière
      flambée qui éclaira jusqu'aux faubourgs perdus. Puis, il sembla qu'une
      cendre grise tombait, et les quartiers restèrent debout, légers et
      noirâtres comme des charbons éteints.
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      Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, sans lâcher le torchon
      qu'elle tenait à la main. Et, avec sa familiarité de servante gâtée:
    


      —Oh! Madame, arrivez vite.... Monsieur l'abbé qui est en bas, dans
      le jardin du docteur, en train de fouiller la terre!
    


      Hélène ne bougea pas. Mais Jeanne s'était déjà précipitée, pour voir.
      Quand elle revint, elle s'écria:
    


      —Est-elle bête, Rosalie! il ne fouille pas la terre du tout. Il est
      avec le jardinier, qui met des plantes dans une petite voiture.... Madame
      Deberle cueille toutes ses roses....
    


      —Ça doit être pour l'église, dit tranquillement Hélène, très-occupée
      à un travail de tapisserie.
    


      Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnette, et l'abbé Jouve
      parut. Il venait annoncer qu'il ne fallait pas compter sur lui, le mardi
      suivant. Ses soirées étaient prises par les cérémonies du mois de Marie.
      Le curé l'avait chargé d'orner l'église. Ce serait superbe. Toutes ces
      dames lui donnaient des fleurs. Il attendait deux palmiers de quatre
      mètres pour les poser à droite et à gauche de l'autel.
    


      —Oh! maman.... maman...., murmura Jeanne, qui écoutait, émerveillée.
    


      —Eh bien! vous ne savez pas, mon ami, dit Hélène en souriant,
      puisque vous ne pouvez venir, nous irons vous voir.... Voilà que vous avez
      tourné la tête à Jeanne, avec vos bouquets.
    


      Elle n'était guère dévote, même elle n'assistait jamais à la messe,
      prétextant la santé de sa fille, qui sortait toute frissonnante des
      églises. Le vieux prêtre évitait de lui parler religion. Il disait
      simplement, avec une tolérance pleine de bonhomie, que les belles âmes
      font leur salut toutes seules, par leur sagesse et leur charité. Dieu
      saurait bien la toucher un jour.
    


      Jusqu'au lendemain soir, Jeanne ne songea qu'au mois de Marie. Elle
      questionnait sa mère, elle rêvait l'église emplie de roses blanches, avec
      des milliers de cierges, des voix célestes, des odeurs suaves. Et elle
      voulait être près de l'autel, pour mieux voir la robe de dentelle de la
      sainte Vierge, une robe qui valait une fortune, disait l'abbé. Mais Hélène
      la calmait, en la menaçant de ne pas la mener, si elle se rendait malade à
      l'avance.
    


      Enfin, le soir, après le dîner, elles partirent. Les nuits étaient encore
      fraîches. En arrivant rue de l'Annonciation, où se trouve Notre-Dame de
      Grâce, l'enfant grelottait.
    


      —L'église est chauffée, dit sa mère. Nous allons nous mettre près
      d'une bouche de chaleur.
    


      Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui retomba mollement, une
      tiédeur les enveloppa, tandis qu'une vive lumière et des chants
      éclataient. La cérémonie était commencée. Hélène, voyant la nef centrale
      déjà pleine, voulut suivre l'un des bas-côtés. Mais elle eut toutes les
      peines du monde à s'approcher de l'autel. Elle tenait la main de Jeanne,
      elle avançait patiemment; puis, renonçant à aller plus loin, elle prit les
      deux premières chaises libres qui se présentèrent. Un pilier leur cachait
      la moitié du choeur.
    


      —Je ne vois rien, maman, murmura la petite toute chagrine. Nous
      sommes très-mal.
    


      Hélène la fit taire. L'enfant alors se mit à bouder. Elle n'apercevait,
      devant elle, que le dos énorme d'une vieille dame. Quand sa mère se
      retourna, elle la trouva debout sur sa chaise.
    


      —Veux-tu descendre! dit-elle en étouffant sa voix. Tu es
      insupportable.
    


      Mais Jeanne s'entêtait.
    


      —Écoute donc, c'est madame Deberle.... Elle est là-bas, au milieu.
      Elle nous fait des signes.
    


      Une vive contrariété donna à la jeune femme un mouvement d'impatience.
      Elle secoua la petite, qui refusait de s'asseoir. Depuis le bal, pendant
      trois jours, elle avait évité de retourner chez le docteur, en prétextant
      mille occupations.
    


      —Maman, continuait Jeanne avec l'obstination des enfants, elle te
      regarde, elle te dit bonjour.
    


      Alors, il fallut bien qu'Hélène tournât les yeux et saluât. Les deux
      femmes échangèrent un hochement de tête. Madame Deberle, en robe de soie à
      mille raies, garnie de dentelles blanches, occupait le centre de la nef, à
      deux pas du choeur, très-fraîche, très-voyante. Elle avait amené sa soeur
      Pauline, qui se mit à gesticuler vivement de la main. Les chants
      continuaient, la voix large de la foule roulait sur une gamme descendante,
      tandis que des notes suraiguës d'enfant piquaient ça et là le rythme
      traînard et balancé du cantique.
    


      —Elles te disent de venir, tu vois bien! reprit Jeanne triomphante.
    


      —C'est inutile; nous sommes parfaitement ici.
    


      —Oh! maman, allons les retrouver.... Elles ont deux chaises.
    


      —Non, descends, assieds-toi.
    


      Pourtant, comme ces dames insistaient avec des sourires, sans se
      préoccuper le moins du monde du léger scandale qu'elles soulevaient,
      heureuses, au contraire, de voir les gens se tourner vers elles, Hélène
      dut céder. Elle poussa Jeanne enchantée, elle tâcha de s'ouvrir un
      passage, les mains tremblantes d'une colère contenue. Ce n'était point une
      besogne facile. Les dévotes ne voulaient pas se déranger et la toisaient
      furieuses, la bouche ouverte, sans s'arrêter de chanter. Elle travailla
      ainsi pendant cinq grandes minutes, au milieu de la tempête des voix, qui
      ronflaient plus fort. Quand elle ne pouvait passer, Jeanne regardait
      toutes ces bouches vides et noires, et elle se serrait contre sa mère.
      Enfin, elles atteignirent l'espace laissé libre devant le choeur, elles
      n'eurent plus que quelques pas à faire.
    


      —Arrivez donc, murmura madame Deberle. L'abbé m'avait dit que vous
      viendriez, je vous ai gardé deux chaises.
    


      Hélène remercia, en feuilletant tout de suite son livre de messe, pour
      couper court à la conversation. Mais Juliette gardait ses grâces
      mondaines; elle était là, charmante et bavarde comme dans son salon, très
      à l'aise. Aussi se pencha-t-elle, continuant:
    


      —On ne vous voit plus. Je serais allée demain chez vous.... Vous
      n'avez pas été malade au moins?
    


      —Non, merci.... Toutes sortes d'occupations....
    


      —Écoutez, il faut venir dîner demain.... En famille, rien que
      nous....
    


      —Vous êtes trop bonne, nous verrons.
    


      Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, décidée à ne plus
      répondre. Pauline avait pris Jeanne à côté d'elle, pour lui faire partager
      la bouche de chaleur, sur laquelle elle cuisait doucement, avec une
      jouissance béate de frileuse. Toutes deux, dans le souffle tiède qui
      montait, se haussaient curieusement, examinant chaque chose, le plafond
      bas, divisé en panneaux de menuiserie, les colonnes écrasées, reliées par
      des pleins cintres d'où pendaient des lustres, la chaire en chêne sculpté;
      et, par-dessus les têtes moutonnantes, que la houle du cantique agitait,
      elles allaient jusque dans les coins sombres des bas-côtés, aux chapelles
      perdues dont les ors luisaient, au baptistère que fermait une grille, près
      de la grande porte. Mais elles revenaient toujours au resplendissement du
      choeur, peint de couleurs vives, éclatant de dorures; un lustre de cristal
      tout flambant tombait de la voûte; d'immenses candélabres alignaient des
      gradins de cierges, qui piquaient d'une pluie d'étoiles symétriques les
      fonds de ténèbres de l'église, détachant en lumière le maître-autel,
      pareil à un grand bouquet de feuillages et de fleurs. En haut, dans une
      moisson de roses, une Vierge habillée de satin et de dentelle, couronnée
      de perles, tenait sur son bras un Jésus en robe longue.
    


      —Hein! tu as chaud? demanda Pauline. C'est joliment bon.
    


      Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au milieu des fleurs. Il lui
      prenait un frisson. Elle eut peur de n'être plus sage, et elle baissa les
      yeux, tâchant de s'intéresser au dallage blanc et noir, pour ne pas
      pleurer. Les voix frêles des enfants de choeur lui mettaient de petits
      souffles dans les cheveux.
    


      Cependant, Hélène, le visage sur son paroissien, s'écartait chaque fois
      qu'elle sentait Juliette la frôler de ses dentelles. Elle n'était point
      préparée à cette rencontre. Malgré le serment qu'elle s'était imposé
      d'aimer Henri saintement, sans jamais lui appartenir, elle éprouvait un
      malaise en pensant qu'elle trahissait cette femme, si confiante et si gaie
      à son côté. Une seule pensée l'occupait: elle n'irait point à ce dîner; et
      elle cherchait comment elle pourrait rompre peu à peu des relations qui
      blessaient sa loyauté. Mais les voix ronflantes des chantres, à quelques
      pas d'elle, l'empêchaient de réfléchir; elle ne trouvait rien, elle
      s'abandonnait au bercement du cantique, goûtant un bien-être dévot, que
      jusque-là elle n'avait jamais ressenti dans une église.
    


      —Est-ce qu'on vous a conté l'histoire de madame de Chermette?
      demanda Juliette, cédant de nouveau à la démangeaison de parler.
    


      —Non, je ne sais rien.
    


      —Eh bien! imaginez-vous.... Vous avez vu sa grande fille, qui est si
      longue pour ses quinze ans? Il est question de la marier l'année
      prochaine, et avec ce petit brun que l'on voit toujours dans les jupes de
      la mère.... On en cause, on en cause....
    


      —Ah! dit Hélène, qui n'écoutait pas.
    


      Madame Deberle donna d'autres détails. Mais, brusquement, le cantique
      cessa, les orgues gémirent et s'arrêtèrent. Alors, elle se tut, surprise
      de l'éclat de sa voix, au milieu du silence recueilli qui se faisait. Un
      prêtre venait de paraître dans la chaire. Il y eut un frémissement; puis,
      il parla. Non, certes, Hélène n'irait point à ce dîner. Les yeux fixés sur
      le prêtre, elle s'imaginait cette première entrevue avec Henri, qu'elle
      redoutait depuis trois jours; elle le voyait pâli de colère, lui
      reprochant de s'être enfermée chez elle; et elle craignait de ne pas
      montrer assez de froideur. Dans sa rêverie, le prêtre avait disparu, elle
      surprenait seulement des phrases, une voix pénétrante, tombée de haut, qui
      disait:
    


      —Ce fut un moment ineffable que celui où la Vierge, inclinant la
      tête, répondit: Voici la servante du Seigneur....
    


      Oh! elle serait brave, toute sa raison était revenue. Elle goûterait la
      joie d'être aimée, elle n'avouerait jamais son amour, car elle sentait
      bien que la paix était à ce prix. Et comme elle aimerait profondément,
      sans le dire, se contentant d'une parole d'Henri, d'un regard, échangé de
      loin en loin, lorsqu'un hasard les rapprocherait! C'était un rêve qui
      l'emplissait d'une pensée d'éternité. L'église, autour d'elle, lui
      devenait amicale et douce. Le prêtre disait:
    


      —L'ange disparut. Marie s'absorba dans la contemplation du divin
      mystère qui s'opérait en elle, inondée de lumière et d'amour....
    


      —Il parle très-bien, murmura madame Deberle en se penchant. Et tout
      jeune, trente ans à peine, n'est-ce pas?
    


      Madame Deberle était touchée. La religion lui plaisait comme une émotion
      de bon goût. Donner des fleurs aux églises, avoir de petites affaires avec
      les prêtres, gens polis, discrets et sentant bon, venir en toilette à
      l'église, où elle affectait d'accorder une protection mondaine au Dieu des
      pauvres, lui procurait des joies particulières, d'autant plus que son mari
      ne pratiquait pas et que ses dévotions prenaient le goût du fruit défendu.
      Hélène la regarda, lui répondit seulement par un hochement de tête. Toutes
      deux avaient la face pâmée et souriante. Un grand bruit de chaises et de
      mouchoirs s'éleva, le prêtre venait de quitter la chaire, en lançant ce
      dernier cri:
    


      —Oh! dilatez votre amour, pieuses âmes chrétiennes. Dieu s'est donné
      à vous, votre coeur est plein de sa présence, votre âme déborde de ses
      grâces!
    


      Les orgues ronflèrent tout de suite. Les litanies de la Vierge se
      déroulèrent, avec leurs appels d'ardente tendresse. Il venait des
      bas-côtés, de l'ombre des chapelles perdues, un chant lointain et
      assourdi, comme si la terre eût répondu aux voix angéliques des enfants de
      choeur. Une haleine passait sur les têtes, allongeait les flammes droites
      des cierges, tandis que, dans son grand bouquet de roses, au milieu des
      fleurs qui se meurtrissaient en exhalant leur dernier parfum, la Mère
      divine semblait avoir baissé la tête pour rire à son Jésus.
    


      Hélène se tourna tout d'un coup, prise d'une inquiétude instinctive.
    


      —Tu n'es pas malade, Jeanne? demanda-t-elle.
    


      L'enfant, très-blanche, les yeux humides, comme emportée dans le torrent
      d'amour des litanies, contemplait l'autel, voyait les roses se multiplier
      et tomber en pluie. Elle murmura:
    


      —Oh! non, maman.... Je t'assure, je suis contente, bien contente....
    


      Puis, elle demanda:
    


      —Où donc est mon ami?
    


      Elle parlait de l'abbé. Pauline l'apercevait; il était dans une stalle du
      choeur. Mais il fallut soulever Jeanne.
    


      —Ah! je le vois.... Il nous regarde, il fait des petits yeux.
    


      L'abbé «faisait des petits yeux,» selon Jeanne, quand il riait en dedans.
      Hélène alors échangea avec lui un signe de tête amical. Ce fut pour elle
      comme une certitude de paix, une cause dernière de sérénité qui lui
      rendait l'église chère et l'endormait dans une félicité pleine de
      tolérance. Des encensoirs se balançaient devant l'autel, de légères fumées
      montaient; et il y eut une bénédiction, un ostensoir pareil à un soleil,
      levé lentement et promené au-dessus des fronts abattus par terre. Hélène
      restait prosternée, dans un engourdissement heureux, lorsqu'elle entendit
      madame Deberle qui disait:
    


      —C'est fini, allons-nous-en.
    


      Un remuement de chaises, un piétinement roulaient sous la voûte. Pauline
      avait pris la main de Jeanne. Tout en marchant la première avec l'enfant,
      elle la questionnait.
    


      —Tu n'es jamais allée au théâtre?
    


      —Non. Est-ce que c'est plus beau? La petite, le coeur gonflé de gros
      soupirs, avait un hochement de menton, comme pour déclarer que rien ne
      pouvait être plus beau. Mais Pauline ne répondit pas; elle venait de se
      planter devant un prêtre, qui passait en surplis; et, lorsqu'il fut à
      quelques pas:
    


      —Oh! la belle tête! dit-elle tout haut, avec une conviction qui fit
      retourner deux dévotes.
    


      Cependant, Hélène s'était relevée. Elle piétinait à côté de Juliette, au
      milieu de la foule qui s'écoulait difficilement. Trempée de tendresse,
      comme lasse et sans force, elle n'éprouvait plus aucun trouble à la sentir
      si près d'elle. Un moment, leurs poignets nus s'effleurèrent, et elles se
      sourirent. Elles étouffaient, Hélène voulut que Juliette passât la
      première, pour la protéger. Toute leur intimité semblait revenue.
    


      —C'est entendu, n'est-ce pas? demanda madame Deberle, nous comptons
      sur vous demain soir.
    


      Hélène n'eut plus la volonté de dire non. Dans la rue, elle verrait.
      Enfin, elles sortirent des dernières. Pauline et Jeanne les attendaient
      sur le trottoir d'en face. Mais une voix larmoyante les arrêta.
    


      —Ah! ma bonne dame, qu'il y a donc longtemps que je n'ai eu le
      bonheur de vous voir!
    


      C'était la mère Fétu. Elle mendiait à la porte de l'église. Barrant le
      passage à Hélène, comme si elle l'avait guettée, elle continua:
    


      —Ah! j'ai été bien malade, toujours là, dans le ventre, vous
      savez.... Maintenant c'est quasiment des coups de marteau.... Et rien de
      rien, ma bonne dame.... Je n'ai pas osé vous faire dire ça.... Que le bon
      Dieu vous le rende!
    


      Hélène venait de lui glisser une pièce de monnaie dans la main, en lui
      promettant de songer à elle.
    


      —Tiens! dit madame Deberle restée debout sous le porche, quelqu'un
      cause avec Pauline et Jeanne.... Mais c'est Henri!
    


      —Oui, oui, reprit la mère Fétu qui promenait ses minces regards sur
      les deux dames, c'est le bon docteur.... Je l'ai vu pendant toute la
      cérémonie, il n'a pas quitté le trottoir, il vous attendait, bien sûr....
      En voilà un saint homme! Je dis ça parce que c'est la vérité, devant Dieu
      qui nous entend.... Oh! je vous connais, Madame; vous avez là un mari qui
      mérite d'être heureux.... Que le ciel exauce vos désirs, que toutes ses
      bénédictions soient avec vous! Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit,
      ainsi soit-il!
    


      Et, dans les mille rides de son visage, frisé comme une vieille pomme, ses
      petits yeux marchaient toujours, inquiets et malicieux, allant de Juliette
      à Hélène, sans qu'on pût savoir nettement à laquelle des deux elle
      s'adressait en parlant du bon docteur. Elle les accompagna d'un
      marmottement continu, où des lambeaux de phrases pleurnicheuses se
      mêlaient à des exclamations dévotes.
    


      Hélène fut surprise et touchée de la réserve d'Henri. Il osa à peine lever
      les regards sur elle. Sa femme l'ayant plaisanté au sujet de ses opinions
      qui l'empêchaient d'entrer dans une église, il expliqua simplement qu'il
      était venu à la rencontre de ces dames, en fumant un cigare; et Hélène
      comprit qu'il avait voulu la revoir, pour lui montrer combien elle avait
      tort de redouter quelque brutalité nouvelle. Sans doute, il s'était juré
      comme elle de se montrer raisonnable. Elle n'examina pas s'il pouvait être
      sincère avec lui-même, cela la rendait trop malheureuse de le voir
      malheureux. Aussi, en quittant les Deberle, rue Vineuse, dit-elle
      gaiement:
    


      —Eh bien! c'est entendu, à demain sept heures.
    


      Alors, les relations se nouèrent plus étroitement encore, une vie
      charmante commença. Pour Hélène, c'était comme si Henri n'avait jamais
      cédé à une minute de folie; elle avait rêvé cela; ils s'aimaient, mais ils
      ne se le diraient plus, ils se contenteraient de le savoir. Heures
      délicieuses, pendant lesquelles, sans parler de leur tendresse, ils s'en
      entretenaient continuellement, par un geste, par une inflexion de voix,
      par un silence même. Tout les ramenait à cet amour, tout les baignait dans
      une passion qu'ils emportaient avec eux, autour d'eux, comme le seul air
      où ils pussent vivre. Et ils avaient l'excuse de leur loyauté, ils
      jouaient en toute conscience cette comédie de leur coeur, car ils ne se
      permettaient pas un serrement de main, ce qui donnait une volupté sans
      pareille au simple bonjour dont ils s'accueillaient. Chaque soir, ces
      dames firent la partie de se rendre à l'église. Madame Deberle, enchantée,
      y goûtait un plaisir nouveau, qui la changeait un peu des soirées
      dansantes, des concerts, des premières représentations; elle adorait les
      émotions neuves, on ne la rencontrait plus qu'avec des soeurs et des
      abbés. Le fond de religion qu'elle tenait du pensionnat remontait à sa
      tête de jeune femme écervelée, et se traduisait par de petites pratiques
      qui l'amusaient, comme si elle se fût souvenue des jeux de son enfance.
      Hélène, grandie en dehors de toute éducation dévote, se laissait aller au
      charme des exercices du mois de Marie, heureuse de la joie que Jeanne
      paraissait y prendre. On dînait plus tôt, on bousculait Rosalie pour ne
      pas arriver en retard et se trouver mal placé. Puis, on prenait Juliette
      en passant. Un jour, on avait emmené Lucien; mais il s'était si mal
      conduit, que, maintenant, on le laissait à la maison. Et, en entrant dans
      l'église chaude, toute brésillant de cierges, c'était une sensation de
      mollesse et d'apaisement, qui peu à peu devenait nécessaire à Hélène.
      Lorsqu'elle avait eu des doutes dans la journée, qu'une anxiété vague
      l'avait saisie à la pensée d'Henri, l'église le soir l'endormait de
      nouveau. Les cantiques montaient, avec le débordement des passions
      divines. Les fleurs, fraîchement coupées, alourdissaient de leur parfum
      l'air étouffé sous la voûte. Elle respirait là toute la première ivresse
      du printemps, l'adoration de la femme haussée jusqu'au culte, et elle se
      grisait dans ce mystère d'amour et de pureté, en face de Marie vierge et
      mère, couronnée de ses roses blanches. Chaque jour, elle restait
      agenouillée davantage. Elle se surprenait parfois les mains jointes. Puis,
      la cérémonie achevée, il y avait la douceur du retour. Henri attendait à
      la porte, les soirées se faisaient tièdes, on rentrait par les rues noires
      et silencieuses de Passy, en échangeant de rares paroles.
    


      —Mais vous devenez dévote, ma chère! dit un soir madame Deberle en
      riant.
    


      C'était vrai, Hélène laissait entrer la dévotion dans son coeur grand
      ouvert. Jamais elle n'aurait cru qu'il fût si bon d'aimer. Elle revenait
      là comme à un lieu d'attendrissement, où il lui était permis d'avoir les
      yeux humides, de rester sans une pensée, anéantie dans une adoration
      muette. Chaque soir, pendant une heure, elle ne se défendait plus;
      l'épanouissement d'amour qu'elle portait en elle, qu'elle contenait toute
      la journée, pouvait enfin monter de sa poitrine, s'élargir en des prières,
      devant tous, au milieu du frisson religieux de la foule. Les oraisons
      balbutiées, les agenouillements, les salutations, ces paroles et ces
      gestes vagues sans cesse répétés, la berçaient, lui semblaient l'unique
      langage, toujours la même passion, traduite par le même mot ou le même
      signe. Elle avait le besoin de croire, elle était ravie dans la charité
      divine.
    


      Et Juliette ne plaisantait pas seulement Hélène, elle prétendait qu'Henri
      lui-même tournait à la dévotion. Est-ce que, maintenant, il n'entrait pas
      les attendre dans l'église! Un athée, un païen qui déclarait avoir cherché
      l'âme du bout de son scalpel et ne pas l'avoir trouvée encore! Dès qu'elle
      l'apercevait, en arrière de la chaire, debout derrière une colonne,
      Juliette poussait le coude d'Hélène.
    


      —Regardez donc, il est déjà la.... Vous savez qu'il n'a pas voulu se
      confesser pour notre mariage.... Non, il a une figure impayable, il nous
      contemple d'un air si drôle! Regardez-le donc!
    


      Hélène ne levait pas tout de suite la tête. La cérémonie allait finir,
      l'encens fumait, les orgues éclataient d'allégresse. Mais, comme son amie
      n'était pas femme à la laisser tranquille, elle devait répondre.
    


      —Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner les yeux.
    


      Elle l'avait deviné, à l'hosanna qu'elle entendait monter de toute
      l'église. Le souffle d'Henri lui semblait venir jusqu'à sa nuque sur
      l'aile des cantiques, et elle croyait voir derrière elle ses regards qui
      éclairaient la nef et l'enveloppaient, agenouillée, d'un rayon d'or.
      Alors, elle priait avec une ferveur si grande, que les paroles lui
      manquaient. Lui, très-grave, avait la mine correcte d'un mari qui venait
      chercher ces dames chez Dieu, comme il serait allé les attendre dans le
      foyer d'un théâtre. Mais, quand ils se rejoignaient, au milieu de la lente
      sortie des dévotes, tous deux se trouvaient comme liés davantage, unis par
      ces fleurs et ces chants; et ils évitaient de se parler, car ils avaient
      leurs coeurs sur les lèvres.
    


      Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa. Elle sautait d'une
      passion à une autre, tourmentée du besoin de faire ce que tout le monde
      faisait. À présent, elle se donnait aux ventes de charité, montant
      soixante étages par après-midi, pour aller quêter des toiles chez les
      peintres connus, et employant ses soirées à présider avec une sonnette des
      réunions de dames patronnesses. Aussi, un jeudi soir, Hélène et sa fille
      se trouvèrent-elles seules à l'église. Après la sermon, comme les chantres
      attaquaient le Magnificat, la jeune femme, avertie par un
      élancement de son coeur, tourna la tête: Henri était là, à la place
      accoutumée. Alors, elle demeura le front baissé jusqu'à la fin de la
      cérémonie, dans l'attente du retour.
    


      —Ah! c'est gentil d'être venu! dit Jeanne à la sortie, avec sa
      familiarité d'enfant. J'aurais eu peur, dans ces rues noires.
    


      Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer sa femme. Hélène
      laissa la petite répondre, elle les suivait, sans parler. Comme ils
      passaient tous trois sous le porche, une voix se lamenta:
    


      —La charité.... Dieu vous le rende....
    


      Chaque soir, Jeanne glissait une pièce de dix sous dans la main de la mère
      Fétu. Lorsque celle-ci aperçut le docteur seul avec Hélène, elle secoua
      simplement la tête, d'un air d'intelligence, au lieu d'éclater en
      remerciements bruyants, comme d'habitude. Et, l'église s'étant vidée, elle
      se mit à les suivre, de ses pieds traînards, en marmottant de sourdes
      paroles. Au lieu de rentrer par la rue de Passy, ces dames quelquefois
      revenaient par la rue Raynouard, lorsque la nuit était belle, allongeant
      ainsi le chemin de cinq ou six minutes. Ce soir-là, Hélène prit la rue
      Raynouard, désireuse d'ombre et de silence, cédant au charme de cette
      longue chaussée déserte, qu'un bec de gaz de loin en loin éclairait, sans
      que l'ombre d'un passant remuât sur le pavé.
    


      A cette heure, dans ce quartier écarté, Passy dormait déjà, avec le petit
      souffle d'une ville de province. Aux deux bords des trottoirs, des hôtels
      s'alignaient, des pensionnats de demoiselles, noirs et ensommeillés, des
      tables d'hôte dont les cuisines luisaient encore. Pas une boutique ne
      trouait l'ombre du rayon de sa vitrine. Et c'était une grande joie pour
      Hélène et Henri que cette solitude. Il n'avait point osé lui offrir le
      bras. Jeanne marchait entre eux, au milieu de la chaussée, sablée comme
      une allée de parc. Les maisons cessaient, des murs s'étendaient, au-dessus
      desquels retombaient des manteaux de clématites et des touffes de lilas en
      fleurs. De grands jardins coupaient les hôtels, une grille, par moments,
      laissait voir des enfoncements sombres de verdure, où des pelouses d'un
      ton plus tendre palissaient parmi les arbres; tandis que, dans des vases
      que l'on devinait confusément; des bouquets d'iris embaumaient l'air. Tous
      trois ralentissaient le pas, sous la tiédeur de cette nuit printanière qui
      les trempait de parfums; et, lorsque Jeanne, par un jeu d'enfant,
      s'avançait le visage levé vers le ciel, elle répétait:
    


      —Oh! maman! vois donc, que d'étoiles!
    


      Mais, derrière eux, le pas de la mère Fétu semblait être l'écho des leurs.
      Elle se rapprochait; on entendait ce bout de phrase latine: «Ave Maria,
      gratia plena», sans cesse recommencé sur le même bredouillement. La
      mère Fétu disait son chapelet en rentrant chez elle.
    


      —Il me reste une pièce, si je la lui donnais? demanda Jeanne à sa
      mère.
    


      Et, sans attendre la réponse, elle s'échappa, courut à la vieille, qui
      allait s'engager dans le passage des Eaux. La mère Fétu prit la pièce, en
      invoquant toutes les saintes du paradis. Mais elle avait saisi en même
      temps la main de l'enfant; elle la retenait, et changeant de voix:
    


      —Elle est donc malade, l'autre dame?
    


      —Non, répondit Jeanne étonnée.
    


      —Ah! que le ciel la conserve! qu'il la comble de prospérités, elle
      et son mari!... Ne vous sauvez pas, ma bonne petite demoiselle. Laissez-
      moi dire un Ave Maria à l'intention de votre maman, et vous
      répondrez: Amen, avec moi.... Votre maman le permet, vous la
      rattraperez.
    


      Cependant, Hélène et Henri étaient restés tout frissonnants de se trouver
      ainsi brusquement seuls, dans l'ombre d'une rangée de grands marronniers
      qui bordaient la rue. Ils firent doucement quelques pas. Par terre, les
      marronniers avaient laissé tomber une pluie de leurs petites fleurs, et
      ils marchaient sur ce tapis rose. Puis, ils s'arrêtèrent, le coeur trop
      gonflé pour aller plus loin.
    


      —Pardonnez-moi, dit simplement Henri.
    


      —Oui, oui, balbutia Hélène. Je vous en supplie, taisez-vous.
    


      Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. Elle recula.
      Heureusement, Jeanne revenait en courant.
    


      —Maman! maman! cria-t-elle, elle m'a fait dire un Ave, pour
      que ça te porte bonheur.
    


      Et tous trois tournèrent dans la rue Vineuse, pendant que la mère Fétu
      descendait l'escalier du passage des Eaux, en achevant son chapelet. Le
      mois s'écoula. Madame Deberle se montra aux exercices deux ou trois fois
      encore. Un dimanche, le dernier, Henri osa de nouveau attendre Hélène et
      Jeanne. Le retour fut délicieux. Ce mois avait passé dans une douceur
      extraordinaire. La petite église semblait être venue comme pour calmer et
      préparer la passion. Hélène s'était tranquillisée d'abord, heureuse de ce
      refuge de la religion où elle croyait pouvoir aimer sans honte; mais le
      travail sourd avait continué, et quand elle s'éveillait de son
      engourdissement dévot, elle se sentait envahie, liée par des liens qui lui
      auraient arraché la chair, si elle avait voulu les rompre. Henri restait
      respectueux. Pourtant, elle voyait bien une flamme remonter à son visage.
      Elle craignait quelque emportement de désir fou. Elle-même se faisait
      peur, secouée de brusques accès de fièvre. Une après-midi, en revenant
      d'une promenade avec Jeanne, elle prit la rue de l'Annonciation, elle
      entra à l'église. La petite se plaignait d'une grande fatigue. Jusqu'au
      dernier jour, elle n'avait point voulu avouer que la cérémonie du soir la
      brisait, tant elle y goûtait une jouissance profonde; mais ses joues
      étaient devenues d'une pâleur de cire, et le docteur conseillait de lui
      faire faire de longues courses.
    


      —Mets-toi là, dit sa mère. Tu te reposeras.... Nous ne resterons que
      dix minutes.
    


      Elle l'avait assise près d'un pilier. Elle-même s'agenouilla, quelques
      chaises plus loin. Des ouvriers, au fond de la nef, déclouaient des
      tentures, déménageaient des pots de fleurs, les exercices du mois de Marie
      étant finis de la veille. Hélène, la face dans ses mains, ne voyait rien,
      n'entendait rien, se demandant avec anxiété si elle ne devait pas avouer à
      l'abbé Jouve la crise terrible qu'elle traversait. Il lui donnerait un
      conseil, il lui rendrait peut-être sa tranquillité perdue. Mais, au fond
      d'elle, une joie débordante montait, de son angoisse elle-même. Elle
      chérissait son mal, elle tremblait que le prêtre ne réussît à la guérir.
      Les dix minutes s'écoulèrent, une heure se passa. Elle s'abîmait dans la
      lutte de son coeur.
    


      Et, comme elle relevait enfin la tête, les yeux mouillés de larmes, elle
      aperçut l'abbé Jouve à côté d'elle, la regardant d'un air chagrin. C'était
      lui qui dirigeait les ouvriers. Il venait de s'avancer, en reconnaissant
      Jeanne.
    


      —Qu'avez-vous donc, mon enfant? demanda-t-il à Hélène, qui se
      mettait vivement debout et essuyait ses larmes.
    


      Elle ne trouva rien à répondre, craignant de retomber à genoux et
      d'éclater en sanglots. Il s'approcha davantage, il reprit doucement:
    


      —Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi ne vous confiez-vous
      pas à moi, au prêtre et non plus à l'ami.
    


      —Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le promets.
    


      Cependant, Jeanne avait d'abord patienté sagement, s'amusant à examiner
      les vitraux, les statues de la grande porte, les scènes du Chemin de la
      Croix, traitées en petits bas-reliefs, le long des nefs latérales. Peu à
      peu la fraîcheur de l'église était descendue sur elle comme un suaire; et,
      dans cette lassitude qui l'empêchait même de penser, un malaise lui venait
      du silence religieux des chapelles, du prolongement sonore des moindres
      bruits, de ce lieu sacré où il lui semblait qu'elle allait mourir. Mais
      son gros chagrin était surtout de voir emporter les fleurs. À mesure que
      les grands bouquets de roses disparaissaient, l'autel se montrait, nu et
      froid. Ces marbres la glaçaient, sans un cierge, sans une fumée d'encens.
      Un moment, la Vierge vêtue de dentelles chancela, puis tomba à la renverse
      dans les bras de deux ouvriers. Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses bras
      s'élargirent, elle se roidit, tordue par la crise qui la menaçait depuis
      quelques jours.
    


      Et, lorsque Hélène, affolée, put l'emporter dans un fiacre, aidée de
      l'abbé qui se désolait, elle se retourna vers le porche, les mains tendues
      et tremblantes.
    


      —C'est cette église! c'est cette église! répétait-elle avec une
      violence où il y avait le regret et le reproche du mois de tendresse
      dévote qu'elle avait goûté là.
    











 















      II
    


      Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour rassurer sa mère,
      elle s'entêta et se traîna dans la salle à manger, où elle s'assit devant
      son assiette vide.
    


      —Ce ne sera rien, disait-elle en tachant de sourire. Tu sais bien
      que je suis une patraque.... Mange, toi. Je veux que tu manges.
    


      Et elle-même, voyant que sa mère la regardait pâlir et grelotter, sans
      pouvoir avaler une bouchée, finit par feindre une pointe d'appétit. Elle
      prendrait un peu de confiture, elle le jurait. Alors, Hélène se hâta,
      tandis que l'enfant, toujours souriante, avec un petit tremblement nerveux
      de la tête, la contemplait de son air d'adoration. Puis, au dessert, elle
      voulut tenir sa promesse. Mais des pleurs parurent au bord de ses
      paupières.
    


      —Ça ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne faut point me
      gronder.
    


      Elle éprouvait une terrible lassitude qui l'anéantissait. Ses jambes lui
      semblaient mortes, une main de fer la serrait aux épaules. Mais elle se
      faisait brave, elle retenait les légers cris que lui arrachaient des
      douleurs lancinantes dans le cou. Un moment, elle s'oublia, la tête trop
      lourde, sa rapetissant sous la souffrance. Et sa mère, en la voyant
      maigrie, si faible et si adorable, ne put achever la poire qu'elle
      s'efforçait de manger. Des sanglots l'étranglaient. Elle laissa tomber sa
      serviette, vint prendra Jeanne entre ses bras.
    


      —Mon enfant, mon enfant...., balbutiait-elle, le coeur crevé par la
      vue de cette salle à manger, où la petite l'avait si souvent égayée de sa
      gourmandise, lorsqu'elle était bien portante. Jeanne se redressait,
      tachait de retrouver son sourire.
    


      —Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vrai.... Maintenant que
      tu as fini, tu vas me recoucher.... Je voulais te voir à table, parce que
      je te connais, tu n'aurais pas avalé gros comme ça de pain.
    


      Hélène l'emporta. Elle avait roulé son petit lit près du sien, dans la
      chambre. Quand Jeanne fut allongée, couverte jusqu'au menton, elle se
      trouva beaucoup mieux. Elle ne se plaignait plus que de douleurs sourdes,
      derrière la tête. Puis, elle s'attendrit, son affection passionnée
      paraissait grandir, depuis qu'elle souffrait. Hélène dut l'embrasser, en
      jurant qu'elle l'aimait bien, et lui promettre de l'embrasser encore,
      quand elle se coucherait.
    


      —Ça ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je te sens tout de
      même.
    


      Elle ferma les yeux, elle s'endormit. Hélène resta près d'elle, à regarder
      son sommeil. Comme Rosalie venait sur la pointe des pieds lui demander si
      elle pouvait se retirer, elle lui répondit affirmativement, d'un signe de
      tête. Onze heures sonnèrent, Hélène était toujours là, lorsqu'elle crut
      entendre frapper légèrement à la porte du palier. Elle prit la lampe et,
      très-surprise, alla voir.
    


      —Qui est là?
    


      —Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée.
    


      C'était la voix d'Henri. Elle ouvrit vivement, trouvant cette visite
      naturelle, sans doute, le docteur venait d'apprendre la crise de Jeanne,
      et il accourait, bien qu'elle ne l'eût pas fait appeler, prise d'une sorte
      de pudeur à la pensée de le mettre de moitié dans la santé de sa fille.
    


      Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il l'avait suivie dans la
      salle à manger, tremblant, le sang au visage.
    


      —Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il on lui saisissant la
      main. Il y a trois jours que je ne vous ai vue, je n'ai pu résister au
      besoin de vous voir.
    


      Hélène avait dégagé sa main. Lui, recula, les yeux sur elle, continuant:
    


      —Ne craignez rien, je vous aime.... Je serais resté à votre porte,
      si vous ne m'aviez pas ouvert. Oh! je sais bien que tout cela est fou,
      mais je vous aime, je vous aime....
    


      Elle écoutait, très-grave, avec une sévérité muette qui le torturait.
      Devant cet accueil, tout le flot de sa passion coula.
    


      —Ah! pourquoi jouons-nous cette atroce comédie?... Je ne puis plus,
      mon coeur éclaterait; je ferais quelque folie, pire que celle de ce soir;
      je vous prendrais devant tous, et je vous emporterais....
    


      Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. Il s'était rapproché, il
      baisait sa robe, ses mains fiévreuses s'égaraient. Elle, toute droite,
      restait glacée.
    


      —Alors, vous ne savez rien? demanda-t-elle.
    


      Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche ouverte du peignoir,
      et qu'il le couvrait de baisers avides, elle eut enfin un mouvement
      d'impatience.
    


      —Laissez donc! Vous voyez bien que je ne vous entends seulement pas.
      Est-ce que je songe à ces choses!
    


      Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question.
    


      —Alors, vous ne savez rien?... Eh bien! ma fille est malade. Je suis
      contente de vous voir, vous allez me rassurer.
    


      Prenant la lampe, elle marcha la première; mais, sur le seuil, elle se
      retourna, pour lui dire durement, avec son clair regard:
    


      —Je vous défends de recommencer ici.... Jamais, jamais!
    


      Il entra derrière elle, frémissant encore, comprenant mal ce qu'elle lui
      disait. Dans la chambre, à cette heure de nuit, au milieu des linges et
      des vêtements épars, il respirait de nouveau cette odeur de verveine qui
      l'avait tant troublé, le premier soir où il avait vu Hélène échevelée, son
      châle glissé des épaules. Se retrouver là et s'agenouiller, boire toute
      cette odeur d'amour qui flottait, et attendre ainsi le jour en adoration,
      et s'oublier dans la possession de son rêve! Ses tempes éclataient, il
      s'appuya au petit lit de fer de l'enfant.
    


      —Elle s'est endormie, dit Hélène à voix basse. Regardez-la.
    


      Il n'entendait point, sa passion ne voulait pas faire silence. Elle
      s'était penchée devant lui, il avait aperçu sa nuque dorée, avec de fins
      cheveux qui frisaient. Et il ferma les yeux, pour résister au besoin de la
      baiser à cette place.
    


      —Docteur, voyez donc, elle brûle.... Ce n'est pas grave, dites?
    


      Alors, dans le désir fou qui lui battait le crâne, il tâta machinalement
      le pouls de Jeanne, cédant à l'habitude de la profession. Mais la lutte
      était trop forte, il resta un moment immobile, sans paraître savoir qu'il
      tenait cette pauvre petite main dans la sienne.
    


      —Dites, elle a une grosse fièvre?
    


      —Une grosse fièvre, vous croyez? répéta-t-il.
    


      La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nouveau silence. Le
      médecin s'éveillait en lui. Il compta les pulsations. Dans ses yeux, une
      flamme s'éteignait. Peu à peu, sa face pâlit, il se baissa, inquiet,
      regardant Jeanne attentivement. Et il murmura:
    


      —L'accès est très-violent, vous avez raison.... Mon Dieu, la pauvre
      enfant!
    


      Son désir était mort, il n'avait plus que la passion de la servir. Tout
      son sang-froid revenait. Il s'était assis, questionnait la mère sur les
      faits qui avaient précédé la crise, lorsque la petite s'éveilla en
      gémissant. Elle se plaignait d'un mal de tête affreux. Les douleurs dans
      le cou et dans les épaules étaient devenues tellement vives, qu'elle ne
      pouvait plus faire un mouvement sans pousser un sanglot. Hélène,
      agenouillée de l'autre côté du lit, l'encourageait, lui souriait, le coeur
      crevé de la voir souffrir ainsi.
    


      —Il y a donc quelqu'un, maman? demanda-t-elle en se tournant et en
      apercevant le docteur.
    


      —C'est un ami, tu le connais.
    


      L'enfant l'examina un instant, pensive et comme hésitante. Puis, une
      tendresse passa sur son visage.
    


      —Oui, oui, je le connais. Je l'aime bien.
    


      Et, de son air câlin:
    


      —Il faut me guérir, Monsieur, n'est-ce pas? pour que maman soit
      contente.... Je boirai tout ce que vous me donnerez, bien sûr.
    


      Le docteur lui avait repris le pouls, Hélène tenait son autre main; et,
      entre eux, elle les regardait l'un après l'autre, avec le léger
      tremblement nerveux de sa tête, d'un air attentif, comme si elle ne les
      avait jamais si bien vus. Puis, un malaise l'agita. Ses petites mains se
      crispèrent et les retinrent:
    


      —Ne vous en allez pas; j'ai peur.... Défendez-moi, empêchez que tous
      ces gens ne s'approchent.... Je ne veux que vous, je ne veux que vous
      deux, tout près, oh! tout près, contre moi, ensemble....
    


      Elle les attirait, les rapprochait d'une façon convulsive, en répétant:
    


      —Ensemble, ensemble....
    


      Le délire reparut ainsi à plusieurs reprises. Dans les moments de calme,
      Jeanne cédait à des somnolences, qui la laissaient sans souffle, comme
      morte. Quand elle sortait en sursaut de ces courts sommeils, elle
      n'entendait plus, elle ne voyait plus, les yeux voilés de fumées blanches.
      Le docteur veilla une partie de la nuit, qui fut très-mauvaise. Il n'était
      descendu un instant que pour aller prendre lui-même une potion. Vers le
      matin, lorsqu'il partit, Hélène l'accompagna anxieusement dans
      l'antichambre.
    


      —Eh bien? demanda-t-elle.
    


      —Son état est très-grave, répondit-il; mais ne doutez pas, je vous
      en supplie; comptez sur moi.... Je reviendrai ce matin à dix heures.
    


      Hélène, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne sur son séant,
      cherchant autour d'elle d'un air égaré.
    


      —Vous m'avez laissée, vous m'avez laissée! criait-elle Oh! j'ai
      peur, je ne veux pas être toute seule....
    


      Sa mère la baisa pour la consoler, mais elle cherchait toujours.
    


      —Ou est-il? Oh! dis-lui de ne pas s'en aller.... Je veux qu'il soit
      la, je veux....
    


      —Il va revenir, mon ange, répétait Hélène, qui mêlait sas larmes aux
      siennes. Il ne nous quittera pas, je te le jure. Il nous aime trop....
      Voyons, sois sage, recouche-toi. Moi, je reste là, j'attends qu'il
      revienne.
    


      —Bien vrai, bien vrai? murmura l'enfant, qui retomba peu à peu dans
      une somnolence profonde.
    


      Alors, commencèrent des jours affreux, trois semaines d'abominables
      angoisses. La fièvre ne cessa pas une heure. Jeanne ne trouvait un peu de
      calme que lorsque le docteur était là et qu'elle lui avait donné l'une de
      ses petites mains, tandis que sa mère tenait l'autre. Elle se réfugiait,
      en eux, elle partageait entre eux son adoration tyrannique, comme si elle
      eût compris sous quelle protection d'ardente tendresse elle se mettait.
      Son exquise sensibilité nerveuse, affinée encore par la maladie,
      l'avertissait sans doute que seul un miracle de leur amour pouvait la
      sauver. Pendant des heures, elle les regardait aux deux côtés de son lit,
      les yeux graves et profonds. Toute la passion humaine, entrevue et
      devinée, passait dans ce regard de petite fille moribonde. Elle ne parlait
      point, elle leur disait tout d'une pression chaude, les suppliant de ne
      pas s'éloigner, leur faisant entendre quel repos elle goûtait à les voir
      ainsi. Lorsque, après une absence, le médecin reparaissait, c'était pour
      elle un ravissement, ses yeux qui n'avaient pas quitté la porte
      s'emplissaient de clarté; puis, tranquille, elle s'endormait, rassurée de
      les entendre, lui et sa mère, tourner autour d'elle et causer à voix
      basse.
    


      Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s'était présenté. Mais Jeanne
      avait boudé, tournant la tête, refusant de se laisser examiner.
    


      —Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t'en prie.
    


      Et comme il revenait le jour suivant, Hélène dut lui parler des
      répugnances de l'enfant. Aussi le vieux médecin n'entrait-il plus dans la
      chambre. Il montait tous les deux jours, demandait des nouvelles, causait
      parfois avec son confrère, le docteur Deberle, qui se montrait déférent
      pour son grand age.
    


      D'ailleurs, il ne fallait point chercher à tromper Jeanne. Ses sens
      avaient une finesse extraordinaire. L'abbé et M. Rambaud arrivaient chaque
      soir, s'asseyaient, passaient là une heure dans un silence navré. Un soir,
      comme le docteur s'en allait, Hélène fit signe à M. Rambaud de prendre sa
      place et de tenir la main de la petite, pour qu'elle ne s'aperçût pas du
      départ de son bon ami. Mais, au bout de deux ou trois minutes, Jeanne
      endormie ouvrit les yeux, retira brusquement sa main. Et elle pleura, elle
      dit qu'on lui faisait des méchancetés.
    


      —Tu ne m'aimes donc plus, tu ne veux donc plus de moi? répétait le
      pauvre M. Rambaud, les larmes aux yeux.
    


      Elle le regardait sans répondre, elle semblait ne plus même vouloir le
      reconnaître. Et le digne homme retournait dans son coin, le coeur gros. Il
      avait fini par entrer sans bruit et se glisser dans l'embrasure d'une
      fenêtre, où, à demi caché derrière un rideau, il restait la soirée,
      engourdi de chagrin, les regards fixés sur la malade. L'abbé aussi était
      là, avec sa grosse tête toute pâle, sur ses épaules maigres. Il se
      mouchait bruyamment pour cacher ses larmes. Le danger que courait sa
      petite amie le bouleversait au point qu'il en oubliait ses pauvres.
    


      Mais les deux frères avaient beau se reculer au fond de la pièce, Jeanne
      les sentait là; ils la gênaient, elle se retournait d'un air de malaise,
      même lorsqu'elle était assoupie par la fièvre. Sa mère alors se penchait
      pour entendre les mots qu'elle balbutiait.
    


      —Oh! maman, j'ai mal!... Tout ça m'étouffe.... Renvoie le monde,
      tout de suite, tout de suite....
    


      Hélène, le plus doucement possible, expliquait aux deux frères que la
      petite voulait dormir. Ils comprenaient, ils s'en allaient en baissant la
      tête. Dès qu'ils étaient partis, Jeanne respirait fortement, jetait un
      coup d'oeil autour de la chambre, puis reportait avec une douceur infinie
      ses regards sur sa mère et le docteur.
    


      —Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez la.
    


      Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri était d'abord venu
      deux fois par jour, puis il passa les soirées entières, il donna à
      l'enfant toutes les heures dont il pouvait disposer. Au début, il avait
      craint une fièvre typhoïde; mais des symptômes tellement contradictoires
      se présentaient, qu'il se trouva bientôt très-perplexe. Il était sans
      doute en face d'une de ces affections chloro-anémiques, si insaisissables,
      et dont les complications sont terribles, à l'âge où la femme se forme
      dans l'enfant. Successivement, il redouta une lésion du coeur et un
      commencement de phtisie. Ce qui l'inquiétait, c'était l'exaltation
      nerveuse de Jeanne qu'il ne savait comment calmer, c'était surtout cette
      fièvre intense, entêtée, qui refusait de céder à la médication la plus
      énergique. Il apportait à cette cure toute son énergie et toute sa
      science, avec l'unique pensée qu'il soignait son bonheur, sa vie
      elle-même. Un grand silence, plein d'une attente solennelle, se faisait en
      lui; pas une fois, pendant ces trois semaines d'anxiété, sa passion ne
      s'éveilla; il ne frissonnait plus sous le souffle d'Hélène, et lorsque
      leurs regards se rencontraient, ils avaient la tristesse amicale de deux
      êtres que menace un malheur commun.
    


      Pourtant, à chaque minute, leurs coeurs se fondaient davantage l'un dans
      l'autre. Ils ne vivaient plus que de la même pensée. Dès qu'il arrivait,
      il apprenait, on la regardant, de quelle façon Jeanne avait passé la nuit,
      et il n'avait pas besoin de parler pour qu'elle sût comment il trouvait la
      malade. D'ailleurs, avec son beau courage de mère, elle lui avait fait
      jurer de ne pas la tromper, de dire ses craintes. Toujours debout, n'ayant
      pas dormi trois heures de suite en vingt nuits, elle montrait une force et
      une tranquillité surhumaines, sans une larme, domptant son désespoir pour
      garder sa tête dans cette lutte contre la maladie de son enfant. Il
      s'était produit un vide immense en elle et autour d'elle, où le monde
      environnant, ses sentiments de chaque heure, la conscience même de sa
      propre existence, avaient sombré. Rien n'existait plus. Elle ne tenait à
      la vie que par cette chère créature agonisante et cet homme qui lui
      promettait un miracle. C'était lui, et lui seul, qu'elle voyait, qu'elle
      entendait, dont les moindres mots prenaient une importance suprême, auquel
      elle s'abandonnait sans réserve, avec le rêve d'être en lui pour lui
      donner de sa force. Sourdement, invinciblement, cette possession
      s'accomplissait. Lorsque Jeanne traversait une heure de danger, presque
      chaque soir, à ce moment où la fièvre redoublait, ils étaient là,
      silencieux et seuls, dans la chambra moite; et, malgré eux, comme s'ils
      avaient voulu se sentir deux contre la mort, leurs mains se rencontraient
      au bord du lit, une longue étreinte les rapprochait, tremblants
      d'inquiétude et de pitié, jusqu'à ce qu'un faible soupir de l'enfant, une
      haleine apaisée et régulière, les eût avertis que la crise était passée.
      Alors, d'un hochement de tête, ils se rassuraient. Cette fois encore, leur
      amour avait vaincu. Et chaque fois leur étreinte devenait plus rude, ils
      s'unissaient plus étroitement. Un soir, Hélène devina qu'Henri lui cachait
      quelque chose. Depuis dix minutes, il examinait Jeanne, sans une parole.
      La petite se plaignait d'une soif intolérable; elle étranglait, sa gorge
      séchée laissait entendre un sifflement continu. Puis, une somnolence
      l'avait prise, le visage très-rouge, si alourdie, qu'elle ne pouvait plus
      même lever les paupières. Et elle restait inerte, on aurait cru qu'elle
      était morte, sans le sifflement de sa gorge.
    


      —Vous la trouvez bien mal, n'est-ce pas? demanda Hélène de sa voix
      brève.
    


      Il répondit que non, qu'il n'y avait pas de changement. Mais il était
      très-pâle, il demeurait assis, écrasé par son impuissance. Alors, malgré
      la tension de tout son être, elle s'affaissa sur une chaise, de l'autre
      côté du lit.
    


      —Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me dire.... Elle est perdue?
    


      Et, comme il se taisait, elle reprit avec violence:
    


      —Vous voyez bien que je suis forte.... Est-ce que je pleure? est-ce
      que je me désespère?... Parlez. Je veux savoir la vérité.
    


      Henri la regardait fixement. Il parla avec lenteur.
    


      —Eh bien, dit-il, si d'ici à une heure elle ne sort pas de cette
      somnolence, ce sera fini.
    


      Hélène n'eut pas un sanglot. Elle était toute froide, avec une horreur qui
      soulevait sa chevelure. Ses yeux s'abaissèrent sur Jeanne, elle tomba à
      genoux et prit son enfant entre ses bras, d'un geste superbe de
      possession, comme pour la garder contre son épaule. Pendant une longue
      minute, elle pencha son visage tout près du sien, la buvant du regard,
      voulant lui donner de son souffle, de sa vie à elle. La respiration
      haletante de la petite malade devenait plus courte.
    


      —Il n'y a donc rien à faire? reprit-elle en levant la tête. Pourquoi
      restez-vous là? Faites quelque chose....
    


      Il eut un geste découragé.
    


      —Faites quelque chose.... Est-ce que je sais? N'importe quoi. Il
      doit y avoir quelque chose à faire.... Vous n'allez pas la laisser mourir.
      Ce n'est pas possible!
    


      —Je ferai tout, dit simplement le docteur.
    


      Il s'était levé. Alors, commença une lutte suprême. Tout son sang-froid et
      toute sa décision de praticien revenaient. Jusque-là, il n'avait point osé
      employer les moyens violents, craignant d'affaiblir ce petit corps déjà si
      pauvre de vie. Mais il n'hésita plus, il envoya Rosalie chercher douze
      sangsues; et il ne cacha pas à la mère que c'était une tentative
      désespérée, qui pouvait sauver ou tuer son enfant. Quand les sangsues
      furent là, il lui vit un moment de défaillance.
    


      —Oh! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si vous la tuez.... Il dut
      lui arracher un consentement.
    


      —Eh bien! mettez-les, mais qui le ciel vous inspire!
    


      Elle n'avait pas lâché Jeanne, elle refusa de se relever, voulant garder
      sa tête sur son épaule. Lui, le visage froid, ne parla plus, absorbé dans
      l'effort qu'il tentait. D'abord, les sangsues ne prirent pas. Les minutes
      s'écoulaient, le balancier de la pendule, dans la grande chambre noyée
      d'ombre, mettait seul son bruit impitoyable et entêté. Chaque seconde
      emportait un espoir. Sous le cercle de clarté jaune qui tombait de
      l'abat-jour, la nudité adorable et souffrante de Jeanne, au milieu des
      draps rejetés, avait une pâleur de cire. Hélène, les yeux secs, étranglée,
      regardait ces petits membres déjà morts; et, pour voir une goutte du sang
      de sa fille, elle eût volontiers donné tout le sien. Enfin, une goutte
      rouge parut, les sangsues prenaient. Une à une, elles se fixèrent.
      L'existence de l'enfant se décidait. Ce furent des minutes terribles,
      d'une émotion poignante. Était-ce le dernier souffle, ce soupir que
      poussait Jeanne? était-ce le retour de la vie? Un instant, Hélène, la
      sentant se raidir, crut qu'elle passait, et elle eut la furieuse envie
      d'arracher ces bêtes qui buvaient si goulûment; mais une force supérieure
      la retenait, elle restait béante et glacée. Le balancier continuait à
      battre, la chambre anxieuse semblait attendre.
    


      L'enfant s'agita. Ses paupières lentes se soulevèrent, puis elle les
      referma, comme étonnée et lasse. Une vibration légère, pareille à un
      souffle, passait sur son visage. Elle remua les lèvres. Hélène, avide,
      tendue, se penchait, dans une attente farouche.
    


      —Maman, maman, murmurait Jeanne.
    


      Henri alors vint au chevet, près de la jeune femme, en disant:
    


      —Ella est sauvée.
    


      —Elle est sauvée...., elle est sauvée...., répétait Hélène,
      bégayante, inondée d'une telle joie, qu'elle avait glissé par terre, près
      du lit, regardant sa fille, regardant le docteur d'un air fou.
    


      Et, d'un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta au cou d'Henri.
    


      —Ah! je t'aime! s'écria-t-elle.
    


      Ella le baisait, elle l'étreignait. C'était son aveu, cet aveu si
      longtemps retardé, qui lui échappait enfin, dans cette crise de son coeur.
      La mère et l'amante se confondaient, à ce moment délicieux; elle offrait
      son amour tout brûlant de sa reconnaissance.
    


      —Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. Mon Dieu! que
      je t'aime, et que nous allons être heureux!
    


      Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses larmes, tarie depuis
      trois semaines, ruisselait sur ses joues. Elle était demeurée entre ses
      bras, caressante et familière comme un enfant, emportée dans cet
      épanouissement de toutes ses tendresses. Puis, elle retomba à genoux, elle
      reprit Jeanne pour l'endormir contre son épaule; et, de temps à autre,
      pendant que sa fille reposait, elle levait sur Henri des yeux humides de
      passion.
    


      Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta très-tard. Allongée dans son
      lit, la couverture au menton, sa fine tête brune au milieu de l'oreiller,
      Jeanne fermait les yeux sans dormir, soulagée et anéantie. La lampe, posée
      sur le guéridon que l'on avait roulé près de la cheminée, n'éclairait
      qu'un bout de la chambre, laissant dans une ombre vague Hélène et Henri,
      assis à leurs places habituelles, aux deux bords de l'étroite couche. Mais
      l'enfant ne les séparait pas, les rapprochait au contraire, ajoutait de
      son innocence à leur première soirée d'amour. Tous deux goûtaient un
      apaisement, après les longs jours d'angoisse qu'ils venaient de passer.
      Enfin, ils se retrouvaient, côte à côte, avec leurs coeurs plus largement
      ouverts; et ils comprenaient bien qu'ils s'aimaient davantage, dans ces
      terreurs et ces joies communes, dont ils sortaient frissonnants. La
      chambre devenait complice, si tiède, si discrète, emplie de cette religion
      qui met son silence ému autour du lit d'un malade. Hélène, par moments, se
      levait, allait sur la pointe des pieds chercher une potion, remonter la
      lampe, donner un ordre à Rosalie; pendant que le docteur, qui la suivait
      des yeux, lui faisait signe de marcher doucement. Puis, quand elle se
      rasseyait, ils échangeaient un sourire. Ils ne disaient pas une parole,
      ils s'intéressaient à Jeanne seule, qui était comme leur amour lui-même.
      Mais, parfois, en s'occupant d'elle, lorsqu'ils remontaient la couverture
      ou qu'ils lui soulevaient la tête, leurs mains se rencontraient,
      s'oubliaient un instant l'une près de l'autre. C'était la seule caresse,
      involontaire et furtive, qu'ils se permettaient.
    


      —Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien que vous êtes là.
    


      Alors, ils s'égayaient de l'entendre parler. Leurs mains se séparaient,
      ils n'avaient pas d'autres désirs. L'enfant les satisfaisait et les
      calmait.
    


      —Tu es bien, ma chérie? demandait Hélène, quand elle la voyait
      remuer.
    


      Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle parlait comme dans un rêve.
    


      —Oh! oui, je ne me sens plus.... Mois je vous entends, ça me fait
      plaisir.
    


      Puis, au bout d'un instant, elle faisait un effort, levant les paupières,
      les regardant. Et elle souriait divinement, en refermant les yeux.
    


      Le lendemain, quand l'abbé et M. Rambaud se présentèrent, Hélène laissa
      échapper un mouvement d'impatience. Ils la dérangeaient dans son coin de
      bonheur. Et, comme ils la questionnaient, tremblant d'apprendre de
      mauvaises nouvelles, elle eut la cruauté de leur dire que Jeanne n'allait
      pas mieux. Elle répondit cela sans réflexion, poussée par le besoin
      égoïste de garder pour elle et pour Henri la joie de l'avoir sauvée et
      d'être seuls à le savoir. Pourquoi voulait-on partager leur bonheur? Il
      leur appartenait, il lui eût semblé diminué si quelqu'un l'avait connu.
      Elle aurait cru qu'un étranger entrait dans son amour.
    


      Le prêtre s'était approché du lit.
    


      —Jeanne, c'est nous, tes bons amis.... Tu ne nous reconnais pas!
    


      Elle fit un grave signe de tête. Elle les reconnaissait, mais elle ne
      voulait pas causer, pensive, levant des regards d'intelligence vers sa
      mère. Et les deux bonnes gens s'en allèrent, plus navrés que les autres
      soirs. Trois jours après, Henri permit à la malade son premier oeuf à la
      coque. Ce fut toute une grosse affaire. Jeanne voulut absolument le
      manger, seule avec sa mère et le docteur, la porte fermée. Comme M.
      Rambaud justement se trouvait là, elle murmura à l'oreille de sa mère, qui
      étalait déjà une serviette sur le lit, en guise de nappe:
    


      —Attends, quand il sera parti.
    


      Puis, dès qu'il se fut éloigné:
    


      —Tout de suite, tout de suite.... C'est plus gentil, quand il n'y a
      pas de monde.
    


      Hélène l'avait assise, pendant qu'Henri mettait deux oreillers derrière
      elle, pour la soutenir. Et, la serviette étalée, une assiette sur les
      genoux, Jeanne attendait avec un sourire.
    


      —Je vais te le casser, veux-tu? demanda sa mère.
    


      —Oui, c'est cela, maman.
    


      —Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le docteur.
    


      —Oh! quatre, j'en mangerai bien quatre, tu verras.
    


      Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui donna la première
      mouillette, elle saisit sa main, et comme elle avait gardé celle de sa
      mère, elle les baisa toutes deux, allant de l'une à l'autre avec la même
      affection passionnée.
    


      —Allons, sois raisonnable, reprit Hélène, qui la voyait près
      d'éclater en sanglots; mange bien ton oeuf pour nous faire plaisir.
    


      Jeanne alors commença; mais elle était si faible, qu'après la deuxième
      mouillette, elle se trouva toute lasse. Elle souriait à chaque bouchée, en
      disant qu'elle avait les dents molles. Henri l'encourageait, Hélène avait
      des larmes au bord des yeux. Mon Dieu! elle voyait son enfant manger! Elle
      suivait le pain, ce premier oeuf l'attendrissait jusqu'aux entrailles. La
      brusque pensée de Jeanne, morte, raidie sous un drap, vint la glacer. Et
      elle mangeait, elle mangeait si gentiment, avec ses gestes ralentis, ses
      hésitations de convalescente!
    


      —Tu ne gronderas pas, maman.... Je fais ce que je peux, j'en suis à
      ma troisième mouillette.... Es-tu contente?
    


      —Oui, bien contente, ma chérie.... Tu ne sais pas toute la joie que
      tu me donnes.
    


      Et, dans le débordement de bonheur qui l'étouffait, elle s'oublia,
      s'appuya contre l'épaule d'Henri. Tous deux riaient à l'enfant. Mais
      celle-ci, lentement, parut prise d'un malaise: elle levait sur eux des
      regards furtifs, puis elle baissait la tête, ne mangeant plus, tandis
      qu'une ombre de méfiance et de colère blêmissait son visage. Il fallut la
      recoucher.
    











 















      III
    


      La convalescence dura des mois. En août, Jeanne était encore au lit. Elle
      se levait une heure ou deux, vers le soir, et c'était une immense fatigue
      pour elle que d'aller jusqu'à la fenêtre, où elle restait, allongée dans
      un fauteuil, en face de Paris incendié par le soleil couchant. Ses pauvres
      jambes refusaient de la porter; comme elle le disait avec un pâle sourire,
      elle n'avait point assez de sang pour un petit oiseau, il fallait attendre
      qu'elle mangeât beaucoup de soupe. On lui coupait de la viande crue dans
      du bouillon. Elle avait fini par aimer ça, parce qu'elle aurait bien voulu
      descendre jouer au jardin.
    


      Ces semaines, ces mois qui coulaient, passèrent, monotones et charmants,
      sans qu'Hélène comptât les jours. Elle ne sortait plus, elle oubliait le
      monde entier, auprès de Jeanne. Pas une nouvelle du dehors n'arrivait
      jusqu'à elle. C'était, devant Paris emplissant l'horizon de sa fumée et de
      son bruit, une retraite plus reculée et plus close que les saints
      ermitages perdus dans les rocs. Son enfant était sauvée, cette certitude
      lui suffisait, elle employait les journées à guetter le retour de la
      santé, heureuse d'une nuance, d'un regard brillant, d'un geste gai. À
      chaque heure, elle retrouvait sa fille davantage, avec ses beaux yeux et
      ses cheveux qui redevenaient souples. Il lui semblait qu'elle lui donnait
      la vie une seconde fois. Plus la résurrection était lente, et plus elle en
      goûtait les délices, se souvenant des jours lointains où elle la
      nourrissait, éprouvant, à la voir reprendre des forces, une émotion plus
      vive encore qu'autrefois, lorsqu'elle mesurait ses deux petits pieds dans
      ses mains jointes, pour savoir si elle marcherait bientôt.
    


      Cependant, une inquiétude lui restait. À plusieurs reprises, elle avait
      remarqué cette ombre qui blêmissait le visage de Jeanne, tout d'un coup
      méfiante et farouche. Pourquoi, au milieu d'une gaieté, changeait-elle
      ainsi brusquement? Souffrait-elle, lui cachait-elle quelque réveil de la
      douleur?
    


      —Dis-moi, ma chérie, qu'as-tu?... Tu riais tout à l'heure, et te
      voici le coeur gros. Réponds-moi, as-tu bobo quelque part?
    


      Mais Jeanne, violemment, tournait la tète, s'enfonçait la face dans
      l'oreiller.
    


      —Je n'ai rien, disait-elle d'une voix brève. Je t'en prie,
      laisse-moi.
    


      Et elle gardait des rancunes d'une après-midi, les yeux fixés sur le mur,
      s'entêtant, tombant à de grandes tristesses que sa mère désolée ne pouvait
      comprendre. Le docteur ne savait que dire; les accès se produisaient
      toujours lorsqu'il était là, et il les attribuait à l'état nerveux de la
      malade. Surtout il recommandait qu'on évitât de la contrarier.
    


      Une après-midi, Jeanne dormait. Henri, qui l'avait trouvée très-bien,
      s'était attardé dans la chambre, causant avec Hélène, occupée de nouveau à
      ses éternels travaux de couture devant la fenêtre. Depuis la terrible
      nuit, où, dans un cri de passion, elle lui avait avoué son amour, tous
      deux vivaient sans une secousse, se laissant aller à cette douceur de
      savoir qu'ils s'aimaient, insoucieux du lendemain, oublieux du monde.
      Auprès du lit de Jeanne, dans cette pièce émue encore de l'agonie de
      l'enfant, une chasteté les protégeait contre toute surprise des sens. Cela
      les calmait, d'entendre son haleine d'innocente. Pourtant, à mesure que la
      malade se montrait plus forte, leur amour, lui aussi, prenait des forces;
      du sang lui venait, ils demeuraient côte à côte, frémissants, jouissant de
      l'heure présente, sans vouloir se demander ce qu'ils feraient, lorsque
      Jeanne serait debout et que leur passion éclaterait, libre et bien
      portante.
    


      Pendant des heures, ils se berçaient de quelques paroles, dites de loin en
      loin, à voix basse, pour ne pas réveiller la petite. Les paroles avaient
      beau être banales, elles les touchaient profondément. Ce jour-là, ils
      étaient très attendris l'un et l'autre.
    


      —Je vous jure qu'elle va beaucoup mieux, dit le docteur. Avant
      quinze jours, elle pourra descendre au jardin.
    


      Hélène piquait vivement son aiguille. Elle murmura:
    


      —Hier, elle a encore été bien triste.... Mais, ce matin, elle riait;
      elle m'a promis d'être sage.
    


      Il y eut un long silence. L'enfant dormait toujours, d'un sommeil qui les
      enveloppait l'un et l'autre d'une grande paix. Quand elle reposait ainsi,
      ils se sentaient soulagés, ils s'appartenaient davantage.
    


      —Vous n'avez plus vu le jardin? reprit Henri. Il est plein de fleurs
      à présent.
    


      —Les marguerites ont poussé, n'est-ce pas? demanda-t-elle.
    


      —Oui, la corbeille est superbe.... Les clématites sont montées
      jusque dans les ormes. On dirait un nid de feuilles.
    


      Le silence recommença. Hélène, cessant de coudre, l'avait regardé avec un
      sourire, et leur pensée commune les promenait tous deux dans des allées
      profondes, des allées idéales, noires d'ombre et où tombaient des pluies
      de roses. Lui, penché sur elle, buvait la légère odeur de verveine, qui
      montait de son peignoir. Mais un froissement de linge les troubla.
    


      —Elle s'éveille, dit Hélène qui leva la tête.
    


      Henri s'était écarté. Il jeta également un regard du côté du lit. Jeanne
      venait de prendre son oreiller entre ses petite bras; et, le menton
      enfoncé dans la plume, elle avait à présent la face entièrement tournée
      vers eux. Mais ses paupières restaient closes; elle parut se rendormir,
      l'haleine de nouveau lente et régulière.
    


      —Vous cousez donc toujours? demanda-t-il, en se rapprochant.
    


      —Je ne puis rester les mains inoccupées, répondit-elle. C'est
      machinal, ça règle mes pensées.... Pendant des heures, je pense à la même
      chose sans fatigue.
    


      Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait le calicot avec
      un petit bruit cadencé; et il lui semblait que ce fil emportait et nouait
      un peu de leurs deux existences. Pendant des heures, elle aurait pu
      coudre, il serait resté là, à entendre le langage de l'aiguille, ce
      bercement qui ramenait en eux le même mot, sans les lasser jamais. C'était
      leur désir, des journées passées ainsi, dans ce coin de paix, à se serrer
      l'un près de l'autre, tandis que l'enfant dormait et qu'ils évitaient de
      remuer, afin de ne point troubler son sommeil. Immobilité délicieuse,
      silence où ils entendaient leurs coeurs, douceur infinie qui les ravissait
      dans une sensation unique d'amour et d'éternité!
    


      —Vous êtes bonne, vous êtes bonne, murmura-t-il à plusieurs
      reprises, ne trouvant que cette parole pour exprimer la joie qu'il lui
      devait.
    


      Elle avait de nouveau levé la tête, n'éprouvant aucune gêne à se sentir si
      ardemment aimée. La visage d'Henri était près du sien. Un instant, ils se
      contemplèrent.
    


      —Laissez-moi travailler, dit-elle à voix très-basse. Je n'aurai
      jamais fini.
    


      Mais, à ce moment, une inquiétude instinctive la fit se tourner. Et elle
      vit Jeanne, la face toute pale, qui les regardait, de ses yeux grandis,
      d'un noir d'encre. L'enfant n'avait pas bougé, le menton dans la plume,
      serrant toujours l'oreiller entre ses petits bras. Elle venait seulement
      d'ouvrir les yeux, et elle les regardait.
    


      —Jeanne, qu'as-tu? demanda Hélène. Es-tu malade? veux-tu quelque
      chose?
    


      Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, n'abaissait même pas les
      paupières, avec ses grands yeux fixes, d'où sortait une flamme. L'ombre
      farouche était descendue sur son front, ses joues blêmissaient et se
      creusaient. Déjà elle renversait les poignets, comme à l'approche d'une
      crise de convulsions. Hélène se leva vivement, en la suppliant de parler;
      mais elle gardait sa raideur entêtée, elle arrêtait sur sa mère des
      regards si noirs, que celle-ci finissait par rougir et balbutier:
    


      —Docteur, voyez donc, que lui prend-il?
    


      Henri avait reculé sa chaise de la chaise d'Hélène. Il s'approcha du lit,
      voulut s'emparer d'une des petites mains qui étreignaient si rudement
      l'oreiller. Alors, à ce contact, Jeanne parut recevoir une secousse. D'un
      bond elle se tourna vers le mur, en criant:
    


      —Laissez-moi, vous!... Vous me faites du mal!
    


      Elle s'était enfouie sous la couverture. Vainement, pendant un quart
      d'heure, tous deux essayèrent de la calmer par de douces paroles. Puis,
      comme ils insistaient, elle se souleva, les mains jointes, suppliante.
    


      —Je vous en prie, laissez-moi.... Vous me faites du mal.
      Laissez-moi.
    


      Hélène, bouleversée, alla se rasseoir devant la fenêtre. Mais Henri ne
      reprit pas sa place auprès d'elle. Ils venaient de comprendre enfin,
      Jeanne était jalouse. Ils ne trouvèrent plus un mot. Le docteur marcha une
      minute en silence, puis il se retira, en voyant les regards anxieux que la
      mère jetait sur le lit. Dès qu'il se fut éloigné, elle retourna près de sa
      fille, l'enleva de force entre ses bras. Et elle lui parlait longuement.
    


      —Écoute, ma mignonne, je suis seule.... Regarde-moi, réponds-moi....
      Tu ne souffres pas? Alors, c'est que je t'ai fait de la peine? Il faut
      tout me dire.... C'est à moi que tu en veux? Qu'est-ce que tu as sur le
      coeur?
    


      Mais elle eut beau l'interroger, donner à ses questions toutes les formes,
      Jeanne jurait toujours qu'elle n'avait rien. Puis, brusquement, elle cria,
      elle répéta:
    


      —Tu ne m'aimes plus.... tu ne m'aimes plus....
    


      Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras convulsifs autour du
      cou de sa mère, en lui couvrant le visage de baisers avides. Hélène, le
      coeur meurtri, étouffant d'une tristesse indicible, la garda longtemps sur
      sa poitrine, en mêlant ses larmes aux siennes et en lui faisant le serment
      de ne jamais aimer personne autant qu'elle.
    


      A partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s'éveilla pour une parole, pour
      un regard. Tant qu'elle s'était trouvée en danger, un instinct lui avait
      fait accepter cet amour qu'elle sentait si tendre autour d'elle et qui la
      sauvait. Mais, à présent, elle redevenait forte, elle ne voulait plus
      partager sa mère. Alors, elle se prit d'une rancune pour le docteur, d'une
      rancune qui grandissait sourdement et tournait à la haine, à mesure
      qu'elle se portait mieux. Cela couvait dans sa tête obstinée, dans son
      petit être soupçonneux et muet. Jamais elle ne consentit à s'en expliquer
      nettement. Elle-même ne savait pas. Elle avait mal là, quand le docteur
      s'approchait trop près de sa mère; et elle mettait les deux mains sur sa
      poitrine. C'était tout, ça la brûlait, tandis qu'une colère furieuse
      l'étranglait et la pâlissait. Et elle ne pouvait pas empêcher ça; elle
      trouvait les gens bien injustes, elle se raidissait davantage, sans
      répondre, lorsqu'on la grondait d'être si méchante. Hélène, tremblante,
      n'osant la pousser à se rendre compte de son malaise, détournait les yeux
      devant ce regard d'une enfant de onze ans, où luisait trop tôt toute la
      vie de passion d'une femme.
    


      —Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait-elle les larmes
      aux yeux, lorsqu'elle la voyait dans un accès d'emportement fou, qu'elle
      contenait et dont elle étouffait.
    


      Mais cette parole, toute puissante autrefois, qui la ramenait en larmes
      aux bras d'Hélène, ne la touchait plus. Son caractère changeait. Dix fois
      dans une journée, elle montrait des humeurs différentes. Le plus souvent,
      elle avait une voix brève et impérative, parlant à sa mère comme elle
      aurait parlé à Rosalie, la dérangeant pour les plus petits services,
      s'impatientant, se plaignant toujours.
    


      —Donne-moi une tasse de tisane.... Comme tu es longue! On me laisse
      mourir de soif.
    


      Puis, lorsque Hélène lui donnait la tasse:
    


      —Ce n'est pas sucré.... Je n'en veux pas.
    


      Elle se recouchait violemment, elle repoussait une seconde fois la tisane,
      en disant qu'elle était trop sucrée. On ne voulait plus la soigner, on le
      faisait exprès. Hélène, qui craignait de l'affoler davantage, ne répondait
      pas, la regardait, avec de grosses larmes sur les joues.
    


      Jeanne surtout réservait ses colères pour les heures où venait le médecin.
      Dès qu'il entrait, elle s'aplatissait dans le lit, elle baissait
      sournoisement la tête, comme ces animaux sauvages qui ne tolèrent pas
      l'approche d'un étranger. Certains jours, elle refusait de parler, lui
      abandonnant son pouls, se laissant examiner, inerte, les yeux au plafond.
      D'autres jours, elle ne voulait même pas le voir, et elle se cachait les
      yeux de ses deux mains, si rageusement, qu'il aurait fallu lui tordre les
      bras, pour les écarter. Un soir, elle eut cette parole cruelle, comme sa
      mère lui présentait une cuillerée de potion:
    


      —Non, ça m'empoisonne.
    


      Hélène resta saisie, le coeur traversé d'une douleur aiguë, craignant
      d'aller au fond de cette parole.
    


      —Que dis-tu, mon enfant? demanda-t-elle. Sais-tu bien ce que tu
      dis?... Les remèdes ne sont jamais bons. Il faut prendre celui-là.
    


      Mais Jeanne garda son silence entêté, tournant la tête pour ne pas avaler
      la potion. À partir de ce jour, elle fut capricieuse, prenant ou ne
      prenant pas les remèdes, selon son humeur du moment. Elle flairait les
      fioles, les examinait avec méfiance sur la table de nuit. Et quand elle en
      avait refusé une, elle la reconnaissait; elle serait plutôt morte que d'en
      boire une goutte. Le digne M. Rambaud pouvait seul la décider parfois.
      Elle l'accablait maintenant d'une tendresse exagérée, surtout lorsque le
      docteur était là; et elle coulait vers sa mère des regards luisants, pour
      voir si elle souffrait de cette affection qu'elle témoignait à un autre.
    


      —Ah! c'est toi, bon ami! criait-elle dès qu'il paraissait. Viens
      t'asseoir là, tout près.... Tu as des oranges?
    


      Elle se soulevait, elle fouillait en riant dans ses poches, où il y avait
      toujours des friandises. Puis, elle l'embrassait, jouant toute une comédie
      de passion, satisfaite et vengée du tourment qu'elle croyait deviner sur
      la face pale de sa mère. M. Rambaud rayonnait d'avoir ainsi fait la paix
      avec sa petite chérie. Mais, dans l'antichambre, Hélène, en allant à sa
      rencontre, venait de l'avertir, d'un mot rapide. Alors, tout d'un coup, il
      semblait apercevoir la potion sur la table.
    


      —Tiens! tu bois donc du sirop?
    


      Le visage de Jeanne s'assombrissait. Elle disait à demi-voix:
    


      —Non, non, c'est mauvais, ça pue, je ne bois pas de çà!
    


      —Comment! tu ne bois pas de ça? reprenait
    


      M. Rambaud, d'un air gai. Mais je parie que c'est très-bon.... Veux-tu me
      permettre d'en boire un peu?
    


      Et, sans attendre la permission, il s'en versait une large cuillère et
      l'avalait sans une grimace, en affectant une satisfaction gourmande.
    


      —Oh! exquis! murmurait-il. Tu as bien tort.... Attends, rien qu'un
      petit peu.
    


      Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle voulait bien de tout ce que M.
      Rambaud avait goûté, elle suivait avec attention ses mouvements, semblait
      étudier sur son visage l'effet de la drogue. Et le brave homme, en un
      mois, se gorgea ainsi de pharmacie. Lorsque Hélène le remerciait, il
      haussait les épaules.
    


      —Laissez donc! c'est très-bon! finissait-il par dire, convaincu
      lui-même, partageant pour son plaisir les médicaments de la petite.
    


      Il passait les soirées auprès d'elle. L'abbé, de son côté, venait
      régulièrement tous les deux jours. Et elle les gardait le plus longtemps
      possible, elle se fâchait lorsqu'elle les voyait prendre leurs chapeaux. À
      présent, elle redoutait d'être seule avec sa mère et le docteur, elle
      aurait voulu qu'il y eût toujours du monde là, pour les séparer. Souvent
      elle appelait Rosalie sans motif. Quand ils restaient seuls, ses regards
      ne les quittaient plus, les poursuivaient dans tous les coins de la
      chambre. Elle palissait, dès qu'ils se touchaient la main. S'ils venaient
      à échanger une parole à voix basse, elle se soulevait, irritée, voulant
      savoir. Même elle ne tolérait plus que la robe de sa mère, sur le tapis,
      effleurât le pied du docteur. Ils ne pouvaient se rapprocher, se regarder,
      sans qu'aussitôt elle fût prise d'un tremblement. Sa chair endolorie, son
      pauvre petit être innocent et malade avait une irritation de sensibilité
      extrême, qui la faisait brusquement se retourner, lorsqu'elle devinait
      que, derrière elle, ils s'étaient souri. Les jours où ils s'aimaient
      davantage, elle le sentait dans l'air qu'ils lui apportaient; et, ces
      jours-là, elle était plus sombre, elle souffrait comme souffrent les
      femmes nerveuses, à l'approche de quelque violent orage.
    


      Autour d'Hélène, tout le monde regardait Jeanne comme sauvée. Elle-même
      s'était peu à peu abandonnée à cette certitude. Aussi finissait-elle par
      traiter les crises comme des bobos d'enfant gâtée, sans importance. Après
      les six semaines d'angoisse qu'elle venait de traverser, elle éprouvait un
      besoin de vivre. Sa fille, maintenant, pouvait se passer de ses soins
      pendant des heures; c'était une détente délicieuse, un repos et une
      volupté que de vivre ces heures, elle qui depuis si longtemps ne savait
      plus si elle existait. Elle fouillait ses tiroirs, retrouvait avec joie
      des objets oubliés, s'occupait à toutes sortes de menues besognes, pour
      reprendre le train heureux de sa vie journalière. Et, dans ce renouveau,
      son amour grandissait, Henri était comme la récompense qu'elle s'accordait
      d'avoir tant souffert. Au fond de cette chambre, ils se trouvaient hors du
      monde, ayant perdu le souvenir de tout obstacle. Rien ne les séparait plus
      que cette enfant, secouée de leur passion. Alors, justement, ce fut Jeanne
      qui fouetta leurs désirs. Toujours entre eux, avec ses regards qui les
      épiaient, elle les forçait à une contrainte continuelle, à une comédie
      d'indifférence dont ils sortaient plus frissonnants. Pendant des journées,
      ils ne pouvaient échanger un mot, en sentant qu'elle les écoutait, même
      lorsqu'elle paraissait prise de somnolence. Un soir, Hélène avait
      accompagné Henri; dans l'antichambre, muette, vaincue, elle allait tomber
      entre ses bras, lorsque Jeanne, derrière la porte refermée, s'était mise à
      crier: «Maman! maman!» d'une vois furieuse, comme si elle avait reçu le
      contre-coup du baiser ardent dont le médecin effleurait les cheveux de sa
      mère. Vivement, Hélène dut rentrer, car elle venait d'entendre l'enfant
      sauter du lit. Elle la trouva, grelottante, exaspérée, accourant en
      chemise. Jeanne ne voulait plus qu'on la quittât. À partir de ce jour, il
      ne leur resta qu'une poignée de main, à l'arrivée et au départ. Madame
      Deberle était depuis un mois aux bains de mer avec son petit Lucien; le
      docteur, qui disposait de toutes ses heures, n'osait passer plus de dix
      minutes auprès d'Hélène. Ils avaient cessé leurs longues causeries, si
      douces, devant la fenêtre. Quand ils se regardaient, une flamme
      grandissante s'allumait dans leurs yeux.
    


      Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les changements d'humeur
      de Jeanne. Elle fondit en larmes, un matin, comme le docteur se penchait
      au-dessus d'elle. Durant toute une journée, sa haine se tourna en une
      tendresse fébrile; elle voulut qu'il restât près de son lit, elle appela
      sa mère vingt fois, comme pour les voir côte à côte, émus et souriants.
      Celle-ci, bien heureuse, rêvait déjà une longue suite de jours semblables.
      Mais, dès le lendemain, lorsque Henri arriva, l'enfant le reçut si
      durement, que la mère, d'un regard, le supplia de se retirer; toute la
      nuit, Jeanne s'était agitée, avec le regret furieux d'avoir été bonne. Et,
      à chaque instant, de pareilles scènes se reproduisirent. Après les heures
      exquises que l'enfant leur accordait, dans ses moments de caresses
      passionnées, les mauvaises heures arrivaient comme des coups de fouet, qui
      leur donnaient le besoin d'être l'un à l'autre.
    


      Alors, un sentiment de révolte anima peu à peu Hélène. Certes, elle serait
      morte pour sa fille. Mais pourquoi la méchante enfant la torturait-elle à
      ce point, maintenant qu'elle était hors de danger? Lorsqu'elle
      s'abandonnait à une de ces rêveries qui la berçaient, quelque rêve vague
      où elle se voyait marcher avec Henri dans un pays inconnu et charmant,
      tout d'un coup l'image raidie de Jeanne se levait; et c'étaient de
      continuels déchirements dans ses entrailles et dans son coeur. Elle
      souffrait trop de cette lutte entre sa maternité et son amour.
    


      Une nuit, le docteur vint, malgré la défense formelle d'Hélène. Depuis
      huit jours, ils n'avaient pu échanger une parole. Elle refusait de le
      recevoir; mais lui, doucement, la poussa dans la chambre, comme pour la
      rassurer. Là, tous deux croyaient être sûrs d'eux-mêmes. Jeanne dormait
      profondément. Ils s'assirent à leur place accoutumée, près de la fenêtre,
      loin de la lampe; et une ombre calme les enveloppait. Pendant deux heures,
      ils causèrent, rapprochant leurs visages pour parler plus bas, si bas,
      qu'ils mettaient à peine un souffle dans la grande chambre ensommeillée.
      Parfois, ils tournaient la tête, jetant un coup d'oeil sur le fin profil
      de Jeanne, dont les petites mains jointes reposaient au milieu du drap.
      Mais ils finirent par l'oublier. Leur balbutiement montait. Hélène, tout
      d'un coup, s'éveilla, dégagea ses mains qui brûlaient sous les baisers
      d'Henri. Et elle eut l'horreur froide de l'abomination qu'ils avaient
      failli commettre là.
    


      —Maman! maman! bégayait Jeanne, brusquement agitée, comme tourmentée
      de quelque cauchemar.
    


      Elle se débattait dans son lit, les yeux lourds de sommeil, en cherchant à
      se mettre sur son séant.
    


      —Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, répétait Hélène avec
      angoisse. Vous la tuez, si vous restez là.
    


      Henri disparut vivement dans l'embrasure de la fenêtre, derrière un des
      rideaux de velours bleu. Mais l'enfant continuait à se plaindre.
    


      —Maman, maman, oh! que je souffre!
    


      —Je suis là, près de toi, ma chérie.... Où souffres-tu?
    


      —Je ne sais pas.... C'est par là, vois-tu. Ça me brûle.
    


      Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, et elle appuyait ses deux
      petites mains sur sa poitrine.
    


      —Ça m'a pris tout d'un coup.... Je dormais, n'est-ce pas? J'ai senti
      comme un grand feu.
    


      —Mais c'est passé, tu ne sens plus rien?
    


      —Si, si, toujours.
    


      Et, d'un regard inquiet, elle faisait le tour de la chambre. Maintenant,
      elle était complètement réveillée, l'ombre farouche descendait et
      blêmissait ses joues.
    


      —Tu es seule, maman? demanda-t-elle.
    


      —Mais oui, ma chérie!
    


      Elle secoua la tête, regardant, flairant l'air, avec une agitation qui
      grandissait.
    


      —Non, non, je le sais bien.... Il y a quelqu'un.... J'ai peur,
      maman, j'ai peur! Oh! tu me trompes, tu n'es pas seule....
    


      Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa dans le lit en
      sanglotant, en se cachant sous la couverture, comme pour échapper à
      quelque danger. Hélène, affolée, fit immédiatement sortir Henri. Il
      voulait rester pour soigner l'enfant. Mais elle le poussa dehors. Elle
      revint, elle reprit Jeanne entre ses bras, pendant que celle-ci répétait
      cette plainte, qui résumait chaque fois ses grosses douleurs.
    


      —Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus!
    


      —Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mère. Je t'aime plus
      que tout au monde.... Tu verras bien si je t'aime!
    


      Elle la soigna jusqu'au matin, résolue à lui donner son coeur, épouvantée
      de voir son amour retentir si douloureusement dans cette chère créature.
      Sa fille vivait son amour. Le lendemain, elle exigea une consultation. Le
      docteur Bodin vint comme par hasard et examina la malade, qu'il ausculta
      en plaisantant. Puis, il eut un long entretien avec le docteur Deberle,
      resté dans la pièce voisine. Tous deux tombèrent d'accord que l'état
      présent n'offrait aucune gravité; mais ils craignaient des complications,
      ils interrogèrent longuement Hélène, en se sentant devant une de ces
      névroses qui ont une histoire dans les familles et qui déconcertent la
      science. Alors, elle leur dit ce qu'ils savaient déjà en partie, son
      aïeule enfermée dans la maison d'aliénés des Tulettes, à quelques
      kilomètres de Plassans, sa mère morte tout d'un coup d'une phtisie aiguë,
      après une vie d'affolement et de crises nerveuses. Elle, tenait de son
      père, auquel elle ressemblait de visage, et dont elle avait le sage
      équilibre. Jeanne, au contraire, était tout le portrait de l'aïeule; mais
      elle restait plus frêle, elle n'en aurait jamais la haute taille ni ta
      forte charpente osseuse. Les deux médecins répétèrent une fois encore
      qu'il fallait de grands ménagements. On ne pouvait trop prendre de
      précautions avec ces affections chloro-anémiques, qui favorisent le
      développement de tant de maladies cruelles.
    


      Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec une déférence qu'il n'avait
      jamais eue pour un confrère. Il le consultait sur Jeanne, de l'air d'un
      élève qui doute de lui. La vérité était qu'il finissait par trembler
      devant cette enfant; elle échappait à sa science, il craignait de la tuer
      et de perdre la mère. Une semaine se passa. Hélène ne le recevait plus
      dans la chambre de la malade. Alors, de lui-même, frappé au coeur, malade,
      il cessa ses visites.
    


      Vers la fin du mois d'août, Jeanne put enfin se lever et marcher dans
      l'appartement. Elle riait soulagée; en quinze jours, elle n'avait pas eu
      une crise. Sa mère, toute à elle, toujours auprès d'elle, avait suffi pour
      la guérir. Dans les premiers temps, l'enfant restait méfiante, goûtait ses
      baisers, s'inquiétait de ses mouvements, exigeait sa main avant de
      s'endormir, et voulait la garder pendant son sommeil. Puis, voyant que
      personne ne montait plus, qu'elle ne la partageait plus, elle avait repris
      confiance, heureuse de recommencer leur bonne vie d'autrefois, toutes deux
      seules à travailler devant la fenêtre. Chaque jour, elle redevenait rose.
      Rosalie disait qu'elle fleurissait à vue d'oeil.
    


      Certains soirs, cependant, à la tombée de la nuit, Hélène s'abandonnait.
      Depuis la maladie de sa fille, elle restait grave, un peu pâle, avec une
      grande ride au front, qu'elle n'avait point auparavant. Et lorsque Jeanne
      s'apercevait d'un de ces moments de lassitude, d'une de ces heures
      désespérées et vides, elle-même se sentait très-malheureuse, le coeur gros
      d'un vague remords. Doucement, sans parler, elle se pendait à son cou.
      Puis, à voix basse:
    


      —Tu es heureuse, petite mère?
    


      Hélène avait un tressaillement. Elle se hâtait de répondre:
    


      —Mais oui, ma chérie.
    


      L'enfant insistait.
    


      —Tu es heureuse, tu es heureuse?... Bien sûr?
    


      —Bien sûr.... Pourquoi veux-tu que je ne sois pas heureuse?
    


      Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses petits bras, comme pour la
      récompenser. Elle voulait l'aimer si fort, disait-elle, si fort, qu'on
      n'aurait pas pu trouver une mère aussi heureuse dans tout Paris.
    











 















      IV
    


      En août, le jardin du docteur Deberle était un véritable puits de
      feuillage. Contre la grille, les lilas et les faux ébéniers mêlaient leurs
      branches, tandis que les plantes grimpantes, les lierres, les
      chèvrefeuilles, les clématites, poussaient de toutes parts des jets sans
      fin, qui se glissaient, se nouaient, retombaient en pluie, allaient jusque
      dans les ormes du fond, après avoir couru le long des murailles; et, là,
      on aurait dit une tente attachée d'un arbre à l'autre, les ormes se
      dressaient comme les piliers puissants et touffus d'un salon de verdure.
      Ce jardin était si petit, que le moindre pan d'ombre le couvrait. Au
      milieu, le soleil à midi faisait une seule tache jaune, dessinant la
      rondeur de la pelouse, flanquée de ses deux corbeilles. Contre le perron,
      il y avait un grand rosier, des roses thé énormes qui s'épanouissaient par
      centaines. Le soir, quand la chaleur tombait, le parfum en devenait
      pénétrant, une odeur chaude de roses s'alourdissait sous les ormes. Et
      rien n'était plus charmant que ce coin perdu, si embaumé, où les voisins
      ne pouvaient voir, et qui apportait un rêve de forêt vierge, pendant que
      des orgues de Barbarie jouaient des polkas dans la rue Vineuse.
    


      —Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi mademoiselle ne
      descend-elle pas dans le jardin?... Elle serait joliment à son aise sous
      les arbres.
    


      La cuisine de Rosalie était envahie par les branches d'un des ormeaux.
      Elle arrachait des fouilles avec la main, elle vivait dans la joie de ce
      colossal bouquet, au fond duquel elle n'apercevait plus rien. Mais Hélène
      répondait:
    


      —Elle n'est pas encore assez forte, la fraîcheur de l'ombre lui
      ferait du mal.
    


      Cependant, Rosalie s'entêtait. Quand elle croyait avoir une bonne idée,
      elle ne la lâchait point aisément. Madame avait tort de croire que l'ombre
      faisait du mal. C'était plutôt que madame craignait de déranger le monde;
      mais elle se trompait, mademoiselle ne dérangerait pour sûr personne, car
      il n'y avait jamais âme qui vive, le monsieur n'y paraissait plus, la dame
      devait rester aux bains de mer jusqu'au milieu de septembre; cela était si
      vrai, que la concierge avait demandé à Zéphyrin de donner un coup de
      râteau, et que, depuis deux dimanches, Zéphyrin et elle y passaient
      l'après-midi. Oh! c'était joli, c'était joli à ne pas croire!
    


      Hélène refusait toujours. Jeanne semblait avoir une grosse envie d'aller
      dans le jardin, dont elle avait souvent parlé pendant sa maladie; mais un
      sentiment singulier, un embarras qui lui faisait baisser les yeux,
      paraissait l'empêcher d'insister auprès de sa mère. Enfin, le dimanche
      suivant, la bonne se présenta, tout essoufflée, en disant:
    


      —Oh! madame, il n'y a personne, je vous le jure.
    


      Il n'y a que moi et Zéphyrin qui ratisse.... Laissez-la venir. Vous ne
      pouvez pas vous imaginer comme on est bien. Venez un peu, rien qu'un peu,
      pour voir.
    


      Et elle était si convaincue, qu'Hélène céda. Elle enveloppa Jeanne dans un
      châle et dit à Rosalie de prendre une grosse couverture. L'enfant, ravie,
      d'un ravissement muet que témoignaient seuls ses grands yeux brillants,
      voulut descendre l'escalier sans être aidée, pour montrer sa force.
      Derrière elle, sa mère avançait les bras, prête à la soutenir. En bas,
      lorsqu'elles mirent les pieds dans le jardin, toutes deux poussèrent un
      cri. Elles ne le reconnaissaient pas, tant ce fourré impénétrable
      ressemblait peu au coin propre et bourgeois qu'elles avaient vu au
      printemps.
    


      —Quand je vous le disais! répétait Rosalie triomphante.
    


      Les massifs s'étaient élargis, changeant les allées en étroits sentiers,
      dessinant tout un labyrinthe où les jupes s'accrochaient au passage. On
      aurait cru l'enfoncement lointain d'une forêt, sous la voûte des
      feuillages qui laissait tomber une lumière verte, d'une douceur et d'un
      mystère charmants. Hélène cherchait l'orme au pied duquel elle s'était
      assise en avril.
    


      —Mais, dit-elle, je ne veux pas qu'elle reste là. L'ombre est trop
      fraîche.
    


      —Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir.
    


      En trois pas, on traversait la forêt. Et là, au milieu du trou de verdure,
      sur la pelouse, on trouvait le soleil, un large rayon d'or qui tombait,
      tiède et silencieux, comme dans une clairière. En levant la tête, on ne
      voyait que des branches, se détachant sur la nappe bleue du ciel, avec une
      légèreté de guipure. Les roses thé du grand rosier, un peu fanées par la
      chaleur, donnaient sur leurs tiges. Dans les corbeilles, des marguerites
      rouges et blanches, d'un ton ancien, dessinaient des bouts de vieilles
      tapisseries.
    


      —Vous allez voir, répétait Rosalie, laissez-moi faire. C'est moi qui
      vais l'arranger.
    


      Elle venait de plier et d'étaler la couverture au bord d'une allée, à
      l'endroit où l'ombre finissait. Puis, elle fit asseoir Jeanne, les épaules
      couvertes de son châle, en lui disant d'allonger ses petites jambes. De
      cette façon, l'enfant avait la tête à l'ombre et les pieds au soleil.
    


      —Tu es bien, ma chérie? demanda Hélène.
    


      —Oh! oui, répondit-elle. Tu vois, je n'ai pas froid. On dirait que
      je me chauffe à un grand feu.... Oh! comme on respire, comme c'est bon!
      Alors, Hélène, qui regardait d'un air inquiet les volets fermés de
      l'hôtel, dit qu'elle remontait un instant. Et elle adressa toutes sortes
      de recommandations à Rosalie: elle veillerait bien au soleil, elle ne
      laisserait pas Jeanne là plus d'une demi-heure, elle ne la quitterait pas
      du regard.
    


      —N'aie donc pas peur, maman s'écria la petite, qui riait. Il ne
      passe point de voitures, ici.
    


      Quand elle fut seule, elle prit des poignées de graviers, à côté d'elle,
      jouant à les faire tomber en pluie, d'une main dans l'autre. Cependant,
      Zéphyrin ratissait. Lorsqu'il avait vu madame et mademoiselle, il s'était
      hâté de remettre sa capote, pendue à une branche; et il restait debout, ne
      ratissant plus, par respect. Durant toute la maladie de Jeanne, il était
      venu à son habitude chaque dimanche; mais il se glissait dans la cuisine
      avec tant de précautions, qu'Hélène n'aurait jamais soupçonné sa présence,
      si Rosalie, chaque fois, n'avait demandé des nouvelles de sa part, en
      ajoutant qu'il partageait le chagrin de la maison.
    


      Oh! il sa faisait aux belles manières, comme elle le disait; il se
      décrassait joliment à Paris. Aussi, appuyé sur son râteau, adressait-il à
      Jeanne un branlement de tête sympathique. Lorsqu'elle l'aperçut, elle
      sourit.
    


      —J'ai été bien malade, dit-elle.
    


      —Je sais, Mademoiselle, répondit-il en mettant une main sur son
      coeur.
    


      Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une plaisanterie qui
      égayât la situation. Et il ajouta:
    


      —Votre santé s'est reposée, voyez-vous. Maintenant, ça va ronfler.
    


      Jeanne avait repris une poignée de cailloux. Alors, content de lui, riant
      d'un rire silencieux qui lui fendait la bouche d'une oreille à l'autre, il
      se remit à ratisser, de toute la force de ses bras. Le râteau, sur le
      gravier, avait un bruit régulier et strident. Au bout de quelques minutes,
      Rosalie, qui voyait la petite absorbée dans son jeu, heureuse et bien
      tranquille, s'éloigna d'elle pas à pas, comme attirée par le grincement du
      râteau. Zéphyrin était de l'autre côté de la pelouse, en plein soleil.
    


      —Tu sues comme un boeuf, murmura-t-elle. Ôte donc ta capote.
      Mademoiselle ne sera pas offensée, va!
    


      Il retira sa capote et la pendit de nouveau à une branche. Son pantalon
      rouge, dont une courroie serrait la ceinture, lui montait très-haut,
      tandis que sa chemise de grosse toile bise, tenue au cou par un col de
      crin, était si raide, qu'elle bouffait et l'arrondissait encore. Il
      retroussa ses manches en se dandinant, histoire de montrer une fois de
      plus à Rosalie deux coeurs enflammés qu'il s'était fait tatouer au
      régiment, avec cette devise: Pour toujours.
    


      —Es-tu allé à la messe, ce matin? demanda Rosalie qui lui faisait
      subir tous les dimanches cet interrogatoire.
    


      —A la messe...., à la messe...., répéta-t-il en ricanant.
    


      Ses deux oreilles rouges s'écartaient de sa tête tondue très-ras, et toute
      sa petite personne ronde exprimait un air profondément goguenard.
    


      —Sans doute que j'y suis allé, à la messe, finit-il par dire.
    


      —Tu mens! reprit violemment Rosalie. Je vois bien que tu mens, ton
      nez remue!... Ah! Zéphyrin, tu te perds, tu n'as seulement plus de
      religion.... Méfie-toi!
    


      Pour toute réponse, d'un geste galant, il voulut la prendre à la taille.
      Mais elle parut scandalisée, elle cria:
    


      —Je te fais remettre ta capote, si tu n'es pas convenable!... Tu
      n'as pas honte! Voila mademoiselle qui te regarde.
    


      Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en effet, venait de lever
      les yeux. Le jeu la lassait un peu; après les cailloux, elle avait ramassé
      des feuilles et arraché de l'herbe; mais une paresse l'envahissait, elle
      jouait mieux à ne rien faire, à regarder le soleil qui la gagnait petit à
      petit. Tout à l'heure, ses jambes seules, jusqu'aux genoux, trempaient
      dans ce bain chaud de rayons; maintenant, elle en avait jusqu'à la taille,
      et la chaleur montait toujours, elle la sentait qui grandissait en elle
      comme une caresse, avec des chatouilles bien gentilles. Ce qui l'amusait
      surtout, c'étaient les taches rondes, d'un beau jaune d'or, qui dansaient
      sur son châle. On aurait dit des bêtes. Et elle renversait la tète, pour
      voir si elles grimperaient jusqu'à sa figure. En attendant, elle avait
      joint ses deux petites mains dans du soleil. Comme elles paraissaient
      maigres! comme elles étaient transparentes! Le soleil passait au travers,
      et elles lui semblaient jolies tout de même, d'un rose de coquillage,
      fines et allongées, pareilles aux menottes enfantines d'un Jésus. Puis, le
      grand air, ces gros arbres autour d'elle, cette chaleur, l'avaient un peu
      étourdie. Elle croyait dormir, et pourtant elle voyait, elle entendait.
      Cela était très-bon, très-doux.
    


      —Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit Rosalie qui était revenue
      près d'elle. Le soleil vous chauffe trop.
    


      Mais Jeanne, d'un geste, refusa de remuer. Elle se trouvait trop bien. A
      présent, elle ne s'occupait plus que de la bonne et du petit soldat,
      cédant à une de ces curiosités d'enfant pour les choses qu'on leur cache.
      Sournoisement, elle baissa les yeux, voulant faire croire qu'elle ne
      regardait pas; et, entre ses longs cils, elle guettait, pendant qu'elle
      semblait tout assoupie.
    


      Rosalie demeura encore là quelques minutes. Elle était sans force contre
      le bruit du râteau. De nouveau, elle rejoignit Zéphyrin, pas à pas, comme
      malgré elle. Elle le grondait de ses nouvelles allures; mais, au fond,
      elle était saisie, prise au coeur, pleine d'une sourde admiration. Le
      petit soldat, dans ses longues flâneries avec les camarades, au Jardin des
      Plantes et sur la place du Château-d'Eau, où était sa caserne, acquérait
      les grâces balancées et fleuries du tourlourou parisien. Il en apprenait
      la rhétorique, les épanouissements galants, les entortillements de style,
      si flatteurs pour les dames. Des fois, elle restait suffoquée de plaisir,
      en écoutant des phrases qu'il lui rapportait avec un dandinement des
      épaules, et dans lesquelles des mots qu'elle ne comprenait pas la
      faisaient devenir toute rouge d'orgueil. L'uniforme ne le gênait plus: il
      jetait les bras à se les décrocher, d'un air crâne; il avait surtout une
      façon de porter son shako sur la nuque, qui découvrait sa face ronde, le
      nez en avant, tandis que le shako, mollement, accompagnait le roulis du
      corps. Puis, il s'émancipait, buvait la goutte, prenait la taille au sexe.
      Bien sûr qu'il en savait plus long qu'elle, maintenant, avec ses manières
      de ricaner et de ne pas en dire davantage. Paris le dégourdissait trop.
      Et, ravie, furieuse, elle se plantait devant lui, hésitant entre les deux
      envies de le griffer ou de se laisser dire des bêtises.
    


      Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné l'allée. Il se trouvait
      derrière un grand fusain, lançant à Rosalie des oeillades obliques,
      pendant qu'il semblait l'amener contre lui, à petits coups, avec son
      râteau. Quand elle fut tout près, il la pinça rudement à la hanche....
    


      —Crie pas, c'est comme je t'aime! murmura-t-il en grasseyant. Et
      mets ça par-dessus!
    


      Il la baisait au petit bonheur, sur l'oreille. Puis, comme Rosalie, à son
      tour, le pinçait au sang, il lui colla un autre baiser, sur le nez cette
      fois. Elle était écarlate, bien contente au fond, exaspérée de ne pouvoir
      lui allonger un soufflet, à cause de mademoiselle.
    


      —Je me suis piquée, dit-elle en revenant près de Jeanne, pour
      expliquer le léger cri qu'elle avait jeté.
    


      Mais l'enfant avait vu la scène, au travers des branches grêles du fusain.
      Le pantalon rouge et la chemise du soldat faisaient une tache vive, dans
      la verdure. Elle leva lentement les yeux sur Rosalie, la regarda un
      instant, pendant qu'elle rougissait davantage, les lèvres humides, les
      cheveux envolés. Puis, elle baissa de nouveau les paupières, reprit une
      poignée de cailloux, n'eut pas la force de jouer; et elle resta les deux
      mains dans la terre chaude, somnolente, au milieu de la grande vibration
      du soleil. Un flot de santé remontait en elle et l'étouffait. Les arbres
      lui semblaient gigantesques et puissants, les roses la noyaient dans un
      parfum. Elle songeait à des choses vagues, surprise et ravie.
    


      —A quoi pensez-vous donc, mademoiselle? demanda Rosalie inquiète.
    


      —Je ne sais pas, à rien, répondit Jeanne. Ah! si, je sais....
      Vois-tu, je voudrais vivre très-vieille....
    


      Et elle ne put expliquer cette parole. C'était une idée qui lui venait,
      disait-elle. Mais, le soir, après le dîner, comme elle restait songeuse et
      que sa mère l'interrogeait, elle posa tout à coup cette question:
    


      —Maman, est-ce que les cousins et les cousines se marient ensemble?
    


      —Sans doute, dit Hélène. Pourquoi me demandes-tu ça?—Pour
      rien.... Pour savoir.
    


      Hélène était d'ailleurs habituée à ses questions extraordinaires. L'enfant
      se trouva si bien de l'heure passée dans le jardin, qu'elle y descendit
      tous les jours de soleil. Les répugnances d'Hélène disparurent peu à peu;
      l'hôtel demeurait fermé, Henri ne se montrait pas, elle avait fini par
      rester et s'asseoir près de Jeanne, sur un bout de la couverture. Mais, le
      dimanche suivant, elle s'inquiéta en voyant, le matin, les fenêtres
      ouvertes.
    


      —Pardi! on fait prendre l'air aux appartements, disait Rosalie, pour
      l'engager à descendre. Quand je vous jure qu'il n'y a personne!
    


      Ce jour-là, le temps était plus chaud encore. Une grêle de flèches d'or
      criblait les feuillages. Jeanne, qui commençait à devenir forte, marcha
      pendant près de dix minutes, appuyée au bras de sa mère. Puis, fatiguée,
      elle revint sur sa couverture, en faisant à Hélène une petite place.
      Toutes deux se souriaient, amusées de se voir ainsi par terre. Zéphyrin
      qui avait fini de ratisser, aidait Rosalie à cueillir du persil, dont des
      touffes perdues poussaient le long de la muraille du fond.
    


      Tout à coup il y eut un grand bruit dans l'hôtel; et, comme Hélène
      songeait à se sauver, madame Deberle parut sur le perron. Elle arrivait,
      en robe de voyage, parlant haut, très-affairée. Mais, quand elle aperçut
      madame Grandjean et sa fille par terre, devant la pelouse, elle se
      précipita, les combla de caresses, les étourdit de paroles.
    


      —Comment! c'est vous!... Ah! que je suis heureuse de vous voir!...
      Embrasse-moi, ma petite Jeanne. Tu as été bien malade, n'est-ce pas, mon
      pauvre chat? Mais ça va mieux, te voilà toute rose.... Que de fois j'ai
      pensé à vous, ma chère! Je vous ai écrit, vous avez reçu mes lettres? Vous
      avez dû passer des heures bien terribles. Enfin, c'est fini....
      Voulez-vous me permettre de vous embrasser?
    


      Hélène s'était mise debout. Elle dut se laisser poser deux baisers sur les
      joues et les rendre. Ces caresses la glaçaient, elle balbutiait:
    


      —Vous nous excuserez d'avoir envahi votre jardin.
    


      —Vous voulez rire! reprit impétueusement Juliette. N'êtes-vous pas
      ici chez vous?
    


      Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour crier à travers les
      pièces toutes ouvertes:
    


      —Pierre, n'oubliez rien, il y a dix-sept colis! Mais elle revint
      tout de suite et parla de son voyage.
    


      —Oh! une saison adorable. Nous étions à Trouville, vous savez. Un
      monde sur la plage, à s'écraser! Et tout ce qu'il y a de mieux.... J'ai eu
      des visites, oh! des visites.... Papa est venu passer quinze jours avec
      Pauline. N'importe, on est content de rentrer chez soi.... Ah! je ne vous
      ai pas dit.... Mais non, je vous conterai ça plus tard.
    


      Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis devint sérieuse et posa
      cette question:
    


      —Est-ce que j'ai bruni?
    


      —Non, je ne m'aperçois pas, répondit Hélène, qui la regardait.
    


      Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains potelées, son joli
      visage aimable. Elle ne vieillissait pas; l'air de la mer lui-même n'avait
      pu entamer la sérénité de son indifférence. Elle semblait revenir d'une
      course dans Paris, d'une tournée chez ses fournisseurs, avec le reflet des
      étalages sur toute sa personne. Pourtant, elle débordait d'affection, et
      Hélène demeurait d'autant plus gênée, qu'elle se sentait raide et
      mauvaise. Au milieu de la couverture, Jeanne ne bougeait pas; elle levait
      seulement sa fine tête souffrante, les mains serrées frileusement au
      soleil.
    


      —Attendez, vous n'avez pas vu Lucien, s'écria Juliette. Il faut le
      voir.... Il est énorme.
    


      Et lorsqu'on lui eut amené le petit garçon, que la femme de chambre
      débarbouillait de la poussière du voyage, elle le poussa, elle le
      retourna, pour le montrer. Lucien, gros, joufflu, tout hâlé d'avoir joué
      sur la plage, au vent du large, crevait de santé, un peu empâté même, et
      l'air bourru, parce qu'on venait de le laver. Il était mal essuyé, une
      joue humide encore, rose du frottement de la serviette. Quand il aperçut
      Jeanne, il s'arrêta, surpris. Elle le regardait, avec son pauvre visage
      maigri, d'une pâleur de linge, dans le ruissellement noir de ses cheveux,
      dont les boucles tombaient jusqu'aux épaules. Ses beaux yeux élargis et
      tristes lui tenaient toute la face; et, malgré la forte chaleur, elle
      avait un petit tremblement, tandis que ses mains frileuses se tendaient
      toujours comme devant un grand feu.
    


      —Eh bien! tu ne vas pas l'embrasser? dit Juliette.
    


      Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se décider avec précaution,
      en allongeant les lèvres, pour approcher de la malade le moins possible.
      Puis, il se recula vite. Hélène avait de grosses larmes au bord des yeux.
      Comme cet enfant se portait! Et sa Jeanne qui était si essoufflée pour
      avoir fait le tour de la pelouse! Il y avait des mères bien heureuses!
      Juliette, tout d'un coup, comprit sa cruauté. Alors, elle se fâcha contre
      Lucien.
    


      —Tiens, tu es une bête!... Est-ce qu'on embrasse les demoiselles
      comme ça?... Vous n'avez pas idée, ma chère, il est devenu impossible, à
      Trouville.
    


      Elle s'embrouillait. Heureusement pour elle, le docteur parut. Elle s'en
      tira par une exclamation.
    


      —Ah! voilà Henri!
    


      Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris un autre train. Et
      elle expliquait longuement pourquoi, sans parvenir à être claire. Le
      docteur écoutait en souriant.
    


      —Enfin, vous êtes ici, dit-il. C'est tout ce qu'il faut.
    


      Il venait d'adresser à Hélène un salut muet. Son regard, un instant, tomba
      sur Jeanne; puis, embarrassé, il détourna la tête. La petite avait soutenu
      ce regard gravement; et, dénouant ses mains, d'un geste instinctif, elle
      saisit la robe de sa mère, elle l'attira près d'elle.
    


      —Ah! le gaillard! répétait le docteur, qui avait soulevé Lucien et
      qui le baisait sur les joues. Il pousse comme un charme.
    


      —Eh bien! et moi, on m'oublie? demanda Juliette.
    


      Elle avançait la tête. Alors, il ne lâcha pas Lucien, il le garda sur un
      bras, tout en se penchant pour baiser également sa femme. Tous trois se
      souriaient.
    


      Hélène, très-pâle, parla de remonter. Mais Jeanne refusa; elle voulait
      voir, ses lents regards s'arrêtaient sur les Deberle, puis revenaient vers
      sa mère. Lorsque Juliette avait tendu les lèvres au baiser de son mari,
      une flamme s'était allumée dans les yeux de l'enfant.
    


      —Il est trop lourd, continuait le docteur, en remettant Lucien par
      terre. Alors, la saison a été bonne?... J'ai vu hier Malignon, il m'a
      conté son séjour là-bas.... Tu l'as donc laissé partir avant vous?
    


      —Oh! il est insupportable! murmura Juliette, qui devint sérieuse,
      avec un air de figure embarrassé. Il nous a fait enrager tout le temps.
    


      —Ton père espérait pour Pauline.... Notre homme ne s'est pas
      prononcé?
    


      —Qui! lui, Malignon? cria-t-elle surprise et comme offensée.
    


      Puis, elle eut un geste d'ennui.
    


      —Ah! laisse donc, un toqué!... Que je suis heureuse d'être chez moi!
    


      Et elle eut, sans transition apparente, une de ces effusions qui
      surprenaient, avec sa nature d'oiseau charmant. Elle se serra contre son
      mari, levant la tête. Lui, indulgent et tendre, la tint un instant entre
      ses bras. Ils semblaient avoir oublié qu'ils n'étaient pas seuls.
    


      Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colore faisait trembler ses
      lèvres décolorées, elle avait sa figure de femme jalouse et méchante. La
      douleur dont elle souffrait était si vive, qu'elle dut détourner les yeux.
      Et ce fût à ce moment qu'elle aperçut, au fond du jardin, Rosalie et
      Zéphyrin qui continuaient à chercher du persil. Pour ne pas déranger le
      monde sans doute, ils s'étaient coulés au plus épais des massifs,
      accroupis l'un et l'autre. Zéphyrin, sournoisement, avait pris un pied de
      Rosalie, pendant que celle-ci, sans parler, lui allongeait des tapes.
      Jeanne, entre deux branches, voyait la face du petit soldat, une lune
      bonne enfant, très-rouge, crevant d'un rire amoureux. Il y eut une
      poussée, le petit soldat et la bonne roulèrent derrière les verdures. Le
      soleil tombait d'aplomb, les arbres dormaient dans l'air chaud, sans
      qu'une feuille remuât. Il venait de dessous les ormes une odeur, l'odeur
      grasse de la terre que la bêche ne retournait jamais. Lentement, les
      dernières roses thé laissaient leurs pétales pleuvoir un à un sur le
      perron. Alors, Jeanne, la poitrine gonflée, ramena les yeux sur sa mère;
      et, en la retrouvant immobile et muette devant ce qui se passait là, elle
      eut pour elle un regard de suprême angoisse, un de ces regards profonds
      d'enfant que l'on n'ose interroger.
    


      Cependant, madame Deberle s'était rapprochée, en disant:
    


      —J'espère que nous allons nous voir.... Puisque Jeanne se trouve
      bien, il faut qu'elle descende toutes les après-midi.
    


      Hélène cherchait déjà une excuse, prétextait qu'elle ne voulait pas trop
      la fatiguer. Mais Jeanne intervint vivement:
    


      —Non, non, le soleil est si bon.... Nous descendrons, madame. Vous
      me garderez ma place, n'est-ce pas?
    


      Et comme le docteur restait en arrière, elle lui sourit.
    


      —Docteur, dites donc à maman que l'air ne me fait pas de mal.
    


      Il s'avança, et cet homme fait à la douleur humaine eut une rougeur légère
      aux joues parce que cette enfant lui parlait avec douceur.
    


      —Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut que hâter la
      convalescence.
    


      —Ah! tu vois bien, petite mère, il faudra que nous venions, dit-elle
      avec un adorable regard de tendresse, tandis que des larmes s'étranglaient
      dans sa gorge.
    


      Mais Pierre avait reparu sur le perron; les dix-sept colis de madame
      étaient rentrés. Juliette, suivie de son mari et de Lucien, se sauva, en
      déclarant qu'elle était sale à faire peur et qu'elle allait prendre un
      bain. Quand elles furent seules, Hélène s'agenouilla sur la couverture,
      comme pour renouer le châle autour du cou de Jeanne. Puis, à voix basse:
    


      —Tu n'es donc plus fâchée contre le docteur?
    


      L'enfant fit un long signe de tète.
    


      —Non, maman.
    


      Il y eut un silence. Hélène, de ses mains tremblantes et maladroites,
      semblait ne pouvoir serrer le noeud du châle. Jeanne alors murmura:
    


      —Pourquoi en aime-t-il d'autres?... Je ne veux pas....
    


      Et son regard noir devint dur, tandis que ses petites mains tendues
      caressaient les épaules de sa mère. Celle-ci voulut se récrier; mais elle
      eut peur des paroles qui lui venaient aux lèvres. Le soleil baissait;
      toutes deux remontèrent. Cependant, Zéphyrin avait reparu, avec un bouquet
      de persil, qu'il épluchait en lançant à Rosalie des regards assassins. La
      bonne, à distance, se méfiait, maintenant qu'il n'y avait plus personne;
      et comme il la pinçait, au moment où elle se baissait pour rouler la
      couverture, elle lui appliqua un coup de poing dans le dos, qui rendit un
      bruit de tonneau vide. Cela le remplit d'aise. Il en riait encore en
      dedans, lorsqu'il rentra dans la cuisine, épluchant toujours son persil.
    


      A partir de ce jour, Jeanne mit une obstination à descendre dans le
      jardin, dès qu'elle y entendait la vois de madame Deberle. Elle écoutait
      avidement les cancans de Rosalie sur le petit hôtel voisin, s'inquiétant
      de la vie qu'on y menait, s'échappant de la chambre parfois et venant
      elle-même guetter à la fenêtre de la cuisine. En bas, enfoncée dans un
      petit fauteuil que Juliette lui faisait apporter du salon, elle paraissait
      surveiller la famille, réservée avec Lucien, impatiente de ses questions
      et de ses jeux, surtout lorsque le docteur était là. Alors, elle
      s'allongeait, comme lasse, les yeux ouverts, regardant. C'était pour
      Hélène une grande souffrance que ces après-midi. Elle revenait pourtant,
      elle revenait malgré les révoltes de tout son être. Chaque fois qu'Henri,
      à son retour, mettait un baiser sur les cheveux de Juliette, elle avait un
      élancement au coeur. Et, à ces moments-là, si, pour cacher son visage
      bouleversé, elle feignait de s'occuper de Jeanne, elle trouvait l'enfant
      plus pâle qu'elle, avec ses yeux noirs grands ouverts, le menton convulsé
      d'une colère contenue. Jeanne endurait ses tourments. Les jours où sa
      mère, à bout de force, agonisait d'amour en détournant les yeux, elle-même
      restait si sombre et si brisée, qu'il fallait la remonter et la coucher.
      Elle ne pouvait plus voir le docteur s'approcher de sa femme sans changer
      de visage, frémissante, le poursuivant du regard enflammé d'une maîtresse
      trahie.
    


      —Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut venir, vous me
      verrez.
    


      Des pluies tombèrent. Jeanne voulut que le docteur recommençât ses
      visites. Elle allait beaucoup mieux cependant. Sa mère, pour la contenter,
      avait dû accepter deux ou trois dîners chez les Deberle. L'enfant, le
      coeur si longtemps déchiré par un combat obscur, parut se calmer, lorsque
      sa santé fut enfin complètement rétablie. Elle répétait sa question:
    


      —Tu es heureuse, petite mère?
    


      —Oui, bien heureuse, ma chérie.
    


      Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses anciennes méchancetés,
      disait-elle. Elle en parlait comme d'une attaque indépendante de sa
      volonté, d'un mal de tête qui l'aurait prise tout d'un coup. Quelque chose
      se gonflait en elle, bien sûr elle ne savait pas quoi. Toutes sortes
      d'idées se battaient, des idées vagues, de vilains rêves qu'elle n'aurait
      seulement pu répéter. Mais c'était passé, elle guérissait, ça ne
      reviendrait plus.
    











 















      V
    


      La nuit tombait. Du ciel pâli, où brillaient les premières étoiles, une
      cendre fine semblait pleuvoir sur la grande ville, qu'elle ensevelissait
      lentement, sans relâche. De grands tas d'ombre emplissaient déjà les
      creux, tandis qu'une barre, comme un flot d'encre, montait du fond de
      l'horizon, mangeant les restes de jour, les lueurs hésitantes qui se
      retiraient vers le couchant. Il n'y avait plus, au-dessous de Passy, que
      quelques nappes de toitures encore distinctes. Puis le flot roula, ce
      furent les ténèbres.
    


      —Quelle chaude soirée! murmura Hélène, assise devant la fenêtre,
      alanguie par les souffles tièdes que Paris lui envoyait.
    


      —Une belle nuit pour les pauvres gens, dit l'abbé, debout derrière
      elle. L'automne sera doux.
    


      Ce mardi-là, Jeanne s'était assoupie au dessert, et sa mère l'avait
      couchée, en la voyant un peu lasse. Elle dormait déjà dans son petit lit,
      pendant que, sur le guéridon, M. Rambaud s'occupait gravement à
      raccommoder un joujou, une poupée mécanique parlant et marchant, dont il
      lui avait fait cadeau, et qu'elle avait cassée; il excellait dans ces
      sortes de travaux. Hélène, manquant d'air, souffrant de ces dernières
      chaleurs de septembre, venait d'ouvrir la fenêtre toute grande, soulagée
      par cette mer d'ombre, cette immensité noire qui s'étendait devant elle.
      Elle avait poussé un fauteuil pour s'isoler, elle fut surprise d'entendre
      le prêtre. Il continua doucement:
    


      —Avez-vous bien couvert la petite?... L'air est toujours vif, à
      cette hauteur.
    


      Mais elle cédait à un besoin de silence, elle ne répondit pas. Elle
      goûtait le charme du crépuscule, l'effacement dernier des choses,
      l'assoupissement des bruits. Une lueur de veilleuse brûlait à la pointe
      des flèches et des tours; Saint-Augustin s'éteignit d'abord, le Panthéon
      un instant garda une lueur bleuâtre, le dôme éclatant des Invalides se
      coucha comme une lune dans une marée montante de nuages. C'était l'Océan,
      la nuit, avec son étendue élargie au fond des ténèbres, un abîme
      d'obscurité où l'on devinait un monde. Un souffle énorme et doux venait de
      la ville invisible. Dans la voix prolongée qui ronflait, des sons
      montaient encore, affaiblis et distincts, un brusque roulement d'omnibus
      sur le quai, le sifflement d'un train traversant le pont du Point-du-Jour;
      et la Seine, grossie par les derniers orages, passait très-large avec la
      respiration forte d'un être vivant, allongé tout en bas, dans un pli
      d'ombre. Une odeur chaude fumait des toits encore brûlants, tandis que la
      rivière, dans cette exhalaison lente des ardeurs de la journée, mettait de
      petites haleines fraîches. Paris, disparu, avait le repos rêveur d'un
      colosse qui laisse la nuit l'envelopper, et reste là, immobile un moment,
      les yeux ouverts. Rien n'attendrissait plus Hélène que cette minute
      d'arrêt dans la vie de la cité. Depuis trois mois qu'elle ne sortait pas,
      clouée près du lit de Jeanne, elle n'avait pas d'autre compagnon de
      veillée au chevet de la malade que le grand Paris étalé à l'horizon. Par
      ces chaleur de juillet et d'août, les croisées restaient presque
      continuellement ouvertes, elle ne pouvait traverser la pièce, bouger,
      tourner la tête, sans le voir avec elle développant son éternel tableau.
      Il était là, par tous les temps, se mettant de moitié dans ses douleurs et
      dans ses espérances, comme un ami qui s'imposait. Elle l'ignorait
      toujours, elle n'avait jamais été si loin de lui, plus insoucieuse de ses
      rues et de son peuple; et il emplissait sa solitude. Ces quelques pieds
      carrés, cette chambre de souffrance dont elle fermait si soigneusement la
      porte, s'ouvrait toute grande à lui par ses deux fenêtres. Bien souvent,
      elle avait pleuré en le regardant, lorsqu'elle venait s'accouder pour
      cacher ses larmes à la malade; un jour, le jour où elle l'avait crue
      perdue, elle était restée longtemps, suffoquée, étranglée, suivant des
      yeux les fumées de la Manutention qui s'envolaient. Souvent aussi, dans
      les heures d'espoir, elle avait confié l'allégresse de son coeur aux
      lointains perdus des faubourgs. Il n'était plus un monument qui ne lui
      rappelât, une émotion triste ou heureuse. Paris vivait de son existence.
      Mais jamais elle ne l'aimait davantage, qu'au crépuscule, lorsque, la
      journée finie, il consentait à un quart d'heure d'apaisement, d'oubli et
      de songerie, en attendant que le gaz fût allumé.
    


      —Que d'étoiles! murmura l'abbé Jouve. Elles brillent par milliers.
    


      Il venait de prendre une chaise et de s'asseoir près d'elle. Alors, elle
      leva les yeux, regardant le ciel d'été. Les constellations plantaient
      leurs clous d'or. Une planète, presque au ras de l'horizon, luisait comme
      une escarboucle, tandis qu'une poussière d'étoiles presque invisibles
      sablait la voûte d'un sable pailleté d'étincelles. Le Chariot, lentement,
      tournait, son brancard en l'air.
    


      —Tenez, dit-elle à son tour, cette petite étoile bleue, dans ce coin
      du ciel, je la retrouve tous les soirs.... Mais elle s'en va, elle recule
      chaque nuit.
    


      Maintenant, l'abbé ne la gênait point. Elle le sentait à son côté, comme
      une paix de plus. Ils échangèrent quelques paroles, espacées par de longs
      silences. À deux reprises, elle le questionna sur des noms d'étoiles;
      toujours la vue du ciel l'avait tourmentée. Mais il hésitait, il ne savait
      pas.
    


      —Vous voyez, demandait-elle, cette belle étoile qui a un éclat si
      pur?
    


      —A gauche, n'est-ce pas? disait-il, près d'une autre moins grosse,
      verdâtre.... Il y en a trop, j'ai oublié.
    


      Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris, d'un léger
      frisson en face de ce fourmillement d'astres qui grandissait. Derrière les
      milliers d'étoiles, d'autres milliers d'étoiles apparaissaient, et cela
      sans cesse, dans la profondeur infinie du ciel. C'était un continuel
      épanouissement, une braise attisée de mondes brûlant du feu calme des
      pierreries. La voie lactée blanchissait déjà, développait ses atomes de
      soleil si innombrables et si lointains, qu'ils ne sont plus, à la rondeur
      du firmament, qu'une écharpe de lumière.
    


      —Cela me fait peur, dit Hélène à voix très-basse.
    


      Et elle pencha la tête pour ne plus voir, elle ramena ses regards sur le
      vide béant où Paris semblait s'être englouti. Là, pas une lueur encore, la
      nuit complète également épandue; un aveuglement de ténèbres. La voix haute
      et prolongée avait pris une douceur plus tendre.
    


      —Vous pleurez? demanda l'abbé, qui venait d'entendre un sanglot.
    


      —Oui, répondit simplement Hélène.
    


      Ils ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, avec un murmure de
      tout son être. Cependant, derrière eux, Jeanne mettait le calme innocent
      de son sommeil, tandis que M. Rambaud, absorbé, inclinait sa tête
      grisonnante au-dessus de la poupée, dont il avait démonté les membres.
      Mais lui, par moments, laissait échapper des bruits secs de ressorts qui
      se détendaient, des bégaiements d'enfant que ses gros doigts tiraient le
      plus doucement possible du mécanisme détraqué. Et quand la poupée avait
      parlé trop fort, il s'arrêtait net, inquiet et fâché, regardant s'il ne
      venait pas de réveiller Jeanne. Puis, il se remettait à son raccommodage
      avec précaution, n'ayant pour outils qu'une paire de ciseaux et un
      poinçon.
    


      —Pourquoi pleurez-vous, ma fille? reprit l'abbé. Ne puis-je donc
      vous apporter aucun soulagement?
    


      —Ah! laissez, murmura Hélène; ces larmes me font du bien.... Tout à
      l'heure, tout à l'heure....
    


      Elle étouffait trop pour répondre. Une première fois, à cette même place,
      une crise de pleurs l'avait brisée; mais elle était seule, elle avait pu
      sangloter dans les ténèbres, défaillante, attendant que la source de
      l'émotion qui la gonflait se fût tarie. Pourtant, elle ne se connaissait
      aucun chagrin: sa fille était sauvée, elle-même avait repris le train
      monotone et charmant, de son existence. C'était brusquement en elle comme
      le sentiment poignant d'une immense douleur, d'un vide insondable qu'elle
      ne comblerait jamais, d'un désespoir sans borne où elle sombrait avec tous
      ceux qui lui étaient chers. Elle n'aurait su dire quel malheur la menaçait
      ainsi, elle était sans espérance, et elle pleurait.
    


      Déjà, dans l'église parfumée des fleurs du mois de Marie, elle avait eu
      des attendrissements pareils. Le vaste horizon de Paris, au crépuscule, la
      touchait d'une profonde impression religieuse. La plaine semblait
      s'élargir, une mélancolie montait de ces deux millions d'existences, qui
      s'effaçaient. Puis quand il faisait noir, quand la ville s'était évanouie
      avec ses bruits mourants, son coeur serré éclatait, ses larmes débordaient
      en face de cette paix souveraine. Elle aurait joint les mains et balbutié
      des prières. Un besoin de foi, d'amour, d'anéantissement divin, lui
      donnait un grand frisson. Et c'était alors que le lever des étoiles la
      bouleversait d'une jouissance et d'une terreur sacrées.
    


      Au bout d'un long silence, l'abbé Jouve insista.
    


      —Ma fille, il faut vous confier à moi. Pourquoi hésitez-vous?
    


      Elle pleurait encore, mais avec une douceur d'enfant, comme lasse et sans
      force.
    


      —L'église vous effraie, continua-t-il. Un instant, je vous ai crue
      conquise à Dieu. Mais il en a été autrement. Le ciel a ses desseins.... Eh
      bien! puisque vous vous défiez du prêtre, pourquoi refuseriez-vous plus
      longtemps une confidence à l'ami?
    


      —Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis affligée et j'ai
      besoin de vous.... Il faut que je vous confesse ces choses. Quand j'étais
      petite, je n'entrais guère dans les églises; aujourd'hui, je ne puis
      assister à une cérémonie sans être profondément troublée.... Et là, tenez,
      tout à l'heure, ce qui m'a fait sangloter, c'est cette voix de Paris qui
      ressemble à un ronflement d'orgues, c'est cette immensité de la nuit,
      c'est ce beau ciel.... Ah! je voudrais croire. Aidez-moi, enseignez-moi.
    


      L'abbé Jouve la calma en posant légèrement la main sur la sienne.
    


      —Dites-moi tout, répondit-il simplement.
    


      Elle se débattit un instant, pleine d'angoisse.
    


      —Je n'ai rien, je vous jure.... Je ne vous cache rien.... Je pleure
      sans raison, parce que j'étouffe, parce que mes larmes jaillissent
      d'elles-mêmes.... Vous connaissez ma vie. Je n'y trouverais à cette heure
      ni une tristesse, ni une faute, ni un remords.... Et je ne sais pas, je ne
      sais pas....
    


      Sa voix s'éteignit. Alors, le prêtre laissa tomber lentement cette parole:
    


      —Vous aimez, ma fille.
    


      Elle tressaillit, elle n'osa protester. Le silence recommença. Dans la mer
      de ténèbres qui dormait devant eux, une étincelle avait lui. C'était à
      leurs pieds, quelque part dans l'abîme, à un endroit qu'ils n'auraient pu
      préciser. Et, une à une, d'autres étincelles parurent. Elles naissaient
      dans la nuit avec un brusque sursaut, tout d'un coup, et restaient fixes,
      scintillantes comme des étoiles. Il semblait que ce fût un nouveau lever
      d'astres, à la surface d'un lac sombre. Bientôt elles dessinèrent une
      double ligne, qui partait du Trocadéro et s'en allait vers Paris, par
      légers bonds de lumière; puis, d'autres lignes de points lumineux
      coupèrent celle-ci, des courbes s'indiquèrent, une constellation
      s'élargit, étrange et magnifique. Hélène ne parlait toujours pas, suivant
      du regard ces scintillements, dont les feux continuaient le ciel
      au-dessous de l'horizon, dans un prolongement de l'infini, comme si la
      terre eût disparu et qu'on eût aperçu de tous côtés la rondeur céleste. Et
      elle retrouvait là l'émotion qui l'avait brisée quelques minutes
      auparavant, lorsque le Chariot s'était mis lentement à tourner autour de
      l'axe du pôle, le brancard en l'air. Paris, qui s'allumait, s'étendait,
      mélancolique et profond, apportant les songeries terrifiantes d'un
      firmament où pullulent les mondes.
    


      Cependant, le prêtre, de cette voix monotone et douce que lui donnait
      l'habitude du confessionnal, chuchotait longuement à son oreille. Il
      l'avait avertie un soir, il lui avait bien dit que la solitude ne lui
      valait rien. On ne se mettait pas impunément en dehors de la vie commune.
      Elle s'était trop cloîtrée, elle avait ouvert la porte aux rêveries
      dangereuses.
    


      —Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, j'ai vu souvent des
      femmes qui venaient à nous, avec des larmes, des prières, un besoin de
      croire et de s'agenouiller.... Aussi ne puis-je guère me tromper
      aujourd'hui. Ces femmes, qui semblent chercher Dieu si ardemment, ne sont
      que de pauvres coeurs troublés par la passion. C'est un homme qu'elles
      adorent dans nos églises....
    


      Elle ne l'écoutait pas, au comble de l'agitation, dans l'effort qu'elle
      faisait pour voir enfin clair en elle. L'aveu lui échappa, bas, étranglé.
    


      —Eh bien! oui, j'aime.... Et c'est tout. Ensuite, je ne sais plus,
      je ne sais plus....
    


      Maintenant, il évitait de l'interrompre. Elle parla dans la fièvre, par
      petites phrases courtes; et elle prenait une joie amère à confesser son
      amour, à partager avec ce vieillard son secret qui l'étouffait depuis si
      longtemps.
    


      —Je vous jure que je ne puis lire en moi.... Cela est venu sans que
      je le sache. Peut-être bien tout d'un coup. Pourtant, je n'en ai senti la
      douceur qu'à la longue.... D'ailleurs, pourquoi me faire plus forte que je
      ne suis? Je n'ai pas cherché à fuir, j'étais trop heureuse; aujourd'hui,
      j'ai encore moins de courage.... Voyez, ma fille a été malade, j'ai failli
      la perdre; eh bien! mon amour a été aussi profond que ma douleur, il est
      revenu tout-puissant après ces jours terribles, et il me possède, et je me
      sens emportée....
    


      Elle reprit haleine, frissonnante.
    


      —Enfin je suis à bout de force.... Vous aviez raison, mon ami, cela
      me soulage de vous confier ces choses.... Mais, je vous en prie, dites-moi
      ce qui se passe au fond de mon coeur. J'étais si calme, j'étais si
      heureuse. C'est un coup de foudre dans ma vie. Pourquoi moi? pourquoi pas
      une autre? car je n'avais rien fait pour cela, je me croyais bien
      protégée.... Et si vous saviez! Je ne me reconnais plus.... Ah! aidez-moi,
      sauvez-moi!
    


      Voyant qu'elle se taisait, le prêtre, machinalement, avec sa liberté
      accoutumée de confesseur, posa une question.
    


      —Le nom, dites-moi le nom?
    


      Elle hésitait, lorsqu'un bruit particulier lui fit tourner la tête.
      C'était la poupée qui, entre les doigts de M. Rambaud, reprenait peu à peu
      sa vie mécanique; elle venait de faire trois pas sur le guéridon, avec le
      grincement des rouages fonctionnant mal encore; puis, elle avait culbuté à
      la renverse, et, sans le digne homme, elle rebondissait par terre. Il la
      suivait, les mains tendues, prêt à la soutenir, plein d'une anxiété
      paternelle. Quand il vit Hélène se tourner, il lui adressa un sourire
      confiant, comme pour lui promettre que la poupée allait marcher. Et il se
      remit à fouiller le joujou avec ses ciseaux et son poinçon. Jeanne
      dormait.
    


      Alors, Hélène, détendue par ce milieu de paix, murmura un nom à l'oreille
      du prêtre. Celui-ci ne bougea pas. Dans l'ombre, on ne pouvait voir son
      visage. Il parla, au bout d'un silence.
    


      —Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu.... Ma fille,
      vous devez beaucoup souffrir.
    


      Et il ne prononça aucune phrase banale sur les devoirs. Hélène, anéantie,
      triste à mourir de cette pitié sereine de l'abbé, suivait de nouveau les
      étincelles qui pailletaient d'or le manteau sombre de Paris. Elles se
      multipliaient à l'infini. C'était comme ces feux qui courent dans la
      cendre noire d'un papier brûlé. D'abord, ces points lumineux étaient
      partis du Trocadéro, allant vers le coeur de la ville. Bientôt, un autre
      foyer apparut à gauche, vers Montmartre; puis, un autre à droite, derrière
      les Invalides, et un autre encore, plus en arrière, du côté du Panthéon.
      De tous ces foyers à la fois descendaient des vols de petites flammes.
    


      —Vous vous souvenez de notre conversation, reprit l'abbé lentement.
      Je n'ai pas changé d'opinion.... Il faut vous marier, ma fille.
    


      —Moi! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous avouer.... Vous savez
      bien que je ne peux pas....
    


      —Il faut vous marier, répéta-t-il avec plus de force. Vous épouserez
      un honnête homme....
    


      Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa grosse tête ridicule,
      qui se penchait d'ordinaire sur une épaule, les yeux à demi clos, se
      relevait, et ses regards étaient si larges et si clairs, qu'elle les
      voyait luire dans la nuit.
    


      —Vous épouserez un honnête homme qui sera un père pour votre Jeanne
      et qui vous rendra à toute votre loyauté.
    


      —Mais je ne l'aime pas.... Mon Dieu! je ne l'aime pas....
    


      —Vous l'aimerez, ma fille.... Il vous aime et il est bon.
    


      Hélène se débattait, baissait la voix, en entendant le petit bruit que M.
      Rambaud faisait derrière eux. Il était si patient et si fort, dans son
      espoir, que, depuis six mois, il ne l'avait pas importunée une seule fois
      de son amour. Il attendait avec une tranquillité confiante, naturellement
      prêt aux abnégations les plus héroïques. L'abbé fit le mouvement de se
      tourner.
    


      —Voulez-vous que je lui dise tout?... Il vous tendra la main, il
      vous sauvera. Et vous le comblerez d'une joie immense.
    


      Elle l'arrêta, éperdue. Son coeur se révoltait. Tous deux l'effrayaient,
      ces hommes si paisibles et si tendres, dont la raison gardait cette
      froideur, à côté des fièvres de sa passion. Dans quel monde vivaient-ils
      donc, pour nier ainsi ce dont elle souffrait tant? Le prêtre eut un geste
      large de la main, montrant les vaste espaces.
    


      —Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix suprême en face de
      votre agitation.... Pourquoi refusez-vous d'être heureuse?
    


      Paris entier était allumé. Les petites flammes dansantes avaient criblé la
      mer des ténèbres d'un bout de l'horizon à l'autre, et maintenant leurs
      millions d'étoiles brûlaient avec un éclat fixe, dans une sérénité de nuit
      d'été. Pas un souffle de vent, pas un frisson n'effarait ces lumières qui
      semblaient comme suspendues dans l'espace. Paris, qu'on ne voyait pas, en
      était reculé au fond de l'infini, aussi vaste qu'un firmament. Cependant,
      en bas des pentes du Trocadéro, une lueur rapide, les lanternes d'un
      fiacre ou d'un omnibus, coupait l'ombra de la fusée continue d'une étoile
      filante; et là, dans le rayonnement des bacs de gaz, qui dégageaient comme
      une buée jaune, on distinguait vaguement des façades brouillées, des coins
      d'arbres, d'un vert cru de décor. Sur le pont des Invalides, les étoiles
      se croisaient sans relâche; tandis que, en dessous, le long d'un ruban de
      ténèbres plus épaisses, se détachait un prodige, une bande de comètes dont
      les queues d'or s'allongeaient en pluie d'étincelles; c'étaient, dans les
      eaux noires de la Seine, les réverbérations des lanternes du pont. Mais,
      au delà, l'inconnu commençait. La longue courbe du fleuve était indiquée
      par un double cordon de gaz, que rattachaient d'autres cordons, de place
      en place; on eût dit une échelle de lumière, jetée en travers de Paris,
      posant ses deux extrémités au bord du ciel, dans les étoiles. À gauche,
      une autre trouée descendait, les Champs-Élysées menaient un défilé
      régulier d'astres de l'Arc-de-Triomphe à la place de la Concorde, où
      luisait le scintillement d'une pléiade; puis, les Tuileries, le Louvre,
      les pâtés de maisons du bord de l'eau, l'Hôtel-de-Ville tout au fond,
      faisaient des barres sombres, séparées de loin en loin par le carré
      lumineux d'une grande place; et, plus en arrière, dans la débandade des
      toitures, les clartés s'éparpillaient, sans qu'on pût retrouver autre
      chose qu'un enfoncement de rue, un coin tournant de boulevard, un
      élargissement de carrefour incendié. Sur l'autre rive, à droite,
      l'Esplanade seule se dessinait nettement, avec son rectangle de flammes,
      pareil à quelque Orion des nuits d'hiver, qui aurait perdu son baudrier;
      les longues rues du quartier Saint-Germain espaçaient des clartés tristes;
      au delà, les quartiers populeux braisillaient, allumés de petits feux
      serrés, luisant dans une confusion de nébuleuse. C'étaient, jusqu'aux
      faubourgs, et tout autour de l'horizon, une fourmilière de becs de gaz et
      de fenêtres éclairées, comme une poussière qui emplissait les lointains de
      la ville de ces myriades de soleils, de ces atomes planétaires que
      l'humain ne peut découvrir. Les édifices avaient sombré, pas un falot
      n'était attaché à leur mâture. Par moments, on aurait pu croire à quelque
      fête géante, à un monument cyclopéen illuminé, avec ses escaliers, ses
      rampes, ses fenêtres, ses frontons, ses terrasses, son monde de pierre,
      dont des lignes de lampions traceraient en traite phosphorescents
      l'étrange et énorme architecture. Mais la sensation qui revenait était
      celle d'une naissance de constellations, d'un grandissement continu du
      ciel.
    


      Hélène, en suivant le geste large du prêtre, avait promené sur Paris
      allumé un long regard. Là aussi, elle ignorait le nom des étoiles.
      Volontiers elle aurait demandé quelle était cette lueur vive, là-bas, à
      gauche, qu'elle regardait tous les soirs. D'autres l'intéressaient. Il y
      en avait qu'elle aimait, tandis que certaines la laissaient inquiète et
      fâchée.
    


      —Mon père, dit-elle, employant pour la première fois ce nom de
      tendresse et de respect, laissez-moi vivre.... C'est la beauté de cette
      nuit qui m'agite.... Vous vous êtes trompé, vous ne sauriez à cette heure
      me donner de consolation, car vous ne pouvez m'entendre.
    


      Le prêtre ouvrit les bras, puis les laissa retomber avec une lenteur
      résignée. Et après un silence il parla à voix basse.
    


      —Sans doute, cela devait être ainsi.... Vous appelez au secours, et
      vous n'acceptez pas la salut. Que d'aveux désespérés j'ai recueillis, et
      que de larmes je n'ai pu empêcher!... Écoutez, ma fille, promettez-moi une
      seule chose: si jamais la vie devient trop lourde pour vous, songez qu'un
      honnête homme vous aime et qu'il vous attend.... Vous n'aurez qu'à mettre
      votre main dans la sienne pour retrouver le calme.
    


      —Je vous le promets, répondit Hélène avec gravité.
    


      Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la chambre, un léger
      rire. C'était Jeanne qui venait de se réveiller et qui regardait sa poupée
      marcher sur le guéridon. M. Rambaud, enchanté de son raccommodage,
      avançait toujours les mains de peur de quelque accident. Mais la poupée
      était solide; elle tapait ses petits talons, elle tournait la tête en
      lâchant à chaque pas les mêmes mots, d'une voix de perruche.
    


      —Oh! c'est une niche! murmurait Jeanne, encore ensommeillée. Qu'est-
      ce que tu lui as donc fait, dis? Elle était cassée, et la voilà en vie....
      Donne un peu, fais voir.... Tu es trop gentil....
    


      Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse montait. On eût dit
      l'haleine rouge d'un brasier. D'abord, ce ne fut qu'une pâleur dans la
      nuit, un reflet à peine sensible. Puis, peu à peu, à mesure que la soirée
      s'avançait, elle devenait saignante; et, suspendue en l'air, immobile
      au-dessus de la cité, faite de toutes les flammes et de toute la vie
      grondante qui s'exhalaient d'elle, elle était comme un de ces nuages de
      foudre et d'incendie qui couronnent la bouche des volcans.
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      On avait servi les rince-bouche, et les dames, délicatement, s'essuyaient
      les doigts. Il y eut un moment de silence autour de la table. Madame
      Deberle jeta un regard, pour voir si tout le monde avait fini; puis, elle
      se leva sans parler, tandis que ses invités l'imitaient, au milieu d'un
      grand remuement de chaises. Un vieux monsieur, qui se trouvait à sa
      droite, s'était hâté de lui offrir le bras.
    


      —Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-même vers une porte.
      Nous allons prendre le café dans le petit salon.
    


      Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux dames et deux messieurs,
      qui continuaient une conversation, sans songer à se joindre au défilé.
      Mais, dans le petit salon, la gêne cessa, la gaieté du dessert reparut. Le
      café était déjà servi sur un guéridon, dans un vaste plateau de laque.
      Madame Deberle tourna autour, avec la bonne grâce d'une maîtresse de
      maison qui s'inquiète des goûts différents de ses convives. À la vérité,
      c'était Pauline qui se remuait le plus et qui se réservait de servir les
      messieurs. Il y avait là une douzaine de personnes, le nombre à peu près
      réglementaire que les Deberle invitaient chaque mercredi, à partir de
      décembre. Le soir, vers dix heures, il venait beaucoup de monde.
    


      —Monsieur de Guiraud, une tasse de café, disait Pauline, arrêtée
      devant un petit homme chauve. Ah! non, je sais, vous n'en prenez pas....
      Alors, un verre de chartreuse?
    


      Mais elle s'embrouillait dans son service, elle apportait un verre de
      cognac. Et, souriante, elle faisait le tour des invités, avec son aplomb,
      regardant les gens dans les yeux, circulant à l'aise avec sa longue
      traîne. Elle portait une superbe robe blanche de cachemire de l'Inde,
      garnie de cygne, ouverte en carré sur la poitrine. Lorsque tous les hommes
      furent debout, leur tasse à la main, buvant à petites gorgées en écartant
      le menton, elle s'attaqua à un grand jeune homme, le fils Tissot, auquel
      elle trouvait une belle tête.
    


      Hélène n'avait pas voulu de café. Elle s'était assise à l'écart, l'air un
      peu las, vêtue d'une robe de velours noir, sans garniture, qui la drapait
      sévèrement. On fumait dans le petit salon, les boîtes de cigares étaient
      près d'elle, sur une console. Le docteur s'approcha, choisit un cigare, en
      lui demandant:
    


      —Jeanne va bien?
    


      —Très-bien, répondit-elle. Nous sommes allées au Bois aujourd'hui,
      elle a joué comme une perdue.... Oh! elle doit dormir, à cette heure.
    


      Tous deux causaient amicalement, avec une familiarité souriante de gens
      qui se voyaient tous les jours. Mais la voix de madame Deberle s'éleva.
    


      —Tenez, madame Grandjean peut vous le dire....
    


      N'est-ce pas, je suis revenue de Trouville vers le dix septembre? Il
      pleuvait, la plage était insupportable. Trois ou quatre dames
      l'entouraient, tandis qu'elle parlait de son séjour au bord de la mer.
      Hélène dut se lever et se joindre au groupe.
    


      —Nous avons passé un mois à Dinard, raconta madame de Chermette. Oh!
      un pays délicieux, un monde charmant!
    


      —Il y avait un jardin derrière le chalet, puis une terrasse sur la
      mer, continuait madame Deberle. Vous savez que je m'étais décidée à
      emmener mon landau et mon cocher.... C'est bien plus commode pour les
      promenades.... Mais madame Levasseur est venue nous voir....
    


      —Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions à Cabourg.... Oh! vous
      aviez là une installation tout à fait bien, un peu chère, je crois....
    


      —A propos, interrompit madame Berthier, en s'adressant à Juliette,
      est-ce que monsieur Malignon ne vous a pas appris à nager?
    


      Hélène remarqua sur le visage de madame Deberle une gêne, une contrariété
      subite. Déjà plusieurs fois elle avait cru s'apercevoir que le nom de
      Malignon, prononcé à l'improviste devant elle, l'ennuyait. Mais la jeune
      femme s'était remise.
    


      —Un beau nageur! s'écria-t-elle. Si jamais celui-là donne des leçons
      à quelqu'un!... Moi, j'ai une peur affreuse de l'eau froide. Rien que la
      vue des gens qui se baignent me fait grelotter. Et elle eut un joli
      frisson, en remontant ses épaules potelées, comme un oiseau mouillé qui se
      secoue.
    


      —Alors, c'est un conte? dit madame de Guiraud.
    


      —Mais bien sûr. Je parie que c'est lui qui l'a inventé. Il m'exècre
      depuis qu'il a passé là-bas un mois avec nous.
    


      Du monde commençait à arriver. Les dames, une touffe de fleurs dans les
      cheveux, les bras arrondis, souriaient avec un balancement de tète; les
      hommes, en habit, le chapeau à la main, s'inclinaient, tachaient de
      trouver une phrase. Madame Deberle, tout en causant, tendait le bout des
      doigts aux familiers de la maison; et beaucoup ne disaient rien, saluaient
      et passaient. Cependant, mademoiselle Aurélie venait d'entrer. Tout de
      suite, elle s'extasia sur la robe de Juliette, une robe de velours frappé
      bleu marine, garnie de faille. Alors, les dames, qui se trouvaient là,
      parurent seulement apercevoir la robe. Oh! délicieuse, vraiment
      délicieuse! Elle sortait de chez Worms. On en causa cinq minutes. Le café
      était pris, les invités avaient reposé les tasses vides un peu partout,
      sur le plateau, sur les consoles; seul, le vieux monsieur n'en finissait
      pas, s'arrêtant à chaque gorgée pour causer avec une dame. Une odeur
      chaude, l'arôme du café mêlé aux légers parfums des toilettes, montait.
    


      —Vous savez que je n'ai rien eu, dit le fils Tissot à Pauline, qui
      lui parlait d'un peintre chez lequel son père l'avait conduite voir des
      tableaux.
    


      —Comment! vous n'avez rien eu?... Je vous ai apporté une tasse de
      café.
    


      —Non, mademoiselle, je vous assure.
    


      —Mais je veux absolument que vous ayez quelque chose.... Attendez,
      voici de la chartreuse!
    


      Madame Deberle avait appelé discrètement son mari d'un signe de tête. Le
      docteur comprit, ouvrit lui-même la porte du grand salon, où l'on passa,
      tandis qu'un domestique enlevait le plateau. Il faisait presque froid dans
      la vaste pièce, que six lampes et un lustre à dix bougies éclairaient
      d'une vive lumière blanche. Des dames étaient déjà là, rangées en cercle
      devant la cheminée; il n'y avait que deux ou trois hommes, debout au
      milieu des jupes étalées. Et, par la porte du salon réséda laissée
      ouverte, on entendit la voix aiguë de Pauline, restée seule avec le fils
      Tissot.
    


      —Maintenant que je l'ai versé, vous allez le boire, bien sûr....
      Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? Pierre a emporté le plateau.
    


      Puis, on la vit paraître, toute blanche, dans sa robe garnie de cygne.
      Elle annonça, avec un sourire qui montrait ses dents entre ses lèvres
      Fraîches:
    


      —Voici le beau Malignon.
    


      Les poignées de mains et les salutations continuaient. M. Deberle s'était
      mis près de la porte. Madame Deberle, assise au milieu des dames sur un
      pouf très-bas, se levait à chaque instant. Quand Malignon se présenta,
      elle affecta de tourner la tète. Il était très-correctement mis, frisé au
      petit fer, les cheveux séparés par une raie qui lui descendait jusqu'à la
      nuque. Sur le seuil, il avait fixé dans son oeil droit un monocle, d'une
      légère grimace, «pleine de chic,» comme le répétait Pauline; et il
      promenait un regard autour du salon. Nonchalamment, il serra la main au
      docteur, sans rien dire, puis s'avança vers madame Deberle, devant
      laquelle il plia sa longue taille, pincée dans son habit noir.
    


      —Ah! c'est vous, dit-elle de façon à être entendue. Il paraît que
      vous nagez maintenant.
    


      Il ne comprit pas, mais il répondit tout de même, pour faire de l'esprit:
    


      —Sans doute.... Un jour, j'ai sauvé un terre-neuve qui se noyait.
    


      Les dames trouvèrent cela charmant. Madame Deberle elle-même parut
      désarmée.
    


      —Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle. Seulement, vous
      savez bien que je ne me suis pas baignée une seule fois, à Trouville.
    


      —Ah! la leçon que je vous ai donnée! s'écria-t-il. Eh bien! est-ce
      qu'un soir, dans votre salle à manger, je ne vous ai pas dit qu'il fallait
      remuer les pieds et les mains?
    


      Toutes ces dames se mirent à rire. Il était délicieux. Juliette haussa les
      épaules. On ne pouvait pas causer sérieusement avec lui. Et elle se leva
      pour aller au-devant d'une dame qui avait un grand talent de pianiste, et
      qui venait pour la première fois chez elle. Hélène, assise près du feu,
      avec son beau calme, regardait et écoutait. Malignon surtout semblait
      l'intéresser. Elle lui avait vu faire une évolution savante pour se
      rapprocher de madame Deberle, qu'elle entendait causer derrière son
      fauteuil. Tout d'un coup, les voix changèrent. Elle se renversa, afin de
      mieux entendre. La voix de Malignon disait:
    


      —Pourquoi n'êtes-vous pas venue hier? Je vous ai attendue jusqu'à
      six heures.
    


      —Laissez-moi, vous êtes fou, murmurait Juliette.
    


      Ici, la voix de Malignon s'éleva, grasseyante.
    


      —Ah! vous ne croyez pas l'histoire de mon terre-neuve. Mais j'ai
      reçu une médaille, je vous la montrerai.
    


      Et il ajouta très-bas:
    


      —Vous m'aviez promis.... Rappelez-vous....
    


      Toute une famille arrivait, madame Deberle éclata en compliments, tandis
      que Malignon reparaissait au milieu des dames, son monocle dans l'oeil.
      Hélène resta toute pale des paroles rapides qu'elle venait de surprendre.
      C'était un coup de foudre pour elle, quelque chose d'inattendu et de
      monstrueux. Comment cette femme si heureuse, d'un visage si calme, aux
      joues blanches et reposées, pouvait-elle trahir son mari? Elle lui avait
      toujours connu une cervelle d'oiseau, une pointe d'égoïsme aimable qui la
      gardait contre les ennuis d'une sottise. Et avec un Malignon encore!
      Brusquement, elle revit les après-midi du jardin, Juliette souriante et
      affectueuse sous le baiser dont le docteur effleurait ses cheveux. Ils
      s'aimaient pourtant. Alors, par un sentiment qu'elle ne s'expliqua pas,
      elle fut pleine de colère contre Juliette, comme si elle venait d'être
      personnellement trompée. Cela l'humiliait pour Henri, une fureur jalouse
      l'emplissait, son malaise se lisait si clairement sur sa face, que
      mademoiselle Aurélie lui demanda:
    


      —Qu'est-ce que vous avez?... Vous êtes souffrante?
    


      La vieille demoiselle s'était assise près d'elle, en l'apercevant seule.
      Me lui témoignait une vive amitié, charmée de là façon complaisante dont
      cette femme si grave et si belle écoutait pendant des heures ses
      commérages.
    


      Mais Hélène ne répondit pas. Elle avait un besoin, celui de voir Henri, de
      savoir à l'instant ce qu'il faisait, quelle figure il avait. Elle se
      souleva, le chercha dans le salon, finit par le trouver. Il causait,
      debout devant un gros homme blême, et il était bien tranquille, l'air
      satisfait, avec son sourire fin. Un moment, elle l'examina. Elle éprouvait
      pour lui une commisération qui le rapetissait un peu, en même temps
      qu'elle l'aimait davantage, d'une tendresse où il entrait une vague idée
      de protection. Son sentiment, très-confus encore, était qu'elle devait à
      cette heure compenser autour de lui le bonheur perdu.
    


      —Ah bien! murmurait mademoiselle Aurélie, cela va être gai, si la
      soeur de madame de Guiraud chante.... C'est la dixième fois que j'entends
      les Tourterelles. Elle n'a que ça, cet hiver.... Vous savez qu'elle
      est séparée de son mari. Regardez ce monsieur brun, là-bas, près de la
      porte. Ils sont au mieux. Juliette est bien forcée de le recevoir, sans
      cela elle ne viendrait pas....
    


      —Ah! dit Hélène.
    


      Madame Deberle, vivement, allait de groupe en groupe, priant qu'on fît
      silence pour écouter la soeur de madame de Guiraud. Le salon s'était
      empli, une trentaine de dames en occupaient le milieu, assises, chuchotant
      et riant; deux, cependant, restaient debout, causant plus haut, avec de
      jolis mouvements d'épaules; tandis que cinq ou six hommes, très à l'aise,
      semblaient là chez eux, comme perdus sous les jupes. Quelques Chut!
      discrets coururent, le bruit des voix tomba, les visages prirent une
      expression immobile et ennuyée; et il n'y eut plus que le battement des
      éventails, dans l'air chaud.
    


      La soeur de madame de Guiraud chantait, mais Hélène n'écoutait pas.
      Maintenant, elle regardait Malignon qui semblait goûter les Tourterelles,
      en affectant un amour immodéré de la musique. Était-ce possible! ce
      garçon-là! Sans doute, c'était à Trouville qu'ils avaient joué quelque jeu
      dangereux. Les paroles surprises par Hélène, semblaient indiquer que
      Juliette n'avait pas cédé encore; mais la chute paraissait prochaine.
      Devant elle, Malignon marquait la mesure d'un balancement ravi; madame
      Deberle avait une admiration complaisante, pendant que le docteur se
      taisait, patient et aimable, attendant la fin du morceau pour reprendre
      son entretien avec la gros homme blême.
    


      De légers applaudissements s'élevèrent, lorsque la chanteuse se tut. Et
      des voix se pâmaient.
    


      —Délicieux! ravissant!
    


      Mais le beau Malignon, allongeant les bras pardessus les coiffures des
      dames, tapait ses doigts gantés, sans faire de bruit, en répétant: «Brava!
      Brava!» d'une voix chantante qui dominait les autres.
    


      Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages détendus se sourirent,
      quelques dames se levèrent, tandis que les conversations repartaient, au
      milieu du soulagement général. La chaleur grandissait, une odeur musquée
      s'envolait des toilettes sous le battement des éventails. Par moments,
      dans le murmure des causeries, un rire perlé sonnait, un Mot dit à voix
      haute faisait tourner les têtes. À trois reprises déjà, Juliette était
      allée dans le petit salon, pour supplier les hommes qui s'y réfugiaient,
      de ne pas abandonner ainsi les dames. Ils la suivaient; et, dix minutes
      après, ils avaient encore disparu.
    


      —C'est insupportable, murmurait-elle d'un air fâché, on ne peut en
      retenir un.
    


      Cependant, mademoiselle Aurélie nommait les dames à Hélène, qui venait
      seulement aux soirées du docteur pour la seconde fois. Il y avait là toute
      la haute bourgeoisie de Passy, des gens très-riches. Puis, se penchant:
    


      —Décidément, c'est fait.... Madame de Chermette marie sa fille à ce
      grand blond avec lequel elle est restée dix-huit mois.... Au moins, voilà
      une belle-mère qui aimera son gendre.
    


      Mais elle s'interrompit, très-surprise.
    


      —Tiens! le mari de madame Levasseur qui cause avec l'amant de sa
      femme!...
    


      Juliette avait pourtant juré de ne plus les recevoir ensemble.
    


      Hélène, d'un regard lent, faisait le tour du salon. Dans ce monde digne,
      parmi cette bourgeoisie d'apparence si honnête, il n'y avait donc que des
      femmes coupables? Son rigorisme provincial s'étonnait des promiscuités
      tolérées de la vie parisienne. Et, amèrement, elle se raillait d'avoir
      tant souffert, lorsque Juliette mettait sa main dans la sienne. Vraiment!
      elle était bien sotte de garder de si beaux scrupules! L'adultère
      s'embourgeoisait là d'une béate façon, aiguisé d'une pointe de raffinement
      coquet. Madame Deberle, maintenant, semblait remise avec Malignon; et,
      petite, pelotonnant dans un fauteuil ses rondeurs de jolie brune
      douillette, elle riait des mots d'esprit qu'il disait. M. Deberle vint à
      passer.
    


      —Vous ne vous disputez donc pas ce soir? demanda-t-il.
    


      —Non, répondit Juliette très-gaiement. Il dit trop de bêtises.... Si
      tu savais toutes les bêtises qu'il nous dit....
    


      On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus difficile à obtenir.
      C'était le fils Tissot qui chantait un duo de la Favorite avec Une
      dame très-mûre, coiffée à l'enfant. Pauline, debout à une des portes, au
      milieu des habits noirs, regardait le chanteur d'un air d'admiration
      ouverte, comme elle avait vu regarder des oeuvres d'art.
    


      —Oh! la belle tête! laissa-t-elle échapper, pendant une phrase
      étouffée de l'accompagnement, et si haut, que tout le salon l'entendit. La
      soirée s'avançait, une lassitude noyait les figures. Des dames, assises
      depuis trois heures sur le même fauteuil, avaient un air d'ennui
      inconscient, heureuses pourtant de s'ennuyer là. Entre deux morceaux,
      écoutés d'une oreille, les causeries reprenaient, et il semblait que ce
      fût la sonorité vide du piano qui continuât. M. Letellier racontait qu'il
      était allé surveiller une commande de soie à Lyon; les eaux de la Saône ne
      se mélangeaient pas aux eaux du Rhône, cela l'avait beaucoup frappé. M. de
      Guiraud, un magistrat, laissait tomber des phrases sentencieuses sur la
      nécessité d'endiguer le vice à Paris. On entourait un monsieur qui
      connaissait un Chinois et qui donnait des détails. Deux dames, dans un
      coin, échangeaient des confidences sur leurs domestiques. Cependant, dans
      le groupe de femmes où trônait Malignon, on causait littérature: madame
      Tissot déclarait Balzac Illisible; il ne disait pas non, seulement il
      faisait remarquer que Balzac avait, de loin en loin, une page bien écrite.
    


      —Un peu de silence! cria Pauline. Elle va jouer.
    


      C'était la pianiste, la dame qui avait un si beau talent. Toutes les têtes
      se tournèrent par politesse. Mais, au milieu du recueillement, on entendit
      de grosses voix d'homme discutant dans le petit salon. Madame Deberle
      parut désespérée. Elle se donnait un mal infini.
    


      —Ils sont assommants, murmura-t-elle. Qu'ils restent là-bas,
      puisqu'ils ne veulent pas venir; mais, au moins, qu'ils se taisent! Et
      elle envoya Pauline, qui, enchantée, courut faire la commission.
    


      —Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec sa tranquille
      hardiesse de vierge, dans sa robe de reine. On vous prie de vous taire.
    


      Elle parlait très-haut, elle avait la vois perçante. Et comme elle resta
      là, avec les hommes, à rire et à plaisanter, le bruit devint beaucoup plus
      fort. La discussion continuait, elle donnait des arguments. Dans le salon,
      madame Deberle était au supplice. D'ailleurs, on avait assez de musique,
      on resta froid. La pianiste se rassit, les lèvres pincées, malgré les
      compliments exagérés que la maîtresse de la maison crut devoir lui
      adresser.
    


      Hélène souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il ne s'était plus
      approché d'elle. Par moments, il lui souriait de loin. Au commencement de
      la soirée, elle avait éprouvé un soulagement à le trouver si raisonnable.
      Mais, depuis qu'elle connaissait l'histoire des deux autres, elle aurait
      souhaité quelque chose, elle ne savait quoi, une marque de tendresse,
      quitte même à être compromise. Un désir l'agitait, confus, mêlé à toutes
      sortes de sentiments mauvais. Est-ce qu'il ne l'aimait plus, pour rester
      si indifférent? Certes, il choisissait son heure. Ah! si elle avait pu
      tout lui dire, lui apprendre l'indignité de cette femme qui portait son
      nom! Alors, tandis que le piano égrenait de petites gammes vives, un rêve
      la berçait: Henri avait chassé Juliette, et elle était avec lui comme sa
      femme, dans des pays lointains dont ils ignoraient la langue.
    


      Une voix la fit tressaillir.
    


      —Vous ne prenez donc rien? demandait Pauline.
    


      Le salon était vide. On venait de passer dans la salle à manger, pour le
      thé. Hélène se leva péniblement. Tout se brouillait dans sa tête. Elle
      pensait qu'elle avait rêvé cela, les paroles entendues, la chute Prochaine
      de Juliette, l'adultère bourgeois, souriant et paisible. Si ces choses
      étaient vraies, Henri serait près d'elle, tous deux auraient déjà quitté
      cette maison.
    


      —Vous prendrez bien une tasse de thé?
    


      Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui lui avait gardé une place à
      la table. Des assiettes de pâtisseries et de sucreries couvraient la
      nappe, tandis qu'une grande brioche et deux gâteaux s'élevaient
      symétriquement sur des compotiers; et, comme la place manquait, les tasses
      à thé se touchaient presque, séparées de deux en deux par d'étroites
      serviettes grises, à longues franges. Les dames seules étaient assises.
      Elles mangeaient du bout de leurs mains dégantées des petits fours et des
      fruits confits, se passant le pot à crème, versant elles-mêmes avec des
      gestes délicats. Pourtant, trois ou quatre s'étaient dévouées et servaient
      les hommes. Ceux-ci, debout le long des murs, buvaient, en prenant toutes
      sortes de précautions pour se garer des coups de coude involontaires.
      D'autres, restés dans les deux salons, attendaient que les gâteaux
      vinssent à eux. C'était l'heure où Pauline triomphait. On causait plus
      fort, des rires et des bruits cristallins d'argenterie sonnaient, l'odeur
      de musc se chauffait encore des parfums pénétrants du thé.
    


      —Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle Aurélie, qui se
      trouvait justement auprès d'Hélène. Toutes ces sucreries ne sont pas
      sérieuses.
    


      Elle avait déjà vidé deux assiettes. Puis, la bouche pleine:
    


      —Voilà le monde qui se retire.... On va être à son aise. Des dames
      s'en allaient en effet, après avoir serré la main de madame Deberle.
      Beaucoup d'hommes étaient partis, discrètement. L'appartement se vidait.
      Alors, des messieurs s'assirent à leur tour devant la table. Mais
      mademoiselle Aurélie ne lâcha pas la place. Mie aurait bien voulu un verre
      de punch.
    


      —Je vais vous en chercher un, dit Hélène qui se leva.
    


      —Oh! non, merci.... Ne prenez pas cette peine.
    


      Depuis un instant, Hélène surveillait Malignon. Il était allé donner une
      poignée de main au docteur, il saluait maintenant Juliette, sur le seuil
      de la porte. Elle avait son visage blanc, ses yeux clairs, et, à son
      sourire complaisant, on aurait pu croire qu'il la complimentait au sujet
      de sa soirée. Comme Pierre versait le punch sur un dressoir, près de la
      porte, Hélène s'avança et manoeuvra de façon à se trouver cachée derrière
      le retour de la portière. Elle écouta.
    


      —Je vous en prie, disait Malignon, venez après-demain.... Je vous
      attendrai à trois heures....
    


      —Vous ne pouvez donc pas être sérieux? répondait madame Deberle en
      riant. En dites-vous, des bêtises!
    


      Mais il insistait, répétant toujours:
    


      —Je vous attendrai.... Venez après-demain.... Vous savez où?
    


      Alors, rapidement, elle murmura:
    


      —Eh bien, oui, après-demain.
    


      Malignon s'inclina et partit. Madame de Chermette se retirait avec madame
      Tissot. Juliette, gaiement, les accompagna dans l'antichambre, en disant à
      la première, de son air le plus aimable:
    


      —J'irai vous voir après-demain.... J'ai un tas de visites, ce
      jour-là.
    


      Hélène était restée immobile, très-pâle. Cependant, Pierre, qui avait
      versé le punch lui tendait le verre. Elle le prit machinalement, elle le
      porta à mademoiselle Aurélie, qui attaquait les fruits confits.
    


      —Oh! vous êtes trop gentille, s'écria la vieille demoiselle.
      J'aurais fait signe à Pierre.... Voyez-vous, on a tort de ne pas offrir de
      punch aux dames.... Quand on a mon âge....
    


      Mais elle s'interrompit, en remarquant la pâleur d'Hélène.
    


      —Vous souffrez décidément.... Prenez donc un verre de punch.
    


      —Merci, ce n'est rien.... La chaleur est si forte....
    


      Elle chancelait, elle retourna dans le salon désert, et se laissa tomber
      sur un fauteuil. Les lampes brûlaient, rougeâtres; les bougies du lustre,
      très-basses, menaçaient de faire éclater les bobèches. On entendait venir
      de la salle à manger les adieux des derniers invités. Hélène avait oublié
      ce départ, elle voulait rester là, pour réfléchir. Ainsi, ce n'était pas
      un rêve, Juliette irait chez cet homme. Après-demain; elle savait le jour.
      Oh! elle ne se gênerait plus, c'était le cri qui revenait en elle. Puis,
      elle pensa que son devoir était de parler à Juliette, de lui éviter la
      faute. Mais cette bonne pensée la glaçait, et elle l'écartait comme
      importune. Dans la cheminée, qu'elle regardait fixement, une bûche éteinte
      craquait. L'air alourdi et dormant gardait l'odeur des chevelures.
    


      —Tiens! vous êtes là, cria Juliette en entrant. Ah! c'est gentil, de
      ne pas être partie tout de suite.... Enfin, on respire!
    


      Et comme Hélène, surprise, faisait mine de se lever:
    


      —Attendez donc, rien ne vous presse.... Henri, donne-moi mon flacon.
    


      Trois ou quatre personnes s'attardaient, des familiers. On s'assit devant
      le feu mort, on causa avec un abandon charmant, dans la lassitude déjà
      ensommeillée de la grande pièce. Les portes étaient ouvertes, on
      apercevait le petit salon vide, la salle à manger vide, tout l'appartement
      encore éclairé et tombé à un lourd silence. Henri se montrait d'une
      galanterie tendre pour sa femme; il venait de monter prendre dans leur
      chambre son flacon, qu'elle respirait en fermant lentement les yeux; et il
      lui demandait si elle ne s'était pas trop fatiguée. Oui, elle éprouvait un
      peu de fatigue; mais elle était ravie, tout avait bien marché. Alors, elle
      raconta que, les soirs où elle recevait, elle ne pouvait s'endormir, elle
      s'agitait dans son lit jusqu'à six heures du matin. Henri eut un sourire,
      on plaisanta. Hélène les regardait, et elle frissonnait, dans cet
      engourdissement du sommeil qui semblait peu à peu prendre la maison
      entière.
    


      Cependant, il n'y avait plus la que deux personnes. Pierre était allé
      chercher une voiture. Hélène demeura la dernière. Une heure sonna. Henri,
      ne se gênant plus, se haussa et souffla deux bougies du lustre qui
      chauffaient les bobèches. On eût dit un coucher, les lumières éteintes une
      à une, la pièce se noyant dans une ombre d'alcôve.
    


      —Je vous empêche de vous mettre au lit, balbutia Hélène en se levant
      brusquement. Renvoyez-moi donc.
    


      Elle était devenue très-rouge, le sang l'étouffait. Ils raccompagnèrent
      dans l'antichambre. Mais là, comme il faisait froid, le docteur s'inquiéta
      pour sa femme, dont le corsage était très-ouvert.
    


      —Rentre; tu prendras du mal.... Tu as trop chaud.
    


      —Eh bien! adieu, dit Juliette, qui embrassa Hélène, comme cela lui
      arrivait dans ses heures de tendresse. Venez me voir plus souvent.
    


      Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait élargi, pour aider
      Hélène. Quand elle eut glissé ses deux bras, il remonta lui-même le
      collet, l'habillant ainsi avec un sourire, devant une immense glace qui
      couvrait un mur de l'antichambre. Ils étaient seuls, ils se voyaient dans
      la glace. Alors, tout d'un coup, sans se tourner, empaquetée dans sa
      fourrure, elle se renversa entre ses bras. Depuis trois mois, ils
      n'avaient échangé que des poignées de main amicales; ils voulaient ne plus
      s'aimer. Lui, cessa de sourire; sa figure changeait, ardente et gonflée.
      Il la serra follement, il la baisa au cou. Et elle plia la tête en arrière
      pour lui rendre son baiser.
    











 















      II
    


      Hélène n'avait pas dormi de la nuit. Elle se retournait, fiévreuse, et
      lorsqu'elle glissait à un assoupissement, toujours la même angoisse la
      réveillait en sursaut. Dans le cauchemar de ce demi-sommeil, elle était
      tourmentée d'une idée fixe, elle aurait voulu connaître le lieu du
      rendez-vous. Il lui semblait que cela la soulagerait. Ce ne pouvait être
      le petit entresol de Malignon, rue Taitbout, dont on parlait souvent chez
      les Deberle. Où donc? où donc? Et sa tête travaillait malgré elle, et elle
      avait tout oublié de l'aventure pour s'enfoncer dans cette recherche
      pleine d'énervement et de sourds désirs. Quand le jour parut, elle
      s'habilla, elle se surprit à dire tout haut:
    


      —C'est pour demain.
    


      Un pied chaussé, les mains abandonnées, elle songeait maintenant que
      c'était peut-être dans quelque hôtel garni, une chambre perdue, louée au
      mois. Puis, cette supposition lui répugna. Elle s'imaginait un appartement
      délicieux, avec des tentures épaisses, des fleurs, de grands feux clairs
      brûlant dans toutes les cheminées. Et ce n'était plus Juliette et Malignon
      qui se trouvaient là, elle se voyait avec Henri, au fond de cette molle
      retraite, où les bruits du dehors n'arrivaient point. Elle frissonna dans
      son peignoir mal attaché. Où donc était-ce? où donc?
    


      —Bonjour, petite mère! cria Jeanne, qui s'éveillait à son tour.
    


      Elle couchait de nouveau dans le cabinet, depuis qu'elle était bien
      portante. Elle vint pieds nus et en chemise, comme tous les jours, se
      jeter au cou d'Hélène. Puis, elle repartit en courant, elle se fourra
      encore un instant dans son lit chaud. Cela l'amusait, elle riait sous la
      couverture. Une seconde fois, elle recommença.
    


      —Bonjour, petite mère!
    


      Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux éclats, elle avait rejeté le
      drap par-dessus sa tête, elle disait là-dessous, d'une grosse voix
      étouffée:
    


      —Je n'y suis plus.... je n'y suis plus....
    


      Mais Hélène ne jouait pas comme les autres matins. Alors, Jeanne, ennuyée,
      se rendormit. Il faisait trop petit jour. Vers huit heures, Rosalie se
      montra et se mit à conter sa matinée. Oh! un beau gâchis dehors, elle
      avait failli laisser ses souliers dans la crotte, en allant chercher son
      lait. Un vrai temps de dégel; l'air était doux avec ça, on étouffait.
      Puis, brusquement, elle se souvint: il était venu une vieille femme pour
      madame, la veille.
    


      —Tiens! cria-t-elle en entendant sonner, je parie que la voilà!
    


      C'était la mère Fétu, mais très-propre, superbe, avec un bonnet blanc, une
      robe neuve et un tartan croisé sur la poitrine. Elle gardait pourtant sa
      voix pleurarde.
    


      —Ma bonne dame, c'est moi, je me suis permis.... C'est pour quelque
      chose que j'ai à vous demander....
    


      Hélène la regardait, un peu surprise de la voir si cossue.
    


      —Vous allez mieux, mère Fétu?
    


      —Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire.... Vous savez, j'ai
      toujours quelque chose de bien drôle dans le ventre; ça me bat, mais enfin
      ça va mieux.... Alors, j'ai eu une chance. Ça m'a étonnée, parce que,
      voyez-vous, la chance et moi.... Un monsieur m'a chargée de son ménage.
      Oh! c'est une histoire....
    


      Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tournaient dans les mille
      plis de son visage. Elle semblait attendre qu'Hélène la questionnât. Mais
      celle-ci, assise près du feu que Rosalie venait d'allumer, n'écoutait que
      d'une oreille distraite, l'air absorbé et souffrant.
    


      —Qu'avez-vous à me demander, mère Fétu? dit-elle.
    


      La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle examinait la chambre, les
      meubles de palissandre, les tentures de velours bleu. Et, de son air
      humble et flatteur de pauvre, elle murmura:
    


      —C'est joliment beau chez vous, madame, excusez-moi.... Mon monsieur
      a une chambre comme ça, mais la sienne est rose.... Oh! toute une
      histoire! Imaginez-vous un jeune homme de la bonne société, qui est venu
      louer un appartement dans notre maison. Ce n'est pas pour dire, mais au
      premier et au second, les appartements chez nous sont très-gentils. Et
      puis, c'est si tranquille! pas une voiture, on se croirait à la
      campagne.... Alors, les ouvriers sont restés plus de quinze jours; ils ont
      fait de la chambre un bijou....
    


      Elle s'arrêta, voyant qu'Hélène devenait attentive.
    


      —C'est pour son travail, reprit-elle en traînant la voix davantage;
      il dit que c'est pour son travail.... Nous n'avons pas de concierge, vous
      savez. C'est ça qui lui plaît. Il n'aime pas les concierges, cet homme,
      et, vrai! il a raison....
    


      Mais, de nouveau, elle s'interrompit, comme frappée d'une idée subite.
    


      —Attendez donc! vous devez le connaître, mon monsieur.... Il voit
      une de vos amies.
    


      —Ah! dit Hélène toute pâle.
    


      —Bien sûr, la dame d'à côté, celle avec qui vous alliez à
      l'église.... Elle est venue, l'autre jour.
    


      Les yeux de la mère Fétu se rapetissaient, en guignant l'émotion de la
      bonne dame. Celle-ci tâcha de poser une question d'un ton calme.
    


      —Elle est montée chez lui?
    


      —Non, elle s'est ravisée, elle avait peut-être oublié quelque
      chose.... Moi, j'étais sur la porte. Elle m'a demandé monsieur Vincent;
      puis, elle s'est refourrée dans son fiacre, en criant au cocher: Il est
      trop tard, retournez.... Oh! c'est une dame bien vive, bien gentille, bien
      comme il faut. Le bon Dieu n'en met pas des masses comme ça sur la terre.
      Après vous, il n'y a qu'elle.... Que le ciel vous bénisse tous!
    


      Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec une aisance de dévote
      rompue à l'exercice du chapelet. D'ailleurs, le travail sourd qui se
      faisait dans les rides de sa face, n'en était pas interrompu. Elle
      rayonnait à présent, très-satisfaite.
    


      —Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien avoir une
      paire de bons souliers. Mon monsieur a été trop gentil, je ne puis pas lui
      demander ça.... Tous voyez, je suis couverte; seulement, il me faudrait
      une paire de bons souliers. Les miens sont troués, regardez, et, par ces
      temps de boue, on attrape des coliques.... Vrai, j'ai eu des coliques
      hier, je me suis tortillée toute l'après-midi.... Avec une paire de bons
      souliers....
    


      —Je vous en porterai une paire, mère Fétu, dit Hélène, en la
      congédiant d'un geste.
    


      Puis, comme la vieille s'en allait à reculons, avec des révérences et des
      remerciements, elle lui demanda:
    


      —A quelle heure vous trouve-t-on seule?
    


      —Mon monsieur n'y est jamais après six heures, répondit-elle. Mais
      ne vous donnez pas cette peine, je viendrai moi-même, je prendrai les
      souliers chez votre concierge.... Enfin, ce sera comme vous voudrez. Vous
      êtes un ange du paradis. Le bon Dieu vous rendra tout ça.
    


      On l'entendit qui s'exclamait encore sur le palier. Hélène, assise,
      restait dans la stupeur du renseignement que cette femme venait de lui
      apporter, avec un si étrange à-propos. Elle savait où, maintenant. Une
      chambre rose dans cette vieille maison délabrée! Elle revoyait l'escalier
      suintant l'humidité, les portes jaunes, à chaque étage, noircies par des
      mains grasses, toute cette misère qui l'apitoyait l'hiver précédent,
      lorsqu'elle montait visiter la mère Fétu; et elle tâchait de s'imaginer la
      chambre rose au milieu de ces laideurs de la pauvreté. Mais, comme elle
      restait plongée dans une profonde rêverie, deux petites mains tièdes se
      posèrent sur ses yeux rougis par l'insomnie, tandis qu'une voix rieuse
      demandait:
    


      —Qui est-ce?... qui est-ce?
    


      C'était Jeanne qui venait de s'habiller toute seule. La voix de la mère
      Fétu l'avait réveillée; et, voyant qu'on avait fermé la porte du cabinet,
      elle s'était vite dépêchée, pour attraper sa mère.
    


      —Qui est-ce?... qui est-ce?... répétait-elle, gagnée de plus en plus
      par le rire.
    


      Puis, comme Rosalie entrait, apportant le déjeuner:
    


      —Tu sais, ne parle pas.... On ne te demande rien.
    


      —Finis donc, folle! dît Hélène. Je me doute bien que c'est toi.
    


      L'enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mère, et là, renversée, se
      balançant, heureuse de son invention, elle continuait d'un air convaincu:
    


      —Dame! ça aurait pu être une autre petite fille.... Hein? une petite
      fille qui t'aurait apporté une lettre de sa maman pour t'inviter à
      dîner.... Alors, elle t'aurait bouché les yeux....
    


      —Ne fais pas la bête, reprit Hélène, en la mettant debout. Qu'est-ce
      que tu racontes?... Servez-nous, Rosalie.
    


      Mais la bonne examinait la petite, en disant que mademoiselle s'était
      drôlement attifée. Jeanne, en effet, dans sa hâte, n'avait pas même mis
      ses souliers. Elle était en jupon, un court jupon de flanelle, dont la
      fente laissait passer un coin de la chemise. Sa camisole de molleton,
      dégrafée, montrait sa nudité de gamine, une poitrine plate et d'une
      finesse exquise, où des lignes tremblées s'indiquaient, avec les taches à
      peine rosées du bout des seins. Et, les cheveux embroussaillés, marchant
      sur ses bas entrés de travers, elle était adorable ainsi, toute blanche
      dans ses linges à la diable.
    


      Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire.
    


      —Je suis gentille, maman, vois donc!... Dis, veux-tu? je vais rester
      comme ça.... C'est gentil!
    


      Hélène, réprimant un geste d'impatience posa la question de tous les
      Matins:
    


      —Est-ce que tu es débarbouillée?
    


      —Oh! maman, murmura l'enfant, subitement chagrine, oh! maman.... Il
      pleut, il fait trop laid....
    


      —Alors, tu n'auras pas à déjeuner.... Débarbouillez-la, Rosalie.
    


      D'ordinaire, c'était elle qui veillait à ce soin. Mais elle éprouvait un
      véritable malaise, elle se serrait contre la flamme, grelottante, bien que
      le temps fût très-doux. Rosalie venait d'approcher de la cheminée le
      guéridon, sur lequel elle avait mis une serviette et posé deux bols de
      porcelaine blanche. Devant le feu, le café au lait, dans une bouillotte
      d'argent, un cadeau de M. Rambaud, frémissait. À cette heure matinale, la
      chambre défaite, assoupie encore et pleine du désordre de la nuit, avait
      une intimité souriante.
    


      —Maman, maman! criait Jeanne du fond du cabinet, elle me frotte trop
      fort, ça m'écorche.... Oh! la, la, que c'est froid!
    


      Hélène, les yeux fixés sur la bouillotte, rêvait profondément. Elle
      voulait savoir, elle irait. Cela l'irritait et la troublait, de penser au
      mystère du rendez-vous, dans ce coin sordide de Paris. Elle trouvait ce
      mystère d'un goût détestable, elle reconnaissait l'esprit de Malignon, une
      imagination de roman, une toquade de faire revivre à bon compte les
      petites maisons de la Régence. Et pourtant, malgré ses répugnances, elle
      restait enfiévrée, attirée, les sens occupés du silence et du demi-jour
      qui devaient régner dans la chambre rose.
    


      —Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous laissez pas faire,
      je vais appeler madame....
    


      —Tiens! tu me mets du savon dans les yeux, répondait Jeanne, dont la
      voix était grosse de larmes.
    


      J'en ai assez, lâche-moi.... Les oreilles, ce sera pour demain.
    


      Mais le ruissellement de l'eau continuait, on entendait l'éponge
      s'égoutter dans la cuvette. Il y eut un bruit de lutte. L'enfant pleura.
      Presque aussitôt, elle reparut, très-gaie, criant:
    


      —C'est fini, c'est fini....
    


      Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore, toute rose d'avoir été
      frottée, d'une fraîcheur qui sentait bon. En se débattant, elle avait fait
      glisser sa camisole; son jupon se dénouait; ses bas tombaient, montrant
      ses petites jambes. Pour le coup, comme disait Rosalie, mademoiselle
      ressemblait à un Jésus. Mais Jeanne était très-fière d'être propre; elle
      ne voulait pas qu'on la rhabillât.
    


      —Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et mon cou, et mes
      oreilles.... Hein! laisse-moi me chauffer, je suis trop bien.... Tu ne
      diras pas, j'ai mérité de déjeuner, aujourd'hui.
    


      Elle s'était pelotonnée devant le feu, dans son petit fauteuil. Alors,
      Rosalie versa le café au lait. Jeanne prit son bol sur ses genoux,
      trempant sa rôtie gravement, avec des mines de grande personne. Hélène,
      d'habitude, lui défendait de manger ainsi. Mais elle demeurait préoccupée.
      Elle laissa son pain, se contenta de boire le café. À la dernière bouchée,
      Jeanne eut un remords. Un chagrin lui gonflait le coeur, elle posa le bol
      et se jeta au cou de sa mère, en la voyant si pâle.
    


      —Maman, est-ce que tu es malade à ton tour?... Je ne t'ai pas fait
      de la peine, dis?
    


      —Non, ma chérie, tu es bien gentille au contraire, murmura Hélène,
      qui l'embrassa. Mais je suis un peu lasse, j'ai mal dormi.... Joue, ne
      t'inquiète pas.
    


      Elle pensait que la journée serait terriblement longue. Qu'allait-elle
      faire, en attendant la nuit? Depuis quelque temps, elle ne touchait plus à
      une aiguille, le travail lui semblait d'un poids énorme. Pendant des
      heures, elle restait assise, les mains abandonnées, étouffant dans sa
      chambre, ayant le besoin de sortir pour respirer, et ne bougeant pas.
      C'était cette chambre qui la rendait malade; elle la détestait, irritée
      des deux années qu'elle y avait vécues; elle la trouvait odieuse avec son
      velours bleu, son immense horizon de grande ville, et rêvait un petit
      appartement dans le tapage d'une rue, qui l'aurait étourdie. Mon Dieu!
      comme les heures étaient lentes! Elle prit un livre, mais l'idée fixe qui
      battait dans sa tête, levait continuellement les mêmes images entre ses
      yeux et la page commencée. Cependant, Rosalie avait fait la chambre,
      Jeanne était coiffée et habillée. Alors, au milieu des meubles rangés,
      tandis que sa mère, devant la fenêtre, s'efforçait de lire, l'enfant, qui
      était dans un de ses jours de gaieté bruyante, commença une grande partie.
      Elle était toute seule; mais cela ne l'embarrassait guère, elle faisait
      très-bien trois et quatre personnes, avec une conviction et une gravité
      fort drôles. D'abord, elle joua à la dame qui va en visite. Elle
      disparaissait dans la salle à manger; puis, elle rentrait en saluant, en
      souriant, en tournant la tête d'une façon coquette.
    


      —Bonjour, madame.... Comment allez-vous, madame?... Il y a si
      longtemps qu'on ne vous a vue. C'est un miracle, vraiment.... Mon Dieu!
      j'ai été souffrante, madame. Oui, j'ai eu le choléra, c'est
      très-désagréable.... Oh! ça ne paraît pas du tout, vous rajeunissez, ma
      parole d'honneur. Et vos enfants, madame? Moi, j'en ai eu trois, depuis
      l'été dernier....
    


      Elle continuait ses révérences devant le guéridon, qui représentait sans
      doute la dame chez laquelle elle était en visite. Puis, elle approchait
      des sièges, soutenait une conversation générale qui durait une heure, avec
      une abondance de phrases vraiment extraordinaire.
    


      —Ne fais pas la bête, Jeanne, disait sa mère de loin en loin,
      lorsque le bruit l'impatientait.
    


      —Mais, maman, je suis chez mon amie.... Elle me parle, il faut bien
      que je lui réponde.... N'est-ce pas que, lorsqu'on sert du thé, on ne met
      pas des gâteaux dans ses poches?
    


      Et elle repartait:
    


      —Adieu, madame. Il était délicieux, votre thé.... Bien des choses à
      monsieur votre mari....
    


      Tout d'un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en voiture, elle allait
      faire des emplettes, à califourchon sur une chaise, comme un garçon.
    


      —Jean, pas si vite, j'ai peur.... Arrêtez-moi donc! nous sommes
      devant la modiste.... Mademoiselle, combien ce chapeau? Trois cents
      francs, ce n'est pas cher. Mais il n'est pas joli. Je voudrais un oiseau
      dessus, un oiseau gros comme ça.... Allons, Jean, conduisez-moi chez
      l'épicier. Vous n'avez pas du miel? Si, madame, en voilà. Oh! qu'il est
      bon! Je n'en veux pas; donnez-moi deux sous de sucre.... Mais, faites donc
      attention, Jean! Voilà que la voiture a versé! Monsieur le sergent de
      ville, c'est la charrette qui s'est jetée sur nous.... Vous n'avez pas de
      mal, madame? Non, monsieur, pas du tout.... Jean, Jean! nous rentrons.
      Hope là! Hope là! Attendez, je vais commander des chemises. Trois
      douzaines de chemises pour madame.... il me faut aussi des bottines et un
      corset.... Hope là! Hope là Mon Dieu, on n'en finit plus!
    


      Et elle s'éventait, elle faisait la dame qui rentre chez elle et qui
      Gronde ses gens. Jamais elle ne restait à court; c'était une fièvre, un
      épanouissement continu d'imaginations fantasques, tout le raccourci de la
      vie bouillant dans sa petite tête et sortant par lambeaux. La matinée,
      l'après-midi, elle tourna, dansa, bavarda; quand elle était lasse, un
      tabouret, une ombrelle aperçue dans un coin, un chiffon ramassé par terre,
      suffisaient pour la lancer dans un autre jeu, avec de nouvelles fusées
      d'invention. Elle créait tout, les personnages, les lieux, les scènes;
      elle s'amusait comme si elle avait eu avec elle douze enfants de son âge.
    


      Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. Hélène, s'éveillant de
      la somnolence inquiète où elle avait passé l'après-midi, jeta vivement un
      châle sur ses épaules.
    


      —Tu sors, maman? demanda Jeanne étonnée.
    


      —Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je ne resterai pas
      longtemps.... Sois sage.
    


      Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue coulait sur les chaussées.
      Hélène entra, rue de Passy, dans un magasin de chaussures, où elle avait
      déjà conduit la mère Fétu. Puis, elle revint rue Raynouard. Le ciel était
      gris, un brouillard montait du pavé. La rue s'enfonçait devant elle,
      déserte et inquiétante, malgré l'heure peu avancée, avec ses rares becs de
      gaz, qui, dans la buée d'humidité, faisaient des taches jaunes. Elle
      pressait le pas, rasant les maisons, se cachant comme si elle fût allée à
      un rendez-vous. Mais, lorsqu'elle tourna brusquement dans le passage des
      Eaux, elle s'arrêta sous la voûte, prise d'une véritable peur. Le passage
      s'ouvrait sous ses pieds comme un trou noir. Elle n'en voyait pas le fond,
      elle apercevait seulement, au milieu de ce boyau de ténèbres, la lueur
      tremblotante au seul réverbère qui l'éclairait. Enfin, elle se décida,
      elle prit la rampe de fer pour ne pas tomber. Du bout des pieds, elle
      tâtait les larges marches. À droite et à gauche, les murs se resserraient,
      allongés démesurément par la nuit, tandis que les branches dépouillées des
      arbres, au-dessus, mettaient vaguement des profils de bras gigantesques,
      aux mains tendues et crispées. Elle tremblait à la pensée que la porte
      d'un des jardins allait s'ouvrir et qu'un homme se jetterait sur elle.
      Personne ne passait, elle descendait le plus vite possible. Tout d'un
      coup, une ombre sortit de l'obscurité; un frisson la glaçait, lorsque
      l'ombre toussa; c'était une vieille femme qui montait péniblement. Alors,
      elle se sentit rassurée, elle releva plus soigneusement sa robe dont la
      queue traînait dans la crotte. La boue était si épaisse, que ses bottines
      restaient collées sur les marches. En bas, elle se tourna d'un mouvement
      instinctif. L'humidité des branches s'égouttait dans le passage, le
      réverbère avait une clarté de lampe de mineur, accrochée au flanc d'un
      puits que des infiltrations ont rendu dangereux.
    


      Hélène monta droit au grenier où elle était venue si souvent, en haut de
      la grande maison du passage. Mais elle eut beau frapper, rien ne bougea.
      Elle redescendit alors, très-embarrassée. La mère Fétu se trouvait sans
      doute à l'appartement du premier. Seulement, Hélène n'osait se présenter
      là. Elle resta cinq minutes dans l'allée, qu'une lampe à pétrole
      éclairait. Elle remonta, hésita, regarda les portes; et elle s'en allait,
      lorsque la vieille femme se pencha sur la rampe.
    


      —Comment, vous êtes dans l'escalier, ma bonne dame! cria-t-elle.
      Mais entrez donc! ne restez pas à prendre du mal.... Oh! il est traître,
      une vraie petite mort....
    


      —Non, merci, dit Hélène, voici votre paire de souliers, mère
      Fétu....
    


      Et elle regardait la porte que la mère Fétu avait laissée ouverte derrière
      elle. On apercevait le coin d'un fourneau.
    


      —Je suis toute seule, je vous jure, répétait la vieille. Entrez....
      C'est la cuisine par ici.... Ah! vous n'êtes pas fière avec le pauvre
      monde. Ça, on peut bien le dire....
    


      Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce qu'elle faisait là, Hélène la
      suivit.
    


      —Voici votre paire de souliers, mère Fétu....
    


      —Mon Dieu! comment vous remercier?... Oh! les bons souliers!...
      Attendez, je vais les mettre. C'est tout mon pied, ça entre comme un
      gant.... À la bonne heure! au moins, on peut marcher avec ça, on ne craint
      pas la pluie.... Vous me sauvez, vous me prolongez de dix ans, ma bonne
      dame.... Ce n'est pas une flatterie, c'est ce que je pense, aussi vrai que
      voilà une lampe qui nous éclaire. Non, je ne suis pas flatteuse....
    


      Elle s'attendrissait en parlant, elle avait pris les mains d'Hélène et les
      baisait. Du vin chauffait dans une casserole; sur la table, près de la
      lampe, une bouteille de bordeaux à moitié vide allongeait son cou mince.
      D'ailleurs, il n'y avait là que quatre assiettes, un verre, deux poêlons,
      une marmite. On sentait que la mère Fétu campait dans cette cuisine de
      garçon, dont elle n'allumait les fourneaux que pour elle. En voyant les
      yeux d'Hélène se diriger vers la casserole, elle toussa, elle se fit
      dolente.
    


      —Ça me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le médecin a beau dire,
      je dois avoir un ver.... Alors, une goutte de vin me remet.... Je suis
      bien affligée, ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal à personne, c'est
      trop mauvais.... Enfin, je me dorlote un peu, maintenant; lorsqu'on en a
      vu de toutes les couleurs, il est permis de se dorloter, n'est-ce pas?...
      J'ai eu la chance de tomber sur un monsieur bien aimable. Que le ciel le
      bénisse!
    


      Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. Elle engraissait
      encore, ses petits yeux disparaissaient sous la bouffissure de son visage.
      Une félicité béate ralentissait ses mouvements. L'ambition de toute sa vie
      semblait enfin satisfaite. Elle était née pour ça. Comme elle serrait son
      sucre, Hélène aperçut au fond d'une armoire des gourmandises, un pot de
      confiture, un paquet de biscuits, jusqu'à des cigares volés au monsieur.
    


      —Eh bien! adieu, mère Fétu, je m'en vais, dit-elle.
    


      Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du fourneau, en
      murmurant:
    


      —Attendez donc, c'est trop chaud, je boirai ça tout à l'heure....
      Non, non, ne sortez pas par ici. Je vous demande pardon de vous avoir
      reçue dans la cuisine.... Faisons le tour. Elle avait pris la lampe, elle
      s'était engagée dans un étroit couloir. Hélène, dont le coeur battait,
      passa derrière elle. Le couloir, lézardé, enfumé, suait l'humidité. Une
      porte tourna, elle marchait maintenant sur un épais tapis. La mère Fétu
      avait fait quelques pas, au milieu d'une chambre close et silencieuse.
    


      —Hein? dit-elle en levant la lampe, c'est gentil.
    


      C'étaient deux pièces carrées qui communiquaient entre elles par une porte
      dont on avait enlevé les vantaux; une portière seulement les séparait.
      Toutes deux étaient tendues de la même cretonne rose à médaillons Louis
      XV, avec des Amours joufflus s'ébattant parmi des guirlandes de fleurs.
      Dans la première pièce, il y avait un guéridon, deux bergères, des
      fauteuils; dans la seconde, plus petite, un lit immense tenait toute la
      place. La mère Fétu fit remarquer au plafond une veilleuse de cristal,
      suspendue par des chaînes dorées. Cette veilleuse représentait, pour elle,
      le comble du luxe. Et elle donnait des explications.
    


      —Vous ne vous imaginez pas le drôle de corps. Il allume tout en
      plein midi, il reste là, à fumer un cigare, en regardant en l'air.... Ça
      l'amuse, paraît-il, cet homme.... N'importe, il a dû en dépenser, de
      l'argent!
    


      Hélène, sans parler, faisait le tour des pièces. Elle les trouvait
      inconvenantes. Elles étaient trop roses, le lit était trop grand, les
      meubles trop neufs. On sentait là une tentative de séduction blessante
      dans sa fatuité. Une modiste aurait succombé tout de suite. Et, cependant,
      un trouble peu à peu agitait Hélène, tandis que la vieille continuait, en
      clignant les yeux:
    


      —Il se fait appeler monsieur Vincent.... Moi, ça m'est égal. Du
      moment qu'il paie, ce garçon....
    


      —Au revoir, mère Fétu, répéta Hélène qui étouffait.
    


      Elle voulut s'en aller, ouvrit une porte et se trouva dans une enfilade de
      trois petites pièces d'une nudité et d'une saleté horribles. Les papiers
      arrachés pendaient, les plafonds étaient noirs, des plâtras traînaient sur
      les carreaux défoncés. Une odeur de misère ancienne suintait.
    


      —Pas par là, pas par là! criait la mère Fétu. D'ordinaire, cette
      porte est fermée pourtant.... Ce sont les autres chambres, celles qu'il
      n'a point fait arranger. Dame! ça lui avait déjà coûté assez cher.... Ah!
      c'est moins joli, bien sûr.... Par ici, ma bonne dame, par ici....
    


      Et, lorsque Hélène repassa dans le boudoir aux tentures roses, elle
      l'arrêta pour lui baiser la main de nouveau.
    


      —Allez, je ne suis pas ingrate.... Je me souviendrai toujours de ces
      souliers-là. C'est qu'ils me vont, et qu'ils sont chauds, et que je
      marcherais trois lieues avec!... Qu'est-ce que je pourrais donc demander
      au bon Dieu pour vous? O mon Dieu, entendez-moi, faites qu'elle soit la
      plus heureuse des femmes! Vous qui lisez dans mon coeur, vous savez ce que
      je lui souhaite. Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il!
    


      Une exaltation dévote l'avait subitement prise, elle multipliait les
      signes de croix, elle envoyait des génuflexions au grand lit et à la
      veilleuse de cristal. Puis, ouvrant la porte qui donnait sur le palier,
      elle ajouta à l'oreille d'Hélène, d'une voix changée:
    


      —Quand vous voudrez, frappez à la cuisine: j'y suis toujours.
    


      Hélène, étourdie, regardant derrière elle comme si elle sortait d'un lieu
      suspect, descendit l'escalier, remonta le passage des Eaux, se retrouva
      rue Vineuse, sans avoir conscience du chemin parcouru. Là seulement, la
      dernière phrase de la vieille femme l'étonna. Certes, non, elle ne
      remettrait pas les pieds dans cette maison. Elle n'avait plus d'aumônes à
      y porter. Pourquoi donc aurait-elle frappé à la cuisine? À présent, elle
      était satisfaite, elle avait vu. Et elle éprouvait un mépris contre elle
      et contre les autres. Quelle vilenie d'être allée la! Les deux chambres,
      avec leur cretonne, reparaissaient sans cesse devant ses yeux; elle en
      avait emporté dans un regard les moindres détails, jusqu'à la place
      occupée par les sièges et aux plis des rideaux qui drapaient le lit. Mais,
      toujours, à la suite, les trois autres petites pièces, les pièces sales,
      vides et abandonnées, défilaient; et cette vision, ces murs lépreux cachés
      sous les Amours joufflus, soulevaient en elle autant de colère que de
      dégoût.
    


      —Ah bien! madame, cria Rosalie, qui guettait dans l'escalier, le
      dîner sera bon! Voilà une demi-heure que tout brûle!
    


      Jeanne, à table, accabla sa mère de questions. Où était-elle allée?
      qu'avait-elle fait? Puis, comme elle ne recevait que des réponses brèves,
      elle s'égaya toute seule en jouant à la dînette. Près d'elle, sur une
      chaise, elle avait assis sa poupée. Fraternellement, elle lui passait la
      moitié de son dessert.
    


      —Surtout, mademoiselle, mangez proprement.... Essuyez-vous donc....
      Oh! la petite sale, elle ne sait pas seulement mettre sa serviette.... La,
      vous êtes belle.... Tenez, voici un biscuit. Qu'est-ce que vous dites?
      Vous voulez de la confiture dessus?... Hein! c'est meilleur comme ça....
      Laissez-moi vous peler votre quartier de pomme....
    


      Et elle posait la part de la poupée sur la chaise. Mais, lorsque son
      assiette fut vide, elle reprit une à une les friandises, elle les mangea,
      en parlant pour la poupée.
    


      —Oh! c'est exquis!... Jamais je n'ai mangé d'aussi bonne confiture.
      Où donc prenez-vous cette confiture-là, madame? Je dirai à mon mari de
      m'en apporter un pot.... Est-ce que c'est dans votre jardin, madame, que
      vous cueillez ces belles pommes?
    


      Elle s'endormit en jouant, elle tomba dans la chambre avec sa poupée entre
      les bras. Depuis le matin, elle ne s'était pas arrêtée. Ses petites jambes
      n'en pouvaient plus, la fatigue du jeu l'avait foudroyée; et, endormie,
      elle riait encore, elle devait rêver qu'elle jouait toujours. Sa mère la
      coucha, inerte, abandonnée, en train de faire quelque grande partie avec
      les anges.
    


      Maintenant, Hélène était seule dans la chambre. Elle s'enferma, elle passa
      une soirée affreuse, près du feu mort. Sa volonté lui échappait, des
      pensées inavouables faisaient en elle un travail sourd. C'était comme une
      femme méchante et sensuelle qu'elle ne connaissait point et qui lui
      parlait d'une voix souveraine, à laquelle elle ne pouvait désobéir.
      Lorsque minuit sonna, elle se coucha péniblement. Mais, au lit, ses
      tourments devinrent intolérables. Elle dormait à moitié, se retournait
      comme sur une braise. Des images, grandies par l'insomnie, la
      poursuivaient. Puis, une idée se planta dans son crâne. Elle avait beau la
      repousser, l'idée s'enfonçait, la serrait à la gorge, la prenait tout
      entière. Vers deux heures, elle se leva avec la raideur et la pâle
      résolution d'une somnambule, elle ralluma la lampe et écrivit une lettre,
      en déguisant son écriture. C'était une dénonciation vague, un billet de
      trois lignes priant le docteur Deberle de se rendre le jour même, à tel
      lieu, à telle heure, sans explication, sans signature. Elle cacheta
      l'enveloppe, mit la lettre dans la poche de sa robe, jetée sur un
      fauteuil. Et, quand elle se fut couchée, elle s'endormit tout de suite,
      elle resta sans souffle, anéantie par un sommeil de plomb.
    











 















      III
    


      Le lendemain, Rosalie ne put servir le café au lait que vers neuf heures.
      Hélène s'était levée tard, courbaturée, toute pâle du cauchemar de la
      nuit. Elle fouilla dans la poche de sa robe, sentit la lettre, la renfonça
      et vint s'asseoir devant le guéridon, sans parler. Jeanne aussi avait la
      tête lourde, la mine grise et inquiète. Elle quittait son petit lit à
      regret, n'ayant pas le coeur au jeu, ce matin-là. Le ciel était couleur de
      suie, une lumière louche attristait la chambre, tandis que de brusques
      averses, de temps à autre, cinglaient les vitres.
    


      —Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, qui causait toute
      seule. Elle ne peut pas être dans ses roses deux jours de suite.... Voilà
      ce que c'est que d'avoir tant sauté hier!
    


      —Est-ce que tu es malade, Jeanne? demanda Hélène.
    


      —Non, maman, répondit la petite. C'est ce vilain ciel.
    


      Hélène retomba dans son silence. Elle acheva son café, resta là, absorbée,
      les yeux sur la flamme. En se levant, elle venait de se dire que son
      devoir lui commandait de parler à Juliette, de la faire renoncer au
      rendez-vous de l'après-midi. Comment? elle l'ignorait; mais la nécessité
      de sa démarche l'avait tout d'un coup frappée, et il n'y avait plus, dans
      sa tête, que la pensée de cette tentative, qui s'imposait, et l'obsédait.
      Dix heures sonnèrent, elle s'habilla. Jeanne la regardait. Lorsqu'elle la
      vit prendre son chapeau, elle serra ses petites mains, comme si elle avait
      eu froid, tandis qu'une ombre de souffrance descendait sur son visage.
      D'habitude, elle se montrait très-jalouse des sorties de sa mère, ne
      voulant pas la quitter, exigeant d'aller partout avec elle.
    


      —Rosalie, dit Hélène, dépêchez-vous de finir la chambre.... Ne
      sortez pas. Je reviens à l'instant. Et elle se pencha, embrassa rapidement
      Jeanne, sans remarquer son chagrin. Dès qu'elle fut partie, l'enfant, qui
      avait mis sa dignité à ne pas se plaindre, eut un sanglot.
    


      —Oh! que c'est laid, mademoiselle! répétait la bonne en manière de
      consolation. Pardi! on ne vous la volera pas, votre maman. Il faut bien
      lui laisser faire ses affaires.... Vous ne pouvez pas être toujours pendue
      à ses jupes. Cependant, Hélène avait tourné le coin de la rue Vineuse,
      filant le long des murs, pour se protéger contre une averse. Ce fut Pierre
      qui lui ouvrit; mais il parut embarrassé.
    


      —Madame Deberle est chez elle?
    


      —Oui, madame; seulement, je ne sais pas....
    


      Et comme Hélène, en intime, se dirigeait vers le salon, il se permit de
      l'arrêter.
    


      —Attendez, madame, je vais voir.
    


      Il se coula dans la pièce, en entrouvrant la porte le moins possible, et
      l'on entendit aussitôt la voix de Juliette qui se fâchait.
    


      —Comment, vous avez laissé entrer! Je vous avais formellement
      défendu.... C'est incroyable, on ne peut être tranquille une minute.
    


      Hélène poussa la porte, résolue à accomplir ce qu'elle croyait être son
      devoir.
    


      —Tiens, c'est vous! dit Juliette, en l'apercevant. J'avais mal
      entendu.... Mais elle gardait son air contrarié. Évidemment, la visiteuse
      la gênait.
    


      —Est-ce que je vous dérange? demanda celle-ci.
    


      —Non, non.... Vous allez comprendre. C'est une surprise que nous
      ménageons. Nous répétons le Caprice, pour le jouer à un de mes
      mercredis. Précisément, nous avions choisi le matin, afin que personne ne
      pût se douter.... Oh! restez maintenant. Vous serez discrète, voilà tout.
    


      Et, tapant dans ses mains, s'adressant à madame Berthier, qui était debout
      au milieu du salon, elle reprit, sans plus s'occuper d'Hélène:
    


      —Voyons, voyons, travaillons.... Vous ne mettez pas assez de finesse
      dans cette phrase: «Faire une bourse en cachette de son mari, cela
      passerait, aux yeux de bien des gens, pour un peu plus que romanesque....»
      Répétez cela.
    


      Hélène, très-étonnée de l'occupation où elle la trouvait, s'était assise
      en arrière. On avait poussé contre les murs les sièges et les tables, le
      tapis restait libre. Madame Berthier, une blonde délicate, disait son
      monologue, en levant les yeux au plafond, pour chercher les mots; tandis
      que la forte madame de Guiraud, une belle brune, qui s'était chargée du
      rôle de madame de Léry, attendait dans un fauteuil le moment de faire son
      entrée. Ces dames, en petite toilette du matin, n'avaient retiré ni leurs
      chapeaux ni leurs gants. Et, devant elles, tenant à la main le volume de
      Musset, Juliette, ébouriffée, enveloppée dans un grand peignoir de
      cachemire blanc, prenait des airs convaincus de régisseur qui indique aux
      artistes des inflexions de voix et des jeux de scène. Comme le jour était
      très-bas, les petits rideaux de tulle brodé, relevés et croisés sur le
      bouton de l'espagnolette, laissaient voir le jardin, qui s'enfonçait, noir
      d'humidité.
    


      —Vous n'êtes pas assez émue, déclarait Juliette. Mettez plus
      d'intention, chaque mot doit porter. «Nous allons donc, ma chère petite
      bourse, vous faire votre dernière toilette....» Recommencez.
    


      —Je serai très-mauvaise, dit languissamment madame Berthier.
      Pourquoi ne jouez-vous pas ça à ma place? Vous feriez une Mathilde
      délicieuse.
    


      —Oh! moi, non.... Il faut une blonde d'abord. Ensuite, je suis un
      très-bon professeur, mais je n'exécute pas.... Travaillons, travaillons.
    


      Hélène restait dans son coin. Madame Berthier, tout à son rôle, ne s'était
      pas même tournée. Madame de Guiraud lui avait adressé un léger signe de
      tête. Et elle sentait qu'elle était de trop, qu'elle aurait dû refuser de
      s'asseoir. Ce qui la retenait, ce n'était plus tant la pensée d'un devoir
      à accomplir, qu'un singulier sentiment, profond et confus, qu'elle avait
      parfois éprouvé là. Elle souffrait de la façon indifférente dont Juliette
      la recevait. Il y avait, chez celle-ci, de continuels caprices d'amitié;
      elle adorait les gens pendant trois mois, se jetait à leur cou, ne
      semblait vivre que pour eux; puis, un matin, sans dire pourquoi, elle ne
      paraissait plus les connaître. Sans doute, elle obéissait, en cela comme
      en toutes choses, à une mode au besoin d'aimer les personnes qu'on aimait
      autour d'elle. Ces brusques sautes de tendresse blessaient beaucoup
      Hélène, dont l'esprit large et calme rêvait toujours d'éternité. Elle
      était souvent sortie de chez les Deberle très-triste, emportant un
      véritable désespoir du peu de fondement qu'on pouvait faire sur les
      affections humaines. Mais, ce jour-là, dans la crise qu'elle traversait,
      c'était une douleur plus vive encore.
    


      —Nous passons la scène de Chavigny, dit Juliette. Il ne viendra pas,
      ce matin.... Voyons l'entrée de madame de Léry. À vous, madame de
      Guiraud.... Prenez la réplique.
    


      Et elle lut:
    


      —«Figurez-vous que je lui montre cette bourse....»
    


      Madame de Guiraud s'était levée. Parlant d'une voix de tête, prenant un
      air fou, elle commença:
    


      —«Tiens, c'est assez gentil. Voyons donc.»
    


      Lorsque le domestique lui avait ouvert, Hélène s'imaginait une tout autre
      scène. Elle croyait trouver Juliette nerveuse, très-pâle, frissonnant à la
      pensée du rendez-vous, hésitante et attirée; et elle se voyait elle-même
      la conjurant de réfléchir, jusqu'à ce que la jeune femme, étranglée de
      sanglots, se jetât dans ses bras. Alors, elles auraient pleuré ensemble,
      Hélène se serait retirée avec la pensée qu'Henri désormais était perdu
      pour elle, mais qu'elle avait assuré son bonheur. Et, nullement, elle
      tombait sur cette répétition, à laquelle elle ne comprenait rien; elle
      trouvait Juliette le visage reposé, ayant bien dormi à coup sûr, l'esprit
      assez libre pour discuter les gestes de madame Berthier, ne se préoccupant
      pas le moins du monde de ce qu'elle pourrait faire l'après-midi. Cette
      indifférence, cette légèreté glaçaient Hélène, qui arrivait toute brûlante
      de passion.
    


      Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard:
    


      —Qui est-ce qui fait ce Chavigny?
    


      —Malignon, dit Juliette, en se tournant d'un air étonné. Il a joué
      Chavigny tout l'hiver dernier.... L'ennuyeux, c'est qu'on ne peut pas
      l'avoir aux répétitions.... Écoutez, mesdames, je vais lire le rôle de
      Chavigny. Sans cela, nous n'en sortirons jamais.
    


      Et, dès lors, elle aussi joua, faisant l'homme, avec un grossissement
      involontaire de la voix et des airs cavaliers qu'elle prenait, entraînée
      par la situation. Madame Berthier roucoulait, la grosse madame de Guiraud
      se donnait une peine infinie pour être vive et spirituelle. Pierre entra
      mettre du bois au feu; et, d'un regard en dessous, il examinait ces dames,
      qu'il trouvait drôles.
    


      Cependant, Hélène, toujours résolue, malgré le serrement de son coeur,
      essaya de prendre Juliette à l'écart.
    


      —Une minute seulement. J'ai quelque chose à vous dire.
    


      —Oh! impossible, ma chère.... Vous voyez bien, je suis prise....
      Demain, si vous avez le temps.
    


      Hélène se tut. Le ton détaché de la jeune femme l'irritait. Elle sentait
      une colère, à la voir si paisible, lorsque elle-même endurait depuis la
      veille une si douloureuse agonie. Un instant, elle fut sur le point de se
      lever et de laisser aller les choses. Elle était bien sotte de vouloir
      sauver cette femme; tout son cauchemar de la nuit recommençait; sa main,
      qui venait de chercher la lettre dans sa poche, la serrait, brûlante de
      fièvre. Pourquoi donc aurait-elle aimé les autres, puisque les autres ne
      l'aimaient pas et ne souffraient pas comme elle?
    


      —Oh! très-bien, cria tout d'un coup Juliette.
    


      Madame Berthier appuyait la tête à l'épaule de madame de Guiraud, en
      sanglotant, en répétant:
    


      —«Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre.»
    


      —Vous aurez un succès fou, dit Juliette. Prenez un temps, n'est-ce
      pas?... «Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre....» Et laissez votre
      tête. C'est adorable.... À vous, madame de Guiraud.
    


      —«Non, mon enfant, ça ne se peut pas; c'est un caprice, une
      fantaisie....», déclama la grosse dame.
    


      —Parfait! Mais la scène est longue. Hein? reposons-nous un
      instant.... Il faut que nous réglions bien ce mouvement-là.
    


      Alors, toutes trois, elles discutèrent l'arrangement du salon. La porte de
      la salle à manger, à gauche, servirait pour les entrées et les sorties; on
      placerait un fauteuil à droite, un canapé au fond, et l'on pousserait la
      table près de la cheminée. Hélène, qui s'était levée, les suivait, comme
      si elle se fût intéressée à cette mise en place. Elle avait renoncé au
      projet de provoquer une explication, elle voulait simplement faire une
      dernière tentative, en empêchant Juliette de se trouver au rendez-vous.
    


      —Je venais, lui dit-elle, vous demander si ce n'est pas aujourd'hui
      que vous faites une visite à madame de Chermette.
    


      —Oui, cette après-midi.
    


      —Alors, si vous le permettez, je viendrai vous prendre, car il y a
      longtemps que j'ai promis à cette dame d'aller la voir.
    


      Juliette eut une seconde d'embarras. Mais elle se remit tout de suite.
    


      —Certainement, je serais très-heureuse.... Seulement, j'ai un tas de
      courses, je passe chez des fournisseurs d'abord, je ne sais vraiment pas à
      quelle heure j'arriverai chez madame de Chermette.
    


      —Ça ne fait rien, reprit Hélène; ça me promènera.
    


      —Écoutez, je puis vous parler franchement.... Eh bien! n'insistez
      pas, vous me gêneriez.... Ce sera pour l'autre lundi.
    


      Cela était dit sans une émotion, si nettement, avec un si tranquille
      sourire, qu'Hélène, confondue, n'ajouta rien. Elle dut donner un coup de
      main à Juliette, qui voulait tout de suite porter le guéridon près de la
      cheminée. Puis, elle se recula, tandis que la répétition continuait. Après
      la fin de la scène, madame de Guiraud, dans son monologue, lança avec
      beaucoup de force ces deux phrases:
    


      —«Mais quel abîme est donc le coeur de l'homme! Ah! ma foi, nous
      valons mieux qu'eux!»
    


      Que devait-elle faire, maintenant? Et Hélène, dans le tumulte que cette
      question soulevait en elle, n'avait plus que des pensées confuses de
      violence. Elle éprouvait l'irrésistible besoin de se venger du beau calme
      de Juliette, comme si cette sérénité était une injure à la fièvre qui
      l'agitait. Elle rêvait sa perte, pour voir si elle garderait toujours le
      sang-froid de son indifférence. Puis, elle se méprisait d'avoir eu des
      délicatesses et des scrupules. Vingt fois, elle aurait dû dire à Henri:
      «Je t'aime, prends-moi, allons-nous-en,» et ne pas frissonner, et montrer
      le visage blanc et reposé de cette femme, qui, trois heures avant un
      premier rendez-vous, jouait la comédie chez elle. À cette minute encore,
      elle tremblait plus qu'elle; c'était là ce qui l'affolait, la conscience
      de son emportement au milieu de la paix rieuse de ce salon, la peur
      d'éclater tout d'un coup en paroles passionnées. Elle était donc lâche?
    


      Une porte s'était ouverte, elle entendit tout d'un coup la voix d'Henri
      qui disait:
    


      —Ne vous dérangez pas.... Je passe seulement.
    


      La répétition allait finir. Juliette, qui lisait toujours le rôle de
      Chavigny, venait de saisir la main de madame de Guiraud.
    


      —«Ernestine, je vous adore!» cria-t-elle, dans un élan plein de
      conviction.
    


      —«Vous n'aimez donc plus madame de Blainville?» récita madame de
      Guiraud.
    


      Mais Juliette refusa de continuer, tant que son mari resterait là. Les
      hommes n'avaient pas besoin de savoir. Alors, le docteur se montra
      très-aimable pour ces dames; il les complimenta, il leur promit un grand
      succès. Ganté de noir, très-correct avec son visage rasé, il rentrait de
      ses visites. En arrivant, il avait simplement salué Hélène d'un petit
      signe de tête. Lui, avait vu, à la Comédie-Française, une très-grande
      actrice dans le rôle de madame de Léry; et il indiquait à madame de
      Guiraud des jeux de scène.
    


      —Au moment où Chavigny va tomber à vos pieds vous vous approchez de
      la cheminée, vous jetez la bourse au feu. Froidement, n'est-ce pas? sans
      colère, en femme qui joue l'amour....
    


      —Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliette. Nous savons tout ça.
    


      Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, elle reprit le
      mouvement.
    


      —Ernestine, je vous adore!
    


      Henri, avant de sortir, avait salué Hélène du même signe de tête. Elle
      était restée muette, s'attendant à quelque catastrophe. Ce brusque passage
      du mari lui semblait plein de menaces. Mais lorsqu'il ne fut plus là, il
      lui apparut ridicule, avec sa politesse et son aveuglement. Lui aussi
      s'occupait de cette comédie imbécile! Et il n'avait pas eu une flamme dans
      le regard en la voyant là! Alors, toute la maison lui devint hostile et
      glaciale. C'était un écroulement, rien ne la retenait plus, car elle
      détestait Henri autant que Juliette. Au fond de sa poche, elle avait
      repris la lettre entre ses doigts crispés. Elle balbutia un «au revoir»,
      elle s'en alla, dans un vertige qui faisait tourner les meubles autour
      d'elle; tandis que ces mots prononcés par madame de Guiraud retentissaient
      à ses oreilles sonnantes:
    


      —«Adieu. Vous m'en voudrez peut-être aujourd'hui, mais vous aurez
      demain quelque amitié pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu'un
      caprice.»
    


      Sur le trottoir, lorsque Hélène eut refermé la porte, elle tira la lettre
      d'un geste violent et comme mécanique, elle la glissa dans la botte. Puis,
      elle demeura quelques secondes, stupide, à regarder l'étroite lame de
      cuivre qui était retombée.
    


      —C'est fait, dit-elle à demi-voix.
    


      Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne rose, les bergères, le
      grand lit; il y avait là Malignon et Juliette; tout d'un coup le mur se
      fendait, le mari entrait; et elle ne savait plus, elle était très-calme.
      D'un regard instinctif, elle regarda si personne ne l'avait aperçue
      mettant la lettre. La rue était vide. Elle tourna le coin, elle remonta.
    


      —Tu as été sage, ma chérie? dit-elle en embrassant Jeanne.
    


      La petite, assise sur le même fauteuil, leva son visage boudeur. Sans
      répondre, elle jeta ses deux bras autour du cou de sa mère, elle la baisa,
      en poussant un gros soupir. Elle avait bien du chagrin. Au déjeuner,
      Rosalie s'étonna.
    


      —Madame a donc fait une longue course?
    


      —Pourquoi donc? demanda Hélène.
    


      —C'est que madame mange d'un tel appétit.... Il y a longtemps que
      madame n'a si bien mangé....
    


      C'était vrai. Elle avait très-faim, un brusque soulagement lui creusait
      l'estomac. Elle se sentait dans une paix, dans un bien-être indicibles.
      Après les secousses de ces deux derniers jours, un silence venait de se
      faire en elle, ses membres étaient délassés, assouplis comme au sortir
      d'un bain. Elle n'éprouvait plus que la sensation d'une lourdeur quelque
      part, un poids vague qui l'appesantissait.
    


      Lorsqu'elle rentra dans la chambre, ses regards allèrent droit à la
      pendule, dont les aiguilles marquaient midi vingt-cinq minutes. Le
      rendez-vous de Juliette était pour trois heures. Encore deux heures et
      demie. Elle fit ce calcul machinalement. D'ailleurs, elle n'avait aucune
      hâte, les aiguilles marchaient, personne au monde, maintenant, n'avait le
      pouvoir de les arrêter; et elle laissait les faits s'accomplir. Depuis
      longtemps, un bonnet d'enfant commencé traînait sur le guéridon. Elle le
      prit et se mit à coudre devant la fenêtre. Un grand silence endormait la
      chambre. Jeanne s'était assise à sa place habituelle; mais elle restait
      les mains lasses, abandonnées.
    


      —Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ça ne m'amuse pas.
    


      —Eh bien, ma chérie, ne fais rien.... Tiens, tu enfileras mes
      aiguilles.
    


      Alors, l'enfant, muette, s'occupa avec des gestes ralentis. Elle coupait
      soigneusement des bouts de fil égaux, mettait un temps infini à trouver le
      trou de l'aiguille; et elle n'arrivait que juste, sa mère usait une à une
      les aiguillées qu'elle lui préparait.
    


      —Tu vois, murmura-t-elle, ça va plus vite.... Ce soir, mes six
      petits bonnets seront terminés.
    


      Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une heure dix minutes. Encore
      près de deux heures. Maintenant, Juliette devait commencer à s'habiller.
      Henri avait reçu la lettre. Oh! certainement, il irait. Les indications
      étaient précises, il trouverait tout de suite. Mais ces choses lui
      semblaient très-loin encore et la laissaient froide. Elle cousait à points
      réguliers, avec une application d'ouvrière. Les minutes, une à une,
      s'écoulaient. Deux heures sonnèrent.
    


      Un coup de sonnette l'étonna.
    


      —Qui est-ce donc, petite mère? demanda Jeanne, qui avait tressailli
      sur sa chaise.
    


      Et comme M. Rambaud entrait:
    


      —C'est toi!... Pourquoi sonnes-tu si fort? Tu m'as fait peur.
    


      Le digne homme parut consterné. Il avait eu la main un peu lourde, en
      effet.
    


      —Je ne suis pas gentille aujourd'hui, j'ai mal, continuait l'enfant.
      Il ne faut pas me faire peur.
    


      M. Rambaud s'inquiéta. Qu'avait donc la pauvre chérie? Et il ne s'assit,
      rassuré, qu'en apercevant Hélène lui adresser un léger signe, pour
      l'avertir que l'enfant était dans ses noirs, comme disait Rosalie.
      D'ordinaire, il venait très-rarement dans la journée. Aussi voulut-il
      expliquer tout de suite sa visite. C'était pour un compatriote, un vieil
      ouvrier qui ne trouvait plus de travail, à cause de son grand âge, et qui
      avait sa femme paralytique, dans une petite chambre, grande comme la main.
      On ne se figurait pas une pareille misère. Le matin même, il était monté
      chez eux, afin de se rendre compte. Un trou sous les toits, avec une
      fenêtre à tabatière, dont les vitres cassées laissaient tomber la pluie;
      là dedans, une paillasse, une femme enveloppée dans un ancien rideau, et
      l'homme hébété, accroupi par terre, n'ayant même plus le courage de donner
      un coup de balai.
    


      —Oh! les malheureux, les malheureux! répétait Hélène, émue aux
      larmes.
    


      Ce n'était pas le vieil ouvrier qui embarrassait M. Rambaud. Il le
      prendrait chez lui, il trouverait bien à l'occuper. Mais la femme, cette
      paralytique que son mari n'osait laisser un instant seule et qu'il fallait
      rouler comme un paquet, où la mettre, qu'en faire?
    


      —J'ai songé à vous, continua-t-il, il faut que vous la fassiez
      entrer tout de suite dans un hospice.... Je serais allé directement chez
      monsieur Deberle, mais j'ai pensé que vous le connaissez davantage, que
      vous auriez plus d'influence.... S'il veut bien s'en occuper, l'affaire
      sera arrangée demain.
    


      Jeanne avait écouté, toute pâle, tremblante d'un frisson de pitié. Elle
      joignit les mains, elle murmura:
    


      —Oh! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre femme....
    


      —Mais bien sûr! dit Hélène, dont l'émotion grandissait. Dès que je
      vais pouvoir, je parlerai au docteur, il s'occupera lui-même des
      démarches.... Donnez-moi les noms et l'adresse, monsieur Rambaud.
    


      Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, se levant:
    


      —Il est deux heures trente-cinq, dit-il. Vous pourriez peut-être
      trouver le docteur chez lui.
    


      Elle s'était levée également, elle regarda la pendule, avec un sursaut de
      tout son corps. Il était bien deux heures trente-cinq, et les aiguilles
      marchaient. Elle balbutia, elle dit que le docteur devait être parti pour
      ses visites. Ses regards ne quittaient plus la pendule. Cependant, M.
      Rambaud, son chapeau à la main, la tenait debout, recommençait son
      histoire. Ces pauvres gens avaient tout vendu, jusqu'à leur poêle; depuis
      le commencement de l'hiver, ils passaient les jours et les nuits sans feu.
      À la fin de décembre, ils étaient restés quatre jours sans manger. Hélène
      eut une exclamation douloureuse. Les aiguilles marquaient trois heures
      moins vingt. M. Rambaud mit encore deux grandes minutes à partir.
    


      —Eh bien! je compte sur vous, dit-il.
    


      Et, se penchant pour embrasser Jeanne:
    


      —Au revoir, ma chérie.
    


      —Au revoir.... Sois tranquille, maman n'oubliera pas, je lui ferai
      souvenir.
    


      Lorsque Hélène revint de l'antichambre, où elle avait accompagné M.
      Rambaud, l'aiguille était aux trois quarts. Dans un quart d'heure, tout
      serait fini. Immobile devant la cheminée, elle eut la brusque vision de la
      scène qui allait se passer: Juliette se trouvait déjà là, Henri entrait et
      la surprenait. Elle connaissait la chambre, elle percevait les moindres
      détails avec une netteté effrayante. Alors, secouée encore par l'histoire
      lamentable de M. Rambaud, elle sentit un grand frisson qui lui montait des
      membres à la face. Et un cri éclatait en elle. C'était une infamie, ce
      qu'elle avait fait, cette lettre écrite, cette dénonciation lâche. Cela
      lui apparaissait tout d'un coup ainsi, dans une lueur aveuglante.
      Vraiment, elle avait commis une infamie pareille! Et elle se rappelait le
      geste dont elle avait jeté la lettre dans la boîte, avec la stupeur d'une
      personne qui en aurait regardé une autre faire une mauvaise action, sans
      avoir eu l'idée d'intervenir. Elle sortait comme d'un rêve. Que s'était-il
      donc passé? pourquoi était-elle là, à suivre toujours les aiguilles sur ce
      cadran? Deux minutes nouvelles s'étaient écoulées.
    


      —Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir le docteur ensemble,
      ce soir.... Ça me promènera. J'étouffe aujourd'hui.
    


      Hélène n'entendait pas. Encore treize minutes. Elle ne pouvait pourtant
      pas laisser s'accomplir une telle abomination. Il n'y avait plus en elle,
      dans ce réveil tumultueux, qu'une volonté furieuse d'empêcher cela. Il le
      fallait, elle ne vivrait plus. Et, folie, elle courut dans la chambre.
    


      —Ah! tu m'emmènes! cria Jeanne joyeusement. Nous allons voir le
      docteur tout de suite, n'est-ce pas, petite mère?
    


      —Non, non, répondait-elle, cherchant ses bottines, se baissant pour
      regarder sous le lit.
    


      Elle ne les trouva pas; elle eut un geste de suprême insouciance, en
      pensant qu'elle pouvait bien sortir avec les petits souliers d'appartement
      qu'elle avait aux pieds. Maintenant, elle bouleversait l'armoire à glace
      pour trouver son châle. Jeanne s'était approchée, très-câline.
    


      —Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mère?
    


      —Non.
    


      —Dis, emmène-moi tout de même.... Oh! emmène moi, tu me feras tant
      plaisir!
    


      Mais elle avait enfin son châle, elle le jetait sur ses épaules. Mon Dieu!
      plus que douze minutes, juste le temps de courir. Elle irait là-bas, elle
      ferait quelque chose, n'importe quoi. En chemin, elle verrait.
    


      —Petite mère, emmène-moi, répétait Jeanne d'une voix de plus en plus
      basse et touchante.
    


      —Je ne puis t'emmener, dit Hélène. Je vais quelque part où les
      enfants ne vont pas.... Donne-moi mon chapeau.
    


      Le visage de Jeanne avait blêmi. Ses yeux noircirent, sa voix devint
      brève. Elle demanda:
    


      —Où vas-tu?
    


      La mère ne répondit pas, occupée à nouer les brides de son chapeau.
      L'enfant continuait:
    


      —Tu sors toujours sans moi, à présent.... Hier, tu es sortie;
      aujourd'hui, tu es sortie; et voilà que tu t'en vas encore. Moi, j'ai trop
      de peine, j'ai peur ici, toute seule.... Oh! je mourrai, si tu me
      laisses.... Entends-tu, je mourrai, petite mère....
    


      Puis, sanglotante, prise d'une crise de douleur et de rage, elle se
      cramponna à la jupe d'Hélène.
    


      —Voyons, lâche-moi, sois raisonnable, je vois revenir, répétait
      celle-ci.
    


      —Non, je ne veux pas.... non, je ne veux pas.... bégayait l'enfant.
      Oh! tu ne m'aimes plus, sans cela tu m'emmènerais.... Oh! je sens bien que
      tu aimes mieux les autres.... Emmène-moi, emmène-moi, ou je vais rester là
      par terre, tu me retrouveras par terre....
    


      Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de sa mère, elle pleurait
      dans les plis de sa robe, s'accrochant à elle, se faisant lourde pour
      l'empêcher d'avancer. Les aiguilles marchaient, il était trois heures
      moins dix. Alors, Hélène pensa que jamais elle n'arriverait assez tôt; et,
      la tête perdue, elle repoussa Jeanne violemment, en criant:
    


      —Quelle enfant insupportable! C'est une vraie tyrannie!... Si tu
      pleures, tu auras affaire à moi!
    


      Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne avait reculé en chancelant
      jusqu'à la fenêtre, les larmes coupées par cette brutalité, raidie et
      toute blanche. Elle tendit les bras vers la porte, cria encore à deux
      reprises: «Maman! maman!» Et elle resta là, retombée sur sa chaise, les
      yeux agrandis, la face bouleversée par cette pensée jalouse que sa mère la
      trompait.
    


      Dans la rue, Hélène hâtait le pas. La pluie avait cessé; seules, de
      grosses gouttes, coulant des gouttières, lui mouillaient lourdement les
      épaules. Elle s'était promis de réfléchir dehors, d'arrêter un plan. Mais
      elle n'avait plus que le besoin d'arriver. Lorsqu'elle s'engagea dans le
      passage des Eaux, elle hésita une seconde. L'escalier se trouvait changé
      en torrent, les ruisseaux de la rue Raynouard débordaient et
      s'engouffraient. Il y avait, le long des marches, entre les murs
      resserrés, des rejaillissements d'écume; tandis que des pointes de pavé
      miroitaient, lavées par l'averse. Un coup de lumière blafarde, tombant du
      ciel gris, blanchissait le passage, entre les branches noires des arbres.
      Elle retroussa à peine sa jupe, elle descendit. L'eau montait à ses
      chevilles, ses petits souliers manquèrent de rester dans les flaques; et
      elle entendait autour d'elle, le long de la descente, un chuchotement
      clair, pareil au murmure des petites rivières qui coulent sous les herbes,
      au fond des bois.
    


      Tout d'un coup, elle se trouva dans l'escalier, devant la porte. Elle
      demeura là, haletante, torturée. Puis, elle se souvint, elle préféra
      frapper à la cuisine.
    


      —Comment, c'est vous! dit la mère Fétu.
    


      Elle n'avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux minces luisaient, pendant
      qu'un rire de vieille complaisante frétillait dans les mille rides de son
      visage. Elle ne se gênait plus, elle lui tapota dans les mains, en
      écoutant ses paroles entrecoupées. Hélène lui donna vingt francs.
    


      —Dieu vous le rende! balbutia la mère Fétu par habitude. Tout ce que
      vous voudrez, ma petite.
    











 















      IV
    


      Malignon, renversé dans un fauteuil, allongeant les jambes devant le grand
      feu qui flambait, attendait tranquillement. Il avait eu le raffinement de
      fermer les rideaux des fenêtres et d'allumer les bougies. La première
      pièce, où il se trouvait, était vivement éclairée par un petit lustre et
      deux candélabres. Dans la chambre, au contraire, une obscurité régnait;
      seule la suspension de cristal mettait là un crépuscule à demi éteint.
      Malignon tira sa montre.
    


      —Fichtre! murmura-t-il, est-ce qu'elle me ferait encore poser
      aujourd'hui?
    


      Et il eut un léger bâillement. Il attendait depuis une heure, il ne
      s'amusait guère. Cependant, il se leva, donna un coup d'oeil aux
      préparatifs. L'arrangement des fauteuils ne lui plut pas, il roula une
      causeuse devant la cheminée. Les bougies brûlaient avec des reflets roses
      dans les tentures de cretonne, la pièce se chauffait, silencieuse,
      étouffée; tandis que, au dehors, soufflaient de brusques coups de vent.
      Puis, il visita une dernière fois la chambre, et là il goûta une
      satisfaction de vanité: elle lui paraissait très-bien, tout à fait «chic»,
      capitonnée comme une alcôve, le lit perdu dans une ombre voluptueuse. Au
      moment où il donnait une bonne tournure aux dentelles des oreillers, on
      frappa trois coups rapides. C'était le signal.
    


      —Enfin, dit-il tout haut, d'un air triomphant.
    


      Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette baissée, empaquetée dans
      un manteau de fourrures. Pendant que Malignon refermait doucement la
      porte, elle resta un instant immobile, sans qu'on pût voir l'émotion qui
      lui coupait la parole. Mais, avant que le jeune homme ait eu le temps de
      lui prendre la main, elle releva sa voilette, elle montra son visage
      souriant, un peu pâle, très-calme.
    


      —Tiens! vous avez allumé, s'écria-t-elle. Je croyais que vous
      détestiez ça, les bougies en plein jour.
    


      Malignon, qui s'apprêtait à la serrer dans ses bras, d'un geste passionné
      qu'il avait médité, fût décontenancé et expliqua que le jour était trop
      laid, que ses fenêtres donnaient sur des terrains vagues. D'ailleurs, il
      adorait la nuit.
    


      —On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le plaisantant. Le
      printemps dernier, à mon bal d'enfants, vous m'avez fait toute une
      affaire: on était dans un caveau, on aurait cru entrer chez un mort....
      Enfin, mettons que votre goût a changé.
    


      Elle semblait en visite, affectant une assurance qui grossissait un peu sa
      voix. C'était le seul indice de son trouble. Par moments, elle avait une
      légère contraction du menton, comme si elle eût éprouvé une gêne dans la
      gorge. Mais ses yeux brillaient, elle goûtait le vif plaisir de son
      imprudence. Cela la changeait, elle songeait à madame de Chermette, qui
      avait un amant. Mon Dieu! c'était drôle tout de même.
    


      —Voyons votre installation, reprit-elle.
    


      Et elle fit le tour de la pièce. Il la suivait, réfléchissant qu'il aurait
      dû l'embrasser tout de suite; maintenant, il ne pouvait plus, il devait
      attendre. Pourtant, elle regardait les meubles, examinait les murs, levait
      la tête, se reculait, tout en parlant.
    


      —Je n'aime guère votre cretonne. Elle est d'un commun! Où avez-vous
      trouvé ce rose abominable?... Tiens, voilà une chaise qui serait gentille,
      si le bois n'était pas si doré.... Et pas un tableau, pas un bibelot; rien
      que votre lustre et vos candélabres qui manquent de style.... Ah bien! mon
      cher, je vous conseille de vous moquer encore de mon pavillon japonais!
    


      Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes attaques, dont elle lui
      avait toujours tenu rancune.
    


      —Il est joli, votre goût, parlons-en!... Mais vous ne savez pas que
      mon magot vaut mieux que tout votre mobilier!... Un commis de nouveautés
      n'aurait pas voulu de ce rose-là. Vous avez donc fait le rêve de séduire
      votre blanchisseuse?
    


      Malignon, très-vexé, ne répondait rien. Il essayait de la conduire dans la
      chambre. Elle resta sur le seuil, en disant qu'elle n'entrait pas dans les
      endroits où il faisait si noir. D'ailleurs, elle voyait suffisamment, la
      chambre valait le salon. Tout ça sortait du faubourg Saint-Antoine. Et ce
      fut surtout la suspension qui l'égaya. Elle fut impitoyable, elle revenait
      sans cesse à cette veilleuse de camelote, le rêve des petites ouvrières
      qui ne sont pas dans leurs meubles. On trouvait des suspensions pareilles
      dans tous les bazars pour sept francs cinquante.
    


      —Je l'ai payée quatre-vingt-dix francs, finit par crier Malignon,
      impatienté.
    


      Alors, elle parut enchantée de l'avoir mis en colère. Il s'était calmé, il
      lui demanda sournoisement:
    


      —Vous ne retirez pas votre manteau?
    


      —Si, répondit-elle; il fait une chaleur chez vous!
    


      Elle ôta même son chapeau, qu'il alla porter avec la fourrure sur le lit.
      Quand il revint, il la trouva assise devant le feu, regardant encore
      autour d'elle. Elle était redevenue sérieuse; elle consentit à se montrer
      conciliante.
    


      —C'est très-laid, mais vous n'êtes tout de même pas mal. Les deux
      pièces auraient pu être très-bien.
    


      —Oh! pour ce que je veux en faire! laissa-t-il échapper, avec un
      geste d'insouciance.
    


      Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne pouvait pas être
      plus grossier ni plus maladroit. Elle avait baissé la tête, reprise d'une
      gêne douloureuse à la gorge. Pendant un instant, elle venait d'oublier
      pourquoi elle était là. Il voulut au moins profiter de l'embarras où il
      l'avait mise.
    


      —Juliette, murmura-t-il en se penchant vers elle.
    


      Elle le fit asseoir d'un geste. C'était aux bains de mer, à Trouville, que
      Malignon, ennuyé par la vue de l'Océan, avait eu la belle idée de tomber
      amoureux. Depuis trois années déjà, ils vivaient dans une familiarité
      querelleuse. Un soir, il lui prit la main. Elle ne se fâcha pas, plaisanta
      d'abord. Puis, la tête vide, le coeur libre, elle s'imagina qu'elle
      l'aimait. Jusqu'à ce jour, elle avait à peu près fait tout ce que
      faisaient ses amies, autour d'elle; mais une passion lui manquait, la
      curiosité et la besoin d'être comme les autres la poussèrent. Dans les
      commencements, si le jeune homme s'était montré brutal, elle aurait
      infailliblement succombé. Il eut la fatuité de vouloir vaincre par son
      esprit, il la laissa s'habituer au jeu de coquette qu'elle jouait. Aussi,
      dès sa première violence, une nuit qu'ils regardaient la mer ensemble,
      comme des amants d'opéra-comique, l'avait-elle chassé, étonnée, irritée de
      ce qu'il dérangeait ce roman dont elle s'amusait. À Paris, Malignon
      s'était juré d'être plus habile. Il venait de la reprendre dans une
      période d'ennui, à la fin d'un hiver fatigant, lorsque les plaisirs
      connus, les dîners, les bals, les premières représentations, commençaient
      à la désoler par leur monotonie. L'idée d'un appartement meublé tout
      exprès dans un quartier perdu, le mystère d'un pareil rendez-vous, la
      pointe d'odeur suspecte qu'elle flairait, l'avaient séduite. Cela lui
      semblait original, il fallait bien tout voir. Et elle avait, au fond
      d'elle, un si beau calme, qu'elle n'était guère plus troublée chez
      Malignon que chez les peintres où elle montait quêter des toiles pour ses
      ventes de charité.
    


      —Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en cherchant des
      inflexions de voix caressantes.
    


      —Allons, soyez raisonnable, dit-elle simplement.
    


      Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle continua, très à
      l'aise, comme si elle se trouvait dans son propre salon:
    


      —Vous savez que nous avons répété ce matin.... Je crains bien de
      n'avoir pas eu la main heureuse en choisissant madame Berthier. Elle fait
      une Mathilde pleurnicheuse, insupportable.... Ce monologue si joli, quand
      elle s'adresse à sa bourse: «Pauvre petite, je te baisais tout à
      l'heure....» eh bien! elle le récite comme une pensionnaire qui a préparé
      un compliment.... Je suis très-inquiète.
    


      —Et madame de Guiraud? demanda-t-il, en rapprochant sa chaise et en
      lui prenant la main.
    


      —Oh! elle est parfaite.... J'ai déniché là une excellente madame de
      Léry, qui aura du mordant, de la verve....
    


      Elle lui abandonnait sa main qu'il baisait entre deux phrases, sans
      qu'elle parût s'en apercevoir.
    


      —Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c'est que vous ne soyez pas
      là. D'abord, vous feriez des observations à madame Berthier; ensuite, il
      est impossible que nous arrivions à un bon ensemble, si vous ne venez
      jamais.
    


      Il avait réussi à lui passer un bras derrière la taille.
    


      —Du moment où je sais mon rôle...., murmura-t-il.
    


      —Oui, c'est très-bien; seulement, il y a la mise en scène à
      régler.... Vous n'êtes guère gentil, de ne pas nous consacrer trois ou
      quatre matinées.
    


      Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de baisers sur le cou.
      Alors, elle dut remarquer qu'il la tenait dans ses bras, elle le repoussa,
      en le souffletant légèrement avec l'écran chinois qu'elle avait gardé.
      Sans doute elle s'était juré de ne pas le laisser aller plus loin. Son
      visage blanc rougissait sous l'ardent reflet du feu, ses lèvres
      s'amincissaient dans la moue d'une curieuse que ses sensations étonnent.
      Vraiment, ce n'était que cela! Il aurait fallu voir jusqu'au bout; et une
      peur la prenait.
    


      —Laissez moi, balbutia-t-elle en souriant d'un air contraint, je
      vais encore me fâcher....
    


      Mais il crut l'avoir touchée. Il pensait très-froidement: «Si je la laisse
      sortir d'ici comme elle est entrée, elle est perdue pour moi.» Les paroles
      étaient inutiles, il lui reprit les mains, voulut remonter aux épaules. Un
      instant, elle parut s'abandonner. Elle n'avait qu'à fermer les yeux, elle
      saurait. Cette envie lui venait, et elle la discutait au fond d'elle, avec
      une grande lucidité. Cependant, il lui sembla que quelqu'un criait non.
      C'était elle qui avait crié, avant même de s'être répondu.
    


      —Non, non, répétait-elle. Lâchez-moi, vous me faites du mal.... Je
      ne veux pas, je ne veux pas.
    


      Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers la chambre, elle se
      dégagea violemment. Elle obéissait à des mouvements singuliers, en dehors
      de ses désirs; elle était irritée contre elle-même et contre lui. Dans son
      trouble, des paroles entrecoupées lui échappaient. Ah! certes, il la
      récompensait bien mal de sa confiance. Qu'espérait-il donc en montrant
      cette brutalité? Elle le traita même de lâche. Jamais de la vie elle ne le
      reverrait. Mais il la laissait parler pour s'étourdir, il la poursuivait
      avec un rire méchant et bête. Elle finit par balbutier, réfugiée derrière
      un fauteuil, tout d'un coup vaincue, comprenant qu'elle lui appartenait,
      sans qu'il eût encore avança les mains pour la prendre. Ce fut une des
      minutes les plus désagréables de son existence.
    


      Et ils étaient là, face à face, le visage changé, honteux et violent,
      lorsqu'un bruit éclata. Ils ne comprirent pas d'abord. On avait ouvert une
      porte, des pas traversaient la chambre, tandis qu'une voix leur criait:
    


      —Sauvez-vous, sauvez-vous.... Vous allez être surpris.
    


      C'était Hélène. Tous deux, stupéfiés, la regardaient. Leur étonnement
      était si grand, qu'ils en oubliaient l'embarras de leur situation;
      Juliette n'eut pas un mouvement de gêne.
    


      —Sauvez-vous, répétait Hélène. Votre mari sera ici dans deux
      minutes.
    


      —Mon mari, bégaya la jeune femme, mon mari.... Pourquoi ça? à propos
      de quoi?
    


      Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa tête. Cela lui
      paraissait prodigieux qu'Hélène fût là et qu'elle lui parlât de son mari.
      Mais celle-ci eut un geste de colère.
    


      —Ah! si vous croyez que j'ai le temps de vous expliquer.... Il va
      venir. Vous voilà avertie. Partez vite, partez tous les deux.
    


      Alors, Juliette entra dans une agitation extraordinaire. Elle courait au
      milieu des pièces, bouleversée, lâchant des mots sans suite:
    


      —Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu.... Je vous remercie. Où est mon
      manteau? Que c'est bête, cette chambre toute noire! Donnez-moi mon
      manteau, apportez une bougie que je trouve mon manteau.... Ma chère, ne
      faites pas attention, si je ne vous remercie pas.... Je ne sais où sont
      les manches; non, je ne sais plus, je ne peux plus.... La peur la
      paralysait, il fallut qu'Hélène l'aidât à mettre son manteau. Elle posa
      son chapeau de travers, ne noua pas même les brides. Mais le pis fut qu'on
      perdit une grande minute à chercher sa voilette, qui était tombée sous le
      lit.... Elle balbutiait, les mains éperdues et tremblantes, tâtant sur
      elle si elle n'oubliait rien de compromettant.
    


      —Quelle leçon! quelle leçon!... Ah! c'est bien fini, par exemple!
      Malignon, très-pale, avait une figure sotte. Il piétinait, se sentant
      détesté et ridicule. La seule réflexion nette qu'il fût en état de faire,
      était que décidément il n'avait pas de chance. Il ne lui vint aux lèvres
      que cette pauvre question:
    


      —Alors, vous croyez que je dois m'en aller aussi?
    


      Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa canne, en continuant de
      causer, pour affecter un beau sang-froid. On avait tout le temps.
      Justement, il existait un autre escalier, un petit escalier de service
      abandonné, mais où l'on pouvait passer encore. Le fiacre de madame Deberle
      était resté devant la porte; il les emmènerait tous deux par les quais. Et
      il répétait:
    


      —Calmez-vous donc. Ça s'arrange très-bien.... Tenez, c'est par ici.
    


      Il avait ouvert une porte, on apercevait l'enfilade des trois petites
      pièces, noires et délabrées, laissées dans toute leur crasse. Une bouffée
      d'air humide entra. Juliette, avant de s'engager dans cette misère, eut
      une dernière révolte, demandant tout haut:
    


      —Comment ai-je pu venir! Quelle abomination!... Jamais je ne me
      pardonnerai.
    


      —Dépêchez-vous, disait Hélène, aussi anxieuse qu'elle.
    


      Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta à son cou en pleurant.
      C'était une réaction nerveuse. Une honte la prenait; elle aurait voulu se
      défendre, dire pourquoi on l'avait trouvée chez cet homme. Puis, d'un
      mouvement instinctif, elle retroussa ses jupons, comme si elle allait
      traverser un ruisseau. Malignon, qui était passé le premier, déblayait du
      bout de sa botte les plâtras encombrant l'escalier de service. Les portes
      se refermèrent.
    


      Cependant, Hélène était restée debout au milieu du petit salon. Elle
      écoutait. Un silence s'était fait autour d'elle, un grand silence, chaud
      et enfermé, que troublait seul le pétillement des bûches réduites en
      braise. Ses oreilles sonnaient, elle n'entendait rien. Mais, au bout d'un
      temps qui lui parut interminable, il y eut un brusque roulement de
      voiture. C'était le fiacre de Juliette qui partait. Alors, elle soupira,
      elle eut toute seule un geste muet de remerciement. La pensée qu'elle
      n'aurait pas l'éternel remords d'avoir bassement agi, la noyait d'un
      sentiment plein de douceur et de vague reconnaissance. Elle était
      soulagée, très-attendrie, mais tout d'un coup si faible, après la crise
      atroce dont elle sortait, qu'elle ne se sentait plus la force de
      s'éloigner à son tour. Au fond, elle songeait qu'Henri allait venir et
      qu'il devait trouver quelqu'un là. On frappa, elle ouvrit tout de suite.
    


      Ce fut d'abord une grande surprise. Henri entrait, préoccupé de cette
      lettre sans signature qu'il avait reçue, le visage blêmi d'inquiétude.
      Mais, quand il l'aperçut, un cri lui échappa.
    


      —Vous!... Mon Dieu! c'était vous!
    


      Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que de joie. Il ne
      comptait guère sur ce rendez-vous donné avec tant de hardiesse. Puis, tous
      ses désirs d'homme furent éveillés par une offre si imprévue, dans le
      mystère voluptueux de cette retraite.
    


      —Vous m'aimez, vous m'aimez, balbutia-t-il, Enfin, vous voilà, et
      moi qui n'avais pas compris!
    


      Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hélène lui avait souri à son
      entrée. Maintenant, elle reculait, toute pâle. Sans doute, elle
      l'attendait, elle s'était dit qu'ils causeraient ensemble un instant,
      qu'elle inventerait une histoire. Et, brusquement, la situation lui
      apparaissait. Henri croyait à un rendez-vous. Jamais elle n'avait voulu
      cela. Elle se révoltait.
    


      —Henri, je vous en supplie.... Laissez-moi....
    


      Mais il lui avait saisi les poignets, il l'attirait lentement, comme pour
      la vaincre tout de suite d'un baiser. L'amour grandi en lui pendant des
      mois, endormi plus tard par la rupture de leur intimité, éclatait d'autant
      plus violent, qu'il commençait à oublier Hélène. Tout le sang de son coeur
      montait à ses joues; et elle se débattait, en lui voyant cette face
      ardente, qu'elle reconnaissait et qui l'effrayait. Déjà deux fois il
      l'avait regardée avec ces regards fous.
    


      —Laissez moi, vous me faites peur.... Je vous jure que vous vous
      trompez.
    


      Alors, il parut surpris de nouveau.
    


      —C'est bien vous qui m'avez écrit? demanda-t-il. Elle hésita une
      seconde. Que dire, que répondre?
    


      —Oui, murmura-t-elle enfin.
    


      Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette après l'avoir sauvée. C'était
      comme un abîme où elle se sentait glisser elle-même. Henri, à présent,
      examinait les deux pièces, s'étonnant de l'éclairage et de leur
      décoration. Il osa l'interroger.
    


      —Vous êtes ici chez vous?
    


      Et comme elle se taisait.
    


      —Votre lettre m'a beaucoup tourmenté.... Hélène, vous me cachez
      quelque chose. De grâce, rassurez-moi.
    


      Elle n'écoutait pas, elle songeait qu'il avait raison de croire à un
      rendez-vous. Qu'aurait-elle fait là, pourquoi l'aurait-elle attendu? Elle
      ne trouvait aucune histoire. Elle n'était même plus certaine de ne pas lui
      avoir donné ce rendez-vous. Une étreinte l'enveloppait, dans laquelle elle
      disparaissait lentement.
    


      Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de tout près, les lèvres
      sur les lèvres, pour lui arracher la vérité.
    


      —Vous m'attendiez, vous m'attendiez?
    


      Alors, s'abandonnant, sans force, reprisa par cette lassitude et cette
      douceur qui la brisaient, elle consentit à dire ce qu'il dirait, à vouloir
      ce qu'il voudrait.
    


      —Je vous attendais, Henri....
    


      Leurs bouches se rapprochaient encore.
    


      —Mais pourquoi cette lettre?... Et je vous trouve ici!... Où
      sommes-nous donc?
    


      —Ne m'interrogez pas, ne cherchez jamais à savoir.... Il faut me
      jurer cela.... C'est moi, je suis près de vous, vous le voyez bien. Que
      demandez-vous de plus?
    


      —Vous m'aimez?
    


      —Oui, je vous aime.
    


      —Vous êtes à moi, Hélène, à moi tout entière?
    


      —Oui, tout entière.
    


      Les lèvres sur les lèvres, ils s'étaient baisés. Elle avait tout oublié,
      elle cédait à une force supérieure. Cela lui semblait maintenant naturel
      et nécessaire. Une paix s'était faite en elle, il ne lui venait plus que
      des sensations et des souvenirs de jeunesse. Par une journée d'hiver
      semblable, lorsqu'elle était jeune fille, rue des Petites-Maries, elle
      avait manqué mourir, dans une pièce sans air, devant un grand feu de
      charbon allumé pour un repassage. Un autre jour, en été, les fenêtres
      étaient ouvertes, et un pinson égaré dans la rue noire avait d'un coup
      d'aile fait le tour de sa chambre. Pourquoi donc songeait-elle à sa mort,
      pourquoi voyait-elle cet oiseau s'envoler? Elle se sentait pleine de
      mélancolie et d'enfantillage, dans l'anéantissement délicieux de tout son
      être.
    


      —Mais tu es mouillée, murmura Henri. Tu es donc venue à pied?
    


      Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait à l'oreille, comme si
      on avait pu l'entendre. Maintenant qu'elle se livrait, ses désirs
      tremblaient devant elle, il l'entourait d'une caresse ardente et timide,
      n'osant plus, retardant l'heure. Un souci fraternel lui venait pour sa
      santé, il avait le besoin de s'occuper d'elle, dans quelque chose d'intime
      et de petit.
    


      —Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal, répétait-il. Mon
      Dieu! s'il y a du bon sens à courir les rues avec des souliers pareils!
    


      Il l'avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, sans se défendre,
      lui abandonnant ses pieds pour qu'il la déchaussât. Ses petits souliers
      d'appartement, crevés dans les flaques du passage des Eaux, étaient lourds
      comme des éponges. Il les retira, les posa aux deux côtés de la cheminée.
      Les bas, eux aussi, restaient humides, marqués d'une tache boueuse jusqu'à
      la cheville. Alors, sans qu'elle songeât à rougir, d'un geste fâché et
      plein de tendresse dans sa brusquerie, il les lui enleva, en disant:
    


      —C'est comme ça qu'on s'enrhume. Chauffe-toi. Et il avait poussé un
      tabouret.
    


      Les deux pieds de neige, devant la flamme, s'éclairaient d'un reflet rose.
      On étouffait un peu. Au fond, la chambre avec son grand lit dormait; la
      veilleuse s'était noyée, un des rideaux de la portière, détaché de son
      embrasse, masquait à moitié la porte. Dans le petit salon, les bougies,
      qui brûlaient très-hautes, avaient mis l'odeur chaude d'une fin de soirée.
      Par moments, on entendait au dehors le ruissellement d'une averse, un
      roulement sourd dans le grand silence.
    


      —Oui, c'est vrai, j'ai froid, murmura-t-elle avec un frisson, malgré
      la grosse chaleur.
    


      Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut absolument les prendre
      dans ses mains. Ses mains brûlaient, elles les réchaufferaient tout de
      suite.
    


      —Les sens-tu? demandait-il. Tes pieds sont si petits que je puis les
      envelopper tout entiers.
    


      Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les bouts roses passaient
      seulement. Elle haussait les talons, en entendait le léger frôlement des
      chevilles. Il ouvrait les mains, les regardait quelques secondes, si fins,
      si délicats, avec leur pouce un peu écarté. La tentation fut trop forte,
      il les baisa. Puis, comme elle tressaillait:
    


      —Non, non, chauffe-toi.... Quand tu auras chaud.
    


      Tous deux avaient perdu la conscience du temps et des lieux. Ils
      éprouvaient la vague sensation d'être très-avant dans une longue nuit
      d'hiver. Ces bougies qui s'achevaient dans la moiteur ensommeillée de la
      pièce, leur faisaient croire qu'ils avaient dû veiller pendant des heures.
      Mais ils ne savaient plus où. Autour d'eux, un désert se déroulait; pas un
      bruit, pas une voix humaine, l'impression d'une mer noire où soufflait une
      tempête. Ils étaient hors du monde, à mille lieues des terres. Et cet
      oubli des liens qui les attachaient aux êtres et aux choses, était si
      absolu, qu'il leur semblait naître là, à l'instant même, et devoir mourir
      là, tout à l'heure, lorsqu'ils se prendraient aux bras l'un de l'autre.
    


      Même ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne rendaient plus leurs
      sentiments. Peut-être s'étaient-ils connus ailleurs, mais cette ancienne
      rencontre n'importait pas. Seule, la minute présente existait, et ils la
      vivaient longuement, ne parlant pas de leur amour, habitués déjà l'un à
      l'autre comme après dix ans de mariage.
    


      —As-tu chaud?
    


      —Oh! oui, merci.
    


      Une inquiétude la fit se pencher. Elle murmura:
    


      —Jamais mes souliers ne seront secs.
    


      Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya contre les chenets,
      en disant à voix très-basse:
    


      —Comme cela, ils sécheront, je t'assure.
    


      Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta à sa taille. La braise qui
      emplissait l'âtre les brûlait tous les deux. Elle n'eut pas une révolte
      devant ces mains tâtonnantes, que le désir égarait de nouveau. Dans
      l'effacement de tout ce qui l'entourait et de ce qu'elle était elle-même,
      le seul souvenir de sa jeunesse demeurait encore, une pièce où il faisait
      une chaleur aussi forte, un grand fourneau avec des fers, sur lequel elle
      se penchait; et elle se rappelait qu'elle avait éprouvé un anéantissement
      pareil, que cela n'était pas plus doux, que les baisers dont Henri la
      couvrait ne lui donnaient pas une mort lente plus voluptueuse. Lorsque,
      tout d'un coup, il la saisit entre ses bras, pour l'emmener dans la
      chambre, elle eut pourtant une anxiété dernière. Elle croyait que
      quelqu'un avait crié, il lui semblait qu'elle oubliait quelqu'un
      sanglotant dans l'ombre. Mais ce ne fut qu'un frisson, elle regarda autour
      de la pièce, elle ne vit personne. Cette pièce lui était inconnue, aucun
      objet ne lui parla. Une averse plus violente tombait avec une clameur
      prolongée. Alors, comme prise d'un besoin de sommeil, elle s'abattit sur
      l'épaule d'Henri, elle se laissa emporter. Derrière eux, l'autre rideau de
      la portière s'échappa de son embrasse.
    


      Quand Hélène revint, les pieds nus, chercher ses souliers devant le feu
      qui se mourait, elle pensait que jamais ils ne s'étaient moins aimés que
      ce jour-la.
    











 















      V
    


      Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros chagrin du brusque
      départ de sa mère. Elle tourna la tête, la chambre était vide et
      silencieuse; mais elle entendait encore le prolongement des bruits, des
      pas précipités qui s'en allaient, un froissement de jupe, la porte du
      palier refermée violemment. Puis, il n'y avait plus rien. Et elle était
      seule. Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir de sa mère, jeté
      à la volée, pendait, la jupe élargie, une manche contre le traversin, dans
      l'attitude étrangement écrasée d'une personne qui serait tombée là
      sanglotante et comme vidée par une immense douleur. Des linges traînaient.
      Un fichu noir faisait par terre une tache de deuil. Dans le désordre des
      sièges bousculés, du guéridon poussé devant l'armoire à glace, elle était
      toute seule, elle sentait des larmes l'étrangler, en regardant ce peignoir
      où sa mère n'était plus, étiré dans une maigreur de morte. Elle joignit
      les mains, elle appela une dernière fois: «Maman! maman!» Mais les
      tentures de velours bleu assourdissaient la chambre. C'était fini, elle
      était seule.
    


      Alors, le temps coula. Trois heures sonneront à la pendule. Un jour bas et
      louche entrait par les fenêtres. Des nuées couleur de suie passaient, qui
      assombrissaient encore le ciel. À travers les vitres, couvertes d'une
      légère buée, on apercevait un Paris brouillé, effacé dans une vapeur
      d'eau, avec des lointains perdus dans de grandes fumées. La ville
      elle-même n'était pas là pour tenir compagnie à l'enfant, comme par ces
      claires après-midi, où il lui semblait qu'en se penchant un peu, elle
      allait toucher les quartiers avec la main.
    


      Qu'allait-elle faire? Ses petits bras désespérés se serrèrent contre sa
      poitrine. Son abandon lui apparaissait noir, sans bornes, d'une injustice
      et d'une méchanceté qui l'enrageaient. Elle n'avait jamais rien vu d'aussi
      vilain, elle pensait que tout allait disparaître, que rien ne reviendrait
      jamais plus. Puis, elle aperçut près d'elle, dans un fauteuil, sa poupée,
      assise le dos contre un coussin, les jambes allongées, en train de la
      regarder, comme une personne. Ce n'était pas sa poupée mécanique, mais une
      grande poupée avec une tête de carton, des cheveux frisés, des yeux
      d'émail, dont le regard fixe la troublait parfois; depuis deux ans qu'elle
      la déshabillait et la rhabillait, la tête s'était écorchée au menton et
      aux joues, les membres de peau rose bourrés de son avaient pris un
      alanguissement, une mollesse dégingandée de vieux linges. La poupée, pour
      le moment, était en toilette de nuit, vêtue d'une seule chemise, les bras
      disloqués, l'un en l'air, l'autre en bas. Alors, Jeanne, en voyant que
      quelqu'un était avec elle, se sentit un instant moins malheureuse. Elle la
      prit entre ses bras, la serra bien fort, tandis que la tête sa balançait
      en arrière, le cou cassé. Et elle lui parlait, elle était la plus sage,
      elle avait bon coeur, jamais elle ne sortait et ne la laissait toute
      seule. C'était son trésor, son petit chat, son cher petit coeur. Toute
      frémissante, se retenant pour ne pas pleurer encore, elle la couvrit de
      baisers.
    


      Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poupée retomba sur son bras
      comme une loque. Elle s'était levée, elle regardait dehors, le front
      appuyé contre une vitre. La pluie avait cessé, les nuages de la dernière
      averse, emportés par un coup de vent, roulaient à l'horizon, vers les
      hauteurs du Père-Lachaise que noyaient des hachures grises; et Paris, sur
      ce fond d'orage, éclairé d'une lumière uniforme, prenait une grandeur
      solitaire et triste. Il semblait dépeuplé, pareil à ces villes des
      cauchemars que l'on aperçoit dans un reflet d'astre mort. Bien sûr, ce
      n'était guère joli. Vaguement, elle songeait aux gens qu'elle avait aimés,
      depuis qu'elle était au monde. Son bon ami le plus ancien, à Marseille,
      était un gros chat rouge, qui pesait très-lourd; elle le prenait sous le
      ventre en serrant ses petits bras, elle le portait comme ça d'une chaise à
      une autre, sans qu'il se mit en colère; puis, il avait disparu, c'était la
      première méchanceté dont elle se souvînt. Ensuite, elle avait eu un
      moineau; celui-là était mort, elle l'avait ramassé un matin par terre,
      dans la cage; ça faisait deux. Elle ne comptait pas ses joujoux qui se
      cassaient pour lui causer du chagrin, toutes sortes d'injustices dont elle
      souffrait beaucoup, parce qu'elle était trop bête. Une poupée surtout, pas
      plus haute que la main, l'avait désespérée en se laissant écraser la tête;
      même elle la chérissait tant, qu'elle l'avait enterrée en cachette dans un
      coin de la cour; et plus tard, prise du besoin de la revoir et l'ayant
      déterrée, elle s'était rendue malade de peur, en la retrouvant si noire et
      si laide. Toujours les autres cessaient de l'aimer les premiers. Ils
      s'abîmaient, ils partaient; enfin, il y avait de leur faute. Pourquoi
      donc? Elle ne changeait pas, elle. Quand elle aimait les gens, ça durait
      toute la vie. Elle ne comprenait pas l'abandon. Cela était une chose
      énorme, monstrueuse, qui ne pouvait entrer dans son petit coeur sans le
      faire éclater. Un frisson la prenait, aux pensées confuses, lentement
      éveillées en elle. Alors, on se quittait un jour, on s'en allait chacun de
      son côté, on ne se voyait plus, on ne s'aimait plus. Et les yeux sur
      Paris, immense et mélancolique, elle restait toute froide, devant ce que
      sa passion de douze ans devinait des cruautés de l'existence.
    


      Cependant, son baleine avait encore terni la vitre. Elle effaça de la main
      la buée qui l'empêchait de voir. Des monuments, au loin, lavés par
      l'averse, avaient des miroitements de glaces brunies. Des files de
      maisons, propres et nettes, avec leurs façades pâles, au milieu des
      toitures, semblaient des pièces de linge étendues, quelque lessive
      colossale séchant sur des prés à l'herbe rousse. Le jour blanchissait, la
      queue du nuage qui couvrait encore la ville d'une vapeur, laissait percer
      le rayonnement laiteux du soleil; et l'on sentait une gaieté hésitante
      au-dessus des quartiers, certains coins où le ciel allait rire. Jeanne
      regardait en bas, sur le quai et sur les pentes du Trocadéro, la vie des
      rues recommencer, après cette rude pluie, qui tombait par brusques
      averses. Les fiacres reprenaient leurs cahots ralentis, tandis que les
      omnibus, dans le silence des chaussées encore désertes, passaient avec un
      redoublement de sonorité. Des parapluies se fermaient, des passants
      abrités sous les arbres se hasardaient d'un trottoir à l'autre, au milieu
      du ruissellement des flaques coulant aux ruisseaux. Elle s'intéressait
      surtout à une dame et à une petite fille très-bien mises, qu'elle voyait
      debout sous la tente d'une marchande de jouets, près du pont. Sans doute,
      elles s'étaient réfugiées là, surprises par la pluie. La petite dévalisait
      la boutique, tourmentait la dame pour avoir un cerceau; et toutes deux
      s'en allaient maintenant, l'enfant qui courait, rieuse et lâchée, poussait
      le cerceau sur le trottoir. Alors, Jeanne redevint très-triste, sa poupée
      lui parut affreuse. C'était un cerceau qu'elle voulait, et être là-bas, et
      courir, pendant que sa mère, derrière elle, aurait marché à petits pas, en
      lui criant de ne pas aller si loin. Tout se brouillait. A chaque minute,
      elle essuyait la vitre. On lui avait défendu d'ouvrir la fenêtre; mais
      elle se sentait pleine de révolte, elle pouvait regarder dehors au moins,
      puisqu'on ne l'emmenait pas. Elle ouvrit, elle s'accouda comme une grande
      personne, comme sa mère, lorsqu'elle se mettait là et qu'elle ne parlait
      plus.
    


      L'air était doux, d'une douceur humide, qui lui semblait très-bonne. Une
      ombre, peu à peu étendue sur l'horizon, lui fit lever la tête. Elle avait,
      au-dessus d'elle, la sensation d'un oiseau géant, les ailes élargies.
      D'abord, elle ne vit rien, le ciel restait clair; mais une tache sombre se
      montra à l'angle de la toiture, déborda, envahit le ciel. C'était un
      nouveau grain, poussé par un terrible vent d'ouest. Le jour avait baissé
      rapidement, la ville était noire, dans une lueur livide qui donnait aux
      façades un ton de vieille rouille. Presque aussitôt la pluie tomba. Les
      chaussées furent balayées. Des parapluies sa retournèrent, des promeneurs,
      fuyant de tous côtés, disparurent comme des pailles. Une vieille dame
      tenait à deux mains ses jupons, tandis que l'averse s'abattait sur son
      chapeau avec une raideur de gouttière. Et la pluie marchait, on pouvait
      suivre le vol du nuage à la course furieuse de l'eau vers Paris; la barre
      des grosses gouttes enfilait les avenues des quais, dans un galop de
      cheval emporté, soulevant une poussière, dont la petite fumée blanche
      roulait au ras du sol avec une vitesse prodigieuse; elle descendait les
      Champs-Élysées, s'engouffrait dans les longues rues droites du quartier
      Saint-Germain, emplissait d'un bond les larges étendues, les places vides,
      les carrefours déserts. En quelques secondes, derrière cette trame de plus
      en plus épaisse, la ville pâlit, sembla se fondre. Ce fut comme un rideau
      tiré obliquement du vaste ciel à la terre. Des vapeurs montaient,
      l'immense clapotement avait un bruit assourdissant de ferrailles remuées.
    


      Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait qu'un mur
      blafard s'était bâti devant elle. Mais elle adorait la pluie, elle revint
      s'accouder, allongea les bras, pour sentir les grosses gouttes froides
      s'écraser sur ses mains. Cela l'amusait, elle se trempait jusqu'aux
      manches. Sa poupée devait, comme elle, avoir mal à la tête. Aussi
      venait-elle de la poser à califourchon sur la barre, le dos contre le mur.
      Et, en voyant les gouttes l'éclabousser, elle pensait que ça lui faisait
      du bien. La poupée, très-raide, avec l'éternel sourire de ses petites
      dents, avait une épaule qui ruisselait, tandis que des souffles de vent
      enlevaient sa chemise. Son pauvre corps, vide de son, grelottait.
    


      Pourquoi donc sa mère ne l'avait-elle pas emmenée? Jeanne trouvait, dans
      cette eau qui lui battait les mains, une nouvelle tentation d'être dehors.
      On devait être très-bien dans la rue. Et elle revoyait, derrière le voile
      de l'averse, la petite fille poussant un cerceau sur le trottoir. On ne
      pouvait pas dire, celle-là était sortie avec sa mère. Même elles
      paraissaient joliment contentes toutes les deux. Ça prouvait qu'on
      emmenait les petites filles, quand il pleuvait. Mais il fallait vouloir.
      Pourquoi n'avait-on pas voulu? Alors, elle songeait encore à son chat
      rouge qui s'en était allé, la queue en l'air, sur les maisons d'en face,
      puis à cette petite bête de moineau, qu'elle avait essayé de faire manger,
      quand il était mort, et qui avait fait semblant de ne pas comprendre. Ces
      histoires lui arrivaient toujours, on ne l'aimait pas assez fort. Oh! elle
      aurait été prête en deux minutes; les jours où ça lui plaisait, elle
      s'habillait vite; les bottines que Rosalie boutonnait, le paletot, le
      chapeau, et c'était fini. Sa mère aurait bien pu l'attendre deux minutes.
      Quand elle descendait chez ses amis, elle ne bousculait pas comme ça ses
      affaires; quand elle allait au bois de Boulogne, elle la promenait
      doucement par la main, elle s'arrêtait avec elle à chaque boutique de la
      rue de Passy. Et Jeanne ne devinait pas, ses sourcils noirs se fronçaient,
      ses traits si fins prenaient cette dureté jalouse qui lui donnait un
      visage blême de vieille fille méchante. Elle sentait confusément que sa
      mère était quelque part où les enfants ne vont pas. On ne l'avait pas
      emmenée, pour lui cacher des choses. À ces pensées, son coeur se serrait
      d'une tristesse indicible, elle avait mal.
    


      La pluie devenait plus fine, des transparences se faisaient à travers le
      rideau qui voilait Paris. Le dôme des Invalides reparut le premier, léger
      et tremblant, dans la vibration luisante de l'averse. Puis, des quartiers
      émergèrent du flot qui se retirait, la ville sembla sortir d'un déluge,
      avec ses toits ruisselants, tandis que des fleuves emplissaient encore les
      rues d'une vapeur. Mais, tout d'un coup, une flamme jaillit, un rayon
      tomba au milieu de l'ondée. Alors, pendant un instant, ce fut un sourire
      dans des larmes. Il ne pleuvait plus sur le quartier des Champs-Élysées,
      la pluie sabrait la rive gauche, la Cité, les lointains des faubourgs; et
      l'on en voyait les gouttes filer comme des traits d'acier, minces et drus
      dans le soleil. Vers la droite, un arc-en-ciel s'allumait. À mesure que le
      rayon s'élargissait, des hachures roses et bleues peinturluraient
      l'horizon d'un bariolage d'aquarelle enfantine. Il y eut un flamboiement,
      une tombée de neige d'or sur une ville de cristal. Et le rayon s'éteignit,
      un nuage avait roulé, le sourire se noyait dans les larmes, Paris
      s'égouttait avec un long bruit de sanglots, sous le ciel couleur de plomb.
    


      Jeanne, les manches trempées, eut un accès de toux. Mais elle ne sentait
      pas le froid qui la pénétrait, occupée maintenant de la pensée que sa mère
      était descendue dans Paris. Elle avait fini par connaître trois monuments,
      les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques; elle répétait leurs
      noms, elle les désignait du doigt, sans s'imaginer comment ils pouvaient
      être, quand on les regardait de près. Sans doute sa mère se trouvait
      là-bas, et elle la mettait au Panthéon, parce que celui-là l'étonnait le
      plus, énorme et planté tout en l'air comme le panache de la ville. Puis,
      elle se questionnait. Paris restait pour elle cet endroit où les enfants
      ne vont pas. On ne la menait jamais. Elle aurait voulu savoir, pour se
      dire tranquillement: «Maman est là, elle fait ceci.» Mais ça lui semblait
      trop vaste, on ne retrouvait personne. Ses regards sautaient à l'autre
      bout de la plaine. N'était-ce pas plutôt dans ce tas de maisons, à gauche,
      sur une colline? ou tout près, sous les grands arbres dont les branches
      nues ressemblaient à des fagots de bois mort? Si elle avait pu soulever
      les toitures! Qu'était-ce donc, ce monument si noir? et cette rue, où
      courait quelque chose de gros? et tout ce quartier dont elle avait peur,
      parce que bien sûr on s'y battait. Elle ne distinguait pas nettement;
      mais, sans mentir, ça remuait, c'était très-laid, les petites filles ne
      devaient pas regarder. Toutes sortes de suppositions vagues, qui lui
      donnaient envie de pleurer, troublaient son ignorance d'enfant. L'inconnu
      de Paris, avec ses fumées, son grondement continu, sa vie puissante,
      soufflait jusqu'à elle, par ce temps mou de dégel, une odeur de misère,
      d'ordure et de crime, qui faisait tourner sa jeune tête, comme si elle
      s'était penchée au-dessus d'un de ces puits empestés, exhalant l'asphyxie
      de leur boue invisible. Les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques,
      elle les nommait, elle les comptait; puis, elle ne savait plus, elle
      restait effrayée et honteuse, avec la pensée entêtée que sa mère était
      dans ces vilaines choses, quelque part qu'elle ne devinait point, tout au
      fond, là-bas.
    


      Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré qu'on avait marché dans la
      chambre; même une main légère venait de lui effleurer l'épaule. Mais la
      chambre était vide, dans le lourd désordre où Hélène l'avait laissée; le
      peignoir pleurait toujours, allongé, écrasé sur le traversin. Alors,
      Jeanne, toute blanche, fit d'un regard le tour de la pièce, et son coeur
      se brisa. Elle était seule, elle était seule. Mon Dieu! sa mère, en
      partant, l'avait poussée, et très-fort, à la jeter par terre. Cela lui
      revenait dans une angoisse, la douleur de cette brutalité la reprenait aux
      poignets et aux épaules. Pourquoi l'avait-on battue? Elle était gentille,
      elle n'avait rien à se reprocher. On lui parlait si doucement d'ordinaire,
      cette correction la révoltait. Elle éprouvait cette sensation de ses peurs
      d'enfant, lorsqu'on la menaçait du loup et qu'elle regardait, sans
      l'apercevoir; c'était dans l'ombre comme des choses qui allaient
      l'écraser. Pourtant, elle se doutait, la face blêmie, peu à peu gonflée
      d'une colère jalouse. Tout d'un coup, la pensée que sa mère devait aimer
      plus qu'elle les gens où elle avait couru, en la bousculant si fort, lui
      fit porter les deux mains à sa poitrine. Elle savait à présent. Sa mère la
      trahissait.
    


      Sur Paris, une grande anxiété s'était faite, dans l'attente d'une nouvelle
      bourrasque. L'air obscurci avait un murmure, d'épais nuages planaient.
      Jeanne, à la fenêtre, toussa violemment; mais elle se sentait comme vengée
      d'avoir froid, elle aurait voulu prendre du mal. Les mains contre la
      poitrine, elle sentait là grandir son malaise. C'était une angoisse, dans
      laquelle son corps s'abandonnait. Elle tremblait de peur, et n'osait plus
      se retourner, toute froide à l'idée de regarder encore dans la chambre.
      Quand on est petite, on n'a pas de force. Qu'était-ce donc, ce mal
      nouveau, dont la crise l'emplissait de honte et d'amère douceur? Lorsqu'on
      la taquinait, qu'on la chatouillait malgré ses rires, elle avait eu
      parfois ce frisson exaspéré. Toute raidie, elle attendait dans une révolte
      de ses membres innocents et vierges. Et, du fond de son être, de son sexe
      de femme éveillé, une vive douleur jaillit comme un coup reçu de loin.
      Alors, défaillante, elle poussa un cri étouffé: «Maman! maman!» sans qu'on
      pût savoir si elle appelait sa mère à son secours, ou si elle l'accusait
      de lui envoyer ce mal dont elle se mourait.
    


      À ce moment, la tempête éclatait. Dans le silence lourd d'anxiété, au-
      dessus de la ville devenue noire, le vent hurla; et l'on entendit le
      craquement prolongé de Paris, les persiennes qui battaient, les ardoises
      qui volaient, les tuyaux de cheminée et les gouttières qui rebondissaient
      sur le pavé des rues. Il y eut un calme de quelques secondes; puis, un
      nouveau souffla passa, emplit l'horizon d'une baleine si colossale, que
      l'océan des toitures, ébranlé, sembla soulever ses vagues et disparut dans
      un tourbillon. Pendant un instant, ce fut le chaos. D'énormes nuages,
      élargis comme des taches d'encre, couraient au milieu de plus petits,
      dispersés et flottants, pareils à des haillons que le vent déchiquetait et
      emportait fil à fil. Un instant, deux nuées s'attaquèrent, se brisèrent
      avec des éclats, qui semèrent de débris l'espace couleur de cuivre; et
      chaque fois que l'ouragan sautait ainsi, soufflant de tous les points du
      ciel, il y avait en l'air un écrasement d'armées, un écroulement immense
      dont les décombres suspendus allaient écraser Paris. Il ne pleuvait pas
      encore. Tout à coup, un nuage creva sur le centre de la ville, une trombe
      d'eau remonta le cours de la Seine. Le ruban vert du fleuve, criblé et
      sali par le clapotement des gouttes, se changeait en un ruisseau de boue;
      et, un à un, derrière l'averse, les ponts reparaissaient, amincis, légers
      dans la vapeur; tandis que, à droite et à gauche, les quais déserts
      secouaient furieusement leurs arbres, le long de la ligne grise des
      trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le nuage se partagea, versa un tel
      torrent, que la Cité fut submergée; seules, en haut du quartier noyé, les
      tours nageaient dans une éclaircie, comme des épaves. Mais, de toutes
      parts, le ciel s'ouvrait, la rive droite à trois reprises parut engloutie.
      Une première ondée ravagea les faubourgs lointains, s'élargissant, battant
      les pointes de Saint-Vincent-de-Paul et de la tour Saint-Jacques qui
      blanchissaient sous le flot. Deux autres, coup sur coup, ruisselèrent sur
      Montmartre et sur les Champs-Élysées. Par instants, on distinguait les
      verrières du Palais de l'Industrie fumant dans le rejaillissement de la
      pluie, Saint-Augustin dont la coupole roulait au fond d'un brouillard
      comme une lune éteinte, la Madeleine qui allongeait sa toiture plate,
      pareille aux dalles lavées à grande eau de quelque parvis en ruine;
      pendant que, en arrière, la masse énorme et sombrée de l'Opéra faisait
      penser à un vaisseau démâté, la carène prise entre deux rocs, résistante
      aux assauts de la tempête. Sur la rive gauche, que voilait une poussière
      d'eau, on apercevait le dôme des Invalides, les flèches de
      Sainte-Clotilde, les tours de Saint-Sulpice mollissant, se fondant dans
      l'air trempé d'humidité. Un nuage s'élargit, la colonnade du Panthéon
      lâcha des nappes qui menaçaient d'inonder les quartiers bas. Et, dès ce
      moment, les coups de pluie frappèrent la ville à toutes places; on eût dit
      que le ciel se jetait sur la terre; des rues s'abîmaient, coulant à fond
      et surnageant, dans des secousses dont la violence semblait annoncer la
      fin de la cité. Un grondement continu montait, la voix des ruisseaux
      grossis, le tonnerre des eaux se vidant aux égouts. Cependant, au-dessus
      de Paris boueux, que ces giboulées salissaient du même ton jaune, les
      nuages s'effrangeaient, devenaient d'une pâleur livide, également épandue,
      sans une fissure ni une tache. La pluie s'amincissait, raide et pointue;
      et quand une rafale soufflait encore, de grandes ondes moiraient les
      hachures grises, on entendait les gouttes obliques, presque horizontales,
      fouetter lus murs avec un sifflement, jusqu'à ce que, le vent tombé, elles
      redevinssent droites, piquant la sol dans un apaisement obstiné, du coteau
      de Passy à la campagne plate de Charenton. Alors, l'immense cité, comme
      détruite et morte à la suite d'une suprême convulsion, étendit son champ
      de pierres renversées, sous l'effacement du ciel.
    


      Jeanne, affaissée à la fenêtre, avait de nouveau balbutié: «Maman! maman!»
      et une immense fatigue la laissait toute faible, en face de Paris
      englouti. Dans cet anéantissement, les cheveux envolés, le visage mouillé
      de gouttes de pluie, elle gardait le goût de l'amère douceur dont elle
      venait de frissonner, tandis que le regret de quelque chose d'irrémédiable
      pleurait en elle. Tout lui semblait fini, elle comprenait qu'elle devenait
      très-vieille. Les heures pouvaient couler, elle ne regardait même plus
      dans la chambre. Cela lui était égal, d'être oubliée et seule. Un tel
      désespoir emplissait son coeur d'enfant, qu'il faisait noir autour d'elle.
      Si on la grondait comme autrefois, quand elle était malade, ce serait
      très-injuste. Ça la brûlait, ça la prenait comme un mal de tête. Sûrement,
      tout à l'heure, on lui avait cassé quelque part une chose. Elle ne pouvait
      empêcher ça. Il lui fallait bien se laisser faire ce qu'on voulait. À la
      fin, elle était trop lasse. Sur la barre d'appui, elle avait noué ses deux
      petits bras, et une somnolence la prenait, la tête appuyée, ouvrant de
      temps à autre ses yeux très-grands, pour voir l'averse.
    


      Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel blême fondait en eau. Un
      dernier souffle avait passé, on entendait un roulement monotone. La pluie
      souveraine battait sans fin, au milieu d'une solennelle immobilité, la
      ville qu'elle avait conquise, silencieuse et déserte. Et c'était, derrière
      le cristal rayé de ce déluge, un Paris fantôme, aux lignes tremblantes,
      qui paraissait se dissoudre. Il n'apportait plus à Jeanne qu'un besoin de
      sommeil, avec de vilains rêves, comme si tout son inconnu, le mal qu'elle
      ignorait, se fut exhalé en brouillard pour la pénétrer et la faire
      tousser. Chaque fois qu'elle ouvrait les yeux, des hoquets de toux la
      secouaient, et elle restait là quelques secondes à le regarder; puis, en
      laissant retomber la tête, elle en emportait l'image, il lui semblait
      qu'il s'étalait sur elle et l'écrasait.
    


      La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il être, maintenant?
      Jeanne n'aurait pas pu dire. Peut-être la pendule ne marchait-elle plus.
      Cela lui paraissait trop fatigant de se retourner. Il y avait au moins
      huit jours que sa mère était partie. Elle avait cessé de l'attendre, elle
      se résignait à ne plus la revoir. Puis, elle oubliait tout, les misères
      qu'on lui avait faites, le mal étrange dont elle venait de souffrir, même
      l'abandon où le monde la laissait. Une pesanteur descendait en elle avec
      un froid de pierre. Elle était seulement bien malheureuse, oh! malheureuse
      autant que les petits pauvres perdus sous les portes, auxquels elle
      donnait des sous. Jamais ça ne s'arrêterait, elle serait ainsi pendant des
      années, c'était trop grand et trop lourd pour une petite fille. Mon Dieu!
      comme on toussait, comme on avait froid, quand on ne vous aimait plus!
      Elle fermait ses paupières appesanties, dans le vertige d'un
      assoupissement fiévreux, et sa dernière pensée était un vague souvenir
      d'enfance, une visite à un moulin, avec du blé jaune, des graines toutes
      petites, qu coulaient sous des meules grosses comme des maisons.
    


      Des heures, des heures passaient, chaque minute apportait un siècle. La
      pluie tombait sans relâche, du même train tranquille, comme ayant tout le
      temps, l'éternité, pour noyer la plaine. Jeanne dormait. Près d'elle, sa
      poupée, pliée sur la barre d'appui, les jambes dans la chambre et la tête
      dehors, semblait une noyée, avec sa chemise qui se collait à sa peau rose,
      ses yeux fixes, ses cheveux ruisselants d'eau; et elle était maigre à
      faire pleurer, dans sa posture comique et navrante de petite morte.
      Jeanne, endormie, toussait; mais elle n'ouvrait plus les yeux, sa tête
      roulait sur ses bras croisés, la toux s'achevait en un sifflement, sans
      qu'elle s'éveillât. Il n'y avait plus rien, elle dormait dans le noir,
      elle ne retirait même pas sa main, dont les doigts rougis laissaient
      couler des gouttes claires, une à une, au fond des vastes espaces qui se
      creusaient sous la fenêtre. Cela dura encore des heures, des heures. À
      l'horizon, Paris s'était évanoui comme une ombre de ville, le ciel se
      confondait dans le chaos brouillé de l'étendue, la pluie grise tombait
      toujours, entêtée.
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      I
    


      Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque Hélène rentra.
    


      Pendant qu'elle montait péniblement l'escalier en s'aidant de la rampe,
      son parapluie s'égouttait sur les marches. Devant sa porte, elle resta
      quelques secondes à souffler, encore étourdie du roulement de l'averse
      autour d'elle, du coudoiement des gens qui couraient, du reflet des
      réverbères dansant le long des flaques. Elle marchait dans un rêve, dans
      la surprise de ces baisers qu'elle venait de recevoir et de rendre; et,
      tandis qu'elle cherchait sa clef, elle songeait qu'elle n'avait ni remords
      ni joie. Cela était ainsi, elle ne pouvait faire que cela fût autrement.
      Mais elle ne trouvait pas sa clef; sans doute elle l'avait oubliée dans la
      poche de son autre robe. Alors, elle fut très-contrariée, il lui sembla
      qu'elle s'était mise à la porte de chez elle. Elle dut sonner.
    


      —Ah! c'est madame, dit Rosalie en ouvrant. Je commençais à être
      inquiète. Et, prenant le parapluie pour le porter à la cuisine, sur la
      pierre de l'évier:
    


      —Hein? quelle pluie!... Zéphyrin, qui vient d'arriver, était trempé
      comme une soupe.... Je me suis permis de le retenir à dîner, madame. Il a
      la permission de dix heures.
    


      Hélène, machinalement, la suivait. Elle semblait avoir le besoin de revoir
      toutes les pièces de son appartement, avant d'ôter son chapeau.
    


      —Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle.
    


      Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, regardant les
      fourneaux allumés. D'un geste instinctif, elle ouvrit une armoire et la
      referma. Tous les meubles étaient à leur place; elle les retrouvait, cela
      lui causait un plaisir. Cependant, Zéphyrin s'était levé respectueusement.
      Elle sourit, en lui adressant un léger signe de tête.
    


      —Je ne savais plus si je devais mettre le rôti, reprit la bonne.
    


      —Quelle heure est-il donc? demanda-t-elle.
    


      —Mais bientôt sept heures, madame.
    


      —Comment! sept heures!
    


      Et elle resta très-étonnée. Elle avait perdu la conscience du temps. Ce
      fut pour elle un réveil.
    


      —Et Jeanne? dit-elle.
    


      —Oh! elle a été bien sage, madame. Même je crois qu'elle s'est
      endormie, car je ne l'ai plus entendue.
    


      —Vous ne lui avez donc pas donné de la lumière?
    


      Rosalie resta embarrassée, ne voulant pas raconter que Zéphyrin lui avait
      apporté des images. Mademoiselle n'avait pas bougé, c'était que
      mademoiselle n'avait besoin de rien. Mais Hélène ne l'écoutait plus. Elle
      entra dans la chambre, où un grand froid la saisit.
    


      —Jeanne! Jeanne! appela-t-elle.
    


      Aucune voix ne répondait. Ella se heurta contra un fauteuil. La porte de
      la salle à manger, qu'elle avait laissée entre-bâillée, éclairait un coin
      du tapis. Elle eut un frisson, on aurait dit que la pluie tombait dans la
      pièce, avec ses souffles humides et son ruissellement continu. Alors, en
      se tournant, elle aperçut le carré pâle que la fenêtre taillait dans le
      gris du ciel.
    


      —Qui donc a ouvert cette fenêtre! cria-t-elle. Jeanne! Jeanne!
    


      Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle la serrait au coeur. Elle
      voulut voir à cette fenêtre; mais, en tâtant, elle sentit une chevelure,
      Jeanne était là. Et, comme Rosalie arrivait avec une lampe, l'enfant
      apparut, toute blanche, dormant la joue sur ses bras croisés, tandis que
      l'éclaboussement des gouttes tombant du toit la mouillait. Elle ne
      soufflait plus, abattue de désespoir et de fatigue. Ses grandes paupières
      bleuâtres retenaient dans leurs cils deux grosses larmes.
    


      —Malheureuse enfant! balbutiait Hélène, s'il est permis!... Mon
      Dieu, elle est toute froide!... S'endormir là, et par un pareil temps,
      lorsqu'on lui avait défendu de toucher à la fenêtre!... Jeanne, Jeanne,
      réponds-moi, réveille-toi! Rosalie s'était prudemment esquivée. La petite,
      que sa mère avait enlevée entre ses bras, laissait aller sa tête, comme ne
      pouvant secouer le sommeil de plomb qui s'était emparé d'elle. Pourtant,
      elle ouvrit enfin les paupières; et elle restait engourdie, hébétée, les
      yeux blessés par la lampe.
    


      —Jeanne, c'est moi.... Qu'as-tu? Regarde, je viens de rentrer.
    


      Mais elle ne comprenait pas, murmurant d'un air de stupeur:
    


      —Ah!... ah!...
    


      Elle examinait sa mère, comme si elle ne l'eût pas reconnue. Pois, tout
      d'un coup, elle grelotta, elle parut sentir le grand froid de la chambre.
      Ses idées revenaient, les larmes de ses cils roulèrent sur ses joues. Elle
      se débattait, voulant qu'on ne la touchât pas.
    


      —C'est toi, c'est toi.... Oh! laisse, tu me serres trop. J'étais si
      bien.
    


      Et, glissée de ses bras, elle avait peur d'elle. D'un regard inquiet, elle
      remontait de ses mains à ses épaules; une des mains était dégantée, elle
      reculait devant le poignet nu, la paume moite, les doigts tièdes, de l'air
      sauvage dont elle fuyait devant la caresse d'une main étrangère. Ce
      n'était plus la même odeur de verveine, les doigts avaient dû s'allonger,
      la paume gardait une mollesse; et elle restait exaspérée au contact de
      cette peau qui lui semblait changée.
    


      —Voyons, je ne te gronde pas, continuait Hélène. Mais, vraiment,
      est-ce raisonnable?... Embrasse-moi.
    


      Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas d'avoir vu cette robe,
      ni ce manteau à sa mère. La ceinture était lâche, les plis tombaient d'une
      façon qui l'irritait. Pourquoi donc revenait-elle si mal habillée, avec
      quelque chose de très-laid et de si triste dans toutes ses affaires? Elle
      avait de la boue à son jupon, ses souliers étaient crevés, rien ne lui
      tenait sur le corps, comme elle le disait elle-même, lorsqu'elle se
      fâchait contre les petites filles qui ne savaient pas s'habiller.
    


      —Embrasse-moi, Jeanne.
    


      Mais l'enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, qui lui paraissait
      plus forte. Elle était montée au visage, elle s'étonnait de la petitesse
      lassée des yeux, de la rougeur fiévreuse des lèvres, de l'ombre étrange
      dont la face entière était noyée. Elle n'aimait pas ça, elle recommençait
      à avoir du mal dans la poitrine, comme lorsqu'on lui faisait de la peine.
      Alors, énervée par l'approche de ces choses subtiles et rudes qu'elle
      flairait, comprenant qu'elle respirait là l'odeur de la trahison, elle
      éclata en sanglots.
    


      —Non, non, je t'en prie.... Oh! tu m'as laissée seule, oh! j'ai été
      trop malheureuse....
    


      —Mais puisque je suis rentrée, ma chérie.... Ne pleure pas, je suis
      rentrée.
    


      —Non, non, c'est fini.... Je ne te veux plus.... Oh! j'ai attendu,
      j'ai attendu, j'ai trop de mal.
    


      Hélène l'avait reprise et l'attirait doucement, tandis que l'enfant
      s'entêtait, répétant:
    


      —Non, non, ce n'est plus la même chose, tu n'es plus la même.
    


      —Comment? Qu'est-ce que tu dis là, mon enfant?
    


      —Je ne sais pas, tu n'es plus la même.
    


      —Tu veux dire que je ne t'aime plus?
    


      —Je ne sais pas, tu n'es plus la même.... Ne dis pas non.... Tu ne
      sens plus la même chose. C'est fini, fini, fini. Je veux mourir.
    


      Toute pâle, Hélène la tenait de nouveau dans ses bras. Ça se voyait donc
      sur son visage? Elle la baisa, mais la petite frissonnait, d'un air de si
      profond malaise, qu'elle ne lui mit pas au front un second baiser. Elle la
      garda pourtant. Ni l'une ni l'autre ne parlait plus. Jeanne pleurait tout
      bas, dans la révolte nerveuse qui la raidissait. Hélène songeait qu'il ne
      fallait pas donner d'importance aux caprices des enfants. Au fond, elle
      avait une sourde honte, le poids de sa fille sur son épaule la faisait
      rougir. Alors, elle posa Jeanne par terre. Toutes deux furent soulagées.
    


      —Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, reprit Hélène. Nous
      arrangerons tout ça.
    


      L'enfant obéit, se montra très-douce, un peu craintive, avec des regards
      en dessous. Mais, brusquement, une quinte de toux la secoua.
    


      —Mon Dieu! te voila malade, maintenant. Je ne puis vraiment
      m'absenter une seconde.... Tu as eu froid?
    


      —Oui, maman, dans le dos.
    


      —Tiens! mets ce châle. Le poêle de la salle à manger est allumé. Tu
      vas avoir chaud.... Est-ce que tu as faim?
    


      Jeanne hésita. Elle allait dire la vérité, répondre non; mais elle eut un
      nouveau regard oblique, et se recula, en disant à mi-voix:
    


      —Oui, maman.
    


      —Allons, ce ne sera rien, déclara Hélène, qui avait besoin de se
      rassurer. Mais, je t'en prie, méchante enfant, ne me fais plus de ces
      peurs.
    


      Comme Rosalie revenait annoncer que madame était servie, elle la gronda
      vivement. La petite bonne baissait la tête, en murmurant que c'était bien
      vrai, qu'elle aurait dû veiller sur mademoiselle. Puis, pour calmer
      madame, elle l'aida à se déshabiller. Bon Dieu! madame était dans un joli
      état! Jeanne suivait les vêtements qui tombaient un à un, comme si elle
      les eût interrogés, en s'attendant à voir glisser de ces linges trempés de
      boue les choses qu'on lui cachait. Le cordon d'un jupon surtout ne voulait
      pas céder; Rosalie dut travailler un instant pour en défaire le noeud; et
      l'enfant se rapprocha, attirée, partageant l'impatience de la bonne, se
      fâchant contre ce noeud, prise de la curiosité de savoir comment il était
      fait. Mais elle ne put rester, elle sa réfugia derrière un fauteuil, loin
      des vêtements dont la tiédeur l'importunait. Elle tournait la tête. Jamais
      sa mère changeant de robe ne l'avait gênée ainsi.
    


      —Madame doit se sentir à son aise, disait Rosalie. C'est joliment
      bon, du linge sec, lorsqu'on est mouillé.
    


      Hélène, dans son peignoir de molleton bleu, poussa un léger soupir, comme
      si elle eût en effet éprouvé un bien-être. Elle se retrouvait chez elle,
      allégée, n'ayant plus à ses épaules le poids de ces vêtements qu'elle
      avait traînés. La bonne eut beau lui répéter que le potage était sur la
      table, elle voulut même se laver le visage et les mains à grande eau.
      Quand elle fut toute blanche, humide encore, le peignoir boutonné jusqu'au
      menton, Jeanne revint près d'elle, lui prit une main et la baisa.
    


      A table pourtant, la mère et la fille ne parlèrent point. Le poêle
      ronflait, la petite salle à manger s'égayait avec son acajou luisant et
      ses porcelaines claires. Mais Hélène semblait retombée dans cette torpeur
      qui l'empêchait de penser; elle mangeait machinalement, d'un air
      d'appétit. Jeanne, en face d'elle, levait ses regards par-dessus son
      verre, sournoisement, ne perdant pas un de ses gestes. Elle toussa. Sa
      mère, qui l'oubliait, s'inquiéta tout d'un coup.
    


      —Comment! tu tousses encore!... Tu ne te réchauffes donc pas?
    


      —Oh! si, maman, j'ai bien chaud.
    


      Elle voulut lui tâter la main, pour voir si elle mentait. Alors, elle
      s'aperçut que son assiette restait pleine.
    


      —Tu disais que tu avais faim.... Tu n'aimes donc pas ça?
    


      —Mais si, maman. Je mange.
    


      Jeanne faisait un effort, avalait une bouchée. Hélène la surveillait un
      instant, puis son souvenir retournait là-bas, dans cette chambre pleine
      d'ombre. Et l'enfant voyait bien qu'elle ne comptait plus. Vers la fin du
      repas, ses pauvres membres brisés s'étaient affaissés sur la chaise, elle
      ressemblait à une petite vieille, avec les yeux pâles des filles
      très-âgées que jamais plus personne n'aimera.
    


      —Mademoiselle ne prend pas de la confiture? demanda Rosalie. Alors,
      je puis ôter le couvert?
    


      Hélène restait les yeux perdus.
    


      —Maman, j'ai sommeil, dit Jeanne, d'une voix changée; veux-tu me
      permettre de me coucher?... Je serai mieux dans mon lit.
    


      De nouveau, sa mère parut s'éveiller en sursaut.
    


      —Tu souffres, ma chérie! Où souffres-tu? parle donc!
    


      —Mais non, quand je te dis!... J'ai sommeil, il est bien l'heure de
      dormir.
    


      Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire qu'elle n'avait
      pas de mal. Ses petits pieds engourdis butaient sur le parquet. Dans la
      chambre, elle s'appuya aux meubles, elle eut le courage de ne pas pleurer,
      malgré le feu qui la brûlait partout. Sa mère venait la coucher; et elle
      ne put que nouer ses cheveux pour la nuit, tellement l'enfant avait mis de
      hâte à ôter elle-même ses vêtements. Elle se glissa toute seule entre les
      draps, elle ferma vite les yeux.
    


      —Tu es bien? demandait Hélène, en remontant les couvertures et en la
      bordant.
    


      —Très-bien. Laisse-moi, ne me remue pas.... Emporte la lumière.
    


      Elle ne désirait qu'une chose, être dans le noir pour rouvrir les yeux et
      sentir son mal, sans que personne la regardât. Quand la lampe ne fut plus
      là, elle ouvrit les yeux tout grands. Cependant, à côté, dans la chambre,
      Hélène marchait. Un singulier besoin de mouvement la tenait debout, la
      pensée de se coucher lui était insupportable. Elle regarda la pendule;
      neuf heures moins vingt, qu'allait-elle faire? Elle fouilla dans un
      tiroir, ne se souvint plus de ce qu'elle cherchait. Puis, elle s'approcha
      de la bibliothèque, jeta un coup d'oeil sur les livres, sans se décider,
      ennuyée par la seule lecture des titres. Le silence de la chambre
      bourdonnait à ses oreilles; cette solitude, cet air lourd lui devenaient
      une souffrance. Elle aurait souhaité du bruit, du monde, quelque chose qui
      la tirât d'elle-même. A deux reprises, elle écouta à la porte de la petite
      pièce où Jeanne ne mettait pas un souffle. Tout dormait, elle tourna
      encore, déplaçant et replaçant les objets qui lui tombaient sous la main.
      Mais elle eut une pensée brusque, elle songeait que Zéphyrin devait être
      encore avec Rosalie. Alors, soulagée, heureuse à l'idée de n'être plus
      seule, elle se dirigea vers la cuisine, en traînant ses pantoufles.
    


      Comme elle était dans l'antichambre et qu'elle poussait déjà la porte
      vitrée du petit couloir, elle surprit le claquement sonore d'un soufflet
      lancé à toute volée. La voix de Rosalie criait:
    


      —Hein! tu me pinceras encore, peut-être!... À bas les pattes!
    


      Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant:
    


      —Ça ne fait rien, ma belle, c'est comme je t'aime.... Et ça y est..
    


      Mais la porte avait craqué. Lorsque Hélène entra, le petit soldat et la
      cuisinière, attablés bien tranquillement, avaient tous les deux le nez
      dans leur assiette. Ils jouaient l'indifférence, ce n'étaient pas eux.
      Seulement, ils étaient très-rouges, leurs yeux luisaient comme des
      chandelles, des frétillements les faisaient sauter sur leurs chaises de
      paille. Rosalie se leva, se précipita.
    


      —Madame désire quelque chose?
    


      Hélène n'avait pas préparé de prétexte. Elle venait pour les voir, pour
      causer, pour être avec du monde. Mais une honte la prit, elle n'osa pas
      dire qu'elle ne voulait rien.
    


      —Vous avez de l'eau chaude? demanda-t-elle enfin.
    


      —Non, madame, et mon feu s'éteignait.... Oh! ça n'empêche pas, je
      vais vous donner ça dans cinq minutes. Ça bout tout de suite.
    


      Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, voyant que sa maîtresse
      restait là, sur le seuil:
    


      —Dans cinq minutes, madame, je vous porte ça. Alors, Hélène eut un
      geste vague.
    


      —Je ne suis pas pressée, j'attendrai.... Ne vous dérangez pas, ma
      fille; mangez, mangez.... Voilà un garçon qui va être obligé de rentrer à
      la caserne.
    


      Rosalie consentit à se rasseoir. Zéphyrin, qui se tenait debout, salua
      militairement et coupa de nouveau sa viande, en élargissant les coudes,
      pour montrer qu'il savait se conduire. Quand ils mangeaient ainsi
      ensemble, après le dîner de madame, ils ne tiraient même pas la table au
      milieu de la cuisine, ils préféraient se mettre côte à côte, le nez tourné
      vers la muraille. De cette façon, ils pouvaient se donner des coups de
      genoux, se pincer, s'allonger des claques, sans perdre un morceau; et,
      s'ils levaient les yeux, ils avaient la vue réjouissante des casseroles.
      Un bouquet de laurier et de thym pendait, la boîte aux épices avait une
      odeur poivrée. Autour d'eux, la cuisine, qui n'était pas rangée encore,
      étalait la débandade de la desserte; mais elle restait bien agréable tout
      de même pour des amoureux de bel appétit, se payant là des choses dont on
      ne servait jamais à la caserne. Ça sentait surtout le rôti, relevé d'une
      pointe de vinaigre, le vinaigre de la salade. Les reflets du gaz dansaient
      dans les cuivres et dans les fers battus. Comme le fourneau chauffait
      terriblement, ils avaient entr'ouvert la fenêtre, et des souffles de vent
      frais, venus du jardin, gonflaient le rideau de cotonnade bleue.
    


      —Vous devez rentrer à dix heures précises? demanda Hélène.
    


      —Oui, madame, sauf votre respect, répondit Zéphyrin.
    


      —C'est qu'il y a une belle course!... Vous prenez l'omnibus?
    


      —Oh! madame, des fois.... Voyez-vous, avec un bon petit trot
      gymnastique, ça va encore mieux.
    


      Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s'appuyait contre le buffet,
      les mains tombées et nouées sur son peignoir. Elle causa encore du vilain
      temps de la journée, de ce qu'on mangeait au régiment, de la cherté des
      oeufs. Mais chaque fois qu'elle avait posé une question et qu'ils avaient
      répondu, la conversation cessait. Elle les gênait, ainsi derrière leurs
      dos; ils ne se retournaient plus, parlant dans leurs assiettes, pliant les
      épaules sous ses regards, tandis qu'ils avalaient de toutes petites
      bouchées, pour être propres. Elle, calmée, se trouvait bien là.
    


      —Ne vous impatientez pas, madame, dit Rosalie, voilà déjà l'eau qui
      chante.... Si le feu était plus vif....
    


      Hélène l'empêcha de se déranger. Tout à l'heure. Elle éprouvait seulement
      une grande lassitude dans les jambes. Machinalement, elle traversa la
      cuisine, alla près de la fenêtre, où elle voyait la troisième chaise, une
      chaise de bois, très-haute, qui se transformait en escabeau, lorsqu'on la
      renversait. Mais elle ne s'assit pas tout de suite. Elle avait aperçu, sur
      un coin de la table, un tas d'images.
    


      —Tiens! dit-elle en les prenant, avec le désir d'être agréable à
      Zéphyrin.
    


      Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, suivant les images
      du regard, hochant la tête, quand un beau morceau passait sous les yeux de
      madame.
    


      —Celle-là, dit-il tout d'un coup, je l'ai trouvée rue du Temple....
      C'est une belle femme, qui a des fleurs dans son panier....
    


      Hélène s'était assise. Elle examinait la belle femme, un couvercle de
      boîte à pastilles, doré et verni, que Zéphyrin avait essuyé avec soin. Sur
      le dossier de la chaise, un torchon l'empêchait de s'appuyer. Elle le
      repoussa, s'absorba de nouveau. Alors, les deux amoureux, en voyant madame
      si bonne, ne se gênèrent plus. Ils finirent même par l'oublier. Hélène
      avait laissé, une à une, tomber les images sur ses genoux; et, vaguement
      souriante, elle les regardait, elle les écoutait.
    


      —Dis donc, mon petit, murmurait la cuisinière, tu ne reprends pas du
      gigot?
    


      Il ne répondait ni oui ni non, se balançait comme si on l'eût chatouillé,
      puis s'élargissait d'aise, lorsqu'elle lui mettait une épaisse tranche sur
      son assiette. Ses épaulettes rouges sautaient, tandis que sa tête ronde,
      aux grandes oreilles écartées, avait le branlement d'une tête de magot,
      dans son collet jaune. Il riait du dos, éclatant dans sa tunique, qu'il ne
      déboutonnait jamais à la cuisine, par respect pour madame.
    


      —Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet, finit-il par dire, la
      bouche pleine.
    


      Ça, c'était un souvenir du pays. Tous deux crevèrent de rire; et Rosalie
      se retint après la table, pour ne pas tomber. Un jour, c'était avant leur
      première communion, Zéphyrin avait volé trois raves au père Rouvet; elles
      étaient dures, les raves, oh! dures à se casser les dents; mais Rosalie,
      tout de même, avait croqué sa part, derrière l'école. Alors, toutes les
      fois qu'ils mangeaient ensemble, Zéphyrin ne manquait pas de dire:
    


      —Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet.
    


      Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu'elle cassait le cordon de
      son jupon. On entendit le cordon qui partait.
    


      —Hein! tu l'as cassé? dit le petit soldat triomphant.
    


      Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il reçut des tapes.
    


      —Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, peut-être.... C'est
      bête, de me casser mon cordon. J'en remets un chaque semaine. Puis, comme
      il tâtait tout de même, elle lui prit entre ses gros doigts une pincée de
      chair sur la main et la tortilla. Cette gentillesse allait encore
      l'exciter, lorsque, d'un coup d'oeil furieux, elle lui montra madame, qui
      les regardait. Sans trop se troubler, il se gonfla la joue d'une énorme
      bouchée, clignant les paupières de son air de troupier dégourdi, faisant
      mine de dire que les femmes ne détestent pas ça, même les dames. Bien sûr,
      quand les gens s'aiment, on a toujours du plaisir à les voir.
    


      —Vous avez encore cinq ans à rester soldat? demanda Hélène,
      affaissée sur la haute chaise de bois, s'oubliant dans une grande douceur.
    


      —Oui, madame, peut-être quatre seulement, si on n'a pas besoin de
      moi.
    


      Rosalie comprit que madame songeait à son mariage. Elle s'écria, en
      affectant d'être en colère:
    


      —Oh! madame, il peut rester dix ans encore, ce n'est pas moi qui
      irai le réclamer au gouvernement.... Il devient trop chatouilleur. Je
      crois bien qu'on le débauche.... Oui, tu as beau rire. Mais, avec moi, ça
      ne prend pas. Quand monsieur le maire sera là, nous verrons à plaisanter.
    


      Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en séducteur devant madame,
      la cuisinière se fâcha tout à fait.
    


      —Va, je te conseille!... Au fond, vous savez, madame, qu'il est
      aussi godiche. On n'a pas idée comme l'uniforme les rend bêtes. Ce sont
      des airs qu'il se donne avec les camarades. Si je le mettais à la porte,
      vous l'entendriez pleurer dans l'escalier.... Je me fiche de toi, mon
      petit! Quand je voudrai, est-ce que tu ne seras pas toujours là, pour
      savoir comment mes bas sont faits?
    


      Elle le regardait de tout près; mais, à le voir ainsi, avec sa bonne
      figure couleur de son qui commençait à être inquiète, elle fut brusquement
      attendrie. Et, sans transition apparente:
    


      —Ah! je ne t'ai pas dit, j'ai reçu une lettre de la tante.... Les
      Guignard voudraient vendre leur maison. Oui, presque pour rien.... On
      pourra peut-être, plus tard....
    


      —Bigre! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi là dedans.... Il y
      a de quoi mettre deux vaches.
    


      Alors, ils se turent. Ils étaient au dessert. Le petit soldat léchait du
      raisiné sur son pain avec une gourmandise d'enfant, tandis que la
      cuisinière pelait une pomme, soigneusement, d'un air maternel. Lui,
      pourtant, avait fourré sous la table sa main restée libre, et il lui
      faisait des minettes le long des genoux, mais si doucement, qu'elle
      feignait de ne pas les sentir. Quand il restait honnête, elle ne se
      fâchait point. Même elle devait aimer ça, sans l'avouer, car elle avait de
      légers sauts de contentement sur sa chaise. Enfin, ce jour-là, c'était un
      régal complet.
    


      —Madame, voilà votre eau qui bout, dit Rosalie après un silence.
    


      Hélène ne bougeait pas. Elle se sentait comme enveloppée dans leur
      tendresse. Et elle continuait pour eux leurs rêves, elle se les imaginait
      là-bas, dans la maison des Guignard, avec leurs deux vaches. Cela la
      faisait sourire, de le voir si sérieux, la main sous la table, tandis que
      la petite bonne se tenait très-raide, pour ne pas avoir l'air. Toutes les
      distances se trouvaient rapprochées, elle n'avait plus une conscience
      nette d'elle ni des autres, du lieu où elle était ni de ce qu'elle venait
      y faire. Les cuivres flambaient sur les murs, une mollesse la retenait, le
      visage noyé, sans qu'elle fût blessée du désordre de la cuisine. Cet
      abaissement d'elle-même lui donnait la profonde jouissance d'un besoin
      contenté. Elle avait seulement très- chaud, le fourneau mettait des
      gouttes de sueur à son front pâle; et, derrière elle, la fenêtre
      entr'ouverte soufflait sur sa nuque des frissons délicieux.
    


      —Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il ne va rien rester dans
      la bouillotte.
    


      Et elle posa la bouillotte devant elle. Hélène, un instant surprise, dut
      se lever.
    


      —Ah! oui.... Je vous remercie.
    


      Elle n'avait plus de prétexte, elle s'en alla lentement, à regret. Dans sa
      chambre, la bouillotte l'embarrassa. Mais toute une passion éclatait en
      elle. Cet engourdissement qui l'avait tenue comme imbécile, se fondait en
      un flot de vie ardente, dont le ruissellement la brûlait. Elle frissonnait
      de la volupté qu'elle n'avait point éprouvée. Des souvenirs lui
      revenaient, ses sens s'éveillaient trop tard, avec un immense désir
      inassouvi, Droite au milieu de la pièce, elle eut un étirement de tout son
      corps, les mains levées et tordues, faisant craquer ses membres énervés.
      Oh! elle l'aimait, elle le voulait, elle se donnerait comme ça, la fois
      prochaine.
    


      Et, au moment où elle ôtait son peignoir en regardant ses bras nus, un
      bruit l'inquiéta, elle crut que Jeanne avait toussé. Alors, elle prit la
      lampe. L'enfant, les paupières closes, semblait endormie. Mais, lorsque sa
      mère tranquillisée eut tourné le dos, elle ouvrit ses yeux tout grands,
      des yeux noirs qui la suivaient, pendant qu'elle retournait dans la
      chambre. Elle ne dormait pas encore, elle ne voulait pas qu'on la fit
      dormir. Une nouvelle crise de toux lui déchira la gorge, et elle enfonça
      la tête sous la couverture, elle l'étouffa. Maintenant, elle pouvait s'en
      aller, sa mère ne s'en apercevrait plus. Elle gardait ses yeux ouverts
      dans la nuit, sachant tout, comme si elle venait de réfléchir, et mourant
      de ça, sans une plainte.
    











 















      II
    


      Hélène, le lendemain, eut toutes sortes d'idées pratiques. Elle s'éveilla
      avec l'impérieux besoin de veiller elle-même sur son bonheur, frissonnante
      à la crainte de perdre Henri par quelque imprudence. À cette heure
      frileuse du lever, tandis que la chambre engourdie dormait encore, elle
      l'adorait, elle le désirait, dans un élan de tout son être. Jamais elle ne
      s'était connu ce souci d'être habile. Sa première pensée fut qu'elle
      devait voir Juliette le matin même. Elle éviterait ainsi des explications
      fâcheuses, des recherches qui pouvaient tout compromettre.
    


      Lorsqu'elle arriva chez madame Deberle, vers neuf heures, elle la trouva
      déjà levée, pâle et les yeux rougis comme une héroïne de drame. Et, dès
      qu'elle l'aperçut, la pauvre femme se jeta dans ses bras en pleurant, en
      l'appelant son bon ange. Elle n'aimait pas du tout ce Malignon, oh! elle
      le jurait! Mon Dieu! quelle aventure stupide! Elle en serait morte,
      c'était certain! car, maintenant, elle ne se sentait pas faite le moins du
      monde pour ces machines-là, les mensonges, les souffrances, les tyrannies
      d'un sentiment toujours le même. Comme cela lui semblait bon de se
      retrouver libre! Elle riait d'aise; puis, elle sanglota de nouveau en
      suppliant son amie de ne pas la mépriser. Au fond de sa fièvre, il y avait
      de la peur, elle croyait que son mari savait tout. La veille, il était
      rentré agité. Elle accabla Hélène de questions. Alors, celle-ci, avec une
      audace et une facilité qui l'étonnaient elle-même, lui conta une histoire
      dont elle inventait les détails un à un, abondamment. Elle lui jura que
      son mari ne se doutait de rien. C'était elle qui, ayant tout appris et
      voulant la sauver, avait imaginé d'aller ainsi troubler le rendez-vous.
      Juliette l'écoutait, acceptait ce roman, le visage éclairé d'une joie
      débordante, au milieu de ses larmes. Elle se jeta une fois encore à son
      cou. Et Hélène n'était nullement gênée par ses caresses, elle n'éprouvait
      aucun des scrupules de loyauté dont elle avait souffert autrefois.
      Lorsqu'elle la quitta, après lui avoir fait promettre d'être calme, elle
      riait au fond d'elle de son adresse, elle sortait ravie.
    


      Quelques jours se passèrent. Toute l'existence d'Hélène se trouvait
      déplacée; elle ne vivait plus chez elle, elle vivait chez Henri, par ses
      pensées de chaque heure. Plus rien n'existait que le petit hôtel voisin,
      où son coeur battait. Dès qu'elle trouvait un prétexte, elle accourait,
      elle s'oubliait, satisfaite de respirer le même air. Dans ce premier
      ravissement de la possession, la vue de Juliette l'attendrissait comme une
      dépendance d'Henri. Pourtant celui-ci n'avait pu encore la rencontrer un
      instant seule. Elle semblait mettre un raffinement à retarder l'heure du
      second rendez-vous. Un soir, comme il la reconduisait jusqu'au vestibule,
      elle lui avait seulement fait jurer de ne pas revoir la maison du passage
      des Eaux, en ajoutant qu'il la compromettrait. Tous deux frémissaient dans
      l'attente de l'étreinte passionnée dont ils se reprendraient, ils ne
      savaient plus où, quelque part, une nuit. Et Hélène, hantée de ce désir,
      n'existait désormais que pour cette minute-là, indifférente aux autres,
      passant ses journées à l'espérer, très-heureuse et ayant seulement dans
      son bonheur la sensation inquiète que Jeanne toussait autour d'elle.
    


      Jeanne toussait d'une petite toux sèche, fréquente, qui s'accentuait
      davantage vers le soir. Elle avait alors de légers accès de fièvre; des
      sueurs l'affaiblissaient pendant son sommeil. Lorsque sa mère
      l'interrogeait, elle répondait qu'elle n'était pas malade, qu'elle ne
      souffrait pas. C'était sans doute une fin de rhume. Et Hélène,
      tranquillisée par cette explication, n'ayant plus la conscience nette de
      ce qui se passait à ses côtés, gardait pourtant, dans le ravissement où
      elle vivait, le sentiment confus d'une douleur, comme un poids dont la
      meurtrissure la faisait saigner à une place qu'elle n'aurait pu dire.
      Parfois, au milieu d'une de ces joies sans cause qui la baignaient de
      tendresse, une anxiété la prenait, il lui semblait qu'un malheur était
      derrière elle. Elle se retournait et elle souriait. Quand on est trop
      heureuse, on tremble toujours. Personne n'était là. Jeanne venait de
      tousser, mais elle buvait de la tisane, ce ne serait rien.
    


      Cependant, une après-midi, le vieux docteur Bodin, qui montait en ami de
      la maison, avait fait traîner sa visite, préoccupé, étudiant Jeanne du
      coin de ses petits yeux bleus. Il l'interrogeait en ayant l'air de jouer
      avec elle. Ce jour-là, il ne dit rien. Mais, deux jours après, il reparut;
      et, cette fois, sans examiner Jeanne, avec la gaieté d'un vieillard qui a
      vu beaucoup de choses, il mit la conversation sur les voyages. Autrefois,
      il avait servi comme chirurgien militaire; il connaissait toute l'Italie.
      C'était un pays superbe qu'il fallait admirer au printemps. Pourquoi
      madame Grandjean n'y menait-elle pas sa fille? Il en vint ainsi, après
      d'habiles transitions, à conseiller un séjour là-bas, au pays du soleil,
      comme il le disait. Hélène le regardait fixement. Alors, il se récria; ni
      l'une ni l'autre n'était malade, certes! seulement, cela rajeunissait de
      changer d'air. Elle était devenue toute blanche, prise d'un froid mortel,
      à la pensée de quitter Paris. Mon Dieu! s'en aller si loin, si loin!
      perdre Henri tout d'un coup, laisser leurs amours sans lendemain! C'était
      en elle un tel déchirement, qu'elle se pencha vers Jeanne, pour cacher son
      trouble. Est-ce que Jeanne voulait partir? L'enfant avait noué
      frileusement ses petits doigts. Oh! oui, elle voulait bien! elle voulait
      bien aller dans du soleil, toutes seules, elle et sa mère, oh! toutes
      seules; et sur sa pauvre figure maigrie, dont la fièvre brûlait les joues,
      l'espoir d'une vie nouvelle rayonnait. Mais Hélène n'écoutait plus,
      révoltée et méfiante, persuadée maintenant que tout le monde s'entendait,
      l'abbé, le docteur Bodin, Jeanne elle-même, pour la séparer d'Henri. En la
      voyant si blême, le vieux médecin crut qu'il avait manqué de prudence; il
      se hâta de dire que rien ne pressait, décidé à revenir sur cet entretien.
    


      Justement, madame Deberle devait rester chez elle, ce jour-là. Dès que le
      docteur fut parti, Hélène se hâta de mettre son chapeau. Jeanne refusait
      de sortir; elle était mieux auprès du feu; elle serait bien sage et
      n'ouvrirait pas la fenêtre. Depuis quelque temps, elle ne tourmentait plus
      sa mère pour l'accompagner, elle la suivait seulement d'un long regard.
      Puis, lors-qu'elle était seule, elle se rapetissait sur sa chaise et
      demeurait ainsi des heures, sans bouger.
    


      —Maman, est-ce loin, l'Italie? demanda-t-elle, quand Hélène
      s'approcha pour l'embrasser.
    


      —Oh! très-loin, ma mignonne.
    


      Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa pas se relever tout de
      suite, murmurant:
    


      —Hein? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous n'aurions pas besoin
      d'elle.... Vois-tu, avec une malle pas grosse.... Oh! ce serait bon,
      petite mère! Rien que nous deux!... Je reviendrais engraissée, tiens!
      comme ça.
    


      Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. Hélène dit qu'on
      verrait; puis, elle s'échappa, en recommandant à Rosalie de bien veiller
      sur mademoiselle. Alors, l'enfant se pelotonna au coin de la cheminée,
      regardant le feu brûler, enfoncée dans une rêverie. De temps à autre, elle
      avançait machinalement les mains, pour les chauffer. Le reflet de la
      flamme fatiguait ses grands yeux. Elle était si perdue qu'elle n'entendit
      pas entrer M. Rambaud. Il multipliait ses visites, il venait, disait-il,
      pour cette femme paralytique que le docteur Deberle n'avait pu encore
      faire entrer aux Incurables. Quand il trouvait Jeanne seule, il s'asseyait
      à l'autre coin de la cheminée, il causait avec elle comme avec une grande
      personne. C'était bien ennuyeux, cette pauvre femme attendait depuis une
      semaine; mais il descendrait tout à l'heure, il verrait le docteur, qui
      lui donnerait peut-être une réponse. Pourtant, il ne bougeait pas.
    


      —Ta mère ne t'a donc pas emmenée? demanda-t-il.
    


      Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de lassitude. Cela la
      dérangerait trop d'aller chez les autres. Plus rien ne lui plaisait.
    


      Elle ajouta:
    


      —Je deviens vieille, je ne peux pas jouer toujours.... Maman s'amuse
      dehors, moi, je m'amuse dedans; alors, nous ne sommes pas ensemble.
    


      Il y eut un silence. L'enfant frissonna, présenta les deux mains au
      brasier qui brûlait avec une grande lueur rose; et elle ressemblait, en
      effet, à une bonne femme, emmitouflée dans un immense châle, un foulard au
      cou, un autre sur la tête. Au fond de tous ces linges, on la sentait pas
      plus grosse qu'un oiseau malade, ébouriffé et soufflant dans ses plumes.
      M. Rambaud, les mains nouées sur ses genoux, contemplait le feu. Puis, se
      tournant vers Jeanne, il lui demanda si sa mère était sortie la veille.
      Elle répondit d'un signe affirmatif. Et l'avant-veille, et le jour
      d'auparavant. Elle disait toujours oui, d'un hochement du menton. Sa mère
      sortait tons les jours. Alors, M. Rambaud et la petite se regardèrent
      longuement, avec des figures blanchies et graves, comme s'ils avaient à
      mettre en commun un grand chagrin. Ils n'en parlaient point, parce qu'une
      gamine et un homme vieux ne pouvaient causer de cela ensemble; mais ils
      savaient bien pourquoi ils étaient si tristes et pourquoi ils aimaient à
      rester ainsi à droite et à gauche de la cheminée, quand la maison était
      vide. Cela les consolait beaucoup. Ils se serraient l'un contre l'autre,
      pour sentir moins leur abandon. Des effusions de tendresse leur venaient,
      ils auraient voulu s'embrasser et pleurer.
    


      —Tu as froid, bon ami, j'en suis sûre.... Approche-toi du feu.—Mais
      non, ma chérie, je n'ai pas froid.
    


      —Oh! tu mens, tes mains sont glacées.... Approche-toi ou je me
      fâche.
    


      Puis, c'était lui qui s'inquiétait.
    


      —Je parie qu'on ne t'a pas laissa de tisane.... Je vais t'en faire,
      veux-tu? Oh! je sais très-bien la faire.... Si je te soignais, tu verrais,
      tu ne manquerais de rien.
    


      Il ne se permettait pas des allusions plus claires. Jeanne, vivement,
      répondait que la tisane la dégoûtait on lui en faisait trop boire.
      Pourtant, des fois, elle consentait à ce que M. Rambaud tournât autour
      d'elle, comme une mère; il lui glissait un oreiller sons les épaules, lui
      donnait sa potion qu'elle allait oublier, la soutenait dans la chambre,
      pendue à son bras. C'étaient des gâteries qui les attendrissaient tous
      deux. Comme Jeanne le disait avec ses regards profonds dont la flamme
      troublait tant le bonhomme, ils jouaient au papa et à la petite fille,
      pendant que sa mère n'était pas là. Tout d'un coup, des tristesses les
      prenaient, ils ne parlaient plus, s'examinant à la dérobée, avec de la
      pitié l'un pour l'autre.
    


      Ce jour-là, après un long silence, l'enfant répéta la question qu'elle
      avait déjà posée à sa mère:
    


      —Est-ce loin, l'Italie?
    


      —Oh! je crois bien, dit M. Rambaud. C'est là-bas, derrière
      Marseille, au diable.... Pourquoi me demandes-tu ça?
    


      —Parce que, déclara-t-elle gravement.
    


      Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle était toujours malade, on
      ne l'avait jamais mise en pension. Tous deux se turent, la grande chaleur
      du feu les endormait.
    


      Cependant, Hélène avait trouvé madame Deberle et sa soeur Pauline dans le
      pavillon japonais, où elles passaient souvent les après midi. Il y faisait
      très-chaud, une bouche de calorifère y soufflait une haleine étouffante.
      Les larges glaces étaient fermées, on apercevait l'étroit jardin en
      toilette d'hiver, pareil à une grande sépia traitée avec un fini
      merveilleux, détachant sur la terre brune les petites branches noires des
      arbres. Les deux soeurs se disputaient vertement.
    


      —Laisse-moi donc tranquille! criait Juliette, notre intérêt bien
      entendu est de soutenir la Turquie.
    


      —Moi, j'ai causé avec un Russe, répondit Pauline tout aussi animée.
      On nous aime à Saint-Pétersbourg, nos alliés véritables sont de ce côté.
    


      Mais Juliette prit un air grave, et, croisant les bras:
    


      —Alors, qu'est-ce que tu fais de l'équilibre européen?
    


      La question d'Orient passionnait Paris, la conversation courante était là,
      toute femme un peu répandue ne pouvait décemment parler d'autre chose.
      Aussi, depuis deux jours, madame Deberle se plongeait-elle avec conviction
      dans la politique extérieure. Elle avait des idées très- arrêtées sur les
      différentes éventualités qui menaçaient de se produire. Sa soeur Pauline
      l'agaçait beaucoup, parce qu'elle se donnait l'originalité de soutenir la
      Russie, contrairement aux intérêts évidents de la France. Elle voulait la
      convaincre, puis elle se fâchait.
    


      —Tiens! tais-toi, tu parles comme une sotte.... Si seulement tu
      avais étudié la question avec moi....
    


      Elle s'interrompit, pour saluer Hélène, qui entrait.
    


      —Bonjour, ma chère. Vous êtes bien gentille d'être venue.... Vous ne
      savez rien: On parlait ce matin d'un ultimatum. La séance de la Chambre
      des Communes a été très-agitée.
    


      —Non, je ne sais rien, répondit Hélène, que la question stupéfiait.
      Je sors si peu!
    


      D'ailleurs, Juliette n'avait pas attendu la réponse. Elle expliquait à
      Pauline pourquoi il fallait neutraliser la mer Noire, tout en nommant de
      temps à autre des généraux anglais et des généraux russes, familièrement,
      avec une prononciation très-correcte. Mais Henri venait de paraître,
      tenant à la main un paquet de journaux. Hélène comprit qu'il descendait
      pour elle. Leurs yeux s'étaient cherchés, ils avaient appuyé fortement
      leurs regards l'un sur l'autre. Ensuite ils s'enveloppèrent tout entiers
      dans la longue et silencieuse poignée de main qu'ils se donnèrent.
    


      —Qu'y a-t-il dans les journaux? demanda fiévreusement Juliette.
    


      —Dans les journaux, ma chère? dit le docteur; mais il n'y a jamais
      rien.
    


      Alors, on oublia un instant la question d'Orient. Il fut, à plusieurs
      reprises, question de quelqu'un sur qui l'on comptait et qui n'arrivait
      pas. Pauline faisait remarquer que trois heures allaient sonner. Oh! il
      viendrait, affirmait madame Deberle; il avait trop formellement promis; et
      elle ne nommait personne. Hélène écoutait sans entendre. Tout ce qui
      n'était pas Henri ne l'intéressait point. Elle n'apportait plus d'ouvrage,
      elle faisait des visites de deux heures, étrangère à la conversation, la
      tête occupée souvent du même rêve enfantin, imaginant que les autres
      disparaissaient par un prodige et restait seule avec lui. Cependant, elle
      répondit à Juliette qui la questionnait, tandis que le regard d'Henri,
      toujours posé sur le sien, la fatiguait délicieusement. Il passa derrière
      elle, comme pour relever un des stores, et elle sentit bien qu'il exigeait
      un rendez-vous, un frisson dont il effleura sa chevelure. Elle consentait,
      elle n'avait plus la force d'attendre.
    


      —On a sonné, ce doit être lui, dit Pauline tout d'un coup. Les deux
      soeurs prirent un air indifférent. Ce fut Matignon qui se présenta, plus
      correct encore que de coutume, avec une pointe de gravité. Il serra les
      mains qui se tendaient vers lui; mais il évita ses plaisanteries
      habituelles, il rentrait en cérémonie dans la maison où il n'avait plus
      paru depuis quelque temps. Pendant que le docteur et Pauline se
      plaignaient de la rareté de ses visites, Juliette se pencha à l'oreille
      d'Hélène, qui, malgré sa souveraine indifférence, restait surprise.
    


      —Hein? cela vous étonne?... Mon Dieu! je ne lui en veux pas. Au
      fond, il est si bon garçon qu'on ne peut rester fâché.... Imaginez-vous
      qu'il a déterré un mari pour Pauline. C'est gentil, vous ne trouvez pas?
    


      —Sans doute, murmura Hélène par complaisance.
    


      —Oui, un de ses amis, très-riche, qui ne songeait pas du tout à se
      marier, et qu'il a juré de nous amener.... Nous l'attendions aujourd'hui
      pour avoir la réponse définitive.... Alors, vous comprenez, j'ai dû passer
      par-dessus bien des choses. Oh! il n'y a plus de danger, nous nous
      connaissons maintenant.
    


      Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir qu'elle évoquait; puis,
      elle s'empara vivement de Matignon. Hélène souriait également. Ces
      facilités de l'existence l'excusaient elle-même. On avait bien tort de
      rêver des drames noirs, tout se dénouait avec une bonhomie charmante.
      Mais, pendant qu'elle goûtait ainsi un lâche bonheur à se dire que rien
      n'était défendu, Juliette et Pauline venaient d'ouvrir la porte du
      pavillon et d'entraîner Malignon dans le jardin. Tout d'un coup, elle
      entendit, derrière sa nuque, la voix d'Henri, basse et ardente:
    


      —Je vous en prie, Hélène, oh! je vous en prie....
    


      Elle tressaillit, regarda autour d'elle avec une soudaine inquiétude. Ils
      étaient bien seuls, elle aperçut les trois autres marchant à petits pas
      dans une allée. Henri avait osé la prendre aux épaules, et elle tremblait,
      et sa terreur était pleine d'ivresse.
    


      —Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant bien qu'il lui
      demandait un rendez-vous.
    


      Et, rapidement, ils échangèrent quelques paroles.
    


      —Attendez-moi ce soir, dans cette maison du passage des Eaux.
    


      —Non, je ne puis pas.... Je vous ai expliqué, vous m'avez juré....
    


      —Autre part alors, où il vous plaira, pourvu que je vous voie....
      Chez vous, cette nuit?
    


      Elle se révolta. Mais elle ne put refuser que d'un geste, reprise de peur,
      en voyant les deux femmes et Malignon qui revenaient. Madame Deberle avait
      feint d'emmener le jeune homme pour lui montrer une merveille, des touffes
      de violettes en pleine fleur, malgré le temps froid. Elle hâta le pas,
      elle rentra la première, rayonnante.
    


      —C'est fait! dit-elle.
    


      —Quoi donc? demanda Hélène, encore toute secouée, ne se rappelant
      plus.
    


      —Mais ce mariage!... Ah! quel débarras! Pauline commençait à ne pas
      être commode.... Le jeune homme l'a vue et la trouve charmante. Demain,
      nous dînerons tous chez papa.... J'aurais embrassé Malignon pour sa bonne
      nouvelle.
    


      Henri, avec un sang-froid parfait, avait manoeuvré de façon à s'éloigner
      d'Hélène. Lui aussi trouvait Malignon charmant. Il parut se réjouir
      beaucoup avec sa femme de voir enfin leur petite soeur placée.
    


      Puis, il avertit Hélène qu'elle allait perdre un de ses gants. Elle le
      remercia. Dans le jardin, on entendait la vois de Pauline qui plaisantait;
      elle se penchait vers Malignon, lui chuchotait des mots entrecoupés, et
      éclatait de rire, lorsqu'il lui répondait également à l'oreille. Sans
      doute il lui faisait des confidences sur le futur. Par la porte du
      pavillon laissée ouverte, Hélène respirait l'air froid avec délices.
    


      C'était à ce moment, dans la chambre, que Jeanne et M. Rambaud se
      taisaient, engourdis par la grosse chaleur du brasier. L'enfant sortit de
      ce long silence, en demandant tout d'un coup, comme si cette demande eût
      été la conclusion de sa rêverie:
    


      —Veux-tu que nous allions à la cuisine?... Nous verrons si nous
      n'apercevons pas maman.
    


      —Je veux bien, répondit M. Rambaud.
    


      Elle était plus forte, ce jour-là. Elle vint, sans être soutenue, appuyer
      son visage à une vitre. M. Rambaud, lui aussi, regardait dans le jardin.
      Il n'y avait pas de feuilles, on distinguait nettement l'intérieur du
      pavillon japonais, par les grandes glaces claires. Rosalie, en train de
      soigner un pot-au-feu, traita mademoiselle de curieuse. Mais l'enfant
      avait reconnu la robe de sa mère; et elle la montrait, elle s'écrasait la
      face contre la vitre, pour mieux voir. Cependant, Pauline levait la tête,
      faisait des signes. Hélène parut, appela de la main.
    


      —On vous a aperçue, mademoiselle, répétait la cuisinière. On vous
      dit de descendre.
    


      Il fallut que M. Rambaud ouvrit la fenêtre. On le priait d'amener Jeanne,
      tout le monde la demandait. Jeanne s'était sauvée dans la chambre,
      refusant violemment, accusant son bon ami d'avoir fait exprès de taper
      contre la vitre. Elle aimait bien regarder sa mère, mais elle ne voulait
      plus aller dans cette maison-là; et, à toutes les questions suppliantes
      que lui adressait M. Rambaud, elle lui répondait par son terrible «parce
      que», qui expliquait tout.
    


      —Ce n'est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle enfin, d'un air
      sombre.
    


      Mais il lui répétait qu'elle causerait beaucoup de peine à sa mère, qu'on
      ne pouvait pas faire des sottises aux gens. Il la couvrirait bien, elle
      n'aurait pas froid; et, en parlant, il nouait le châle autour de sa
      taille, il ôtait le foulard qu'elle avait sur la tête, pour la coiffer
      d'une petite capeline en tricot. Quand elle fût prête, elle protesta
      encore. Enfin, elle se laissa emmener, à la condition qu'il la remonterait
      tout de suite, si elle se sentait trop malade. La concierge leur ouvrit la
      porte de communication, on les accueillit dans le jardin par des
      exclamations joyeuses. Madame Deberle surtout témoigna beaucoup
      d'affection à Jeanne; elle l'installa dans un fauteuil, près de la bouche
      de chaleur, voulut qu'on fermât tout de suite les glaces, en faisant
      remarquer que l'air était un peu vif pour la chère enfant. Malignon était
      parti. Et, comme Hélène rentrait les cheveux ébouriffés de la petite, un
      peu honteuse de la voir ainsi chez le monde, emmaillottée dans un châle et
      coiffée d'une capeline, Juliette s'écria:
    


      —Laissez donc! est-ce que nous ne sommes pas en famille?... Cette
      pauvre Jeanne! elle nous manquait.
    


      Elle sonna, elle demanda si mademoiselle Smithson et Lucien n'étaient pas
      rentrés de leur promenade quotidienne. Ils n'étaient pas rentrés.
      D'ailleurs, Lucien devenait impossible, il avait fait pleurer la veille
      les cinq demoiselles Levasseur.
    


      —Voulez-vous que nous jouions à pigeon vole? demanda Pauline, que
      l'idée de son prochain mariage affolait. Ce n'est pas fatigant.
    


      Mais Jeanne refusa d'un signe de tête. Longuement, entre ses cils baissés,
      elle promenait son regard sur les personnes qui l'entouraient. Le docteur
      venait d'apprendre à M. Rambaud que sa protégée était enfin admise aux
      Incurables, et celui-ci, très-ému, lui serrait les mains, comme s'il avait
      reçu un grand bienfait personnel. Chacun s'allongea dans un fauteuil, la
      conversation prit une intimité charmante. Les voix se ralentissaient, des
      silences se faisaient par moments. Comme madame Deberle et sa soeur
      causaient ensemble, Hélène dit aux deux hommes:
    


      —Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage en Italie.
    


      —Ah! c'est pour cela que Jeanne m'a questionné! s'écria M. Rambaud.
      Ça te ferait donc plaisir d'aller là-bas?
    


      L'enfant, sans répondre, mit ses deux petites mains sur sa poitrine,
      tandis que sa face grise s'illuminait. Son regard s'était coulé vers le
      docteur, avec crainte; car elle avait compris que sa mère le consultait.
      Il avait eu un léger tressaillement, il restait très-froid. Mais,
      brusquement, Juliette se jeta dans la conversation, voulant comme
      d'habitude être à tous les sujets.
    


      —De quoi? vous parlez de l'Italie?... Est-ce que vous ne disiez pas
      que vous partez pour l'Italie!... Ah bien! la rencontre est drôle!
      Justement, ce matin, je tourmentais Henri pour qu'il me menât à Naples....
      Imaginez-vous que, depuis dix ans, je rêve de voir Naples. Tous les
      printemps, il me promet, puis il ne tient pas sa parole.
    


      —Je ne t'ai pas dit que je ne voulais pas, murmura le docteur.
    


      —Comment, tu ne m'as pas dit?... Tu as refusé carrément, en
      m'expliquant que tu ne pouvais quitter tes malades.
    


      Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son front pur, pendant que,
      machinalement, elle tordait ses doigts, les uns après les autres.
    


      —Oh! mes malades, reprit le médecin, pour quelques semaines, je les
      confierais bien à un confrère.... Si je croyais te faire un si grand
      plaisir....
    


      —Docteur, interrompit Hélène, est-ce que vous êtes aussi d'avis
      qu'un pareil voyage serait bon pour Jeanne?
    


      —Excellent, cela la remettrait complètement sur pied.... Les enfants
      se trouvent toujours bien d'un voyage.
    


      —Alors, s'écria Juliette, nous emmenons Lucien, nous partons tous
      ensemble.... Veux-tu?
    


      —Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras, répondit-il avec
      un sourire.
    


      Jeanne, baissant la tête, essuya deux grosses larmes de colère et de
      douleur qui lui brûlaient les yeux. Et elle se laissa aller au fond du
      fauteuil, comme pour ne plus entendre et ne plus voir, pendant que madame
      Deberle, ravie de cette distraction inespérée qui se présentait à elle,
      éclatait en paroles bruyantes. Oh! que son mari était gentil! Elle
      l'embrassa pour la peine. Tout de suite elle causa des préparatifs. On
      partirait la semaine suivante. Mon Dieu! jamais elle n'aurait le temps de
      tout apprêter! Puis, elle voulut tracer un itinéraire; il fallait passer
      par là; on resterait huit jours à Rome, on s'arrêterait dans un petit pays
      charmant dont madame de Guiraud lui avait parlé; et elle finit par se
      disputer avec Pauline, qui demandait qu'on retardât le voyage, pour être
      en avec son mari.
    


      —Ah! non, par exemple! disait-elle. On fera la noce à notre retour.
    


      On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa mère et le docteur. Certes,
      maintenant, Hélène acceptait ce voyage, qui devait la rapprocher d'Henri.
      C'était une grande joie: s'en aller tous les deux au pays du soleil, vivre
      les journées côte à côte, profiter des heures libres. Un rire de
      soulagement montait à ses lèvres, elle avait eu si peur de le perdre, elle
      était si heureuse de pouvoir partir avec tous ses amours! Et, pendant que
      Juliette déroulait les contrées qu'ils traverseraient, tous les deux
      croyaient déjà marcher dans un printemps idéal, se disaient d'un regard
      qu'ils s'aimeraient là, et là encore, partout où ils passeraient ensemble.
    


      Cependant, M. Rambaud, qu'une tristesse avait peu à peu rendu silencieux,
      s'aperçut du malaise de Jeanne.
    


      —Est-ce que tu n'es pas bien, ma chérie? demanda-t-il à mi-voix.
    


      —Oh! non, j'ai trop de mal.... Remonte-moi, je t'en supplie.
    


      —Mais il faut prévenir ta mère.
    


      —Non, non, maman est occupée, elle n'a pas le temps.... Remonte-moi,
      remonte-moi.
    


      Il la prit dans ses bras, il dit à Hélène que l'enfant se sentait un peu
      fatiguée. Alors, elle le pria de l'attendre en haut, elle les suivait. La
      petite, quoique bien légère, lui glissait des mains, et il dut s'arrêter
      au second étage. Elle avait appuyé la tête à son épaule, tous deux se
      regardaient avec beaucoup de chagrin. Pas un bruit ne troublait le silence
      glacé de l'escalier. Il murmura:
    


      —Tu es contente, n'est-ce pas, d'aller en Italie?
    


      Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu'elle ne voulait plus, qu'elle
      préférait mourir dans sa chambre. Oh! elle n'irait pas, elle tomberait
      malade, elle le sentait bien. Nulle part, elle n'irait nulle part. On
      pouvait donner ses petits souliers aux pauvres. Puis, au milieu de ses
      pleurs, elle lui parla tout bas.
    


      —Tu te rappelles ce que tu m'as demandé, un soir?
    


      —Quoi donc, ma mignonne?
    


      —De rester toujours avec maman, toujours, toujours.... Eh bien! si
      tu veux encore, moi je veux aussi.
    


      Des larmes vinrent aux yeux de M. Rambaud. Il la baisa tendrement, tandis
      qu'elle ajoutait en baissant la voix davantage:
    


      —Tu es peut-être fâché parce que je me suis mise en colère. Je ne
      savais pas, vois-tu.... Mais c'est toi que je veux. Oh! tout de suite,
      dis? tout de suite.... Je t'aime mieux que l'autre....
    


      En bas, dans le pavillon, Hélène s'oubliait de nouveau. On causait
      toujours du voyage. Elle éprouvait un besoin impérieux d'ouvrir son coeur
      gonflé, de dire à Henri tout le bonheur qui l'étouffait. Alors, tandis que
      Juliette et Pauline discutaient le nombre de robes à emporter, elle se
      pencha vers lui, elle lui donna le rendez-vous qu'elle avait refusé une
      heure auparavant.
    


      —Venez cette nuit, je vous attendrai.
    


      Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Rosalie, bouleversée, qui
      descendait l'escalier en courant. Dès qu'elle aperçut sa maîtresse, la
      bonne cria:
    


      —Madame! madame! dépêchez-vous!... Mademoiselle n'est pas bien. Elle
      crache le sang.
    











 















      III
    


      Au sortir de table, le docteur parla à sa femme d'une dame en couches,
      auprès de laquelle il serait sans doute forcé de passer la nuit. Il partit
      à neuf heures, descendit au bord de l'eau, se promena le long des quais
      déserts, dans la nuit noire; un petit vent humide soufflait, la Seine
      grossie roulait des flots d'encre. Lorsque onze heures sonnèrent, il
      remonta les pentes du Trocadéro et vint rôder autour de la maison, dont la
      grande masse carrée paraissait un épaississement des ténèbres. Mais les
      vitres de la salle à manger luisaient encore. Il fit le tour, la fenêtre
      de la cuisine jetait aussi une clarté vive. Alors, il attendit, étonné,
      peu à peu inquiet. Des ombres passaient sur les rideaux, une agitation
      semblait emplir l'appartement. Peut-être M. Rambaud était-il resté à
      dîner? Jamais pourtant le digne homme ne s'oubliait au delà de dix heures.
      Et il n'osait monter, que dirait-il, si c'était Rosalie qui lui ouvrait?
      Enfin, vers minuit, fou d'impatience, négligeant toutes les précautions,
      il sonna, il passa sans répondre devant la loge de madame Bergeret. En
      haut, ce fut Rosalie qui le reçut.
    


      —C'est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que vous êtes arrivé....
      Madame doit vous attendre.
    


      Elle ne témoignait aucune surprise de le voir à cette heure. Pendant qu'il
      entrait dans la salle à manger, sans trouver une parole, elle continua,
      bouleversée:
    


      —Oh! mademoiselle est bien mal, bien mal, monsieur.... Quelle nuit!
      Les jambes me rentrent dans le corps.
    


      Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s'était assis. Il oubliait
      qu'il était médecin. Le long du quai, il avait rêvé de cette chambre où
      Hélène allait l'introduire, en posant un doigt sur ses lèvres, pour ne pas
      réveiller Jeanne, couchée dans le cabinet voisin; la veilleuse brûlerait,
      la pièce serait noyée d'ombre, leurs baisers ne feraient pas de bruit. Et
      il était là, comme en visite, avec son chapeau devant lui, à attendre.
      Derrière la porte, une toux opiniâtre déchirait seule le grand silence.
    


      Rosalie reparut, traversa rapidement la salle à manger, une cuvette à la
      main, en lui jetant cette simple parole:
    


      —Madame a dit que vous n'entriez pas.
    


      Il demeura assis, ne pouvant s'en aller. Alors, le rendez-vous serait pour
      un autre jour? Cela l'hébétait, comme une chose impossible. Puis, il
      faisait une réflexion: cette pauvre Jeanne manquait vraiment de santé; on
      n'avait que du chagrin et des contrariétés avec les enfants. Mais la porte
      se rouvrit, le docteur Bodin se présenta, en lui demandant mille pardons.
      Et, pendant un moment, il enfila des phrases: on était venu le chercher,
      il serait toujours très-heureux de consulter son illustre confrère.
    


      —Sans doute, sans doute, répétait le docteur Deberle, dont les
      oreilles bourdonnaient.
    


      Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d'être perplexe, d'hésiter sur le
      diagnostic. Baissant la voix, il discutait les symptômes avec des
      expressions techniques qu'il interrompait et terminait par un clignement
      d'yeux. Il y avait une toux sans expectoration, un abattement très-grand,
      une forte fièvre. Peut-être avait-on affaire à une fièvre typhoïde.
      Cependant, il ne se prononçait pas, la névrose chloro-anémique pour
      laquelle on soignait la malade depuis si longtemps, lui faisait redouter
      des complications imprévues.
    


      —Qu'en pensez-vous? demandait-il après chaque phrase.
    


      Le docteur Deberle répondait par des gestes évasifs. Pendant que son
      confrère parlait, il se sentait peu à peu honteux d'être là. Pourquoi
      était-il monté?
    


      —Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le vieux médecin.
      J'attends, que voulez-vous!... Mais vous allez la voir. Vous vous
      prononcerez ensuite.
    


      Et il l'emmena dans la chambre. Henri entra, frissonnant. La chambre était
      très-faiblement éclairée par une lampe. Il se rappelait d'autres nuits
      pareilles, la même odeur chaude, le même air étouffé et recueilli, avec
      des enfoncements d'ombre où dormaient les meubles et les tentures. Mais
      personne ne vint à sa rencontre, les mains tendues, comme autrefois. M.
      Rambaud, accablé dans un fauteuil, semblait sommeiller. Hélène, debout
      devant le lit, en peignoir blanc, ne se retourna pas; et cette figure pâle
      lui parut très-grande. Alors, pendant une minute, il examina Jeanne. Sa
      faiblesse était si grande, qu'elle n'ouvrait plus les yeux sans fatigue.
      Baignée de sueur, elle restait appesantie, la face blême, allumée d'une
      flamme aux pommettes.
    


      —C'est une phtisie aiguë, murmura-t-il enfin, parlant tout haut sans
      le vouloir, et ne témoignant aucune surprise, comme s'il eût prévu le cas
      depuis longtemps.
    


      Hélène entendit et le regarda. Elle était toute froide, les yeux secs,
      dans un calme terrible.
    


      —Vous croyez? dit simplement le docteur Bodin, en hochant la tête,
      de l'air approbatif d'un homme qui n'aurait pas voulu se prononcer le
      premier.
    


      Il ausculta l'enfant de nouveau. Jeanne, les membres inertes, se prêta à
      l'examen, sans paraître comprendre pourquoi on la tourmentait. Il y eut
      quelques paroles rapides échangées entre les deux médecins. Le vieux
      docteur murmura les mots de respiration amphorique et de bruit de pot
      fêlé; pourtant, il feignait d'hésiter encore, il parlait maintenant d'une
      bronchite capillaire. Le docteur Deberle expliquait qu'une cause
      accidentelle devait avoir déterminé la maladie, un refroidissement sans
      doute, mais qu'il avait observé déjà plusieurs fois la chloro-anémie
      favorisant les affections de poitrine. Hélène, debout derrière eux,
      attendait.
    


      —Écoutez vous-même, dit le docteur Bodin en cédant la place à Henri.
    


      Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle n'avait pas soulevé les
      paupières, elle s'abandonnait, brûlée de fièvre. Sa chemise écartée
      montrait une poitrine d'enfant où les formes naissantes de la femme
      s'indiquaient à peine; et rien n'était plus chaste ni plus navrant que
      cette puberté déjà touchée par la mort. Elle n'avait eu aucune révolte
      sous les mains du vieux docteur. Mais, dès que les doigts d'Henri
      l'effleurèrent, elle reçut comme une secousse. Toute une pudeur éperdue
      l'éveillait de l'anéantissement où elle était plongée. Elle fit le geste
      d'une jeune femme surprise et violentée, elle serra ses deux pauvres
      petits bras maigres sur sa poitrine, en balbutiant d'une voix frémissante:
    


      —Maman.... maman....
    


      Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut l'homme qui était là, ce fut
      de la terreur. Elle se vit nue, elle sanglota de honte, en ramenant
      vivement le drap. Il semblait qu'elle eût vieilli tout d'un coup de dix
      ans dans son agonie, et que, près de la mort, ses douze années fussent
      assez mûres pour comprendre que cet homme ne devait pas la toucher et
      retrouver sa mère en elle. Elle cria de nouveau, appelant à son secours:
    


      —Maman.... maman.... je t'en prie....
    


      Hélène, qui n'avait point encore parlé, vint tout près d'Henri. Elle le
      regardait fixement, avec sa face de marbre. Quand elle le toucha, elle lui
      dit ce seul mot d'une voix étouffée:
    


      —Allez-vous-en!
    


      Le docteur Bodin tâchait de calmer Jeanne, qu'une crise de toux secouait
      dans le lit. Il lui jurait qu'on ne la contrarierait plus, que tout le
      monde allait partir, pour la laisser tranquille.
    


      —Allez-vous-en, répéta Hélène, de sa voix basse et profonde, à
      l'oreille de son amant. Vous voyez bien que nous l'avons tuée.
    


      Alors, sans trouver un mot, Henri s'en alla. Il resta encore un instant
      dans la salle à manger, attendant il ne savait quoi, quelque chose qui
      peut-être arriverait. Puis, voyant que le docteur Bodin ne sortait pas, il
      partit, il descendit l'escalier à tâtons, sans que Rosalie prit seulement
      le soin de l'éclairer. Il songeait à la marche foudroyante des phtisies
      aiguës, un cas qu'il avait beaucoup étudié: les tubercules miliaires se
      multiplieraient avec rapidité, les étouffements augmenteraient, Jeanne ne
      passerait certainement pas trois semaines. Huit jours s'écoulèrent. Le
      soleil se levait et se couchait sur Paris, dans le grand ciel élargi
      devant la fenêtre, sans qu'Hélène eût la sensation nette du temps
      impitoyable et rythmique. Elle savait sa fille condamnée, elle restait
      comme étourdie, dans l'horreur du déchirement qui se faisait en elle.
      C'était une attente sans espoir, une certitude que la mort ne pardonnerait
      pas. Elle n'avait point de larmes, elle marchait doucement dans la
      chambre, toujours debout, soignant la malade avec des gestes lents et
      précis. Parfois, vaincue de fatigue, tombée sur une chaise, elle la
      regardait pendant des heures. Jeanne allait en s'affaiblissant; des
      vomissements très-douloureux la brisaient, la fièvre ne cessait plus.
      Quand le docteur Bodin venait, il l'examinait un instant, laissait une
      ordonnance; et son dos rond, en se retirant, exprimait une telle
      impuissance, que la mère ne l'accompagnait même pas pour l'interroger. Dès
      le lendemain de la crise, l'abbé Jouve était accouru. Lui et son frère
      arrivaient chaque soir, échangeaient une poignée de main silencieuse avec
      Hélène, n'osant lui demander des nouvelles. Ils avaient offert de veiller
      à tour de rôle, mais elle les renvoyait vers dix heures, elle ne voulait
      personne dans la chambre pour la nuit. Un soir, l'abbé, qui semblait
      très-préoccupé depuis la veille, l'emmena à l'écart.
    


      —J'ai songé à une chose, murmura-t-il. La chère enfant a été
      retardée par sa santé.... Elle pourrait faire ici sa première
      communion....
    


      Hélène sembla d'abord ne pas comprendre. Cette idée où, malgré sa
      tolérance, le prêtre reparaissait tout entier avec son souci des intérêts
      du ciel, la surprenait, la blessait même un peu. Elle eut un geste
      d'insouciance, en disant:
    


      —Non, non, je ne veux pas qu'on la tourmente.... Allez, s'il y a un
      paradis, elle y montera tout droit.
    


      Mais, ce soir-là, Jeanne éprouvait un de ces mieux trompeurs qui
      illusionnent les mourants. Elle avait entendu l'abbé, avec ses fines
      oreilles de malade.
    


      —C'est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la communion.... Ce sera
      bientôt, n'est-ce pas?
    


      —Sans doute, ma chérie, répondit-il.
    


      Alors, elle voulut qu'il s'approchât, pour causer. Sa mère l'avait
      soulevée sur l'oreiller, elle était assise, toute petite; et ses lèvres
      brûlées souriaient, tandis que, dans ses yeux clairs, la mort passait
      déjà.
    


      —Oh! je vais très-bien, reprit-elle, je me lèverais, si je
      voulais.... Dis? j'aurais une robe blanche avec un bouquet?... Est-ce que
      l'église sera aussi belle que pour le mois de Marie?
    


      —Plus belle, ma mignonne.
    


      —Vrai? il y aura autant de fleurs, on chantera des choses aussi
      douces?... Bientôt, bientôt, tu me le promets?
    


      Elle était toute baignée de joie. Elle regardait devant elle les rideaux
      du lit, prise d'une extase, en disant qu'elle aimait bien le bon Dieu, et
      qu'elle l'avait vu, quand on chantait des cantiques. Elle entendait des
      orgues, elle apercevait des lumières qui tournaient, pendant que les
      fleurs des voyageaient comme des papillons. Mais une toux violente la
      secoua, la rejeta dans le lit. Et elle continuait de sourire, elle ne
      semblait pas savoir qu'elle toussait, répétant:
    


      —Je vais me lever demain, j'apprendrai mon catéchisme sans une
      faute, nous serons tous très-contents.
    


      Hélène, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne pouvait pleurer,
      sentait un flot de larmes monter à sa gorge, en écoutant le rire de
      Jeanne. Elle suffoquait, elle se sauva dans la salle à manger pour cacher
      son désespoir. L'abbé l'avait suivie. M. Rambaud s'était levé vivement;
      afin d'occuper la petite.
    


      —Tiens! maman a crié, est-ce qu'elle s'est fait du mal? demandait-
      elle.
    


      —Ta maman? répondit-il. Mais elle n'a pas crié, elle a ri, au
      contraire, parce que tu te portes bien.
    


      Dans la salle à manger, Hélène, la tête tombée sur la table, étouffait ses
      sanglots entre ses mains jointes. L'abbé se penchait, la suppliait de se
      contenir. Mais, levant sa face ruisselante, elle s'accusait, elle lui
      disait qu'elle avait tué sa fille; et toute une confession s'échappait de
      ses lèvres, en paroles entrecoupées. Jamais elle n'aurait cédé à cet
      homme, si Jeanne était restée auprès d'elle. Il avait fallu qu'elle le
      rencontrât dans cette chambre inconnue. Mon Dieu! le ciel aurait dû la
      prendre avec son enfant. Elle ne pouvait plus vivre. Le prêtre, effrayé,
      la calmait en lui promettant le pardon.
    


      On sonna, un bruit de voix vint de l'antichambre. Hélène essuyait ses
      yeux, lorsque Rosalie entra.
    


      —Madame, c'est le docteur Deberle....
    


      —Je ne veux pas qu'il entre.
    


      —Il demande des nouvelles de mademoiselle.
    


      —Dites-lui qu'elle va mourir.
    


      La porte était restée ouverte, Henri avait entendu.
    


      Alors, sans attendre la bonne, il redescendit. Chaque jour, il montait,
      recevait la même réponse et s'en allait.
    


      Ce qui brisait Hélène, c'étaient les visites. Les quelques dames dont elle
      avait fait la connaissance chez les Deberle, croyaient devoir lui apporter
      des consolations. Madame de Chermette, madame Levasseur, madame de
      Guiraud, d'autres encore, se présentèrent; et elles ne demandaient pas à
      entrer, mais elles questionnaient Rosalie si haut, que le bruit de leurs
      voix traversait les minces cloisons du petit appartement. Alors, prise
      d'impatience, Hélène les recevait dans la salle à manger, debout, la
      parole brève. Elle restait toute la journée en peignoir, oubliant de
      changer de linge, ses beaux cheveux simplement tordus et relevés. Ses yeux
      se fermaient de lassitude dans son visage rougi, sa bouche amère et
      empâtée ne trouvait plus les mots. Quand Juliette montait, elle ne pouvait
      lui fermer la chambre, elle la laissait s'installer un instant près du
      lit.
    


      —Ma chère, lui dit un jour amicalement celle-ci, vous vous
      abandonnez trop. Ayez un peu de courage.
    


      Et Hélène devait répondre, lorsque Juliette cherchait à la distraire, en
      parlant des événements qui occupaient Paris.
    


      —Vous savez que décidément nous allons avoir la guerre.... Je suis
      très-ennuyée, j'ai deux cousins qui partiront.
    


      Elle montait ainsi au retour de ses courses à travers Paris, animée par
      toute une après-midi de bavardage, apportant le tourbillon de ses longues
      jupes dans cette chambre recueillie de malade; et elle avait beau baisser
      la voix, prendre des mines apitoyées, sa jolie indifférence perçait, on la
      voyait heureuse et triomphante d'être elle-même en bonne santé. Hélène,
      abattue devant elle, souffrait d'une angoisse jalouse.
    


      —Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi Lucien ne vient-il pas
      jouer?
    


      Juliette, un moment embarrassée, se contenta de sourire.
    


      —Est-ce qu'il est malade, lui aussi? reprit la petite.
    


      —Non, ma chérie, il n'est pas malade.... Il est au collège.
    


      Et, comme Hélène l'accompagnait dans l'antichambre, elle voulut lui
      expliquer son mensonge.
    


      —Oh! je l'amènerais bien, je sais que ce n'est pas contagieux....
      Mais les enfants s'effrayent tout de suite, et Lucien est si bête! Il
      serait capable de pleurer en voyant votre pauvre ange....
    


      —Oui, oui, vous avez raison, interrompit Hélène, le coeur crevé à la
      pensée de cette femme si gaie, qui avait chez elle son enfant bien
      portant.
    


      Une seconde semaine avait passé. La maladie suivait son cours, emportait à
      chaque heure un peu de la vie de Jeanne. Elle ne se hâtait point, dans sa
      foudroyante rapidité, mettant à détruire cette frêle et adorable chair
      toutes les phases prévues, sans la gracier d'une seule. Les crachats
      sanglants avaient disparu; par moments, la toux cessait. Une telle
      oppression étouffait l'enfant, qu'à la difficulté de son haleine on
      pouvait suivre les ravages du mal, dans sa petite poitrine. C'était trop
      rude pour tant de faiblesse, les yeux de l'abbé et de M. Rambaud se
      mouillaient de larmes à l'écouter. Pendant des jours, pendant des nuits,
      le souffle s'entendait sous les rideaux, la pauvre créature qu'un heurt
      semblait devoir tuer, n'en finissait pas de mourir, dans ce travail qui la
      mettait en sueur. La mère, à bout de force, ne pouvant plus supporter le
      bruit de ce râle, s'en allait dans la pièce voisine appuyer sa tête contre
      un mur.
    


      Peu à peu, Jeanne s'isolait. Elle ne voyait plus le monde, elle avait une
      expression de visage noyée et perdue, comme si elle eût déjà vécu toute
      seule, quelque part. Quand les personnes qui l'entouraient voulaient
      attirer son attention et se nommaient, pour qu'elle les reconnût, elle les
      regardait fixement, sans un sourire, puis se retournait vers la muraille
      d'un air de fatigue. Une ombre l'enveloppait, elle s'en allait avec la
      bouderie irritée de ses mauvais jours de jalousie. Pourtant, des caprices
      de malade l'éveillaient encore. Un matin, elle demanda à sa mère:
    


      —C'est dimanche, aujourd'hui?
    


      —Non, mon enfant, répondit Hélène. Nous ne sommes qu'au vendredi....
      Pourquoi veux-tu savoir?
    


      Elle ne paraissait déjà plus se rappeler la question qu'elle avait posée.
      Mais, le surlendemain, comme Rosalie était dans la chambre, elle lui dit à
      demi-voix:
    


      —C'est dimanche.... Zéphyrin est là, prie-le de venir.
    


      La bonne hésitait; mais Hélène, qui avait entendu, lui adressa un signe de
      consentement. L'enfant répétait:
    


      —Amène-le, venez tous les deux, je serai contente.
    


      Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se souleva sur l'oreiller. Le
      petit soldat, tête nue, les mains élargies, se dandinait pour cacher sa
      grosse émotion. Il aimait bien mademoiselle, cela l'embêtait sérieusement
      de lui voir passer l'arme à gauche, comme il le disait dans la cuisine.
      Aussi, malgré les avertissements de Rosalie, qui lui avait recommandé
      d'être gai, demeura-t-il stupide, la figure renversée, en l'apercevant si
      pâle, réduite à rien du tout. Il était resté sensible, avec ses allures
      conquérantes. Il ne trouva pas une de ces belles phrases, comme il savait
      les tourner maintenant. La bonne, par derrière, le pinça pour le faire
      rire. Mais il parvint seulement à balbutier:
    


      —Je vous demande pardon.... mademoiselle et la compagnie....
    


      Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. Elle ouvrait ses
      grands yeux vides, elle avait l'air de chercher. Un tremblement agitait sa
      tête, sans doute la grande clarté l'aveuglait, dans cette ombre où elle
      descendait déjà.
    


      —Approchez, mon ami, dit Hélène au soldat. C'est mademoiselle qui a
      demandé à vous voir.
    


      Le soleil entrait par la fenêtre, une large trouée jaune, dans laquelle
      dansaient les poussières du tapis. Mars était venu, au dehors le printemps
      naissait. Zéphyrin fit un pas, apparut dans le soleil; sa petite face
      ronde, couverte de son, avait le reflet doré du blé mûr, tandis que les
      boutons de sa tunique étincelaient et que son pantalon rouge saignait
      comme un champ de coquelicots. Alors, Jeanne l'aperçut. Mais ses yeux
      s'inquiétèrent de nouveau, incertains, allant d'un coin à un autre.
    


      —Que veux-tu, mon enfant? demanda sa mère. Nous sommes tous là.
    


      Puis, elle comprit.
    


      —Rosalie, approchez.... Mademoiselle veut vous voir.
    


      Rosalie, à son tour, s'avança dans le soleil. Elle portait un bonnet dont
      les brides, rejetées sur les épaules, s'envolaient comme des ailes de
      papillon. Une poudre d'or tombait sur ses durs cheveux noirs et sur sa
      bonne face au nez écrasé, aux grosses lèvres. Et il n'y avait plus qu'eux,
      dans la chambre, le petit soldat et la cuisinière, coude à coude, sous le
      rayon. Jeanne les regardait.
    


      —Eh bien, ma chérie, reprit Hélène, tu ne leur dis rien?... Les
      voilà ensemble.
    


      Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa tête, un léger tremblement
      de femme très-vieille. Ils étaient là comme mari et femme, prêts à se
      prendre bras dessus bras dessous, pour retourner au pays. La tiédeur du
      printemps les chauffait, et désireux d'égayer mademoiselle, ils
      finissaient par se rire dans la figure, d'un air bête et tendre. Une bonne
      odeur de santé montait de leurs dos arrondis. S'ils avaient été seuls,
      bien sûr que Zéphyrin aurait empoigné Rosalie et qu'il aurait reçu d'elle
      un fameux soufflet. Ça se voyait dans leurs yeux.
    


      —Eh bien! ma chérie, tu n'as rien à leur dire?
    


      Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne dit pas un mot.
      Brusquement, elle éclata en larmes. Zéphyrin et Rosalie durent quitter
      tout de suite la chambre.
    


      —Je vous demande pardon...., mademoiselle et la compagnie....,
      répéta le petit soldat ahuri en s'en allant.
    


      Ce fut là un des derniers caprices de Jeanne. Elle tomba dans une humeur
      sombre, dont rien ne la tirait plus. Elle se détachait de tout, même de sa
      mère. Quand celle-ci se penchait au-dessus du lit, pour chercher son
      regard, l'enfant gardait un visage muet, comme si l'ombre des rideaux
      seule eût passé sur ses yeux. Elle avait les silences, la résignation
      noire d'une abandonnée qui se sent mourir. Parfois, elle restait longtemps
      les paupières à demi closes, sans qu'on pût deviner dans son regard aminci
      quelle idée entêtée l'absorbait. Plus rien n'existait pour elle que sa
      grande poupée, couchée à son côté. On la lui avait donnée une nuit, pour
      la distraire de souffrances intolérables; et elle refusait de la rendre,
      elle la défendait d'un geste farouche, dès qu'on voulait la lui enlever.
      La poupée, sa tête de carton posée sur le traversin, était allongée comme
      une personne malade, la couverture aux épaules. Sans doute l'enfant la
      soignait, car de temps à autre, de ses mains brûlantes, elle tâtait les
      membres de peau rose, arrachés, vides de son. Pendant des heures, ses yeux
      ne quittaient pas les yeux d'émail, toujours fixes, les dents blanches,
      qui ne cessaient de sourire. Puis, des tendresses la prenaient, des
      besoins de la serrer contre sa poitrine, d'appuyer la joue contre la
      petite perruque, dont la caresse semblait la soulager. Elle se réfugiait
      ainsi dans l'amour de sa grande poupée, s'assurant, au sortir de ses
      somnolences, qu'elle était encore là, ne voyant qu'elle, causant avec
      elle, ayant parfois sur le visage l'ombre d'un rire, comme si la poupée
      lui avait murmuré des choses à l'oreille.
    


      La troisième semaine s'achevait. Le vieux docteur, un matin, s'installa.
      Hélène comprit, son enfant ne passerait pas la journée. Depuis la veille,
      elle était dans une stupeur qui lui ôtait la conscience même de ses actes.
      On ne luttait plus contre la mort, on comptait les heures. Comme la malade
      souffrait d'une soif ardente, le médecin avait simplement recommandé qu'on
      lui donnât une boisson opiacée, pour lui faciliter l'agonie; et cet
      abandon de tout remède rendait Hélène imbécile. Tant que des potions
      traînaient sur la table de nuit, elle espérait encore un miracle de
      guérison. Maintenant, les fioles et les bottes n'étaient plus là, sa
      dernière foi s'en allait. Elle n'avait plus qu'un instinct, être près de
      Jeanne, ne pas la quitter, la regarder. Le docteur, qui voulait l'enlever
      à cette contemplation affreuse, tâchait de l'éloigner, en la chargeant de
      petits soins. Mais elle revenait, attirée, avec le besoin physique de
      voir. Toute droite, les bras tombés, dans un désespoir qui lui gonflait le
      visage, elle attendait.
    


      Vers une heure, l'abbé Jouve et M. Rambaud arrivèrent. Le médecin alla à
      leur rencontre, leur dit un mot. Tous deux pâliront. Ils restèrent debout
      de saisissement; et leurs mains tremblaient. Hélène ne s'était pas
      retournée.
    


      La journée était superbe, une de ces après-midi ensoleillées des premiers
      jours d'avril. Jeanne, dans son lit, s'agitait. La soif qui la dévorait
      lui donnait par instants un petit mouvement pénible des lèvres. Elle avait
      sorti de la couverture ses pauvres mains transparentes, et elle les
      promenait doucement dans le vide. Le sourd travail du mal était terminé,
      elle ne toussait plus, sa voix éteinte ressemblait à un souffle. Depuis un
      moment, elle tournait la tête, elle cherchait des yeux la lumière. Le
      docteur Bodin ouvrit la fenêtre toute large. Alors, Jeanne ne s'agita plus
      et resta la joue contre l'oreiller, les regards sur Paris, avec sa
      respiration oppressée qui se ralentissait.
    


      Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des fois elle s'était
      ainsi tournée vers la ville étalée à l'horizon. Sa face devenait grave,
      elle songeait. À cette heure dernière, Paris souriait sous le blond soleil
      d'avril. Du dehors venaient des souffles tièdes, des rires d'enfants, des
      appels de moineaux. Et la mourante mettait ses forces suprêmes à voir
      encore, à suivre les fumées volantes qui montaient des faubourgs
      lointains. Elle retrouvait ses trois connaissances, les Invalides, le
      Panthéon, la tour Saint-Jacques; puis, l'inconnu commençait, ses paupières
      lasses se fermaient à demi, devant la mer immense des toitures. Peut-être
      rêvait-elle qu'elle était peu à peu très-légère, qu'elle s'envolait comme
      un oiseau. Enfin, elle allait donc savoir, elle se poserait sur les dômes
      et sur les flèches, elle verrait, en sept ou huit coups d'aile, les choses
      défendues que l'on cache aux enfants. Mais une inquiétude nouvelle
      l'agita, ses mains cherchaient encore; et elle ne se calma que lorsqu'elle
      tint sa grande poupée dans ses petits bras, contre sa poitrine. Elle
      voulait l'emporter avec elle. Ses regards se perdaient au loin, parmi les
      cheminées toutes roses de soleil.
    


      Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait déjà tomber ses ombres
      bleues. C'était la fin, un étouffement, une agonie lente et sans secousse.
      Le cher ange n'avait plus la force de se défendre. M. Rambaud, vaincu,
      s'abattit sur les genoux, secoué de sanglots silencieux, se traînant
      derrière un rideau pour cacher sa douleur. L'abbé s'était agenouillé au
      chevet, les mains jointes, balbutiant les prières des agonisants.
    


      —Jeanne, Jeanne, murmura Hélène, glacée d'une horreur qui lui
      soufflait un grand froid dans les cheveux.
    


      Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta par terre, s'appuya contre le
      lit pour voir sa fille de tout près. Jeanne ouvrit les yeux, mais elle ne
      regarda pas sa mère. Ses regards, toujours, allaient là-bas, sur Paris qui
      s'effaçait. Elle serra davantage sa poupée, son dernier amour. Un gros
      soupir la gonfla, puis elle eut encore deux soupirs plus légers. Ses yeux
      pâlissaient, son visage un instant exprima une angoisse vive. Mais,
      bientôt, elle parut soulagée, elle ne respirait plus, la bouche ouverte.
    


      —C'est fini, dit le docteur on lui prenant la main.
    


      Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa figure de chèvre
      s'était encore allongée, avec des traits sévères, une ombre grise
      descendue des sourcils qu'elle fronçait; et elle avait ainsi dans la mort
      son visage blême de femme jalouse. La poupée, la tête renversée, les
      cheveux pendants, semblait morte comme elle.
    


      —C'est fini, répéta le docteur qui laissa retomber la petite main
      froide.
    


      Hélène, la face tendue, serra son front entre ses poings, comme si elle
      sentait son crâne s'ouvrir. Elle ne pleurait pas, elle promenait devant
      elle des regards fous. Puis, un hoquet se brisa dans sa gorge; elle venait
      d'apercevoir, au pied du lit, une petite paire de souliers, oubliée là.
      C'était fini, Jeanne ne les mettrait jamais plus, on pouvait donner les
      petits souliers aux pauvres. Et ses pleurs coulaient, elle restait par
      terre, roulant son visage sur la main de la morte qui avait glissé. M.
      Rambaud sanglotait. L'abbé avait haussé la voix, tandis que Rosalie, dans
      la porte entre-bâillée de la salle à manger, mordait son mouchoir, pour ne
      pas faire trop de bruit.
    


      Juste à cette minute, le docteur Deberle sonna. Il ne pouvait s'empêcher
      de monter prendre des nouvelles.
    


      —Comment va-t-elle? demanda-t-il.
    


      —Ah! monsieur, bégaya Rosalie, elle est morte.
    


      Il demeura immobile, étonné de ce dénouement qu'il attendait de jour en
      jour. Puis, il murmura:
    


      —Mon Dieu! la pauvre enfant! quel malheur!
    


      Et il ne trouva que cette parole bête et navrante. La porte s'était
      refermée, il descendit.
    











 















      IV
    


      Lorsque madame Deberle apprit la mort de Jeanne, elle pleura, elle eut un
      de ces coups de passion qui la mettaient en l'air pendant quarante- huit
      heures. Ce fut un désespoir bruyant, hors de toute mesure. Elle monta se
      jeter dans les bras d'Hélène. Puis, sur un mot entendu, l'idée de faire à
      la petite morte des funérailles touchantes, s'empara d'elle et bientôt
      l'occupa tout entière. Elle s'offrit, elle se chargeait des moindres
      détails. La mère, épuisée de larmes, restait anéantie sur une chaise. M.
      Rambaud, qui agissait en son nom, perdait la tête. Il consentit avec des
      effusions de reconnaissance. Hélène s'éveilla un instant pour dire qu'elle
      voulait des fleurs, beaucoup de fleurs.
    


      Alors, sans perdre une minute, madame Deberle se donna un mal infini. Elle
      employa la journée du lendemain à courir chez toutes ces dames, pour leur
      apprendre l'affreuse nouvelle. Son rêve était d'avoir un défilé de petites
      filles en robe blanche. Il lui en fallait au moins trente, et elle ne
      rentra que lorsqu'elle eut son compte. Elle avait passé elle-même à
      l'administration des Pompes funèbres, discutant les classes, choisissant
      les draperies. On tendrait les grilles du jardin, on exposerait le corps
      au milieu des lilas, déjà couverts de fines pointes vertes. Ce serait
      charmant.
    


      —Mon Dieu! pourvu qu'il fasse beau demain! laissa-t-elle échapper le
      soir, après ses courses faites.
    


      La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil d'or, avec cette haleine
      pure et vivante du printemps. Le convoi était pour dix heures. Dès neuf
      heures, les tentures furent posées. Juliette vint donner aux ouvriers des
      conseils. Elle voulait qu'on ne couvrit pas complètement les arbres. Les
      draperies blanches, à frange d'argent, ouvraient un porche entre les deux
      battants de la grille, rabattus dans les lilas. Mais elle rentra vite au
      salon, elle vint recevoir ces dames. On se réunissait chez elle, pour ne
      pas encombrer les deux pièces de madame Grandjean. Seulement, elle était
      bien ennuyée, son mari avait dû partir le matin pour Versailles: une
      consultation qu'on ne pouvait remettre, disait-il. Elle restait seule,
      jamais elle ne s'en tirerait.
    


      Madame Berthier arriva la première, avec ses deux filles.
    


      —Croyez-vous, s'écria madame Deberle, Henri qui me lâche!... Eh
      bien! Lucien, tu ne dis pas bonjour?
    


      Lucien était là, tout prêt pour l'enterrement, avec des gants noirs. Il
      parut surpris à la vue de Sophie et de Blanche, habillées comme si elles
      allaient à une procession. Un ruban de soie serrait leur robe de
      mousseline, leur voile, qui tombait jusqu'à terre, cachait leur petit
      bonnet de tulle-illusion. Pendant que les deux mères causaient, les trois
      enfants se regardèrent, un peu raides dans leur toilette. Puis, Lucien
      dit:
    


      —Jeanne est morte.
    


      Il avait le coeur gros, mais il souriait pourtant, d'un sourire étonné.
      Depuis la veille, l'idée que Jeanne était morte le rendait sage. Comme sa
      mère ne lui répondait pas, trop affairée, il avait questionné les
      domestiques. Alors, on ne bougeait plus, lorsqu'on était mort?
    


      —Elle est morte, elle est morte, répétèrent les deux soeurs, toutes
      roses dans leurs voiles blancs. Est-ce qu'on va la voir?
    


      Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, la bouche ouverte, comme
      cherchant à deviner ce qu'il y avait là-bas, au delà de ce qu'il savait,
      il dit à voix basse:
    


      —On ne la verra plus.
    


      Cependant, d'autres petites filles entraient. Lucien, sur un signe de sa
      mère, allait à leur rencontre. Marguerite Tissot, dans son nuage de
      mousseline, avec ses grands yeux, semblait une vierge enfant; ses cheveux
      blonds s'échappaient du petit bonnet, mettaient comme une pèlerine brochée
      d'or sous la blancheur du voile. Un sourire discret courut, à l'arrivée
      des cinq demoiselles Levasseur; elles étaient toutes pareilles, on aurait
      dit un pensionnat, l'aînée en tête, la plus jeune à la queue; et leurs
      jupes bouffaient tellement, qu'elles occupèrent un coin de la pièce. Mais,
      lorsque la petite Guiraud parut, les voix chuchotantes montèrent; on
      riait, on se la passait pour la voir et la baiser. Elle avait une mine de
      tourterelle blanche ébouriffée dans ses plumes, pas plus grosse qu'un
      oiseau, au milieu du frisson des gazes qui la faisaient énorme et toute
      ronde. Sa mère elle-même ne trouvait plus ses mains. Le salon, peu à peu,
      s'emplissait d'une tombée de neige. Quelques garçons, en redingote,
      tachaient de noir cette pureté. Lucien, puisque sa petite femme était
      morte, en cherchait une autre. Il hésitait beaucoup, il aurait voulu une
      femme plus grande que lui, comme Jeanne. Pourtant, il paraissait se
      décider pour Marguerite, dont les cheveux l'étonnaient. Il ne la quittait
      plus.
    


      —Le corps n'a pas encore été descendu, vint dire Pauline à Juliette.
    


      Pauline s'agitait, comme s'il se fût agi des préparatifs d'un bal. Sa
      soeur avait eu beaucoup de peine à obtenir qu'elle ne vint pas en blanc.
    


      —Comment! s'écria Juliette, à quoi songent-ils? Je vais monter.
      Reste avec ces dames.
    


      Elle quitta vivement le salon, où les mères en toilette sombre causaient à
      demi-voix, tandis que les enfants n'osaient risquer un mouvement, de peur
      de se chiffonner. En haut, lorsqu'elle entra dans la chambre mortuaire, un
      grand froid la saisit. Jeanne était encore couchée, les moins jointes; et
      comme Marguerite, comme les demoiselles Levasseur, elle avait une robe
      blanche, un bonnet blanc, des souliers blancs. Une couronne de roses
      blanches, posée sur le bonnet, faisait d'elle la reine de ses petites
      amies, fêtée par tout ce monde qui attendait en bas. Devant la fenêtre, la
      bière de chêne, doublée de satin, s'allongeait sur deux chaises, ouverte
      comme un coffret à bijoux. Les meubles étaient rangés, un cierge brûlait;
      la chambre, close, assombrie, avait l'odeur et la paix humides d'un caveau
      muré depuis longtemps. Et Juliette, qui venait du soleil, de la vie
      souriante du dehors, restait muette, arrêtée tout d'un coup, n'osant plus
      dire qu'on se dépêchât.
    


      —Il y a déjà beaucoup de monde, finit-elle par murmurer.
    


      Puis, n'ayant pas reçu de réponse, elle ajouta, pour parler encore:
    


      —Henri a dû aller en consultation à Versailles, vous l'excuserez.
    


      Hélène, assise devant le lit, levait sur elle des yeux vides. On ne
      pouvait l'arracher de cette pièce. Depuis trente-six heures, elle était
      là, malgré les supplications de M. Rambaud et de l'abbé Jouve, qui
      veillaient avec elle. Les deux nuits surtout l'avaient brisée dans une
      agonie sans fin. Puis, il y avait eu la douleur affreuse de la dernière
      toilette, les souliers de soie blanche dont elle s'était obstinée à
      chausser elle-même les pieds de la petite morte. Elle ne bougeait plus, à
      bout de force, comme endormie par l'excès de son chagrin.
    


      —Vous avez des fleurs? bégaya-t-elle avec effort, les yeux toujours
      levés sur madame Deberle.
    


      —Oui, oui, ma chère, répondit celle-ci. Ne vous tourmentez pas.
      Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, elle n'avait plus que
      cette préoccupation: des fleurs, des moissons de fleurs. À chaque nouvelle
      personne qu'elle voyait, elle s'inquiétait, elle semblait craindre qu'on
      ne trouvât jamais assez de fleurs.
    


      —Vous avez des roses? reprit-elle après un silence.
    


      —Oui.... Je vous assure que vous serez contente.
    


      Elle hocha la tête, elle retomba dans son immobilité. Pourtant, les
      employés des Pompes funèbres attendaient sur le palier. Il fallait en
      finir. M. Rambaud, qui lui-même chancelait comme un homme ivre, fit un
      signe suppliant à Juliette, pour qu'elle l'aidât à emmener la pauvre
      femme. Tous deux la prirent doucement sous les bras; ils la levaient, ils
      la conduisaient vers la salle à manger. Mais quand elle comprit, elle les
      repoussa, dans une crise suprême de désespoir. Ce fut une scène navrante.
      Elle s'était jetée à genoux devant le lit, cramponnée aux draps,
      emplissant la chambre du tumulte de sa révolte; tandis que Jeanne, étendue
      dans l'éternel silence, raidie et toute froide, gardait un visage de
      pierre. La face avait un peu durci, la bouche prenait une moue d'enfant
      vindicative; et c'était ce masque sombre et sans pardon de fille jalouse
      qui affolait Hélène. Elle l'avait bien vue, depuis trente-six heures, se
      glacer dans sa rancune, devenir plus farouche à mesure qu'elle se
      rapprochait de la terre. Quel soulagement, si Jeanne, une dernière fois,
      avait pu lui sourire!
    


      —Non, non! criait-elle. Je vous en supplie, laissez-la un
      instant.... Vous ne pouvez pas me la prendre. Je veux l'embrasser.... Oh!
      un instant, un seul instant....
    


      Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la disputait à ces hommes
      qui se cachaient dans l'anti-chambre, le dos tourné, d'un air d'ennui.
      Mais ses lèvres n'échauffaient pas le froid visage, elle sentait Jeanne
      s'entêter et se refuser. Alors, elle s'abandonna aux mains qui
      l'entraînaient, elle tomba sur une chaise de la salle à manger, avec cette
      plainte sourde, répétée vingt fois:
    


      —Mon Dieu.... mon Dieu....
    


      L'émotion avait épuisé M. Rambaud et madame Deberle. Après un court
      silence, quand celle-ci entre-bâilla la porte, c'était fini. Il n'y avait
      pas en un bruit, à peine un léger froissement. Les vis, huilées à
      l'avance, fermaient à jamais le couvercle. Et la chambre était vide, un
      drap blanc cachait la bière.
    


      Alors, la porte resta ouverte, on laissa Hélène libre. Lorsqu'elle rentra,
      elle eut un regard éperdu sur les meubles, autour des murs. On venait
      d'emporter le corps. Rosalie avait tiré la couverture pour effacer
      jusqu'au poids léger de celle qui était partie. Et, ouvrant les bras dans
      un geste fou, les mains tendues, Hélène se précipita vers l'escalier. Elle
      voulait descendre. M. Rambaud la retenait, pendant que madame Deberle lui
      expliquait que cela ne se faisait pas. Mais elle jurait d'être
      raisonnable, de ne pas suivre l'enterrement. On pouvait bien lui permettre
      de voir; elle se tiendrait tranquille dans le pavillon. Tous deux
      pleuraient en l'écoutant. Il fallut l'habiller. Juliette cacha sa robe
      d'appartement sous un châle noir. Seulement elle ne trouvait pas de
      chapeau; enfin, elle en découvrit un, dont elle arracha un bouquet de
      verveines rouges. M. Rambaud, qui devait conduire le deuil, prit Hélène à
      son bras. Quand on fut dans le jardin:
    


      —Ne la quittez pas, murmura madame Deberle. Moi, j'ai un tas
      d'affaires....
    


      Et elle s'échappa. Hélène marchait péniblement, cherchant du regard devant
      elle. En entrant dans le grand jour, elle avait eu un soupir. Mon Dieu!
      quelle belle matinée! Mais ses yeux étaient allés droit à la grille, elle
      venait d'apercevoir la petite bière sous les tentures blanches. M. Rambaud
      ne la laissa approcher que de deux ou trois pas.
    


      —Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout frissonnant lui-même.
    


      Ils regardèrent. L'étroit cercueil baignait dans un rayon. Sur un coussin
      de dentelle, aux pieds, était posé un crucifix d'argent. A gauche, un
      goupillon trempait dans un bénitier. Les grands cierges brûlaient sans une
      flamme, tachant seulement le soleil de petites âmes dansantes qui
      s'envolaient. Sous les tentures, des branches d'arbre faisaient un
      berceau, avec leurs bourgeons violâtres. C'était un coin de printemps, où
      tombait, par un écartement des draperies, la poussière d'or du large rayon
      qui épanouissait les fleurs coupées, dont la bière était couverte. Il y
      avait la un écroulement de fleurs, des gerbes de roses blanches en tas,
      des camélias blancs, des lilas blancs, des oeillets blancs, toute une
      neige amassée de pétales blancs; le corps disparaissait, des grappes
      blanches glissaient du drap, par terre des pervenches blanches, des
      jacinthes blanches avaient coulé et s'effeuillaient. Les rares passants de
      la rue Vineuse s'arrêtaient, avec un sourire ému, devant ce jardin
      ensoleillé où cette petite morte dormait sous les fleurs. Tout ce blanc
      chantait, une pureté éclatante flambait dans la lumière, le soleil
      chauffait les tentures, les bouquets et les couronnes, d'un frisson de
      vie. Au-dessus des roses, une abeille bourdonnait.
    


      —Les fleurs.... les fleurs...., murmura Hélène, qui ne trouva pas
      d'autres paroles.
    


      Elle appuyait son mouchoir sur ses lèvres, ses yeux s'emplissaient de
      larmes. Il lui semblait que Jeanne devait avoir chaud, et cette pensée la
      brisait davantage, d'un attendrissement où il y avait de la reconnaissance
      pour ceux qui venaient de couvrir l'enfant de toutes ces fleurs. Elle
      voulut s'avancer, M. Rambaud ne songea plus à la retenir. Comme il faisait
      bon sous les tentures! Un parfum montait, l'air tiède n'avait pas un
      souffle. Alors, elle se baissa et ne choisit qu'une rose. C'était une rose
      qu'elle venait chercher, pour la glisser dans son corsage. Mais un
      tremblement la prenait, M. Rambaud eut peur.
    


      —Ne restez pas là, dit-il, en l'entraînant. Vous avez promis de ne
      pas vous rendre malade.
    


      Il cherchait à la conduire dans le pavillon, lorsque la porte du salon
      s'ouvrit toute grande. Pauline parut la première. Elle s'était chargée
      d'organiser le cortège. Une à une, les petites filles descendirent. Il
      semblait que ce fût une floraison hâtive, des aubépines miraculeusement
      fleuries. Les robes blanches se gonflaient dans le soleil, se moiraient de
      transparences, où toutes les nuances délicates du blanc passaient comme
      sur des ailes de cygne. Un pommier laissait tomber ses pétales, des fils
      de la Vierge flottaient, les robes étaient la candeur même du printemps.
      Elles ne cessaient point, elles entouraient déjà la pelouse, et elles
      descendaient toujours le perron, légères, envolées comme un duvet,
      épanouies tout d'un coup au grand air.
    


      Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de cette bande lâchée de
      petites filles, Hélène eut un souvenir. Elle se rappela le bal de l'autre
      belle saison, avec la joie dansante des petits pieds. Et elle revoyait
      Marguerite en laitière, sa boîte au lait pendue à la ceinture, Sophie en
      soubrette, tournant au bras de sa soeur Blanche, dont le costume de Folie
      sonnait un carillon. Puis, c'étaient les cinq demoiselles Levasseur, des
      Chaperons-Rouges qui multipliaient les toquets de satin ponceau à bandes
      de velours noir; tandis que la petite Guiraud, avec son papillon
      d'Alsacienne dans les cheveux, sautait comme une perdue, en face d'un
      Arlequin deux fois plus grand qu'elle. Aujourd'hui, toutes étaient
      blanches. Jeanne aussi était blanche, sur l'oreiller de satin blanc, dans
      les fleurs. La fine Japonaise, au chignon traversé de longues épingles, à
      la tunique de pourpre brodée d'oiseaux, s'en allait en robe blanche.
    


      —Comme elles ont grandi! murmura Hélène, qui éclata en larmes.
    


      Toutes étaient là, sa fille seule manquait. M. Rambaud la fit entrer dans
      le pavillon; mais elle resta sur la porte, elle voulait voir le cortège se
      mettre en marche. Des dames vinrent la saluer discrètement. Les enfants la
      regardaient, de leurs yeux bleus étonnés.
    


      Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. Elle étouffait sa voix
      pour la circonstance; mais elle s'oubliait par moments.
    


      —Allons, soyez sages.... Regarde, petite bête, tu es déjà sale....
      Je viendrai vous prendre, ne bougez pas.
    


      Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame Deberle parut et
      s'écria:
    


      —On a oublié les bouquets!... Pauline, vite les bouquets!
    


      Alors, il y eut un peu de confusion. On avait préparé un bouquet de roses
      blanches pour chaque petite fille. Il fallut distribuer ces roses; les
      enfants, ravies, tenaient les grosses touffes devant elles, comme des
      cierges. Lucien, qui ne quittait plus Marguerite, respirait avec délices,
      pendant qu'elle lui poussait ses fleurs dans la figure. Toutes ces
      gamines, avec leurs mains fleuries, riaient dans le soleil, puis
      devenaient tout d'un coup sérieuses, en suivant des yeux la bière que des
      hommes chargeaient sur le corbillard.
    


      —Elle est là dedans? demanda Sophie très-bas. Sa soeur Blanche fit
      un signe de tête. Puis, elle dit à son tour:
    


      —Pour les hommes, c'est grand comme ça.
    


      Elle parlait du cercueil, elle élargissait les bras tant qu'elle pouvait.
      Mais la petite Marguerite eut un rire, le nez dans ses roses, en racontant
      que ça lui faisait des chatouilles. Alors, les autres enfoncèrent aussi
      leur nez, pour voir. On les appelait, elles redevinrent sages.
    


      Dehors, le cortège défila. Au coin de la rue Vineuse, une femme en
      cheveux, les pieds chaussés de savates, pleurait et s'essuyait les joues
      avec le coin de son tablier. Quelques personnes s'étaient mises aux
      fenêtres, des exclamations apitoyées montèrent dans le silence de la rue.
      Le corbillard roulait sans bruit, tendu de draperies blanches, à franges
      d'argent; on entendait seulement les pas cadencés des deux chevaux blancs,
      assourdis sur la terre battue de la chaussée. C'était comme une moisson de
      fleurs, de bouquets et de couronnes, que ce char emportait; on ne voyait
      pas la bière, de légers cahots secouaient les gerbes amoncelées, le char
      derrière lui semait des branches de lilas. Aux quatre coins, volaient de
      longs rubans de moire blanche, que tenaient quatre petites filles, Sophie
      et Marguerite, une demoiselle Levasseur et la petite Guiraud, celle-ci si
      mignonne, si trébuchante, que sa mère l'accompagnait. Les autres, en
      troupe serrée, entouraient le corbillard, avec leurs touffes de roses à la
      main. Elles marchaient doucement, leurs voiles s'enlevaient, les roues
      tournaient au milieu de cette mousseline, comme portées sur un nuage, où
      souriaient des têtes délicates de chérubins. Puis, derrière, à la suite de
      M. Rambaud, le visage pâle et baissé, venaient des dames, quelques petits
      garçons, Rosalie, Zéphyrin, les domestiques des Deberle. Cinq voitures de
      deuil, vides, suivaient. Dans la rue pleine de soleil, des pigeons blancs
      prirent leur vol, au passage de ce char du printemps.
    


      —Mon Dieu! quel ennui! répétait madame Deberle, en voyant le cortège
      s'ébranler. Si Henri avait retardé cette consultation! Je la lui disais
      bien.
    


      Elle ne savait que faire d'Hélène, affaissée sur un siège du pavillon.
      Henri serait resté près d'elle. Il l'aurait un peu consolée. C'était
      très-désagréable, qu'il ne fût pas là. Heureusement, mademoiselle Aurélie
      voulut bien se proposer; elle n'aimait pas les choses tristes, elle
      s'occuperait en même temps de la collation que les enfants devaient
      trouver à leur retour. Madame Deberle se hâta de rejoindre le convoi qui
      se dirigeait vers l'église, par la rue de Passy. Maintenant, le jardin
      était vide, des ouvriers pliaient les tentures. Il n'y avait plus, sur le
      sable, à la place où Jeanne avait passé, que les pétales effeuillés d'un
      camélia. Et Hélène, tombée tout d'un coup à cette solitude et à ce grand
      silence, éprouvait de nouveau l'angoisse, l'arrachement de l'éternelle
      séparation. Une seule fois encore, être auprès d'elle une seule fois!
      L'idée fixe que Jeanne s'en allait fâchée, avec son visage muet et noir de
      rancune, la traversait de la brûlure vive d'un fer rouge. Alors, voyant
      bien que mademoiselle Aurélie la gardait, elle fut pleine de ruse pour lui
      échapper et courir au cimetière.
    


      —Oui, c'est une grande perte, répétait la vieille fille, installée
      commodément dans un fauteuil. Moi, j'aurais adoré les enfants, les petites
      filles surtout. Eh bien! quand j'y songe, je suis contente de ne m'être
      pas mariée. Ça évite des chagrins....
    


      Elle croyait la distraire. Elle parla d'une de ses amies qui avait eu six
      enfants; tous étaient morts. Une autre dame restait seule avec un grand
      fils qui la battait; celui-là aurait dû mourir, sa mère se serait consolée
      sans peine. Hélène semblait l'écouter. Elle ne bougeait plus, agitée
      seulement d'un tremblement d'impatience.
    


      —Vous voilà plus calme, dit enfin mademoiselle Aurélie. Mon Dieu! il
      faut toujours finir par se faire une raison.
    


      La porte de la salle à manger s'ouvrait dans le pavillon japonais. Elle
      s'était levée, elle poussa cette porte, allongea le cou. Des assiettes de
      gâteaux couvraient la table. Hélène, vivement, s'enfuit par le jardin. La
      grille était ouverte, les ouvriers des Pompes funèbres emportaient leur
      échelle.
    


      A gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des Réservoirs. C'est là que
      se trouve le cimetière de Passy. Un mur de soutènement colossal s'élève du
      boulevard de la Muette, le cimetière est comme une terrasse immense qui
      domine la hauteur, le Trocadéro, les avenues, Paris entier. En vingt pas,
      Hélène fut devant la porte béante, déroulant le champ désert des tombes
      blanches et des croix noires. Elle entra. Deux grands lilas bourgeonnaient
      aux angles de la première allée. On enterrait rarement, des herbes folles
      poussaient, quelques cyprès coupaient les verdures de leurs barres
      sombres. Hélène s'enfonça droit devant elle; une bande de moineaux
      s'effaroucha, un fossoyeur leva la tête, après avoir lancé à la volée sa
      pelletée de terre. Sans doute, le convoi n'était pas arrivé, le cimetière
      semblait vide. Elle coupa à droite, poussa jusqu'au parapet de la
      terrasse; et, comme elle faisait le tour, elle aperçut derrière un bouquet
      d'acacias les petites filles en blanc, agenouillées devant le caveau
      provisoire, où l'on venait de descendre le corps de Jeanne. L'abbé Jouve,
      la main tendue, donnait une dernière bénédiction. Elle entendit seulement
      le bruit sourd de la pierre du caveau qui retombait. C'était fini.
    


      Cependant, Pauline l'avait aperçue et la montrait à madame Deberle.
      Celle-ci se fâcha presque, murmurant:
    


      —Comment! elle est venue! Mais ça ne se fait pas, c'est de très-
      mauvais goût!
    


      Elle s'avança, lui témoigna par son air de figure qu'elle la
      désapprouvait. D'autres dames s'approchèrent à leur tour, curieusement. M.
      Rambaud l'avait rejointe, debout et silencieux près d'elle. Elle s'était
      appuyée à un des acacias, se sentant défaillir, fatiguée de tout ce monde.
      Tandis qu'elle répondait par des hochements de tête aux condoléances, une
      seule pensée l'étouffait: elle était arrivée trop tard, elle avait entendu
      le bruit de la pierre qui retombait. Et ses yeux revenaient toujours au
      caveau, dont un gardien du cimetière balayait la marche.
    


      —Pauline, surveille les enfants, répétait madame Deberle.
    


      Les petites filles agenouillées se levaient comme un vol de moineaux
      blancs. Quelques-unes, trop petites, les genoux perdus dans leurs jupes,
      s'étaient assises par terre; on dut les ramasser. Pendant qu'on descendait
      Jeanne, les grandes avaient allongé la tête, pour voir au fond du trou.
      C'était très-noir, un frisson les pâlissait. Sophie assurait tout bas
      qu'on restait là dedans des années, des années. La nuit aussi? demandait
      une des demoiselles Levasseur. Certainement, la nuit aussi, toujours. Oh!
      la nuit, Blanche y serait morte. Toutes se regardaient, les yeux
      très-grands, comme si elles venaient d'entendre une histoire de voleurs.
      Mais-quand elles furent debout, lâchées autour du caveau, elles
      redevinrent roses; ce n'était pas vrai, on disait des contes pour rire. Il
      faisait trop bon, ce jardin était joli, avec ses grandes herbes; comme on
      aurait fait de belles parties de cache-cache, derrière toutes ces pierres!
      Les petits pieds dansaient déjà, les robes blanches battaient, pareilles à
      des ailes. Dans le silence des tombes, la pluie tiède et lente du soleil
      épanouissait cette enfance. Lucien avait fini par fourrer la main sous le
      voile de Marguerite; il touchait ses cheveux, il voulait savoir si elle ne
      mettait rien dessus, pour qu'ils fussent si jaunes. La petite se
      rengorgeait. Puis, il lui dit qu'ils se marieraient ensemble. Marguerite
      voulait bien, mais elle avait peur qu'il ne lui tirât les cheveux. Il les
      touchait encore, il les trouvait doux comme du papier à lettre.
    


      —N'allez pas si loin, cria Pauline.
    


      —Eh bien! nous partons, dit madame Deberle. Nous ne faisons rien là,
      les enfants doivent avoir faim....
    


      Il fallut réunir les petites filles qui s'étaient débandées comme un
      pensionnat en récréation. On les compta, la petite Guiraud manquait;
      enfin, on l'aperçut très-loin, dans une allée, se promenant gravement avec
      l'ombrelle de sa mère. Alors, les dames se dirigèrent vers la porte, en
      poussant devant elles le flot des robes blanches. Madame Berthier
      félicitait Pauline sur son mariage, qui devait avoir lieu le mois suivant.
      Madame Deberle disait qu'elle partait dans trois jours pour Naples, avec
      son mari et Lucien. Le monde s'écoulait, Zéphyrin et Rosalie restèrent les
      derniers. À leur tour, ils s'éloignèrent. Ils se prirent le bras, ravis de
      cette promenade, malgré leur gros chagrin; ils ralentissaient le pas, et
      leur dos d'amoureux, un moment encore, dansa dans la lumière, au bout de
      l'avenue.
    


      —Venez, murmura M. Rambaud.
    


      Mais Hélène, d'un geste, le pria d'attendre. Elle restait seule, il lui
      semblait qu'une page de sa vie était arrachée. Quand elle eut vu les
      dernières personnes disparaître, elle s'agenouilla péniblement devant le
      caveau. L'abbé Jouve, en surplis, ne s'était point encore relevé. Tous
      deux prièrent longtemps. Puis, sans parler, avec son beau regard de
      charité et de pardon, le prêtre l'aida à se mettre debout.
    


      —Donne-lui ton bras, dit-il simplement à M. Rambaud.
    


      A l'horizon, Paris blondissait sous la radieuse matinée de printemps. Dans
      le cimetière, un pinson chantait.
    











 















      V
    


      Deux ans s'étaient écoulés. Un matin de décembre, le petit cimetière
      dormait dans un grand froid. Il neigeait depuis la veille, une neige fine
      que chassait le vent du nord. Du ciel qui pâlissait, les flocons plus
      rares tombaient avec une légèreté volante de plumes. La neige se
      durcissait déjà, une haute fourrure de cygne bordait le parapet de la
      terrasse. Au delà de cette ligne blanche, dans la pâleur brouillée de
      l'horizon, Paris s'étendait.
    


      Madame Rambaud priait encore, à genoux devant le tombeau de Jeanne, sur la
      neige. Son mari venait de se relever, silencieux. Ils s'étaient épousés en
      novembre, à Marseille. M. Rambaud avait vendu sa maison des Halles, il se
      trouvait à Paris depuis trois jours pour terminer cette affaire; et la
      voiture qui les attendait rue des Réservoirs, devait passer à l'hôtel
      prendre leurs malles et les conduire ensuite au chemin de fer. Hélène
      avait fait le voyage dans l'unique pensée de s'agenouiller là. Elle
      restait immobile, la tête basse, comme perdue et ne sentant pas la froide
      terre qui lui glaçait les genoux. Cependant, le vent cessait. M. Rambaud
      s'était avancé sur la terrasse, pour la laisser à la douleur muette de ses
      souvenirs. Une brume s'élevait des lointains de Paris, dont l'immensité
      s'enfonçait dans le vague blafard de cette nuée. Au pied du Trocadéro, la
      ville couleur de plomb semblait morte, sous la tombée lente des derniers
      brins de neige. C'était, dans l'air devenu immobile, une moucheture pâle
      sur les fonds sombres, filant avec un balancement insensible et continu.
      Au delà des cheminées de la Manutention, dont les tours de brique
      prenaient le ton du vieux cuivre, le glissement sans fin de ces blancheurs
      s'épaississait, on aurait dit des gazes flottantes, déroulées fil à fil.
      Pas un soupir ne montait, de cette pluie du rêve, enchantée en l'air,
      tombant endormie et comme bercée. Les flocons paraissaient ralentir leur
      vol, à l'approche des toitures; ils se posaient un à un, sans cesse, par
      millions, avec tant de silence, que les fleurs qui s'effeuillent font plus
      de bruit; et un oubli de la terre et de la vie, une paix souveraine venait
      de cette multitude en mouvement, dont on n'entendait pas la marche dans
      l'espace. Le ciel s'éclairait de plus en plus, partout à la fois, d'une
      teinte laiteuse, que des fumées troublaient encore. Peu à peu, les îlots
      éclatants des maisons se détachaient, la ville apparaissait à vol
      d'oiseau, coupée de ses rues et de ses places, dont les tranchées et les
      trous d'ombres dessinaient l'ossature géante des quartiers. Hélène,
      lentement, s'était relevée. À terre, ses deux genoux restaient marqués sur
      la neige. Enveloppée d'un large manteau sombre, bordé de fourrure, elle
      semblait très-grande, les épaules superbes dans tout ce blanc. La barrette
      de son chapeau, une tresse de velours noir, lui mettait au front l'ombre
      d'un diadème. Elle avait retrouvé son beau visage tranquille, ses yeux
      gris et ses dents blanches, son menton rond, un peu fort; qui lui donnait
      un air raisonnable et ferme. Lorsqu'elle tournait la tête, son profil
      prenait de nouveau une pureté grave de statue. Le sang dormait sous la
      pâleur reposée des joues, on la sentait rentrée dans la hauteur de son
      honnêteté. Deux larmes avaient roulé de ses paupières, son calme était
      fait de sa douleur ancienne. Et elle se tenait debout, devant le tombeau,
      une simple colonne, où le nom de Jeanne était suivi de deux dates,
      mesurant la courte existence de la petite morte de douze ans.
    


      Autour d'elle, le cimetière étalait la blancheur de son drap, que
      crevaient des angles de tombes rouillées, des fers de croix pareils à des
      bras en deuil. Seuls, les pas d'Hélène et de M. Rambaud avaient fait un
      sentier dans ce coin désert. C'était une solitude sans tache, où les morts
      dormaient. Les allées enfonçaient les fantômes légers des arbres. Par
      moments, un paquet de neige tombait sans bruit d'une branche trop chargée;
      et rien ne bougeait plus. À l'autre bout, un piétinement noir avait passé:
      on enterrait sous ce linceul. Un second convoi venait à gauche. Les bières
      et les cortèges filaient en silence, comme des ombres découpées, sur la
      pâleur d'un linge. Hélène sortait de sa rêverie, lorsqu'elle aperçut près
      d'elle une mendiante qui se traînait. C'était la mère Fétu, dont la neige
      assourdissait les gros souliers d'homme, crevés et raccommodés avec des
      ficelles. Jamais elle ne l'avait vue grelotter d'une misère si noire,
      couverte de guenilles plus sales, engraissée encore, l'air abêti. La
      vieille, par les vilains temps, les fortes gelées, les pluies battantes,
      suivait maintenant les convois, pour spéculer sur l'apitoiement des gens
      charitables; et elle savait qu'au cimetière la peur de la mort fait donner
      des sous; elle visitait les tombes, s'approchant des gens agenouillés au
      moment où ils fondaient en larmes, parce que alors ils ne pouvaient
      refuser. Depuis un instant, entrée avec le dernier cortège, elle guettait
      Hélène de loin. Mais elle n'avait point reconnu la bonne dame, elle
      racontait avec de petits sanglots, la main tendue, qu'elle avait chez elle
      deux enfants qui mouraient de faim. Hélène l'écoutait, muette devant cette
      apparition. Les enfants étaient sans feu, l'aîné s'en allait de la
      poitrine. Tout d'un coup, la mère Fétu s'arrêta; un travail se faisait
      dans les mille plis de son visage, ses yeux minces clignotaient. Comment!
      c'était la bonne dame! Le ciel avait donc exaucé ses prières! Et, sans
      arranger l'histoire des enfants, elle se mit à geindre, avec un flot de
      paroles intarissable. Des dents lui manquaient encore, on l'entendait à
      peine. Toutes les misères au bon Dieu lui étaient tombées sur la tête. Son
      monsieur avait donné congé, elle venait de rester trois mois dans son lit;
      oui, ça la tenait toujours, maintenant ça lui grouillait partout, une
      voisine disait qu'une araignée devait pour sûr lui être entrée par la
      bouche, pendant qu'elle dormait. Si elle avait eu seulement un peu de feu,
      elle se serait chauffé le ventre; il n'y avait plus que ça pour la
      soulager. Mais rien de rien, pas des bouts d'allumettes. Peut-être bien
      que madame était allée en voyage? C'étaient ses affaires. Enfin, elle la
      trouvait joliment portante, et fraîche, et belle. Dieu lui rendrait tout
      ça. Comme Hélène tirait sa bourse, la mère Fétu souffla, en s'appuyant à
      la grille du tombeau de Jeanne.
    


      Les convois s'en étaient allés. Quelque part, dans une fosse voisine, on
      entendait les coups de pioche réguliers d'un fossoyeur qu'on ne voyait
      pas. Pourtant, la vieille avait repris haleine, les yeux fixés sur la
      bourse. Alors, pour augmenter l'aumône, elle se montra très- câline, elle
      parla de l'autre dame. On ne pouvait pas dire, c'était une dame
      charitable; eh bien! elle ne savait pas faire, son argent ne profitait
      pas. Prudemment, elle regardait Hélène en disant ces choses. Ensuite, elle
      se hasarda à nommer le docteur. Oh! celui-là était bon comme le bon pain.
      L'été dernier, il avait encore fait un voyage avec sa femme. Leur petit
      poussait, un bel enfant. Mais les doigts d'Hélène, qui ouvraient la
      bourse, avaient tremblé, et la mère Fétu, tout d'un coup, changea de voix.
      Stupide, effarée, elle venait seulement de comprendre que la bonne dame se
      trouvait là près du tombeau de sa fille. Elle bégaya, soupira, tacha de la
      faire pleurer. Une mignonne si gentille, avec des amours de petites mains,
      qu'elle voyait encore lui donner des pièces blanches. Et comme elle avait
      de longs cheveux, comme elle regardait les pauvres avec de grands yeux
      pleins de larmes! Ah! on ne remplaçait pas un ange pareil; il n'y en avait
      plus, on pouvait chercher dans tout Passy. Aux beaux jours, elle
      apporterait chaque dimanche un bouquet de pâquerettes, cueilli dans le
      fossé des fortifications. Elle se tut, inquiète du geste dont Hélène lui
      coupa la parole. C'était donc qu'elle ne trouvait plus ce qu'il fallait
      dire? La bonne dame ne pleurait pas, et elle ne lui donna qu'une pièce de
      vingt sous.
    


      M. Rambaud, cependant, s'était rapproché du parapet de la terrasse. Hélène
      alla le rejoindre. Alors, la vue du monsieur alluma les yeux de la mère
      Fétu.
    


      Elle ne le connaissait pas, celui-là; ce devait être un nouveau. Traînant
      les pieds, elle marcha derrière Hélène, en appelant sur elle toutes les
      bénédictions du paradis; et, lorsqu'elle fut près de M. Rambaud, elle
      reparla du docteur. En voilà un qui aurait un bel enterrement, quand il
      mourrait, si les pauvres gens qu'il avait soignés pour rien, suivaient son
      corps! Il était un peu coureur, personne ne disait le contraire. Des dames
      de Passy le connaissaient bien. Mais ça ne l'empêchait pas d'adorer sa
      femme, une femme si gentille, qui aurait pu se mal conduire et qui n'y
      songeait seulement plus. Un vrai ménage de tourtereaux. Est-ce que madame
      leur avait dit bonjour? Ils étaient pour sûr chez eux, elle venait de voir
      les persiennes ouvertes, rue Vineuse. Ils aimaient tant madame autrefois,
      ils seraient si heureux de l'embrasser! En mâchant ces bouts de phrases,
      la vieille guignait M. Rambaud. Il l'écoutait, avec sa tranquillité de
      brave homme. Les souvenirs évoqués devant lui ne mettaient pas une ombre
      sur son visage paisible. Il crut seulement remarquer que l'acharnement de
      cette mendiante importunait Hélène, et il fouilla dans sa poche, il lui
      fit à son tour une aumône, en l'éloignant du geste. Lorsqu'elle vit une
      seconde pièce blanche, la mère Fétu éclata en remerciements. Elle
      achèterait un peu de bois, elle chaufferait son mal; il n'y avait plus que
      ça pour lui calmer le ventre. Oui, un vrai ménage de tourtereaux, à preuve
      que la dame était accouchée, l'autre hiver, d'un deuxième enfant, une
      belle petite fille, rose et grasse, qui devait aller sur ses quatorze
      mois. Le jour du baptême, à la porte de l'église, le docteur lui avait mis
      cent sous dans la main. Ah! les bons coeurs se rencontrent, madame lui
      portait chance. Faites, mon Dieu! que madame n'ait pas un chagrin,
      comblez-la de toutes les prospérités! Au nom du Père, du Fils, du
      Saint-Esprit, ainsi soit-il!
    


      Hélène resta toute droite devant Paris, pendant que la mère Fétu s'en
      allait au milieu des tombes, en bredouillant trois Pater et trois
      Ave. La neige avait cessé, les derniers flocons s'étaient posés sur
      les toits avec une lenteur lasse; et, dans le vaste ciel d'un gris de
      perle, derrière les brumes qui se fondaient, le ton d'or du soleil
      allumait une clarté rose. Une seule bande de bleu, sur Montmartre, bordait
      l'horizon, d'un bleu si lavé et si tendre, qu'on aurait dit l'ombre d'un
      satin blanc. Paris se dégageait des fumées, s'élargissait avec ses champs
      de neige, sa débâcle qui le figeait dans une immobilité de mort.
      Maintenant, les mouchetures volantes ne donnaient plus à la ville ce grand
      frisson, dont les ondes pales tremblaient sur les façades couleur de
      rouille. Les maisons sortaient toutes noires des masses blanches où elles
      dormaient, comme moisies par des siècles d'humidité. Des rues entières
      semblaient ruinées, dévorées de salpêtre, les toitures près de fléchir,
      les fenêtres enfoncées déjà. Une place, dont on apercevait le carré
      plâtreux, s'emplissait d'un tas de décombres. Mais, à mesure que la bande
      bleue grandissait du côté de Montmartre, une lumière coulait limpide et
      froide comme une eau de source, mettant Paris sous une glace où les
      lointains eux-mêmes prenaient une netteté d'image japonaise.
    


      Dans son manteau de fourrure, les mains perdues au bord des manches,
      Hélène songeait. Une seule pensée revenait en elle comme un écho. Ils
      avaient eu un enfant, une petite fille rose et grasse; et elle la voyait à
      l'âge adorable où Jeanne commençait à parler. Les petites filles sont si
      mignonnes à quatorze mois! Elle comptait les mois; quatorze, cela faisait
      presque deux ans, en tenant compte des autres; juste l'époque, à quinze
      jours près. Alors, elle eut une vision ensoleillée de l'Italie, un pays
      idéal, avec des fruits d'or, où les amants s'en allaient sous des nuits
      embaumées, les bras à la taille. Henri et Juliette marchaient devant elle,
      dans un clair de lune. Ils s'aimaient comme des époux qui redeviennent des
      amants. Une petite fille rose et grasse, dont les chairs nues rient au
      soleil, tandis qu'elle essaye de bégayer des mots confus, que sa mère
      étouffe sous des baisers! Et elle pensait à ces choses sans colère, le
      coeur muet, élargissant encore sa sérénité dans la tristesse. Le pays du
      soleil avait disparu, elle promenait ses lents regards sur Paris, dont
      l'hiver raidissait le grand corps. Des colosses de marbre semblaient
      couchés dans la paix souveraine de leur froideur, les membres las d'une
      vieille souffrance qu'ils ne sentaient plus. Un trou bleu s'était fait
      au-dessus du Panthéon.
    


      Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. Elle avait vécu dans une
      stupeur, à Marseille. Un matin, en passant rue des Petites-Mariés, elle
      s'était mise à sangloter devant la maison de son enfance. C'était la
      dernière fois qu'elle avait pleuré. M. Rambaud venait souvent; elle le
      sentait autour d'elle comme une protection. Il n'exigeait rien, il
      n'ouvrait jamais son coeur. Vers l'automne, elle l'avait vu entrer un
      soir, les yeux rouges, brisé par un grand chagrin: son frère, l'abbé
      Jouve, était mort. À son tour, elle l'avait consolé. Ensuite, elle ne se
      rappelait plus nettement. L'abbé semblait sans cesse derrière eux, elle
      cédait à la résignation dont il l'enveloppait. Puisqu'il voulait encore
      cette chose, elle ne trouvait pas de raison pour refuser. Cela lui
      paraissait très-sage. D'elle-même, comme son deuil prenait fin, elle avait
      réglé posément les détails avec M. Rambaud. Les mains de son vieil ami
      tremblaient de tendresse éperdue. Comme elle voudrait, il l'attendait
      depuis des mois, un signe lui suffisait. Ils étaient mariés en noir. Le
      soir des noces, lui aussi avait baisé ses pieds nus, ses beaux pieds de
      statue qui redevenaient de marbre. Et la vie se déroulait de nouveau.
    


      Tandis que le ciel bleu grandissait à l'horizon, cet éveil de sa mémoire
      était une surprise pour Hélène. Elle avait donc été folle pendant un an?
      Aujourd'hui, lorsqu'elle évoquait la femme qui avait vécu près de trois
      années dans cette chambre de la rue Vineuse, elle croyait juger une
      personne étrangère, dont la conduite l'emplissait de mépris et
      d'étonnement. Quel coup d'étrange folie, quel mal abominable, aveugle
      comme la foudre! Elle ne l'avait pourtant pas appelé. Elle vivait
      tranquille, cachée dans son coin, perdue dans l'adoration de sa fille. La
      route s'allongeait devant elle, sans une curiosité, sans un désir. Et un
      souffle avait passé, elle était tombée par terre. À cette heure encore,
      elle ne s'expliquait rien. Son être avait cessé de lui appartenir, l'autre
      personne agissait en elle. Était-ce possible? elle faisait ces choses!
      Puis, un grand froid la glaçait, Jeanne s'en allait sous les roses. Alors,
      dans l'engourdissement de sa douleur, elle redevenait très-calme, sans un
      désir, sans une curiosité, continuant sa marche lente sur la route toute
      droite. Sa vie reprenait, avec sa paix sévère et son orgueil de femme
      honnête.
    


      M. Rambaud fit un pas, voulut l'emmener de ce lieu de tristesse. Mais,
      d'un geste, Hélène lui témoigna l'envie de rester encore. Elle s'était
      approchée du parapet, elle regardait en bas, sur l'avenue de la Muette,
      une station de voitures dont la file mettait au bord du trottoir une queue
      de vieux carrosses crevés par l'âge. Les capotes et les roues blanchies,
      les chevaux couverts de mousse, semblaient se pourrir là depuis des temps
      très-anciens. Des cochers restaient immobiles, raidis dans leurs manteaux
      gelés. Sur la neige, d'autres voitures, une à une, péniblement,
      avançaient. Les bêtes glissaient, tendaient le cou, tandis que les hommes,
      descendus de leur siège, les tenaient à la bride, avec des jurons; et l'on
      voyait, derrière les vitres, des figures de voyageurs patients, renversés
      contre les coussins, résignas à faire en trois quarts d'heure une course
      de dix minutes. Une ouate étouffait les bruits; seules les voix montaient,
      dans cette mort des rues, avec une vibration particulière, grêles et
      distinctes: des appels, des rires de gens surpris par le verglas, des
      colères de charretiers faisant claquer leurs fouets, un ébrouement de
      cheval soufflant de peur. Plus loin, à droite, les grands arbres du quai
      étaient des merveilles. On aurait dit des arbres de verre filé, d'immenses
      lustres de Venise, dont des caprices d'artistes avaient tordu les bras
      piqués de fleurs. Le vent, du côté du nord, avait changé les troncs en
      fûts de colonne. En haut, s'embroussaillaient des rameaux duvetés, des
      aigrettes de plume, une exquise découpure de brindilles noires, bordées de
      filets blancs. Il gelait, pas une haleine ne passait dans l'air limpide.
    


      Et Hélène se disait qu'elle ne connaissait pas Henri. Pendant un an, elle
      l'avait vu presque chaque jour: il était resté des heures et des heures à
      se serrer contre elle, à causer, les yeux dans les yeux. Elle ne le
      connaissait pas. Un soir, elle s'était donnée et il l'avait prise. Elle ne
      le connaissait pas, elle faisait un immense effort sans pouvoir
      comprendre. D'où venait-il? comment se trouvait-il près d'elle? quel homme
      était-ce, pour qu'elle lui eût cédé, elle qui serait plutôt morte que de
      céder à un autre? Elle l'ignorait, il y avait là un vertige où chancelait
      sa raison. Au dernier comme au premier jour, il lui restait étranger.
      Vainement elle réunissait les petits faits épars, ses paroles, ses actes,
      tout ce qu'elle se rappelait de sa personne. Il aimait sa femme et son
      enfant, il souriait d'un air fin, il gardait l'attitude correcte d'un
      homme bien élevé. Puis, elle revoyait son visage en fou, ses mains égarées
      de désirs. Des semaines coulaient, il disparaissait, il était emporté. A
      cette heure, elle n'aurait su dire où elle lui avait parlé pour la
      dernière fois. Il passait, son ombre s'en était allée avec lui. Et leur
      histoire n'avait pas d'autre dénouement. Elle ne le connaissait pas.
    


      Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se déployait. Hélène leva la
      tête, lasse de souvenirs, heureuse de cette pureté. C'était un bleu
      limpide, très-pâle, à peine un reflet bleu dans la blancheur du soleil.
      L'astre, bas sur l'horizon, avait un éclat de lampe d'argent. Il brûlait
      sans chaleur, dans la réverbération de la neige, au milieu de l'air glacé.
      En bas, de vastes toitures, les tuiles de la Manutention, les ardoises des
      maisons du quai, étalaient des draps blancs, ourlés de noir. De l'autre
      côté du fleuve, le carré du Champ-de-Mars déroulait une steppe, où des
      points sombres, des voitures perdues, faisaient songer à des traîneaux
      russes filant avec un bruit de clochettes; tandis que les ormes du quai
      d'Orsay, rapetissés par l'éloignement, alignaient des floraisons de fins
      cristaux, hérissant leurs aiguilles. Dans l'immobilité de cette mer de
      glace, la Seine roulait des eaux terreuses, entre ses berges qui la
      bordaient d'hermine; elle charriait depuis la veille, et l'on distinguait
      nettement, contre les piles du pont des Invalides, l'écrasement des blocs
      s'engouffrant sous les arches. Pais, les ponts s'échelonnaient, pareils à
      des dentelles blanches, de plus de plus délicates, jusqu'aux roches
      éclatantes de là Cité, que les tours de Notre-Dame surmontaient de leurs
      pics neigeux. D'autres pointes, à gauche, trouaient la plaine uniforme des
      quartiers. Saint-Augustin, l'Opéra, la tour Saint-Jacques, étaient comme
      des monts où règnent les neiges éternelles; plus près, les pavillons des
      Tuileries et du Louvre, reliés par les nouveaux bâtiments, dessinaient
      l'arête d'une chaîne aux sommets immaculés. Et c'étaient encore, à droite,
      les cimes blanchies des Invalides, de Saint-Sulpice, du Panthéon, ce
      dernier très-loin, profilant sur l'azur un palais du rêve, avec des
      revêtements de marbre bleuâtre. Pas une voix ne montait. Des rues se
      devinaient à des fentes grises, des carrefours semblaient s'être creusés
      dans un craquement. Par files entières, les maisons avaient disparu.
      Seules, les façades voisines étaient reconnaissables aux mille raies de
      leurs fenêtres. Les nappes de neige, ensuite, se confondaient, se
      perdaient en un lointain éblouissant, en un lac dont les ombres bleues
      prolongeaient le bleu du ciel. Paris, immense et clair, dans la vivacité
      de cette gelée, luisait sous le soleil d'argent.
    


      Alors, Hélène, une dernière fois, embrassa d'un regard la ville
      impassible, qui, elle aussi, lui restait inconnue. Elle la retrouvait,
      tranquille et comme immortelle dans la neige, telle qu'elle l'avait
      quittée, telle qu'elle l'avait vue chaque jour pendant trois années. Paris
      était pour elle plein de son passé. C'était avec lui qu'elle avait aimé,
      avec lui que Jeanne était morte. Mais, ce compagnon de toutes ses journées
      gardait la sérénité de sa face géante, sans un attendrissement, témoin
      muet des rires et des larmes dont la Seine semblait rouler le flot. Elle
      l'avait, selon les heures, cru d'une férocité de monstre, d'une bonté de
      colosse. Aujourd'hui, elle sentait qu'elle l'ignorerait toujours,
      indifférent et large. Il se déroulait, il était la vie.
    


      M. Rambaud, cependant, la toucha légèrement, pour l'emmener. Sa bonne,
      figure s'inquiétait. Il murmura:
    


      —Ne te fais pas de peine.
    


      Il savait tout, il ne trouvait que cette parole. Madame Rambaud le regarda
      et fut apaisée. Elle avait le visage rose de froid, les yeux clairs. Déjà
      elle était loin. L'existence recommençait.
    


      —Je ne sais plus si j'ai bien fermé la grosse malle, dit-elle.
    


      M. Rambaud promit de s'en assurer. Le train partait à midi, ils avaient le
      temps. On sablait les rues, leur voiture ne mettrait pas une heure. Mais,
      tout d'un coup, il haussa la voix.
    


      —Je suis sûr que tu as oublié les cannes à pêche?
    


      —Oh! Absolument! cria-t-elle, surprise et fâchée de son manque de
      mémoire. Nous aurions dû les prendre hier.
    


      C'étaient des cannes très-commodes, dont le modèle ne se vendait pas à
      Marseille. Ils possédaient, près de la mer, une petite maison de campagne,
      où ils devaient passer l'été. M. Rambaud consulta sa montre. En allant à
      la gare, ils pouvaient encore acheter les cannes. On les attacherait avec
      les parapluies. Alors, il l'emmena, piétinant, coupant au milieu des
      tombes. Le cimetière était vide, il n'y avait plus que leurs pas sur la
      neige. Jeanne, morte, restait seule en face de Paris, à jamais.
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