The Project Gutenberg eBook of Yvonne et Pijallet
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Yvonne et Pijallet
        Roman

Author: Léon Werth


        
Release date: November 12, 2026 [eBook #79988]

Language: French

Original publication: Paris: Albin Michel, 1920

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/79988

Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was produced from scanned images of public domain material from the Google Books project.)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK YVONNE ET PIJALLET ***






  LÉON WERTH

  YVONNE
  ET
  PIJALLET

  ROMAN


  ALBIN MICHEL, ÉDITEUR
  PARIS, 22, RUE HUYGENS, 22, PARIS




DU MÊME AUTEUR


    La Maison Blanche (Fasquelle, Éditeur).
    Clavel Soldat (Albin Michel, Éditeur).
    Clavel chez les Majors (Albin Michel, Éditeur).




Il a été tiré de cet ouvrage:

25 exemplaires sur papier du Japon, numérotés à la presse de 1 à 25

50 exemplaires sur papier de Hollande, numérotés à la presse de 1 à 50

100 exemplaires sur papier vergé pur fil des Papeteries Lafuma,
numérotés de 1 à 100


Nº


Tous droits de traduction et reproduction réservés pour tous pays.

Copyright by Albin Michel 1920




CHAPITRE PREMIER


Jacques Pijallet partit en vacances et laissa, pour quelques semaines,
son laboratoire. Dans le taxi qui l’emportait vers la gare, il méditait
avec sérénité. Les causes de cette sérénité n’étaient ni très profondes
en Jacques Pijallet ni très fortement reliées à l’ordre général du
monde. Mais Jacques Pijallet se sentait apaisé, en contemplant sa malle
dressée à côté du chauffeur. Puisqu’il avait réussi à faire sa malle, il
n’y avait pas de raison pour que tout ne lui réussît pas. La moindre
réflexion eût détruit ce raisonnement grossier. Car, chaque année,
Jacques Pijallet faisait sa malle. (Il la faisait mal, mais enfin il la
faisait.) Il se sentait libéré, comme après un grand travail. Cependant,
il se demandait avec une légère angoisse s’il n’avait pas oublié une
boîte d’épingles (jamais il ne se servait d’épingles) et un gant de crin
de rechange.

Par la vitre du taxi, il regardait Paris. On eût dit que la paix récente
y avait multiplié les manèges forains. Tout d’abord, Pijallet pensa à un
petit manège qu’il avait vu au soir tombant, en cette région de l’avenue
du Maine qui appartient complètement à la triste province de Montrouge.
Un vieux cheval blanc le faisait tourner, le vieux cheval martyr des
contes où les roulottiers ravissent des enfants. Et l’orgue n’était pas
un grand orgue mécanique; mais un homme au dur visage en tournait la
manivelle. On ne voyait, en ce manège, ni cochons, ni lions, ni sirènes,
on n’y voyait que des chevaux. Et quels chevaux! Tout d’or et tout
d’argent, mais d’un ton si terni par le temps qu’on ne pouvait les
nommer des chevaux d’argent et d’or, mais des chevaux désargentés et
dédorés. Et si usés, qu’ils paraissaient des chevaux de carton plutôt
que des chevaux de bois. Rictus de leurs naseaux, double courbe de leurs
pattes d’avant projetées dans l’espace, pattes de caniches terminées en
sabot de chèvre, chevaux d’apocalypse et semblables aussi au cheval du
roi Louis XIV sur les gravures, chevaux sortis du rêve d’un vieux
rempailleur de chaises fou, pleurant dans un faubourg. Et leur
somptuosité misérable, un instant, gonfla le cœur désenchanté de
Pijallet.

Mais le taxi passa devant des manèges d’une autre sorte, qui disposaient
de l’électricité comme pour une apothéose, rutilaient de leurs vernis et
de leurs cuivres et tonitruaient de leurs orgues mécaniques, puissantes
comme des locomotives. Et il y avait aussi les manèges d’avions, les
manèges d’autos, les manèges de cycles. Les Parisiens, depuis la paix,
semblaient animés d’un grand besoin de tourner.

«Sans doute, pensa Pijallet, les historiens nous enseignent que les
peuples, après les guerres, se ruent vers le plaisir. Mais, à la façon
dont les historiens officiels racontent cette guerre, je doute à tout
jamais de l’histoire. Et peut-être le plus ordinaire effet des guerres
n’est-il pas d’accroître les libertés que les hommes prennent avec les
mœurs, mais les libertés que les historiens prennent avec la vérité.

«Mais on ne peut s’étonner que les hommes et les femmes d’aujourd’hui se
plaisent à tourner sur des carrousels. Pendant ces quatre années
d’héroïsme, ils ont fait le succès d’une entreprise beaucoup plus
stupide. Tourner dans la guerre est bien plus bête que tourner sur un
carrousel. Qui monte sur un carrousel n’attend pas qu’on lui donne la
lune, quand il descendra. Il veut seulement s’oublier dans beaucoup de
bruit et être emporté dans une sorte de vertige mécanique. C’est assez
bien la guerre. Et pour la gloire, elle est aussi dans les fêtes
foraines. N’est-ce pas de la gloire que le bruit des orgues, l’éclat des
lumières et les cris des bonimenteurs? Et pour les attitudes héroïques,
il ne me semble pas qu’elles fassent défaut ici... Les amazones perchées
sur leurs montures aspirent l’air avec ivresse. Ainsi tournèrent les
foules pendant la guerre. Ainsi la guerre eut ses bonimenteurs:
politiciens, journalistes, professeurs...

«Et ceux qui n’ont pas des âmes de carrousel se reprennent à vivre comme
ils peuvent, vidés de leurs illusions, vidés peut-être aussi de leur
idéal. Je ne sais pas ce qui se passe en Russie. Mais l’Europe
occidentale ayant compté ses cadavres, n’est préoccupée que du problème
de la vie chère. Et encore...

«Zut... Je ne suis pas mort par obus ou par balle... Est-ce que je vais
crever, empoisonné par ces idées, crever d’une intoxication par la
bêtise des hommes? Non... je m’abandonnerai plutôt au dilettantisme ou
bien à je ne sais quel romantisme passionnel... Ou bien...»

Mais le taxi s’arrêta devant la gare. L’encombrement était considérable
à l’enregistrement des bagages. Pijallet fut accosté par une gouape à
face louche qui lui offrit ses services. Mais bien qu’il prétendît avoir
pour les gouapes une grande sympathie, il avisa un vieil employé dont la
plus méfiante des vieilles dames eût dit qu’il avait l’air honnête.
L’employé eut d’abord un geste de refus. Mais Pijallet, qui avait
cependant un grand souci de la dignité humaine, lui promit cinq francs,
s’il lui trouvait un chariot pour peser ses bagages. Le vieil employé
revint avec un chariot. Ils firent la queue. Le vieil employé, qui avait
de grands yeux bleus et de lourdes moustaches tombantes, raconta sa vie
à Pijallet. Ce fut si simple, que Pijallet fut ému et oublia son mépris
des hommes.

--Il y a vingt-cinq ans que je suis à la Compagnie... On entre là... Un
an, deux ans, cinq ans... Et puis on est trop vieux pour faire autre
chose... On a une retraite... mais on s’abrutit.

Quel résumé d’une vie humaine! Et Pijallet éprouva pour le vieil homme
une grande gratitude, parce qu’il parlait d’une voix calme et nette et
ne mêlait pas les syllabes en panade, comme font souvent les gens du
commun. Sans qu’il sût bien pourquoi, le vieil employé le fit penser aux
sculptures des cathédrales gothiques...

Le train d’abord sembla s’arracher, puis bientôt fit entendre son grand
orchestre continu. Pijallet fut plein de l’espérance vague que donnent
les départs, pacifié par cette illusion, qu’à chaque départ, la vie
recommence.

                   *       *       *       *       *

Pijallet avait décidé de voyager en première. Avant la guerre, il
voyageait volontiers en troisième. Parce qu’il aimait le peuple et par
économie. Depuis la guerre, il aimait moins le peuple, parce que le
peuple avait fait la guerre. Ce n’était pas seulement chez lui un
jugement théorique. Il ne reprochait pas seulement au peuple, au peuple
entité d’avoir consenti: il se souvenait aussi des soldats de la guerre.
Certes, c’étaient de belles âmes militaires. S’il eût été général
d’armée et qu’il eût été capable d’une mystique militaire, Pijallet se
fût réjoui à contempler ces âmes inconsistantes où mord la discipline.
Les mêmes gémissaient et partaient pour l’assaut; les mêmes croyaient à
la férocité du Boche et à l’inanité de la guerre; les mêmes disaient:
«tout ça... c’est boniments et coups d’assommage» et répétaient entre
deux assauts quelques phrases d’un journal vieux de huit jours. S’il n’y
avait point eu la discipline, quelle certitude les eût déterminés?

Mais, au même instant, Pijallet se dit:

--Je leur reproche la mollesse de leur pensée, de n’avoir pas trouvé
dans leur cœur une certitude supérieure à la guerre... Mais moi qui leur
reproche cela, avec amertume, j’ai été chef de section et j’ai reçu la
croix de guerre. Il est vrai que je n’étais pas du peuple. Mais est-il
juste d’être sévère pour le peuple, parce qu’il a déçu une confiance
purement mystique que j’avais en lui? Je m’étais composé un monde qui
n’était pas réel. Il me semblait intolérable qu’un homme du peuple pût
être aussi bête qu’un diplomate ou qu’un ministre.

Il eut envie d’interroger le voyageur assis en face de lui sur le
problème: «Est-il possible qu’un égoutier soit aussi bête que M.
Pichon?»

Ce voyageur lisait la _Démocratie nouvelle_ et avait tiré de son sac et
déposé sur la banquette la _Revue des Deux Mondes_ et l’Almanach
Hachette.

Pour connaître les titres des livres que lisent ses voisins de chemin de
fer, il faut qu’un homme bien élevé ait de bons yeux et soit capable de
ruse. Quand il procède à cette innocente enquête, le voyageur bien élevé
feint de s’intéresser passionnément au paysage ou poursuit une belle
méditation, les yeux dirigés sur le filet. C’est dans les intervalles
bien choisis de cette extase ou de cette méditation que le voyageur bien
élevé se renseigne sur les lectures de ses voisins. Mais Pijallet n’eut
pas besoin de tant de ruse. Il reconnut aussitôt l’Almanach et la _Revue
des Deux Mondes_ à leur couverture. Et le titre du journal était bien
étalé devant ses yeux.

En même temps, Pijallet saisit une harmonie parfaite entre le choix de
ces lectures et le visage du voyageur. C’était un vieux monsieur, plus
exactement le vieux Monsieur: barbiche blanche, lorgnon cerclé à cordon,
visage neutre, flétri par le temps et non marqué par la vie,
visage-façade où la vie n’a pas creusé et modelé, où le temps simplement
a lézardé. Il était vêtu d’un complet gris, non pas d’un gris profond où
le noir et le blanc se lisent encore, ni d’un gris fait d’une audace de
tons mélangés, mais gris-huissier, gris-retraité. Pijallet sentit le
choc de sympathie ou de répulsion que tout être humain donne à un autre
être humain digne de ce nom. C’est le commencement du choix, du grand
choix qui s’élabore au hasard des rencontres et s’approfondit jusqu’aux
grandes certitudes du cœur. Ceux-là, hommes ou femmes, qui n’en sont
point capables, vivent dans la promiscuité. Et c’est cela la
prostitution, la vraie.

«Ce vieux monsieur, pensa Pijallet, est évidemment un terrible
bourgeois. Qu’il y a dans cette face de petitesse et de férocité tout
ensemble. Mais férocité... c’est le tigre... et cet homme n’est pas
sanguinaire. Serais-je encore dupe des mots et transposerais-je à ce
visage réel les vices d’un régime, d’un état de choses, d’une classe...?

Pijallet observa avec plus d’attention le lecteur de la _Démocratie
nouvelle_, de la _Revue des Deux Mondes_ et de l’Almanach Hachette:

«Oui, il y a bien de la férocité dans cette face... Mais c’est une
férocité négative. Ce vieux, vraisemblablement, n’égorgerait personne.
Mais il manque d’imagination. Tout est là. Il n’aimerait pas qu’on tuât
son voisin devant lui. Mais qu’on tue, sans qu’il le voie, des millions
d’hommes, cela lui est bien égal. Dans une certaine mesure, cela lui est
même agréable. Car ces cadavres n’arrivent pas à son esprit sous leur
vilain aspect de cadavres. Ce sont pour lui des espèces de figurants,
depuis toujours destinés à être cadavres, et qui sont embauchés dans une
pièce où les premiers rôles, les vrais personnages, s’appellent
l’honneur national, l’expansion économique, la défense du sol, la
mission civilisatrice, la liberté de l’Argent... Et il sait bien que
tous ces personnages allégoriques sont les défenseurs fidèles de
l’Argent, de son Argent. C’est la grande certitude de son cœur. Mais il
ne tient pas les fictions pour fictions. (De là, sa férocité.) Car ce
qui est vivant, chez un imbécile, ce ne sont ni les faits, ni les êtres,
mais les abstractions. Une tête d’imbécile, c’est un jeu de _puzzle_ où
les abstractions s’emboîtent...

Le regard de Pijallet se porta machinalement vers le journal que lisait
le vieux Monsieur, puis vers la Revue et l’Almanach posés sur la
banquette:

«Que le monde est harmonieux... pensa-t-il. Ce vieux puise dans la
_Revue des Deux Mondes_ les notions solides. Ah! qu’une conversation de
vieux Monsieur peut trouver là de sources! Dans l’Almanach Hachette, il
trouve les mêmes notions, mais en résumés scolaires, images et tableaux
synoptiques. Et dans son journal, il les retrouve encore, mais
appliquées à la défense de ses intérêts immédiats.»

Le train s’arrêta. Un voyageur d’une cinquantaine d’années monta. Un
employé, du quai, lui passa sa valise. Du couloir au compartiment, le
voyageur avait trois pas à faire. Il tendit sa valise à la femme de
service, qui était vieille, chétive et courbée. D’un geste si assuré
qu’il semblait que, de toute éternité, cette femme était là pour porter
cette valise. Pijallet remarqua que le voyageur n’avait même pas regardé
la femme de service. Il avait distingué seulement le sarreau noir. Et
comme il lui tendait la valise, ses yeux regardaient ailleurs.

Il était grand et robuste. L’employé qui fermait la portière l’avait
salué et prononcé un nom qui était à particule. Il était très différent
du pâle vieux Monsieur qui lisait la _Revue des Deux Mondes_. Ce pouvait
être un propriétaire terrien ou un avoué de province. C’était
certainement un grand Monsieur, mais de pays. Les yeux étaient bien
affûtés dans un visage gras où la bassesse était, si l’on peut dire,
entrelardée.

Il tira une cigarette d’un étui. Puis il chercha des allumettes. Il
chercha dans toutes ses poches et n’en trouva pas. C’était un homme qui
poussait la bonne éducation jusqu’à ne point demander du feu à ses
voisins. Pijallet le regardait, mordillant sa cigarette. Pijallet, qui
avait des allumettes, ne lui en offrit pas, parce qu’il n’aimait pas les
visages entrelardés de bassesse et pour venger la femme au sarreau noir.
Puis il bourra sa pipe. Qu’allait-il se passer? Quand Pijallet eut
frotté une allumette, le gros homme n’attendit pas que Pijallet eût
allumé sa pipe, mais précipita son visage en avant, comme une gueule, et
le tendit vers l’allumette. «La décompression de sa civilité puérile et
honnête...» pensa Pijallet.

Pijallet passa dans le wagon-restaurant. Une jeune femme était assise
déjà à la table voisine de la sienne. Cette jeune femme, tout d’abord,
le fit penser à Yvonne.

Ce n’était pas que cette jeune femme lui ressemblât. Mais, seule, à
cette table de wagon-restaurant, elle éveilla chez Pijallet ces
sentiments vagues qu’Yvonne autrefois avait éveillés, cette grande
espérance que lui donnaient les femmes, quand il ne les avait pas encore
approchées. Il fut attendri: il retrouva l’idée qu’il s’était faite
d’Yvonne quand il la connaissait à peine. Yvonne, l’Yvonne réelle
bénéficia de ce souvenir, mais pas très longtemps. Pijallet constata
que, depuis qu’il était dans le train, il avait peu pensé à Yvonne.
Certes, l’image d’Yvonne était restée en lui. Mais, un peu vite, elle
avait pris sa place, une place très paisible, parmi les êtres et les
objets qu’un voyageur laisse derrière lui dans la ville qu’il quitte. Si
Pijallet avait beaucoup aimé Yvonne, sa vie ne se fût pas ainsi divisée
en deux parties bien nettes, séparées par son départ. Devant lui était
l’avenir, l’inconnu, l’espérance, le repos des vacances, la paix des
champs, le tumulte des belles passions. Le roulement du train faisait
naître Pijallet à un monde tout neuf, où il éprouverait des sentiments
tout neufs, qu’accueilleraient avec une compréhension merveilleuse des
êtres également tout neufs. Derrière lui, il laissait son laboratoire,
son appartement... Yvonne elle-même. Ainsi Pijallet pensait à Yvonne
sans déplaisir. Mais il pensait aussi sans déplaisir qu’il ne la verrait
pas de quelque temps.

Cette pensée en appela une autre, complémentaire. Pijallet se dit que
des femmes autrefois avaient pris des trains, des taxis, des métros, des
autobus, des sapins, emportant de lui une image aussi atténuée que
l’image qu’il emportait d’Yvonne. Elles allaient vers d’autres choses et
vers d’autres êtres, vers rien du tout, peut-être. Et sans doute elles
pensaient à lui, bien moins qu’il ne pensait à Yvonne. Parce que les
femmes sont distraites, parce qu’elles se laissent davantage aller à la
vie, parce qu’elles ont une imagination faible. Aussitôt il corrigea la
sévérité de ce jugement: «Psychologie de collégien... Idées de
laboratoire...»

Pijallet savait donner une forme savante à ses plus humbles réflexions;
mais il ne manquait ni d’ironie, ni du don de se blaguer lui-même. Que
le souvenir d’Yvonne s’estompât en lui légèrement, cela lui apparaissait
comme une de ces grandes lois naturelles auxquelles un cerveau nourri de
Spinoza se résigne avec sérénité. Mais il s’étonnait davantage qu’une
femme pût avoir été à lui sans y penser beaucoup, qu’elle gardât le
souvenir de Pijallet comme on garde le souvenir des mille choses qui
sont dans le cours de la vie, sans marquer la vie, comme on garde le
souvenir d’une conversation après une visite, le souvenir d’un trajet en
autobus, le souvenir de la palpation du masseur. Était-il possible qu’on
se souvînt aussi faiblement de Pijallet, de lui, Pijallet, chef de
laboratoire, et qui connaissait parfaitement la théorie des ondulations
de l’éther et le cœur des femmes?

La jeune femme qui déjeunait à la table voisine ne se comportait point
comme eût fait Yvonne. Yvonne, qui avait autrefois travaillé dans la
mode et dont les mœurs étaient libres, promenait dans l’existence un
souci de respectabilité qui allait jusqu’à l’obsession. Elle n’eût pas
levé les yeux. Elle eût examiné avec une excessive attention sa
fourchette et son couteau. Cependant, si un homme l’eût intéressée, elle
l’eût sournoisement regardé par en-dessous. Et son regard eût contenu ce
mélange d’aveu admiratif et d’égrillarde complicité, où Pijallet savait
admirablement reconnaître une âme sans noblesse, quand il ne s’adressait
point à lui.

La jeune femme du wagon-restaurant avait beaucoup plus de style. Elle
regardait avec autorité. Et si son regard rencontrait celui d’un homme,
il n’insistait pas, mais ne fuyait pas non plus. Il évoluait, il ne
semblait pas distinguer les hommes des objets. Il ne leur faisait pas
l’honneur d’une trop rapide confidence ni d’une fuite soudaine, qui se
pût prendre aussi comme une sorte d’hommage. Enfin, il était gai, ce
regard, d’une gaieté charmante qui semblait faire le tour des choses.
Comme les yeux de Pijallet appuyaient un peu trop sur elle, la jeune
femme eut une moue, qui corrigea le sourire circulant et flottant autour
de son visage. Mais cette moue elle-même avait on ne sait quoi de mutin.
Pijallet affecta alors une excessive discrétion. Il parut examiner avec
un grand intérêt les bagages à main déposés dans les filets. Et son
regard rencontrant celui de la jeune femme, il détourna les yeux avec
une brusquerie voulue, qui signifiait: «Voyez comme je me comporte avec
délicatesse. Je ne vous regarde point avec insolence ou fatuité. Et
cette délicatesse n’est que la manifestation extérieure d’une
délicatesse profonde qui est en moi...»

La jeune femme portait un manteau de soie noire de forme kimono et qui
semblait d’une incomparable légèreté. Elle était blonde et sa peau
n’était pas de nacre rose, mais semblait la transparente enveloppe de
blancs éclatants et solides. Elle avait à l’annulaire de la main gauche
une bague unique dont le chaton était fait d’une pierre noire. «Bel
animal, pensa Pijallet, et une personne humaine aussi peut-être. Il y a
en elle de la noblesse et, ce qui est plus rare encore, de la joie...»

Leurs regards se rencontrèrent à nouveau, s’opposèrent, se mêlèrent un
instant. Tous deux semblèrent chercher au fond de leur mémoire, pour
bien indiquer qu’ils ne se regardaient pas par incivile curiosité, mais
qu’ils avaient le sentiment de s’être déjà vus quelque part. Et Pijallet
en lui-même était prêt à murmurer: «Nous nous connaissons depuis
toujours.»

C’est alors qu’un voyageur en retard vint s’asseoir en face de la jeune
femme. Il était d’une évidente vulgarité. Il portait une barbe noire
taillée en carré, une barbe trop importante et trop parfaite, une de ces
barbes qui font penser aux gravures des cours de coiffure édités par la
chambre syndicale des patrons-coiffeurs. Il avait des gestes de camelot
offrant des cartes transparentes. Et les yeux, couleur purin,
exprimaient une grande épaisseur du sentiment et de la pensée.

Pijallet regarda la jeune femme. Il attendait un demi-sourire qui
indiquât combien elle planait au-dessus d’un tel personnage. Ainsi elle
eût fait à Pijallet la confidence de sa propre noblesse et elle l’eût
apaisé par la juste sévérité de son jugement.

Mais la jeune femme, maintenant, causait avec l’homme à la barbe carrée.
Elle causait avec animation. Elle regarda Pijallet avec une
imperceptible ironie. Elle semblait lui dire: «Pourquoi ne vous
êtes-vous pas assis à sa place. Nous autres, les femmes, nous sommes à
l’homme qui sait s’asseoir en face de nous...»

Pijallet avait envie de lui crier: «Mais vous ne voyez donc pas que
cette face d’imbécile est une des erreurs de Dieu... Vous ne voyez donc
pas?...»

A la fin du repas, l’homme à la barbe noire parlait avec autorité. Et la
jeune femme l’écoutait avec un air de soumission qui exaspéra Pijallet.
Et il se disait: «Elles regardent la vie avec une sorte de bêtise
originelle. En elles, en elles toutes, n’est-il pas un fond de bêtise
souveraine? Et cela chez les plus belles, les plus douces et les plus
ferventes? Je suis certain que celle-ci regarde sans dégoût, au-dessus
du bloc de barbe, la sinuosité stupide des lèvres... Sont-elles toutes
ainsi?»

Quand le second service fut terminé, les voyageurs se dispersèrent dans
les couloirs. La jeune femme passa devant Pijallet. Elle lui sourit.
Mais il détourna les yeux. Il ne l’aimait plus.




CHAPITRE II


Pijallet s’assit devant l’auberge. Il voyait la place du village,
ombragée de tilleuls et la vieille église. Des poules, près de lui
picoraient. Le coq était très coq. Pijallet ne goûtait encore que le
repos d’après le train. Mais une poule qui s’était isolée provoqua en
lui un attendrissement soudain. Ce n’était pas que cette poule eût rien
d’extraordinaire. Elle ne faisait rien autre que son métier de poule et
semblait exécuter, avec énergie, conscience et régularité, les exercices
de quelque méthode de gymnastique suédoise à l’usage des oiseaux de
basse-cour: mouvements alternatifs de la tête et du cou avec projection
de la tête en avant, en trois temps... Mais cette poule, soudain, fut
pour Pijallet toute la campagne. Le gloussement de cette poule
ressuscita des sentiments et des images que la campagne, jadis, avait
déposés ou fait naître en lui.

Ce furent d’abord des souvenirs d’enfance. Le petit Jacques Pijallet
portait un col marin et regardait les vaches, les lapins et les poules.
Le petit Jacques Pijallet jouait avec le chien. Il n’a pas encore l’idée
d’une hiérarchie des êtres. Le monde est pour lui une sorte de conte de
fées. Tous les êtres de la création ont, sous des apparences
différentes, une âme qui est semblable à ce qu’il connaît de l’âme des
hommes. Les bêtes ont des âmes d’enfant ou des âmes de grande personne.
Il s’étonne qu’elles ne comprennent pas ses intentions et ses paroles.
Pourquoi, quand il approche, les lapins fuient-ils au fond de leur
cabane? Pourquoi les poules fuient-elles avec de grands battements
d’ailes? Pourquoi le chien ne semble-t-il pas comprendre exactement le
jeu qu’il lui propose? Jacques Pijallet ne méprise ni le chien, ni les
poules, ni les lapins. Il vient à eux d’égal à égal. Sans doute, les
bêtes ne parlent pas. Mais il ne voit là le signe d’aucune infériorité.
Les grandes personnes aussi, parfois, sont silencieuses.

Mais Jacques Pijallet, déjà, a de l’homme en lui et n’accepte pas d’être
incompris. Il s’était approché de la poule avec beaucoup plus que de la
bienveillance: il est une sorte d’ambassadeur de la race des hommes, il
vient jeter un pont entre les poules et les hommes. Il vient jouer avec
la poule. Quel bel échange! Il prendra la poule dans ses bras. Il la
caressera. Que ce doit être agréable de passer sa main sur un plumage!
Jamais encore il n’a touché de plumage. Et Jacques Pijallet, qui ne
connaît pas encore la légende d’Orphée, éprouve, par anticipation, la
joie que dut connaître Orphée, la première fois que les bêtes le
suivirent. Le petit Jacques Pijallet va séduire et charmer. Mais la
poule ne veut ni séduire, ni qu’on la séduise. Elle se sauve. Bête de
poule qui se sauve! Et le petit Jacques Pijallet la poursuit. On
croirait que la poule va se briser la tête contre les murs. Le petit
Jacques Pijallet la poursuit avec acharnement. Tout à l’heure il voulait
séduire et persuader. Maintenant, il a une âme de violence et de
conquête: «Tu verras, si je t’attrape...» Et le petit Jacques Pijallet
prit un bâton. Le petit Jacques Pijallet s’arma.

C’est en cet instant qu’il reçut une gifle de sa mère:

--Vas-tu laisser les poules tranquilles, mauvais garnement...? Comme
c’est joli de martyriser les bêtes!

La gifle fut donnée sans violence. Le petit Jacques Pijallet n’en
éprouva pas de douleur. Mais il en fut humilié. Et il fut malheureux
parce que ni les grandes personnes ni les poules ne comprenaient les
sentiments tumultueux qui s’agitaient en lui... Et maintenant que
Pijallet approche de la quarantaine, il se dit que sa mère ne voulait
pas seulement protéger la poule contre un enfant turbulent, mais aussi
qu’elle voulait éviter «des histoires» avec le fermier.

Les bêtes... comme il aimait les bêtes! Pour l’enfant qu’il était, elles
ne faisaient pas partie d’une espèce ou d’une race. Elles étaient,
chacune, une personne. Bonjour poule, bonjour lapin, bonjour chien.
Certes le petit Jacques Pijallet ne pensait pas en biologiste.

Et voici que le Pijallet quadragénaire se demande s’il n’usa pas souvent
de sa science pour justifier la paresse intérieure et la somnolente
résignation auxquelles la vie, sa vie d’homme l’a peu à peu accoutumé.
Il pense avec des cadres, où il enferme la vie. Certes ses cadres sont
mieux placés et mieux ajustés que les cadres dont use le vulgaire. Il ne
se contente pas des inconsistantes abstractions, des notions
interchangeables de la conversation usuelle, des journaux et des livres,
des passe-partout que les cambrioleurs idiots glissent dans toutes les
serrures sans s’apercevoir qu’ils n’en ouvrent aucune. Mais ne s’est-il
pas souvent grisé d’une ivresse de l’esprit? Les grandes classifications
provisoires, les grandes hypothèses commodes de la science, si belles à
condition d’être tenues pour ce qu’elles sont, pour les matériaux d’un
jeu où l’on ne gagne jamais, où jamais on ne touche le pourboire de la
certitude, ne s’en est-il pas bien souvent contenté, comme les croyants
se contentent des positives solutions de la religion? Il jouait aux
dames, il jouait aux échecs avec les données de la science. Et le vilain
coup de pouce qu’il donnait pour les appliquer à la vie des hommes et à
sa propre vie. Comme il éludait l’individualité! Aussi bêtement que les
prêtres l’affirment.

«Ah! le vilain coup de pouce, pensait-il, par lequel la science
lâchement ou bêtement conçue, satisfait notre flème autant que la
pratique religieuse. N’ai-je pas beaucoup perdu de ma qualité d’homme,
depuis le temps où je m’approchais du lapin et lui disais: «Bonjour
lapin...»

«Mais cette poule, vraiment, m’a conduit à des considérations bien
graves. Quand j’étais petit, les poules ne voulaient pas jouer avec moi.
Et aujourd’hui, je ne crois pas que les poules veuillent collaborer avec
moi pour résoudre le problème de la science et de l’individu. Mais qui
donc m’aidera à résoudre le problème d’être un pauvre bougre d’homme?
Qui donc? Yvonne? Yvonne peut-être avec son instinct de femme?... Quelle
blague!»

Un instant il eut le sentiment que la seule présence d’Yvonne
dissiperait en lui toute angoisse. Il se dit aussitôt qu’Yvonne n’était
qu’une habitude et peut-être mauvaise. Allait-il faire venir Yvonne près
de lui?

Il cessa de penser et, ayant allumé sa pipe, goûta le silence, le
silence admirable du village au soir tombant.

                   *       *       *       *       *

Pijallet avait choisi, pour y passer ses vacances, ce village entre
Bresse et Bourgogne. Pour se reposer des fatigues de la guerre, pour
résoudre la crise que la guerre avait provoquée en lui, corriger le
désaxement de sa sensibilité, retrouver la paix de l’esprit après la
disparition de ses plus claires certitudes, il mettait un peu
mystiquement son espoir dans la campagne et dans la solitude. Il voulait
la campagne: les prés, les arbres, la rivière. Il avait renoncé à la
Bretagne, qui montre à tant de clients de tables d’hôte, ses rochers de
préhistoire et son âme un peu trop visiblement immortelle. (Ainsi
parlait Pijallet pour ennuyer les jeunes filles qui peignent à
l’aquarelle des paysages bretons et les dames mûres qui prétendent rêver
sur les plages, mais comme il aimait la Bretagne!) Il avait renoncé
aussi aux belles images du Midi, à ces encadrements de la mer dans les
branches des pins en projection sur le ciel. Il voulait un pays qui fût
de pays, comme on dit qu’un vin est de pays.

Il cherchait aussi la solitude. La solitude... grand mot qu’il avait
prononcé devant Yvonne. Pijallet, assis sur ce banc d’auberge et
contemplant les vaches qui rentraient à l’étable, s’abandonnait au
lyrisme de ce mot: solitude. L’homme est face à lui-même. Solitude...
belles et graves images: un moine médite et projette sa pensée sur les
murs de la cellule d’un vieux cloître. Un voyageur, semblable au
voyageur des vignettes de 1830, a suivi la route en lacets, bordée de
vieux arbres tordus, la route montante. Il arrive au sommet du plateau,
d’où il contemple un vaste panorama. Les campagnes et les villes
s’étendent, ici embrumées, là luisantes comme des vitrages peints. Le
paysage a perdu ses qualités d’épaisseur; il est devenu, pour ainsi
dire, abstrait. Les villes, les villages et les champs se mélangent. Le
voyageur les domine, plane et médite. Comme il voit le panorama, il voit
sa vie passée. Elle s’arrête au haut du plateau, à ses pieds. Là est le
point d’intersection de son passé et de son avenir. Il médite et cette
méditation réglera son avenir. Et chaque minute de cet avenir sera comme
une source de joie et de puissance. Ainsi médite Pijallet, seul dans cet
humble village.

Solitude bienfaisante, solitude chère, qui renouvellera son esprit et
son cœur. Il la possède. Les dernières semaines qu’il passa à Paris, il
la désirait. C’est de toute sa volonté et de toute sa sagesse qu’il a
cédé à ce grand besoin de solitude. Comme il est satisfait d’être seul!
En lui, tous les raisonnements de l’homme et du savant aboutissent à la
conclusion que cette solitude est nécessaire. Mais, soudain, Pijallet se
demande si ces raisonnements ne sont pas nés en cette minute, où
exaspéré par Yvonne, il n’osa lui dire tout simplement: «Je fous le
camp...»

Il prit le chemin qui menait à la Saône. Il était dans cet état de
bienveillance parfaite où le citadin s’attendrit et s’émeut de gratitude
devant les bouses de vaches, parce qu’elles lui semblent donner à la
campagne un certificat, toujours renouvelé, d’authenticité. Il atteignit
la rivière. En amont comme en aval, un coude en limitait l’étendue. Elle
semblait ainsi un lac parfaitement clos, bordé de prairies, de peupliers
et de collines. Ce n’était pas la tremblante et nerveuse atmosphère de
l’Ile-de-France. Le charme de ce paysage était dans sa mollesse un peu
pesante. Et les ondulations de la brume semblaient matérielles comme les
courbes de la rivière. Trois peupliers, au lointain, se détachaient en
triangles noirs, et semblaient, devant l’horizon inconsistant, trois
personnages dessinés. Le soleil baissa. Une tourelle blanche resta seule
lumineuse dans la grisaille des feuillages, devant le ruban pâli d’un
chemin. Pijallet fut reconnaissant au paysage de n’être pas pittoresque,
de ne pas se décomposer en motifs et de ne rien contenir qui pût attirer
l’attention d’un touriste. Il pensa à ces paysages aperçus par la vitre
d’un wagon, à tant de paysages aussitôt regrettés qu’aperçus.

Il s’assit sur l’herbe. Son esprit abandonna les vagues ruminations de
l’heure précédente. Comme il se fichait de la science et des rapports de
la science et de l’homme! Mais souvent, avant la guerre, il ruminait
ainsi. Souvent il s’abandonnait à des rêveries abstraites. Et il
redevenait aussitôt un homme comme les autres, troublé par des désirs,
troublé par des scrupules, troublé par n’importe quoi.

«Me voici, comme avant la guerre, pensa-t-il. Tant que dura cette
vilaine petite chose et ce grand fait, je m’y opposais de toutes les
forces de ma raison et de mon cœur. Au front, comme à l’arrière, une
invincible colère me rendait victorieux de la guerre. Mais ce ne fut pas
une belle victoire. Comme un pays perd, par la guerre, sa meilleure
jeunesse, j’y ai perdu, moi, mes plus claires certitudes. L’idée
révolutionnaire accordait les besoins de mon cœur à une certaine
conception de la société. (Il n’est pas impossible que d’autres, en des
époques anciennes, aient trouvé cet accord dans la religion). Certes, il
y eut des hommes en qui la guerre ne tua pas l’esprit de révolution. Des
hommes... oui... Et ma tendresse individuelle pouvait tendre vers eux.
Mais où donc une organisation, où donc un groupe? Oui... je sais... Mais
ils étaient si peu nombreux qu’on eût dit un cercle d’amis. Que la
C. G. T. soit devenue parlementaire, cela n’est pas fait pour donner à
un savant une grande envie de descendre dans la rue. La foi, née du
travail, la révolte, née de la misère, l’idéal, né du peuple, où faut-il
maintenant les chercher? Les hommes de la C. G. T. ont le scepticisme
des notaires libéraux qui traduisaient Horace. Et moi, l’homme de
laboratoire, je suis plus impatient qu’eux! Et je sais bien qu’il y a le
Bolchevisme. Mais je vis en France et non pas en Russie. Et je sais bien
que le monde est prêt à des transformations révolutionnaires. Elles
apparaîtront, comme la guerre est apparue. Elles seront l’aboutissement
d’une sorte de nécessité mécanique. Ma raison les analysera. Mon cœur
impatient sera déçu. C’est une histoire banale. Il y avait une fois un
homme qui adorait une femme. Pendant des années, elle ne fit pas
attention à lui. Mais un jour elle se donna: elle était moins jeune,
elle était devenue pauvre, elle avait perdu ses amis. Il l’accueillit,
parce qu’elle était l’amour de sa jeunesse. Mais il n’avait plus foi en
son bonheur.

La guerre a nourri la guerre. La guerre est partout. Elle continue,
accompagnée d’une sorte de consentement universel. On ne la voit pas.
C’est maintenant une diathèse aux symptômes atténués. Les armées opèrent
loin de nos yeux. Mais la guerre est chez nous. A l’École. Des
circulaires contraignent les instituteurs à enseigner la guerre, selon
l’esprit de guerre. Que vont-ils faire, ces instituteurs qui sont
revenus avec des croix et des galons?

Je ne puis pas changer le monde. Mais vivrai-je dans ce renoncement?
Accepterai-je la lâcheté de ce renoncement? Serai-je un dilettante qui
s’amuse au spectacle des choses? Ou si je me réfugiais dans le
romantisme d’un grand amour unique? Encore faudrait-il le trouver.

Il faut me préserver. Il faut me garder pour l’avenir. Je n’ai pour me
garder que la férocité de mon choix entre les hommes, que la fermeté de
mon souvenir. Rien n’est perdu, si ma haine ne faillit pas contre ceux
qui ont consenti à la guerre. Oh! ne rien oublier, ni les articles, ni
les actes, ni les paroles loyalistes que prononçaient les lâches entre
deux démarches pour qu’on les embusquât. Rien n’est perdu, si je ne cède
pas, comme une fille publique...

«Mais que ce désespoir intellectuel, songeait Pijallet, indique peu de
foi et peut-être aussi peu d’intelligence. Je désespère de l’avenir du
monde, parce que les hommes ont failli à l’idéal d’un monde moins
cruellement stupide. Que ma foi révolutionnaire est donc misérable! Sans
doute elle reposait sur un mysticisme enfantin. Je ne sais pas prendre
la leçon expérimentale que donne la religion, qui est, avec l’armée, la
seule institution solide, la seule institution dont la réussite est
incontestable. Les fondateurs de religions connaissaient les
institutions et les hommes. Ils savaient que l’homme doit être mené par
les cérémonies et qu’en lui tout est défaillance, tout est
perpétuellement défaillance. Je suis semblable, moi, à un prêtre que
l’idée du péché dégoûterait des hommes, de Dieu et de lui-même. Mais
quelle psychologie et quelle politique dans la religion! Le péché n’y
peut jamais être un obstacle. Elle fonde tout sur le péché. Le péché est
la pierre angulaire. Et de peur que les hommes ne soient conduits à
quelque réflexion par le sentiment de leurs propres péchés, qu’ils
peuvent saisir, connaître, vivre, la Religion a fait du péché lui-même,
une sorte d’institution préalable: elle a inventé le péché originel.

«Mais quelle vaine rumination! Lénine et Trotsky, j’en suis sûr, ne
ruminaient pas ainsi. Mais je ne suis pas un homme d’action... je suis
un homme de laboratoire. Dans ce monde de finance, de diplomatie et de
stratégie, puis-je davantage qu’un pou de soldat sur les mouvements
d’une armée? La sagesse n’est-elle pas de me réfugier en moi-même et de
n’avoir d’autres passions que celles qui peuvent directement intéresser
mon moi, ce moi dont j’ai cru si fortement qu’il fallait m’évader, ce
moi qu’il me semblait si essentiel de dépasser? Mon moi, le moi
Pijallet, ce périssable équilibre, cet assemblage biologique, cette
somme, en quelques instants du Temps éternel et dans l’espace du vase
organique, de réactions biochimiques, le moi Pijallet, cette illusion de
ma conscience personnelle, cette illusion de ma liberté, cette illusion
de mes passions. Mais pourquoi ne pas ajouter: cette illusion de ma
raison?... Parce que nous sommes de vieux pédants de savants qui ne
veulent pas débiner leur truc... Et parce que, tout de même... Oui tout
de même... Et pourtant... Oui, ne plus m’intéresser qu’à cette illusion
du moi Pijallet... Pijallet vivra pour Pijallet... Pour l’illusion
Pijallet... Car Pijallet n’existe pas... Une certaine application de
forces constitue l’illusion Pijallet... Ayant prouvé que Dieu n’existait
pas, ce qui vraiment n’a pas grande importance, les savants ont
prouvé--ce qui est beaucoup plus grave--que Pijallet n’existait pas...
Ni Pijallet, ni aucun Pijallet... Illusion... Mais tas d’idiots de
savants... Qu’importe pour Pijallet que Pijallet soit une illusion,
puisque cette illusion est constante, puisqu’elle dure jusqu’à la mort
de Pijallet... Vive l’illusion Pijallet... Pijallet vit en Pijallet...

Mais quelle blague! Si j’agite en moi ces pensées désabusées, déjà je
songe à l’ami qui les contredira, à l’amie qui les anéantira... Mais où
est-elle? Yvonne ne sait rien dissiper en moi, sinon le désir que j’ai
d’elle. Et encore est-il bien sûr que ce soit d’elle?...»

                   *       *       *       *       *

L’heure du dîner approchait. Pijallet remonta vers l’auberge. Il y dîna
de grand appétit. Il y mangea un fromage de chèvre qui est au fromage
blanc de vache ce qu’une noisette est à une pomme de terre crue. Il but
un verre de marc du pays, marc d’auberge, un peu jeune et qui, certes,
n’avait pas médité dans un fût, mais qui portait en lui l’âpre goût de
la grappe.

Pendant quelques jours, Pijallet parcourut le pays à bicyclette. Il vit,
près de Tournus, les paysages en toisons molles des bords de la Saône.
Il vit, avant Monteret, la Bresse verte et grasse, les fermes basses,
les coiffes des bergères, l’étendue, parallèle au ciel, des près et des
bois. Il passa par Martailly, Brancion et Cormatin, où les coteaux de
Bourgogne ne se décomposent pas en motifs, mais saillissent sur la
terre, comme des muscles sur un corps. Par Saint-Trivier de Courtes, il
alla jusqu’à Saint-Amour et dédaigna un peu le Jura, parce qu’il était
déjà contaminé de Suisse, parce que son ciel semblait teint, parce que
son soleil versait une lumière de grosse lampe chauffante et que ses
paysages, quand ils n’étaient pas de panorama, ne savaient être que de
tapisserie.

«La montagne et le ciel, pensait Pijallet, se juxtaposent comme des
plaques métalliques. Où sont les beaux échanges de l’espace et des
choses, où sont les vallées traversées par les fleuves, les rivages que
bat la mer?...»

Mais comme il était sincère avec lui-même et qu’il ne savait pas
toujours s’exprimer en un autre langage que celui des savants, il se
disait en même temps: «Ma sévérité pour ce pays n’est pas en fonction
des sensations qu’il me donne... Elle est en fonction d’Yvonne... Je ne
sais pas encore voir un paysage, sans y mêler une femme, imaginaire ou
réelle... Pourquoi toujours cette présence de la femme en moi...? Oui,
même dans les plus abstraites spéculations, j’emporte en moi souvent une
compagne mystérieuse, une confidente dont je connais mal le visage et
pas du tout le nom... Je ne voudrais pas qu’elle fût savante, mais je
voudrais qu’elle fût heureuse quand je m’élance vers la plus belle
hypothèse et qu’elle sût aussi le point où ma science me fait mal...
Mais si la compagne est réelle, comme elle s’en fout!... Enfin, si je
n’avais pas reçu hier d’Yvonne une lettre ambiguë et sèche, je
trouverais le Jura beaucoup plus beau...»

Avant la guerre, Pijallet connaissait à peine Yvonne. Elle devint sa
maîtresse pendant sa première permission. Modiste à ses moments perdus,
Yvonne était sentimentale, sans qu’on pût savoir si son sentimentalisme
était stupide ou sublime. Lorsqu’il la prit pour la première fois dans
ses bras, Pijallet comprit bien qu’elle était émue par la légende du
soldat, qu’elle ne lui cédait point à lui, Pijallet, mais au personnage
d’image d’Épinal qui vit dans l’aventure et qui a vaincu la mort. Il
méprisait ce sentiment des femmes qui ne savent pas détester la guerre,
mais qu’émeut pour les soldats une pitié de vivandière. «Des femmes...
non... disait-il... mais des filles à soldats...» Cependant le
rapprochement du baiser et l’intimité de l’étreinte firent leur œuvre.
Il cessa d’analyser Yvonne. Il l’imagina sa compagne, la transforma en
une trop vivante créature, et n’aperçut pas tout de suite la volonté
sournoise qu’elle opposait à tout sentiment qui pouvait la modifier en
profondeur.

Le soleil déclinait quand Pijallet posa sa bicyclette contre le mur de
l’auberge. Il se reprochait d’avoir écrit à Yvonne de ne pas venir le
rejoindre, puisque, s’il n’imaginait pas le bonheur avec elle, il ne le
trouvait pas non plus sans elle.

Il s’assit sur le banc. Des vaches rentraient à l’étable. L’une d’elles,
s’écartant, la fillette qui les menait tapa sur les flancs de la bête
avec un bâton. On entendit le bruit du bâton contre l’os. Ni la petite,
ni la vache n’y semblèrent prêter attention. Mais Pijallet en souffrit.
Cependant il alluma sa pipe.

                   *       *       *       *       *

Au même instant, il entendit un bourdonnement parfaitement rythmé, comme
si un insecte énorme allait se poser près de lui. Un nuage de poussière
s’éleva au tournant de la route. Puis, devant l’auberge, s’arrêta une
sorte de bolide apprivoisé, qui était une automobile. Pijallet qui
aimait la mécanique eut à peine le temps de se dire: «Une _Rolls
Royce_...» De l’auto, quatre femmes descendaient, dont l’une était
Yvonne.




CHAPITRE III


Bien souvent Pijallet avait imaginé l’arrivée d’Yvonne: il allait la
chercher à la gare, il la ramenait en voiture. Ils sautaient aux cahots
de la route. C’était un vieux break, qui, plutôt que de rouler, semblait
répercuter le trot du vieux cheval trop long et trop haut. Ils
regardaient ensemble la croupe du vieux cheval, qui parfois lève la
queue quand il trotte, et le va-et-vient de la croupière. Puis ils
contemplaient une courbe de la Saône, une étendue de prés, un rideau de
peupliers. Leurs yeux alors se rencontraient et ils s’interrogeaient
mutuellement sur le plus profond de leur destinée. Car, si dans
l’instant où il analysait Yvonne, Pijallet ne se faisait aucune illusion
sur la fragilité de son esprit et de son cœur, il suffisait qu’il ne fût
point occupé à l’analyser, pour qu’il l’associât complètement à lui-même
et aux mouvements les plus subtils de sa tendresse.

Ou bien ils allaient à pied jusqu’au village. Ils laissaient la malle en
consigne. Il portait le sac de voyage où sont les brosses et les
flacons. Yvonne et lui étaient seuls sur la route. C’était une promenade
plus intime et plus humble. Ils entendaient le bruit de leurs pas sur la
route poussiéreuse. Yvonne poussait un cri de joie en apercevant des
mûres. Il se déchirait un peu les mains pour en cueillir. Yvonne
l’embrassait. Il était un peu embarrassé par le sac de voyage. Mais il
n’en laissait rien paraître. Car un homme doit être tout entier au
baiser qu’on lui donne. Yvonne l’embrassait et ce baiser d’Yvonne lui
apportait comme une adhésion de l’Univers tout entier.

Il avait imaginé tantôt une Yvonne exubérante, comme s’il l’eût conduite
en quelque guinguette d’Auteuil ou de Charenton, tantôt une Yvonne qui
lui révélait, qui se révélait à elle-même une gravité soudaine, que
faisaient naître en elle la campagne et l’amour. Il avait prévu leur
rencontre selon la variété des circonstances et des heures et les
combinaisons les plus diverses de leurs sentiments réciproques et il
avait, sous les formes les plus contraires, prémédité son accueil. Mais
qu’ainsi Yvonne arrivât, sans l’avoir averti, avec trois compagnes et
dont l’une était au volant! Yvonne fût apparue devant lui, à cheval et à
la tête d’une armée, qu’il n’eût pas été plus étonné.

Cependant, il s’était levé de son banc. Yvonne, qui était assise sur le
siège d’avant, à côté de la jeune femme qui conduisait, avait sauté la
première de l’auto. Maintenant les quatre voyageuses étaient près de
lui. Elles étaient coiffées de longs voiles, que parfois gonflait le
vent léger du crépuscule. Pijallet ahuri se demanda quelles étaient ces
houris ou ces bayadères et si elles allaient tout à coup, sur la place
du village, exécuter quelques danses.

Yvonne triompha de la surprise de Pijallet, qui était, pour l’ordinaire
de la vie, d’un naturel assez flegmatique et qui savait dissimuler ses
impressions, même légères. Elle présenta:

--Monsieur Jacques Pijallet...

--Madame Frangyne...

--Madame Bussière...

Elle ne le présenta pas à la quatrième jeune femme, qui déjà était
occupée à séparer dans l’auto les bagages des voyageuses. Aux paroles
brèves que lui adressa Mme Frangyne, Pijallet comprit qu’elle en était
la femme de chambre. Il eut un sentiment de gêne. Pourquoi la
traitait-on comme si elle n’eût pas existé? Pourquoi cette absurde
convention? Pour se comporter en homme bien élevé, il faut que Pijallet
n’ait pas l’air de s’apercevoir de la présence de cette jeune femme. A
la rigueur, on lui permettrait un clignement d’œil, signifiant: «Hé...
hé... elle n’est pas mal...» Mais, s’inclinant devant elle, comme il
s’est incliné devant les deux autres inconnues, il paraîtrait ridicule.
«Décidément, pense-t-il, ils sont bien épais, les gens de la bonne
société, avec leurs saluts, inclinations de tête et courbettes du dos,
graduées selon le rang et la profession... Ils se prodiguent des marques
extérieures de respect, fixées d’avance et parfaitement réglées, ainsi
que dans le Manuel d’Infanterie à l’usage des sous-officiers, caporaux
et soldats. Plus une société est aristocratique, plus les rites de sa
politesse sont définis et prédéterminés... Suprême goujaterie qu’une
politesse qui ne va pas de l’homme à l’homme... La politesse d’un homme
du monde est dégoûtante, de la même façon que celle d’un larbin...»

Cependant Yvonne, Madame Frangyne et Madame Bussière s’étaient assises
devant l’auberge à la table de Pijallet. Tout en commandant des
quinquinas, Pijallet se demandait quel accueil il convenait qu’il fît à
Yvonne et à ses compagnes. Il lui sembla qu’Yvonne en usait avec lui de
façon un peu cavalière. Ne lui avait-il pas dit qu’il venait à la
campagne pour être seul? Seul avec lui-même ou avec elle à la rigueur.
Il eût aimé lui témoigner quelque mécontentement. Mais il ne savait
comment s’y prendre; car il éprouvait du plaisir à la revoir, et un
plaisir presque égal à regarder ses deux compagnes. Elles étaient
arrivées comme dans un conte de fées. Et déjà elles lui parlaient avec
une gaieté familière de vieilles camarades. Il se dit à lui-même: «Il
faut bien être poli avec des femmes...» Mais déjà il sentait qu’il était
vaincu, qu’il serait incapable de jouer longtemps le personnage du
savant dérangé dans ses spéculations et que le plaisir qu’il éprouvait à
la présence de ces femmes était d’une autre puissance qu’une convention
de politesse.

Il se souvint qu’à Paris, Yvonne lui avait parlé de Madame Frangyne.
Mais elle l’appelait Frangyne tout court. Elles s’étaient connues au
temps où Yvonne travaillait chez une grande modiste.

Frangyne prétendait alors qu’Yvonne seule savait lui trouver son
coiffant. Et Yvonne disait de Frangyne: «Quand on est entretenue comme
ça, on n’est pas une grue.»

Pour cette phrase, Pijallet avait méprisé Yvonne. C’est tout juste s’il
ne lui fit pas un cours de morale kantienne et s’il ne lui parla pas de
la personne humaine, qui n’est point un objet d’achat ou de vente. «Je
ne distingue pas, lui disait-il, entre les putains de la haute et les
putains des boulevards extérieurs.» Mais Yvonne ne pouvait considérer
comme identiques l’acte de se vendre pour trois francs et l’acte de se
vendre pour cinq cent mille francs. Et Pijallet lui-même était bien prêt
de corriger la rigueur logique de son jugement. «Je ne méprise point,
pensait-il, les filles des boulevards extérieurs, je les plains.
Pourquoi mépriserais-je celles qui ont eu de la chance? Les
mépriserais-je donc seulement parce que je n’ai pas à les plaindre? Ou
même par un obscur sentiment de jalousie...? Et puis... se vendre... il
faudrait s’entendre... et c’est plus compliqué que ça...» Mais Yvonne
eut le tort d’ajouter: «Tu sais..., elle est partie avec rien... Il ne
faut pas qu’elle soit bête pour avoir son hôtel et deux automobiles...»
Pijallet, ce jour-là, ne pardonna ni à Yvonne ni à Frangyne. Il ne
concevait pas d’estime pour cette sorte d’intelligence à laquelle Yvonne
faisait allusion et qui est l’adresse des politiciens et des filles.

Pour l’instant, il admirait la belle chevelure blonde de Frangyne et
cette expression vaguement angélique, fréquente chez les courtisanes, et
qu’exagérait chez Frangyne la mollesse des contours, aux arcades
sourcilières et aux pommettes.

Il admirait aussi Madame Bussière, qui était brune, d’aspect grave et
qui ressemblait à une Minerve habillée par un grand couturier. De
vieille souche bourgeoise, elle était veuve depuis la première année de
la guerre. Son père était président du tribunal dans une grande ville de
province.

Pijallet saisit bien vite que Frangyne ne recherchait pas Madame
Bussière pour la respectabilité que celle-ci lui pouvait communiquer,
mais que Madame Bussière recherchait Frangyne pour le plaisir et
l’amusement qu’elle pouvait prendre en la compagnie de Frangyne. Et cela
lui parut un signe de l’époque.

Cependant il s’était approché de la _Rolls Royce_. Il en contempla le
capot et la carrosserie. Puis, désignant le moteur, il dit à Frangyne:

--Énorme et délicat...

--Comme le moyen âge... répondit Frangyne.

Et Pijallet se demanda: «Est-il bien... est-il mal qu’elle ait lu
Verlaine?... Ne vaudrait-il pas mieux qu’elle n’eût pas lu Verlaine? Ne
vaudrait-il pas mieux qu’elle fût absolument un bel animal et bon type?»
Et, dans cette minute, Pijallet raisonnait en lui-même comme si Verlaine
eût été sa propriété personnelle et comme s’il eût dépendu de lui
d’accorder à Frangyne le droit de lire ou non Verlaine.

Il se fût peut-être posé le problème des femmes et de la culture, si
Frangyne, gentiment, ne lui eût demandé:

--Qu’est-ce que c’est que ce truc-là: «j’aime le moyen âge énorme et
délicat?»

--Ah! que je suis content... dit Pijallet.

--Pourquoi?... demanda Frangyne.

--Parce que vous ne savez pas de qui c’est...

--Je ne comprends pas... dit Frangyne.

--Je vous expliquerai plus tard... peut-être... si vous êtes bien sage.

--Cette scie, ce bateau, enfin «le moyen âge énorme et délicat», il y a
longtemps que je connais ça... explique Frangyne. J’avais un copain qui
était peintre...

--Ne lui parle pas de peinture, interrompit Yvonne, il n’aime que les
tableaux affreux.

--Peintre de chevreuils... continua Frangyne sans écouter Yvonne; il
peignait le chevreuil sur la neige, le chevreuil qui vient d’être tué
par le chasseur ou le chevreuil blessé... la neige, le chevreuil et une
flaque de sang... Il avait l’habitude de siffloter en travaillant et,
quand il cessait de siffloter, il déclamait:

«_J’aime le moyen âge énorme et délicat._»

--Ah! ces artistes!... dit Pijallet.

--Ne fais pas attention... dit Yvonne à Frangyne, il se moque toujours
de tout et de tout le monde.

En cette minute, Pijallet s’aperçut qu’Yvonne l’agaçait et qu’il
s’intéressait vivement à ses deux compagnes inconnues. Tout d’abord il
avait été vexé de ce que, quittant Paris, elle n’eût pas éprouvé le
désir de vivre quelques jours seule avec lui. Tout d’abord il avait été
tenté de lui reprocher ses compagnes trop luxueuses. Pour un peu, il eût
pensé qu’elles étaient indignes d’Yvonne. Car il s’imaginait aimer
Yvonne pour sa simplicité et il lui supposait on ne sait quelles
qualités «peuple», sous prétexte qu’elle était née rue Durantin, de
parents misérables. Mais maintenant les deux inconnues étaient là, près
de lui, assises devant cette auberge de village. Deux destinées
croisaient la sienne. Deux femmes étaient là, toutes neuves. Il n’avait
pas à se poser de problème sur leurs apparences. Frangyne et Madame
Bussière étaient de ces créatures auprès desquelles le problème est
aussitôt résolu. Elles n’étaient pas de celles qui «ne sont pas mal»,
qui ont de beaux yeux ou qui ont du charme. Elles étaient belles de
toute évidence. Et c’est pourquoi Pijallet se demandait déjà avec une
légère angoisse, quelles âmes elles pouvaient bien avoir, quelles âmes
profondes, quelles âmes pour l’amant qui serait plus qu’un amant, pour
l’amant unique, oui, vraiment unique, puisque chaque homme croit être
celui-là.

Et c’est cet instant qu’Yvonne choisissait pour vanter la _Rolls Royce_
avec des mots de nouveau riche de théâtre. Yvonne prononçait d’ailleurs
très mal ces syllabes étrangères et elle montra quelque dépit, lorsque
Frangyne prétendit que la veille encore elle appelait la voiture: une
_Roll Mops_. Frangyne insista et lui dit qu’elle avait le plus grand
tort de confondre une voiture automobile et une boîte de harengs roulés.
Et Pijallet, en lui-même, abandonna lâchement Yvonne et ne prit pas,
contre Frangyne, parti pour elle. Déjà il pardonnait à Frangyne de se
moquer un peu d’Yvonne. Mais, en même temps, il portait sa mauvaise
humeur sur la _Rolls Royce_. Et il se sentait une âme de bicycliste
humilié.

Un numéro de l’_Écho de Paris_ était resté déplié sur la banquette de
l’auto. Pijallet en put reconnaître le titre et soudain pensa à la
guerre, à Frangyne et à Madame Bussière dans la guerre, à lui-même dans
la guerre. «L’automobile de luxe, se disait-il, le journal de guerre,
ces femmes de guerre... quelle belle harmonie. Comme tout se lie et se
tient. Femmes de guerre... oui... comme je les vois au chevet des
blessés ou autour de la table d’un salon de thé... avides de guerre,
avides de récits guerriers, tout à la fois sentimentales et féroces.
Comme elles acceptaient, comme elles étaient heureuses dans
l’acceptation! A la minute même où j’aurais pu mourir dans ma tranchée,
elles se gorgeaient d’héroïsme, elles téléphonaient à des ministres, ou
à des sous-ministres, ou à des chefs de cabinet, ou à des attachés de
cabinet, pour avoir des nouvelles de «l’avance», elles téléphonaient à
leur pâtissier pour avoir des petits fours. Les voici devant mes yeux,
les femmes, les amies, les maîtresses des fabricants de munitions. Et
moi je suis près d’elles, je suis avec elles, je fais le joli cœur et je
n’ai pas même envie de les tuer... Et que la guerre est loin: il y a
deux ans, elles m’auraient jeté, avant de descendre de l’auto, le
dernier tuyau, le dernier ragot d’ambassade, de ministère ou de
coulisses. Et ma colère aurait été la plus forte. Je me serais éloigné
d’elles... Peut-être même leur aurais-je jeté des injures au visage...
Aujourd’hui, elles ont oublié la guerre et moi-même j’y pense
faiblement... Et je sais bien... Il doit y avoir, en quelque village,
une institutrice qui n’a pas consenti, qui ne doute ni de la bassesse ni
de la stupidité de la guerre. Elle a un cœur, un autre cœur, sans doute,
que Frangyne et Madame Bussière. Mais... voilà... elle ne vient pas me
surprendre ici, elle ne descend pas d’une _Rolls Royce_, elle n’apparaît
pas tout à coup comme une fée... Et peut-être est-elle laide... Et puis
suis-je condamné à vivre toujours dans la solitude? Les femmes de mes
collègues, les dames de la haute Université étaient aussi bêtes et
féroces que Frangyne peut l’être. Elles voulaient la guerre, toute la
guerre, tout le sang de la guerre, tous les cadavres de la guerre, les
femmes des hommes de science. Et elles avaient des épaules tristes...
J’aime mieux Frangyne.»

Yvonne décida de rester quelques jours auprès de Pijallet. Frangyne et
Madame Bussière étaient hésitantes. Elles ne savaient si elles
resteraient aussi dans cette campagne un peu bien champêtre ou si elles
continueraient leur route vers les pays où les _Rolls Royce_ ont coutume
de s’arrêter. Pijallet leur vanta le pays et les accusa de ne pas aimer
la campagne. Peu de personnes supportent sans faiblir une telle
accusation. Elles décidèrent immédiatement de rester.

                   *       *       *       *       *

Pijallet, qui ne s’attendait pas à la visite des trois voyageuses
s’était, ce jour-là, habillé pour lui-même et non pour elles. Il se
demanda quelle impression pouvait leur donner son costume. Il fut vite
rassuré. Son complet anglais, aux poches à soufflets, était d’une coupe
excellente. Il portait des souliers américains à semelles débordantes,
très convexes au niveau du petit doigt, très surélevés au niveau de
l’orteil. Il avait su éviter l’élégance facile de la chemise en cellular
au col ouvert. Son col souple était taillé sur le modèle d’un col
anglais, acheté avant la guerre dans l’île de Guernesey et dont un
peintre de ses amis avait redessiné les pointes. Le nœud de sa régate
était suffisamment souple. Pijallet était élégant, sans qu’on pût
supposer qu’il s’y fût appliqué.

C’était sans doute un des défauts de Pijallet que cet excessif souci
d’élégance dans le costume. Bien que ce souci lui fût naturel, il aimait
à le justifier par des raisons théoriques. Et ces raisons, une fois
inventées par lui, augmentèrent encore le goût qu’il avait de s’habiller
avec raffinement. Mais l’attitude de Pijallet, touchant le costume
masculin, était aussi loin du dandysme que de la pure indifférence.

Il ne faut pas, pensait-il, s’habiller en voyou. Or, il y a trois sortes
de voyous: le voyou classique, par tous identifiable, qui chaloupe sur
ses espadrilles, et tient un mégot à demeure collé à l’angle de ses
lèvres, l’homme habillé de costumes qui «font riche» et enfin et surtout
le dandy. Pour les deux premières catégories, nulle démonstration n’est
nécessaire. Le voyou ne séduit que des gosselines-gigolettes et ne
trouble que quelques bourgeoises perverties. L’élégance du marchand de
cochons ou du calicot sur dimanche ne trompe même plus les patronnes de
maisons de tolérance. Mais le dandy!... C’est le pire voyou. Il y a une
littérature autour de lui. C’est le calicot honteux, le calicot
fainéant. C’est le nouveau riche qui se dissimule ou le littérateur dans
la purée qui ne veut pas qu’on le confonde avec un petit employé.
Brummel... les vêtements passés au papier de verre... Tas d’idiots: dans
le fond, ils voudraient porter de grosses chaînes de montre en or sur
leur ventre, mais ils n’osent pas. Il y a chez le dandy du forain qui
veut paraître homme du monde et artiste aussi et impassible. Le dandy
n’est pas très sûr de n’être pas un croquant. Il se surveille. Il a
l’esprit distingué, le salaud, et on ne sait quoi de pédéraste... Si je
daigne penser à mon costume, je veux que ce soit par amusement. Je
m’habille sobre, si cela me plaît et j’ai des joies de nègre, si je mets
un complet en _homespun_, émaillé de points de couleur.»

Il méprisait aussi les Parisiens en villégiature qui se promenaient en
des tenues débraillées, chaussés d’espadrilles effilochées et qui
portaient pour tout costume une chemise et une salopette bleues.

                   *       *       *       *       *

Cependant Frangyne, Madame Bussière et Yvonne montèrent dans les
chambres que leur avait préparées la femme de l’aubergiste. Pijallet
prit l’air distrait d’un homme que préoccupent de graves problèmes et on
eût dit que le hasard seul le conduisait dans la chambre d’Yvonne.

Yvonne avait quitté son corsage et se lavait le visage, les bras et la
gorge. Une des plus belles choses que Pijallet connût sur la terre,
c’était la rondeur des bras de femme, leur amincissement au poignet,
leur puissante attache à l’épaule. Un instant, Pijallet ne vit que les
bras d’Yvonne.

Il s’assit sagement dans un fauteuil Louis-Philippe, car il savait qu’il
ne faut pas déranger les femmes quand elles sont à leur toilette. Il
alluma sa pipe. Yvonne entendit le frottement de l’allumette sur la
boîte. Elle se retourna et lui dit sévèrement:

--Alors vous fumez votre pipe dans ma chambre... maintenant?

Pijallet crut qu’elle plaisantait et répondit simplement:

--Non... mais sans blague...

Yvonne ne plaisantait pas. Elle avait, tout récemment appris, en lisant
un roman, qu’une femme du monde ne laisse pas fumer dans sa chambre à
coucher. Et Pijallet assistait au premier stade de la transformation
d’Yvonne. Elle utilisait la série des hasards qui lui avaient fait
connaître Frangyne et Madame Bussière. Elle se destinait au luxe et à la
décence. Elle essayait un autre personnage et elle l’essayait sur
Pijallet, puisque aussi bien Pijallet était là. Cela n’était pas
difficile à comprendre: car elle y mettait beaucoup de naïveté. Elle
voulait, elle aussi, avoir une automobile et des domestiques. Le choix
des moyens lui était bien égal. Elle ne répugnait pas à la méthode de
Frangyne, mais, si cela eût été possible elle fût bien volontiers
devenue la fille d’un président de tribunal, d’un avoué ou d’un
fabricant d’autos. Et, avec beaucoup de candeur et quelque confusion,
elle se modelait, tout ensemble, sur Frangyne et sur Madame Bussière.

Pijallet en éprouva de la tristesse. Cette tristesse, par un détour que
la logique exprime mal, le poussa d’abord vers les bras nus d’Yvonne. Il
s’approcha, baisa l’épaule, puis saisit Yvonne par la taille. Mais cette
même tristesse l’éloigna d’elle. Il retourna à son fauteuil, comprenant
bien que nul argument ne convaincrait Yvonne. Et il n’était pas très
sûr, en lui-même, qu’elle n’eût pas raison. Elle voulait «réussir». Et
lui, qu’avait-il donc à lui proposer? Une vie médiocre et des
considérations sur la chimie biologique ou l’embryologie. Ils ne
s’aimaient pas, ils n’étaient pas, l’un pour l’autre, transfigurés par
amour. Mais comme il était un homme, il regrettait cependant qu’elle ne
lui sacrifiât pas toutes les espérances qu’elle avait d’une plus belle
vie. Ou, du moins, il eût aimé refuser le sacrifice, se montrer généreux
et lui dire: «Sois heureuse sans moi... Poursuis ta destinée... A chacun
sa petite destinée.»

Cependant Yvonne avait passé sur son visage une dernière couche de
poudre de riz. Elle daigna répondre alors aux questions que lui posa
Pijallet sur Frangyne et Madame Bussière. Mais, pour atteindre à quelque
vérité sur les deux compagnes d’Yvonne, Pijallet dut user de
transposition. Yvonne avait peu le sens des nuances et se faisait de
toute personne une première image que l’observation quotidienne ne
modifiait guère. Et comme elle avait l’esprit paresseux, si Pijallet ne
l’avait adroitement interrogée, elle se fût bornée à lui redire cent
fois: «Ce sont des femmes épatantes... tu sais.»

Madame Bussière et Frangyne pénétrèrent sans façon dans la chambre
d’Yvonne. Frangyne s’assit sur la table et Madame Bussière sur le lit.
Et Pijallet sentit qu’il cédait à ces trois femmes, qu’il était vaincu
par elles. Ces trois femmes composaient un groupe qui l’entraînait,
comme une foule l’eût entraîné. Quelqu’un s’évanouissait et
disparaissait dans cette chambre d’auberge: le Pijallet savant, tendu
vers la vérité, le Pijallet crispé par la haine de la guerre, le
Pijallet déçu par le consentement des masses humaines à la guerre, le
Pijallet idéaliste. Il se sentit semblable à un joueur de tennis causant
avec ses belles partenaires. Il regardait le visage enfantin d’Yvonne,
le visage angélique de Frangyne, le visage grave de Madame Bussière.
Toutes trois souriaient d’un sourire apaisé qu’interrompit soudain un
grand éclat de rire de Frangyne. Et Pijallet n’était plus qu’un homme
qui se laissait aller à la vie. Comme, en cette minute, il se souciait
peu de la guerre, de la Révolution, de la détermination du sexe des
oursins. Il se demandait: «La vie est-elle donc une chose si difficile?
N’ai-je pas tort de la prendre comme un éternel problème? Ne suis-je pas
une dupe? Ne suis-je pas aussi un peu sorbonnard, un peu pédant...
Faut-il chercher la vérité à la façon de Pascal? N’est-il pas plus
simple de la chercher, comme on joue au billard? On fait tous les jours
sa partie de vérité. Et on sort de son laboratoire... et on abandonne sa
méditation... et on est ensuite un homme parmi les hommes. Et aussi
parmi les femmes. Et ce soir, je dîne avec Yvonne, Frangyne et Madame
Bussière...»

Et, comme il se décidait ainsi à vivre joyeusement, une grande tristesse
l’envahit et comme un sentiment obscur de déchéance.

                   *       *       *       *       *

L’ancien Pijallet, le Pijallet d’avant-guerre et le Pijallet qui,
pendant la guerre, se tendit et se raidit contre elle, lui apparut comme
un personnage lointain. Lointain et peut-être un peu comique. Pijallet
gardait quelque respect pour le Pijallet de guerre, pour le Pijallet qui
n’avait pas cédé à l’hypnose de la guerre. Mais ce Pijallet de guerre
gardait au fond de lui-même les illusions du Pijallet d’avant-guerre.
Ces illusions l’aidaient à détester la guerre et formaient une base
théorique à sa haine de la guerre. Ces deux Pijallet formaient l’ancien
Pijallet, optimiste et candide. Le nouveau Pijallet était né bien moins
du désespoir que lui apporta la guerre, que du dégoût souverain qu’il
éprouva, la guerre terminée. Tant qu’elle dura, son optimisme ne fut pas
entamé en profondeur. Et sa foi dans les hommes ne fut que faiblement
diminuée. Il les considéra comme commotionnés par le cataclysme. Ils
avaient perdu le sens. Mais Pijallet gardait l’espoir, qu’après le
cataclysme, les hommes jugeraient, d’après la guerre, les idées et les
sentiments qui l’avaient engendrée, se dégageraient de l’absurde et
renonceraient aux lâchetés de l’héroïsme. Le consentement des soldats
était fait de duperie et non pas de férocité. Des siècles de mensonge se
réalisaient dans leur obéissance. Mais l’expérience de la guerre serait
une révélation. Peut-être fallait-il cette souffrance pour que la bêtise
fût vaincue. Mais Pijallet dut bien vite reconnaître que la bêtise était
invincible et qu’un cataclysme était un cataclysme et non pas un
enseignement.

Le persistant succès de cette entreprise à grand spectacle qu’on appelle
la guerre n’eût pas suffi à créer le pessimisme de Pijallet. Que le
monde tout entier fût couvert par les mensonges de la finance et de la
diplomatie, cela ne prouvait rien après tout, sinon que les hommes
étaient dupés par les fictions. Pijallet pensait à ces portefaix turcs
qui mangent de l’opium avant de charger leurs fardeaux. Le monde s’était
ainsi simplifié, l’humanité s’était ainsi divisée: les préparateurs et
les consommateurs de la drogue, les fabricants et les mangeurs de
fictions. Mais, la guerre terminée, Pijallet comprit vite que les hommes
n’étaient pas désintoxiqués. On les droguait à plus faible dose, voilà
tout. Mais ils n’éprouvaient pas le besoin d’une cure radicale.

Des observations très simples alimentèrent son découragement bien plus
que l’analyse des mensonges diplomatiques et des fictions du
patriotisme. Quand il rencontrait d’anciens camarades de guerre, il se
demandait souvent s’ils mentaient par horreur de la vérité ou parce que
leur mémoire était infidèle. Parfois il dut bien reconnaître qu’ils
mentaient par lâcheté.

Quelques jours avant son départ de Paris, il dînait chez un camarade qui
s’abandonnait avec éloquence à des considérations sur la politique
générale. Les convives étaient nombreux et le dîner excellent. Le
camarade de Pijallet parla des Yougo-Slaves et des Tchéco-Slovaques, de
la Révolution allemande et du Bolchevisme. Il en parla en homme cultivé:
c’est-à-dire qu’il traduisit en un langage d’économiste, d’ethnologue et
d’historien les plus grossières légendes et les plus vagues notions
répandues dans la grande presse. Pijallet discutant, le camarade
s’anima. Il rangea en bataille ses arguments, les lança en régiments
serrés par-dessus la nappe. Et il n’était pas un stratège impassible,
mais il semblait un chef qui offre sa vie à la cause de la civilisation.
Il parlait avec une sorte de ferveur, on eût dit qu’il était présent à
ses paroles. Les convives l’écoutaient avec sympathie. Ce qu’il disait,
on l’avait entendu et lu si souvent. C’étaient formules rituelles, idées
de tout repos. Cela passait et circulait comme les anecdotes grivoises
que l’on oublie d’un dîner à l’autre, mais qu’on salue au passage, si un
conteur les ressuscite. Le camarade jonglait avec les idées de tout
repos, c’est-à-dire celles qui ne déconcertent pas, mais dont personne
ne se préoccupe de savoir si elles ne sont point celles précisément qui
conduisent le monde au massacre et à la ruine.

C’est à cette minute que Pijallet reçut un choc de vérité. Il se souvint
d’une lettre que lui avait écrite, deux ans auparavant, l’éloquent
camarade. Il devait passer un conseil de réforme. Il craignait d’être
récupéré. Il écrivait à Pijallet: «Je compte sur vous, mon vieux... Ils
ne sont pas nombreux, ceux sur qui l’on peut compter en ces temps de
panique... A peine plus nombreux ceux à qui l’on peut se confier, à qui
l’on peut avouer ses propres sentiments... Or voici... je suis menacé
d’être repris... Je ne veux pas livrer ma peau au sergent recruteur...
j’entends aux médecins-majors de l’arrière... Et d’ailleurs il est trop
évident que je suis incapable de résister à cette vie-là... j’ai une
lésion... cela s’entend à l’auscultation... je le répète, cela est de
toute évidence. Mais les médecins militaires céderont-ils à cette
évidence? Voulez-vous, pouvez-vous m’obtenir un certificat de... (Ici le
camarade citait le nom d’un médecin des hôpitaux, très lié avec
Pijallet.) Mais en tiendront-ils compte?... Quoi qu’il en soit, je veux
mettre toutes les chances de mon côté...»

Pijallet eût pu citer presque exactement les termes de cette lettre. Il
lui sembla que sa gorge s’étranglait. Il eut envie de crier au jongleur
d’entités diplomatiques, au manieur d’abstractions qui transformait en
propos de table les cadavres de la guerre: «Menteur... lâche...
imbécile...» Mais l’autre souriait, d’une certitude bienveillante. Et
Pijallet garda la prudente réserve d’un homme du monde. Il offrit du
bourgogne à sa voisine afin de s’en pouvoir verser à lui-même.

Cependant, comme on passait au salon, il s’approcha de son camarade et
lui dit en souriant:

--Vous souvenez-vous de la lettre que vous m’avez écrite il y a deux
ans?...

L’autre le regarda sans avoir l’air de comprendre, sans comprendre
peut-être.

--Vous n’aviez pas souci, continua Pijallet, des destinées diplomatiques
du monde et des mouvements des armées. Et vous me demandiez--si j’ose
m’exprimer ainsi--de vous aider à «vous sortir de là...»

Pijallet reçut plus fortement encore le choc de vérité, quand l’autre
lui répondit avec indignation:

--Moi... moi... je ne vous ai jamais écrit ça...

C’était moins par habitude de la recherche scientifique que par instinct
naturel que Pijallet éprouvait de la colère devant le mensonge. Il avait
une mémoire excellente. Il poussa vers un angle du salon l’éloquent
camarade et lui récita sa lettre à peu près textuellement.

L’autre éluda, répondit vaguement. Il se souvenait, sans se souvenir. Et
Pijallet comprit que cette lettre était, dans la mémoire de celui qui
l’avait écrite, comme un aveu d’amour dans la mémoire d’un homme qui
n’aime plus.

Une autre fois, un jeune peintre lui raconta gaiement des anecdotes de
tranchées et de cantonnement. Pijallet se souvint que, pendant une
permission de détente, ce jeune homme lui avait dit: «Ah plutôt crever
tout de suite que de retourner là-bas... Si je n’entre pas au
camouflage, je ne sais pas ce que je ferai... Déserter... mais c’est
impossible... Connaissez-vous quelqu’un au ministère?»

Il comprit que la lâcheté morale des hommes dépendait de la lâcheté de
leur mémoire. Ils n’aiment pas la vérité. Le passé s’enjolive et se
transpose dans leur mémoire. L’expérience de la guerre est aussi
inefficace que l’expérience de la caserne.

Et pour accueillir le grand doute qu’il avait des hommes et de la
société, trois femmes étaient là, Yvonne, Frangyne, Mme Bussière, dont
aucune ne soupçonnait même la foi qu’il avait perdue, la foi qu’on avait
tuée en lui.

                   *       *       *       *       *

L’après-midi du lendemain, ils pêchèrent en Saône. Ce sport consista
essentiellement à chercher des vers de terre, pendant plusieurs heures,
et à les rassembler dans une boîte en fer-blanc. Puis Mme Bussière,
Frangyne, Yvonne et Pijallet piquèrent un ver à leur ligne et lui firent
prendre un bain. Parfois Pijallet et ses compagnes relevaient leur
ligne. On eût dit qu’ils surveillaient leurs vers, comme on tient par
une corde un enfant qui ne sait pas nager, qu’ils s’inquiétaient avec
sollicitude de savoir s’ils ne prenaient pas froid dans l’eau. Mme
Bussière s’obstinait avec une méritoire impassibilité. Frangyne se
lamentait, comme si elle eût été la victime d’une injustice. Pijallet
renonça le premier:

--Je pêcherai, dit-il, quand j’aurai une technique...

Mais Yvonne dit d’un ton crispé:

--C’est sa faute, si on ne prend rien... Il parle tout le temps... Les
poissons n’aiment pas les bavards...

--C’est parce qu’ils sont muets, dit Pijallet, c’est de la jalousie...

Cependant il s’assit sur l’herbe et regarda le paysage de Saône. La
chaleur était accablante. On eût dit que l’herbe était cuite, cuits les
arbres, cuite l’atmosphère. Pas un souffle. Nulle herbe, nulle feuille
d’arbre proche ne bougeait. Et sur l’autre rive, les peupliers
composaient de toutes leurs immobilités de détail une immobilité totale
qui semblait extraordinaire. Extraordinaire aussi l’immobilité de l’eau.
Et l’atmosphère aussi était sans une vibration. Au bord de l’eau avant
l’autre rive, des herbes jaunes, des herbes vertes formaient un
rectangle en deux couleurs, si symétriquement disposées, qu’elles
semblaient passées au pinceau. Tout, atmosphère, plantes, eau, pesait
d’un poids qui semblait identique. Et, dans l’immobilité totale qui
momifiait les apparences on ne distinguait pas les herbes qui poussaient
dans l’eau et la réflexion dans l’eau des herbes de la rive. Les
peupliers de la prairie et les plans de l’eau, géométriquement séparés
sous le soleil déjà bas... tout semblait non pas dans la nature, mais
peint à l’huile par un peintre sans émoi, un peu lourd.

Bientôt Frangyne, Mme Bussière et Yvonne renoncèrent également à pêcher.
Elles se rapprochèrent de Pijallet. Frangyne et Mme Bussière s’assirent.
Yvonne s’étendit et posa sa tête sur les genoux de Mme Bussière, comme
un enfant qui demande qu’on le protège. Elles composaient un groupe dans
la nature, et faisaient penser à ces personnages sans prétexte que les
peintres allongent au bord de l’eau ou mélangent aux feuillages. Leurs
robes claires et leurs bras nus brillaient sur l’herbe desséchée.

Par contraste, Pijallet pensa aux jours précédents. Il se promenait seul
en face de la nature. Aux heures parfaites, les paysages se donnaient à
lui et il se donnait à eux. Il les regardait en peintre qui les
décompose et les reconstitue ou bien en rêveur qui sollicite d’eux, un
peu romantiquement, on ne sait quelle animation intérieure. Parfois,
aussi il pensait aux choses de son métier et des pensées purement
scientifiques semblaient emprunter au charme de la campagne, au reposant
décor, une énergie neuve et de plus justes relations. C’est ainsi qu’il
songea à de nouvelles expériences sur la détermination du sexe des
oursins. Le paysage était vraiment son seul compagnon. Il goûtait à le
contempler une joie où se mêlait la mélancolie d’être seul. Trois femmes
n’étaient pas là, qui ajoutaient à la nature leur grâce citadine. Il eût
été navré qu’elles ne fussent pas là. Mais il regretta, par l’esprit, on
ne sait quoi de farouche que leur triple présence tuait dans les
profondeurs de lui-même et qu’il avait si bien senti, quand il se
promenait seul dans la campagne. Ces trois femmes aux robes claires, ces
trois femmes étendues sur l’herbe, allaient-elles anéantir ce qu’il y
avait en lui d’impitoyable et de tranchant, le fil même de sa pensée?
Mais il ne se souvint pas des heures où l’ennui était en lui plus fort
que tout, où il détournait les yeux du paysage, où même sans détourner
les yeux, il ne le voyait pas, où toute l’activité de son esprit était
d’attendre le dîner, de penser les minutes qui le séparaient du dîner...

Comme ils retournaient au village, ils rencontrèrent sur la route des
ouvriers qui étaient venus du bourg réparer un puits. L’un des ouvriers
murmura:

--Elles font des économies de chaussettes...

Et tous semblèrent trouver très comique que Mme Bussière et Yvonne
allassent pieds nus dans leurs espadrilles.

Frangyne s’indigna et dit à Pijallet:

--Les voilà bien, _vos_ ouvriers... Je les déteste... Si c’est par ça
que nous devons être gouvernés...

--Je ne sais pas qui nous gouvernera, dit Pijallet... Mais ces
ouvriers-là ne sont pas révolutionnaires... Quels que soient les
journaux qu’ils lisent, quelles que soient les paroles qu’ils
prononceront tout à l’heure à l’auberge... Ils n’ont pas détesté en vous
des femmes oisives... ils n’ont pas eu un cri de haine... (Et d’ailleurs
ils ne sont pas de l’époque--pas très lointaine--où les ouvriers
subissaient non seulement la monotonie du métier, mais encore ne
gagnaient pas de quoi manger tout à fait à leur faim...) Ils ont ricané,
ceux-là, comme de petits bourgeois scandalisés. Ils ont détesté ce qui
leur était inaccoutumé... Ces ouvriers-là ne sont pas des
révolutionnaires. Eussent-ils lu Karl Marx... ils ne le seraient pas.
Car être révolutionnaire, c’est quelque chose qu’on a dans la peau et
qui d’ailleurs empêche de tenir pour un objet de risée les jambes des
femmes...

--Alors... les gens du monde, qui ne raillent pas les jambes nues,
répliqua Yvonne, les gens du monde, voilà les vrais révolutionnaires.

--Voilà bien votre logique formelle, dit Pijallet... Vous raisonnez
comme M. Charles Maurras, que, Dieu merci, vous n’avez pas lu...

--Je suis bête... dit Yvonne.

Elle parlait sans défi. Du regard, humblement, elle interrogeait
Pijallet, puis Frangyne et Mme Bussière. Elle ne semblait solliciter
aucune protestation de politesse, mais attendre qu’on l’approuvât. Si on
lui eût dit qu’elle était bête, elle se fût mise en colère. Mais elle
exprimait ainsi son admiration pour Pijallet, Frangyne et Mme Bussière
et le sentiment qu’elle avait de ne pas les pouvoir égaler. Il y avait
dans son regard une bonne volonté de caniche. Elle se rangeait elle-même
au royaume de la bêtise. Elle n’en éprouvait ni honte, ni dépit. Elle
était bête... elle le savait bien. Et elle était fière d’être admise en
la société de Pijallet, de Frangyne et de Mme Bussière. Elle admirait
Pijallet, parce qu’il prononçait sur un ton de sarcasme des paroles
qu’elle ne comprenait pas. Elle admirait Frangyne, parce qu’elle était
«partie de rien», qu’elle avait son automobile et qu’elle parlait avec
autorité de mille choses dont elle-même ne savait pas parler. Elle
admirait Mme Bussière, parce qu’elle était une femme du monde, une
vraie. Elle eût volontiers posé sa tête sur l’épaule de Pijallet,
embrassé Frangyne, baisé les mains de Mme Bussière; volontiers elle leur
eût dit: «Je ne suis qu’une petite Yvonne, une petite Yvonne qui se
confie à vous, qui n’espère point apprendre de vous le secret de
l’intelligence, mais qui est si contente, si contente d’être près de
vous...»

Le regard de Mme Bussière se posa sur Pijallet. Et ce regard montrait de
l’ironie et on ne sait quel étonnement, un étonnement qui n’était pas
joué, un étonnement naïf, trop naïf même et comme mêlé d’un très léger
reproche. Pijallet lut dans ce regard:

«Vous... comment vous... pouvez-vous vous contenter de cette
insignifiante gamine? Par quoi vous a-t-elle attiré, par quoi vous
a-t-elle retenu?...»

Mais il fut impassible. Il regarda Mme Bussière durement et non sans
quelque insolence:

«Etes-vous bien sûre qu’ils ne soient point postiches les ornements de
votre esprit? Et pensez-vous qu’il soit bien généreux de railler cette
enfant? Elle me plaît... La beauté de son corps n’est pas une illusion.
Et qui vous dit que son humeur légère ne vaut pas, après tout, votre
apparente gravité et ce que vous nommez votre culture... Parlons-en de
votre culture: un peu de couvent, un peu de salon, un peu de Sorbonne...
Raillez... raillez... elle est plus jeune que vous: elle a vingt-six ans
et vous en avez trente-cinq.»

L’espace d’une minute, Pijallet s’attendrit sur Yvonne. Mais Frangyne,
dans cette même minute regardait Yvonne, comme si elle eût voulu
l’hypnotiser. Elle ne prononça aucune parole. Mais ses yeux, se
détachant d’Yvonne, défièrent Pijallet. Yvonne comprit que Frangyne la
protégeait et lui conseillait la révolte. Et l’humble Yvonne fut sur
l’instant transformée, comme si Frangyne eût été douée d’un magique
pouvoir. L’humble Yvonne se dit à elle-même: «Frangyne est mon amie à
moi... Et c’est moi qui l’ait fait connaître à Pijallet... Si j’ai fait
ce voyage dans l’automobile de Frangyne, si Frangyne m’accepte comme son
amie, le mérite en est à moi et non pas à Pijallet. Pourquoi Pijallet se
moque-t-il de moi? Que demain je connaisse un ami de Frangyne... il
m’emmènera dans des restaurants dont Pijallet ne connaît même pas le
nom.»

Et Pijallet lui sembla dénué de toute grâce. Et elle imagina les amis de
Frangyne dînant en habit, dans des restaurants aux tapis lourds,
mangeant des Marennes et buvant du champagne et qui lui souriaient
aimablement.

Alors elle répéta sur un ton d’amertume et de menace, et comme si elle
avait été gravement offensée:

--Je suis bête... hein... je suis bête?...

La colère donnait à sa voix quelque vulgarité. Et cela suffit pour que
Pijallet la trouvât bête tout simplement et qu’il eût envie d’implorer
la pitié de Mme Bussière, la pitié qu’elle ne pouvait manquer de
réserver à un homme supérieur qui supportait avec noblesse le caprice
d’une maîtresse sans esprit.

                   *       *       *       *       *

Quand ils furent à l’auberge, Frangyne, Yvonne et Mme Bussière montèrent
dans leurs chambres, Pijallet resta seul un instant et s’assit sur le
banc devant l’auberge. Un journal était sur la table. Il le parcourut.
Il lut: «La réponse du Président du Conseil aux interpellateurs...», «la
vraie forme de l’apaisement». Pijallet fut en contact avec les grands
mots vagues. Il en éprouva un réel malaise. Accoutumé à réfléchir, il ne
savait pas recueillir en lui, comme il est convenable, les formules
toutes faites. Il ne savait pas répondre par un ron-ron intérieur au
ron-ron des belles phrases. Et s’il lisait le discours d’un politicien
ou si, par hasard, il causait avec un politicien, la gêne qu’il
éprouvait était la même que s’il eût entendu les propos d’un ivrogne ou
d’un fou. Par une invincible habitude, il cherchait un sens aux mots. Et
s’il aimait parfois la musique des vers, il n’en détestait que davantage
la rondeur spéciale de la forme électorale. Il lut: «Pour avoir été le
champion des grandes idées de liberté, de justice, de progrès social...»
Par une naturelle association, ce vocabulaire évoqua en lui le
vocabulaire de la tradition, de l’ordre et de la hiérarchie...
Politiciens de la démocratie et politiciens de la tradition, des hommes
avaient pour tâche quotidienne de présenter des mots à la foule. Et,
pensant à ces hommes, il éprouvait la même gêne, faite d’étonnement et
de répulsion, que lorsqu’il voyait, étant assis à la terrasse d’un café,
un loqueteux ramassant des mégots. Il supposait aussi que ces vagues
paroles contenaient un sens occulte et proprement électoral, un sens
ésotérique exactement saisi par les gens de métier et qu’ils jonglaient
entre eux par-dessus les têtes de la foule. Il lisait: «... les intérêts
supérieurs de la Patrie... le domaine des principes...» Il lisait
machinalement. Et il se disait: «Ces bougres-là ne sont pas
déshonorés... Chaque pays a les siens, sauf la Russie peut-être, qui les
a chassés... Et, dans toute l’Europe, combien peu d’hommes sont pris de
nausée devant eux! Quant aux femmes!... Yvonne applaudit au cinéma quand
Poincaré ou Clemenceau apparaissent. Et Mme Bussière et Frangyne qui,
avant la guerre, ne se seraient point reçues l’une l’autre, recevaient
chacune des ministres chez elles... Déjà Yvonne m’a amené Frangyne et
Mme Bussière. Si maintenant Mme Bussière ou Frangyne m’amenaient un
ministre, il faudrait bien que j’y consente... Mme Bussière, Frangyne...
bien... ce sont des femmes et les femmes sont une chose admirable dans
la nature... Et je me trouve bien excusable... Mais un ministre!...
Pouah!... On rencontrait des ministres dans leur milieu. Car elles
avaient, elles ont encore, un milieu. Yvonne décidément est moins
dangereuse: elle n’a pas de milieu... elle n’en a jamais eu... Elle n’a
eu que quelques amants... sporadiquement, si j’ose dire...»




CHAPITRE IV


Pijallet s’était accoutumé à la présence de Mme Bussière et de Frangyne.
Parce qu’elles étaient des femmes et parce qu’elles étaient belles, il
lui paraissait naturel qu’elles fussent près de lui. Il ne se posait
plus guère de problèmes sur l’étrange association pour villégiaturer
qu’elles formaient avec Yvonne. Il se plaisait à les voir et à leur
parler. A peine s’il réfléchissait à l’étonnante dislocation sociale que
manifestait leur voyage en automobile et le séjour qu’elles
prolongeaient en ce village. Il ne s’étonnait plus de ce qu’elles
eussent accompagné Yvonne, la «petite amie», qui venait rejoindre son
«ami». Sans doute un tel mépris des conventions et des usages, une si
parfaite négligence de la civilité puérile et mondaine l’avaient un
instant déconcerté. Il pouvait à la rigueur supposer chez Frangyne une
lubie de courtisane, s’évadant quelques heures du cercle parfait que
formaient autour d’elle ses hommes d’usine, ses hommes de bars et ses
hommes de thés. Mais que Mme Bussière, bourgeoise de souche et de
milieu, se montrât publiquement avec Yvonne et Frangyne! Cependant son
plaisir fut plus fort que son étonnement. Il fut docile à leur présence
bien plus qu’il ne médita sur l’incohérence des mœurs que la guerre
avait engendrée. Et d’ailleurs il éprouvait une sorte de honte à
reconnaître en lui des sentiments qui avaient toute l’apparence de
préjugés bourgeois et dont Mme Bussière semblait à tout jamais libérée.
Aussi les dissimula-t-il, afin de ne point paraître un balourd attardé,
portant sur la vie des jugements de notaire.

Il se demandait aussi s’il n’avait pas la berlue. Observait-il ces
femmes avec justesse? Certes il pouvait saisir Yvonne; il avait des
points de repère, des termes de comparaison. Elle était bien la «petite
amie», la petite maîtresse. Il avait connu d’autres Yvonne, à lui ou à
d’autres, compagnes plus ou moins durables, qui apparaissent dans la vie
des célibataires, quand ils sont las des contacts hasardeux, quand ils
prennent en dégoût les filles de la rue et les filles des cafés, les
prostituées assoupies. Mais à qui donc pouvait-il comparer Frangyne ou
Mme Bussière? Il était étranger au monde de la haute noce comme au monde
des salons. Il avait vécu dans son laboratoire. Ses amis s’occupaient de
chimie organique, de chimie biologique ou de physiologie. Ils
appartenaient à une bourgeoisie studieuse et quasiment pudique. Et,
presque tous mariés, ils avaient épousé des femmes de tout repos qui
croyaient fermement à la Sorbonne, à la morale, quand elles consentaient
à ne point croire en Dieu, chaque dimanche. Ainsi il connaissait des
filles publiques et des petites bourgeoises... et Yvonne. Comment
pouvait-il juger une Frangyne, une Mme Bussière?

Et il se disait avec un peu d’amertume: «Je ne sais rien des femmes.
C’est peut-être elles les vraies femmes... Qui me dira quelles sont les
vraies femmes, celles dont il est question dans les livres, celles qui
possèdent en elles toute la simplicité de la nature et toutes les
nuances du sentiment, celles qui métamorphosent et transfigurent la vie
des hommes? Les vraies femmes, voilà une spécialité où je suis
incompétent... Je suis un homme de laboratoire... Et mon choix n’est
personnel et ma pensée n’est décisive que si j’étudie la parthénogénèse
expérimentale, les potentialités actuelles de l’ontogenèse, les
relations entre la constitution physico-chimique du protoplasma et la
fonctionnalité, le problème du cancer et de la symbiose...

Pendant le dîner, Frangyne et Mme Bussière discutèrent d’un projet de
thé-tango. Elles parlèrent affaires, avec une passion et une précision
qui portèrent à l’extrême l’étonnement de Pijallet.

--Mais si... disait Frangyne, on peut avoir une salle pour cinquante
mille... Et vous exagérez les frais généraux... Une tasse de thé revient
à deux centimes... Avec cinquante tables...

--Et le danseur?... interrompit Mme Bussière.

--Et après?... Les bénéfices sont énormes... Je sais bien qu’un danseur
un peu propre, qui soit vraiment Anglais, qui n’ait l’air ni d’une tante
ni d’un calicot, se paye trois cents francs par soirée... Mais faites le
compte... Vous l’avez trois mois par an... Le reste du temps, vous avez
des danseurs à cinquante francs...

--Et moi, dit Yvonne, je pourrais être caissière.

--On trouve des capitaux comme on veut, continua Mme Bussière... Mais il
faut le quartier de la Madeleine...

Après le café, fatiguées par le grand air, les émotions de la pêche à la
ligne et leur longue station au bord de l’eau réverbérante, Yvonne et
Frangyne allèrent se coucher. Pijallet resta seul avec Mme Bussière,
plus résistante. Ils sortirent de l’auberge, firent quelques pas sur la
place et s’assirent sur un banc de pierre, entre deux tilleuls argentés.

Et d’abord, ils se turent. Ils ne distinguaient pas leurs visages. Le
silence, la solitude et la nuit les lièrent d’une complicité
mystérieuse. Sans bien savoir pourquoi, Pijallet s’imagina que Mme
Bussière souriait ironiquement. Il se trouva lourd et maladroit et
prononça quelques paroles banales, mais d’un ton qu’il voulait
sarcastique et coupant et par lequel il signifiait à Mme Bussière qu’il
était maître de lui et ne la craignait pas. Mais sa voix tremblait un
peu. Il savait bien qu’il ne ferait aucun geste, mais il éprouvait une
illusion analogue à celle du dormeur éveillé, qui, sans bouger de son
lit, croit se lever et s’habiller. Immobile à côté de Mme Bussière, il
s’imaginait lui-même l’étreignant et la baisant aux lèvres. Mais, leur
causerie s’animant, Pijallet redevint naturel, retrouva quelque esprit
de controverse et fut seulement curieux de mieux connaître Mme Bussière.
Yvonne et Frangyne absentes, elle eut du plaisir à une conversation
moins frivole. Et si elle éprouva quelque trouble, ce soir-là, près de
Pijallet, elle le manifesta en s’abandonnant à ce besoin de confidence,
irrésistible chez tant de femmes.

--Mais enfin, lui dit Pijallet, dites-moi pourquoi vous êtes venue
ici... Avouez que cela est étrange...

--J’avoue... répondit Mme Bussière. Mais la raison est bien simple. Si
j’osais, je vous dirais que, depuis la guerre, je m’en fous et je
m’emmerde... Oui, je m’emmerde...

Elle prononça ces mots avec tant de grâce que l’étonnement de Pijallet
fut, en quelque sorte, d’ordre uniquement philologique.

--Je vous scandalise?... dit-elle.

--Pas du tout, répondit Pijallet. Tout est dans la manière. Ce mot n’est
pas si facile à dire. Des mégères font passer en lui toute leur
inconsciente vulgarité. Ou bien des gens du monde l’emploient
ridiculement, pour feindre une grande liberté d’esprit et de langage.
Mais ils sont aussi grotesques, quand ils le prononcent, que quand ils
jouent à l’artiste ou font semblant d’être bolchevistes. Je connais
aussi une femme qui le dit très bien. Mais elle a dû apprendre tout
petite. Et elle le dit en scène. C’est une chanteuse de café-concert,
qui s’appelle Turcy...

La lueur de la lune passait entre le tilleul argenté et le marronnier et
pâlissait le sol de la place. La route semblait une traînée
phosphorescente jusqu’au tournant où les maisons sans alignement
zigzaguaient dans une ombre inégale. Yvonne eût dit sans doute: «On
croirait un décor de théâtre.» Pijallet et Mme Bussière furent sensibles
au charme du paysage lunaire, mais ne le commentèrent pas.

Comme si elle tirait cette confidence du plus profond d’elle-même, Mme
Bussière répéta:

--Je m’emmerde...

Pijallet songea que Mme Bussière appartenait incontestablement à la
meilleure société et que, d’autre part, Yvonne, à l’imitation de
Frangyne, s’efforçait de n’employer dans son langage que des mots
parfaitement corrects et décents. Mais, par crainte de paraître trop
«vieux savant», il dissimula son étonnement. Ou plutôt, soit qu’opérât
la magie des arbres sous la lune, soit que, par la présence de Mme
Bussière seule si près de lui, il idéalisât toute parole par elle
prononcée, soit que l’angoisse du ton contrastât étrangement avec la
brutalité du mot, Pijallet oublia complètement le mot et fut pris de
pitié. Et en même temps il pensa à donner à sa pitié une forme discrète
et noble. Il eut la voix grave du confident à qui l’on peut tout dire,
du confident-tombeau, mais qui recèle en lui, pour tout accueillir et
tout comprendre, un inépuisable trésor de délicatesse, une merveilleuse
subtilité de psychologue, de confesseur et d’ami. «Cabotin...»
pensait-il. Mais en même temps qu’il portait sur lui-même ce jugement
sévère, il se sentait véritablement devenu l’ami de Mme Bussière. Il
était prêt à tout dévouement. En cette minute, il eût volontiers donné
sa vie pour elle, si la vie pouvait ainsi se donner en cadeau, s’il eût
pu dire: «Acceptez ma vie comme un modeste, trop modeste souvenir...» Et
il ne songea pas que le mot qui avait déclanché son émotion n’était pas
de ceux qui servent d’ordinaire aux confidences des femmes du monde.

--Mais pourquoi... pourquoi?... demanda-t-il. Et quelle raison avez-vous
d’être malheureuse?

Il se dit que sa question pouvait être peu délicate et que Mme Bussière
avait perdu son mari, la première année de la guerre. Mais, en même
temps, il comprit que ce n’était pas là la cause de son découragement.
Elle ne montrait pas la tristesse de quelqu’un qui porte en soi le deuil
d’un être cher. Et elle avait parlé d’une voix gutturale, sur un ton
presque tragique, comme si elle était lasse de la vie, comme si elle
n’en espérait plus rien.

Elle se tut. Il l’interrogea doucement. Alors elle se confia. Une vague
de confidences se soulevait du fond d’elle-même:

--Vous ne devez rien comprendre... vous n’y pouvez rien comprendre. Vous
disiez tout à l’heure: «Pourquoi êtes-vous là?...» Vous vous étonniez de
mon voyage avec Yvonne et Frangyne. Et ce que je dis n’est très gentil
ni pour Frangyne ni surtout pour Yvonne? Et Yvonne... non. Yvonne est un
enfant... Yvonne a la simplicité d’un enfant. Mais Frangyne... c’est
vrai... Frangyne est une grue. Et après?... Et savez-vous qui je suis?
Et suis-je donc plus que Frangyne et surtout qu’Yvonne? Et Yvonne... ou
Frangyne ou n’importe qui... que voulez-vous que ça me fasse?... Je ne
demande rien à personne, je ne vous demande rien à vous, n’est-ce pas?
Je veux rigoler... Si je veux rigoler... moi... qui donc aurait le droit
de m’en empêcher? Voilà... je suis venue avec Frangyne pour rigoler. Et
je ne m’amuse pas. Non... de vrai... je ne m’amuse pas... Mais j’aime
encore mieux Frangyne que les femmes de magistrats, d’avocats, de
médecins ou de grands industriels. Et puis que pouvez-vous comprendre à
tout cela, avec vos idées d’homme? Cela date de la guerre... oui de la
guerre. Avant la guerre... j’étais une bourgeoise, comme tant d’autres.
Je tenais ma maison, j’allais au théâtre, je dînais en ville... j’avais
des habitudes et un mari dans ces habitudes. La guerre est venue. J’ai
eu une très grande pitié de mon mari. Mais il est allé dans un
état-major et il m’écrivait dans ses lettres les menus de sa popote. Il
est mort d’une bronchite. C’est tout juste s’il n’est pas mort d’une
indigestion... Et puis, j’ai fui les _Gothas_. J’ai été à Nice... à
Marseille... à Bordeaux. Et comment un beau jour ai-je senti le néant et
la blague de toute la guerre... je n’en sais rien, je n’en sais vraiment
rien. A peine si je lisais les journaux... Et nul homme n’a tenu devant
moi des propos défaitistes... Aucun n’aurait osé... Vraiment je ne sais
pas. J’ai compris que les hommes se tuaient... voilà tout. Il paraît que
c’était très difficile à comprendre... Et j’ai vu les soldats dans les
villes, les soldats qui avaient déjà touché la mort, les soldats qui
peut-être allaient à la mort. Et j’ai senti la guerre sur moi, toute la
guerre peser sur moi, toute la honte, tout le crime de la guerre... Les
hommes se tuaient et les foules regardaient la guerre, avec des
secousses de spectateurs aux courses. Et ce ne fut pas en moi de la
tristesse ni, à vrai dire, du désespoir... Mais ce fut comme si j’étais
chavirée... Je fus touchée--c’est ainsi--comme au centre de mon sexe. Je
ne peux pas dire que j’ai pris un amant... J’ai pris un homme... j’ai
pris des hommes... Je me suis cramponnée à des hommes qui passaient.
J’ai couché avec des hommes, parce que c’était la guerre. Pourquoi pas?
Puisqu’ils voulaient... puisqu’en moi quelque chose voulait cela... Le
mal de mer, dit-on, supprime la pudeur. Eh bien ce fut ainsi... Je vous
dis que la guerre m’a couchée sur des lits d’hôtel avec des inconnus...

Un instant, elle se tut et Pijallet ne combla pas le silence.

--On aurait dit, continua Mme Bussière, que la guerre, d’un coup,
m’avait arraché ma vertu, ma pudeur ou mes préjugés... Appelez cela
comme vous voudrez... Je vous jure qu’avant la guerre je n’avais jamais
eu d’amant. Et un jour--c’était dans la troisième année de la
guerre--dans une chambre d’hôtel à Marseille... Oh! je la revois très
bien, la chambre, je pourrais vous dire la couleur de la descente de lit
et vous décrire les deux candélabres de la cheminée... Et moi-même je me
revois devant la glace me rhabillant à côté d’un homme qui une heure
auparavant m’avait abordée sur la Cannebière... Oui je revois tout... Il
n’y a que le monsieur que je n’ai jamais revu...

--Le mufle... interrompit Pijallet.

--Non, répondit avec calme Mme Bussière. J’ai eu honte... c’est moi qui
n’ai pas voulu... J’ai refusé de lui donner mon adresse et je lui ai
fait croire que je tournais au cinéma. Mais quelques temps après, je me
suis trouvée de nouveau dans une autre chambre d’hôtel... avec un autre
inconnu. Il me semblait que cela n’avait pas d’importance. Celui-là...
un autre... Qu’est-ce que cela pouvait bien faire...? C’était la
guerre... Mais le second comprit moins bien encore que le premier... Il
voulut me donner de l’argent.

Mme Bussière se tut. Un vent léger remua les feuilles.

--Ne croyez pas, dit Pijallet, que je vous juge mal... Je ne trouve cela
ni mal ni bien... je n’ai pas de préjugés moraux... Mon jugement sur
vous n’est en aucune façon modifié par cette confession que vous me
faites...

Comme la plupart des gens qui ont une morale ou du moins ce qui peut le
plus y ressembler, Pijallet s’en défendait avec énergie. Et il semblait
ne pas saisir que Mme Bussière ne sollicitait de lui en aucune façon un
jugement moral. Certes elle éprouvait à lui faire ces confidences un
trouble bien moins grand que lui à les entendre. Elle se racontait avec
une surprenante objectivité. Elle cédait surtout à ce besoin de se
raconter. Peut-être n’avait-elle pas assez de vie intérieure et
d’imagination pour se souvenir de son passé et l’évoquer en elle, si
elle ne le racontait pas. Si la nuit n’eût empêché Pijallet de bien
distinguer les traits de Mme Bussière, il eût aperçu sur son visage une
expression de satisfaction un peu niaise et une imperceptible moue,
comme si ce visage subitement eût été marqué d’une délicate et
voluptueuse flétrissure. Et sans doute il eût pensé à un enfant grondé
qui ne regrette pas sa faute et écoute avec patience, mais aussi avec un
peu d’ironie, le sermon d’une grande personne. Mme Bussière éprouvait
quelque soulagement à se débarrasser, à se vider de son passé en le
confiant à Pijallet. Mais elle ne cherchait pas à l’étonner, et, de
l’avoir étonné, elle ne prenait aucun plaisir. En cette minute, elle
était très simple. Elle montrait ce fatalisme et cette impassibilité qui
déconcertent toujours les hommes, quand ils sont pénétrés du moindre
émoi sentimental. Et Pijallet accueillait avec une sorte de romantisme
les confidences de Mme Bussière. Dans le silence du village, sous les
arbres dont les feuilles agitaient des rayons de lune, une femme lui
racontait les heures où elle avait donné à n’importe qui ce consentement
qui eût été du bonheur pour l’homme qui l’eût aimée. Et comme s’il eût
lui-même commencé à l’aimer, il fut pris d’une obscure jalousie. Et de
pitié aussi, comme si très noblement, il voulait relever et sauver une
créature déchue. Et de curiosité aussi. Il aurait voulu savoir ses
paroles, ses mouvements, ses attitudes et comment ils s’étaient
comportés, eux, les hommes, ces hommes qui maintenant allaient par le
monde, allaient dans la vie, ayant possédé Mme Bussière. Il dit:

--Mais ces histoires... ces choses dans les hôtels avec des hommes... au
fond, cela ne vous était pas si désagréable?

Elle eut un geste vague qui pouvait bien signifier que tout lui était
égal dans le vertige que la guerre lui avait donné, ou qu’en effet elle
avait connu le plaisir organique et ce sentiment du péché que les femmes
souvent accommodent à leur désir.

                   *       *       *       *       *

Mais les confidences de Mme Bussière révélaient à Pijallet un nouvel
aspect de la guerre. Sans doute il était venu en permission. Mais il
n’avait guère aperçu que l’égoïsme grossier des quinquagénaires, des
sursis d’appel et des réformés installés dans leur patriotisme et leurs
affaires. Il n’avait pas découvert dans les villes une si grande fièvre
de plaisir. Les passions qu’il observait--hors la haine, la jalousie et
la peur--étaient de joueurs de manille ou de soldats encasernés. Les
femmes ne lui semblaient pas modifiées par la guerre. Autant que par les
femmes, plus peut-être, les hommes lui semblaient obsédés par le souci
de découvrir une arrière-boutique où l’on vendît une liqueur qui simulât
l’absinthe, un café qui restât clandestinement ouvert. Et il n’avait pas
ignoré la muette, mais exceptionnelle douleur de ceux, de celles qui
vivaient dans l’angoisse, qui pensaient au risque d’un être cher ou dont
la guerre avait sabré les illusions. Mais surtout, la guerre, la guerre
au front, dans les lignes, la guerre du fantassin lui était apparue
comme une sorte de catastrophe terne. Elle frappait les hommes de
stupeur. Elle était le contraire de la tumultueuse image que l’histoire
avait fabriquée d’elle dans le passé, que les journaux fabriquaient
d’elle dans le présent. La boue y noyait le sang. L’ennui y noyait la
douleur. Des foules mornes piétinaient les routes et les champs du
cantonnement à la tranchée, de la tranchée au cantonnement. Les foules
de l’usine, à l’arrière, semblaient paralysées. Elles allaient à l’usine
tout simplement et pensaient à leur salaire. Et la guerre lui semblait
tenir et se perpétuer par le mensonge que les civils insufflaient aux
soldats et que les soldats, dociles à mourir, restituaient aux civils en
leur racontant la guerre, telle que les civils la leur suggéraient:
héroïque. Mais voici la guerre traversant une femme, avec le tumulte que
lui prête la légende. Voici la guerre traversant une femme jusqu’en son
cœur, jusqu’en son sexe.

L’expérience de la guerre avait détruit dans l’esprit de Pijallet la
légende du meurtre et du viol, de la mort et des désirs malsainement
rapprochés. L’ivresse du carnage était aussi exceptionnelle dans la
guerre que l’ivresse même de la volupté. Il pensait à l’ennui de la
guerre, à l’interminable fossé où croupissaient des hommes et où il eut
souvent l’illusion qu’on ne tuait pas, mais qu’on était tué.

Des souvenirs passèrent dans sa mémoire, aussi vite que s’il eût rêvé.
Il revit des routes boueuses, à la nuit et à l’aube, des murs de granges
troués par les obus. Il retrouva le goût de la soupe figée que le
cuisinier apportait, la nuit par les boyaux. Depuis des mois son
régiment tenait les tranchées en Woèvre. Un village sans toits, où ne
restaient debout que des murs aux crêtes zigzagantes, servait de
cantonnement. Depuis des mois, les soldats dormaient alternativement
dans la boue ou sur la paille que pourrissaient la pluie, les détritus,
les crachats, les excréments parfois. Pijallet revit des groupes
attendant le café autour de la marmite posée sur des moëllons, des
groupes éclairés étrangement par la flamme d’une bougie. Depuis des
mois, les soldats n’avaient pas vu de ville, ni un village intact, ni le
visage d’un civil. Depuis des mois, les soldats n’avaient vu que des
soldats, des soldats vivants et des soldats morts. Un jour on apprit que
le régiment cantonnerait dans un village habité, dans un village à
l’abri des obus. Et les camarades de Pijallet discutaient âprement sur
la question de savoir si des débits seraient ou non consignés.
Quelques-uns demandèrent, d’une voix qui se faisait douillette, si
vraiment ils auraient, pour coucher, de la vraie paille. Pendant une
heure entière, un grand gaillard moustachu que déprimait toute
canonnade, disait au petit commerçant qui affectait des manières d’homme
distingué:

--Et puis... tu sais... y a d’la gonzesse... y a même un bocard...

Mais personne ne rit, personne même ne répondit. Ce fut comme si le
moustachu n’avait pas parlé. L’image du pinard, l’image de la paille,
mais non pas l’image d’une femme, éveillaient le désir. Et Pijallet eut
le sentiment qu’en lui seul les paroles du moustachu avaient évoqué de
lointains souvenirs et créé une très vague espérance.

Ce fut dans la matinée que le régiment pénétra dans le village. Les
habitants n’étaient même pas sur le pas des portes. Un régiment ou un
autre... ils avaient maintenant l’habitude. Ils ne se dérangeaient pas
de leurs occupations. Ils restaient chez eux ou ils allaient à leur
travail. Les femmes et les enfants, sans tourner la tête, traversaient
la rue. Un régiment en manœuvres eût excité plus de curiosité. Ainsi le
contraste était plus fort entre la tranchée que les soldats venaient de
quitter et le village qui semblait ignorer la guerre. Les compagnies
avançaient, pas encore disloquées. Les camarades de Pijallet regardèrent
avec des yeux agrandis la boutique de l’épicière. Ils s’interrogèrent
sur l’accueil qui leur était réservé:

--Comment qu’y sont... les croquants...?

Le souvenir de Pijallet soudain fut plus aigu. Il revit une femme qui
sortait d’une maison. Elle n’avait pas l’aspect d’une paysanne.
Qu’était-elle à la ville? Vendeuse ou femme de chambre? Elle portait un
corsage clair, elle marchait avec souplesse et vivacité. Son visage
jeune avait cette expression combinée de douceur et de domination qui
donne à tant de femmes l’air d’une reine des contes de fées. Mais elle
ressemblait aussi à une femme qui s’habille dans les villes et qui porte
en son allure et son costume la volupté des villes. Pijallet eut à
l’instant le serrement de cœur qu’il éprouvait toujours devant la
goujaterie, fût-elle gaudriole de convention. Pijallet s’attendit à des
plaisanteries soldatesques, à des rendez-vous criés pour le soir dans la
paille, à des bruits de baisers. Bien qu’il eût marché sac au dos une
moitié de la nuit et de la matinée, bien qu’il fût fatigué à se coucher
tout de suite le long d’un mur, un vieil homme vivait en lui qui
détestait la gaudriole, parce que l’amour et le désir lui semblaient
graves et pathétiques. Mais ses camarades de section et ses camarades de
compagnie oublièrent le rite des gaudrioles. Ils avaient oublié les plus
classiques plaisanteries du soldat au pas de route et l’arme à la
bretelle. Ils avaient oublié aussi le désir. Ils avaient perdu jusqu’à
la notion de la femme. Ils n’avaient pas vu cette femme entre les femmes
du village. Ils regardaient le sol de la route, ils regardaient les
fenêtres des maisons, ils regardaient droit devant eux. Ils ne
regardèrent pas cette femme.

Pendant trois mois, le régiment de Pijallet vint régulièrement cantonner
dans ce village. La famille du roulottier, qui en temps de paix, vendait
des bonbons dans les foires, y avait, si l’on peut dire, son port
d’attache. Le père, la mère et les trois filles habitaient à l’extrémité
du village une sorte de masure, devant laquelle stationnaient les deux
roulottes inutilisées. Les soldats apportaient là leur boule et la
vieille leur vendait du vin. Les trois filles servaient les soldats,
mais ne plaisantaient guère avec eux. Cependant l’un des camarades
d’escouade de Pijallet coucha avec l’aînée des filles, la Fernande, dans
le grenier. Pijallet fut ému par cette idylle dans la guerre. Mais une
nuit, dans leur cagna, il entendit un homme de liaison interroger l’ami
de la Fernande sur les filles du roulottier. Ils parlaient sans émoi,
comme des hommes de cercle ou d’écurie:

--Est-ce qu’elles marchent?... demanda l’homme de liaison, d’une voix
paysanne.

--La Margot et la Louise... non... répondit l’autre. Mais la Fernande...
oui... pas pour de l’argent... par passion... Elle pleure sur son fiancé
qui est à Apremont, quand elle monte dans le grenier avec ceux qui la
couchent.

Précis, il donna le numéro du régiment du fiancé.

L’homme de liaison continua:

--C’est celle que tu as couchée?...

--Oui.

--Drôle de fiancée...

--Ça chie pas... termina l’amant.

Ainsi dans ces jours où la guerre semblait délivrer les soldats de
l’obsession de la femme, elle dispensait à des femmes un vertige sexuel.
Mais Pijallet n’eut pas le temps de philosopher longuement. Il éprouva
pour Madame Bussière une sorte de gratitude, parce qu’elle, au moins, la
guerre l’avait troublée. Et soudain, il se rapprocha d’elle et la baisa
aux lèvres. Elle le repoussa doucement. Ils regagnèrent, chacun, leur
chambre. Mais il fut attentif à ne pas réveiller Yvonne.




CHAPITRE V


Pijallet avait aimé dans Yvonne une certaine idée qu’il se faisait du
peuple. Il lui parut d’abord qu’étant l’amant d’Yvonne il participait à
une sorte de grandeur morale qui était la grandeur du peuple. Mais il
n’usait pas dans ses relations avec les femmes des méthodes précises
qu’il appliquait à la chimie biologique: Pijallet avait mêlé une idée
générale et un sentiment vague au désir qu’il avait d’Yvonne. L’idée et
le sentiment avaient couvert bientôt le désir. Et si, sous ce vêtement
délicat, le désir eût longtemps duré, sans doute c’eût été l’amour. Mais
Pijallet se lassait d’Yvonne et, parce qu’il s’en lassait et aussi parce
qu’il était capable d’observer, il ne retrouvait plus du tout en elle
l’idée du peuple qu’il y avait incarnée. Sans doute, à toute heure de
tous les jours, Yvonne montrait une âme de petite fille qui danse aux
carrefours le 14 juillet. Mais elle montrait aussi un sens pratique de
demoiselle de boutique et cet excès de «bon sens», qui n’est que
l’absence de toute imagination. Et Pijallet redoutait que cette âme
dansante de 14 Juillet, cette âme aux lampions, ne se transformât un
jour en une âme de concierge.

Il détestait la béate admiration d’Yvonne pour le luxe de Frangyne. Il
détestait ce sentiment chez Yvonne bien plus qu’il ne détestait Frangyne
elle-même. Pour Frangyne, ses sentiments étaient confus. Il aimait la
douceur de son visage, ses cheveux blonds, la rondeur de ses bras, d’une
souplesse annelée et qui semblaient se développer selon des cercles
parfaits et de grandeur croissante du poignet à l’épaule. Il aimait
aussi la langueur de sa démarche et son caractère bon garçon. S’il eût
été seul avec elle, il n’eût pas pensé qu’elle était une courtisane.
Mais la présence d’Yvonne et de Mme Bussière créait un groupe, un
milieu. Et voilà qui déjà obligeait Pijallet à des jugements moraux. Par
le hasard de leur association, Yvonne et Mme Bussière constituaient la
Société et lui, tout naturellement, se transformait en juge. De plus,
Yvonne était sa maîtresse. Et, sans qu’il s’en rendît compte, il jugeait
les amitiés d’Yvonne un peu comme un mari les eût jugées. Et c’est alors
que, parlant de Frangyne, il disait à Yvonne: «Cette dame se met sur le
dos pour de l’argent».

Depuis que Mme Bussière s’était confiée à lui, Pijallet n’était pas très
sûr qu’il n’en fût pas amoureux. Il la jugeait d’ailleurs avec un
romantisme excessif. Comme la plupart des gens qui ne vont pas dans le
monde, il croyait au monde. Il ne doutait pas de la frivolité des
grandes bourgeoises. Mais, sans leur prêter une trop rigide vertu, il
gardait cette illusion qu’une pudeur plus délicate faisait leur amour
plus précieux que l’amour des vendeuses de magasin, des femmes de
chambre ou tout bêtement des grues. C’est tout juste s’il ne songeait
pas à la rédemption de Mme Bussière. Il ignorait complètement que le
monde, si jamais il exista ailleurs que dans Balzac, n’avait plus assez
de foi en lui-même pour conserver ses rites et que l’atmosphère d’un
salon n’était pas différente de l’atmosphère d’un _dancing_.

Un ami de Frangyne vint en automobile et resta dans le village. C’était
un tout jeune homme, aux cheveux lisses, et qui tenait de l’aviateur, du
barman, du coiffeur, avec on ne sait quoi de pédéraste au surplus. Sa
voix timbrée grave prenait le fausset aux fins de phrases. La parfaite
bêtise de cet individu eût simplement agacé Pijallet, si Yvonne ne lui
eût témoigné quelque sympathie. Pijallet fut jaloux et comprit alors que
certains problèmes ne se peuvent élucider à l’aide de nos connaissances
actuelles en chimie biologique.

Par un soir lunaire, tout semblable à celui où Mme Bussière avait
confessé à Pijallet son vertige de guerre, les trois femmes,
accompagnées de Pijallet et du jeune homme à tête de barman-aviateur,
s’assirent dans le jardin de l’auberge. C’était un potager d’où l’on
apercevait des prés bordés de haies et plus loin des collines couvertes
de buis à leur crête. Au milieu d’un pré nu, un pommier tendait ses
branches, comme un vieil arbre de vieux maître et si fantomatique sous
la lune. On parla de voyages.

--Ah! partir sur les grandes routes, disait Mme Bussière, partir en
auto, partir en bicyclette, partir n’importe comment... n’importe où...
Les trains... les bateaux... partir.

Et elle regardait la route lointaine, la route bordée de bois, la route
qui, du village, conduisait à Paris. Mais ses yeux semblaient la
prolonger plus loin, au delà des terres, au delà des mers, jusqu’aux
pays mystérieux, jusqu’aux pays des grands voyages, jusqu’au Japon,
jusqu’aux Indes...

On entendit un ronflement. Le jeune homme à tête de barman-aviateur
s’était étendu sur l’herbe et dormait.

--Il rêve, dit Pijallet, il rêve à la poésie des voyages...

Yvonne fut charmante:

--Je ne connais, dit-elle, que Charenton et l’île des Corbeaux, Suresnes
aussi et la Garenne-Bezons.

Et elle raconta les restaurants à guinguettes et les bals au bord de
l’eau. On eût dit qu’elle ressuscitait une époque, que revivait le temps
des canotiers et des lorettes. Yvonne racontait des soirs de rire, des
promenades en barque, des danses, des ivresses légères. Elle seule
connaissait cette banlieue nautique à tonnelles. Elle sut l’évoquer pour
Mme Bussière et Pijallet. Ce ne fut pas pour l’humilier, ce fut parce
qu’elle aimait parler, que Frangyne dit sur un ton un peu las:

--Mon meilleur souvenir, c’est mon voyage en Égypte.

Ces mots firent apparaître dans l’imagination de Mme Bussière et de
Pijallet un paysage désertique (ils n’avaient jamais vu le désert), des
pyramides, des chameaux.

Et Frangyne raconta l’Égypte, son Égypte. Un chef de cabinet de ministre
lui avait donné des lettres de recommandation. Elle avait connu des
lords anglais et des princes russes. A l’hôtel, on dansait, les femmes
en peau, les hommes en habit. On s’amusait autant qu’à Paris... Elle
soupait avec l’amiral et prenait le thé chez le général. Elle avait été
reçue par le vice-roi. Le vice-roi lui avait dit: «Madame, j’adore la
grâce des Parisiennes...»

Pijallet éprouva quelque gratitude pour le barman-aviateur, qui, lui, au
moins, ronflait. Le visage de Frangyne, éclairé par la lune, lui parut
alourdi d’une insupportable vanité et d’une offensante bêtise. Il se
leva et remonta dans sa chambre en murmurant rageusement, indiquant par
cette brève image que Frangyne souillait et masquait pour lui la lune et
la beauté du paysage lunaire:

--Cette viande sur la lune... cette viande sur la lune...

                   *       *       *       *       *

Tout ce dont Pijallet avait la haine s’incarna dans Frangyne. La fille
de luxe résuma toute la bassesse humaine, les consentements et les
horreurs de la paix et de la guerre. Frangyne fut la divinité
malfaisante de l’argent et de la guerre, de la finance et du meurtre. La
fenêtre de sa chambre était ouverte. Il entendit le jeune homme à tête
de barman-aviateur qui donnait une recette de _cocktail_. Il entendit
Yvonne qui disait: «Moi, j’aime tout ce qui se boit avec des pailles...»
Il entendit Mme Bussière qui, d’un ton naturel, disait: «Je voudrais me
griser avec des _cocktails_...»

Il méditait, si l’on peut dire, rageusement: «Ne serais-je pas mieux
dans mon laboratoire... Et ne vaudrait-il pas mieux que je m’occupasse
de la parthénogénèse expérimentale? Ou bien pêcher à la ligne... seul...
ou avec des amis, de vrais amis, indulgents à mes défauts, sévères pour
mes défaillances, avec des amis un peu austères, austères comme
moi-même. Car, après tout, ne suis-je pas un homme austère? Oui,
Pijallet... tu as des souliers américains à semelle débordante et
surélévation spéciale pour l’orteil... tu as aussi des souliers
américains qui sont pointus, pointus comme les souliers des élégants
parisiens d’il y a vingt ans (ce qui fait d’ailleurs que tu ne comprends
plus rien à l’Amérique... Wilson d’abord... les souliers ensuite... que
ce pays est donc contradictoire!)... tu as des faux-cols souples dont la
pointe fut redessinée par un des meilleurs peintres de cette époque...
et même il découpa pour toi un gabarit... Malgré cela tu es moins
élégant que le barman-aviateur... Sans doute d’une élégance moins
serrée, moins lustrée, moins laminée, plus réelle peut-être...
N’importe, aux yeux des femmes, l’élégance de tes souliers, de tes
cravates et de tes faux-cols ne vaut guère plus qu’une élégance
morale... Tu n’es qu’un jeune vieux savant, Pijallet. Et que fiches-tu
ici avec cette midinette qui rêve d’être cocotte, avec cette grue qui se
souvient ainsi du jour où elle fut reçue par un vice-roi... (Reçue
où?... Dans ses salons ou dans son lit?) Que fiches-tu ici avec cette
femme du monde qui rêve de vivre pour son plaisir la vie que Frangyne
vécut pour son utilité? Quand on a autant que toi le souci de la
parthénogénèse expérimentale et des potentialités de l’ontogenèse, on se
lie avec Yvonne d’un amour de samedi soir et on ne transporte pas dans
le plan de sa vie ce qui devrait appartenir au plan de la brasserie...

Mais surtout l’image de Frangyne au clair de lune l’envahit. Une
Frangyne de mythe et de légende planait sur tous les trafics et sur tous
les carnages. Il revit ceux qui râlaient dans la boue, ceux qui râlaient
dans les granges. Et Frangyne accueillait, de son sourire mou, leurs
râles d’agonie. Le fabricant d’obus déposait son or aux pieds de
Frangyne. C’est pour Frangyne qu’on avait tué dix millions d’hommes en
Europe. Et puis il la voyait, plus réelle, dans son salon très XVIIIe ou
très Martine. Le fabricant d’obus était là, en smoking. «Était-elle la
grande courtisane qui cravache les hommes? Quelle blague! Blague de
théâtre et de littérature. La courtisane est souple et docile, attentive
et rusée. Les hommes d’argent tiennent à leur argent et ne le
distribuent pas pour le plaisir d’être cravachés et d’entendre quelques
injures... Et ceux qui ont le goût de ce masochisme peuvent le
satisfaire à beaucoup moins de frais dans des maisons spéciales... Cela
ne leur coûte pas une automobile. Frangyne flattait ses amants. Elle
leur jouait la comédie de l’amour. Elle feignait d’admirer leur esprit.
Son chef s’enquérait des mets et des vins qu’ils préféreraient. Elle
leur vendait sa table et son lit. Elle leur vendait l’intimité de sa
maison et l’intimité d’elle-même. Ah les garces! en voilà qui ne
traitent pas la personne humaine comme une fin, mais comme un moyen.»
Et, petit bourgeois scrupuleux pour qui l’argent avait une odeur,
Pijallet jugea Frangyne selon la morale de Kant. Puis il se coucha et
s’endormit.

Le lendemain, Frangyne quittait le village pour quelques jours, en
compagnie du barman-aviateur. Elle allait à Paris échanger sa _Rolls
Royce_, contre une autre voiture, plus luxueuse encore, plus solide et
surtout plus rare. Le barman-aviateur avait négocié l’affaire. Ils
revinrent cinq jours après. Et Frangyne, descendant de la voiture, cria
sur un ton de triomphe:

--C’est une _Marmon_...

Yvonne se réjouit autant que si la voiture eût été à elle et aussitôt la
baptisa: «Une marmotte.»

--On n’en voit guère en France, dit Frangyne. Il n’y a guère que la
délégation américaine qui ait roulé là-dedans...

Le lendemain, une promenade fut décidée. Frangyne s’installa au volant.
Le bolide glissa. Ou plutôt on ne savait pas exactement s’il glissait,
s’il bondissait ou s’il volait. On eût dit des bonds qu’une force
intérieure apaisait, qui se répercutaient les uns dans les autres, et
qui se résolvaient en une sorte de glissement formidable et doux. La
fuite des arbres était brutale, comme si un coup de cognée les eût
soudain couchés. Une maison surgissait et disparaissait, ou bien des
vaches dans un pré et une fillette tenant un bâton. Par un effet bizarre
de la vitesse, ces motifs, sur qui l’œil n’avait pas le temps de se
poser et que la mémoire aussitôt devait enregistrer, apparaissaient
comme en réduction, comme une succession de miniatures disséminées sur
l’abstraite et composite grisaille de la route et des haies. Le vent
frappait Pijallet au visage. Il s’abandonnait aux secousses élastiques
de la voiture. Il contemplait la nuque de Frangyne et ses deux mains au
volant. Il se pencha. Frangyne conduisait à la vitesse de cent
kilomètres dans l’heure. La blonde Frangyne, la frêle Frangyne, la
voluptueuse Frangyne était maîtresse du puissant engin mécanique. Sa
grâce commandait aux forces de la matière, réglait et dominait la
vitesse. Celui qui imagina Vénus Anadyomène sortant de la mer, naissant
de l’élément, connut la même émotion que Pijallet connut en cette
minute. Le visage de Frangyne était animé d’une sorte d’ivresse presque
grave, qui en corrigeait la mollesse un peu fade. Pijallet s’abandonnait
à la joie comme libératrice que donne la vitesse. Mais Frangyne dominait
cette joie, la doublait peut-être de la dominer et, attentive à la
direction, elle veillait ainsi sur la vie de Pijallet, sur la vie
d’Yvonne, sur la vie de Mme Bussière, sur la vie du barman-aviateur.
Cent kilomètres dans l’heure! Et le cœur de Pijallet était allégé. Et
tous les problèmes étaient résolus. La guerre, la morale... qu’était-ce
donc? La voiture, en son élan, laissait loin derrière elle, dans la
poussière soulevée, les doutes et les scrupules de Pijallet. Le monde
n’était-il point fait pour que Frangyne fût belle et qu’elle pût
sourire? Un peu de vent au visage... et que la morale de Kant était
loin!...

La morale de Kant et toutes les morales et toute la morale et tout ce
qui était en Pijallet préoccupation ou sentiment moral. Quelle
libération! Cent kilomètres dans l’heure. Et parfois cent cinq et
parfois cent dix. Et les virages à soixante-dix. Et non seulement
marqués par l’aiguille qui oscille et se déplace sur le cadran de
l’appareil enregistreur, mais perçus par la peau de son visage que l’air
frappe, comme à grands coups de voiles, perçus par ses narines que l’air
assaille comme une mer déferlante, perçus par tout son corps qui
s’abandonne à l’élasticité glissante et bondissante du bolide conduit
par les mains fragiles de Frangyne, perçus par lui, Pijallet, qui se
livre et s’abandonne à la vitesse, mais qui connaît cet abandon, en
jouit et le savoure. Il ne sait pas si son plaisir est d’énergie ou de
mollesse. Il est presque étendu, sur le siège de l’engin de vitesse.
Mais la vitesse n’est-elle point aussi en lui? Il la respire. Son sang
en est nourri. Sa circulation en est accélérée. L’espace et le temps
semblent supprimés. Pijallet, qui n’a jamais fumé d’opium, imagine ainsi
la béatitude et l’ataraxie des opiomanes. Il lui semble aussi que rien
désormais ne lui serait impossible. La réalisation de tout désir est à
portée de la main et sa volonté est égale à tout. Sa volonté, non pas,
mais plutôt sa puissance. Il n’est pas de ces êtres pesants qui, au
passage de la voiture, se rangent sur le bord de la route, tout au ras
du fossé et qui impriment un pied traînant dans la poussière de la
route. Cent kilomètres dans l’heure, cent cinq, cent dix... La vitesse
lui donne, lui souffle un illusoire sentiment d’énergie. Ainsi, bien des
années auparavant, dans la seule période de sa vie où il fut paresseux,
il eut près d’une femme qu’il aimait, l’illusion sans cesse renouvelée
que tous les problèmes de la science et tous les problèmes de la vie
étaient d’une solution facile. Sans doute parce qu’il les éloignait de
lui ou que la présence de cette femme lui donnait ce qui ressemble le
plus au bonheur. Plus rien alors n’est à chercher. Une femme est là...
Ou cent dix à l’heure.

Cent dix à l’heure... Il n’est pas de problèmes, il n’est pas de
difficultés. Les problèmes, les soucis, les angoisses se détachent de
Pijallet, comme la cendre de la cigarette que tout à l’heure en vain, il
essayait de fumer. Les problèmes et les soucis sont d’un train trop
lent. La voiture les chasse comme elle semble chasser et rejeter en
arrière, loin derrière elle, les buissons comme soudain fauchés, les
arbres comme soudain couchés, les passants comme tournoyant, par la
propulsion d’une invisible hélice, du centre de la route au bord du
fossé. Cent dix à l’heure... Ainsi l’esprit devient agile et plane,
assoupli par l’excitation du travail nocturne. L’agilité de l’esprit en
simule la puissance et, de toucher à toutes les choses, l’illusion naît
de les enserrer toutes.

Cent dix à l’heure... Pijallet a oublié la parthénogénèse... il a aussi
oublié la guerre. Au nom d’on ne sait quelle morale, il trouvait la
semaine précédente, que Frangyne insultait au paysage lunaire et il la
désignait en lui-même ainsi: «Cette viande sur la lune...» Au nom d’on
ne sait quelle intelligence, il la trouvait stupide. Au sens d’on ne
sait quelle délicatesse, il la trouvait grossière et vaniteuse. Mais, le
corps renversé dans le siège courbe de l’avant, la nuque penchée, les
deux mains au volant, et devinant les obstacles et conduisant l’auto,
comme si l’auto était un point sur cet espace de la route devenu par son
attention pur comme un espace mathématique, que Frangyne est belle! Pour
qu’il vécût cette minute, il fallait bien que Frangyne eût été Frangyne.
Ah! la belle morale qu’il rêvait pour elle. Si elle eût été giletière,
si elle eût piqué des bottines, quelle belle vie de mansarde pour elle!
Il voulait que Frangyne fût Jenny l’ouvrière, lui, Pijallet, le petit
bourgeois, le pédagogue! S’il eût été sincère, il se fût penché vers
Yvonne, il lui aurait dit: «Elle a bien fait... Sans doute, à sa place,
j’en aurais fait autant... Pour ces minutes de vitesse qu’elle prend,
qu’elle crée et qu’elle nous donne, elle a bien fait de se mettre sur le
dos... Et qui donc eût osé lui déconseiller cette position d’allongement
et de consentement... Au nom de quelles vieilles blagues: le respect de
soi-même et la dignité humaine? Et puis, sans doute, elle fermait les
yeux et elle pensait à autre chose: aux grandes routes peut-être...»

Frangyne qui, la semaine précédente, était pour lui une divinité de l’or
et du carnage devenait maintenant une divinité du luxe et de la vitesse.
Il la voyait penchée à l’avant de sa _Marmon_, comme si elle eût été
sculptée à la proue d’un bateau. La biologie lui semblait une science
lointaine et les champs de carnage l’obsédaient aussi peu que si,
candidat au baccalauréat, il eût ânonné pour son examinateur le récit de
la bataille de Rocroi. Pijallet oublie tout dans la vitesse. Pijallet
oublie tout en Frangyne. Il n’oublie pas seulement ses sentiments ou ses
préjugés moraux. Il oublie la pitié, la pitié qu’il avait des hommes.
Pijallet pense en milliardaire, il pense en empereur. L’histoire humaine
n’est plus pour lui qu’une série d’abstractions, qui aboutissent à sa
puissance à lui dans cette minute.

Il ne manque pas de se trouver à lui-même des excuses d’une logique
assez serrée. Pourquoi aurait-il des autres hommes une pitié
qu’eux-mêmes n’ont pas d’eux-mêmes? Pourquoi s’acharnerait-il à un
sentiment de leurs destinées qui leur est à eux-mêmes étranger? Il pense
aux ouvriers puisatiers qui se moquèrent, parce qu’Yvonne et Mme
Bussière allaient les jambes nues et il se souvient de leurs
conversations à d’auberge. Ils parlaient de la guerre. Mais, qu’ils
parlassent de la guerre ou de la paix, la vie semblait pour eux selon
qu’ils avaient bu la goutte, les hommes, selon qu’ils la leur avaient
offerte. Et Pijallet s’en tenait là. Ainsi, ayant perdu pour juger
Frangyne ses idées de morale bourgeoise, il trouvait maintenant pour
juger ces ouvriers des idées bourgeoises qui n’avaient jamais été les
siennes.

Cent dix à l’heure... Pijallet ne pense plus à la guerre ni à la
monotonie des métiers. Il est du monde de Mme Bussière, il est du monde
de Frangyne. Ses sentiments vont au gré de la _Marmon_. Ils vont de
Frangyne à Mme Bussière. Yvonne pour lui n’est plus qu’une confidente de
tragédie; elle est de la suite de Frangyne et de Mme Bussière. Il rêve
d’une grande passion tantôt pour Frangyne, tantôt pour Mme Bussière. Il
rêve aussi de vivre ainsi entre elles deux, mollement. Et comme il
descendait de la voiture, il se murmurait à lui-même:

--Ah! je suis bien un homme d’après-guerre.




CHAPITRE VI


Pijallet se sentait les jambes engourdies et la tête cotonneuse. Tandis
que Frangyne, Yvonne et Mme Bussière montaient dans leurs chambres pour
changer de robes, tandis que le barman-aviateur réclamait, d’une voix
pincée, son courrier à l’aubergiste, il s’assit sur le banc où, quelques
semaines auparavant, il contemplait les vaches rentrant à l’étable,
écoutait le silence du village et méditait dans la solitude. Alors il
venait demander à la campagne asile et conseil. Il avait perdu son
équilibre d’avant la guerre; il espérait en trouver un autre. Il ne
venait pas mendier à la solitude et à la campagne les certitudes en lui
disparues. Mais il en espérait d’autres. Il pensait retrouver des idées
et des sentiments clairs, recommencer une vie où il fût à la fois un
savant et un homme. Cela ne lui paraissait point alors d’une extrême
complication. Son vieil idéalisme ne s’appliquait plus à l’expérience
qu’il avait acquise dans la guerre. Il espérait qu’en lui naîtrait un
idéalisme nouveau. Et Yvonne était l’ornement naturel et provisoire
d’une vie jusqu’alors consacrée au travail, à la méditation personnelle
et parfois aussi à un sentiment un peu mystique, par lequel il se
sentait obscurément relié à la joie et à la souffrance des autres
hommes.

Mais aujourd’hui... Il pensait selon les cahots d’une automobile.

Il était le compagnon du barman-aviateur. Et Yvonne, la petite amie,
n’était pas venue seulement lui tendre sa bouche fraîche et lui offrir
sa présence légère. Yvonne maintenant était avide d’argent et de luxe et
se modelait à l’image de Frangyne. Et lui-même se souciait peu d’Yvonne.
Yvonne devenait pour lui une sorte de problème: réussirait-elle?
Deviendrait-elle une Frangyne? Pour être une grande grue, avait-elle
assez de race et serait-elle aidée par la série des chances nécessaires?
Sans doute elle manquait de conversation et ses propos étaient encore
d’une midinette. Mais cela n’était pas un obstacle. Les femmes
apprennent vite à dire les mots convenables. Et Yvonne, aussi bien
qu’une autre, saurait parler de la dernière générale ou de la dernière
exposition de peinture avec un fabricant d’obus ou un marchand
d’automobiles. Et cela même était-il nécessaire? Nous ne sommes plus au
temps des courtisanes mythiques du second Empire. Ou pourquoi pas Ninon
de Lenclos ou Mme Pompadour? Il suffirait qu’Yvonne distinguât les
moteurs des grandes marques et sût en combien de _rounds_ Carpentier
avait triomphé. Et, si même elle devait connaître des hommes frottés de
culture, ne saurait-elle pas aussi bien qu’eux parler d’Arthur Rimbaud
ou de Cézanne? Yvonne... une courtisane, Pijallet était plus étonné par
le rapprochement de ces mots, qu’il n’en était scandalisé ou attristé.
La réalité n’en était pas immédiate, elle se projetait dans un avenir
pas encore dessiné. Puisque les ambitions d’Yvonne la détournaient de
lui, il ne voyait plus en elle que la chrysalide d’une courtisane
éventuelle. Mais il ne pouvait supporter l’idée qu’elle débutât dans la
vie galante par une liaison avec le barman-aviateur, qui était là, près
d’elle et près de lui. «Il est trop bête...» se disait-il à lui-même,
comme s’il eût suffi, pour le consoler, que l’initiateur eût composé un
beau poème ou fût sorti premier de l’École Polytechnique.

Il se détache d’Yvonne. Il est troublé par Frangyne. Il est troublé par
Mme Bussière. Mais sent-il en lui le tumulte léger d’une passion
naissante? Fait-il les beaux rêves d’avenir où les vies se mélangent et
se confondent? Il se demandait, en quittant Paris, si l’amour d’une
femme ne le guérirait pas de la guerre. Mais il ne sait pas même s’il
désire davantage Frangyne ou Mme Bussière. Il attend, homme fat, le
premier signe de l’une d’elles. Et aussi, il raisonne froidement.
Frangyne n’a pas coutume de s’embarrasser des hommes de laboratoire.
Mais un caprice... pourquoi ne bénéficierait-il pas d’un caprice de
Frangyne? Pourquoi pas lui aussi bien qu’un autre? Le soir où elle fit
de son voyage en Égypte un récit si stupide, assise sur le banc, elle
avait renversé sa tête en arrière et, son bras étant ployé, elle
soutenait sa nuque de la main. Sa manche flottante s’était soulevée. Son
bras était visible, presque jusqu’à l’épaule. Pourquoi pas lui?... Et
Mme Bussière, qui non seulement avait dépouillé les préjugés de sa
caste, mais que nulle décence ne retenait plus et que poussait on ne
sait où on ne sait quel tumulte de l’âme ou de la chair? Pourquoi
s’était-elle confiée à lui? Parce qu’elle avait confiance en lui, parce
qu’elle était attirée vers lui ou simplement parce qu’il était là? Elle
se jetait dans les bras des hommes pour oublier la guerre et pour
s’oublier elle-même. Tout bêtement ne cherchait-elle pas le plaisir et
rien autre? Avait-elle vraiment reçu jusqu’en son sexe le choc de la
catastrophe universelle ou n’était-elle pas tout simplement une
nymphomane? Mais parfois elle avait l’air si triste... Si la guerre la
poussait dans ses bras à lui? La guerre, après tout, lui devait bien ça.
S’acharneraient-ils l’un et l’autre à une rude et brève passade? Ou,
l’aimant, retrouverait-elle la joie et la sérénité? Ferait-elle halte
dans sa course à l’homme? Ou s’il allait, à tout jamais et tout
ensemble, la troubler et la pacifier?

Il se disait aussi: «N’ont-elles pas raison? N’ont-elles pas raison
toutes les trois, cherchant l’argent ou le plaisir? Le monde va par
grandes oscillations ou brusques cataclysmes... Notre pensée y peut-elle
vraiment quelque chose? Elles donnent à leur petite destinée
individuelle le plus de plaisir qu’elles peuvent. Au bout de tout, il y
a la mort. Ai-je vraiment un tel besoin de pénétrer davantage les
potentialités de l’ontogenèse? C’est moins bête que de jouer à la
manille. Mais cela me mène-t-il beaucoup plus loin? Si j’avais une
automobile, je posséderais la vitesse... Et je trouverais l’oubli dans
la vitesse et dans le spasme... Mais il me faudrait de l’argent. Je suis
un imbécile. Je devrais faire des affaires. Si je cherchais une
spécialité pharmaceutique... un tonique, un reconstituant, un de ces
médicaments métaphysiques qui font plaisir au peuple... Un million
d’actions d’apport... j’exige un million d’actions d’apport.»

Comme Mme Bussière et Frangyne venaient à lui, le système de la
recherche du plaisir se présenta à lui sous leur propre apparence, comme
incarné par elles. Frangyne et Mme Bussière longeaient le mur de
l’auberge, parce qu’elles avaient passé par le jardin et non pas par la
salle du débit. Elles furent pour lui la volupté des livres, une sorte
de volupté réfractée par l’esprit. Elles passaient devant l’auberge, sur
la place, levant les pieds pour ne pas marcher dans les bouses de
vaches. Mais elles étaient pour lui la volupté mélancolique au détour
d’une allée d’automne. Derrière Mme Bussière et Frangyne, à côté
d’Yvonne, marchait d’un pas nonchalant le barman-aviateur.

«Celui-ci aussi, pensa Pijallet, recherche le plaisir. Pouah...»

                   *       *       *       *       *

Il y avait eu la guerre. La guerre avait tué des hommes et les illusions
de Pijallet. Après le cataclysme, après le massacre, Pijallet était
assis sur le banc, dans le silence du village, au soir tombant. Et la
guerre universelle aboutissait pour lui à cette minute où Frangyne et
Mme Bussière venaient vers lui, rafraîchies par le tub, lasses de la
promenade en auto et revêtues de leurs chandails aux couleurs aigres.
Toute la guerre, puis cette minute et ces deux femmes. Et n’est-ce
point, après tout, une philosophie aussi? Le monde, vu selon la loi du
massacre et selon la loi du désir. Ceux qui ne sont pas morts à la
guerre font leur jeu et placent leur chance. Les hommes appelaient
héroïsme leur consentement à la loi du massacre. Ils appellent amour
leur consentement au désir. Et le tout est de se tailler une bonne
petite destinée individuelle. C’est une philosophie aussi, cela. Mais
quelle philosophie à la manque et pour bourgeois de demi-culture et
courtisanes qui ont réussi. Imbécile! Il vient de traduire en système la
mollesse de Frangyne, l’instabilité de Mme Bussière et le goût qu’elles
ont des plaisirs faciles. Bougre d’imbécile de savant, ouvrier de
laboratoire habitué à raisonner sur des cobayes et qui ne sait rien que
tirer des faits des lois problématiques en rigides formules. Pion! Et
pour Mme Bussière est-il sûr qu’elle soit ainsi? N’empêche qu’il est un
sot. Parce qu’il a rencontré deux femmes dont l’une aime le luxe et dont
l’autre sans doute ne sait même pas ce qu’elle aime, parce que, pour
leur plaire, il se croit obligé à quelque amabilité, parce qu’il a
renoncé à les renseigner sur l’ontogénèse ou la parthénogénèse, il tient
ce renoncement qui n’est que de bon goût, pour une doctrine et pour un
consentement à imiter leur vie. Il n’est qu’un mâle, après tout, un mâle
qui les désire et qui ne sait même pas laquelle il désire davantage.
Est-ce que cela a rapport à la guerre et au système général du monde?
Est-il donc le premier homme qui désire? Est-il donc le premier homme
incertain ou désemparé? Lui aussi ne fait-il pas maintenant du vertige
sexuel? Allons donc... Etre un mâle, un mâle sans illusions et qui prend
les femmes pour ce qu’elles sont et qui les évalue et qui les jauge et
les connaît selon la fermeté de leur chair, l’élasticité de leur allure
et la qualité de leur linge. Et s’il n’était pas ainsi devant la guerre,
c’est tout simplement qu’il était un jobard. Oui, un jobard. Mais
maintenant...! Et comme Mme Bussière et Frangyne étaient tout près de
lui, il eut envie tout simplement de sangloter et qu’on le caressât
comme un enfant...

Cependant, elles s’assirent près de lui, Mme Bussière était un peu
raidie par la fatigue et somnolente. Mais Frangyne, qui avait conduit,
était comme détendue après l’effort d’attention qu’elle avait donné dans
la vitesse. La douceur de son visage s’était évanouie, remplacée par une
sorte de crispation. Et son regard était vide. Le barman-aviateur
s’assit sur une chaise et, pour éviter le pli du genou, releva son
pantalon en le pinçant, à hauteur de cuisse, du pouce et de l’index de
chaque main.

«Manque d’élégance, pensa Pijallet, précaution de calicot.» Tout à
l’heure, il se défendait contre Frangyne et Mme Bussière, il avait le
sentiment de subir, par elles, une sorte d’imprégnation. Il lui semblait
que, par leur seule présence, elles agissaient sur lui à la façon d’un
paysage, qu’elles pénétraient en lui et le modelaient à la façon de la
nature. Mais maintenant un homme était près de lui. Car c’était un
homme, tout de même, que le barman-aviateur. Un homme? Non... une
apparence d’homme. Et Pijallet, comprenant qu’un mépris lointain devait
suffire à le juger, rageait de rager devant lui et d’avoir envie de le
mordre. Un homme... ça... non. Ce compagnon de grue, ce copain de
putain. Pas même un entreteneur et pas même un gigolo. Pourquoi Frangyne
s’embarrasse-t-elle de ça...? Et Mme Bussière le supporte sans dégoût.
Et Yvonne le trouve chic. Face taillée à grands pans, tête de jocrisse,
il sourit aux femmes. Le dégoût est-il donc un sentiment dont les femmes
sont incapables? Pense-t-il davantage que le moteur de l’auto? Il n’a
même pas le charme crapuleux du racleur de guitare dans les cafés de
nuit. Pourquoi Frangyne ne le remplace-t-elle pas par un chien de
manchon?

                   *       *       *       *       *

Les jours suivants, Pijallet goûta plus simplement le charme de la
campagne. Il ne se posa pas de grands problèmes. Il se baigna dans la
Saône, rama et accompagna, la nuit, un braconnier qui chassait à
l’affût. Il pensa moins à Frangyne et à Mme Bussière et se souvint
davantage qu’après tout il était officiellement l’ami d’Yvonne. Il se
reposa dans une quiétude presque matrimoniale. Il eut des sentiments en
pantoufles. Il s’inquiéta peu de l’ivresse que lui pourraient
communiquer ou Frangyne ou Mme Bussière. Il fut, sans réfléchir, l’amant
d’Yvonne. Il se reposait. Il savait que, quelques semaines plus tard, il
reprendrait ses travaux et il éprouvait à paresser le même plaisir que,
lorsque s’éveillant une demi-heure trop tôt, il savourait les dernières
minutes de somnolence dans la tiédeur de son lit. Et la guerre n’était
plus pour lui la guerre, la guerre dans laquelle il avait vécu, mais un
événement historique.

Ce furent des jours calmes. On se couchait dans l’herbe au bord de la
Saône, on s’asseyait sur le banc devant l’auberge. L’événement, c’était
un paysan qui venait boire ou un enfant du village qui avait pêché une
friture avec une ligne faite d’un bâton, d’un fil et d’une épingle
courbée. Un pêcheur ayant pris à la cuiller un brochet, on l’interrogea,
comme s’il eût été un voyageur auquel était arrivée une aventure
merveilleuse.

Pijallet retrouvait dans la torpeur un équilibre provisoire. Comme un
souvenir de cauchemar, la guerre s’évanouissait en lui. Il avait oublié
son désespoir de soldat. La tristesse plus profonde à laquelle
aboutissait sa réflexion depuis qu’il n’était plus soldat, la tristesse
aussi qu’il avait respirée dans l’air qu’on respirait par le monde après
la guerre, se transformait en un malaise vague dont il ne touchait plus
les causes. Et l’aspect du village n’était-il pas le même qu’avant la
guerre? Ses yeux se posaient sur les méandres de la Saône et l’immense
tapis de la prairie plate où les bêtes broutaient. Où donc était la
guerre maintenant? Quand il était soldat, un paysage intact l’excitait
par contraste à sentir davantage la guerre. Mais, la guerre loin déjà,
le paysage l’aidait à l’oublier.

Il eut l’illusion d’être le Pijallet d’avant-guerre. Il fut, ces
quelques jours, près d’Yvonne, de Frangyne et de Mme Bussière, le même
homme qu’il eût été avant la guerre. Il s’amusa de la légèreté d’Yvonne,
s’égaya des éclats de rire de Frangyne, admira l’aspect grave de Mme
Bussière et s’intéressa, comme à une curiosité psychologique, aux
mouvements tumultueux que dissimulaient le calme de ses attitudes et la
sérénité de son visage. Il ne les jugea plus «en fonction» de la guerre.
Il n’eut plus aucune envie de reprocher à Yvonne et à Frangyne d’être
les contemporaines impitoyables du grand massacre et d’avoir contemplé
la guerre comme on assiste à la représentation d’une pièce à grand
spectacle. Il n’eut plus de colère à penser qu’Yvonne était fabriquée
par des journaux et des chansons de café-concert et que Frangyne avait
manifesté, dans la guerre, l’âme épaisse d’un fabricant de munitions
dont la fortune s’accroît. Il n’eut plus aucun trouble à penser que Mme
Bussière avait été transformée par la guerre en une sorte de courtisane
intermittente et bénévole. Il s’était apaisé. Il les classait selon la
coutume et pour sa commodité. Il leur assignait des places dans le monde
parfaitement clos que réglaient les conventions et la morale usuelle,
dans ce monde où les êtres sont assemblés en formations définies, comme
les soldats sur un terrain de manœuvres. Yvonne était le mannequin.
Frangyne, la courtisane qui a réussi, Mme Bussière, la bourgeoise sans
préjugés. Pourquoi chercher plus loin?




CHAPITRE VII


La batteuse vint au village. Désœuvrés, ils regardaient tourner, dans la
cour de ferme, la courroie tordue qui joint la batteuse à la voiture
motrice. Ils contemplaient la motrice, semblable à un gros jouet
scientifique, et les groupes de paysans qui tantôt enlevaient la paille,
tantôt attendaient immobiles, appuyés sur leurs fourches.

--Cette cour de ferme, dit Frangyne, est abîmée par cette mécanique...

--Je n’en suis pas sûr, dit Pijallet. Vous avez tort de mettre partout
l’_Angelus_ de Millet et de n’accueillir en vous qu’une image ancienne
de la paix champêtre. Et regardez... Déjà la motrice, parce qu’elle ne
ressemble pas à un monstre construit pour la vitesse, a des airs de
vieille mécanique Louis-Philippe. Un jour viendra où l’on s’attendrira
sur la grâce vieillotte des machines d’antan...

Il n’avait pas achevé ces paroles qu’il aperçut, mêlé aux paysans qui
travaillaient à déplacer la paille, un prisonnier russe.

Les mots qu’employaient, à l’époque des tranchées, les soldats parlant
des prisonniers, lui revinrent à l’esprit: «La guerre est finie pour
eux». Il regardait l’homme maniant la fourche. «En voici un, pensa-t-il,
pour qui la guerre n’est pas finie...» Il sentit à nouveau sa haine de
la guerre. Sa gorge se sécha de colère. «L’injustice visible dans cet
homme... On le retient à des milliers de kilomètres de chez lui... Il
est isolé comme une bête, sans entendre un mot de la langue des gens
d’ici, sans pouvoir leur parler autrement que par signes. Et des
ministres délibèrent...» Il eut envie de crier aux paysans, de crier à
Frangyne, à Yvonne, à Madame Bussière: «Mais vous ne voyez donc pas que
c’est une infamie!...» Mais les paysans, mais, Yvonne, Mme Bussière,
Frangyne et le barman-aviateur ne s’indignaient ni ne s’étonnaient. «Un
prisonnier... ce n’est pas leur affaire... c’est l’affaire des ministres
et des diplomates.» Il eut envie du secouer le barman-aviateur par les
épaules et de lui dire: «Mais imagine-toi que ce soit toi qui sois gardé
prisonnier en Russie...» Le barman-aviateur... s’imaginer quelque
chose... Quelle folie!... Mais si les hommes avaient de l’imagination,
la guerre n’eût pas été possible...»

Pijallet apprit du fermier qu’on avait réparti quelques prisonniers
russes dans les fermes voisines, qu’ils n’étaient pas maltraités et
qu’ils savaient dire: «tabac».

Personne ne s’apitoya: Pijallet se tut. Il savait d’avance ce qu’on lui
répondrait: «Allez, ils sont ici mieux que chez eux... Le vin et la
goutte à tous les repas.» Mais il pensa: «Tous ici sont responsables...
tous acceptent, les paysans, Yvonne, Frangyne, Madame Bussière, le
barman-aviateur... Moi-même... moi-même qui coule ici des jours
paisibles, moi-même qui, la semaine passée, m’offrais le luxe d’une
méditation tour à tour désabusée et tumultueuse».

Quelques jours après, Pijallet revenait de la ville, seul, à bicyclette.
Il suivait un étroit chemin parallèle à la Saône et à la voie du chemin
de fer. Il aperçut tout à coup devant lui le prisonnier russe qui allait
à son travail. Bientôt, il fut près de lui. Ils étaient seuls sur le
chemin, seuls dans le paysage. Ah! que Pijallet sentit son cœur
fraternel! Le prisonnier, comme Pijallet passait, lui dit: «Bonjour...»
Pijallet répondit: «Bonjour.» Ah! sauter de bicyclette, s’arrêter un
instant près de cet homme dont les yeux mendiaient qu’un autre homme
s’approchât de lui, lui serrer la main, une minute le réchauffer de sa
présence, de la présence de l’inconnu pitoyable. Comme la guerre avait
entraîné les hommes, sa bicyclette l’entraîna. Sa bicyclette allait
toute seule.

La bicyclette de Pijallet allait toute seule. Les pédales tournaient
toutes seules. Les jambes de Pijallet suivaient avec souplesse le
mouvement des pédales. La bicyclette glissait au long de l’étroit
chemin, entre les ronces. Mais Pijallet n’était pas livré seulement à
son agilité musculaire. Il n’allait pas droit devant lui, au hasard. Il
était impatient d’accomplir les actes menus, dont l’image, depuis le
matin, ordonnait ses mouvements. Sans doute, il y pensait sans grande
émotion. Mais, depuis qu’il avait sauté du lit, il ne pensait guère à
autre chose. Pour ce jour, son destin était tracé. Et son destin était
d’apporter une boîte de poudre de riz à Yvonne, des espadrilles blanches
à Mme Bussière et un flacon de _pickles_ pour compléter les condiments
du déjeuner. Ces trois objets étaient maintenant dans les poches à
soufflets de son ample veston en _homespun_, émaillé de points verts et
de points rouges. Il imaginait Mme Bussière essayant les espadrilles, il
imaginait Yvonne ouvrant la boîte de poudre de riz, il imaginait aussi
l’instant où les convives assemblés avant le repas surveillent les
gestes de la bonne, attendent le saucisson, qui semble bien meilleur à
la campagne qu’à la ville--comme si on venait de le cueillir dans le
jardin,--cet instant de bonne humeur avant le repas où entre lui et le
barman-aviateur, qui se frottait les mains, s’établissait, par la
communauté de l’appétit, la seule entente qui les pût jamais rapprocher.
Et lui-même, Pijallet, déposerait sur la table le flacon de _pickles_,
comme un trophée. Et ce flacon sur la nappe serait un hommage aux dames
et une manière de défi au barman-aviateur et la preuve de sa supériorité
à lui, Pijallet. Il suffit d’aussi simples images pour entraîner le plus
savant biologiste.

Et cependant, comme Pijallet avait dépassé le prisonnier russe, un autre
cortège passait dans sa tête, un cortège d’intentions. Il sautait à bas
de sa machine. Il attendait le prisonnier. Il lui tendait la main. Il
sautait... Le choc se propageait jusqu’à ses épaules, ses semelles
raclaient le chemin, tandis qu’appuyé au guidon, il retenait sa machine.
Dans les yeux mornes du prisonnier, une lumière passait. La poignée de
mains qu’il lui donnait le consolait, pour de longs jours de captivité.
En cette minute, sur ce chemin bordé de haies, la guerre était vaincue,
parce qu’un homme était allé vers un autre homme, sans autre pensée que
de le consoler.

Mais, en même temps, Pijallet s’assura que le paquet d’espadrilles ne
risquait point de tomber de sa poche. Il ne sauta pas de sa bicyclette.
Il continua sa route. Il ne tourna pas la tête. Et ce fut par pudeur,
afin que le prisonnier ne se crût pas l’objet d’une vaine curiosité.
Mais jusqu’au village il sentit, comme si elle pesait sur ses deux
épaules, il sentit derrière lui la présence du prisonnier...

                   *       *       *       *       *

Depuis le jour où Yvonne était arrivée, avec ses deux nouvelles amies,
Pijallet avait eu fréquemment l’occasion d’observer Georgette, la femme
de chambre de Frangyne. C’était une longue fille brune, dont le visage
osseux s’animait d’un frémissement continu. De grands yeux bruns,
pailletés d’or, d’une langueur un peu banale, en adoucissaient
l’expression tour à tour inquiète et volontaire. Son corps même était
décent et triste, comme si elle eût été une vieille institutrice
célibataire. Pijallet s’amusait parfois des réflexions souvent justes,
souvent ironiques qu’elle faisait sur les gens du pays. Certes,
Georgette était intelligente. Plus intelligente qu’Yvonne. Plus fine
aussi et plus nuancée qu’Yvonne. Mais elle prenait ses repas avec le
chauffeur et, d’ailleurs, semblait se plaire dans la société des jeunes
gens du pays. Rien n’indiquait qu’elle souffrît de sa condition. Mais
Pijallet n’était pas capable de rester cinq minutes auprès d’une femme,
sans imaginer la vie plus éclatante ou plus noble qu’elle pourrait
vivre, si l’amour magiquement la touchait, changeait sa situation et la
transformait elle-même. Son imagination, parfois, lui faisait rêver
qu’il était l’agent de cette transformation. Il n’était pas de
sacrifices qu’alors il ne consentît. Ce dévouement total durait de une à
dix minutes. «Plus intelligente qu’Yvonne...» songeait Pijallet. Et il
songeait aussi que les circonstances auraient pu d’Yvonne faire
Georgette ou de Georgette, Yvonne.

--Mme Frangyne est très gentille... lui dit un jour Georgette.

--Il y a longtemps que vous êtes chez elle?

--Trois ans, répondit Georgette, et je ne la quitterai que pour me
marier. On ne peut pas être mieux que chez des dames comme Mme Frangyne.
Je ne parle pas des robes qu’elle me donne, ni des gages qui sont plus
forts que n’importe où... Mais pour une personne convenable, ce sont
vraiment les meilleures places. Croyez-moi, Monsieur Pijallet... J’ai
toujours été en service. On m’a placée à quatorze ans. J’ai pu
comparer... Chez les bourgeois on n’est jamais sûr de rien. Ils
s’ennuient chez eux, ces hommes... Alors... naturellement... Mon premier
patron était quincaillier. Il a essayé dans la cave. Le second était
avocat. Celui-là, je n’aurais jamais cru... Quand il me voyait, il avait
l’air de ne pas me reconnaître... Jamais ses yeux ne s’étaient posés sur
moi... Hé bien, un jour, comme je l’aidais à mettre son pardessus, il
s’est brusquement retourné et il a essayé de m’embrasser... Et il y a
aussi les patrons qui vous regardent par en-dessous et qui vous font
comprendre que si on voulait... Ah! ce n’est pas chez Mme Frangyne!...
Ça se comprend d’ailleurs... Quand un Monsieur vient chez Mme Frangyne,
il sait pourquoi il vient. Il a ses raisons. Et il y a aussi que Mme
Frangyne et toutes les dames comme Mme Frangyne sont très regardantes
pour la conduite... Tandis que chez les bourgeois, maintenant, on peut
dire que le garde municipal est toléré dans la cuisine... J’aurais une
fille, Monsieur Pijallet, que je la placerais chez Mme Frangyne... Ce
sont les seules maisons où les hommes ne vous entreprennent jamais...

Pijallet était parmi les hommes un de ceux qui s’efforçaient le plus de
ne pas juger les êtres selon leur condition sociale. S’il n’eût pas été
le compagnon d’Yvonne, de Frangyne et de Mme Bussière, s’il eût été à
l’auberge un touriste isolé, mangeant à une petite table à côté de leur
table, il eût fort bien pu, rencontrant Georgette, s’éprendre d’elle. Il
eût alors trouvé, pour nourrir son désir ou son sentiment, des arguments
raisonnables. Méprisant ces femmes frivoles, il eût par contraste estimé
davantage l’humble fille que les hasards de l’argent réduisaient à la
domesticité. Il eût même sans doute rejeté le mot de domesticité, qui
sonne désagréablement. Une femme est-elle jamais une domestique? Bon
pour un homme. La femme de chambre est une fille d’honneur, une
suivante, une confidente. Il est des tâches qu’une femme ennoblit en les
accomplissant et qui semblent dégrader un homme, s’il y consent. Le mot:
larbin est sans féminin. Il eût alors, selon sa plus chère manie, rêvé
de révéler Georgette à elle-même. La vie de Georgette n’était qu’un
reflet de la vie de Frangyne. Il eût donné à Georgette le bonheur et la
liberté. Il ne se fût pas beaucoup appesanti sur ce détail que cette
liberté n’était que la liberté de l’aimer, lui, Pijallet. Comme il
aurait opposé le sûr instinct «peuple» de Georgette à l’intelligence
étriquée des trois femmes habitées seulement par la mode et par la
coutume! Et peut-être aussi tout simplement, croisant Georgette dans un
couloir ou dans l’escalier, eût-il rêvé de la prendre à la taille et de
connaître les brusques amours imprévues des voyageurs avec les
servantes.

Mais il était le compagnon d’Yvonne, de Frangyne et de Mme Bussière. Il
était même--qu’il le voulût ou non--le compagnon du barman-aviateur. Ils
étaient cinq qui avaient pris l’habitude de vivre ensemble. Ainsi un
soldat à la manœuvre ne réfléchit pas à la théorie d’un mouvement, mais,
au commandement, se place à droite ou à gauche de tel camarade. Les
heures des repas, des promenades et des flâneries les groupaient. Ils
constituaient un monde, provisoire peut-être, mais un monde enfin dont
Georgette n’était pas. Et ainsi elle devint pour Pijallet une lointaine
comparse, une sorte d’accessoire de la vie de Frangyne.




CHAPITRE VIII


Mme Bussière hésita longtemps. Elle se demandait si elle irait seule au
château des Grangemont ou si toute la bande l’y accompagnerait. Certes
elle ne pouvait manquer de faire une visite à Mme Grangemont, vieille
bourgeoise devenue presque paysanne et qui habitait seule le château,
son mari étant mort et ses enfants à Paris. Les Grangemont étaient une
des plus vieilles familles de la région et Mme Bussière les avait connus
tout enfant. Pour être correct, il eût fallu qu’elle allât seule au
château un après-midi et qu’elle interrogeât avec déférence la vieille
dame sur sa santé. Une telle visite devait durer un peu plus que si l’on
eût été à la ville, mais devait être assez courte pour que Mme
Grangemont ne songeât pas à inviter sérieusement Mme Bussière à dîner.
L’irruption de toute la bande, la visite du château en caravane Cook
était d’un style moins sûr et qui risquait de scandaliser. Quelques
années auparavant, Mme Bussière eût frémi d’une telle audace, quand bien
même les personnes qu’elle eût amenées avec elle et présentées à Mme
Grangemont eussent été d’intacte bourgeoisie, quand bien même les
relations réciproques de ces personnes eussent été conformes à la plus
stricte morale. Mme Bussière hésita longtemps et confia à Pijallet ses
hésitations.

--Mais c’est impossible... dit Pijallet, c’est fou... Vous n’y pensez
pas. Mais réfléchissez un instant... Frangyne d’abord... Frangyne
supposée seule...

--On dira que c’est une actrice...

--Frangyne et le barman-aviateur... (Pijallet se refusait à appeler d’un
autre nom le mince jeune homme qui servait de conseiller ou
d’intermédiaire à Frangyne quand elle achetait, vendait ou échangeait
une automobile.) Le barman-aviateur dont nul ne sait s’il est son amant,
son secrétaire ou son homme d’affaires...

--Il ne manque pas de distinction, dit Mme Bussière. Vous prêtez
naïvement une âme abominable à des êtres certes légers, certes frivoles,
certes banals, mais qui après tout sont agréables à vivre.

Cette réponse irrita Pijallet:

--Vous êtes, dit-il, comme toutes les femmes. Vous manquez de
raffinement intérieur. Les femmes les plus délicates sont insensibles à
la grossièreté de certains hommes... Que dis-je?... Vous aimez toutes le
racleur de violon, des cafés de nuit, vous aimez toutes, dans l’homme,
une ambiguïté crapule... Le barman-aviateur, le barman-aviateur... je
vous dis... je vous dis...

Pijallet, exaspéré par le sourire de Mme Bussière, bégayait de colère:

--... Je vous dis qu’il a une âme qui pue...

--Vous m’ennuyez... dit Mme Bussière. Et ce n’est pas la question.

Pour se venger, Pijallet insista:

--Je vous dis qu’il a une âme qui pue des pieds...

Mme Bussière un instant sembla justifier le jugement que Pijallet avait
porté sur les femmes. Car tolérant parfaitement la présence du
barman-aviateur, elle sembla ne point tolérer les paroles de Pijallet.
Mais il eut la faiblesse ou la politesse de s’excuser. Et il ramena le
débat à la question posée:

--Enfin... il y a Yvonne et moi... Que vous a donc fait cette vieille
dame? Voulez-vous la punir de ses péchés ou rompre à tout jamais avec
elle?

--Vous êtes un bêta...

Elle compta sur ses doigts:

--Frangyne, actrice... Yvonne, petit rôle... Le barman-aviateur, puisque
c’est ainsi que vous l’appelez, sera le jeune homme qui accompagne
l’actrice, le jeune homme de sa suite, ou, si vous voulez, non pas son
ami... ce serait inconvenant... mais l’ami de son ami. Quant à vous,
vous avez pris, depuis quelque temps, un air de vieux prédicateur et un
ton de moraliste, qui, dans les situations les plus scabreuses, lèvera
tous les doutes, écartera tous les soupçons. Vous êtes devenu si
ennuyeux que vous rendez respectables tous ceux qui vous approchent...
Et puis voilà... j’ai décidé... Nous irons tous... Et voulez-vous la
vérité? Hé bien... je m’en fous... Je fais ce qui m’amuse... Quant à la
vieille dame, elle ne comprendra pas ou elle comprendra à moitié ou elle
comprendra tout à fait... Et alors, ça l’amusera. Et elle se rachètera
de cet amusement en racontant partout que je suis une traînée... Je m’en
fous...

Mais ce qui surtout décida Mme Bussière, c’est que le château de Mme
Grangemont était à quarante kilomètres du village et que, sans l’auto de
Frangyne, elle n’eût guère su comment s’y rendre.

On accédait au château par un chemin montueux et défoncé où la _Marmon_
avait juste la place de passer. Loin de la route, loin du village, le
château était posé sur une sorte de plateau, à la fois cour de ferme,
prairie et terrasse. On franchissait un grand portail grinçant. Sur la
droite, posée de travers, comme un jouet de bergerie, une vieille maison
basse et carrée servait de ferme. Des poules picoraient sous les timons
dressés. Face au portail, tout à l’extrémité de la prairie couverte
d’herbe rase, on voyait la longue façade du château, ses hautes
fenêtres, le toit presque droit, dont les tuiles anciennes avaient un
ton de marron d’Inde. Sur la gauche, une main courante en fer, posée sur
de grosses bornes, limitait la prairie. Là, on dominait d’une belle
hauteur des prés dont l’herbe courte et drue ressemblait à de la mousse,
des rectangles de labours, couleur de bure, couleur poil de chameau et
d’un rose si profond et si grave qu’on n’osait pas le nommer rose. Trois
vieux arbres montraient la courbe grasse de leurs dômes de feuillages
dans ce paysage nu que des collines trapues fermaient à l’horizon. Le
soleil était bas déjà, quand la _Marmon_ franchit le portail. Bien qu’on
fût en plein été, le paysage était d’une sourde gravité, qui faisait
penser à l’automne. Ou plutôt, ces grands espaces fermés, où les vieux
arbres seulement donnaient aux yeux la grâce des vieux parcs, semblaient
ne pas subir la variation des saisons. Ces prés, ces champs et cette
vaste demeure qu’on appelait le château n’avaient-ils point toujours été
là? Et le château surtout était là, parce qu’il y était. Qui donc
pouvait songer à expliquer son origine? Il était là de toute nécessité.
Il était là, comme les châteaux et les maisons des contes de fées et les
enfants, qui questionnent toujours, ne demandent pas, cependant, par qui
ils furent construits.

A peine descendue de l’auto, Mme Bussière disait à Pijallet:

--On croirait qu’on est au bout du monde.

--C’est peut-être le bout du monde... dit Pijallet. C’est selon qu’on
veut. Il y a une sagesse qui consiste à tenir tout cercle de collines
pour le bout du monde. Bien des gens ont ainsi vécu. Mais ceux-là, je
crois bien qu’ils ne savaient pas comme les collines étaient belles...

Mme Grangemont, qui s’ennuyait, accueillit Mme Bussière avec effusion et
exigea qu’elle restât à dîner avec ses amis. Non seulement elle ne fut
pas scandalisée par Frangyne, mais elle lui fit une sorte de cour et--si
l’on peut dire--en fit le siège. Elle l’entoura de prévenances et
l’assaillit de questions sur les théâtres. Il semblait que cette vieille
dame, qui passait les trois quarts de sa vie dans cette vaste maison
déserte ne s’intéressât vraiment qu’aux plus minces détails de la vie
des acteurs. Et comme elle avait plus de temps que Frangyne pour lire
les journaux, elle connaissait en vérité autant d’anecdotes que Frangyne
sur le monde des théâtres. Elles parlèrent aussi de la guerre et leurs
opinions n’étaient pas différentes. Et, quand le soleil se fut abaissé
au niveau des collines, la vieille bourgeoise et la courtisane vantèrent
avec exaltation le génie stratégique des généraux qui avaient sauvé la
France et s’attendrirent sur l’héroïsme du soldat. Et Frangyne, qui
avait été infirmière pendant huit jours, raconta à Mme Grangemont les
heures où elle se penchait au chevet des blessés.

On eût dit que la nouveauté du décor et du milieu avait précisé les
affinités selon lesquelles Pijallet, Yvonne et ses amis avaient tendance
à se grouper. Tout d’abord les visiteurs, après les présentations,
avaient écouté, en un cercle discret, les premières paroles qu’avaient
échangées Mme Bussière et Mme Grangemont. Puis tous avaient suivi Mme
Grangemont, qui leur faisait admirer le paysage. Maintenant, Mme
Grangemont et Frangyne, assises dans deux bergères, causaient dans le
salon. Yvonne et le barman-aviateur marchaient lentement sur la terrasse
et semblaient arpenter un tennis imaginaire. Pijallet, appuyé à la main
courante, contemplait l’étendue des champs en contrebas et causait avec
Mme Bussière. Ses yeux se posèrent sur les vieux arbres. Il eut envie de
se promener dans la campagne avec Mme Bussière. Il le lui dit:

--Ici, ce n’est pas un paysage pour faire joujou... Et il crée quelque
chose entre nous... C’est un paysage possible pour vous et moi... Et
vous, vous y trouveriez peut-être le repos.

--Vous et moi... dit Mme Bussière. Que faites-vous d’Yvonne?

--Je la laisse, dit Pijallet, au barman-aviateur. Voyez comme ils
s’entendent, voyez comme ils sont faits l’un pour l’autre.

--Vous êtes jaloux...

--C’est possible... Mais cela ne prouve rien. Je vous dis que quand bien
même je passerais toute ma vie avec Yvonne, que quand bien même elle me
serait obstinément fidèle, que quand bien même cet imbécile ne lui
affleurerait jamais la nuque d’un baiser, il y a entre eux une harmonie
préétablie. Quand ils passent sur un pré, ce pré devient immédiatement
tennis ou _skating_. Non... ce paysage n’est ni pour Yvonne, ni pour
Frangyne. Le décor d’Yvonne, ce sont les guinguettes des bords de
la Seine et ce qui--maintenant que la grande guerre est
terminée--remplacera Builier. Et demain, ce sera peut-être Armenonville
ou le Pavillon Bleu. Frangyne, je l’emmènerais à Nice ou au Caire et
beaucoup plus pour les _Palaces_ que pour le pays... Et Yvonne et
Frangyne sont comme si la guerre n’avait pas été... Au lieu que vous et
moi... Ne sentez-vous pas qu’ici nous pourrions laisser la guerre, peu à
peu, se déposer en nous... je ne dis pas l’oublier, mais nous remettre
peu à peu de cet étourdissement par les grands coups qu’elle nous a
portés et du lent désespoir qu’elle a infiltré en nous...

Mme Bussière ne lui reprocha pas d’avoir pensé à la guerre dans ce calme
paysage et près d’elle. Et Pijallet comprit que, si ces trois femmes
l’avaient contraint parfois à une quiétude un peu basse et l’avaient
frivolement distrait de la guerre, l’une d’elles maintenant l’y
ramenait, sans qu’elle eût rien dit, sans qu’elle eût rien fait. Et
seulement par cette animation intérieure que peut donner une femme à
tout homme qui est un homme.

--Je vous demande pardon, dit Pijallet, je vais dire des bêtises... Oh!
non pas de ces bêtises que les hommes, d’ordinaire, disent aux femmes,
non pas de ces bêtises à la fois grivoises et sentimentales qui donnent
aux petites femmes un galant frisson de romance, non pas de ces bêtises
qu’au fond aiment toutes les femmes, qu’elles ne pardonnent point qu’on
ne leur dise pas et qui leur font répondre: «Ne dites donc pas de
bêtises...» Je vais vous livrer les pensées qui pèsent en moi et les
pensées qui s’y meuvent, non pas des idées ingénieuses en circulation
dans ma tête, mais de vraies pensées, irrésistibles et vraies comme un
désir, comme le désir que j’aurais de vous, si vous vouliez... Je vais
vous dire les pensées où, dans cette minute, se mêlent impérieusement en
moi ces labours, ces collines, cette façade qui semble un dernier visage
au bout des terres, vous-même et la guerre... Ah! oui, ce sont vraiment
des choses impardonnables que je voudrais vous dire... Oui...
vraiment... des bêtises.

Et Pijallet saisit le poignet de Mme Bussière. Et il cessa de parler. Et
il ressemblait à un enfant qui ne peut raconter son chagrin, parce qu’il
est prêt à sangloter. Mme Bussière fut émue beaucoup plus que le soir où
Pijallet l’interrogeait en psychologue qui connaît le cœur des femmes,
en confesseur qui peut recevoir tous les secrets, et dont le dévouement
demeure identiquement chevaleresque, soit qu’il reste l’ami, soit qu’il
devienne l’amant. Et peut-être fut-elle émue, plus que par les paroles
mêmes de Pijallet, par le ton de sa voix, par ce balbutiement
entrecoupé, par son hésitation et sa candeur. Car il ne se penchait
plus, de façon un peu cabotine, sur ses passions à elle, mais tout
naïvement il osait lui révéler son propre trouble à lui. Et quel
trouble! Il ne lui faisait pas la fade confidence de son désir ou de son
amour. Il parlait d’un accent qu’elle ne connaissait point. Il ne
limitait point à elle-même le trouble qu’il éprouvait par elle. Il était
au delà même du sentiment que connaissent tous les hommes sensibles,
quand ils sont émus tout ensemble par un paysage et par une femme. Il
dépassait cette illusion même par laquelle la nature et une femme
semblent se lier par des correspondances mystérieuses, par un
inexprimable échange. Il dépassait cette illusion qui tantôt anime la
nature d’une puissance venue de la femme, qui tantôt fait d’une femme
l’épanouissement de toute la nature. Toutes ses souffrances du temps
qu’il faisait la guerre--et cette autre souffrance plus noble de tous
ses doutes après la guerre--aboutissaient à elle. Il les déposait devant
elle. Son doute touchait les plus hauts problèmes; mais il le lui
apportait comme un enfant apporte sa peine. Et elle sentait obscurément
que le désir organique qu’il avait d’elle se mêlait à ceux de ses
sentiments et de ses pensées par lesquels il était supérieur aux autres
hommes. Elle en était flattée, mais aussi elle en était émue.

Il continua:

--Il me semble que j’avais tout oublié... Je n’avais de la guerre que le
souvenir qu’une bête a de sa souffrance... Mais cet étonnant, cet
effroyable mélange de peur personnelle, de foi dans ma sauvegarde
personnelle et de noble désespoir, de désespoir universel... ça... je
l’avais oublié. Et j’avais oublié aussi les serments qu’on se fait
là-bas de ne pas oublier. Et devant ce paysage et près de vous qui êtes
dans ce paysage, parce que j’éprouve un grand sentiment, je me souviens
de mes sentiments pendant la guerre. Parce qu’en cette minute je suis
vrai avec moi-même, je me touche moi-même en mon passé, en des minutes
où j’étais sincère. C’est comme s’il n’y avait qu’une vérité, qui est en
nous et que nous reconnaissons à des lumières différentes.

Et il balbutia:

--La guerre... toutes les blagues... et la vie qui me semblait devoir
être si belle après la guerre... Et puis rien du tout... Et ce château
au bout du monde... Et vous... vous... vous en somme... nom de Dieu.

Elle eut un mot un peu bête, mais auquel elle ne donnait pas un sens
bien précis et seulement pour l’apaiser un instant et aussi pour qu’il
pût protester, affirmer plus fort et lui expliquer mieux ses sentiments,
qui lui semblaient puissants, mais discordants:

--N’êtes-vous pas un peu romantique?...

Il sembla se fâcher:

--Vous aussi... vous appelez romantisme le besoin et le goût de la
vérité intérieure. En ce moment, je ne sais pas du tout si deux et deux
font quatre. Mais je sais qu’il y a eu la guerre, que je n’en suis pas
guéri et que vous êtes là...

Elle dit en souriant:

--N’êtes-vous pas un peu mystique?...

Il s’impatienta:

--Quelle bêtise! Appelez-vous donc mystique toute pensée qui n’est pas
d’un financier, d’un politicien ou d’un militaire? Et faut-il donc être
insensible pour n’être pas mystique? Et ne comprenez-vous pas que vous
avez remué en moi des choses anciennes déjà et profondes... Oui
profondes. J’aurais dû vous dire d’aimables paroles sur le paysage et
vous-même. Je n’aurais dû éprouver que l’apaisement d’être ici, que le
bonheur d’être avec vous. Et, après tout, nous allons faire un bon dîner
tout à l’heure, n’est-ce pas? Hé bien, je me revois dans une tranchée,
désespérant de moi-même et détestant le monde. Et je n’accepte pas
d’être pacifié tout simplement par la beauté du paysage... Et je
n’accepte pas de tout oublier dans le désir que j’ai de vous, dans
l’amour que peut-être j’aurai pour vous... (Mais il ne faut pas dire ces
mots-là...) Et quand vous m’aimeriez, je ne crois pas que j’accepterais
d’oublier. Et c’est vous qui m’arrachez à la veulerie de consentir à
n’importe quel bonheur facile... Et ce n’est pas très amusant ce que je
vous raconte là. Et ce n’est pas non plus très adroit... Et si je puis
définir le bonheur facile, je serais bien en peine de définir l’autre...

Pijallet comprit que les mots et la petite logique qui les assemble ne
pouvaient plus grand’chose pour lui. Habitué à n’user que d’idées
claires, il s’étonnait des paroles contradictoires qui lui venaient aux
lèvres. Il disait à Mme Bussière:

--La vraie vérité est plus simple encore. Vous avez tué la guerre. C’est
comme si la guerre n’avait pas été. Il n’y a vraiment que vous dans le
monde. Je n’y vois plus que vous... je ne vois plus la guerre. La guerre
n’a jamais existé, puisque vous ne l’avez pas reçue, accueillie en vous.

Mais il lui disait aussi:

--Je vous dois de sentir mieux que jamais la guerre, toute la guerre,
toute la honte de la guerre. Le monde est obscur. Sur le chaos des
phénomènes, on cherche, en vain, à jeter le filet, aux mailles toujours
déchirées, des lois. Que c’est bête, la science et que c’est vain, la
morale. Mais il suffit d’une femme pour tout éclairer. La guerre, je la
vois... Je suis délivré de l’histoire et de la sociologie, des
raisonnements des vieux Messieurs et des tambours-majors... Je vois la
guerre et je vous vois. Vous êtes face à face, à force égale.

--Vous êtes bien compliqué, Pijallet, dit Mme Bussière.

--Je suis peut-être, dit-il, la dupe d’une illusion sentimentale, je
suis peut-être tout simplement pris au vieux piège sexuel. Je n’en crois
rien d’ailleurs. Et cependant les guerriers sont capables aussi de
désirer les femmes. Et il n’est pas sûr qu’ils ne puissent pas aimer.
Mais leur amour n’est pas semblable au mien.

Frangyne et Mme Grangemont traversaient la terrasse et s’approchèrent
d’eux. Elles avaient longuement causé du théâtre et de la guerre, des
acteurs et des généraux. Elles avaient, dans un même loyalisme, commenté
la grâce des danseuses et l’héroïsme des soldats. Maintenant Mme
Grangemont confiait à Frangyne ses inquiétudes de propriétaire
terrienne:

--On ne peut plus faire cultiver, disait-elle, en montrant le paysage
d’un geste désolé. Vous n’imaginez pas les exigences des fermiers et des
vignerons.

Autant que sur l’art dramatique et l’héroïsme nécessaire à la vie des
nations, Frangyne et Mme Grangemont s’accordèrent sur la propriété
immobilière. Frangyne, en cette matière, n’était pas incompétente. Son
argent lui venait de la haute industrie. Mais elle aimait qu’il
retournât à la terre. Du jour où elle fut riche, elle eut pour l’argent
une âme paysanne. Elle redoutait les valeurs, cette abstraction, et
n’éprouvait un sentiment de sécurité que si son argent se transformait
en palpables réalités: de la terre ou des bijoux. C’est ainsi qu’elle se
fit acheter la même année un collier de perles et une importante ferme
en Normandie, entourée de pâturages. Elle connaissait la valeur de la
terre, la différence des cultures, le prix du matériel, le taux des
fourrages. Et Mme Grangemont qui déjà avait apprécié en elle le brillant
de l’esprit et la noblesse du sentiment fut séduite davantage encore par
ses qualités sérieuses et le juste sens qu’elle montrait de l’économie
immobilière et domestique.

La vieille cloche annonça l’heure du dîner. Improvisé, il fut simple,
mais excellent. Une bonne était allée en auto acheter du poisson à vingt
kilomètres. On avait tué des volailles et cueilli des légumes au
potager. Le boucher du village fabriquait une charcuterie massive et
savoureuse. Les fromages blancs, au lait de chèvre, venaient de la
ferme. Les vins furent abondants. Avant le grand Bourgogne, qui déjà
fait penser à quelque mystérieuse distillation, et qui tombe de la
bouche au ventre comme une lourde tenture chargée de parfums, on servit
des vins plus villageois et moins illustres, qui ne prétendaient qu’à
donner un aimable plaisir: du Quintaine qui mousse naturellement et
ressemble à un champagne qui resterait du vin, du Chardonnay qui cogne
au palais avec un goût de pierre à fusil, mais réserve, après ce premier
choc, un parfum plus fleuri, une âme bourguignonne qui ne meurt point
immédiatement au palais. Après le café, on servit un marc qui avait six
ans de fût. Mystérieux échange entre le bois et l’eau-de-vie, entre le
contenant et le contenu, entre le corps et l’âme. L’eau-de-vie n’est
plus âpre. Elle ne mord plus; elle a perdu la grossière éloquence et
l’immédiate chaleur qui la fait aimer des foules. Sa force s’est voilée
et n’apparaît qu’avec pudeur. Et comme, à la fin du repas, Pijallet
était un peu ivre, il eût dit volontiers, si ces mots ne lui eussent
paru trop précieux:

--Voilà de l’eau-de-vie qui parle sobrement.

Au début du dîner, les convives étaient un peu ternes. Ils se sentaient
gênés. Yvonne redoutait de montrer quelque ignorance des usages du
monde. Depuis le potage, elle se répétait à elle-même: «On ne se sert
pas de son couteau pour détacher la chair du poisson». Elle se répétait
cela, comme si sa destinée tout entière dépendait du mauvais usage
qu’elle pouvait faire de son couteau, comme si l’heure du jugement
dernier approchait pour elle, comme si Mme Grangemont avait été désignée
pour prononcer sur elle un verdict éternel. Frangyne se disait: «Si
cette vieille dame savait qui je suis, ne me ficherait-elle pas à la
porte? Non... elle se contenterait de me faire la tête. A moins que...
Les bourgeois sont si drôles... on ne sait jamais avec les bourgeois. A
moins qu’elle ne soit très honorée.» Le barman-aviateur était trop bête
pour s’étonner de rien, hors de l’arrivée imprévue d’un cheval au
poteau. Pour l’instant, il réglait sa vie selon les décisions de
Frangyne et il lui obéissait avec une sorte de rigidité militaire, comme
il eût obéi à son colonel. Frangyne avait désigné ce cantonnement. On y
mangeait, on y buvait. Il ne désirait rien de plus. Il se demandait
seulement pourquoi on dînait dans cette maison qui lui paraissait
triste. Il avait un peu sommeil et il souriait vaguement, pour avoir
l’air aimable. Mme Bussière se demandait si Mme Grangemont lui
pardonnerait les convives qu’elle lui avait amenés. Quant à Mme
Grangemont, elle ne sut pas abandonner, immédiatement, son air de froide
décence et de distante sévérité. Les épaules serrées, les mains souvent
jointes, elle semblait une dévote autoritaire. Mais bientôt elle
manifesta sa bonne humeur par quelques-unes de ces plaisanteries
grivoises que se permettent souvent les vieilles gens de province.
Puisque des hôtes de passage lui apportaient Paris, la vie, l’amusement
et la légende de Paris, elle voulait s’amuser, s’amuser elle aussi, un
soir au moins dans sa vie.

Mme Grangemont éloignait toute question sur ses hôtes de passage. Elle
n’eût point reçu à sa table la femme de l’instituteur et elle n’eût pas
réuni en un même dîner la femme du notaire et celle d’un nobliau de la
région. Et ses sentiments mêmes ne semblaient réglés que sur les nuances
du milieu social. Mais cette vieille bourgeoise s’offrait ses
Bacchanales.

Ses hôtes étaient des Parisiens. Il ne convenait pas de leur appliquer
des jugements provinciaux. Ainsi justifiait-elle le grand désir qu’elle
avait de rompre, pour quelques heures, la monotonie de son existence et
d’en combler la solitude. Elle se disait aussi: «A mon âge, bien des
choses sont permises.» Elle pensait qu’une longue vie d’austérité
pouvait bien racheter ce dîner improvisé, où elle réunissait ces invités
disparates. Et c’était aussi une sorte de revanche qu’elle prenait sur
ses enfants qui la laissaient seule en cette vaste maison déserte. Et
elle se disait aussi: «Si ces gens ne sont pas à recevoir, la faute en
est à Mme Bussière et non pas à moi».

Elle n’était pas incapable de juger ses hôtes avec quelque perspicacité.
Non qu’elle eût aucune intuition de l’intimité des êtres. Mais elle
observait par le détail. Et rien ne lui échappait. Elle saisissait
l’apparence d’un être humain, aussi vite qu’elle évaluait l’usure des
torchons ou des draps, dont elle devinait les trous à naître. Elle ne se
méprit ni sur Yvonne ni sur Frangyne. Mais si sa morale bourgeoise lui
inspira d’abord quelque sévérité, le collier de perles de Frangyne la
rassura et l’inclina à beaucoup d’indulgence. Son estimation du collier
lui donna de l’estime pour Frangyne.

Dès le rôti, elle cessa d’être guindée. Elle récita les quatrains
qu’autrefois, d’une rive à l’autre de la Saône, s’envoyaient les bergers
bourguignons et les bergers bressans:

    Montagnon l’allogne
    Quatre pi la chogne
    La mule au talon
    Crève le Montagnon.

A quoi le Bourguignon répondait:

    Bressan Patacu
    Qu’a la rave au cul,
    Quand rave peurira
    Bressan crèvera.

Elle sembla la vieille dame indulgente et sans préjugés. Elle encouragea
Yvonne, que le vin rendait bruyante et que Frangyne et Pijallet
invitaient discrètement à plus de modération. En vérité, Yvonne
l’amusait. Mais aussi elle s’amusait d’Yvonne et lui tendait un piège.
Elle prenait plaisir à la voir abandonner toute réserve et se
réjouissait de la confusion que son exubérance comique donnait à
Frangyne et à Pijallet. Au reste, Pijallet se résigna bien vite à perdre
un peu de la considération que lui pouvaient valoir ses titres
scientifiques. Il redoutait beaucoup moins que Frangyne le jugement de
Mme Grangemont et, beaucoup plus que Frangyne, il appréciait la gaieté
d’Yvonne, gaieté d’atelier ou plutôt de sortie d’atelier et nourrie
d’une forte tradition faubourienne.

Excitée par la promenade en auto, par l’animation du dîner et par les
vins qu’elle avait bus, Yvonne était belle de toute sa jeunesse
parfaitement heureuse. Elle touchait au maximum du bonheur qu’elle
pouvait concevoir. Depuis qu’elle voyageait en auto, elle s’apparaissait
à elle-même plus noble et plus puissante. Même quand elle était
descendue de la _Marmon_, elle restait imprégnée de la dignité et de la
puissance de l’automobile. Elle ne quittait la _Marmon_ que comme on
quitte une église. Ses sens aussi étaient heureux. Elle avait cessé de
penser à l’amour: elle pensait aux hommes. Elle savait qu’elle aurait
l’étreinte de Pijallet et elle était flattée parce que le
barman-aviateur lui faisait les yeux doux.

Comme elle nommait une femme qui avait eu quelque succès à l’Opéra et
qu’elle avait connue, quand elle était modiste, Madame Grangemont dit:

--Ah oui... la chanteuse.

--Mais non... dit Yvonne, ce n’est pas une chanteuse, c’est une
cantatrice.

Elle fut charmante quand elle raconta l’histoire d’une petite modiste
qui concevait l’amant idéal sous les apparences d’un gros homme portant
une double chaîne de montre en or sur son ventre.

Mais qu’elle parlât d’une actrice ou d’une modiste, elle évitait
d’indiquer qu’elle-même avait été modiste et elle prenait grand soin de
ne rien livrer de son passé.

Alertes et solides, divisées en deux par le tablier blanc, les bonnes
circulaient autour de la table. Souriant à peine, portant les plats au
bout du bras ployé, elles semblaient exécuter les figures d’une danse
rustique en un heureux festin. Dans un bref silence des convives, on
entendit un choc de fourchettes, le bruit d’une pile d’assiettes
remuées, le tintement imperceptible d’un verre. Puis la rumeur des
paroles à nouveau s’enfla et remplit la salle comme d’un souffle unique.
Elle tomba un peu et des répliques d’un bout de la table à l’autre
rebondirent comme des balles élastiques. De même que les visages
brillaient sous la lumière, les plus simples mots prenaient une valeur
insoupçonnée d’effusion. Un «oui», un «non» semblaient des confidences.

Quand Yvonne eut dit à Madame Grangemont: «Oh Madame... comme je
voudrais vous embrasser!», Frangyne lui jeta le regard d’une diaconesse
à qui un ivrogne propose une partie carrée. Mais Madame Grangemont
sourit, se redressa légèrement sur sa chaise et tendit ses bras à
Yvonne. Jusqu’au dessert, Frangyne garda l’attitude d’une personne
offensée dans son respect des bonnes mœurs.

Mais au dessert, elle était saoule. Saoule, et non pas grise comme
Yvonne. Elle s’affaissait sur sa chaise et se prenait la tête dans les
mains. Comme un moribond grattant ses draps, elle gratta du bout des
doigts, la manche du barman-aviateur. Puis elle recula sa chaise, rejeta
sa serviette, écarta ses jambes et, tâtant son collier de perles, dit
d’une voix balbutiante et pâteuse:

--J’en ai des bijoux... moi... j’en ai... Faut pas être pochetée.

Elle sanglota. Puis, reculant sa chaise davantage encore, elle se
redressa, regarda le barman-aviateur comme un dompteur regarde un fauve
qui refuse de sauter et dit simplement, en tapant du poing sur la table:

--Nom de Dieu...

Le beau visage ovale de Frangyne semblait par places affaissé, par
places bosselé. Sa douceur florentine, célébrée par des ingénieurs qui
avaient de la lecture, avait disparu. L’expression en était tantôt
hagarde et tantôt hébétée. Une mèche raide de cheveux plaquait au front.
Frangyne avait l’air d’avoir été retirée de l’eau par un sauveteur
brutal. Les poings crispés, elle éleva les bras latéralement, comme si
une trop grande souffrance contractait tout son corps, puis elle les
laissa retomber et sembla s’abandonner à une méditation douloureuse.
Elle hocha la tête et son regard exprima la sublime résignation de qui
découvre soudain l’inanité du monde. Il fallut la conduire au salon, où
Pijallet lui flagella les tempes à grands coups de serviette mouillée.

Pijallet avait les jambes raides et les pensées montaient trop vite en
lui, comme si elles s’élançaient d’un tremplin élastique. Mais il avait
l’ivresse d’un homme robuste, en l’estomac duquel les vins et les mets
trouvent où se placer. Au début du repas, il était animé d’une grande
bienveillance. Le beau paysage et la vaste demeure avaient entraîné son
imagination bien loin du petit cercle de ses compagnons, où s’exerçaient
à l’ordinaire la rigueur de sa critique et la sévérité de ses jugements.
Ou plutôt sa rêverie isolait Mme Bussière et la mêlait à son
déroulement. Par une illusion fréquente chez les hommes qui commencent à
aimer, il s’imaginait que toutes les personnes et tous les objets
provoquaient en elle les mêmes sensations qu’en lui. S’il regardait la
vieille horloge à balancier ou le vaisselier orné de plats d’étain, il
lui semblait que seuls Mme Bussière et lui les pouvaient ainsi
apercevoir. Pour les autres, l’horloge et le vaisselier n’étaient sans
doute que de vieux meubles, tout semblables à ce qu’ils eussent été dans
la boutique d’un marchand. Mais pour Mme Bussière et pour lui-même, ils
émergeaient d’une même ombre, recevaient une même lumière et vivaient
d’une même vie. Pour Mme Bussière et pour lui, l’horloge et le
vaisselier étaient semblablement les témoins d’un passé où leurs deux
pensées discrètement voyageaient. Dans l’angle que les panneaux des
meubles faisaient sur le mur, Pijallet contemplait l’ombre épaisse et
chaude, couleur topaze et purin. Là ses yeux plongeaient et découvraient
un monde mystérieux où s’épanouissaient dans le passé la destinée des
meubles et, dans l’avenir, sa propre destinée confondue avec celle de
Mme Bussière. Rêverie vague que soutenaient et berçaient le bruit des
fourchettes heurtant les assiettes et la rumeur des voix. Il était seul
avec Mme Bussière dans une vieille ferme, où l’horloge et le vaisselier
avaient la dignité de vieux compagnons qui avaient vu bien des noces et
bien des morts. Une accorte servante frottait le vaisselier et un vieux
paysan prétentieux lui disait comme au théâtre: «Hé Toinon... tes
amours?...» Bien opéra-comique... ce dialogue, pensa-t-il. Mais la
rêverie aussitôt continuait. Mme Bussière et lui se regardaient. Ils
souriaient. Ce regard, ce sourire exprimaient leur délicate sympathie
pour la rusticité des choses et des êtres, mais aussi les en isolaient
magnifiquement, parce qu’ils étaient à ce point de l’amour où les amants
sont seuls, toujours seuls. Mais, dans la réalité de cette minute,
Pijallet remplissait simplement le verre de Mme Bussière et lui vantait
l’excellence du vin qu’il lui versait, avec l’autorité d’un dégustateur
qui prononce un arrêt ou d’un général qui félicite un soldat. Et Mme
Bussière ne pouvait imaginer qu’il rêvât d’elle si profondément.

Il regardait autour de lui. Il observa le contraste que faisaient les
vieux meubles lourds avec les divers objets destinés à l’ornement de la
salle à manger. Il remarqua deux potiches enrichies de rocaille, Bernard
Palissy achetés au Bon Marché vers 1880 et les ouvrages à la main
exécutés par une des filles de Mme Bussière, avant le mariage. Ces
ouvrages à la main étaient des ouvrages de peinture, autrement dit des
tableaux. Ils étaient tels que les jeunes filles de la bourgeoisie, les
jeunes filles artistes, apprirent, il y a vingt ans, à les exécuter, de
Lille à Marseille, dans les villes et les campagnes. C’étaient des
couchers de soleil sur l’étang, des saulaies matutinales, des fleurs sur
des fonds goudronneux. Au mur, trois photographies symétriquement
accrochées, étaient entourées de cretonne enroulée, que quatre nœuds de
ruban ornaient aux quatre angles du cadre. Le Pijallet idéologue se
substitua au Pijallet rêveur. «Voici des gens, pensa-t-il, qui ont
fouillé les vieilles fermes et les boutiques des antiquaires. Ils y ont
acquis ces beaux meubles aux panneaux pleins, aux lourds plateaux. Ils
ont, pour la possession de ces meubles rustiques, marchandé chez
l’antiquaire et maquignonné avec le paysan. Ils ont, comme dirait un
orateur de réunion publique, volé au peuple la beauté qui lui
appartenait. Et tout près de ces robustes tables et de ces massives
armoires, ils ont installé leurs ignobles fauteuils à franges, étalé
leurs peluches sordides, disposé en éventail leurs photographies
enrubannées, comme font les petites grues dans leurs chambres meublées.
Comment peuvent-ils aimer leurs commodes et leurs vaisseliers, solides
d’ajustage et solides à l’œil, puisqu’ils aiment aussi leurs potiches et
leurs franges? Mais les paysans qui possédaient ces meubles ne les
aimaient pas davantage, puisqu’ils s’en débarrassaient pour un peu
d’argent ou bien les échangeaient contre des mobiliers dentelés du
faubourg. Qui donc alors aime la Beauté? Et cependant elle se crée, elle
se réalise...»

Quand les voix des convives s’élevèrent davantage, l’indulgence de
Pijallet diminua, en même temps que la sensation de bien-être à laquelle
il s’était abandonné. Il eut le dégoût de cette facile béatitude, née de
la chaleur du vin et de la chaleur des plus banales paroles. Ces gens
étaient heureux ensemble comme des soldats au cantonnement, dans la
paille. Et Mme Bussière, elle aussi, était gaie, comme une fille qui
soupe. Ah! être seul sur la grand’route dans la nuit!

Comme on passait au salon, il prit machinalement un livre sur une petite
table et l’ouvrit au hasard. C’était la «_Maison rustique des Dames_ par
Mme Millet-Robinet, membre correspondant de la Société impériale et
centrale d’Agriculture de France, de l’Académie royale d’Agriculture de
Turin et de la Société d’Agriculture d’Ille-et-Vilaine.» Il lut:

«Une femme doit veiller avec soin au maintien des bonnes mœurs de tous
les gens de sa maison, rappeler doucement au devoir, par le
raisonnement, ceux qui pourraient s’en écarter et provoquer leur renvoi
s’ils ne tiennent pas compte de ses observations. Elle ne doit rien
négliger pour que tous puissent remplir avec régularité les devoirs que
leur religion prescrit.»

Il sourit et montra ces lignes à Mme Bussière:

--Les vieilles vertus... les vieilles traditions... les vieilles
demeures...

--Oui, dit Mme Bussière, mais M. Grangemont couchait avec les bonnes.




CHAPITRE IX


Vers minuit, ils prirent congé de Mme Grangemont. L’auto les ramena au
village. Quand l’auto fut remisée sous le hangar, ils ne montèrent pas
dans leurs chambres, mais firent quelques pas sur le chemin qui
conduisait à la grand’route, bordée de bois. Bientôt, ils se séparèrent
en deux groupes et Mme Bussière et Pijallet restés seuls ne
distinguèrent plus dans la nuit Yvonne, Frangyne et le barman-aviateur.

La rumeur des conversations bourdonnait encore aux oreilles de Pijallet.
Elle dominait en lui le silence et la fraîcheur de la route nocturne. Et
par instants le souvenir d’une parole banale, prononcée par Yvonne,
Frangyne, Mme Grangemont ou le barman-aviateur, le heurtait, comme d’un
choc léger, et l’obsédait. C’étaient de ces mots comme en prononcent
dans le monde entier les gens qui dînent ensemble. Personne ne les avait
remarqués au passage. Mais ils arrivaient à Pijallet, chargés d’un sens
tragique de sécheresse et de bêtise. Ainsi certains visages indifférents
vous révèlent soudain des profondeurs insoupçonnées de laideur, de
bassesse ou de misère intérieure. Telle phrase qu’il avait à peine
entendue remontait à son souvenir gonflée d’une signification
mystérieuse et lui semblait la brusque révélation d’une âme médiocre et
grimaçante. Et il se sentait accablé.

Il en fit la confidence à Mme Bussière, qui lui répondit:

--Pijallet, vous ne savez pas prendre le temps comme il vient...
Pijallet, à ne vouloir que des plaisirs parfaits, vous chassez le
plaisir que la vie vous apporte. Et vous empoisonnez le plaisir des
autres... Pijallet, il faut prendre les gens comme ils sont... Il ne
faut pas trop écouter ce qu’ils disent. Mais vous... vous êtes toujours
cramponné à ce qu’ils viennent de dire et tendu vers ce qu’ils vont
dire. Ah! comme vous prenez la vie au sérieux!

--Mais que voulez-vous donc que je prenne au sérieux? lui répondit-il.
Avez-vous autre chose à me proposer?

Elle continua gravement:

--Quand j’étais très jeune... moi aussi. Si je voyais pour la première
fois une personne inconnue, j’étais remuée profondément. Je croyais que
les hommes, les femmes, c’était quelque chose... Et je m’exprime bien
mal. Je croyais qu’ils avaient de grands sentiments, de grandes
passions... Des héros de théâtre... quoi... J’étais une jeune bourgeoise
qui avait appris à jouer du piano. Et je m’attendais toujours à
rencontrer Beethoven, Michel-Ange ou Shakespeare. Je ne les ai pas
rencontrés... Ce n’est pas de ma faute. Et puis on m’a mariée. Mon mari
était plat comme un mur. Et puis, ç’a été la guerre, la guerre dont vous
parlez si souvent, Pijallet. Vous m’entendez: ç’a été la guerre. Vous
n’avez pas l’air d’entendre... La guerre... Pijallet. La guerre... Il y
a eu la guerre, cette guerre. Et je me demande comment on peut encore
prendre quelque chose au sérieux.

Elle se tut. Pijallet ne trouva rien à dire. Cette femme, la guerre ne
l’avait pas touchée. Et non parce qu’elle avait ignoré la guerre, mais
parce qu’elle l’avait aussitôt rejetée loin d’elle. Dans cette époque où
les meilleurs des hommes avaient fléchi, avaient abandonné leurs plus
nobles et leurs plus claires certitudes à la pression universelle des
plus grossiers mensonges, quelle force et quelle pureté naturelles
révélait cette résistance! Il lui sembla que Mme Bussière pouvait le
purifier de la guerre et qu’un baiser d’elle le sauverait à tout jamais
de sa lassitude et de son découragement. Mais il n’eut ce sentiment que
parce qu’il la désirait. S’il eût désiré Frangyne, il se fût dit sans
doute qu’il se sauverait de la guerre en possédant cette femme de
guerre, cette courtisane conforme à la guerre et qu’il se libérerait de
la guerre en se libérant de Frangyne.

Telle était son émotion qu’il faillit en oublier les rites et la peur de
déplaire ou de passer pour un goujat. Il fut sur le point de serrer Mme
Bussière dans ses bras, comme si cela eût été un mouvement tout naturel
et qu’elle n’en pût manifester aucun étonnement. Mme Bussière devina les
sentiments de Pijallet et les redouta. Et Pijallet ne pouvait penser
qu’attirée vers lui, elle se fût cependant laissé embrasser plus
volontiers par le barman-aviateur, parce que l’amour de ce jeune homme
était sans complications et ne la dérangerait guère. Elle sentit que
l’émotion de cette minute pouvait la lier gravement à Pijallet et elle
rompit ainsi le silence:

--Alors, vous savez ce que j’ai fait... J’ai fait la bombe.

Elle accompagna ces mots d’un rire un peu sournois. Pijallet redevint
raisonneur et sarcastique et sentit le poids de sa solitude plus
fortement encore qu’au dîner de Madame Grangemont.

Quoi donc, qui donc comblerait cette solitude? Sa solitude n’était plus
la même qu’avant la guerre. Il n’était pas seul à la façon de l’homme
auquel il manque une femme. La guerre le laissait dans un monde où toute
foi est difficile, sinon impossible. Il se fût volontiers résigné à la
lâcheté et à la stupidité des foules. Mais il acceptait plus
difficilement sinon le consentement, au moins la résignation de ceux
qu’il avait le plus estimés et qui constituaient son élite à lui. Une
vague tristesse les accompagnait parfois, mais ils s’étaient attachés à
la conduite de leurs affaires. Et les préoccupations les plus
diminuantes les libéraient parfois de cette tristesse sacrée. Et
lui-même qu’avait-il fait d’autre? Son dégoût s’était-il exprimé?
Avait-il lutté ouvertement contre la guerre? Était-il donc un martyr
pour juger si sévèrement les autres?

Aussi s’abandonnait-il à une sorte de romantisme, que la présence de Mme
Bussière inspirait. Il lui semblait donc que l’amour de Mme Bussière
n’eût pas supprimé les causes de sa souffrance. Mais il se fût
volontiers résigné à vivre le présent, si elle l’eût aimé, à vivre
d’abord cet amour, sans préciser l’avenir, sans chercher à sa vie le
sens idéaliste qui lui avait toujours paru indispensable.

--Je pourrai tout oublier en vous, dit-il. Elle se défendit sur un ton
presque badin:

--Que puis-je pour vous? Vous faites de moi une sorte de sainte de la
guerre. Il est bien vrai que j’ai eu le mouvement de répulsion initial.
Mais je ne suis pas entrée au couvent. Et vous m’attribuez trop de
réflexion et peut-être aussi trop de noblesse. J’ai fait la bombe... La
guerre m’a montré le mensonge de tout. Je m’amuse. Je ne demande qu’à
m’amuser. Et je vaux mieux que la plupart de mes contemporains, puisque
du moins je ne suis pas cruelle.

Ils étaient loin de l’auberge et loin de la grand’route. Au bord d’un
pré, contre un buisson, un sentier commençant était si clair sous la
lune qu’on eût dit un torchon tombé des ronces. On entendait au
lointain, à peine plus distincts que le souffle du vent, les éclats de
rire d’Yvonne et de Frangyne et la voix du barman-aviateur, qui imitait
le phonographe.

--Vous amuser... dit Pijallet, vous amuser... ce sont des mots. Peut-on
décider de s’amuser, comme on décide d’aller au café ou au théâtre? Je
veux bien qu’il y ait des endroits où l’on s’amuse. Mais en les
fréquentant, est-on sûr de trouver l’amusement promis à l’extérieur,
annoncé à la parade?

--Pijallet... Pijallet, mon ami, dit Madame Bussière, vous n’êtes pas de
bonne foi. Vous êtes hypocrite à la façon de tous ceux qui font de la
morale, prêtres ou savants. Et vous commettez le péché que vous
reprochez souvent aux femmes et dont les hommes... allez... se rendent
coupables aussi souvent que nous: désigner d’un même nom deux choses
différentes. Vous confondez le contentement intérieur, le bien-être
d’une conscience en paix et le plaisir, la rigolade... quoi. Or, ces
deux satisfactions bien différentes, se trouvent également, selon qu’on
les cherche. Rien n’est facile comme d’avoir la conscience en paix; la
religion et la morale nous en donnent le moyen. Et parmi les gens qui
ont une religion ou une morale, je n’en vois pas qui soient tourmentés
par l’idée qu’ils ne vont pas jusqu’au bout de leur morale ou de leur
religion. Quant à l’amusement, quant au plaisir que les moralistes
réprouvent ou réglementent, je vous assure, moi, que si on les cherche,
on les trouve. Je vous assure que les sens, les sens dont on
m’enseignait au couvent combien ils sont redoutables, donnent à toute
femme qui n’est pas une malade, la sorte de contentement qu’elle leur
demande. Mais ce qui fait le malheur de la plupart des gens, c’est que
recherchant l’une de ces satisfactions contradictoires, ils lui
demandent toujours ce que l’autre seule leur pourrait donner. Ceux qui
se livrent au plaisir sont tourmentés par les idées morales dont ils ne
sont pas complètement délivrés. Et les personnes austères sont
empoisonnées par l’idée des plaisirs qu’elles se refusent. Et vous, vous
êtes semblable à tous les hommes. Vous me voudriez d’une vertu
scrupuleuse, sauf avec vous. Il ne vous plaît pas que je prenne du
plaisir avec d’autres. Et vous considéreriez comme sanctifié celui que
je pourrais prendre avec vous. Mais, pour l’instant, Pijallet, l’air est
pur, la route est belle, la nuit est belle, la lune est belle, Yvonne et
Frangyne sont belles. Pour l’instant je me repose. Et demain, ou
après-demain, je m’amuserai.

--Avec qui...? demande Pijallet.

--Cela me regarde et non pas vous.

Mais elle ne prononça pas ces mots comme si elle eût voulu sèchement
éloigner un indiscret, et sa voix, à peine taquine, doucement hésita.

Faiblement, mollement, Pijallet riposta. Il regrettait de s’embarrasser
dans une pédante controverse. Et comme il était d’esprit loyal, il ne
fut pas très fier d’user de l’argument habituel aux hommes qui reçoivent
d’une femme des confidences qui ne les satisfont pas:

--Vous ne savez pas ce qui se passe en vous-même...

--Prétendez-vous le savoir mieux que moi...?

--C’est cela même que je prétends... Je vous connais maintenant beaucoup
mieux que vous ne vous connaissez... Vos paroles expriment un trouble
que vous n’analysez pas, dont vous n’êtes pas maîtresse. Elles n’ont pas
le sens que vous leur donnez. Elles ne sont que la manifestation d’une
souffrance et d’un déséquilibre... Vos subtiles distinctions mêlent tout
et n’enferment guère de réalité. Ah! les femmes! Quand elles ne sont pas
incohérentes, quand leur esprit n’est pas confus, elles cèdent à une
sorte de délire logique. Qu’elle est vaine votre distinction entre la
satisfaction de la vertu et les satisfactions du plaisir! Comme s’il
suffisait d’être un porc pour être heureux! Comme s’il n’y avait pas des
êtres pour qui les joies intérieures sont tout. Peut-être n’avez-vous
pas lu Pascal. Moi, j’aime beaucoup Pascal... La vérité est bien plus
compliquée. Il y a le dedans... On peut faire le bien ignominieusement,
faire la bombe...

--Saintement..., interrompit Mme Bussière.

Et Pijallet comprit que ses antithèses ne signifiaient pas grand’chose.
En vérité, s’il était libre des préjugés économiques de la bourgeoisie,
il gardait en lui les notions morales que les bourgeois respectent ou
font semblant de respecter. En vérité, il était scandalisé. Il divisait
en lui-même les femmes en deux catégories: les honnêtes femmes et les
filles. Il distinguait une troisième catégorie, non pas intermédiaire,
mais provisoire, la catégorie des _zizis_ à laquelle Yvonne appartenait.
Les _zizis_ se marient ou tombent dans la noce. Les _zizis_ sont
limpides: agaçantes ou gentilles. En ce qui concernait les _zizis_, sa
morale n’était pas très serrée. Au reste, il proclamait volontiers le
droit à l’amour libre. Mais ce qu’il entendait par là, c’était le
mariage, moins les cérémonies. C’était presque le mariage civil.

Mme Bussière et Pijallet croisèrent en cet instant Yvonne, Frangyne et
le barman. Mme Bussière échangea avec Yvonne et Frangyne le regard d’une
petite fille qui, retrouvant ses compagnes à la récréation, se réjouit
de danser avec elles une ronde. Quand les deux femmes l’eurent dépassée,
elle leva la tête, huma l’air, éleva vers la cime des arbres proches des
yeux rieurs, des yeux légers, dont l’expression voltigeante étonna
Pijallet, parce qu’elle ne s’accordait pas à la gravité des lignes de
son visage.

Cette enfantine complicité entre Mme Bussière et Yvonne et Frangyne,
puis cette soudaine gaieté d’écureuil par laquelle elle échappait au
sérieux de leur causerie, auraient dû irriter Pijallet. Il n’en fut
rien. Il fut presque jaloux de cette gaieté. Cette gaieté le domina. Ses
idées théoriques et les sentiments qu’il croyait les plus solides en
lui, il lui sembla qu’ils s’évanouissaient. Il ne sentit plus rien que
la fraîcheur de la nuit et la gaieté de Mme Bussière, comme mélangées.
«Qu’est-ce que c’est que cette folie de clair de lune...?» pensa-t-il.
Déjà il avait éprouvé une sensation analogue, quand l’auto de Frangyne
l’emportait sur les routes à la vitesse de cent dix kilomètres à
l’heure. L’ontogenèse et la parthénogénèse expérimentale ne lui
semblaient plus du tout des problèmes réels. La morale et toute règle
pour se conduire dans la vie ne lui semblaient plus du tout des
problèmes réels. La morale et toute règle pour se conduire dans la vie
lui semblaient soucis de pédants. La gaieté de Mme Bussière remplissait
la campagne. Elle était une sorte de nymphe dans le paysage. Elle
l’entraînait.

Elle l’entraînait dans les bois où elle riait et dansait. Aux
clairières, ses bras nus s’élevaient, se ployaient, ondulaient sous la
lune. Toute la campagne n’était plus que le décor d’un jeu mythologique
où Mme Bussière, agitant son écharpe, souriait pour son plaisir à elle
et son plaisir à lui. Elle le fuyait et s’approchait. Et le monde
prenait un sens nouveau, n’avait de sens que par le rire de Mme
Bussière, par la décision qu’elle avait prise de rire et s’amuser. Le
monde était une vaste scène où passait à la cantonade la figuration des
foules humaines, mais où Mme Bussière et lui échangeaient au premier
plan des répliques ripostantes qu’aiguisait le désir. Au clair de la
lune, que la vie est simple! Au clair de la lune, que Mme Bussière est
belle! Au clair de la lune, il y a toutes les femmes, toutes les femmes
de la terre, qui composent à Mme Bussière un lointain cortège. A tous
les clairs de lune, il y a des femmes inconnues qui ne ressemblent pas à
Mme Bussière mais dont les bras, comme les bras de Mme Bussière,
deviennent aux épaules, sous le tulle ou la mousseline, plus lourds de
chair et plus mystérieux tout ensemble. Si Mme Bussière disparaissait
soudain, l’une d’elles viendrait sans doute et la remplacerait. Le vent
balance ses branches. La lune les effleure d’attouchements limpides.
Pijallet respire l’air frais de la nuit. Mais dans cette nuit, sous
cette lune circulent les pensées voluptueuses de Mme Bussière. Si le
monde un jour commença, c’est pour que Mme Bussière pût connaître la
volupté. C’est pour qu’elle l’enseignât au lourd et doctrinal Pijallet.
Pijallet voudrait danser comme un faune. Mais voilà... Comment dansent
les faunes? Pijallet ne sait même pas danser le tango. Hé bien... le
tango. Pourquoi pas le tango? Puisque aucun faune n’est là pour lui
montrer la danse des faunes, Mme Bussière ne pourrait-elle lui apprendre
à danser le tango? A danser le tango et à vivre légèrement? Un bruit de
feuilles remuées, un craquement de branches... un écureuil sans doute a
sauté. Est-ce que les écureuils réfléchissent aux grands problèmes? Ils
sautent. Et quand on les met en cage, ils tournent. Les ours eux-mêmes
dansent. Et le barman-aviateur aussi. Un seul homme sur la terre ne
dansait pas et prenait tout au sérieux: la science, la morale, l’amour,
la guerre. La guerre... eh bien la guerre? Est-il donc mort à la guerre?
Et puis... qu’est-ce que c’est que ça... la guerre? Un grand bruit de
canons, une promenade insalubre, une persistance de vieilles habitudes:
migrations et croisades, une sorte de périodique caravane Cook,
l’aventure à bon marché pour les brutes qui n’ont pas de vie intérieure,
le risque mis à la portée de tous. Qu’on lui fiche la paix avec la
guerre. La guerre n’a rien à voir avec les clairs de lune, avec le
sourire de Mme Bussière, avec le jeu charmant qu’ils peuvent jouer
ensemble. L’ordre du monde est ainsi. Tel est l’enchaînement des causes.
Peut-être fallait-il la guerre pour qu’il rencontrât Mme Bussière. Des
milliers d’hommes sont morts pour assécher les marais de Versailles. Qui
donc pleure sur ces milliers d’hommes? Les plus sensibles des vieilles
demoiselles rêvent dans les Trianon. La guerre était nécessaire. C’est
la guerre qui révéla à Mme Bussière la vanité de tout, qu’ensuite Mme
Bussière lui révéla. Ils sont deux qui savent la vanité de tout et qui
possèdent ainsi la sagesse, le secret du bonheur et la possibilité
d’être heureux sans remords.

Yvonne, Frangyne et le barman-aviateur passaient sur la grand’route. Ils
prirent un sentier qui conduisait à l’auberge et ne se préoccupèrent pas
de Pijallet et de Mme Bussière. Le barman-aviateur, entre Yvonne et
Frangyne, leur donnait le bras.

--Vont-ils à leur plaisir, vont-ils à leur caprice! demanda Pijallet.
L’âme légère d’Yvonne, l’âme charnelle de Frangyne, leurs petites âmes
d’argent, de bijoux et de parfums ont droit aussi à leurs plaisirs. Et
il est juste qu’elles se plaisent dans la société du barman-aviateur.
Les plus horribles objets ont leur charme, si on ne les regarde qu’un
instant et si on trouve l’angle d’où il convient de les regarder. Ainsi,
une boîte en coquillages ou ces papiers de tenture qu’on trouve encore
chez les vieux bourgeois de province. Mais je crains bien qu’elles
n’aillent pas à leur plaisir tout simplement. Je crains bien qu’elles ne
sachent pas danser, danser la vie. Frangyne a soif de considération et
Yvonne a beaucoup de préjugés. Elles ont une morale, les garces...

--Je vous reconnais bien, Pijallet... dit Mme Bussière. Il y a six mois,
vous auriez condamné à mort les gens qui ne se lamentaient pas sur la
détresse de la guerre et qui se laissaient aller au gré de la vie.
Aujourd’hui vous condamneriez à mort ceux pour qui le plaisir n’est pas
un apostolat, qui ne s’y livrent pas comme à une vertu, avec
intransigeance et rigorisme. Vous ne tolérez pas la plus petite
défaillance. Le plaisir devient avec vous une nouvelle religion. Ses
néophytes doivent, avant de s’y convertir, brûler tout ce qu’ils ont
adoré. Et vous voilà prêt à le prêcher comme un clergyman. Ah! vous ne
plaisantez pas avec le plaisir, Pijallet...

--Et après tout, dit-il, il est possible que je ne plaisante pas...

Et en même temps il attirait à lui Mme Bussière, et appuyait sur ses
lèvres un baiser sans défaillance, presque rudement, un de ces baisers
qui prouvent qu’un homme sait respirer. Elle ne se défendit pas et lui
laissa docilement, presque passivement sa bouche. Et comme elle ne
faisait aucun mouvement, ce fut lui qui dut prendre l’initiative de
détacher ses lèvres.

--Bien, Pijallet, dit-elle. Et après?

--Après..., après..., dit-il rageusement, après..., vous verrez bien.

--Je ne le sais que trop... dit-elle. Vous serez assommant. Laissez-moi
avec Frangyne. C’est de Frangyne que j’ai besoin et non de vous. Avec
Frangyne et les amis de Frangyne, je puis m’étourdir. Et ils ne sont pas
fatigants. Vous m’aimeriez. C’est fatigant. Comprenez-moi bien. Si je
buvais du champagne avec vous, ce serait encore un acte grave. Non que
vous ayez le vin triste, mais vous l’avez lyrique. Seule la bêtise est
reposante. Si je suis dégoûtée de tout--dégoûtée jusqu’aux moelles--ce
n’est pas pour chercher l’amour. Je ne cherche plus rien. Laissez-moi.
Je ne suis ni une midinette sentimentale, ni une vieille grue qui
voudrait un homme bien. Je suis une bourgeoise qui ai renoncé à la
bourgeoisie. Mais je ne désire pas qu’on me réhabilite. Je ne tiens pas
plus à l’estime d’un homme comme vous qu’à l’estime de mon oncle, le
vieux général qui disait à sa fille: «Crains Dieu et le scandale», et à
son fils: «Crains Dieu et la syphilis».

Ah! mon oncle, le vieux général, mon vieux général d’oncle!
continua-t-elle. Il ne saura jamais quelle part il eut dans la
libération de mon esprit. Remarquez bien qu’il n’était ni plus bête, ni
plus grotesque qu’un autre. C’était un oncle, comme tous les oncles; un
général, comme tous les généraux. Et ne croyez pas que, pendant la
guerre, on l’ait envoyé à Limoges. Il fut un parfait général, un général
glorieux... Il a commandé un corps d’armée... une armée... que
sais-je?... Mon Dieu! qu’il était bête! A quatorze ans, j’avais déjà
remarqué qu’il avait le même œil que le perroquet d’une vieille bonne,
qui servit longtemps chez mes parents et que j’allais voir à la campagne
pendant les vacances. Et, par une merveilleuse coïncidence, le perroquet
savait dire aussi: «Portez armes...» et: «Bonjour, mes enfants». J’avais
quatorze ans... vous entendez, Pijallet... Et déjà, je savais que mon
oncle était ridicule. Mais j’étais seule à le savoir, puisqu’il était la
gloire de la famille...

--Et une des gloires du pays... dit Pijallet.

--Et depuis, continua Mme Bussière, j’ai souvent observé que les hommes
dont le métier est de conduire les hommes ont ces yeux vides de Jocrisse
et de Gribouille. Je m’étonne souvent, Pijallet, que les foules
n’éclatent pas de rire quand on leur présente leurs maîtres au cinéma.

--C’est que les hommes, dit Pijallet, sont menés par la Politique. La
plupart des femmes aussi. Mais quelques femmes semblent posséder le
pouvoir de saisir directement les choses. Ainsi vous... Votre famille
admirait le général. Vous ne l’admiriez pas. Tous les peuples du monde
admiraient la guerre. Vous ne l’admiriez pas. Mais comment
résistiez-vous? Voilà ce qui, pour un homme comme moi, accoutumé à la
réflexion critique, est le plus étonnant. Par quel moyen, par quel
miracle vous libériez-vous du mensonge quotidien? Et tandis que les
savants les plus prudents consentaient, contre toute critique, aux
mensongères informations des journaux, comment, vous, comment vous,
femme, résistiez-vous aux journaux?

--Je ne les lisais pas.

--Ah! oui, dit Pijallet, vous trouviez la vérité en vous promenant dans
la rue. Et vous saviez lire dans les yeux des hommes.

A nouveau, il essaya de l’attirer à lui et de la serrer dans ses bras.
Mais elle le repoussa doucement:

--Laissez-moi, Pijallet. Laissez-moi avec Frangyne, avec Yvonne qui
demain sera semblable à Frangyne, avec moi qui demain serai semblable à
Yvonne et à Frangyne. Je crois que vous ne pouvez rien pour moi. Je ne
crois pas aux vieux généraux, ni aux jeunes aviateurs. Mais je ne puis
davantage croire en vous.

--Pourquoi... pourquoi? répéta naïvement Pijallet, comme s’il eût été
invraisemblable et scandaleux qu’on pût ne pas croire en lui.

--Parce que vous, je ne suis pas sûre que ce soit tout à fait autre
chose que les vieux généraux. Vous?... Est-ce bien autre chose? J’ai
peur que ce ne soit seulement le contraire. Vous croyez à d’autres
vérités, voilà tout. Alors... laissez-moi... J’aime mieux rigoler. Vous
voulez sauver en moi une victime de la guerre. Vous ne vous résignez pas
à croire au néant de tout. Laissez-moi. Il y a encore du prêtre en vous.

Et Mme Bussière dégageait sa main des deux mains de Pijallet.

Sans se souvenir que cinq minutes auparavant, il avait admiré en elle le
miracle de l’intuition féminine, il lui répondit avec colère:

--Vous ne comprenez rien à rien. Vous êtes toutes les mêmes. Vous
raisonnez comme une femme. Ce sont les femmes et non pas les savants qui
font tout rentrer dans les cadres d’une fausse logique. Je ne suis pas
le contraire du vieux général.

Et il répéta: «Non... je ne suis pas le contraire du vieux général» sur
le ton d’un enfant taquiné qui, cessant de bouder, s’exaspère.

--Non... ce n’est pas vrai... ce n’est pas vrai. Mon doute va plus loin
que le vôtre. Seulement... seulement...

--Seulement quoi?... dit-elle sèchement.

--Seulement... je crois qu’on peut vivre... comment vous dire?... Je
crois qu’on peut vivre noblement. Ça ne se définit pas. On peut essayer
de mettre une certaine noblesse dans sa vie. Ça n’est rien de solennel,
rien de rigide. Ça n’a rien à voir avec aucune règle. J’ai eu la
révélation de ça, un soir, alors que j’étais étudiant. J’avais dîné au
restaurant avec un ami. Nous sommes entrés, pour prendre notre café,
dans un bar de la rue de Buci, un bar à deux sous. Nous étions debout,
lui et moi, devant le comptoir. Près de nous, il y avait des ouvriers,
un marchand des quatre saisons, une raccrocheuse, un vieil homme sale,
qui avait «l’air artiste». La patronne servait avec autorité, presque
avec emphase. Les becs Auer tapaient durement sur le zinc du comptoir,
sur le cuivre des percolateurs, sur les verres. Et mon ami m’a dit: «Il
y a des gens qui n’ont pas le sentiment de la noblesse.» Je ne sais plus
à propos de quoi. Mais je me souviens que cette phrase, prononcée par
lui, devant ce comptoir de zinc, s’est détachée de ses autres phrases et
s’est entourée d’une lumière qui n’était qu’à elle seule. Il me semblait
qu’elle expliquait tout. Ce fut comme si mon ami, une seconde, eût été
un dieu. Je ne sais si vous me comprenez.

--Je vous comprends, Pijallet. Et je vous aime quand vous parlez ainsi.
Beaucoup plus que quand vous vous fâchez. Mais vous ne me diriez pas
tout cela, si vous n’aviez envie de coucher avec moi.

                   *       *       *       *       *

Ils rentrèrent à l’auberge. Dans la salle du débit, les ouvriers
puisatiers étaient rassemblés autour du phonographe. Mme Bussière et
Pijallet entendirent une voix rauque de vieux cabot:

    Écoutez les voix qui chantent

Puis ce fut une voix comme en velours, mollement crapuleuse:

        Sur les bords de la Riviera,
    C’est l’amour qui s’éloigne en pleurant,
            Là-bas... tout bas.

Seule la chanson du phonographe troublait le silence de l’auberge et le
silence du village. L’aubergiste dormait sur une chaise. Les puisatiers
écoutaient gravement. La lampe à pétrole fumait. L’auberge avait l’air
d’une chapelle où l’on célébrait un rite nocturne.

Et la romance attendrit le biologiste Pijallet et Mme Bussière, qui
aimait Debussy.




CHAPITRE X


Pendant quelques jours, ils ne quittèrent pas le village. Ils firent de
courtes promenades à pied, dans la campagne ou, en barque, sur la Saône.
Pijallet revit, au soir tombant, les paysages du bord de l’eau que la
chaleur du jour semblait avoir brûlés, des arbres et des ciels comme
après l’incendie, de poudre et de cendre. Il revit, en compagnie de Mme
Bussière, la tourelle du château émergeant des arbres, la tourelle pâle,
comme un long visage apparaissant entre les branches. Ces paysages qui,
par la brume d’eau et l’indécise lumière des aubes et des crépuscules,
semblaient composés d’éléments impalpables et d’une vaporeuse
inconsistance, lui rappelaient auparavant les paysages aperçus en chemin
de fer si absolument aimés, dans la minute où l’œil les reçoit comme une
escarbille, aussi vite oubliés qu’aimés. Mais maintenant, il y promenait
Mme Bussière. Il l’y promenait seule. Et cependant Yvonne, Frangyne et
le barman-aviateur étaient aussi près de lui. Mais il lui était
impossible, désormais, de ne pas isoler Mme Bussière.

Pendant quelques jours, Pijallet ne s’abandonna pas à la vitesse de la
_Marmon_, pendant quelques jours il ne vit pas de routes, de villages
inconnus, ni de maisons soudainement apparues, où il lui semblait, à
chaque fois, qu’il commençait une vie nouvelle avec Mme Bussière. Les
paysans du village, les commerçants du bourg le ramenèrent par instants,
à une sorte de méditation que Mme Bussière semblait avoir anéantie. Ces
gens, dont la vie était si différente de la sienne, excitèrent à nouveau
sa réflexion sur les relations de la Société et de la Destinée
individuelle. Pijallet n’était pas de ces imbéciles qui déduisent le
monde sur un principe et se mettent ainsi la cervelle en paix. S’il
imaginait une transformation de la société, il fallait qu’il se
représentât la modification qu’elle apportait à la vie des individus. Et
quand il observait des misérables ou des êtres à vie ralentie, il se
demandait dans quelle mesure leurs souffrances ou leur médiocrité
étaient fonction de l’état social.

Il entendit, dans la salle de l’auberge, des paysans qui discutaient
avec un boucher du bourg. Un petit fermier, qui avait un très fort
accent du terroir et qui disait: un _houme_ pour: un homme, parlait de
l’avenir, sans peur bourgeoise. Il expliquait, avec beaucoup de sagesse,
que le communisme c’était, après tout, les routes et la batteuse.
Pijallet remarqua, avec émotion, qu’il parlait selon qu’il avait
réfléchi et qu’il était exempt de ce verbalisme vague si fréquent chez
les ouvriers et chez les bourgeois. Un vieux paysan lui répondit: «Ceux
de l’ancien temps seraient bien étonnés s’ils revenaient... C’est
possible que ça change encore. Mais si toi... tu avais du bien...» Seul
le boucher répéta les sottises des journaux, fut éloquent et même
intercala fièrement, dans son discours, la «mentalité du paysan».

--Sans doute, pensait Pijallet, ce fermier est pauvre. Mais entendre un
homme qui ne déraisonne pas... Et comme son langage est humain et
savoureux! Et peut-être est-il une exception. C’est, dans notre époque,
le vieux pâtre qui lisait dans les étoiles, le vieux pâtre prophète. Et
cependant ces paysans bourguignons me semblent bien différents des
paysans des livres et de tant de bêtes terreuses que j’ai connues à la
guerre, rusées sans plus. N’importe... quel espoir éveille ce fermier!

Le vieux pharmacien du bourg avait un vieux visage désassemblé. Le
lorgnon penchait en avant sur son nez mou, oscillait d’une extrémité à
l’autre des verres et faisait penser à un cavalier évanoui qui va vider
les arçons. Ce vieux visage ressemblait à un vieil objet oublié. Mou et
raccorni tout ensemble, il ressemblait, oui, il ressemblait à cette
dernière boule de gomme qui se desséchait toute seule, dans le bocal. Si
le lorgnon penchait sur le nez, la tête aussi penchait vers la poitrine.
Le vieil homme semblait écouter dans l’espace une bénédiction sans fin.

Quand Pijallet fut entré dans la boutique pour acheter un savon
dentifrice, le pharmacien, d’une voix pénétrée de mystère, lui demanda:

--Vous _auriez_ désiré... Monsieur?

Et Pijallet se demanda si jamais une émotion avait animé cette vie.
Avait-il cru à quelque chose? Aimé quelqu’un? S’était-il saoulé une fois
du temps qu’il étudiait la pharmacie dans les villes?

Mais Gertrude réveilla en lui une colère généreuse. Gertrude avait
soixante-treize ans. Elle était blanchisseuse. Elle l’était encore à
soixante-treize ans. Elle était chauve. Ses yeux étaient d’un oiseau
mort. Active encore et bavarde, Gertrude était d’une inlassable
curiosité, à laquelle personne n’était indulgent, parce que personne
n’était flatté de la curiosité de Gertrude. Et Pijallet n’aimait pas que
Gertrude lui prît la main, qu’elle retenait longtemps dans sa main
froide, en l’appelant: «Mon bon Monsieur.» Mais un jour, il la vit
pleurer. Il interrogea Georgette, qui lui répondit:

--C’est une manie qu’elle a...

Il rentra dans la boutique et lui demanda doucement:

--Qu’avez-vous?

Elle répondit.

--C’est dur... c’est dur...

--Quoi donc?

--Depuis toujours et à mon âge encore... _arracher_ sa vie.

Elle répéta:

--Arracher sa vie.

Il était inutile qu’elle répétât. Ces mots étaient entrés en lui, y
avaient projeté une soudaine lumière. C’étaient les mots qu’eût trouvés
un grand artiste. Elle n’avait pas vécu; elle avait arraché sa vie, elle
l’arrachait encore. Debout devant sa table, avec son fer à repasser.
Lui, Pijallet jongle avec les grands problèmes; lui, Pijallet cherche
aussi la plus belle passion. Mais quand Gertrude était jeune, on lui
laissait tout juste le temps de manger et d’aimer à la façon des bêtes.
Ah! que la vie de Gertrude peut servir à simplifier les raisonnements
sur la société et la morale. Cela est intolérable. Ceux qui peuvent
tolérer une telle vie sont des brutes, sont les ennemis. Il ne faut pas
qu’il y ait des vies comme la vie de Gertrude. Et tout le reste est de
la blague, religion ou morale. Tout idéalisme est une abjecte
hypocrisie, s’il n’accepte pas d’abord que tout soit fait, tout, pour
qu’il n’y ait plus d’être dont la seule fonction soit d’arracher sa vie.

                   *       *       *       *       *

Vers la fin du mois d’août, ils décidèrent de rentrer à Paris. Mais
auparavant, ils firent quelques promenades en automobile.

Frangyne se mit à nouveau au volant de la _Marmon_.

--Cette belle fille qui conduit un bolide sur les routes, disait
Pijallet à Mme Bussière, cette belle fille qui fait du cent à l’heure,
je vous assure que ça vaut bien les courtisanes de Balzac. Et je la
préfère à Cora Pearl et à la Païva qui ne sont plus que de l’histoire.
Mais il y a des imbéciles qui la jugent selon leur vanité ou selon la
morale, il y a ceux qui la font vivre et ceux qui la réprouvent... Et
ceux-là ne savent point voir Frangyne en Frangyne. Et pour eux, c’est
comme si elle était de l’histoire.

Mme Bussière lui montrait une photographie de Frangyne au volant.

--C’est très beau, disait-il, Frangyne au volant de la _Marmon_, c’est
la légende du héros vainqueur du monstre. C’est Persée vainqueur de
Méduse. C’est guerrier. Et Frangyne au volant devrait suffire à nos
émotions guerrières. Si la foule comprenait cela, elle n’admirerait pas
les photographies des généraux reproduites par les Illustrés.

Il regardait attentivement la photographie:

--Ainsi, disait-il, les chevaliers du moyen âge revêtus de leur armure,
se faisaient photographier, avant le tournoi, à côté de leur cheval
également bardé de fer.

Yvonne, qui sans doute n’avait pas le sens des analogies historiques,
détestait ces plaisanteries:

--C’est idiot, dit-elle. On ne connaissait pas la photographie au moyen
âge.

Yvonne réprouvait d’ailleurs toute parole qui pouvait sembler ironique à
l’égard de Frangyne ou mettre en doute sa respectabilité. Yvonne était
sans cynisme. Elle admirait Frangyne, bien plus qu’elle n’en était
jalouse. Et si elle avait quelque idée de la morale, cette idée était
pour elle incarnée par Frangyne. Mais Frangyne s’approchant, Mme
Bussière, Yvonne et Pijallet changèrent de conversation.

Ils parcoururent à nouveau les routes de Bourgogne et les routes du
Jura. Au delà de Saint-Amour, la _Marmon_ suivait des routes en lacet,
surplombant d’étroites vallées. Des montagnes monotones, qui semblaient
peintes en terre de Sienne et en vert de banc de square, s’appuyaient à
l’horizon avec des grâces de portes de prison:

    Des paysages
    De poitrinaire
    Milliardaire
    En voyage...

murmura Pijallet à l’oreille de Mme Bussière. C’est pittoresque, et
panoramique, et mélancolique. Vous voyez que, quoique biologiste, on
serait comme un autre capable d’être poète.

    Et panoramique
    Et mélancolique...

Ça fait aussi deux vers, deux vers très bien.

Et si Yvonne ne se fût pas écriée: «Comme c’est champêtre!...», il eût
sans doute ajouté:

--D’ailleurs, c’est très beau... Ce serait très beau, si vous m’aimiez.

Pour n’avoir pas dit cette phrase à l’instant où il avait le besoin de
la dire, Pijallet se sentit le cœur plein d’amertume. Il descendit de la
_Marmon_ les jambes raides et l’âme contractée.

--Je suis poète, aujourd’hui, murmura-t-il à l’oreille de Mme Bussière,
comme ils entraient dans la lugubre salle à manger d’un hôtel de bourg.
Et il l’agaça davantage en lui récitant d’une voix serrée et un peu
solennelle à la fois:

            La vie a la gueule de bois
            Et donne sur la cour.
    Je voudrais trouver un homme qui ne soit pas aviateur
    Et une femme qui ne soit ni ménagère, ni putain.
            Mais Dieu s’est mis dans les yeux
            De la poudre insecticide.

Ils couchèrent à l’hôtel. Le lendemain était jour de foire. Sous les
arbres de la place, les forains avaient disposé leurs étalages. Lorsque
Pijallet était un enfant, il éprouvait une grande émotion à lire le
récit de l’arrivée du voyageur chez les sauvages. Le voyageur posait à
terre les cotonnades bariolées et les colliers de verroterie. Et les
sauvages battaient des mains. Et ils attendaient du voyageur les
présents magnifiques. Pijallet et ses compagnes connurent la même
émotion à se promener devant les étalages des forains, parmi la foule
noire des paysans. Et Pijallet, qui ce matin-là était gai, eût
volontiers chanté la splendeur des bretelles, des porte-monnaie, des
mouchoirs à carreaux et des couteaux à sept lames. Et Mme Bussière,
Frangyne et Yvonne palpaient les pièces de pilou avec le même
contentement que si, dans les plus beaux magasins, elles avaient déplié
des coupons de soie.

Le marchand de porcelaine n’avait pas de baraque. Son étalage était à
terre. Et, devant les assiettes, les pots et les soupières alignés sur
le sol, il criait:

--Le reste du navire... le reste du navire.

C’était un cri magnifique. Ce n’était pas un marchand qui vendait de la
porcelaine ou de la faïence. Ce n’était pas un marchand qui offrait aux
chalands des occasions exceptionnelles. Il offrait aux paysans, il
offrait à Pijallet, il offrait à Mme Bussière, à Yvonne et à Frangyne le
mystère d’une cargaison, les résidus d’un grand naufrage. Après un grand
voyage, le grand navire s’était échoué, pas très loin, contre la
montagne sans doute.

--Le reste du navire... le reste du navire.

Et d’une voix perçante, sa femme criait:

--Pas la peine de manger dans vos sabots...

Une étroite rue du bourg était bouchée par des gens assemblés comme
autour d’un camelot. Le garde-champêtre procédait à la vente des meubles
et objets de ménage ayant appartenu à feu la comtesse du Cheylard
d’Antralgue. Le gendre et la fille assistaient à la vente. Le gendre se
tenait debout dans l’embrasure d’une fenêtre du rez-de-chaussée,
derrière la table, posée sur le trottoir, qui servait d’estrade au
garde-champêtre, commissaire-priseur. Le gentilhomme campagnard, chauve
et rouquin, avait une face ravagée de bookmaker qui n’a pas réussi.
Tandis que passaient aux enchères les menus objets de vaisselle, on
pouvait visiter la maison où la plupart des meubles étaient encore à
leur place. Yvonne et Frangyne admirèrent une commode Louis XIV, dont le
bois était orné d’incrustations confidentes et harnaché de cuivres.

--Un meuble royal, en effet..., dit Pijallet. On dirait que le bois a
une maladie de peau. Et les cuivres font riche... j’allais dire: nouveau
riche. Je trouve ça d’un goût ignoble. Ça plaît à l’œil comme un plafond
de carrousel forain. Ce sont de ces meubles par lesquels les grands de
la terre étonnent leurs valets et s’étonnent les uns les autres. Comme
on rêve là devant de tables de cuisine ou de tables de ferme.

Les chambres étaient tristes, donnant sur la rue ou sur une sorte de
_patio_. La salle à manger était d’un style d’arrière-boutique. Les
meubles à torsades proclamaient l’ingéniosité des machines du faubourg
Saint-Antoine. Les murs étaient couverts d’une sorte de linoléum imitant
le cuir de Cordoue. C’est là que se tenait la vicomtesse, poudrée, très
XVIIIe. Elle ne semblait pas gênée par la présence des étrangers qui
pénétraient ainsi l’intimité de la maison où sa mère avait vécu. Comme
Pijallet et ses compagnes, ayant aperçu cette dame assise, se retiraient
discrètement, elle se leva et, sur le ton d’une boutiquière qui fait
l’article, leur dit:

--Mais prenez votre temps... je vous en prie... on peut visiter...

C’est tout juste si elle ne leur recommanda pas quelques occasions
avantageuses.

Ils redescendirent dans la rue et se mêlèrent à la foule des paysans qui
assistaient à la vente. Il y avait aussi quelques antiquaires venus des
villes du Jura, de Bresse, de Bourgogne ou du Mâconnais. Et le vannier
ambulant avait laissé sa roulotte. Il était là, au premier rang, à côté
de sa femme. Elle tenait au creux du bras son enfant qui dormait, la
tête posée sur son épaule. Et, pour se moins fatiguer, elle penchait le
torse de côté, comme si elle était arc-boutée sur une seule hanche. Elle
était large et trapue, avec des membres lourds et pleins, et blonde,
d’un blond-vert de jeune pousse. On eût dit une Maternité des routes.

Le garde-champêtre imitait avec bonhomie les commissaires-priseurs des
grandes villes. Debout sur la table, il lançait parfois un: «Allons...
ça vaut mieux que ça...» La batterie de cuisine passa, puis des meubles,
puis un porte-pipes (pour les pipes sans doute qu’au retour de la chasse
fumait Monsieur le Comte, les bottes au feu), puis un clysopompe.

--Une pipe..., cria le garde-champêtre, voilà une belle pipe.

Puis ce fut un grand carton à chapeau sur lequel était encore collée une
étiquette avec ces mots: «Chapeau d’été de maman». Ils étaient d’une
fine écriture de jeune fille d’autrefois. Elle avait, l’hiver
commençant, les confitures achevées, soigneusement écrit ces mots et
soigneusement rangé le carton dans une grande armoire. «Chapeau d’été de
maman». Tendresse et souvenirs de famille. Jeunes filles si fraîches, du
temps de nos grands-mères, qui cueilliez des fleurs dans les jardins et
rangiez les vêtements dans l’armoire parfumée de lavande. «Chapeau d’été
de maman». Il y avait de vieux rideaux dans le carton à chapeau:

--Un franc... cria le garde-champêtre.

Puis ce fut un autre clysopompe, un autre encore, puis encore un autre.
Ils passaient isolés ou assemblés en un même lot, ou intercalés dans des
lots disparates. Pijallet qui était précis, en avait compté dix-sept,
quand passa une magnifique seringue semblable à celle du _Malade
Imaginaire_. Cette vente faisait penser à un cortège carnavalesque du
clystère à travers les âges. Jamais Pijallet, jamais Yvonne, Frangyne et
Mme Bussière n’avaient vu autant de clysoirs, pompes et clysopompes.

--Mais ils passaient leur temps à prendre des lavements! dit Yvonne.

--Je voudrais bien, dit Pijallet, qu’un historien fût là... Il
comprendrait, par le clysopompe, l’aristocratie et la bourgeoisie
provinciales.

Mais la roulottière dit seulement:

--Ils y mettaient tout leur argent..., dans ces trucs-là.

Un paysan montra et nomma un châtelain des environs qui assistait
impassible à la vente.

--Il n’y a plus d’aristocratie, dit Pijallet. Voici des ustensiles qui
ont accoutumé de parler au derrière de Madame la Comtesse. Et cet homme
les laisse se disperser ici et là, où ils parleront à des derrières de
croquants. Il devrait les acheter tous.

Le soir, à l’auberge, Frangyne tira les cartes à Yvonne, à Mme Bussière
et à Pijallet lui-même. Elle savait bien que Pijallet n’y «croyait pas».
Elle ne pouvait même savoir quelle était la force de son doute. Mais
elle eût été bien étonnée, si elle avait su que, de tous les
«consultants», Pijallet était le plus ému. C’était la première fois
qu’on lui tirait les cartes. Yvonne et Frangyne en avaient l’habitude,
comme d’un jeu ou d’un rite. Pijallet était comme devant une religion
inconnue. Et tandis qu’il pensait aux combinaisons des cartes battues,
au calcul des probabilités et au déterminisme universel, il subissait
avec une sorte de ravissement l’illusion des coïncidences. Il écouta
Frangyne comme un oracle et s’il ne fût pas ému quand elle lui annonça
une lettre d’un homme de loi pour une affaire d’intérêts, il trembla
d’espérance et de joie, quand elle lui affirma qu’une femme brune
pensait à lui.

                   *       *       *       *       *

Jours alternés où tantôt ils étaient réunis sur les coussins de la
_Marmon_, où tantôt ils se groupaient et se dégroupaient au village,
selon le hasard ou leurs intentions secrètes. Souvent Pijallet usait de
ruse pour être seul avec Mme Bussière. Et quand Frangyne pouvait parler
librement à Yvonne, elle lui préparait une destinée, que certes Pijallet
n’avait ni prévue, ni souhaitée, quand il la rencontra, permissionnaire
désenchanté. Uniquement préoccupé de Mme Bussière, il ne devinait rien
des intentions de Frangyne et des espérances d’Yvonne et il ne devait
connaître qu’à Paris la brillante fortune que Frangyne préparait à
Yvonne.

Il se promenait un matin dans la campagne avec Mme Bussière. Pour
rejoindre la grand’route, ils traversèrent une vigne abandonnée, envahie
par l’herbe. Les ronces poussaient autour d’une masure délabrée, où
quelques outils étaient encore dressés contre les murs. Ils y
pénétrèrent. Les murs couverts d’un badigeon de chaux, reçurent la
lumière par les deux brèches de la porte ouverte et d’une fenêtre basse
aux carreaux cassés. Ce fut comme si, au terme d’un long voyage, ils
avaient pénétré dans une cathédrale. Il leur sembla que, dans la masure
à outils, le jour et le silence n’étaient pas comme ailleurs. Les bruits
aussi prirent pour eux un accent inaccoutumé. Cet espace clos, après
qu’ils avaient suivi des chemins et traversé des prés, les confronta. Ce
fut comme s’ils venaient d’aborder dans une île déserte. Pijallet
ramassa une bêche. Le manche racla le mur. Le fer tinta contre la terre.
Ils ne parlèrent pas et restèrent un instant à contempler comme des
objets merveilleux un sarcloir démanché, une meule à repasser et un
vieux cercle de tonneau.

Devant la maison, un tonneau, enfoncé en terre jusqu’aux bords, avait
servi de citerne. Ils se penchèrent. Au fond du tonneau, il n’y avait
plus d’eau, mais une vase noirâtre qui, par endroits était lentement
soulevée. Pijallet et Mme Bussière, se penchant davantage, virent deux
crapauds qui se déplaçaient au fond du tonneau. Ils n’étaient pas
distincts de la vase mouvante. On eût dit que la vase elle-même était
vivante ou qu’elle était animée de mouvements de pourriture et de
décomposition. Dans le fond du tonneau, la vie et la mort se touchaient
également. Des cadavres de crapauds faisaient de gluantes saillies. Et
le seul objet dont les contours étaient nets, le seul objet dégagé de la
pourriture vivante et morte était une moitié de cadavre, un
arrière-train de crapaud, sectionné net, ouvert, vaguement sanglant
encore et comme dressé sur la vase...

--C’est horrible..., dit Mme Bussière.

Et cependant elle ne détachait pas ses yeux du cercle de vase au fond du
tonneau.

--C’est l’enfer, dit Pijallet. Si le monde mourait de consomption et
d’asphyxie, c’est ainsi qu’il mourrait. Et ce fond de tonneau me fait
aussi penser aux tranchées de la grande guerre. S’il y avait à quelque
distance une autre barrique semblable à celle-ci, les crapauds des deux
barriques mourraient en se haïssant. Et puis venez... c’est malpropre.

Mais Mme Bussière restait immobile à contempler cette pourriture. Et des
lueurs sournoises s’allumaient dans ses yeux, une curiosité malsaine, un
trouble qui, chez certains êtres, est le même devant l’amour et devant
la mort. En ce regard, Pijallet retrouvait d’autres regards: et le
regard de cette petite paysanne qui, lorsqu’il avait quinze ans et
passait ses vacances à la campagne, tentait de l’entraîner au fond des
granges, et le regard ambigu qu’ont certaines garde-malades, exténuées
d’insomnie, et le regard des petites bourgeoises qui consentent à tout
et mendient le mâle, pourvu qu’elles soient assurées du silence. Et il
sentait ce trouble, qui était sur elle, passer sur lui. Et il ne
reconnaissait pas le net désir, le clair amour, que, savant candide, il
rêvait.

Le lendemain, ils allèrent en automobile à Lons-le-Saulnier et
déjeunèrent dans une auberge où ils burent du Château-Chalon, qui
combine en lui le goût viril du silex et la langueur d’un vin d’Espagne.

                   *       *       *       *       *

Puis ce fut le retour à Paris. La _Marmon_ fut chargée de valises et de
paquets. Elle fit, en sens inverse, le trajet qu’avait fait, quelques
semaines auparavant, la _Rolls Royce_. Mais la _Marmon_ contenait un
passager de plus, qui était Jacques Pijallet. Certes il éprouvait un
grand bien-être à voyager dans le lourd bolide, qui tenait solidement la
route et la semblait suivre comme un bateau bien quillé fend l’eau. Mais
parfois il se disait: «Comme je serais mieux dans un honnête
compartiment de troisième en compagnie d’Yvonne...» Et il ajoutait
aussitôt: «Seul avec Yvonne... vieil idiot de Pijallet que tu es... tu
veux dire: seul avec Yvonne et avec tes illusions... Un honnête wagon de
troisième, une candide midinette et un Pijallet qui croit à la vertu, au
fond, et au bonheur et à un tas d’autres blagues, au progrès par
exemple. Un Pijallet dont la morale sans doute fut très scandalisée par
le cataclysme de la guerre, mais qui sait bien au fond de lui-même que
Dieu ne se trompera pas et ne trompera pas les hommes éternellement.
Oui, un Pijallet aussi bête que ça. Et ce Pijallet-là, je ne peux plus
l’être. Une _Marmon_, c’est beau en soi. Vive la _Marmon_ et vive
Frangyne! Et puisque Mme Bussière sourit, pourquoi ne pas sourire avec
elle? Pourquoi n’être pas un type très chic, une sorte de Romain de la
décadence?»

Frangyne consentit à déjeuner et à dîner dans les bourgs et non dans les
villes, dans les auberges et non dans les hôtels. Le voyage fut gai. A
quelques kilomètres de Saint-Florentin, un pneu creva. Un homme, qui
passait sur la route, murmura:

--Une panne... tant mieux.

--Avec qui suis-je? se demandait Pijallet. Avec Frangyne, avec ce pauvre
qui pousse ce cri de haine? De haine ou de jalousie? Ah! deviendrais-je
sceptique, comme les faibles qui ne peuvent rien saisir?

Ils traversèrent Paris par un soir de poussière bleue. La _Marmon_
suivait les quais. Notre-Dame apparut. Et au cœur affaibli de Pijallet,
l’admirable paysage de la ville fut comme un spectacle trop familier.
Déjà il s’ennuyait comme un enfant dans la maison paternelle, après un
trop long dimanche.




CHAPITRE XI


Pijallet retrouva son laboratoire. Il tenta d’abord de travailler avec
acharnement. Mais ce fut en vain. Il poussa des expériences commencées
avant les vacances. Mais il se sentait absent de ses recherches, qui lui
apparaissaient comme une froide gymnastique. Qu’il s’occupât de la
parthénogénèse expérimentale ou qu’il se promenât dans une rue de Paris,
il gardait des habitudes de curiosité. Mais elles ne lui donnaient plus
aucun plaisir et la vie coulait en lui comme un vin passé dont le palais
ne connaît plus les qualités. Et cette vie, cependant, il l’avait
espérée si belle, quand il était encore soldat!

Il lui arriva de penser à ses camarades de guerre, dolents ou résignés
et qui faisaient ripaille dans les cantonnements. Lui, alors se
raidissait et ne voulait pas être, loin de l’obus, autrement qu’à portée
de l’obus. Mais il comprenait mieux, maintenant, que leur résignation au
danger et leur grosse joie loin du danger étaient la conséquence de la
vie monotone et flétrie qu’ils menaient avant la guerre. Leurs petites
habitudes rompues, ils ne tenaient plus à rien d’essentiel. Et ils
suivaient la guerre, n’ayant rien d’autre à suivre. S’il avait été, au
moment de la mobilisation, désemparé comme il l’était maintenant,
n’aurait-il pas trouvé une joie amère à vivre la guerre? Peut-être
eût-il éprouvé quelque soulagement à ne plus manier péniblement sa
volonté, à ne plus agiter des questions et des doutes, à être une chose
d’obéissance. Et parfois il se demandait avec colère:

«Mais quoi donc m’a pourri ainsi? Est-ce l’époque? Ou bien les femmes?
Suis-je envahi par le scepticisme de Mme Bussière? Ai-je subi la
contagion de son vertige sexuel? Ou bien, comme j’ai participé à
l’ivresse de la mobilisation, subirais-je la dépression de
l’après-guerre? Peut-être, dans l’analyse de moi-même, ne puis-je
trouver la solution. Et peut-être ce que nous prenons pour des réactions
personnelles, n’est-il, en fin de compte, qu’un caractère d’époque, une
marque collective... Et puis, zut!...»

Une après-midi, Mme Bussière sonna à sa porte. Il sembla tout d’abord
qu’il ne restait rien de la familiarité que les vacances avaient créée
entre eux. Mme Bussière, assise toute droite sur un fauteuil et ne
s’appuyant pas au dossier, ne montrait pas la même aisance que si elle
eût été dans un salon bourgeois. Et son attitude semblait signifier: «Il
ne faudrait pas croire, parce que je suis venue chez vous...» Si, dans
cette minute où elle semblait si hautaine, si digne et si dame, Pijallet
avait fait un seul mouvement vers elle, elle se fût laissée aller dans
ses bras. Mais Pijallet était timide et redoutait toujours de se
conduire en goujat. Il se tenait à lui-même des raisonnements dans le
genre de celui-ci: «Cela manquerait tout à fait d’élégance et cela
serait d’ailleurs de la dernière sottise et de la dernière maladresse
que d’avoir l’air de supposer qu’elle est venue _pour cela_... Peut-être
sera-t-elle ma maîtresse... demain ou plus tard ou jamais. Mais
aujourd’hui, en venant chez moi, c’est une preuve de confiance d’une
tout autre sorte qu’elle me donne. Et peut-être veut-elle éprouver ma
délicatesse.» De plus, en de telles circonstances, Pijallet avait pour
principe d’attendre une indication, un signe. Il gardait la plus extrême
réserve, quitte à mettre à profit l’indication, le signe. Mais il ne
trouvait jamais de signe assez certain, d’indication assez évidente. Si
bien qu’une de ses maîtresses n’avait été à lui, qu’après s’être lassée
d’un amant, survenu pendant qu’il lui faisait la cour.

Il retomba bientôt dans cette sorte de controverse où il excellait et
dont il avait aiguillonné Mme Bussière pendant les vacances. Elle lui
disait:

--Pijallet... allez-vous vous décider à être gai? Pijallet, ne
connaîtriez-vous pas quelqu’un qui pût m’amuser?

Elle disait cela hautainement, comme si elle eût été une reine et
qu’elle donnât un ordre.

--Je vois ce qu’il vous faut... répondit-il. Un fou agitant ses grelots.
Et encore vous le trouveriez trop amer... Vous le remplaceriez par un
ténor. Mais que ne cherchez-vous un de ces jeunes hommes qu’on rencontre
dans les salons, qui publient parfois des chroniques dans les journaux
ou--s’ils ont quelque fortune--des poésies en forme de versets dans les
revues littéraires.

--Je ne vous ai pas dit, Pijallet, que les imbéciles m’amusaient...
Peut-être aimerais-je coucher avec un boxeur, mais non point bavarder
avec un sot...

Pijallet fut jaloux du boxeur éventuel:

--Vous tenez pour une sorte d’anarchisme supérieur une frivolité, qui ne
diffère de la frivolité mondaine et bien pensante que par son cynisme.
Vous passez du culte de la force au culte du plaisir. Je redoute
beaucoup l’amertume légère et la désillusion de ceux qui n’ont pas
conduit jusqu’au bout leurs illusions. Vous vous croyez sans préjugés.
Mais vous vivez aussi pauvrement que si vous aviez tous les préjugés.
Des vies comme la vôtre, des vies en épaves, me repoussent vers la
société et vers la convention. Et votre cynisme superficiel ne me paraît
guère supérieur à l’hypocrisie sociale. Quand je vous entends parler
ainsi, il y a quelque chose en moi qui appelle un Dieu vengeur et qui
fait revivre en moi la candeur de mon enfance...

--Je vous dégoûte?... dit-elle en souriant.

--Non... parce que je ne sais plus très bien où est la vérité. Je suis
détendu. Et j’ai aussi en moi beaucoup de votre nonchalance intérieure.
Sort-on jamais des vieux conflits? Tantôt, il me semble qu’il faut
s’efforcer, s’efforcer vers n’importe quoi... tantôt qu’il n’est que de
se laisser aller... J’ai vu jouer _Quo Vadis_. Oh! c’était pour faire
plaisir à Yvonne... Hé bien j’avais aussi envie d’être Pétrone, le
Pétrone du début, le Pétrone de luxure, le Pétrone qui fait la bombe,
que d’être un martyr livré aux bêtes. J’admirais Pétrone nonchalant dans
sa robe et j’admirais les martyrs que les lions déchirent...

Mme Bussière ne fut sa maîtresse que le lendemain.

--Qu’allez-vous penser de moi?... dit Mme Bussière à Pijallet.

Il répondit sans réfléchir, comme si elle eût donné à cette question
classique son sens conventionnel:

--Mais pour qui donc me prenez-vous? Suis-je donc un bourgeois stupide,
un moraliste de profession, une vieille crapule de moraliste?

Elle éclata de rire:

--Que vous êtes bête! mon pauvre Pijallet! Pensez-vous que je vous
demande l’absolution? Que je redoute votre mépris? Pour la très grande
faute dont vous êtes aussi bien que moi responsable... Comme vous allez
me mépriser!... Mais c’est dans les romans, Pijallet, qu’on dit ça... Et
quels romans!

--Je ne vous comprends pas, dit Pijallet.

Mme Bussière, si elle avait renoncé aux règles de la morale bourgeoise,
s’en était créé d’autres. Soit qu’elle eût le dégoût du mensonge, soit
qu’elle se sentît, en quelque façon, solidaire des autres femmes, elle
n’eût pas voulu être déloyale envers Yvonne. Or, depuis le retour à
Paris, Yvonne était officiellement l’amie du barman-aviateur, et
Frangyne, maternellement, dirigeait ses amours. Mme Bussière était trop
délicate pour faire une allusion directe à la nouvelle situation
d’Yvonne. Mais elle voulait que Pijallet sût qu’elle ne l’ignorait pas
et qu’elle n’était pas de ces femmes qui prennent les amants des autres.

Le lendemain, Yvonne vint chez Pijallet et lui fit une scène, comme s’il
l’avait abominablement trahie. Pijallet, galant homme, nia qu’il fût
l’amant de Mme Bussière et, logicien, objecta à Yvonne qu’il était libre
de ses actes, puisqu’elle était à un autre. Mais Yvonne ne faisait une
scène que pour le principe et parce qu’elle n’était pas encore à l’âge
où l’on accepte qu’une liaison se termine sans point final.

Ce fut une vie nouvelle. Pijallet dînait au restaurant avec Mme
Bussière. Il lui semblait, à chaque fois, qu’il partait avec elle pour
un merveilleux voyage de noces. Chaque restaurant était comme un pays
qu’il visitait avec elle. La moleskine ou le velours des banquettes
brillaient sous l’électricité, comme la plus belle frondaison sous le
soleil. Et Pijallet découvrait le triste vieux Monsieur célibataire,
inquiet du potage, avec la même émotion que s’il eût abordé dans une île
déserte et qu’un indigène fût venu à lui.

Les premiers jours, quand Mme Bussière avait fini de mettre sa voilette
devant la glace, et, quand, avant de sortir, il abandonnait sa tête une
dernière fois sur son épaule, il avait l’illusion du refuge parfait et
du bonheur. Mais cette paix ne fut pas durable. Celle qui, d’abord,
l’avait consolé devait être la cause d’un nouveau tourment. Les
confidences de Mme Bussière faisaient en lui leur chemin. Il s’imaginait
la chambre d’hôtel à Marseille. Il s’imaginait les hommes dont le désir
avait pesé sur elle. Il s’imaginait son consentement à leur désir. Il
s’imaginait l’homme, le mâle, le passant, l’inconnu aux yeux durs, à la
nuque musclée. Cet homme l’avait touchée, partout où lui-même la pouvait
toucher. Et quelque chose, alors, était en elle qui l’ouvrait tout
entière à cet homme.

Quand elle se racontait à lui sur la place du village ou sur les routes
nocturnes, il ne l’aimait pas encore. Ces confidences la rendaient moins
inaccessible, l’aidaient presque à poser sur elle son désir. Mais
maintenant qu’elle était sienne, il souffrait, comme si elle l’eût
trompée. Et les contacts auxquels elle avait consenti lui paraissaient
ignobles. Quand ils étaient ensemble à la campagne, il analysait ses
confidences, c’était comme s’il les avait lues dans un livre. Mais
maintenant elles étaient devenues des spectacles, il les voyait. Là-bas,
les paroles de cette Mme Bussière, qu’il connaissait à peine, étaient
comme mélangées aux arbres, aux collines, aux routes, au paysage
nouveau, où lui-même était un étranger. Elles mêlaient un souffle de
plaisir aux souffles de la nuit, aux souffles de la campagne. Elle était
une nymphe, il était un faune. Mais à Paris, il se retrouvait, dans son
appartement, dans son laboratoire, familier avec lui-même.

Un jour, l’ayant embrassée, il se détourna brutalement. Il voulut
qu’elle lui racontât à nouveau. Il posa des questions, insista sur des
détails. Elle refusa de répondre.

--Roulure... lui cria-t-il.

--Tu trouvais en moi de la grandeur morale, parce que la guerre m’avait
troublée. Tu me trouvais une sainte, parce que la guerre m’avait fait
chavirer.

--Des bêtises... Tu étais semblable à toutes ces femmes qui, dès que la
guerre fut déclarée, ont fait la bombe. Drôle de raisonnement: On se
tue... je suis triste... je couche... Allons donc. Je couche... parce
que je couche, parce que j’ai envie de coucher.

--Et après?... dit-elle. Et penser que tu te crois libre de préjugés.

Son esprit peut-être avait renoncé aux préjugés. Mais son esprit
seulement. Et il était, devant la vie de Mme Bussière, comme un
bourgeois socialiste qui a peur de la Révolution.

Elle voulut partir. Il la retint. Puis il pleura, comme pleurent les
hommes et les enfants.

Elle s’approcha de lui doucement:

--Voyons... puisque tu es moins bête que les autres, il ne faut pas...
il ne faut pas...

Elle chercha et ne trouva pas autre chose que ceci:

--Il ne faut pas... être aussi bête qu’eux. Laisse le passé, laisse mon
passé...

--Est-ce qu’on peut? Je ne me sens pas bien dans mon époque. (Dans
aucune époque on n’est bien.) Mais la guerre m’a fait sentir la mienne.
Et voilà que je ne me sens pas bien près de toi.

--Tu réfléchis trop... dit-elle.

--Est-ce de ma faute, si je suis... comment dire... civilisé?

--Il y a peut-être une beauté dans la barbarie, dans les hommes qui font
la guerre, dans les femmes qui font l’amour...

--Qui font l’amour au hasard... non. Il n’y a pas de beauté dans la
promiscuité. C’est une mollesse, un emputassement. La civilisation, ce
n’est rien qu’un choix entre de petites nuances d’hommes, c’est la
valeur qu’on accorde à des impondérables. La beauté du barbare, c’est
une blague littéraire, comme la vertu est une blague morale. Mais il
faut choisir avec puissance les idées qu’on aime et les hommes par
lesquels on se laisse toucher...

                   *       *       *       *       *

Les jours qui suivirent, Pijallet eut le sentiment que sa vie était
comblée par l’amour. Il ne souffrit pas de son époque, il ne souffrit
pas des erreurs collectives, de la bêtise des hommes ou de leur
duplicité. Sur la scène du monde, il improvisait une pièce magnifique,
dont il était avec Mme Bussière l’unique acteur. Et le reste des hommes
n’était que figuration. Ils allaient, elle et lui, dans une belle
lumière. Les foules ondulaient à l’arrière-plan. Et ses amis n’étaient
que des comparses, pour des scènes de répit et la commodité des
répliques. Les jours qui suivirent, il ne souffrit pas par Mme Bussière.
L’aveu de sa jalousie rétrospective et sa crise de colère l’avaient pour
quelque temps calmé. Et ce fut comme si la confession de sa jalousie en
avait supprimé la cause.

S’il eût, pendant des années, voyagé avec Mme Bussière, peut-être eût-il
persisté dans cet état. Peut-être... Mais encore eût-il fallu qu’il
menât une vie d’oisif, qu’il préservât son bonheur en l’isolant. Et qui
sait si son bonheur ne fût pas mort d’asphyxie.

A revivre la vie de tous les jours, il retrouva son malaise. La lecture
d’un journal ou d’un livre, les conversations les plus banales le
ramenaient à des pensées décourageantes. Et il se disait à lui-même:
«Que je suis bête! Pourquoi ne pas me contenter de l’amour? Et quel est
donc ce besoin que j’ai de respirer avec les autres hommes...?»

Il souffrait comme un voyageur perdu dans une ville étrangère. Il était
comme dépaysé. Mais il ne savait pas bien si c’étaient les autres qui
avaient changé ou lui-même. Mais, à la lumière des événements, les
autres s’étaient révélés à lui. La guerre avait dissocié des groupes de
relations et rompu des habitudes. Au renouvellement du contact, un
personnage presque oublié lui apparaissait comme s’il ne l’avait jamais
vu et dans une sorte de nudité.

On lui présenta un soir, chez un de ses collègues, un jeune professeur.
Pijallet l’écouta avec beaucoup de bienveillance, parce qu’il croyait
que la jeunesse était en elle-même une vertu. Il fut déconcerté au point
qu’il se demanda s’il n’était pas un vieillard qui ne sait plus juger
les jeunes gens. Celui-ci avait fait la guerre, comme capitaine
d’infanterie, et venait d’être nommé maître de conférences dans une
ville de province. Il parlait avec beaucoup de facilité; et, tandis
qu’il parlait jamais ses yeux ne se posaient ni n’interrogeaient. Il
avait les yeux vides du bavard, les yeux du cheval de manège. Pijallet
avait connu des professeurs pédants. Mais la sottise vaniteuse du jeune
homme l’écœura. Et il vit un signe des temps en ceci que s’il avait les
ridicules du pédagogue, il n’en avait pas les scrupules.

--Je regrette d’aller en province, disait le jeune homme. A Paris,
j’étais mêlé à des mouvements... je m’occupais de littérature et d’art
modernes.

Bien qu’il s’exprimât ridiculement, ce n’est pas cette foi dans la
«capitale» qui déplut à Pijallet. Mais le maître de conférences ajouta:

--Je pensais être appelé par le ministre comme chef de cabinet.

Et le jeune pédagogue racontait ses ambitions professionnelles, ses
ambitions de journaliste et ses ambitions politiques. Elles étaient
mélangées. Il ne savait pas lesquelles il choisirait, ni s’il les
adopterait toutes. Il était comme un placier qui ne sait pas encore pour
quel article il voyagera.

--Et qu’est-ce que cela prouve? se disait Pijallet. Pourquoi supposer
qu’ils sont tous ainsi. Il y en avait déjà quand j’étais étudiant. Mais,
voilà, nous étions quelques-uns à les mépriser. En est-il de même
aujourd’hui?

Il pensa avec plus d’amertume:

--Peut-être mon dégoût n’est-il que la classique lassitude qui, vers la
quarantaine, met dans la bouche des hommes un goût de cendre, leur donne
l’horreur du monde et les fait se convertir. Et si ma souffrance n’était
pas d’un cœur révolté, mais tout bêtement d’un vieux cœur...?

Pijallet confessa un peu de son amertume et de son désenchantement à son
hôte, qui semblait un homme heureux et partageait son temps entre sa
famille et son laboratoire. Il écouta Pijallet en souriant et lui dit:

--Mon vieux... tout ça... c’est des blagues. La vie est plus simple.
Marie-toi et fais des gosses...

--Vous êtes étonnants, répondit Pijallet. On croirait, à vous entendre,
que les gosses sont une panacée universelle, que de penser à leurs
rougeoles et à leurs coqueluches, ça sauve de tout. Vous êtes aussi
bêtes que les politiciens qui prêchent la repopulation... Et on ne peut
pas à la fois faire des enfants et faire l’amour.

Le lendemain, il alla dans un dancing avec Mme Bussière. Il ne savait
pas danser. Mais il jugea la danse sans trop de sévérité, parce que Mme
Bussière, étant trop fatiguée, n’avait aucune envie de danser. Ils
s’assirent et Pijallet était heureux parce que Mme Bussière jugeait avec
esprit les couples et avait rapproché sa chaise de la sienne. La lumière
rouge, la lumière bleue baignaient les danseurs dans une banale
apothéose. Et parfois une main d’homme appuyée à la taille d’une
danseuse, une main de femme pendant à l’épaule d’un homme apparaissaient
distinctes du corps auquel elles appartenaient, isolées, avec une
importance de visage. De lourdes bourgeoises mendiaient un tour de danse
au professeur attaché à l’établissement. S’il daignait, il s’approchait
à peine, sans un mot pesait de l’œil sur l’élue qui soudain se dressait
et s’élançait dans ses bras.

Pijallet d’abord railla. Puis il cessa de se défendre. Il respira cette
molle atmosphère et goûta la langueur vulgaire du spectacle. «Peut-être,
pensait-il, faudrait-il tout regarder, comme je regarde ici ces danseurs
de tango... Prendre plaisir au spectacle et pourtant le dominer. Etre un
artiste... Comme Néron... Loin des problèmes terribles qu’on résout avec
son cœur. Mais peut-on les éluder? En nous tous, il y a du Néron et du
Christ...»

Le même automne, Frangyne, qui voulait de plus vastes salons, vendit son
hôtel à Yvonne. Elle le vendit 312.000 francs. Le barman-aviateur paya
comptant le tiers de la somme.

Yvonne dit naïvement à Frangyne:

--Trois cent douze mille... c’est cher quand même.

--Imbécile, répondit Frangyne, tu ne comprends donc pas que tu achètes
une partie de la clientèle.


FIN




Association Linotypiste, 23, rue Turgot, Paris IXe.





*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK YVONNE ET PIJALLET ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg™ License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.