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CHAPITRE PREMIER
Jacques Pijallet partit en vacances et laissa, pour quelques semaines, son laboratoire. Dans le taxi qui l’emportait vers la gare, il méditait avec sérénité. Les causes de cette sérénité n’étaient ni très profondes en Jacques Pijallet ni très fortement reliées à l’ordre général du monde. Mais Jacques Pijallet se sentait apaisé, en contemplant sa malle dressée à côté du chauffeur. Puisqu’il avait réussi à faire sa malle, il n’y avait pas de raison pour que tout ne lui réussît pas. La moindre réflexion eût détruit ce raisonnement grossier. Car, chaque année, Jacques Pijallet faisait sa malle. (Il la faisait mal, mais enfin il la faisait.) Il se sentait libéré, comme après un grand travail. Cependant, il se demandait avec une légère angoisse s’il n’avait pas oublié une boîte d’épingles (jamais il ne se servait d’épingles) et un gant de crin de rechange.
Par la vitre du taxi, il regardait Paris. On eût dit que la paix récente y avait multiplié les manèges forains. Tout d’abord, Pijallet pensa à un petit manège qu’il avait vu au soir tombant, en cette région de l’avenue du Maine qui appartient complètement à la triste province de Montrouge. Un vieux cheval blanc le faisait tourner, le vieux cheval martyr des contes où les roulottiers ravissent des enfants. Et l’orgue n’était pas un grand orgue mécanique ; mais un homme au dur visage en tournait la manivelle. On ne voyait, en ce manège, ni cochons, ni lions, ni sirènes, on n’y voyait que des chevaux. Et quels chevaux ! Tout d’or et tout d’argent, mais d’un ton si terni par le temps qu’on ne pouvait les nommer des chevaux d’argent et d’or, mais des chevaux désargentés et dédorés. Et si usés, qu’ils paraissaient des chevaux de carton plutôt que des chevaux de bois. Rictus de leurs naseaux, double courbe de leurs pattes d’avant projetées dans l’espace, pattes de caniches terminées en sabot de chèvre, chevaux d’apocalypse et semblables aussi au cheval du roi Louis XIV sur les gravures, chevaux sortis du rêve d’un vieux rempailleur de chaises fou, pleurant dans un faubourg. Et leur somptuosité misérable, un instant, gonfla le cœur désenchanté de Pijallet.
Mais le taxi passa devant des manèges d’une autre sorte, qui disposaient de l’électricité comme pour une apothéose, rutilaient de leurs vernis et de leurs cuivres et tonitruaient de leurs orgues mécaniques, puissantes comme des locomotives. Et il y avait aussi les manèges d’avions, les manèges d’autos, les manèges de cycles. Les Parisiens, depuis la paix, semblaient animés d’un grand besoin de tourner.
« Sans doute, pensa Pijallet, les historiens nous enseignent que les peuples, après les guerres, se ruent vers le plaisir. Mais, à la façon dont les historiens officiels racontent cette guerre, je doute à tout jamais de l’histoire. Et peut-être le plus ordinaire effet des guerres n’est-il pas d’accroître les libertés que les hommes prennent avec les mœurs, mais les libertés que les historiens prennent avec la vérité.
« Mais on ne peut s’étonner que les hommes et les femmes d’aujourd’hui se plaisent à tourner sur des carrousels. Pendant ces quatre années d’héroïsme, ils ont fait le succès d’une entreprise beaucoup plus stupide. Tourner dans la guerre est bien plus bête que tourner sur un carrousel. Qui monte sur un carrousel n’attend pas qu’on lui donne la lune, quand il descendra. Il veut seulement s’oublier dans beaucoup de bruit et être emporté dans une sorte de vertige mécanique. C’est assez bien la guerre. Et pour la gloire, elle est aussi dans les fêtes foraines. N’est-ce pas de la gloire que le bruit des orgues, l’éclat des lumières et les cris des bonimenteurs ? Et pour les attitudes héroïques, il ne me semble pas qu’elles fassent défaut ici… Les amazones perchées sur leurs montures aspirent l’air avec ivresse. Ainsi tournèrent les foules pendant la guerre. Ainsi la guerre eut ses bonimenteurs : politiciens, journalistes, professeurs…
« Et ceux qui n’ont pas des âmes de carrousel se reprennent à vivre comme ils peuvent, vidés de leurs illusions, vidés peut-être aussi de leur idéal. Je ne sais pas ce qui se passe en Russie. Mais l’Europe occidentale ayant compté ses cadavres, n’est préoccupée que du problème de la vie chère. Et encore…
« Zut… Je ne suis pas mort par obus ou par balle… Est-ce que je vais crever, empoisonné par ces idées, crever d’une intoxication par la bêtise des hommes ? Non… je m’abandonnerai plutôt au dilettantisme ou bien à je ne sais quel romantisme passionnel… Ou bien… »
Mais le taxi s’arrêta devant la gare. L’encombrement était considérable à l’enregistrement des bagages. Pijallet fut accosté par une gouape à face louche qui lui offrit ses services. Mais bien qu’il prétendît avoir pour les gouapes une grande sympathie, il avisa un vieil employé dont la plus méfiante des vieilles dames eût dit qu’il avait l’air honnête. L’employé eut d’abord un geste de refus. Mais Pijallet, qui avait cependant un grand souci de la dignité humaine, lui promit cinq francs, s’il lui trouvait un chariot pour peser ses bagages. Le vieil employé revint avec un chariot. Ils firent la queue. Le vieil employé, qui avait de grands yeux bleus et de lourdes moustaches tombantes, raconta sa vie à Pijallet. Ce fut si simple, que Pijallet fut ému et oublia son mépris des hommes.
— Il y a vingt-cinq ans que je suis à la Compagnie… On entre là… Un an, deux ans, cinq ans… Et puis on est trop vieux pour faire autre chose… On a une retraite… mais on s’abrutit.
Quel résumé d’une vie humaine ! Et Pijallet éprouva pour le vieil homme une grande gratitude, parce qu’il parlait d’une voix calme et nette et ne mêlait pas les syllabes en panade, comme font souvent les gens du commun. Sans qu’il sût bien pourquoi, le vieil employé le fit penser aux sculptures des cathédrales gothiques…
Le train d’abord sembla s’arracher, puis bientôt fit entendre son grand orchestre continu. Pijallet fut plein de l’espérance vague que donnent les départs, pacifié par cette illusion, qu’à chaque départ, la vie recommence.
Pijallet avait décidé de voyager en première. Avant la guerre, il voyageait volontiers en troisième. Parce qu’il aimait le peuple et par économie. Depuis la guerre, il aimait moins le peuple, parce que le peuple avait fait la guerre. Ce n’était pas seulement chez lui un jugement théorique. Il ne reprochait pas seulement au peuple, au peuple entité d’avoir consenti : il se souvenait aussi des soldats de la guerre. Certes, c’étaient de belles âmes militaires. S’il eût été général d’armée et qu’il eût été capable d’une mystique militaire, Pijallet se fût réjoui à contempler ces âmes inconsistantes où mord la discipline. Les mêmes gémissaient et partaient pour l’assaut ; les mêmes croyaient à la férocité du Boche et à l’inanité de la guerre ; les mêmes disaient : « tout ça… c’est boniments et coups d’assommage » et répétaient entre deux assauts quelques phrases d’un journal vieux de huit jours. S’il n’y avait point eu la discipline, quelle certitude les eût déterminés ?
Mais, au même instant, Pijallet se dit :
— Je leur reproche la mollesse de leur pensée, de n’avoir pas trouvé dans leur cœur une certitude supérieure à la guerre… Mais moi qui leur reproche cela, avec amertume, j’ai été chef de section et j’ai reçu la croix de guerre. Il est vrai que je n’étais pas du peuple. Mais est-il juste d’être sévère pour le peuple, parce qu’il a déçu une confiance purement mystique que j’avais en lui ? Je m’étais composé un monde qui n’était pas réel. Il me semblait intolérable qu’un homme du peuple pût être aussi bête qu’un diplomate ou qu’un ministre.
Il eut envie d’interroger le voyageur assis en face de lui sur le problème : « Est-il possible qu’un égoutier soit aussi bête que M. Pichon ? »
Ce voyageur lisait la Démocratie nouvelle et avait tiré de son sac et déposé sur la banquette la Revue des Deux Mondes et l’Almanach Hachette.
Pour connaître les titres des livres que lisent ses voisins de chemin de fer, il faut qu’un homme bien élevé ait de bons yeux et soit capable de ruse. Quand il procède à cette innocente enquête, le voyageur bien élevé feint de s’intéresser passionnément au paysage ou poursuit une belle méditation, les yeux dirigés sur le filet. C’est dans les intervalles bien choisis de cette extase ou de cette méditation que le voyageur bien élevé se renseigne sur les lectures de ses voisins. Mais Pijallet n’eut pas besoin de tant de ruse. Il reconnut aussitôt l’Almanach et la Revue des Deux Mondes à leur couverture. Et le titre du journal était bien étalé devant ses yeux.
En même temps, Pijallet saisit une harmonie parfaite entre le choix de ces lectures et le visage du voyageur. C’était un vieux monsieur, plus exactement le vieux Monsieur : barbiche blanche, lorgnon cerclé à cordon, visage neutre, flétri par le temps et non marqué par la vie, visage-façade où la vie n’a pas creusé et modelé, où le temps simplement a lézardé. Il était vêtu d’un complet gris, non pas d’un gris profond où le noir et le blanc se lisent encore, ni d’un gris fait d’une audace de tons mélangés, mais gris-huissier, gris-retraité. Pijallet sentit le choc de sympathie ou de répulsion que tout être humain donne à un autre être humain digne de ce nom. C’est le commencement du choix, du grand choix qui s’élabore au hasard des rencontres et s’approfondit jusqu’aux grandes certitudes du cœur. Ceux-là, hommes ou femmes, qui n’en sont point capables, vivent dans la promiscuité. Et c’est cela la prostitution, la vraie.
« Ce vieux monsieur, pensa Pijallet, est évidemment un terrible bourgeois. Qu’il y a dans cette face de petitesse et de férocité tout ensemble. Mais férocité… c’est le tigre… et cet homme n’est pas sanguinaire. Serais-je encore dupe des mots et transposerais-je à ce visage réel les vices d’un régime, d’un état de choses, d’une classe…?
Pijallet observa avec plus d’attention le lecteur de la Démocratie nouvelle, de la Revue des Deux Mondes et de l’Almanach Hachette :
« Oui, il y a bien de la férocité dans cette face… Mais c’est une férocité négative. Ce vieux, vraisemblablement, n’égorgerait personne. Mais il manque d’imagination. Tout est là. Il n’aimerait pas qu’on tuât son voisin devant lui. Mais qu’on tue, sans qu’il le voie, des millions d’hommes, cela lui est bien égal. Dans une certaine mesure, cela lui est même agréable. Car ces cadavres n’arrivent pas à son esprit sous leur vilain aspect de cadavres. Ce sont pour lui des espèces de figurants, depuis toujours destinés à être cadavres, et qui sont embauchés dans une pièce où les premiers rôles, les vrais personnages, s’appellent l’honneur national, l’expansion économique, la défense du sol, la mission civilisatrice, la liberté de l’Argent… Et il sait bien que tous ces personnages allégoriques sont les défenseurs fidèles de l’Argent, de son Argent. C’est la grande certitude de son cœur. Mais il ne tient pas les fictions pour fictions. (De là, sa férocité.) Car ce qui est vivant, chez un imbécile, ce ne sont ni les faits, ni les êtres, mais les abstractions. Une tête d’imbécile, c’est un jeu de puzzle où les abstractions s’emboîtent…
Le regard de Pijallet se porta machinalement vers le journal que lisait le vieux Monsieur, puis vers la Revue et l’Almanach posés sur la banquette :
« Que le monde est harmonieux… pensa-t-il. Ce vieux puise dans la Revue des Deux Mondes les notions solides. Ah ! qu’une conversation de vieux Monsieur peut trouver là de sources ! Dans l’Almanach Hachette, il trouve les mêmes notions, mais en résumés scolaires, images et tableaux synoptiques. Et dans son journal, il les retrouve encore, mais appliquées à la défense de ses intérêts immédiats. »
Le train s’arrêta. Un voyageur d’une cinquantaine d’années monta. Un employé, du quai, lui passa sa valise. Du couloir au compartiment, le voyageur avait trois pas à faire. Il tendit sa valise à la femme de service, qui était vieille, chétive et courbée. D’un geste si assuré qu’il semblait que, de toute éternité, cette femme était là pour porter cette valise. Pijallet remarqua que le voyageur n’avait même pas regardé la femme de service. Il avait distingué seulement le sarreau noir. Et comme il lui tendait la valise, ses yeux regardaient ailleurs.
Il était grand et robuste. L’employé qui fermait la portière l’avait salué et prononcé un nom qui était à particule. Il était très différent du pâle vieux Monsieur qui lisait la Revue des Deux Mondes. Ce pouvait être un propriétaire terrien ou un avoué de province. C’était certainement un grand Monsieur, mais de pays. Les yeux étaient bien affûtés dans un visage gras où la bassesse était, si l’on peut dire, entrelardée.
Il tira une cigarette d’un étui. Puis il chercha des allumettes. Il chercha dans toutes ses poches et n’en trouva pas. C’était un homme qui poussait la bonne éducation jusqu’à ne point demander du feu à ses voisins. Pijallet le regardait, mordillant sa cigarette. Pijallet, qui avait des allumettes, ne lui en offrit pas, parce qu’il n’aimait pas les visages entrelardés de bassesse et pour venger la femme au sarreau noir. Puis il bourra sa pipe. Qu’allait-il se passer ? Quand Pijallet eut frotté une allumette, le gros homme n’attendit pas que Pijallet eût allumé sa pipe, mais précipita son visage en avant, comme une gueule, et le tendit vers l’allumette. « La décompression de sa civilité puérile et honnête… » pensa Pijallet.
Pijallet passa dans le wagon-restaurant. Une jeune femme était assise déjà à la table voisine de la sienne. Cette jeune femme, tout d’abord, le fit penser à Yvonne.
Ce n’était pas que cette jeune femme lui ressemblât. Mais, seule, à cette table de wagon-restaurant, elle éveilla chez Pijallet ces sentiments vagues qu’Yvonne autrefois avait éveillés, cette grande espérance que lui donnaient les femmes, quand il ne les avait pas encore approchées. Il fut attendri : il retrouva l’idée qu’il s’était faite d’Yvonne quand il la connaissait à peine. Yvonne, l’Yvonne réelle bénéficia de ce souvenir, mais pas très longtemps. Pijallet constata que, depuis qu’il était dans le train, il avait peu pensé à Yvonne. Certes, l’image d’Yvonne était restée en lui. Mais, un peu vite, elle avait pris sa place, une place très paisible, parmi les êtres et les objets qu’un voyageur laisse derrière lui dans la ville qu’il quitte. Si Pijallet avait beaucoup aimé Yvonne, sa vie ne se fût pas ainsi divisée en deux parties bien nettes, séparées par son départ. Devant lui était l’avenir, l’inconnu, l’espérance, le repos des vacances, la paix des champs, le tumulte des belles passions. Le roulement du train faisait naître Pijallet à un monde tout neuf, où il éprouverait des sentiments tout neufs, qu’accueilleraient avec une compréhension merveilleuse des êtres également tout neufs. Derrière lui, il laissait son laboratoire, son appartement… Yvonne elle-même. Ainsi Pijallet pensait à Yvonne sans déplaisir. Mais il pensait aussi sans déplaisir qu’il ne la verrait pas de quelque temps.
Cette pensée en appela une autre, complémentaire. Pijallet se dit que des femmes autrefois avaient pris des trains, des taxis, des métros, des autobus, des sapins, emportant de lui une image aussi atténuée que l’image qu’il emportait d’Yvonne. Elles allaient vers d’autres choses et vers d’autres êtres, vers rien du tout, peut-être. Et sans doute elles pensaient à lui, bien moins qu’il ne pensait à Yvonne. Parce que les femmes sont distraites, parce qu’elles se laissent davantage aller à la vie, parce qu’elles ont une imagination faible. Aussitôt il corrigea la sévérité de ce jugement : « Psychologie de collégien… Idées de laboratoire… »
Pijallet savait donner une forme savante à ses plus humbles réflexions ; mais il ne manquait ni d’ironie, ni du don de se blaguer lui-même. Que le souvenir d’Yvonne s’estompât en lui légèrement, cela lui apparaissait comme une de ces grandes lois naturelles auxquelles un cerveau nourri de Spinoza se résigne avec sérénité. Mais il s’étonnait davantage qu’une femme pût avoir été à lui sans y penser beaucoup, qu’elle gardât le souvenir de Pijallet comme on garde le souvenir des mille choses qui sont dans le cours de la vie, sans marquer la vie, comme on garde le souvenir d’une conversation après une visite, le souvenir d’un trajet en autobus, le souvenir de la palpation du masseur. Était-il possible qu’on se souvînt aussi faiblement de Pijallet, de lui, Pijallet, chef de laboratoire, et qui connaissait parfaitement la théorie des ondulations de l’éther et le cœur des femmes ?
La jeune femme qui déjeunait à la table voisine ne se comportait point comme eût fait Yvonne. Yvonne, qui avait autrefois travaillé dans la mode et dont les mœurs étaient libres, promenait dans l’existence un souci de respectabilité qui allait jusqu’à l’obsession. Elle n’eût pas levé les yeux. Elle eût examiné avec une excessive attention sa fourchette et son couteau. Cependant, si un homme l’eût intéressée, elle l’eût sournoisement regardé par en-dessous. Et son regard eût contenu ce mélange d’aveu admiratif et d’égrillarde complicité, où Pijallet savait admirablement reconnaître une âme sans noblesse, quand il ne s’adressait point à lui.
La jeune femme du wagon-restaurant avait beaucoup plus de style. Elle regardait avec autorité. Et si son regard rencontrait celui d’un homme, il n’insistait pas, mais ne fuyait pas non plus. Il évoluait, il ne semblait pas distinguer les hommes des objets. Il ne leur faisait pas l’honneur d’une trop rapide confidence ni d’une fuite soudaine, qui se pût prendre aussi comme une sorte d’hommage. Enfin, il était gai, ce regard, d’une gaieté charmante qui semblait faire le tour des choses. Comme les yeux de Pijallet appuyaient un peu trop sur elle, la jeune femme eut une moue, qui corrigea le sourire circulant et flottant autour de son visage. Mais cette moue elle-même avait on ne sait quoi de mutin. Pijallet affecta alors une excessive discrétion. Il parut examiner avec un grand intérêt les bagages à main déposés dans les filets. Et son regard rencontrant celui de la jeune femme, il détourna les yeux avec une brusquerie voulue, qui signifiait : « Voyez comme je me comporte avec délicatesse. Je ne vous regarde point avec insolence ou fatuité. Et cette délicatesse n’est que la manifestation extérieure d’une délicatesse profonde qui est en moi… »
La jeune femme portait un manteau de soie noire de forme kimono et qui semblait d’une incomparable légèreté. Elle était blonde et sa peau n’était pas de nacre rose, mais semblait la transparente enveloppe de blancs éclatants et solides. Elle avait à l’annulaire de la main gauche une bague unique dont le chaton était fait d’une pierre noire. « Bel animal, pensa Pijallet, et une personne humaine aussi peut-être. Il y a en elle de la noblesse et, ce qui est plus rare encore, de la joie… »
Leurs regards se rencontrèrent à nouveau, s’opposèrent, se mêlèrent un instant. Tous deux semblèrent chercher au fond de leur mémoire, pour bien indiquer qu’ils ne se regardaient pas par incivile curiosité, mais qu’ils avaient le sentiment de s’être déjà vus quelque part. Et Pijallet en lui-même était prêt à murmurer : « Nous nous connaissons depuis toujours. »
C’est alors qu’un voyageur en retard vint s’asseoir en face de la jeune femme. Il était d’une évidente vulgarité. Il portait une barbe noire taillée en carré, une barbe trop importante et trop parfaite, une de ces barbes qui font penser aux gravures des cours de coiffure édités par la chambre syndicale des patrons-coiffeurs. Il avait des gestes de camelot offrant des cartes transparentes. Et les yeux, couleur purin, exprimaient une grande épaisseur du sentiment et de la pensée.
Pijallet regarda la jeune femme. Il attendait un demi-sourire qui indiquât combien elle planait au-dessus d’un tel personnage. Ainsi elle eût fait à Pijallet la confidence de sa propre noblesse et elle l’eût apaisé par la juste sévérité de son jugement.
Mais la jeune femme, maintenant, causait avec l’homme à la barbe carrée. Elle causait avec animation. Elle regarda Pijallet avec une imperceptible ironie. Elle semblait lui dire : « Pourquoi ne vous êtes-vous pas assis à sa place. Nous autres, les femmes, nous sommes à l’homme qui sait s’asseoir en face de nous… »
Pijallet avait envie de lui crier : « Mais vous ne voyez donc pas que cette face d’imbécile est une des erreurs de Dieu… Vous ne voyez donc pas ?… »
A la fin du repas, l’homme à la barbe noire parlait avec autorité. Et la jeune femme l’écoutait avec un air de soumission qui exaspéra Pijallet. Et il se disait : « Elles regardent la vie avec une sorte de bêtise originelle. En elles, en elles toutes, n’est-il pas un fond de bêtise souveraine ? Et cela chez les plus belles, les plus douces et les plus ferventes ? Je suis certain que celle-ci regarde sans dégoût, au-dessus du bloc de barbe, la sinuosité stupide des lèvres… Sont-elles toutes ainsi ? »
Quand le second service fut terminé, les voyageurs se dispersèrent dans les couloirs. La jeune femme passa devant Pijallet. Elle lui sourit. Mais il détourna les yeux. Il ne l’aimait plus.
CHAPITRE II
Pijallet s’assit devant l’auberge. Il voyait la place du village, ombragée de tilleuls et la vieille église. Des poules, près de lui picoraient. Le coq était très coq. Pijallet ne goûtait encore que le repos d’après le train. Mais une poule qui s’était isolée provoqua en lui un attendrissement soudain. Ce n’était pas que cette poule eût rien d’extraordinaire. Elle ne faisait rien autre que son métier de poule et semblait exécuter, avec énergie, conscience et régularité, les exercices de quelque méthode de gymnastique suédoise à l’usage des oiseaux de basse-cour : mouvements alternatifs de la tête et du cou avec projection de la tête en avant, en trois temps… Mais cette poule, soudain, fut pour Pijallet toute la campagne. Le gloussement de cette poule ressuscita des sentiments et des images que la campagne, jadis, avait déposés ou fait naître en lui.
Ce furent d’abord des souvenirs d’enfance. Le petit Jacques Pijallet portait un col marin et regardait les vaches, les lapins et les poules. Le petit Jacques Pijallet jouait avec le chien. Il n’a pas encore l’idée d’une hiérarchie des êtres. Le monde est pour lui une sorte de conte de fées. Tous les êtres de la création ont, sous des apparences différentes, une âme qui est semblable à ce qu’il connaît de l’âme des hommes. Les bêtes ont des âmes d’enfant ou des âmes de grande personne. Il s’étonne qu’elles ne comprennent pas ses intentions et ses paroles. Pourquoi, quand il approche, les lapins fuient-ils au fond de leur cabane ? Pourquoi les poules fuient-elles avec de grands battements d’ailes ? Pourquoi le chien ne semble-t-il pas comprendre exactement le jeu qu’il lui propose ? Jacques Pijallet ne méprise ni le chien, ni les poules, ni les lapins. Il vient à eux d’égal à égal. Sans doute, les bêtes ne parlent pas. Mais il ne voit là le signe d’aucune infériorité. Les grandes personnes aussi, parfois, sont silencieuses.
Mais Jacques Pijallet, déjà, a de l’homme en lui et n’accepte pas d’être incompris. Il s’était approché de la poule avec beaucoup plus que de la bienveillance : il est une sorte d’ambassadeur de la race des hommes, il vient jeter un pont entre les poules et les hommes. Il vient jouer avec la poule. Quel bel échange ! Il prendra la poule dans ses bras. Il la caressera. Que ce doit être agréable de passer sa main sur un plumage ! Jamais encore il n’a touché de plumage. Et Jacques Pijallet, qui ne connaît pas encore la légende d’Orphée, éprouve, par anticipation, la joie que dut connaître Orphée, la première fois que les bêtes le suivirent. Le petit Jacques Pijallet va séduire et charmer. Mais la poule ne veut ni séduire, ni qu’on la séduise. Elle se sauve. Bête de poule qui se sauve ! Et le petit Jacques Pijallet la poursuit. On croirait que la poule va se briser la tête contre les murs. Le petit Jacques Pijallet la poursuit avec acharnement. Tout à l’heure il voulait séduire et persuader. Maintenant, il a une âme de violence et de conquête : « Tu verras, si je t’attrape… » Et le petit Jacques Pijallet prit un bâton. Le petit Jacques Pijallet s’arma.
C’est en cet instant qu’il reçut une gifle de sa mère :
— Vas-tu laisser les poules tranquilles, mauvais garnement…? Comme c’est joli de martyriser les bêtes !
La gifle fut donnée sans violence. Le petit Jacques Pijallet n’en éprouva pas de douleur. Mais il en fut humilié. Et il fut malheureux parce que ni les grandes personnes ni les poules ne comprenaient les sentiments tumultueux qui s’agitaient en lui… Et maintenant que Pijallet approche de la quarantaine, il se dit que sa mère ne voulait pas seulement protéger la poule contre un enfant turbulent, mais aussi qu’elle voulait éviter « des histoires » avec le fermier.
Les bêtes… comme il aimait les bêtes ! Pour l’enfant qu’il était, elles ne faisaient pas partie d’une espèce ou d’une race. Elles étaient, chacune, une personne. Bonjour poule, bonjour lapin, bonjour chien. Certes le petit Jacques Pijallet ne pensait pas en biologiste.
Et voici que le Pijallet quadragénaire se demande s’il n’usa pas souvent de sa science pour justifier la paresse intérieure et la somnolente résignation auxquelles la vie, sa vie d’homme l’a peu à peu accoutumé. Il pense avec des cadres, où il enferme la vie. Certes ses cadres sont mieux placés et mieux ajustés que les cadres dont use le vulgaire. Il ne se contente pas des inconsistantes abstractions, des notions interchangeables de la conversation usuelle, des journaux et des livres, des passe-partout que les cambrioleurs idiots glissent dans toutes les serrures sans s’apercevoir qu’ils n’en ouvrent aucune. Mais ne s’est-il pas souvent grisé d’une ivresse de l’esprit ? Les grandes classifications provisoires, les grandes hypothèses commodes de la science, si belles à condition d’être tenues pour ce qu’elles sont, pour les matériaux d’un jeu où l’on ne gagne jamais, où jamais on ne touche le pourboire de la certitude, ne s’en est-il pas bien souvent contenté, comme les croyants se contentent des positives solutions de la religion ? Il jouait aux dames, il jouait aux échecs avec les données de la science. Et le vilain coup de pouce qu’il donnait pour les appliquer à la vie des hommes et à sa propre vie. Comme il éludait l’individualité ! Aussi bêtement que les prêtres l’affirment.
« Ah ! le vilain coup de pouce, pensait-il, par lequel la science lâchement ou bêtement conçue, satisfait notre flème autant que la pratique religieuse. N’ai-je pas beaucoup perdu de ma qualité d’homme, depuis le temps où je m’approchais du lapin et lui disais : « Bonjour lapin… »
« Mais cette poule, vraiment, m’a conduit à des considérations bien graves. Quand j’étais petit, les poules ne voulaient pas jouer avec moi. Et aujourd’hui, je ne crois pas que les poules veuillent collaborer avec moi pour résoudre le problème de la science et de l’individu. Mais qui donc m’aidera à résoudre le problème d’être un pauvre bougre d’homme ? Qui donc ? Yvonne ? Yvonne peut-être avec son instinct de femme ?… Quelle blague ! »
Un instant il eut le sentiment que la seule présence d’Yvonne dissiperait en lui toute angoisse. Il se dit aussitôt qu’Yvonne n’était qu’une habitude et peut-être mauvaise. Allait-il faire venir Yvonne près de lui ?
Il cessa de penser et, ayant allumé sa pipe, goûta le silence, le silence admirable du village au soir tombant.
Pijallet avait choisi, pour y passer ses vacances, ce village entre Bresse et Bourgogne. Pour se reposer des fatigues de la guerre, pour résoudre la crise que la guerre avait provoquée en lui, corriger le désaxement de sa sensibilité, retrouver la paix de l’esprit après la disparition de ses plus claires certitudes, il mettait un peu mystiquement son espoir dans la campagne et dans la solitude. Il voulait la campagne : les prés, les arbres, la rivière. Il avait renoncé à la Bretagne, qui montre à tant de clients de tables d’hôte, ses rochers de préhistoire et son âme un peu trop visiblement immortelle. (Ainsi parlait Pijallet pour ennuyer les jeunes filles qui peignent à l’aquarelle des paysages bretons et les dames mûres qui prétendent rêver sur les plages, mais comme il aimait la Bretagne !) Il avait renoncé aussi aux belles images du Midi, à ces encadrements de la mer dans les branches des pins en projection sur le ciel. Il voulait un pays qui fût de pays, comme on dit qu’un vin est de pays.
Il cherchait aussi la solitude. La solitude… grand mot qu’il avait prononcé devant Yvonne. Pijallet, assis sur ce banc d’auberge et contemplant les vaches qui rentraient à l’étable, s’abandonnait au lyrisme de ce mot : solitude. L’homme est face à lui-même. Solitude… belles et graves images : un moine médite et projette sa pensée sur les murs de la cellule d’un vieux cloître. Un voyageur, semblable au voyageur des vignettes de 1830, a suivi la route en lacets, bordée de vieux arbres tordus, la route montante. Il arrive au sommet du plateau, d’où il contemple un vaste panorama. Les campagnes et les villes s’étendent, ici embrumées, là luisantes comme des vitrages peints. Le paysage a perdu ses qualités d’épaisseur ; il est devenu, pour ainsi dire, abstrait. Les villes, les villages et les champs se mélangent. Le voyageur les domine, plane et médite. Comme il voit le panorama, il voit sa vie passée. Elle s’arrête au haut du plateau, à ses pieds. Là est le point d’intersection de son passé et de son avenir. Il médite et cette méditation réglera son avenir. Et chaque minute de cet avenir sera comme une source de joie et de puissance. Ainsi médite Pijallet, seul dans cet humble village.
Solitude bienfaisante, solitude chère, qui renouvellera son esprit et son cœur. Il la possède. Les dernières semaines qu’il passa à Paris, il la désirait. C’est de toute sa volonté et de toute sa sagesse qu’il a cédé à ce grand besoin de solitude. Comme il est satisfait d’être seul ! En lui, tous les raisonnements de l’homme et du savant aboutissent à la conclusion que cette solitude est nécessaire. Mais, soudain, Pijallet se demande si ces raisonnements ne sont pas nés en cette minute, où exaspéré par Yvonne, il n’osa lui dire tout simplement : « Je fous le camp… »
Il prit le chemin qui menait à la Saône. Il était dans cet état de bienveillance parfaite où le citadin s’attendrit et s’émeut de gratitude devant les bouses de vaches, parce qu’elles lui semblent donner à la campagne un certificat, toujours renouvelé, d’authenticité. Il atteignit la rivière. En amont comme en aval, un coude en limitait l’étendue. Elle semblait ainsi un lac parfaitement clos, bordé de prairies, de peupliers et de collines. Ce n’était pas la tremblante et nerveuse atmosphère de l’Ile-de-France. Le charme de ce paysage était dans sa mollesse un peu pesante. Et les ondulations de la brume semblaient matérielles comme les courbes de la rivière. Trois peupliers, au lointain, se détachaient en triangles noirs, et semblaient, devant l’horizon inconsistant, trois personnages dessinés. Le soleil baissa. Une tourelle blanche resta seule lumineuse dans la grisaille des feuillages, devant le ruban pâli d’un chemin. Pijallet fut reconnaissant au paysage de n’être pas pittoresque, de ne pas se décomposer en motifs et de ne rien contenir qui pût attirer l’attention d’un touriste. Il pensa à ces paysages aperçus par la vitre d’un wagon, à tant de paysages aussitôt regrettés qu’aperçus.
Il s’assit sur l’herbe. Son esprit abandonna les vagues ruminations de l’heure précédente. Comme il se fichait de la science et des rapports de la science et de l’homme ! Mais souvent, avant la guerre, il ruminait ainsi. Souvent il s’abandonnait à des rêveries abstraites. Et il redevenait aussitôt un homme comme les autres, troublé par des désirs, troublé par des scrupules, troublé par n’importe quoi.
« Me voici, comme avant la guerre, pensa-t-il. Tant que dura cette vilaine petite chose et ce grand fait, je m’y opposais de toutes les forces de ma raison et de mon cœur. Au front, comme à l’arrière, une invincible colère me rendait victorieux de la guerre. Mais ce ne fut pas une belle victoire. Comme un pays perd, par la guerre, sa meilleure jeunesse, j’y ai perdu, moi, mes plus claires certitudes. L’idée révolutionnaire accordait les besoins de mon cœur à une certaine conception de la société. (Il n’est pas impossible que d’autres, en des époques anciennes, aient trouvé cet accord dans la religion). Certes, il y eut des hommes en qui la guerre ne tua pas l’esprit de révolution. Des hommes… oui… Et ma tendresse individuelle pouvait tendre vers eux. Mais où donc une organisation, où donc un groupe ? Oui… je sais… Mais ils étaient si peu nombreux qu’on eût dit un cercle d’amis. Que la C. G. T. soit devenue parlementaire, cela n’est pas fait pour donner à un savant une grande envie de descendre dans la rue. La foi, née du travail, la révolte, née de la misère, l’idéal, né du peuple, où faut-il maintenant les chercher ? Les hommes de la C. G. T. ont le scepticisme des notaires libéraux qui traduisaient Horace. Et moi, l’homme de laboratoire, je suis plus impatient qu’eux ! Et je sais bien qu’il y a le Bolchevisme. Mais je vis en France et non pas en Russie. Et je sais bien que le monde est prêt à des transformations révolutionnaires. Elles apparaîtront, comme la guerre est apparue. Elles seront l’aboutissement d’une sorte de nécessité mécanique. Ma raison les analysera. Mon cœur impatient sera déçu. C’est une histoire banale. Il y avait une fois un homme qui adorait une femme. Pendant des années, elle ne fit pas attention à lui. Mais un jour elle se donna : elle était moins jeune, elle était devenue pauvre, elle avait perdu ses amis. Il l’accueillit, parce qu’elle était l’amour de sa jeunesse. Mais il n’avait plus foi en son bonheur.
La guerre a nourri la guerre. La guerre est partout. Elle continue, accompagnée d’une sorte de consentement universel. On ne la voit pas. C’est maintenant une diathèse aux symptômes atténués. Les armées opèrent loin de nos yeux. Mais la guerre est chez nous. A l’École. Des circulaires contraignent les instituteurs à enseigner la guerre, selon l’esprit de guerre. Que vont-ils faire, ces instituteurs qui sont revenus avec des croix et des galons ?
Je ne puis pas changer le monde. Mais vivrai-je dans ce renoncement ? Accepterai-je la lâcheté de ce renoncement ? Serai-je un dilettante qui s’amuse au spectacle des choses ? Ou si je me réfugiais dans le romantisme d’un grand amour unique ? Encore faudrait-il le trouver.
Il faut me préserver. Il faut me garder pour l’avenir. Je n’ai pour me garder que la férocité de mon choix entre les hommes, que la fermeté de mon souvenir. Rien n’est perdu, si ma haine ne faillit pas contre ceux qui ont consenti à la guerre. Oh ! ne rien oublier, ni les articles, ni les actes, ni les paroles loyalistes que prononçaient les lâches entre deux démarches pour qu’on les embusquât. Rien n’est perdu, si je ne cède pas, comme une fille publique…
« Mais que ce désespoir intellectuel, songeait Pijallet, indique peu de foi et peut-être aussi peu d’intelligence. Je désespère de l’avenir du monde, parce que les hommes ont failli à l’idéal d’un monde moins cruellement stupide. Que ma foi révolutionnaire est donc misérable ! Sans doute elle reposait sur un mysticisme enfantin. Je ne sais pas prendre la leçon expérimentale que donne la religion, qui est, avec l’armée, la seule institution solide, la seule institution dont la réussite est incontestable. Les fondateurs de religions connaissaient les institutions et les hommes. Ils savaient que l’homme doit être mené par les cérémonies et qu’en lui tout est défaillance, tout est perpétuellement défaillance. Je suis semblable, moi, à un prêtre que l’idée du péché dégoûterait des hommes, de Dieu et de lui-même. Mais quelle psychologie et quelle politique dans la religion ! Le péché n’y peut jamais être un obstacle. Elle fonde tout sur le péché. Le péché est la pierre angulaire. Et de peur que les hommes ne soient conduits à quelque réflexion par le sentiment de leurs propres péchés, qu’ils peuvent saisir, connaître, vivre, la Religion a fait du péché lui-même, une sorte d’institution préalable : elle a inventé le péché originel.
« Mais quelle vaine rumination ! Lénine et Trotsky, j’en suis sûr, ne ruminaient pas ainsi. Mais je ne suis pas un homme d’action… je suis un homme de laboratoire. Dans ce monde de finance, de diplomatie et de stratégie, puis-je davantage qu’un pou de soldat sur les mouvements d’une armée ? La sagesse n’est-elle pas de me réfugier en moi-même et de n’avoir d’autres passions que celles qui peuvent directement intéresser mon moi, ce moi dont j’ai cru si fortement qu’il fallait m’évader, ce moi qu’il me semblait si essentiel de dépasser ? Mon moi, le moi Pijallet, ce périssable équilibre, cet assemblage biologique, cette somme, en quelques instants du Temps éternel et dans l’espace du vase organique, de réactions biochimiques, le moi Pijallet, cette illusion de ma conscience personnelle, cette illusion de ma liberté, cette illusion de mes passions. Mais pourquoi ne pas ajouter : cette illusion de ma raison ?… Parce que nous sommes de vieux pédants de savants qui ne veulent pas débiner leur truc… Et parce que, tout de même… Oui tout de même… Et pourtant… Oui, ne plus m’intéresser qu’à cette illusion du moi Pijallet… Pijallet vivra pour Pijallet… Pour l’illusion Pijallet… Car Pijallet n’existe pas… Une certaine application de forces constitue l’illusion Pijallet… Ayant prouvé que Dieu n’existait pas, ce qui vraiment n’a pas grande importance, les savants ont prouvé — ce qui est beaucoup plus grave — que Pijallet n’existait pas… Ni Pijallet, ni aucun Pijallet… Illusion… Mais tas d’idiots de savants… Qu’importe pour Pijallet que Pijallet soit une illusion, puisque cette illusion est constante, puisqu’elle dure jusqu’à la mort de Pijallet… Vive l’illusion Pijallet… Pijallet vit en Pijallet…
Mais quelle blague ! Si j’agite en moi ces pensées désabusées, déjà je songe à l’ami qui les contredira, à l’amie qui les anéantira… Mais où est-elle ? Yvonne ne sait rien dissiper en moi, sinon le désir que j’ai d’elle. Et encore est-il bien sûr que ce soit d’elle ?… »
L’heure du dîner approchait. Pijallet remonta vers l’auberge. Il y dîna de grand appétit. Il y mangea un fromage de chèvre qui est au fromage blanc de vache ce qu’une noisette est à une pomme de terre crue. Il but un verre de marc du pays, marc d’auberge, un peu jeune et qui, certes, n’avait pas médité dans un fût, mais qui portait en lui l’âpre goût de la grappe.
Pendant quelques jours, Pijallet parcourut le pays à bicyclette. Il vit, près de Tournus, les paysages en toisons molles des bords de la Saône. Il vit, avant Monteret, la Bresse verte et grasse, les fermes basses, les coiffes des bergères, l’étendue, parallèle au ciel, des près et des bois. Il passa par Martailly, Brancion et Cormatin, où les coteaux de Bourgogne ne se décomposent pas en motifs, mais saillissent sur la terre, comme des muscles sur un corps. Par Saint-Trivier de Courtes, il alla jusqu’à Saint-Amour et dédaigna un peu le Jura, parce qu’il était déjà contaminé de Suisse, parce que son ciel semblait teint, parce que son soleil versait une lumière de grosse lampe chauffante et que ses paysages, quand ils n’étaient pas de panorama, ne savaient être que de tapisserie.
« La montagne et le ciel, pensait Pijallet, se juxtaposent comme des plaques métalliques. Où sont les beaux échanges de l’espace et des choses, où sont les vallées traversées par les fleuves, les rivages que bat la mer ?… »
Mais comme il était sincère avec lui-même et qu’il ne savait pas toujours s’exprimer en un autre langage que celui des savants, il se disait en même temps : « Ma sévérité pour ce pays n’est pas en fonction des sensations qu’il me donne… Elle est en fonction d’Yvonne… Je ne sais pas encore voir un paysage, sans y mêler une femme, imaginaire ou réelle… Pourquoi toujours cette présence de la femme en moi…? Oui, même dans les plus abstraites spéculations, j’emporte en moi souvent une compagne mystérieuse, une confidente dont je connais mal le visage et pas du tout le nom… Je ne voudrais pas qu’elle fût savante, mais je voudrais qu’elle fût heureuse quand je m’élance vers la plus belle hypothèse et qu’elle sût aussi le point où ma science me fait mal… Mais si la compagne est réelle, comme elle s’en fout !… Enfin, si je n’avais pas reçu hier d’Yvonne une lettre ambiguë et sèche, je trouverais le Jura beaucoup plus beau… »
Avant la guerre, Pijallet connaissait à peine Yvonne. Elle devint sa maîtresse pendant sa première permission. Modiste à ses moments perdus, Yvonne était sentimentale, sans qu’on pût savoir si son sentimentalisme était stupide ou sublime. Lorsqu’il la prit pour la première fois dans ses bras, Pijallet comprit bien qu’elle était émue par la légende du soldat, qu’elle ne lui cédait point à lui, Pijallet, mais au personnage d’image d’Épinal qui vit dans l’aventure et qui a vaincu la mort. Il méprisait ce sentiment des femmes qui ne savent pas détester la guerre, mais qu’émeut pour les soldats une pitié de vivandière. « Des femmes… non… disait-il… mais des filles à soldats… » Cependant le rapprochement du baiser et l’intimité de l’étreinte firent leur œuvre. Il cessa d’analyser Yvonne. Il l’imagina sa compagne, la transforma en une trop vivante créature, et n’aperçut pas tout de suite la volonté sournoise qu’elle opposait à tout sentiment qui pouvait la modifier en profondeur.
Le soleil déclinait quand Pijallet posa sa bicyclette contre le mur de l’auberge. Il se reprochait d’avoir écrit à Yvonne de ne pas venir le rejoindre, puisque, s’il n’imaginait pas le bonheur avec elle, il ne le trouvait pas non plus sans elle.
Il s’assit sur le banc. Des vaches rentraient à l’étable. L’une d’elles, s’écartant, la fillette qui les menait tapa sur les flancs de la bête avec un bâton. On entendit le bruit du bâton contre l’os. Ni la petite, ni la vache n’y semblèrent prêter attention. Mais Pijallet en souffrit. Cependant il alluma sa pipe.
Au même instant, il entendit un bourdonnement parfaitement rythmé, comme si un insecte énorme allait se poser près de lui. Un nuage de poussière s’éleva au tournant de la route. Puis, devant l’auberge, s’arrêta une sorte de bolide apprivoisé, qui était une automobile. Pijallet qui aimait la mécanique eut à peine le temps de se dire : « Une Rolls Royce… » De l’auto, quatre femmes descendaient, dont l’une était Yvonne.
CHAPITRE III
Bien souvent Pijallet avait imaginé l’arrivée d’Yvonne : il allait la chercher à la gare, il la ramenait en voiture. Ils sautaient aux cahots de la route. C’était un vieux break, qui, plutôt que de rouler, semblait répercuter le trot du vieux cheval trop long et trop haut. Ils regardaient ensemble la croupe du vieux cheval, qui parfois lève la queue quand il trotte, et le va-et-vient de la croupière. Puis ils contemplaient une courbe de la Saône, une étendue de prés, un rideau de peupliers. Leurs yeux alors se rencontraient et ils s’interrogeaient mutuellement sur le plus profond de leur destinée. Car, si dans l’instant où il analysait Yvonne, Pijallet ne se faisait aucune illusion sur la fragilité de son esprit et de son cœur, il suffisait qu’il ne fût point occupé à l’analyser, pour qu’il l’associât complètement à lui-même et aux mouvements les plus subtils de sa tendresse.
Ou bien ils allaient à pied jusqu’au village. Ils laissaient la malle en consigne. Il portait le sac de voyage où sont les brosses et les flacons. Yvonne et lui étaient seuls sur la route. C’était une promenade plus intime et plus humble. Ils entendaient le bruit de leurs pas sur la route poussiéreuse. Yvonne poussait un cri de joie en apercevant des mûres. Il se déchirait un peu les mains pour en cueillir. Yvonne l’embrassait. Il était un peu embarrassé par le sac de voyage. Mais il n’en laissait rien paraître. Car un homme doit être tout entier au baiser qu’on lui donne. Yvonne l’embrassait et ce baiser d’Yvonne lui apportait comme une adhésion de l’Univers tout entier.
Il avait imaginé tantôt une Yvonne exubérante, comme s’il l’eût conduite en quelque guinguette d’Auteuil ou de Charenton, tantôt une Yvonne qui lui révélait, qui se révélait à elle-même une gravité soudaine, que faisaient naître en elle la campagne et l’amour. Il avait prévu leur rencontre selon la variété des circonstances et des heures et les combinaisons les plus diverses de leurs sentiments réciproques et il avait, sous les formes les plus contraires, prémédité son accueil. Mais qu’ainsi Yvonne arrivât, sans l’avoir averti, avec trois compagnes et dont l’une était au volant ! Yvonne fût apparue devant lui, à cheval et à la tête d’une armée, qu’il n’eût pas été plus étonné.
Cependant, il s’était levé de son banc. Yvonne, qui était assise sur le siège d’avant, à côté de la jeune femme qui conduisait, avait sauté la première de l’auto. Maintenant les quatre voyageuses étaient près de lui. Elles étaient coiffées de longs voiles, que parfois gonflait le vent léger du crépuscule. Pijallet ahuri se demanda quelles étaient ces houris ou ces bayadères et si elles allaient tout à coup, sur la place du village, exécuter quelques danses.
Yvonne triompha de la surprise de Pijallet, qui était, pour l’ordinaire de la vie, d’un naturel assez flegmatique et qui savait dissimuler ses impressions, même légères. Elle présenta :
— Monsieur Jacques Pijallet…
— Madame Frangyne…
— Madame Bussière…
Elle ne le présenta pas à la quatrième jeune femme, qui déjà était occupée à séparer dans l’auto les bagages des voyageuses. Aux paroles brèves que lui adressa Mme Frangyne, Pijallet comprit qu’elle en était la femme de chambre. Il eut un sentiment de gêne. Pourquoi la traitait-on comme si elle n’eût pas existé ? Pourquoi cette absurde convention ? Pour se comporter en homme bien élevé, il faut que Pijallet n’ait pas l’air de s’apercevoir de la présence de cette jeune femme. A la rigueur, on lui permettrait un clignement d’œil, signifiant : « Hé… hé… elle n’est pas mal… » Mais, s’inclinant devant elle, comme il s’est incliné devant les deux autres inconnues, il paraîtrait ridicule. « Décidément, pense-t-il, ils sont bien épais, les gens de la bonne société, avec leurs saluts, inclinations de tête et courbettes du dos, graduées selon le rang et la profession… Ils se prodiguent des marques extérieures de respect, fixées d’avance et parfaitement réglées, ainsi que dans le Manuel d’Infanterie à l’usage des sous-officiers, caporaux et soldats. Plus une société est aristocratique, plus les rites de sa politesse sont définis et prédéterminés… Suprême goujaterie qu’une politesse qui ne va pas de l’homme à l’homme… La politesse d’un homme du monde est dégoûtante, de la même façon que celle d’un larbin… »
Cependant Yvonne, Madame Frangyne et Madame Bussière s’étaient assises devant l’auberge à la table de Pijallet. Tout en commandant des quinquinas, Pijallet se demandait quel accueil il convenait qu’il fît à Yvonne et à ses compagnes. Il lui sembla qu’Yvonne en usait avec lui de façon un peu cavalière. Ne lui avait-il pas dit qu’il venait à la campagne pour être seul ? Seul avec lui-même ou avec elle à la rigueur. Il eût aimé lui témoigner quelque mécontentement. Mais il ne savait comment s’y prendre ; car il éprouvait du plaisir à la revoir, et un plaisir presque égal à regarder ses deux compagnes. Elles étaient arrivées comme dans un conte de fées. Et déjà elles lui parlaient avec une gaieté familière de vieilles camarades. Il se dit à lui-même : « Il faut bien être poli avec des femmes… » Mais déjà il sentait qu’il était vaincu, qu’il serait incapable de jouer longtemps le personnage du savant dérangé dans ses spéculations et que le plaisir qu’il éprouvait à la présence de ces femmes était d’une autre puissance qu’une convention de politesse.
Il se souvint qu’à Paris, Yvonne lui avait parlé de Madame Frangyne. Mais elle l’appelait Frangyne tout court. Elles s’étaient connues au temps où Yvonne travaillait chez une grande modiste.
Frangyne prétendait alors qu’Yvonne seule savait lui trouver son coiffant. Et Yvonne disait de Frangyne : « Quand on est entretenue comme ça, on n’est pas une grue. »
Pour cette phrase, Pijallet avait méprisé Yvonne. C’est tout juste s’il ne lui fit pas un cours de morale kantienne et s’il ne lui parla pas de la personne humaine, qui n’est point un objet d’achat ou de vente. « Je ne distingue pas, lui disait-il, entre les putains de la haute et les putains des boulevards extérieurs. » Mais Yvonne ne pouvait considérer comme identiques l’acte de se vendre pour trois francs et l’acte de se vendre pour cinq cent mille francs. Et Pijallet lui-même était bien prêt de corriger la rigueur logique de son jugement. « Je ne méprise point, pensait-il, les filles des boulevards extérieurs, je les plains. Pourquoi mépriserais-je celles qui ont eu de la chance ? Les mépriserais-je donc seulement parce que je n’ai pas à les plaindre ? Ou même par un obscur sentiment de jalousie…? Et puis… se vendre… il faudrait s’entendre… et c’est plus compliqué que ça… » Mais Yvonne eut le tort d’ajouter : « Tu sais…, elle est partie avec rien… Il ne faut pas qu’elle soit bête pour avoir son hôtel et deux automobiles… » Pijallet, ce jour-là, ne pardonna ni à Yvonne ni à Frangyne. Il ne concevait pas d’estime pour cette sorte d’intelligence à laquelle Yvonne faisait allusion et qui est l’adresse des politiciens et des filles.
Pour l’instant, il admirait la belle chevelure blonde de Frangyne et cette expression vaguement angélique, fréquente chez les courtisanes, et qu’exagérait chez Frangyne la mollesse des contours, aux arcades sourcilières et aux pommettes.
Il admirait aussi Madame Bussière, qui était brune, d’aspect grave et qui ressemblait à une Minerve habillée par un grand couturier. De vieille souche bourgeoise, elle était veuve depuis la première année de la guerre. Son père était président du tribunal dans une grande ville de province.
Pijallet saisit bien vite que Frangyne ne recherchait pas Madame Bussière pour la respectabilité que celle-ci lui pouvait communiquer, mais que Madame Bussière recherchait Frangyne pour le plaisir et l’amusement qu’elle pouvait prendre en la compagnie de Frangyne. Et cela lui parut un signe de l’époque.
Cependant il s’était approché de la Rolls Royce. Il en contempla le capot et la carrosserie. Puis, désignant le moteur, il dit à Frangyne :
— Énorme et délicat…
— Comme le moyen âge… répondit Frangyne.
Et Pijallet se demanda : « Est-il bien… est-il mal qu’elle ait lu Verlaine ?… Ne vaudrait-il pas mieux qu’elle n’eût pas lu Verlaine ? Ne vaudrait-il pas mieux qu’elle fût absolument un bel animal et bon type ? » Et, dans cette minute, Pijallet raisonnait en lui-même comme si Verlaine eût été sa propriété personnelle et comme s’il eût dépendu de lui d’accorder à Frangyne le droit de lire ou non Verlaine.
Il se fût peut-être posé le problème des femmes et de la culture, si Frangyne, gentiment, ne lui eût demandé :
— Qu’est-ce que c’est que ce truc-là : « j’aime le moyen âge énorme et délicat ? »
— Ah ! que je suis content… dit Pijallet.
— Pourquoi ?… demanda Frangyne.
— Parce que vous ne savez pas de qui c’est…
— Je ne comprends pas… dit Frangyne.
— Je vous expliquerai plus tard… peut-être… si vous êtes bien sage.
— Cette scie, ce bateau, enfin « le moyen âge énorme et délicat », il y a longtemps que je connais ça… explique Frangyne. J’avais un copain qui était peintre…
— Ne lui parle pas de peinture, interrompit Yvonne, il n’aime que les tableaux affreux.
— Peintre de chevreuils… continua Frangyne sans écouter Yvonne ; il peignait le chevreuil sur la neige, le chevreuil qui vient d’être tué par le chasseur ou le chevreuil blessé… la neige, le chevreuil et une flaque de sang… Il avait l’habitude de siffloter en travaillant et, quand il cessait de siffloter, il déclamait :
« J’aime le moyen âge énorme et délicat. »
— Ah ! ces artistes !… dit Pijallet.
— Ne fais pas attention… dit Yvonne à Frangyne, il se moque toujours de tout et de tout le monde.
En cette minute, Pijallet s’aperçut qu’Yvonne l’agaçait et qu’il s’intéressait vivement à ses deux compagnes inconnues. Tout d’abord il avait été vexé de ce que, quittant Paris, elle n’eût pas éprouvé le désir de vivre quelques jours seule avec lui. Tout d’abord il avait été tenté de lui reprocher ses compagnes trop luxueuses. Pour un peu, il eût pensé qu’elles étaient indignes d’Yvonne. Car il s’imaginait aimer Yvonne pour sa simplicité et il lui supposait on ne sait quelles qualités « peuple », sous prétexte qu’elle était née rue Durantin, de parents misérables. Mais maintenant les deux inconnues étaient là, près de lui, assises devant cette auberge de village. Deux destinées croisaient la sienne. Deux femmes étaient là, toutes neuves. Il n’avait pas à se poser de problème sur leurs apparences. Frangyne et Madame Bussière étaient de ces créatures auprès desquelles le problème est aussitôt résolu. Elles n’étaient pas de celles qui « ne sont pas mal », qui ont de beaux yeux ou qui ont du charme. Elles étaient belles de toute évidence. Et c’est pourquoi Pijallet se demandait déjà avec une légère angoisse, quelles âmes elles pouvaient bien avoir, quelles âmes profondes, quelles âmes pour l’amant qui serait plus qu’un amant, pour l’amant unique, oui, vraiment unique, puisque chaque homme croit être celui-là.
Et c’est cet instant qu’Yvonne choisissait pour vanter la Rolls Royce avec des mots de nouveau riche de théâtre. Yvonne prononçait d’ailleurs très mal ces syllabes étrangères et elle montra quelque dépit, lorsque Frangyne prétendit que la veille encore elle appelait la voiture : une Roll Mops. Frangyne insista et lui dit qu’elle avait le plus grand tort de confondre une voiture automobile et une boîte de harengs roulés. Et Pijallet, en lui-même, abandonna lâchement Yvonne et ne prit pas, contre Frangyne, parti pour elle. Déjà il pardonnait à Frangyne de se moquer un peu d’Yvonne. Mais, en même temps, il portait sa mauvaise humeur sur la Rolls Royce. Et il se sentait une âme de bicycliste humilié.
Un numéro de l’Écho de Paris était resté déplié sur la banquette de l’auto. Pijallet en put reconnaître le titre et soudain pensa à la guerre, à Frangyne et à Madame Bussière dans la guerre, à lui-même dans la guerre. « L’automobile de luxe, se disait-il, le journal de guerre, ces femmes de guerre… quelle belle harmonie. Comme tout se lie et se tient. Femmes de guerre… oui… comme je les vois au chevet des blessés ou autour de la table d’un salon de thé… avides de guerre, avides de récits guerriers, tout à la fois sentimentales et féroces. Comme elles acceptaient, comme elles étaient heureuses dans l’acceptation ! A la minute même où j’aurais pu mourir dans ma tranchée, elles se gorgeaient d’héroïsme, elles téléphonaient à des ministres, ou à des sous-ministres, ou à des chefs de cabinet, ou à des attachés de cabinet, pour avoir des nouvelles de « l’avance », elles téléphonaient à leur pâtissier pour avoir des petits fours. Les voici devant mes yeux, les femmes, les amies, les maîtresses des fabricants de munitions. Et moi je suis près d’elles, je suis avec elles, je fais le joli cœur et je n’ai pas même envie de les tuer… Et que la guerre est loin : il y a deux ans, elles m’auraient jeté, avant de descendre de l’auto, le dernier tuyau, le dernier ragot d’ambassade, de ministère ou de coulisses. Et ma colère aurait été la plus forte. Je me serais éloigné d’elles… Peut-être même leur aurais-je jeté des injures au visage… Aujourd’hui, elles ont oublié la guerre et moi-même j’y pense faiblement… Et je sais bien… Il doit y avoir, en quelque village, une institutrice qui n’a pas consenti, qui ne doute ni de la bassesse ni de la stupidité de la guerre. Elle a un cœur, un autre cœur, sans doute, que Frangyne et Madame Bussière. Mais… voilà… elle ne vient pas me surprendre ici, elle ne descend pas d’une Rolls Royce, elle n’apparaît pas tout à coup comme une fée… Et peut-être est-elle laide… Et puis suis-je condamné à vivre toujours dans la solitude ? Les femmes de mes collègues, les dames de la haute Université étaient aussi bêtes et féroces que Frangyne peut l’être. Elles voulaient la guerre, toute la guerre, tout le sang de la guerre, tous les cadavres de la guerre, les femmes des hommes de science. Et elles avaient des épaules tristes… J’aime mieux Frangyne. »
Yvonne décida de rester quelques jours auprès de Pijallet. Frangyne et Madame Bussière étaient hésitantes. Elles ne savaient si elles resteraient aussi dans cette campagne un peu bien champêtre ou si elles continueraient leur route vers les pays où les Rolls Royce ont coutume de s’arrêter. Pijallet leur vanta le pays et les accusa de ne pas aimer la campagne. Peu de personnes supportent sans faiblir une telle accusation. Elles décidèrent immédiatement de rester.
Pijallet, qui ne s’attendait pas à la visite des trois voyageuses s’était, ce jour-là, habillé pour lui-même et non pour elles. Il se demanda quelle impression pouvait leur donner son costume. Il fut vite rassuré. Son complet anglais, aux poches à soufflets, était d’une coupe excellente. Il portait des souliers américains à semelles débordantes, très convexes au niveau du petit doigt, très surélevés au niveau de l’orteil. Il avait su éviter l’élégance facile de la chemise en cellular au col ouvert. Son col souple était taillé sur le modèle d’un col anglais, acheté avant la guerre dans l’île de Guernesey et dont un peintre de ses amis avait redessiné les pointes. Le nœud de sa régate était suffisamment souple. Pijallet était élégant, sans qu’on pût supposer qu’il s’y fût appliqué.
C’était sans doute un des défauts de Pijallet que cet excessif souci d’élégance dans le costume. Bien que ce souci lui fût naturel, il aimait à le justifier par des raisons théoriques. Et ces raisons, une fois inventées par lui, augmentèrent encore le goût qu’il avait de s’habiller avec raffinement. Mais l’attitude de Pijallet, touchant le costume masculin, était aussi loin du dandysme que de la pure indifférence.
Il ne faut pas, pensait-il, s’habiller en voyou. Or, il y a trois sortes de voyous : le voyou classique, par tous identifiable, qui chaloupe sur ses espadrilles, et tient un mégot à demeure collé à l’angle de ses lèvres, l’homme habillé de costumes qui « font riche » et enfin et surtout le dandy. Pour les deux premières catégories, nulle démonstration n’est nécessaire. Le voyou ne séduit que des gosselines-gigolettes et ne trouble que quelques bourgeoises perverties. L’élégance du marchand de cochons ou du calicot sur dimanche ne trompe même plus les patronnes de maisons de tolérance. Mais le dandy !… C’est le pire voyou. Il y a une littérature autour de lui. C’est le calicot honteux, le calicot fainéant. C’est le nouveau riche qui se dissimule ou le littérateur dans la purée qui ne veut pas qu’on le confonde avec un petit employé. Brummel… les vêtements passés au papier de verre… Tas d’idiots : dans le fond, ils voudraient porter de grosses chaînes de montre en or sur leur ventre, mais ils n’osent pas. Il y a chez le dandy du forain qui veut paraître homme du monde et artiste aussi et impassible. Le dandy n’est pas très sûr de n’être pas un croquant. Il se surveille. Il a l’esprit distingué, le salaud, et on ne sait quoi de pédéraste… Si je daigne penser à mon costume, je veux que ce soit par amusement. Je m’habille sobre, si cela me plaît et j’ai des joies de nègre, si je mets un complet en homespun, émaillé de points de couleur. »
Il méprisait aussi les Parisiens en villégiature qui se promenaient en des tenues débraillées, chaussés d’espadrilles effilochées et qui portaient pour tout costume une chemise et une salopette bleues.
Cependant Frangyne, Madame Bussière et Yvonne montèrent dans les chambres que leur avait préparées la femme de l’aubergiste. Pijallet prit l’air distrait d’un homme que préoccupent de graves problèmes et on eût dit que le hasard seul le conduisait dans la chambre d’Yvonne.
Yvonne avait quitté son corsage et se lavait le visage, les bras et la gorge. Une des plus belles choses que Pijallet connût sur la terre, c’était la rondeur des bras de femme, leur amincissement au poignet, leur puissante attache à l’épaule. Un instant, Pijallet ne vit que les bras d’Yvonne.
Il s’assit sagement dans un fauteuil Louis-Philippe, car il savait qu’il ne faut pas déranger les femmes quand elles sont à leur toilette. Il alluma sa pipe. Yvonne entendit le frottement de l’allumette sur la boîte. Elle se retourna et lui dit sévèrement :
— Alors vous fumez votre pipe dans ma chambre… maintenant ?
Pijallet crut qu’elle plaisantait et répondit simplement :
— Non… mais sans blague…
Yvonne ne plaisantait pas. Elle avait, tout récemment appris, en lisant un roman, qu’une femme du monde ne laisse pas fumer dans sa chambre à coucher. Et Pijallet assistait au premier stade de la transformation d’Yvonne. Elle utilisait la série des hasards qui lui avaient fait connaître Frangyne et Madame Bussière. Elle se destinait au luxe et à la décence. Elle essayait un autre personnage et elle l’essayait sur Pijallet, puisque aussi bien Pijallet était là. Cela n’était pas difficile à comprendre : car elle y mettait beaucoup de naïveté. Elle voulait, elle aussi, avoir une automobile et des domestiques. Le choix des moyens lui était bien égal. Elle ne répugnait pas à la méthode de Frangyne, mais, si cela eût été possible elle fût bien volontiers devenue la fille d’un président de tribunal, d’un avoué ou d’un fabricant d’autos. Et, avec beaucoup de candeur et quelque confusion, elle se modelait, tout ensemble, sur Frangyne et sur Madame Bussière.
Pijallet en éprouva de la tristesse. Cette tristesse, par un détour que la logique exprime mal, le poussa d’abord vers les bras nus d’Yvonne. Il s’approcha, baisa l’épaule, puis saisit Yvonne par la taille. Mais cette même tristesse l’éloigna d’elle. Il retourna à son fauteuil, comprenant bien que nul argument ne convaincrait Yvonne. Et il n’était pas très sûr, en lui-même, qu’elle n’eût pas raison. Elle voulait « réussir ». Et lui, qu’avait-il donc à lui proposer ? Une vie médiocre et des considérations sur la chimie biologique ou l’embryologie. Ils ne s’aimaient pas, ils n’étaient pas, l’un pour l’autre, transfigurés par amour. Mais comme il était un homme, il regrettait cependant qu’elle ne lui sacrifiât pas toutes les espérances qu’elle avait d’une plus belle vie. Ou, du moins, il eût aimé refuser le sacrifice, se montrer généreux et lui dire : « Sois heureuse sans moi… Poursuis ta destinée… A chacun sa petite destinée. »
Cependant Yvonne avait passé sur son visage une dernière couche de poudre de riz. Elle daigna répondre alors aux questions que lui posa Pijallet sur Frangyne et Madame Bussière. Mais, pour atteindre à quelque vérité sur les deux compagnes d’Yvonne, Pijallet dut user de transposition. Yvonne avait peu le sens des nuances et se faisait de toute personne une première image que l’observation quotidienne ne modifiait guère. Et comme elle avait l’esprit paresseux, si Pijallet ne l’avait adroitement interrogée, elle se fût bornée à lui redire cent fois : « Ce sont des femmes épatantes… tu sais. »
Madame Bussière et Frangyne pénétrèrent sans façon dans la chambre d’Yvonne. Frangyne s’assit sur la table et Madame Bussière sur le lit. Et Pijallet sentit qu’il cédait à ces trois femmes, qu’il était vaincu par elles. Ces trois femmes composaient un groupe qui l’entraînait, comme une foule l’eût entraîné. Quelqu’un s’évanouissait et disparaissait dans cette chambre d’auberge : le Pijallet savant, tendu vers la vérité, le Pijallet crispé par la haine de la guerre, le Pijallet déçu par le consentement des masses humaines à la guerre, le Pijallet idéaliste. Il se sentit semblable à un joueur de tennis causant avec ses belles partenaires. Il regardait le visage enfantin d’Yvonne, le visage angélique de Frangyne, le visage grave de Madame Bussière. Toutes trois souriaient d’un sourire apaisé qu’interrompit soudain un grand éclat de rire de Frangyne. Et Pijallet n’était plus qu’un homme qui se laissait aller à la vie. Comme, en cette minute, il se souciait peu de la guerre, de la Révolution, de la détermination du sexe des oursins. Il se demandait : « La vie est-elle donc une chose si difficile ? N’ai-je pas tort de la prendre comme un éternel problème ? Ne suis-je pas une dupe ? Ne suis-je pas aussi un peu sorbonnard, un peu pédant… Faut-il chercher la vérité à la façon de Pascal ? N’est-il pas plus simple de la chercher, comme on joue au billard ? On fait tous les jours sa partie de vérité. Et on sort de son laboratoire… et on abandonne sa méditation… et on est ensuite un homme parmi les hommes. Et aussi parmi les femmes. Et ce soir, je dîne avec Yvonne, Frangyne et Madame Bussière… »
Et, comme il se décidait ainsi à vivre joyeusement, une grande tristesse l’envahit et comme un sentiment obscur de déchéance.
L’ancien Pijallet, le Pijallet d’avant-guerre et le Pijallet qui, pendant la guerre, se tendit et se raidit contre elle, lui apparut comme un personnage lointain. Lointain et peut-être un peu comique. Pijallet gardait quelque respect pour le Pijallet de guerre, pour le Pijallet qui n’avait pas cédé à l’hypnose de la guerre. Mais ce Pijallet de guerre gardait au fond de lui-même les illusions du Pijallet d’avant-guerre. Ces illusions l’aidaient à détester la guerre et formaient une base théorique à sa haine de la guerre. Ces deux Pijallet formaient l’ancien Pijallet, optimiste et candide. Le nouveau Pijallet était né bien moins du désespoir que lui apporta la guerre, que du dégoût souverain qu’il éprouva, la guerre terminée. Tant qu’elle dura, son optimisme ne fut pas entamé en profondeur. Et sa foi dans les hommes ne fut que faiblement diminuée. Il les considéra comme commotionnés par le cataclysme. Ils avaient perdu le sens. Mais Pijallet gardait l’espoir, qu’après le cataclysme, les hommes jugeraient, d’après la guerre, les idées et les sentiments qui l’avaient engendrée, se dégageraient de l’absurde et renonceraient aux lâchetés de l’héroïsme. Le consentement des soldats était fait de duperie et non pas de férocité. Des siècles de mensonge se réalisaient dans leur obéissance. Mais l’expérience de la guerre serait une révélation. Peut-être fallait-il cette souffrance pour que la bêtise fût vaincue. Mais Pijallet dut bien vite reconnaître que la bêtise était invincible et qu’un cataclysme était un cataclysme et non pas un enseignement.
Le persistant succès de cette entreprise à grand spectacle qu’on appelle la guerre n’eût pas suffi à créer le pessimisme de Pijallet. Que le monde tout entier fût couvert par les mensonges de la finance et de la diplomatie, cela ne prouvait rien après tout, sinon que les hommes étaient dupés par les fictions. Pijallet pensait à ces portefaix turcs qui mangent de l’opium avant de charger leurs fardeaux. Le monde s’était ainsi simplifié, l’humanité s’était ainsi divisée : les préparateurs et les consommateurs de la drogue, les fabricants et les mangeurs de fictions. Mais, la guerre terminée, Pijallet comprit vite que les hommes n’étaient pas désintoxiqués. On les droguait à plus faible dose, voilà tout. Mais ils n’éprouvaient pas le besoin d’une cure radicale.
Des observations très simples alimentèrent son découragement bien plus que l’analyse des mensonges diplomatiques et des fictions du patriotisme. Quand il rencontrait d’anciens camarades de guerre, il se demandait souvent s’ils mentaient par horreur de la vérité ou parce que leur mémoire était infidèle. Parfois il dut bien reconnaître qu’ils mentaient par lâcheté.
Quelques jours avant son départ de Paris, il dînait chez un camarade qui s’abandonnait avec éloquence à des considérations sur la politique générale. Les convives étaient nombreux et le dîner excellent. Le camarade de Pijallet parla des Yougo-Slaves et des Tchéco-Slovaques, de la Révolution allemande et du Bolchevisme. Il en parla en homme cultivé : c’est-à-dire qu’il traduisit en un langage d’économiste, d’ethnologue et d’historien les plus grossières légendes et les plus vagues notions répandues dans la grande presse. Pijallet discutant, le camarade s’anima. Il rangea en bataille ses arguments, les lança en régiments serrés par-dessus la nappe. Et il n’était pas un stratège impassible, mais il semblait un chef qui offre sa vie à la cause de la civilisation. Il parlait avec une sorte de ferveur, on eût dit qu’il était présent à ses paroles. Les convives l’écoutaient avec sympathie. Ce qu’il disait, on l’avait entendu et lu si souvent. C’étaient formules rituelles, idées de tout repos. Cela passait et circulait comme les anecdotes grivoises que l’on oublie d’un dîner à l’autre, mais qu’on salue au passage, si un conteur les ressuscite. Le camarade jonglait avec les idées de tout repos, c’est-à-dire celles qui ne déconcertent pas, mais dont personne ne se préoccupe de savoir si elles ne sont point celles précisément qui conduisent le monde au massacre et à la ruine.
C’est à cette minute que Pijallet reçut un choc de vérité. Il se souvint d’une lettre que lui avait écrite, deux ans auparavant, l’éloquent camarade. Il devait passer un conseil de réforme. Il craignait d’être récupéré. Il écrivait à Pijallet : « Je compte sur vous, mon vieux… Ils ne sont pas nombreux, ceux sur qui l’on peut compter en ces temps de panique… A peine plus nombreux ceux à qui l’on peut se confier, à qui l’on peut avouer ses propres sentiments… Or voici… je suis menacé d’être repris… Je ne veux pas livrer ma peau au sergent recruteur… j’entends aux médecins-majors de l’arrière… Et d’ailleurs il est trop évident que je suis incapable de résister à cette vie-là… j’ai une lésion… cela s’entend à l’auscultation… je le répète, cela est de toute évidence. Mais les médecins militaires céderont-ils à cette évidence ? Voulez-vous, pouvez-vous m’obtenir un certificat de… (Ici le camarade citait le nom d’un médecin des hôpitaux, très lié avec Pijallet.) Mais en tiendront-ils compte ?… Quoi qu’il en soit, je veux mettre toutes les chances de mon côté… »
Pijallet eût pu citer presque exactement les termes de cette lettre. Il lui sembla que sa gorge s’étranglait. Il eut envie de crier au jongleur d’entités diplomatiques, au manieur d’abstractions qui transformait en propos de table les cadavres de la guerre : « Menteur… lâche… imbécile… » Mais l’autre souriait, d’une certitude bienveillante. Et Pijallet garda la prudente réserve d’un homme du monde. Il offrit du bourgogne à sa voisine afin de s’en pouvoir verser à lui-même.
Cependant, comme on passait au salon, il s’approcha de son camarade et lui dit en souriant :
— Vous souvenez-vous de la lettre que vous m’avez écrite il y a deux ans ?…
L’autre le regarda sans avoir l’air de comprendre, sans comprendre peut-être.
— Vous n’aviez pas souci, continua Pijallet, des destinées diplomatiques du monde et des mouvements des armées. Et vous me demandiez — si j’ose m’exprimer ainsi — de vous aider à « vous sortir de là… »
Pijallet reçut plus fortement encore le choc de vérité, quand l’autre lui répondit avec indignation :
— Moi… moi… je ne vous ai jamais écrit ça…
C’était moins par habitude de la recherche scientifique que par instinct naturel que Pijallet éprouvait de la colère devant le mensonge. Il avait une mémoire excellente. Il poussa vers un angle du salon l’éloquent camarade et lui récita sa lettre à peu près textuellement.
L’autre éluda, répondit vaguement. Il se souvenait, sans se souvenir. Et Pijallet comprit que cette lettre était, dans la mémoire de celui qui l’avait écrite, comme un aveu d’amour dans la mémoire d’un homme qui n’aime plus.
Une autre fois, un jeune peintre lui raconta gaiement des anecdotes de tranchées et de cantonnement. Pijallet se souvint que, pendant une permission de détente, ce jeune homme lui avait dit : « Ah plutôt crever tout de suite que de retourner là-bas… Si je n’entre pas au camouflage, je ne sais pas ce que je ferai… Déserter… mais c’est impossible… Connaissez-vous quelqu’un au ministère ? »
Il comprit que la lâcheté morale des hommes dépendait de la lâcheté de leur mémoire. Ils n’aiment pas la vérité. Le passé s’enjolive et se transpose dans leur mémoire. L’expérience de la guerre est aussi inefficace que l’expérience de la caserne.
Et pour accueillir le grand doute qu’il avait des hommes et de la société, trois femmes étaient là, Yvonne, Frangyne, Mme Bussière, dont aucune ne soupçonnait même la foi qu’il avait perdue, la foi qu’on avait tuée en lui.
L’après-midi du lendemain, ils pêchèrent en Saône. Ce sport consista essentiellement à chercher des vers de terre, pendant plusieurs heures, et à les rassembler dans une boîte en fer-blanc. Puis Mme Bussière, Frangyne, Yvonne et Pijallet piquèrent un ver à leur ligne et lui firent prendre un bain. Parfois Pijallet et ses compagnes relevaient leur ligne. On eût dit qu’ils surveillaient leurs vers, comme on tient par une corde un enfant qui ne sait pas nager, qu’ils s’inquiétaient avec sollicitude de savoir s’ils ne prenaient pas froid dans l’eau. Mme Bussière s’obstinait avec une méritoire impassibilité. Frangyne se lamentait, comme si elle eût été la victime d’une injustice. Pijallet renonça le premier :
— Je pêcherai, dit-il, quand j’aurai une technique…
Mais Yvonne dit d’un ton crispé :
— C’est sa faute, si on ne prend rien… Il parle tout le temps… Les poissons n’aiment pas les bavards…
— C’est parce qu’ils sont muets, dit Pijallet, c’est de la jalousie…
Cependant il s’assit sur l’herbe et regarda le paysage de Saône. La chaleur était accablante. On eût dit que l’herbe était cuite, cuits les arbres, cuite l’atmosphère. Pas un souffle. Nulle herbe, nulle feuille d’arbre proche ne bougeait. Et sur l’autre rive, les peupliers composaient de toutes leurs immobilités de détail une immobilité totale qui semblait extraordinaire. Extraordinaire aussi l’immobilité de l’eau. Et l’atmosphère aussi était sans une vibration. Au bord de l’eau avant l’autre rive, des herbes jaunes, des herbes vertes formaient un rectangle en deux couleurs, si symétriquement disposées, qu’elles semblaient passées au pinceau. Tout, atmosphère, plantes, eau, pesait d’un poids qui semblait identique. Et, dans l’immobilité totale qui momifiait les apparences on ne distinguait pas les herbes qui poussaient dans l’eau et la réflexion dans l’eau des herbes de la rive. Les peupliers de la prairie et les plans de l’eau, géométriquement séparés sous le soleil déjà bas… tout semblait non pas dans la nature, mais peint à l’huile par un peintre sans émoi, un peu lourd.
Bientôt Frangyne, Mme Bussière et Yvonne renoncèrent également à pêcher. Elles se rapprochèrent de Pijallet. Frangyne et Mme Bussière s’assirent. Yvonne s’étendit et posa sa tête sur les genoux de Mme Bussière, comme un enfant qui demande qu’on le protège. Elles composaient un groupe dans la nature, et faisaient penser à ces personnages sans prétexte que les peintres allongent au bord de l’eau ou mélangent aux feuillages. Leurs robes claires et leurs bras nus brillaient sur l’herbe desséchée.
Par contraste, Pijallet pensa aux jours précédents. Il se promenait seul en face de la nature. Aux heures parfaites, les paysages se donnaient à lui et il se donnait à eux. Il les regardait en peintre qui les décompose et les reconstitue ou bien en rêveur qui sollicite d’eux, un peu romantiquement, on ne sait quelle animation intérieure. Parfois, aussi il pensait aux choses de son métier et des pensées purement scientifiques semblaient emprunter au charme de la campagne, au reposant décor, une énergie neuve et de plus justes relations. C’est ainsi qu’il songea à de nouvelles expériences sur la détermination du sexe des oursins. Le paysage était vraiment son seul compagnon. Il goûtait à le contempler une joie où se mêlait la mélancolie d’être seul. Trois femmes n’étaient pas là, qui ajoutaient à la nature leur grâce citadine. Il eût été navré qu’elles ne fussent pas là. Mais il regretta, par l’esprit, on ne sait quoi de farouche que leur triple présence tuait dans les profondeurs de lui-même et qu’il avait si bien senti, quand il se promenait seul dans la campagne. Ces trois femmes aux robes claires, ces trois femmes étendues sur l’herbe, allaient-elles anéantir ce qu’il y avait en lui d’impitoyable et de tranchant, le fil même de sa pensée ? Mais il ne se souvint pas des heures où l’ennui était en lui plus fort que tout, où il détournait les yeux du paysage, où même sans détourner les yeux, il ne le voyait pas, où toute l’activité de son esprit était d’attendre le dîner, de penser les minutes qui le séparaient du dîner…
Comme ils retournaient au village, ils rencontrèrent sur la route des ouvriers qui étaient venus du bourg réparer un puits. L’un des ouvriers murmura :
— Elles font des économies de chaussettes…
Et tous semblèrent trouver très comique que Mme Bussière et Yvonne allassent pieds nus dans leurs espadrilles.
Frangyne s’indigna et dit à Pijallet :
— Les voilà bien, vos ouvriers… Je les déteste… Si c’est par ça que nous devons être gouvernés…
— Je ne sais pas qui nous gouvernera, dit Pijallet… Mais ces ouvriers-là ne sont pas révolutionnaires… Quels que soient les journaux qu’ils lisent, quelles que soient les paroles qu’ils prononceront tout à l’heure à l’auberge… Ils n’ont pas détesté en vous des femmes oisives… ils n’ont pas eu un cri de haine… (Et d’ailleurs ils ne sont pas de l’époque — pas très lointaine — où les ouvriers subissaient non seulement la monotonie du métier, mais encore ne gagnaient pas de quoi manger tout à fait à leur faim…) Ils ont ricané, ceux-là, comme de petits bourgeois scandalisés. Ils ont détesté ce qui leur était inaccoutumé… Ces ouvriers-là ne sont pas des révolutionnaires. Eussent-ils lu Karl Marx… ils ne le seraient pas. Car être révolutionnaire, c’est quelque chose qu’on a dans la peau et qui d’ailleurs empêche de tenir pour un objet de risée les jambes des femmes…
— Alors… les gens du monde, qui ne raillent pas les jambes nues, répliqua Yvonne, les gens du monde, voilà les vrais révolutionnaires.
— Voilà bien votre logique formelle, dit Pijallet… Vous raisonnez comme M. Charles Maurras, que, Dieu merci, vous n’avez pas lu…
— Je suis bête… dit Yvonne.
Elle parlait sans défi. Du regard, humblement, elle interrogeait Pijallet, puis Frangyne et Mme Bussière. Elle ne semblait solliciter aucune protestation de politesse, mais attendre qu’on l’approuvât. Si on lui eût dit qu’elle était bête, elle se fût mise en colère. Mais elle exprimait ainsi son admiration pour Pijallet, Frangyne et Mme Bussière et le sentiment qu’elle avait de ne pas les pouvoir égaler. Il y avait dans son regard une bonne volonté de caniche. Elle se rangeait elle-même au royaume de la bêtise. Elle n’en éprouvait ni honte, ni dépit. Elle était bête… elle le savait bien. Et elle était fière d’être admise en la société de Pijallet, de Frangyne et de Mme Bussière. Elle admirait Pijallet, parce qu’il prononçait sur un ton de sarcasme des paroles qu’elle ne comprenait pas. Elle admirait Frangyne, parce qu’elle était « partie de rien », qu’elle avait son automobile et qu’elle parlait avec autorité de mille choses dont elle-même ne savait pas parler. Elle admirait Mme Bussière, parce qu’elle était une femme du monde, une vraie. Elle eût volontiers posé sa tête sur l’épaule de Pijallet, embrassé Frangyne, baisé les mains de Mme Bussière ; volontiers elle leur eût dit : « Je ne suis qu’une petite Yvonne, une petite Yvonne qui se confie à vous, qui n’espère point apprendre de vous le secret de l’intelligence, mais qui est si contente, si contente d’être près de vous… »
Le regard de Mme Bussière se posa sur Pijallet. Et ce regard montrait de l’ironie et on ne sait quel étonnement, un étonnement qui n’était pas joué, un étonnement naïf, trop naïf même et comme mêlé d’un très léger reproche. Pijallet lut dans ce regard :
« Vous… comment vous… pouvez-vous vous contenter de cette insignifiante gamine ? Par quoi vous a-t-elle attiré, par quoi vous a-t-elle retenu ?… »
Mais il fut impassible. Il regarda Mme Bussière durement et non sans quelque insolence :
« Etes-vous bien sûre qu’ils ne soient point postiches les ornements de votre esprit ? Et pensez-vous qu’il soit bien généreux de railler cette enfant ? Elle me plaît… La beauté de son corps n’est pas une illusion. Et qui vous dit que son humeur légère ne vaut pas, après tout, votre apparente gravité et ce que vous nommez votre culture… Parlons-en de votre culture : un peu de couvent, un peu de salon, un peu de Sorbonne… Raillez… raillez… elle est plus jeune que vous : elle a vingt-six ans et vous en avez trente-cinq. »
L’espace d’une minute, Pijallet s’attendrit sur Yvonne. Mais Frangyne, dans cette même minute regardait Yvonne, comme si elle eût voulu l’hypnotiser. Elle ne prononça aucune parole. Mais ses yeux, se détachant d’Yvonne, défièrent Pijallet. Yvonne comprit que Frangyne la protégeait et lui conseillait la révolte. Et l’humble Yvonne fut sur l’instant transformée, comme si Frangyne eût été douée d’un magique pouvoir. L’humble Yvonne se dit à elle-même : « Frangyne est mon amie à moi… Et c’est moi qui l’ait fait connaître à Pijallet… Si j’ai fait ce voyage dans l’automobile de Frangyne, si Frangyne m’accepte comme son amie, le mérite en est à moi et non pas à Pijallet. Pourquoi Pijallet se moque-t-il de moi ? Que demain je connaisse un ami de Frangyne… il m’emmènera dans des restaurants dont Pijallet ne connaît même pas le nom. »
Et Pijallet lui sembla dénué de toute grâce. Et elle imagina les amis de Frangyne dînant en habit, dans des restaurants aux tapis lourds, mangeant des Marennes et buvant du champagne et qui lui souriaient aimablement.
Alors elle répéta sur un ton d’amertume et de menace, et comme si elle avait été gravement offensée :
— Je suis bête… hein… je suis bête ?…
La colère donnait à sa voix quelque vulgarité. Et cela suffit pour que Pijallet la trouvât bête tout simplement et qu’il eût envie d’implorer la pitié de Mme Bussière, la pitié qu’elle ne pouvait manquer de réserver à un homme supérieur qui supportait avec noblesse le caprice d’une maîtresse sans esprit.
Quand ils furent à l’auberge, Frangyne, Yvonne et Mme Bussière montèrent dans leurs chambres, Pijallet resta seul un instant et s’assit sur le banc devant l’auberge. Un journal était sur la table. Il le parcourut. Il lut : « La réponse du Président du Conseil aux interpellateurs… », « la vraie forme de l’apaisement ». Pijallet fut en contact avec les grands mots vagues. Il en éprouva un réel malaise. Accoutumé à réfléchir, il ne savait pas recueillir en lui, comme il est convenable, les formules toutes faites. Il ne savait pas répondre par un ron-ron intérieur au ron-ron des belles phrases. Et s’il lisait le discours d’un politicien ou si, par hasard, il causait avec un politicien, la gêne qu’il éprouvait était la même que s’il eût entendu les propos d’un ivrogne ou d’un fou. Par une invincible habitude, il cherchait un sens aux mots. Et s’il aimait parfois la musique des vers, il n’en détestait que davantage la rondeur spéciale de la forme électorale. Il lut : « Pour avoir été le champion des grandes idées de liberté, de justice, de progrès social… » Par une naturelle association, ce vocabulaire évoqua en lui le vocabulaire de la tradition, de l’ordre et de la hiérarchie… Politiciens de la démocratie et politiciens de la tradition, des hommes avaient pour tâche quotidienne de présenter des mots à la foule. Et, pensant à ces hommes, il éprouvait la même gêne, faite d’étonnement et de répulsion, que lorsqu’il voyait, étant assis à la terrasse d’un café, un loqueteux ramassant des mégots. Il supposait aussi que ces vagues paroles contenaient un sens occulte et proprement électoral, un sens ésotérique exactement saisi par les gens de métier et qu’ils jonglaient entre eux par-dessus les têtes de la foule. Il lisait : « … les intérêts supérieurs de la Patrie… le domaine des principes… » Il lisait machinalement. Et il se disait : « Ces bougres-là ne sont pas déshonorés… Chaque pays a les siens, sauf la Russie peut-être, qui les a chassés… Et, dans toute l’Europe, combien peu d’hommes sont pris de nausée devant eux ! Quant aux femmes !… Yvonne applaudit au cinéma quand Poincaré ou Clemenceau apparaissent. Et Mme Bussière et Frangyne qui, avant la guerre, ne se seraient point reçues l’une l’autre, recevaient chacune des ministres chez elles… Déjà Yvonne m’a amené Frangyne et Mme Bussière. Si maintenant Mme Bussière ou Frangyne m’amenaient un ministre, il faudrait bien que j’y consente… Mme Bussière, Frangyne… bien… ce sont des femmes et les femmes sont une chose admirable dans la nature… Et je me trouve bien excusable… Mais un ministre !… Pouah !… On rencontrait des ministres dans leur milieu. Car elles avaient, elles ont encore, un milieu. Yvonne décidément est moins dangereuse : elle n’a pas de milieu… elle n’en a jamais eu… Elle n’a eu que quelques amants… sporadiquement, si j’ose dire… »
CHAPITRE IV
Pijallet s’était accoutumé à la présence de Mme Bussière et de Frangyne. Parce qu’elles étaient des femmes et parce qu’elles étaient belles, il lui paraissait naturel qu’elles fussent près de lui. Il ne se posait plus guère de problèmes sur l’étrange association pour villégiaturer qu’elles formaient avec Yvonne. Il se plaisait à les voir et à leur parler. A peine s’il réfléchissait à l’étonnante dislocation sociale que manifestait leur voyage en automobile et le séjour qu’elles prolongeaient en ce village. Il ne s’étonnait plus de ce qu’elles eussent accompagné Yvonne, la « petite amie », qui venait rejoindre son « ami ». Sans doute un tel mépris des conventions et des usages, une si parfaite négligence de la civilité puérile et mondaine l’avaient un instant déconcerté. Il pouvait à la rigueur supposer chez Frangyne une lubie de courtisane, s’évadant quelques heures du cercle parfait que formaient autour d’elle ses hommes d’usine, ses hommes de bars et ses hommes de thés. Mais que Mme Bussière, bourgeoise de souche et de milieu, se montrât publiquement avec Yvonne et Frangyne ! Cependant son plaisir fut plus fort que son étonnement. Il fut docile à leur présence bien plus qu’il ne médita sur l’incohérence des mœurs que la guerre avait engendrée. Et d’ailleurs il éprouvait une sorte de honte à reconnaître en lui des sentiments qui avaient toute l’apparence de préjugés bourgeois et dont Mme Bussière semblait à tout jamais libérée. Aussi les dissimula-t-il, afin de ne point paraître un balourd attardé, portant sur la vie des jugements de notaire.
Il se demandait aussi s’il n’avait pas la berlue. Observait-il ces femmes avec justesse ? Certes il pouvait saisir Yvonne ; il avait des points de repère, des termes de comparaison. Elle était bien la « petite amie », la petite maîtresse. Il avait connu d’autres Yvonne, à lui ou à d’autres, compagnes plus ou moins durables, qui apparaissent dans la vie des célibataires, quand ils sont las des contacts hasardeux, quand ils prennent en dégoût les filles de la rue et les filles des cafés, les prostituées assoupies. Mais à qui donc pouvait-il comparer Frangyne ou Mme Bussière ? Il était étranger au monde de la haute noce comme au monde des salons. Il avait vécu dans son laboratoire. Ses amis s’occupaient de chimie organique, de chimie biologique ou de physiologie. Ils appartenaient à une bourgeoisie studieuse et quasiment pudique. Et, presque tous mariés, ils avaient épousé des femmes de tout repos qui croyaient fermement à la Sorbonne, à la morale, quand elles consentaient à ne point croire en Dieu, chaque dimanche. Ainsi il connaissait des filles publiques et des petites bourgeoises… et Yvonne. Comment pouvait-il juger une Frangyne, une Mme Bussière ?
Et il se disait avec un peu d’amertume : « Je ne sais rien des femmes. C’est peut-être elles les vraies femmes… Qui me dira quelles sont les vraies femmes, celles dont il est question dans les livres, celles qui possèdent en elles toute la simplicité de la nature et toutes les nuances du sentiment, celles qui métamorphosent et transfigurent la vie des hommes ? Les vraies femmes, voilà une spécialité où je suis incompétent… Je suis un homme de laboratoire… Et mon choix n’est personnel et ma pensée n’est décisive que si j’étudie la parthénogénèse expérimentale, les potentialités actuelles de l’ontogenèse, les relations entre la constitution physico-chimique du protoplasma et la fonctionnalité, le problème du cancer et de la symbiose…
Pendant le dîner, Frangyne et Mme Bussière discutèrent d’un projet de thé-tango. Elles parlèrent affaires, avec une passion et une précision qui portèrent à l’extrême l’étonnement de Pijallet.
— Mais si… disait Frangyne, on peut avoir une salle pour cinquante mille… Et vous exagérez les frais généraux… Une tasse de thé revient à deux centimes… Avec cinquante tables…
— Et le danseur ?… interrompit Mme Bussière.
— Et après ?… Les bénéfices sont énormes… Je sais bien qu’un danseur un peu propre, qui soit vraiment Anglais, qui n’ait l’air ni d’une tante ni d’un calicot, se paye trois cents francs par soirée… Mais faites le compte… Vous l’avez trois mois par an… Le reste du temps, vous avez des danseurs à cinquante francs…
— Et moi, dit Yvonne, je pourrais être caissière.
— On trouve des capitaux comme on veut, continua Mme Bussière… Mais il faut le quartier de la Madeleine…
Après le café, fatiguées par le grand air, les émotions de la pêche à la ligne et leur longue station au bord de l’eau réverbérante, Yvonne et Frangyne allèrent se coucher. Pijallet resta seul avec Mme Bussière, plus résistante. Ils sortirent de l’auberge, firent quelques pas sur la place et s’assirent sur un banc de pierre, entre deux tilleuls argentés.
Et d’abord, ils se turent. Ils ne distinguaient pas leurs visages. Le silence, la solitude et la nuit les lièrent d’une complicité mystérieuse. Sans bien savoir pourquoi, Pijallet s’imagina que Mme Bussière souriait ironiquement. Il se trouva lourd et maladroit et prononça quelques paroles banales, mais d’un ton qu’il voulait sarcastique et coupant et par lequel il signifiait à Mme Bussière qu’il était maître de lui et ne la craignait pas. Mais sa voix tremblait un peu. Il savait bien qu’il ne ferait aucun geste, mais il éprouvait une illusion analogue à celle du dormeur éveillé, qui, sans bouger de son lit, croit se lever et s’habiller. Immobile à côté de Mme Bussière, il s’imaginait lui-même l’étreignant et la baisant aux lèvres. Mais, leur causerie s’animant, Pijallet redevint naturel, retrouva quelque esprit de controverse et fut seulement curieux de mieux connaître Mme Bussière. Yvonne et Frangyne absentes, elle eut du plaisir à une conversation moins frivole. Et si elle éprouva quelque trouble, ce soir-là, près de Pijallet, elle le manifesta en s’abandonnant à ce besoin de confidence, irrésistible chez tant de femmes.
— Mais enfin, lui dit Pijallet, dites-moi pourquoi vous êtes venue ici… Avouez que cela est étrange…
— J’avoue… répondit Mme Bussière. Mais la raison est bien simple. Si j’osais, je vous dirais que, depuis la guerre, je m’en fous et je m’emmerde… Oui, je m’emmerde…
Elle prononça ces mots avec tant de grâce que l’étonnement de Pijallet fut, en quelque sorte, d’ordre uniquement philologique.
— Je vous scandalise ?… dit-elle.
— Pas du tout, répondit Pijallet. Tout est dans la manière. Ce mot n’est pas si facile à dire. Des mégères font passer en lui toute leur inconsciente vulgarité. Ou bien des gens du monde l’emploient ridiculement, pour feindre une grande liberté d’esprit et de langage. Mais ils sont aussi grotesques, quand ils le prononcent, que quand ils jouent à l’artiste ou font semblant d’être bolchevistes. Je connais aussi une femme qui le dit très bien. Mais elle a dû apprendre tout petite. Et elle le dit en scène. C’est une chanteuse de café-concert, qui s’appelle Turcy…
La lueur de la lune passait entre le tilleul argenté et le marronnier et pâlissait le sol de la place. La route semblait une traînée phosphorescente jusqu’au tournant où les maisons sans alignement zigzaguaient dans une ombre inégale. Yvonne eût dit sans doute : « On croirait un décor de théâtre. » Pijallet et Mme Bussière furent sensibles au charme du paysage lunaire, mais ne le commentèrent pas.
Comme si elle tirait cette confidence du plus profond d’elle-même, Mme Bussière répéta :
— Je m’emmerde…
Pijallet songea que Mme Bussière appartenait incontestablement à la meilleure société et que, d’autre part, Yvonne, à l’imitation de Frangyne, s’efforçait de n’employer dans son langage que des mots parfaitement corrects et décents. Mais, par crainte de paraître trop « vieux savant », il dissimula son étonnement. Ou plutôt, soit qu’opérât la magie des arbres sous la lune, soit que, par la présence de Mme Bussière seule si près de lui, il idéalisât toute parole par elle prononcée, soit que l’angoisse du ton contrastât étrangement avec la brutalité du mot, Pijallet oublia complètement le mot et fut pris de pitié. Et en même temps il pensa à donner à sa pitié une forme discrète et noble. Il eut la voix grave du confident à qui l’on peut tout dire, du confident-tombeau, mais qui recèle en lui, pour tout accueillir et tout comprendre, un inépuisable trésor de délicatesse, une merveilleuse subtilité de psychologue, de confesseur et d’ami. « Cabotin… » pensait-il. Mais en même temps qu’il portait sur lui-même ce jugement sévère, il se sentait véritablement devenu l’ami de Mme Bussière. Il était prêt à tout dévouement. En cette minute, il eût volontiers donné sa vie pour elle, si la vie pouvait ainsi se donner en cadeau, s’il eût pu dire : « Acceptez ma vie comme un modeste, trop modeste souvenir… » Et il ne songea pas que le mot qui avait déclanché son émotion n’était pas de ceux qui servent d’ordinaire aux confidences des femmes du monde.
— Mais pourquoi… pourquoi ?… demanda-t-il. Et quelle raison avez-vous d’être malheureuse ?
Il se dit que sa question pouvait être peu délicate et que Mme Bussière avait perdu son mari, la première année de la guerre. Mais, en même temps, il comprit que ce n’était pas là la cause de son découragement. Elle ne montrait pas la tristesse de quelqu’un qui porte en soi le deuil d’un être cher. Et elle avait parlé d’une voix gutturale, sur un ton presque tragique, comme si elle était lasse de la vie, comme si elle n’en espérait plus rien.
Elle se tut. Il l’interrogea doucement. Alors elle se confia. Une vague de confidences se soulevait du fond d’elle-même :
— Vous ne devez rien comprendre… vous n’y pouvez rien comprendre. Vous disiez tout à l’heure : « Pourquoi êtes-vous là ?… » Vous vous étonniez de mon voyage avec Yvonne et Frangyne. Et ce que je dis n’est très gentil ni pour Frangyne ni surtout pour Yvonne ? Et Yvonne… non. Yvonne est un enfant… Yvonne a la simplicité d’un enfant. Mais Frangyne… c’est vrai… Frangyne est une grue. Et après ?… Et savez-vous qui je suis ? Et suis-je donc plus que Frangyne et surtout qu’Yvonne ? Et Yvonne… ou Frangyne ou n’importe qui… que voulez-vous que ça me fasse ?… Je ne demande rien à personne, je ne vous demande rien à vous, n’est-ce pas ? Je veux rigoler… Si je veux rigoler… moi… qui donc aurait le droit de m’en empêcher ? Voilà… je suis venue avec Frangyne pour rigoler. Et je ne m’amuse pas. Non… de vrai… je ne m’amuse pas… Mais j’aime encore mieux Frangyne que les femmes de magistrats, d’avocats, de médecins ou de grands industriels. Et puis que pouvez-vous comprendre à tout cela, avec vos idées d’homme ? Cela date de la guerre… oui de la guerre. Avant la guerre… j’étais une bourgeoise, comme tant d’autres. Je tenais ma maison, j’allais au théâtre, je dînais en ville… j’avais des habitudes et un mari dans ces habitudes. La guerre est venue. J’ai eu une très grande pitié de mon mari. Mais il est allé dans un état-major et il m’écrivait dans ses lettres les menus de sa popote. Il est mort d’une bronchite. C’est tout juste s’il n’est pas mort d’une indigestion… Et puis, j’ai fui les Gothas. J’ai été à Nice… à Marseille… à Bordeaux. Et comment un beau jour ai-je senti le néant et la blague de toute la guerre… je n’en sais rien, je n’en sais vraiment rien. A peine si je lisais les journaux… Et nul homme n’a tenu devant moi des propos défaitistes… Aucun n’aurait osé… Vraiment je ne sais pas. J’ai compris que les hommes se tuaient… voilà tout. Il paraît que c’était très difficile à comprendre… Et j’ai vu les soldats dans les villes, les soldats qui avaient déjà touché la mort, les soldats qui peut-être allaient à la mort. Et j’ai senti la guerre sur moi, toute la guerre peser sur moi, toute la honte, tout le crime de la guerre… Les hommes se tuaient et les foules regardaient la guerre, avec des secousses de spectateurs aux courses. Et ce ne fut pas en moi de la tristesse ni, à vrai dire, du désespoir… Mais ce fut comme si j’étais chavirée… Je fus touchée — c’est ainsi — comme au centre de mon sexe. Je ne peux pas dire que j’ai pris un amant… J’ai pris un homme… j’ai pris des hommes… Je me suis cramponnée à des hommes qui passaient. J’ai couché avec des hommes, parce que c’était la guerre. Pourquoi pas ? Puisqu’ils voulaient… puisqu’en moi quelque chose voulait cela… Le mal de mer, dit-on, supprime la pudeur. Eh bien ce fut ainsi… Je vous dis que la guerre m’a couchée sur des lits d’hôtel avec des inconnus…
Un instant, elle se tut et Pijallet ne combla pas le silence.
— On aurait dit, continua Mme Bussière, que la guerre, d’un coup, m’avait arraché ma vertu, ma pudeur ou mes préjugés… Appelez cela comme vous voudrez… Je vous jure qu’avant la guerre je n’avais jamais eu d’amant. Et un jour — c’était dans la troisième année de la guerre — dans une chambre d’hôtel à Marseille… Oh ! je la revois très bien, la chambre, je pourrais vous dire la couleur de la descente de lit et vous décrire les deux candélabres de la cheminée… Et moi-même je me revois devant la glace me rhabillant à côté d’un homme qui une heure auparavant m’avait abordée sur la Cannebière… Oui je revois tout… Il n’y a que le monsieur que je n’ai jamais revu…
— Le mufle… interrompit Pijallet.
— Non, répondit avec calme Mme Bussière. J’ai eu honte… c’est moi qui n’ai pas voulu… J’ai refusé de lui donner mon adresse et je lui ai fait croire que je tournais au cinéma. Mais quelques temps après, je me suis trouvée de nouveau dans une autre chambre d’hôtel… avec un autre inconnu. Il me semblait que cela n’avait pas d’importance. Celui-là… un autre… Qu’est-ce que cela pouvait bien faire…? C’était la guerre… Mais le second comprit moins bien encore que le premier… Il voulut me donner de l’argent.
Mme Bussière se tut. Un vent léger remua les feuilles.
— Ne croyez pas, dit Pijallet, que je vous juge mal… Je ne trouve cela ni mal ni bien… je n’ai pas de préjugés moraux… Mon jugement sur vous n’est en aucune façon modifié par cette confession que vous me faites…
Comme la plupart des gens qui ont une morale ou du moins ce qui peut le plus y ressembler, Pijallet s’en défendait avec énergie. Et il semblait ne pas saisir que Mme Bussière ne sollicitait de lui en aucune façon un jugement moral. Certes elle éprouvait à lui faire ces confidences un trouble bien moins grand que lui à les entendre. Elle se racontait avec une surprenante objectivité. Elle cédait surtout à ce besoin de se raconter. Peut-être n’avait-elle pas assez de vie intérieure et d’imagination pour se souvenir de son passé et l’évoquer en elle, si elle ne le racontait pas. Si la nuit n’eût empêché Pijallet de bien distinguer les traits de Mme Bussière, il eût aperçu sur son visage une expression de satisfaction un peu niaise et une imperceptible moue, comme si ce visage subitement eût été marqué d’une délicate et voluptueuse flétrissure. Et sans doute il eût pensé à un enfant grondé qui ne regrette pas sa faute et écoute avec patience, mais aussi avec un peu d’ironie, le sermon d’une grande personne. Mme Bussière éprouvait quelque soulagement à se débarrasser, à se vider de son passé en le confiant à Pijallet. Mais elle ne cherchait pas à l’étonner, et, de l’avoir étonné, elle ne prenait aucun plaisir. En cette minute, elle était très simple. Elle montrait ce fatalisme et cette impassibilité qui déconcertent toujours les hommes, quand ils sont pénétrés du moindre émoi sentimental. Et Pijallet accueillait avec une sorte de romantisme les confidences de Mme Bussière. Dans le silence du village, sous les arbres dont les feuilles agitaient des rayons de lune, une femme lui racontait les heures où elle avait donné à n’importe qui ce consentement qui eût été du bonheur pour l’homme qui l’eût aimée. Et comme s’il eût lui-même commencé à l’aimer, il fut pris d’une obscure jalousie. Et de pitié aussi, comme si très noblement, il voulait relever et sauver une créature déchue. Et de curiosité aussi. Il aurait voulu savoir ses paroles, ses mouvements, ses attitudes et comment ils s’étaient comportés, eux, les hommes, ces hommes qui maintenant allaient par le monde, allaient dans la vie, ayant possédé Mme Bussière. Il dit :
— Mais ces histoires… ces choses dans les hôtels avec des hommes… au fond, cela ne vous était pas si désagréable ?
Elle eut un geste vague qui pouvait bien signifier que tout lui était égal dans le vertige que la guerre lui avait donné, ou qu’en effet elle avait connu le plaisir organique et ce sentiment du péché que les femmes souvent accommodent à leur désir.
Mais les confidences de Mme Bussière révélaient à Pijallet un nouvel aspect de la guerre. Sans doute il était venu en permission. Mais il n’avait guère aperçu que l’égoïsme grossier des quinquagénaires, des sursis d’appel et des réformés installés dans leur patriotisme et leurs affaires. Il n’avait pas découvert dans les villes une si grande fièvre de plaisir. Les passions qu’il observait — hors la haine, la jalousie et la peur — étaient de joueurs de manille ou de soldats encasernés. Les femmes ne lui semblaient pas modifiées par la guerre. Autant que par les femmes, plus peut-être, les hommes lui semblaient obsédés par le souci de découvrir une arrière-boutique où l’on vendît une liqueur qui simulât l’absinthe, un café qui restât clandestinement ouvert. Et il n’avait pas ignoré la muette, mais exceptionnelle douleur de ceux, de celles qui vivaient dans l’angoisse, qui pensaient au risque d’un être cher ou dont la guerre avait sabré les illusions. Mais surtout, la guerre, la guerre au front, dans les lignes, la guerre du fantassin lui était apparue comme une sorte de catastrophe terne. Elle frappait les hommes de stupeur. Elle était le contraire de la tumultueuse image que l’histoire avait fabriquée d’elle dans le passé, que les journaux fabriquaient d’elle dans le présent. La boue y noyait le sang. L’ennui y noyait la douleur. Des foules mornes piétinaient les routes et les champs du cantonnement à la tranchée, de la tranchée au cantonnement. Les foules de l’usine, à l’arrière, semblaient paralysées. Elles allaient à l’usine tout simplement et pensaient à leur salaire. Et la guerre lui semblait tenir et se perpétuer par le mensonge que les civils insufflaient aux soldats et que les soldats, dociles à mourir, restituaient aux civils en leur racontant la guerre, telle que les civils la leur suggéraient : héroïque. Mais voici la guerre traversant une femme, avec le tumulte que lui prête la légende. Voici la guerre traversant une femme jusqu’en son cœur, jusqu’en son sexe.
L’expérience de la guerre avait détruit dans l’esprit de Pijallet la légende du meurtre et du viol, de la mort et des désirs malsainement rapprochés. L’ivresse du carnage était aussi exceptionnelle dans la guerre que l’ivresse même de la volupté. Il pensait à l’ennui de la guerre, à l’interminable fossé où croupissaient des hommes et où il eut souvent l’illusion qu’on ne tuait pas, mais qu’on était tué.
Des souvenirs passèrent dans sa mémoire, aussi vite que s’il eût rêvé. Il revit des routes boueuses, à la nuit et à l’aube, des murs de granges troués par les obus. Il retrouva le goût de la soupe figée que le cuisinier apportait, la nuit par les boyaux. Depuis des mois son régiment tenait les tranchées en Woèvre. Un village sans toits, où ne restaient debout que des murs aux crêtes zigzagantes, servait de cantonnement. Depuis des mois, les soldats dormaient alternativement dans la boue ou sur la paille que pourrissaient la pluie, les détritus, les crachats, les excréments parfois. Pijallet revit des groupes attendant le café autour de la marmite posée sur des moëllons, des groupes éclairés étrangement par la flamme d’une bougie. Depuis des mois, les soldats n’avaient pas vu de ville, ni un village intact, ni le visage d’un civil. Depuis des mois, les soldats n’avaient vu que des soldats, des soldats vivants et des soldats morts. Un jour on apprit que le régiment cantonnerait dans un village habité, dans un village à l’abri des obus. Et les camarades de Pijallet discutaient âprement sur la question de savoir si des débits seraient ou non consignés. Quelques-uns demandèrent, d’une voix qui se faisait douillette, si vraiment ils auraient, pour coucher, de la vraie paille. Pendant une heure entière, un grand gaillard moustachu que déprimait toute canonnade, disait au petit commerçant qui affectait des manières d’homme distingué :
— Et puis… tu sais… y a d’la gonzesse… y a même un bocard…
Mais personne ne rit, personne même ne répondit. Ce fut comme si le moustachu n’avait pas parlé. L’image du pinard, l’image de la paille, mais non pas l’image d’une femme, éveillaient le désir. Et Pijallet eut le sentiment qu’en lui seul les paroles du moustachu avaient évoqué de lointains souvenirs et créé une très vague espérance.
Ce fut dans la matinée que le régiment pénétra dans le village. Les habitants n’étaient même pas sur le pas des portes. Un régiment ou un autre… ils avaient maintenant l’habitude. Ils ne se dérangeaient pas de leurs occupations. Ils restaient chez eux ou ils allaient à leur travail. Les femmes et les enfants, sans tourner la tête, traversaient la rue. Un régiment en manœuvres eût excité plus de curiosité. Ainsi le contraste était plus fort entre la tranchée que les soldats venaient de quitter et le village qui semblait ignorer la guerre. Les compagnies avançaient, pas encore disloquées. Les camarades de Pijallet regardèrent avec des yeux agrandis la boutique de l’épicière. Ils s’interrogèrent sur l’accueil qui leur était réservé :
— Comment qu’y sont… les croquants…?
Le souvenir de Pijallet soudain fut plus aigu. Il revit une femme qui sortait d’une maison. Elle n’avait pas l’aspect d’une paysanne. Qu’était-elle à la ville ? Vendeuse ou femme de chambre ? Elle portait un corsage clair, elle marchait avec souplesse et vivacité. Son visage jeune avait cette expression combinée de douceur et de domination qui donne à tant de femmes l’air d’une reine des contes de fées. Mais elle ressemblait aussi à une femme qui s’habille dans les villes et qui porte en son allure et son costume la volupté des villes. Pijallet eut à l’instant le serrement de cœur qu’il éprouvait toujours devant la goujaterie, fût-elle gaudriole de convention. Pijallet s’attendit à des plaisanteries soldatesques, à des rendez-vous criés pour le soir dans la paille, à des bruits de baisers. Bien qu’il eût marché sac au dos une moitié de la nuit et de la matinée, bien qu’il fût fatigué à se coucher tout de suite le long d’un mur, un vieil homme vivait en lui qui détestait la gaudriole, parce que l’amour et le désir lui semblaient graves et pathétiques. Mais ses camarades de section et ses camarades de compagnie oublièrent le rite des gaudrioles. Ils avaient oublié les plus classiques plaisanteries du soldat au pas de route et l’arme à la bretelle. Ils avaient oublié aussi le désir. Ils avaient perdu jusqu’à la notion de la femme. Ils n’avaient pas vu cette femme entre les femmes du village. Ils regardaient le sol de la route, ils regardaient les fenêtres des maisons, ils regardaient droit devant eux. Ils ne regardèrent pas cette femme.
Pendant trois mois, le régiment de Pijallet vint régulièrement cantonner dans ce village. La famille du roulottier, qui en temps de paix, vendait des bonbons dans les foires, y avait, si l’on peut dire, son port d’attache. Le père, la mère et les trois filles habitaient à l’extrémité du village une sorte de masure, devant laquelle stationnaient les deux roulottes inutilisées. Les soldats apportaient là leur boule et la vieille leur vendait du vin. Les trois filles servaient les soldats, mais ne plaisantaient guère avec eux. Cependant l’un des camarades d’escouade de Pijallet coucha avec l’aînée des filles, la Fernande, dans le grenier. Pijallet fut ému par cette idylle dans la guerre. Mais une nuit, dans leur cagna, il entendit un homme de liaison interroger l’ami de la Fernande sur les filles du roulottier. Ils parlaient sans émoi, comme des hommes de cercle ou d’écurie :
— Est-ce qu’elles marchent ?… demanda l’homme de liaison, d’une voix paysanne.
— La Margot et la Louise… non… répondit l’autre. Mais la Fernande… oui… pas pour de l’argent… par passion… Elle pleure sur son fiancé qui est à Apremont, quand elle monte dans le grenier avec ceux qui la couchent.
Précis, il donna le numéro du régiment du fiancé.
L’homme de liaison continua :
— C’est celle que tu as couchée ?…
— Oui.
— Drôle de fiancée…
— Ça chie pas… termina l’amant.
Ainsi dans ces jours où la guerre semblait délivrer les soldats de l’obsession de la femme, elle dispensait à des femmes un vertige sexuel. Mais Pijallet n’eut pas le temps de philosopher longuement. Il éprouva pour Madame Bussière une sorte de gratitude, parce qu’elle, au moins, la guerre l’avait troublée. Et soudain, il se rapprocha d’elle et la baisa aux lèvres. Elle le repoussa doucement. Ils regagnèrent, chacun, leur chambre. Mais il fut attentif à ne pas réveiller Yvonne.
CHAPITRE V
Pijallet avait aimé dans Yvonne une certaine idée qu’il se faisait du peuple. Il lui parut d’abord qu’étant l’amant d’Yvonne il participait à une sorte de grandeur morale qui était la grandeur du peuple. Mais il n’usait pas dans ses relations avec les femmes des méthodes précises qu’il appliquait à la chimie biologique : Pijallet avait mêlé une idée générale et un sentiment vague au désir qu’il avait d’Yvonne. L’idée et le sentiment avaient couvert bientôt le désir. Et si, sous ce vêtement délicat, le désir eût longtemps duré, sans doute c’eût été l’amour. Mais Pijallet se lassait d’Yvonne et, parce qu’il s’en lassait et aussi parce qu’il était capable d’observer, il ne retrouvait plus du tout en elle l’idée du peuple qu’il y avait incarnée. Sans doute, à toute heure de tous les jours, Yvonne montrait une âme de petite fille qui danse aux carrefours le 14 juillet. Mais elle montrait aussi un sens pratique de demoiselle de boutique et cet excès de « bon sens », qui n’est que l’absence de toute imagination. Et Pijallet redoutait que cette âme dansante de 14 Juillet, cette âme aux lampions, ne se transformât un jour en une âme de concierge.
Il détestait la béate admiration d’Yvonne pour le luxe de Frangyne. Il détestait ce sentiment chez Yvonne bien plus qu’il ne détestait Frangyne elle-même. Pour Frangyne, ses sentiments étaient confus. Il aimait la douceur de son visage, ses cheveux blonds, la rondeur de ses bras, d’une souplesse annelée et qui semblaient se développer selon des cercles parfaits et de grandeur croissante du poignet à l’épaule. Il aimait aussi la langueur de sa démarche et son caractère bon garçon. S’il eût été seul avec elle, il n’eût pas pensé qu’elle était une courtisane. Mais la présence d’Yvonne et de Mme Bussière créait un groupe, un milieu. Et voilà qui déjà obligeait Pijallet à des jugements moraux. Par le hasard de leur association, Yvonne et Mme Bussière constituaient la Société et lui, tout naturellement, se transformait en juge. De plus, Yvonne était sa maîtresse. Et, sans qu’il s’en rendît compte, il jugeait les amitiés d’Yvonne un peu comme un mari les eût jugées. Et c’est alors que, parlant de Frangyne, il disait à Yvonne : « Cette dame se met sur le dos pour de l’argent ».
Depuis que Mme Bussière s’était confiée à lui, Pijallet n’était pas très sûr qu’il n’en fût pas amoureux. Il la jugeait d’ailleurs avec un romantisme excessif. Comme la plupart des gens qui ne vont pas dans le monde, il croyait au monde. Il ne doutait pas de la frivolité des grandes bourgeoises. Mais, sans leur prêter une trop rigide vertu, il gardait cette illusion qu’une pudeur plus délicate faisait leur amour plus précieux que l’amour des vendeuses de magasin, des femmes de chambre ou tout bêtement des grues. C’est tout juste s’il ne songeait pas à la rédemption de Mme Bussière. Il ignorait complètement que le monde, si jamais il exista ailleurs que dans Balzac, n’avait plus assez de foi en lui-même pour conserver ses rites et que l’atmosphère d’un salon n’était pas différente de l’atmosphère d’un dancing.
Un ami de Frangyne vint en automobile et resta dans le village. C’était un tout jeune homme, aux cheveux lisses, et qui tenait de l’aviateur, du barman, du coiffeur, avec on ne sait quoi de pédéraste au surplus. Sa voix timbrée grave prenait le fausset aux fins de phrases. La parfaite bêtise de cet individu eût simplement agacé Pijallet, si Yvonne ne lui eût témoigné quelque sympathie. Pijallet fut jaloux et comprit alors que certains problèmes ne se peuvent élucider à l’aide de nos connaissances actuelles en chimie biologique.
Par un soir lunaire, tout semblable à celui où Mme Bussière avait confessé à Pijallet son vertige de guerre, les trois femmes, accompagnées de Pijallet et du jeune homme à tête de barman-aviateur, s’assirent dans le jardin de l’auberge. C’était un potager d’où l’on apercevait des prés bordés de haies et plus loin des collines couvertes de buis à leur crête. Au milieu d’un pré nu, un pommier tendait ses branches, comme un vieil arbre de vieux maître et si fantomatique sous la lune. On parla de voyages.
— Ah ! partir sur les grandes routes, disait Mme Bussière, partir en auto, partir en bicyclette, partir n’importe comment… n’importe où… Les trains… les bateaux… partir.
Et elle regardait la route lointaine, la route bordée de bois, la route qui, du village, conduisait à Paris. Mais ses yeux semblaient la prolonger plus loin, au delà des terres, au delà des mers, jusqu’aux pays mystérieux, jusqu’aux pays des grands voyages, jusqu’au Japon, jusqu’aux Indes…
On entendit un ronflement. Le jeune homme à tête de barman-aviateur s’était étendu sur l’herbe et dormait.
— Il rêve, dit Pijallet, il rêve à la poésie des voyages…
Yvonne fut charmante :
— Je ne connais, dit-elle, que Charenton et l’île des Corbeaux, Suresnes aussi et la Garenne-Bezons.
Et elle raconta les restaurants à guinguettes et les bals au bord de l’eau. On eût dit qu’elle ressuscitait une époque, que revivait le temps des canotiers et des lorettes. Yvonne racontait des soirs de rire, des promenades en barque, des danses, des ivresses légères. Elle seule connaissait cette banlieue nautique à tonnelles. Elle sut l’évoquer pour Mme Bussière et Pijallet. Ce ne fut pas pour l’humilier, ce fut parce qu’elle aimait parler, que Frangyne dit sur un ton un peu las :
— Mon meilleur souvenir, c’est mon voyage en Égypte.
Ces mots firent apparaître dans l’imagination de Mme Bussière et de Pijallet un paysage désertique (ils n’avaient jamais vu le désert), des pyramides, des chameaux.
Et Frangyne raconta l’Égypte, son Égypte. Un chef de cabinet de ministre lui avait donné des lettres de recommandation. Elle avait connu des lords anglais et des princes russes. A l’hôtel, on dansait, les femmes en peau, les hommes en habit. On s’amusait autant qu’à Paris… Elle soupait avec l’amiral et prenait le thé chez le général. Elle avait été reçue par le vice-roi. Le vice-roi lui avait dit : « Madame, j’adore la grâce des Parisiennes… »
Pijallet éprouva quelque gratitude pour le barman-aviateur, qui, lui, au moins, ronflait. Le visage de Frangyne, éclairé par la lune, lui parut alourdi d’une insupportable vanité et d’une offensante bêtise. Il se leva et remonta dans sa chambre en murmurant rageusement, indiquant par cette brève image que Frangyne souillait et masquait pour lui la lune et la beauté du paysage lunaire :
— Cette viande sur la lune… cette viande sur la lune…
Tout ce dont Pijallet avait la haine s’incarna dans Frangyne. La fille de luxe résuma toute la bassesse humaine, les consentements et les horreurs de la paix et de la guerre. Frangyne fut la divinité malfaisante de l’argent et de la guerre, de la finance et du meurtre. La fenêtre de sa chambre était ouverte. Il entendit le jeune homme à tête de barman-aviateur qui donnait une recette de cocktail. Il entendit Yvonne qui disait : « Moi, j’aime tout ce qui se boit avec des pailles… » Il entendit Mme Bussière qui, d’un ton naturel, disait : « Je voudrais me griser avec des cocktails… »
Il méditait, si l’on peut dire, rageusement : « Ne serais-je pas mieux dans mon laboratoire… Et ne vaudrait-il pas mieux que je m’occupasse de la parthénogénèse expérimentale ? Ou bien pêcher à la ligne… seul… ou avec des amis, de vrais amis, indulgents à mes défauts, sévères pour mes défaillances, avec des amis un peu austères, austères comme moi-même. Car, après tout, ne suis-je pas un homme austère ? Oui, Pijallet… tu as des souliers américains à semelle débordante et surélévation spéciale pour l’orteil… tu as aussi des souliers américains qui sont pointus, pointus comme les souliers des élégants parisiens d’il y a vingt ans (ce qui fait d’ailleurs que tu ne comprends plus rien à l’Amérique… Wilson d’abord… les souliers ensuite… que ce pays est donc contradictoire !)… tu as des faux-cols souples dont la pointe fut redessinée par un des meilleurs peintres de cette époque… et même il découpa pour toi un gabarit… Malgré cela tu es moins élégant que le barman-aviateur… Sans doute d’une élégance moins serrée, moins lustrée, moins laminée, plus réelle peut-être… N’importe, aux yeux des femmes, l’élégance de tes souliers, de tes cravates et de tes faux-cols ne vaut guère plus qu’une élégance morale… Tu n’es qu’un jeune vieux savant, Pijallet. Et que fiches-tu ici avec cette midinette qui rêve d’être cocotte, avec cette grue qui se souvient ainsi du jour où elle fut reçue par un vice-roi… (Reçue où ?… Dans ses salons ou dans son lit ?) Que fiches-tu ici avec cette femme du monde qui rêve de vivre pour son plaisir la vie que Frangyne vécut pour son utilité ? Quand on a autant que toi le souci de la parthénogénèse expérimentale et des potentialités de l’ontogenèse, on se lie avec Yvonne d’un amour de samedi soir et on ne transporte pas dans le plan de sa vie ce qui devrait appartenir au plan de la brasserie…
Mais surtout l’image de Frangyne au clair de lune l’envahit. Une Frangyne de mythe et de légende planait sur tous les trafics et sur tous les carnages. Il revit ceux qui râlaient dans la boue, ceux qui râlaient dans les granges. Et Frangyne accueillait, de son sourire mou, leurs râles d’agonie. Le fabricant d’obus déposait son or aux pieds de Frangyne. C’est pour Frangyne qu’on avait tué dix millions d’hommes en Europe. Et puis il la voyait, plus réelle, dans son salon très XVIIIe ou très Martine. Le fabricant d’obus était là, en smoking. « Était-elle la grande courtisane qui cravache les hommes ? Quelle blague ! Blague de théâtre et de littérature. La courtisane est souple et docile, attentive et rusée. Les hommes d’argent tiennent à leur argent et ne le distribuent pas pour le plaisir d’être cravachés et d’entendre quelques injures… Et ceux qui ont le goût de ce masochisme peuvent le satisfaire à beaucoup moins de frais dans des maisons spéciales… Cela ne leur coûte pas une automobile. Frangyne flattait ses amants. Elle leur jouait la comédie de l’amour. Elle feignait d’admirer leur esprit. Son chef s’enquérait des mets et des vins qu’ils préféreraient. Elle leur vendait sa table et son lit. Elle leur vendait l’intimité de sa maison et l’intimité d’elle-même. Ah les garces ! en voilà qui ne traitent pas la personne humaine comme une fin, mais comme un moyen. » Et, petit bourgeois scrupuleux pour qui l’argent avait une odeur, Pijallet jugea Frangyne selon la morale de Kant. Puis il se coucha et s’endormit.
Le lendemain, Frangyne quittait le village pour quelques jours, en compagnie du barman-aviateur. Elle allait à Paris échanger sa Rolls Royce, contre une autre voiture, plus luxueuse encore, plus solide et surtout plus rare. Le barman-aviateur avait négocié l’affaire. Ils revinrent cinq jours après. Et Frangyne, descendant de la voiture, cria sur un ton de triomphe :
— C’est une Marmon…
Yvonne se réjouit autant que si la voiture eût été à elle et aussitôt la baptisa : « Une marmotte. »
— On n’en voit guère en France, dit Frangyne. Il n’y a guère que la délégation américaine qui ait roulé là-dedans…
Le lendemain, une promenade fut décidée. Frangyne s’installa au volant. Le bolide glissa. Ou plutôt on ne savait pas exactement s’il glissait, s’il bondissait ou s’il volait. On eût dit des bonds qu’une force intérieure apaisait, qui se répercutaient les uns dans les autres, et qui se résolvaient en une sorte de glissement formidable et doux. La fuite des arbres était brutale, comme si un coup de cognée les eût soudain couchés. Une maison surgissait et disparaissait, ou bien des vaches dans un pré et une fillette tenant un bâton. Par un effet bizarre de la vitesse, ces motifs, sur qui l’œil n’avait pas le temps de se poser et que la mémoire aussitôt devait enregistrer, apparaissaient comme en réduction, comme une succession de miniatures disséminées sur l’abstraite et composite grisaille de la route et des haies. Le vent frappait Pijallet au visage. Il s’abandonnait aux secousses élastiques de la voiture. Il contemplait la nuque de Frangyne et ses deux mains au volant. Il se pencha. Frangyne conduisait à la vitesse de cent kilomètres dans l’heure. La blonde Frangyne, la frêle Frangyne, la voluptueuse Frangyne était maîtresse du puissant engin mécanique. Sa grâce commandait aux forces de la matière, réglait et dominait la vitesse. Celui qui imagina Vénus Anadyomène sortant de la mer, naissant de l’élément, connut la même émotion que Pijallet connut en cette minute. Le visage de Frangyne était animé d’une sorte d’ivresse presque grave, qui en corrigeait la mollesse un peu fade. Pijallet s’abandonnait à la joie comme libératrice que donne la vitesse. Mais Frangyne dominait cette joie, la doublait peut-être de la dominer et, attentive à la direction, elle veillait ainsi sur la vie de Pijallet, sur la vie d’Yvonne, sur la vie de Mme Bussière, sur la vie du barman-aviateur. Cent kilomètres dans l’heure ! Et le cœur de Pijallet était allégé. Et tous les problèmes étaient résolus. La guerre, la morale… qu’était-ce donc ? La voiture, en son élan, laissait loin derrière elle, dans la poussière soulevée, les doutes et les scrupules de Pijallet. Le monde n’était-il point fait pour que Frangyne fût belle et qu’elle pût sourire ? Un peu de vent au visage… et que la morale de Kant était loin !…
La morale de Kant et toutes les morales et toute la morale et tout ce qui était en Pijallet préoccupation ou sentiment moral. Quelle libération ! Cent kilomètres dans l’heure. Et parfois cent cinq et parfois cent dix. Et les virages à soixante-dix. Et non seulement marqués par l’aiguille qui oscille et se déplace sur le cadran de l’appareil enregistreur, mais perçus par la peau de son visage que l’air frappe, comme à grands coups de voiles, perçus par ses narines que l’air assaille comme une mer déferlante, perçus par tout son corps qui s’abandonne à l’élasticité glissante et bondissante du bolide conduit par les mains fragiles de Frangyne, perçus par lui, Pijallet, qui se livre et s’abandonne à la vitesse, mais qui connaît cet abandon, en jouit et le savoure. Il ne sait pas si son plaisir est d’énergie ou de mollesse. Il est presque étendu, sur le siège de l’engin de vitesse. Mais la vitesse n’est-elle point aussi en lui ? Il la respire. Son sang en est nourri. Sa circulation en est accélérée. L’espace et le temps semblent supprimés. Pijallet, qui n’a jamais fumé d’opium, imagine ainsi la béatitude et l’ataraxie des opiomanes. Il lui semble aussi que rien désormais ne lui serait impossible. La réalisation de tout désir est à portée de la main et sa volonté est égale à tout. Sa volonté, non pas, mais plutôt sa puissance. Il n’est pas de ces êtres pesants qui, au passage de la voiture, se rangent sur le bord de la route, tout au ras du fossé et qui impriment un pied traînant dans la poussière de la route. Cent kilomètres dans l’heure, cent cinq, cent dix… La vitesse lui donne, lui souffle un illusoire sentiment d’énergie. Ainsi, bien des années auparavant, dans la seule période de sa vie où il fut paresseux, il eut près d’une femme qu’il aimait, l’illusion sans cesse renouvelée que tous les problèmes de la science et tous les problèmes de la vie étaient d’une solution facile. Sans doute parce qu’il les éloignait de lui ou que la présence de cette femme lui donnait ce qui ressemble le plus au bonheur. Plus rien alors n’est à chercher. Une femme est là… Ou cent dix à l’heure.
Cent dix à l’heure… Il n’est pas de problèmes, il n’est pas de difficultés. Les problèmes, les soucis, les angoisses se détachent de Pijallet, comme la cendre de la cigarette que tout à l’heure en vain, il essayait de fumer. Les problèmes et les soucis sont d’un train trop lent. La voiture les chasse comme elle semble chasser et rejeter en arrière, loin derrière elle, les buissons comme soudain fauchés, les arbres comme soudain couchés, les passants comme tournoyant, par la propulsion d’une invisible hélice, du centre de la route au bord du fossé. Cent dix à l’heure… Ainsi l’esprit devient agile et plane, assoupli par l’excitation du travail nocturne. L’agilité de l’esprit en simule la puissance et, de toucher à toutes les choses, l’illusion naît de les enserrer toutes.
Cent dix à l’heure… Pijallet a oublié la parthénogénèse… il a aussi oublié la guerre. Au nom d’on ne sait quelle morale, il trouvait la semaine précédente, que Frangyne insultait au paysage lunaire et il la désignait en lui-même ainsi : « Cette viande sur la lune… » Au nom d’on ne sait quelle intelligence, il la trouvait stupide. Au sens d’on ne sait quelle délicatesse, il la trouvait grossière et vaniteuse. Mais, le corps renversé dans le siège courbe de l’avant, la nuque penchée, les deux mains au volant, et devinant les obstacles et conduisant l’auto, comme si l’auto était un point sur cet espace de la route devenu par son attention pur comme un espace mathématique, que Frangyne est belle ! Pour qu’il vécût cette minute, il fallait bien que Frangyne eût été Frangyne. Ah ! la belle morale qu’il rêvait pour elle. Si elle eût été giletière, si elle eût piqué des bottines, quelle belle vie de mansarde pour elle ! Il voulait que Frangyne fût Jenny l’ouvrière, lui, Pijallet, le petit bourgeois, le pédagogue ! S’il eût été sincère, il se fût penché vers Yvonne, il lui aurait dit : « Elle a bien fait… Sans doute, à sa place, j’en aurais fait autant… Pour ces minutes de vitesse qu’elle prend, qu’elle crée et qu’elle nous donne, elle a bien fait de se mettre sur le dos… Et qui donc eût osé lui déconseiller cette position d’allongement et de consentement… Au nom de quelles vieilles blagues : le respect de soi-même et la dignité humaine ? Et puis, sans doute, elle fermait les yeux et elle pensait à autre chose : aux grandes routes peut-être… »
Frangyne qui, la semaine précédente, était pour lui une divinité de l’or et du carnage devenait maintenant une divinité du luxe et de la vitesse. Il la voyait penchée à l’avant de sa Marmon, comme si elle eût été sculptée à la proue d’un bateau. La biologie lui semblait une science lointaine et les champs de carnage l’obsédaient aussi peu que si, candidat au baccalauréat, il eût ânonné pour son examinateur le récit de la bataille de Rocroi. Pijallet oublie tout dans la vitesse. Pijallet oublie tout en Frangyne. Il n’oublie pas seulement ses sentiments ou ses préjugés moraux. Il oublie la pitié, la pitié qu’il avait des hommes. Pijallet pense en milliardaire, il pense en empereur. L’histoire humaine n’est plus pour lui qu’une série d’abstractions, qui aboutissent à sa puissance à lui dans cette minute.
Il ne manque pas de se trouver à lui-même des excuses d’une logique assez serrée. Pourquoi aurait-il des autres hommes une pitié qu’eux-mêmes n’ont pas d’eux-mêmes ? Pourquoi s’acharnerait-il à un sentiment de leurs destinées qui leur est à eux-mêmes étranger ? Il pense aux ouvriers puisatiers qui se moquèrent, parce qu’Yvonne et Mme Bussière allaient les jambes nues et il se souvient de leurs conversations à d’auberge. Ils parlaient de la guerre. Mais, qu’ils parlassent de la guerre ou de la paix, la vie semblait pour eux selon qu’ils avaient bu la goutte, les hommes, selon qu’ils la leur avaient offerte. Et Pijallet s’en tenait là. Ainsi, ayant perdu pour juger Frangyne ses idées de morale bourgeoise, il trouvait maintenant pour juger ces ouvriers des idées bourgeoises qui n’avaient jamais été les siennes.
Cent dix à l’heure… Pijallet ne pense plus à la guerre ni à la monotonie des métiers. Il est du monde de Mme Bussière, il est du monde de Frangyne. Ses sentiments vont au gré de la Marmon. Ils vont de Frangyne à Mme Bussière. Yvonne pour lui n’est plus qu’une confidente de tragédie ; elle est de la suite de Frangyne et de Mme Bussière. Il rêve d’une grande passion tantôt pour Frangyne, tantôt pour Mme Bussière. Il rêve aussi de vivre ainsi entre elles deux, mollement. Et comme il descendait de la voiture, il se murmurait à lui-même :
— Ah ! je suis bien un homme d’après-guerre.
CHAPITRE VI
Pijallet se sentait les jambes engourdies et la tête cotonneuse. Tandis que Frangyne, Yvonne et Mme Bussière montaient dans leurs chambres pour changer de robes, tandis que le barman-aviateur réclamait, d’une voix pincée, son courrier à l’aubergiste, il s’assit sur le banc où, quelques semaines auparavant, il contemplait les vaches rentrant à l’étable, écoutait le silence du village et méditait dans la solitude. Alors il venait demander à la campagne asile et conseil. Il avait perdu son équilibre d’avant la guerre ; il espérait en trouver un autre. Il ne venait pas mendier à la solitude et à la campagne les certitudes en lui disparues. Mais il en espérait d’autres. Il pensait retrouver des idées et des sentiments clairs, recommencer une vie où il fût à la fois un savant et un homme. Cela ne lui paraissait point alors d’une extrême complication. Son vieil idéalisme ne s’appliquait plus à l’expérience qu’il avait acquise dans la guerre. Il espérait qu’en lui naîtrait un idéalisme nouveau. Et Yvonne était l’ornement naturel et provisoire d’une vie jusqu’alors consacrée au travail, à la méditation personnelle et parfois aussi à un sentiment un peu mystique, par lequel il se sentait obscurément relié à la joie et à la souffrance des autres hommes.
Mais aujourd’hui… Il pensait selon les cahots d’une automobile.
Il était le compagnon du barman-aviateur. Et Yvonne, la petite amie, n’était pas venue seulement lui tendre sa bouche fraîche et lui offrir sa présence légère. Yvonne maintenant était avide d’argent et de luxe et se modelait à l’image de Frangyne. Et lui-même se souciait peu d’Yvonne. Yvonne devenait pour lui une sorte de problème : réussirait-elle ? Deviendrait-elle une Frangyne ? Pour être une grande grue, avait-elle assez de race et serait-elle aidée par la série des chances nécessaires ? Sans doute elle manquait de conversation et ses propos étaient encore d’une midinette. Mais cela n’était pas un obstacle. Les femmes apprennent vite à dire les mots convenables. Et Yvonne, aussi bien qu’une autre, saurait parler de la dernière générale ou de la dernière exposition de peinture avec un fabricant d’obus ou un marchand d’automobiles. Et cela même était-il nécessaire ? Nous ne sommes plus au temps des courtisanes mythiques du second Empire. Ou pourquoi pas Ninon de Lenclos ou Mme Pompadour ? Il suffirait qu’Yvonne distinguât les moteurs des grandes marques et sût en combien de rounds Carpentier avait triomphé. Et, si même elle devait connaître des hommes frottés de culture, ne saurait-elle pas aussi bien qu’eux parler d’Arthur Rimbaud ou de Cézanne ? Yvonne… une courtisane, Pijallet était plus étonné par le rapprochement de ces mots, qu’il n’en était scandalisé ou attristé. La réalité n’en était pas immédiate, elle se projetait dans un avenir pas encore dessiné. Puisque les ambitions d’Yvonne la détournaient de lui, il ne voyait plus en elle que la chrysalide d’une courtisane éventuelle. Mais il ne pouvait supporter l’idée qu’elle débutât dans la vie galante par une liaison avec le barman-aviateur, qui était là, près d’elle et près de lui. « Il est trop bête… » se disait-il à lui-même, comme s’il eût suffi, pour le consoler, que l’initiateur eût composé un beau poème ou fût sorti premier de l’École Polytechnique.
Il se détache d’Yvonne. Il est troublé par Frangyne. Il est troublé par Mme Bussière. Mais sent-il en lui le tumulte léger d’une passion naissante ? Fait-il les beaux rêves d’avenir où les vies se mélangent et se confondent ? Il se demandait, en quittant Paris, si l’amour d’une femme ne le guérirait pas de la guerre. Mais il ne sait pas même s’il désire davantage Frangyne ou Mme Bussière. Il attend, homme fat, le premier signe de l’une d’elles. Et aussi, il raisonne froidement. Frangyne n’a pas coutume de s’embarrasser des hommes de laboratoire. Mais un caprice… pourquoi ne bénéficierait-il pas d’un caprice de Frangyne ? Pourquoi pas lui aussi bien qu’un autre ? Le soir où elle fit de son voyage en Égypte un récit si stupide, assise sur le banc, elle avait renversé sa tête en arrière et, son bras étant ployé, elle soutenait sa nuque de la main. Sa manche flottante s’était soulevée. Son bras était visible, presque jusqu’à l’épaule. Pourquoi pas lui ?… Et Mme Bussière, qui non seulement avait dépouillé les préjugés de sa caste, mais que nulle décence ne retenait plus et que poussait on ne sait où on ne sait quel tumulte de l’âme ou de la chair ? Pourquoi s’était-elle confiée à lui ? Parce qu’elle avait confiance en lui, parce qu’elle était attirée vers lui ou simplement parce qu’il était là ? Elle se jetait dans les bras des hommes pour oublier la guerre et pour s’oublier elle-même. Tout bêtement ne cherchait-elle pas le plaisir et rien autre ? Avait-elle vraiment reçu jusqu’en son sexe le choc de la catastrophe universelle ou n’était-elle pas tout simplement une nymphomane ? Mais parfois elle avait l’air si triste… Si la guerre la poussait dans ses bras à lui ? La guerre, après tout, lui devait bien ça. S’acharneraient-ils l’un et l’autre à une rude et brève passade ? Ou, l’aimant, retrouverait-elle la joie et la sérénité ? Ferait-elle halte dans sa course à l’homme ? Ou s’il allait, à tout jamais et tout ensemble, la troubler et la pacifier ?
Il se disait aussi : « N’ont-elles pas raison ? N’ont-elles pas raison toutes les trois, cherchant l’argent ou le plaisir ? Le monde va par grandes oscillations ou brusques cataclysmes… Notre pensée y peut-elle vraiment quelque chose ? Elles donnent à leur petite destinée individuelle le plus de plaisir qu’elles peuvent. Au bout de tout, il y a la mort. Ai-je vraiment un tel besoin de pénétrer davantage les potentialités de l’ontogenèse ? C’est moins bête que de jouer à la manille. Mais cela me mène-t-il beaucoup plus loin ? Si j’avais une automobile, je posséderais la vitesse… Et je trouverais l’oubli dans la vitesse et dans le spasme… Mais il me faudrait de l’argent. Je suis un imbécile. Je devrais faire des affaires. Si je cherchais une spécialité pharmaceutique… un tonique, un reconstituant, un de ces médicaments métaphysiques qui font plaisir au peuple… Un million d’actions d’apport… j’exige un million d’actions d’apport. »
Comme Mme Bussière et Frangyne venaient à lui, le système de la recherche du plaisir se présenta à lui sous leur propre apparence, comme incarné par elles. Frangyne et Mme Bussière longeaient le mur de l’auberge, parce qu’elles avaient passé par le jardin et non pas par la salle du débit. Elles furent pour lui la volupté des livres, une sorte de volupté réfractée par l’esprit. Elles passaient devant l’auberge, sur la place, levant les pieds pour ne pas marcher dans les bouses de vaches. Mais elles étaient pour lui la volupté mélancolique au détour d’une allée d’automne. Derrière Mme Bussière et Frangyne, à côté d’Yvonne, marchait d’un pas nonchalant le barman-aviateur.
« Celui-ci aussi, pensa Pijallet, recherche le plaisir. Pouah… »
Il y avait eu la guerre. La guerre avait tué des hommes et les illusions de Pijallet. Après le cataclysme, après le massacre, Pijallet était assis sur le banc, dans le silence du village, au soir tombant. Et la guerre universelle aboutissait pour lui à cette minute où Frangyne et Mme Bussière venaient vers lui, rafraîchies par le tub, lasses de la promenade en auto et revêtues de leurs chandails aux couleurs aigres. Toute la guerre, puis cette minute et ces deux femmes. Et n’est-ce point, après tout, une philosophie aussi ? Le monde, vu selon la loi du massacre et selon la loi du désir. Ceux qui ne sont pas morts à la guerre font leur jeu et placent leur chance. Les hommes appelaient héroïsme leur consentement à la loi du massacre. Ils appellent amour leur consentement au désir. Et le tout est de se tailler une bonne petite destinée individuelle. C’est une philosophie aussi, cela. Mais quelle philosophie à la manque et pour bourgeois de demi-culture et courtisanes qui ont réussi. Imbécile ! Il vient de traduire en système la mollesse de Frangyne, l’instabilité de Mme Bussière et le goût qu’elles ont des plaisirs faciles. Bougre d’imbécile de savant, ouvrier de laboratoire habitué à raisonner sur des cobayes et qui ne sait rien que tirer des faits des lois problématiques en rigides formules. Pion ! Et pour Mme Bussière est-il sûr qu’elle soit ainsi ? N’empêche qu’il est un sot. Parce qu’il a rencontré deux femmes dont l’une aime le luxe et dont l’autre sans doute ne sait même pas ce qu’elle aime, parce que, pour leur plaire, il se croit obligé à quelque amabilité, parce qu’il a renoncé à les renseigner sur l’ontogénèse ou la parthénogénèse, il tient ce renoncement qui n’est que de bon goût, pour une doctrine et pour un consentement à imiter leur vie. Il n’est qu’un mâle, après tout, un mâle qui les désire et qui ne sait même pas laquelle il désire davantage. Est-ce que cela a rapport à la guerre et au système général du monde ? Est-il donc le premier homme qui désire ? Est-il donc le premier homme incertain ou désemparé ? Lui aussi ne fait-il pas maintenant du vertige sexuel ? Allons donc… Etre un mâle, un mâle sans illusions et qui prend les femmes pour ce qu’elles sont et qui les évalue et qui les jauge et les connaît selon la fermeté de leur chair, l’élasticité de leur allure et la qualité de leur linge. Et s’il n’était pas ainsi devant la guerre, c’est tout simplement qu’il était un jobard. Oui, un jobard. Mais maintenant…! Et comme Mme Bussière et Frangyne étaient tout près de lui, il eut envie tout simplement de sangloter et qu’on le caressât comme un enfant…
Cependant, elles s’assirent près de lui, Mme Bussière était un peu raidie par la fatigue et somnolente. Mais Frangyne, qui avait conduit, était comme détendue après l’effort d’attention qu’elle avait donné dans la vitesse. La douceur de son visage s’était évanouie, remplacée par une sorte de crispation. Et son regard était vide. Le barman-aviateur s’assit sur une chaise et, pour éviter le pli du genou, releva son pantalon en le pinçant, à hauteur de cuisse, du pouce et de l’index de chaque main.
« Manque d’élégance, pensa Pijallet, précaution de calicot. » Tout à l’heure, il se défendait contre Frangyne et Mme Bussière, il avait le sentiment de subir, par elles, une sorte d’imprégnation. Il lui semblait que, par leur seule présence, elles agissaient sur lui à la façon d’un paysage, qu’elles pénétraient en lui et le modelaient à la façon de la nature. Mais maintenant un homme était près de lui. Car c’était un homme, tout de même, que le barman-aviateur. Un homme ? Non… une apparence d’homme. Et Pijallet, comprenant qu’un mépris lointain devait suffire à le juger, rageait de rager devant lui et d’avoir envie de le mordre. Un homme… ça… non. Ce compagnon de grue, ce copain de putain. Pas même un entreteneur et pas même un gigolo. Pourquoi Frangyne s’embarrasse-t-elle de ça…? Et Mme Bussière le supporte sans dégoût. Et Yvonne le trouve chic. Face taillée à grands pans, tête de jocrisse, il sourit aux femmes. Le dégoût est-il donc un sentiment dont les femmes sont incapables ? Pense-t-il davantage que le moteur de l’auto ? Il n’a même pas le charme crapuleux du racleur de guitare dans les cafés de nuit. Pourquoi Frangyne ne le remplace-t-elle pas par un chien de manchon ?
Les jours suivants, Pijallet goûta plus simplement le charme de la campagne. Il ne se posa pas de grands problèmes. Il se baigna dans la Saône, rama et accompagna, la nuit, un braconnier qui chassait à l’affût. Il pensa moins à Frangyne et à Mme Bussière et se souvint davantage qu’après tout il était officiellement l’ami d’Yvonne. Il se reposa dans une quiétude presque matrimoniale. Il eut des sentiments en pantoufles. Il s’inquiéta peu de l’ivresse que lui pourraient communiquer ou Frangyne ou Mme Bussière. Il fut, sans réfléchir, l’amant d’Yvonne. Il se reposait. Il savait que, quelques semaines plus tard, il reprendrait ses travaux et il éprouvait à paresser le même plaisir que, lorsque s’éveillant une demi-heure trop tôt, il savourait les dernières minutes de somnolence dans la tiédeur de son lit. Et la guerre n’était plus pour lui la guerre, la guerre dans laquelle il avait vécu, mais un événement historique.
Ce furent des jours calmes. On se couchait dans l’herbe au bord de la Saône, on s’asseyait sur le banc devant l’auberge. L’événement, c’était un paysan qui venait boire ou un enfant du village qui avait pêché une friture avec une ligne faite d’un bâton, d’un fil et d’une épingle courbée. Un pêcheur ayant pris à la cuiller un brochet, on l’interrogea, comme s’il eût été un voyageur auquel était arrivée une aventure merveilleuse.
Pijallet retrouvait dans la torpeur un équilibre provisoire. Comme un souvenir de cauchemar, la guerre s’évanouissait en lui. Il avait oublié son désespoir de soldat. La tristesse plus profonde à laquelle aboutissait sa réflexion depuis qu’il n’était plus soldat, la tristesse aussi qu’il avait respirée dans l’air qu’on respirait par le monde après la guerre, se transformait en un malaise vague dont il ne touchait plus les causes. Et l’aspect du village n’était-il pas le même qu’avant la guerre ? Ses yeux se posaient sur les méandres de la Saône et l’immense tapis de la prairie plate où les bêtes broutaient. Où donc était la guerre maintenant ? Quand il était soldat, un paysage intact l’excitait par contraste à sentir davantage la guerre. Mais, la guerre loin déjà, le paysage l’aidait à l’oublier.
Il eut l’illusion d’être le Pijallet d’avant-guerre. Il fut, ces quelques jours, près d’Yvonne, de Frangyne et de Mme Bussière, le même homme qu’il eût été avant la guerre. Il s’amusa de la légèreté d’Yvonne, s’égaya des éclats de rire de Frangyne, admira l’aspect grave de Mme Bussière et s’intéressa, comme à une curiosité psychologique, aux mouvements tumultueux que dissimulaient le calme de ses attitudes et la sérénité de son visage. Il ne les jugea plus « en fonction » de la guerre. Il n’eut plus aucune envie de reprocher à Yvonne et à Frangyne d’être les contemporaines impitoyables du grand massacre et d’avoir contemplé la guerre comme on assiste à la représentation d’une pièce à grand spectacle. Il n’eut plus de colère à penser qu’Yvonne était fabriquée par des journaux et des chansons de café-concert et que Frangyne avait manifesté, dans la guerre, l’âme épaisse d’un fabricant de munitions dont la fortune s’accroît. Il n’eut plus aucun trouble à penser que Mme Bussière avait été transformée par la guerre en une sorte de courtisane intermittente et bénévole. Il s’était apaisé. Il les classait selon la coutume et pour sa commodité. Il leur assignait des places dans le monde parfaitement clos que réglaient les conventions et la morale usuelle, dans ce monde où les êtres sont assemblés en formations définies, comme les soldats sur un terrain de manœuvres. Yvonne était le mannequin. Frangyne, la courtisane qui a réussi, Mme Bussière, la bourgeoise sans préjugés. Pourquoi chercher plus loin ?
CHAPITRE VII
La batteuse vint au village. Désœuvrés, ils regardaient tourner, dans la cour de ferme, la courroie tordue qui joint la batteuse à la voiture motrice. Ils contemplaient la motrice, semblable à un gros jouet scientifique, et les groupes de paysans qui tantôt enlevaient la paille, tantôt attendaient immobiles, appuyés sur leurs fourches.
— Cette cour de ferme, dit Frangyne, est abîmée par cette mécanique…
— Je n’en suis pas sûr, dit Pijallet. Vous avez tort de mettre partout l’Angelus de Millet et de n’accueillir en vous qu’une image ancienne de la paix champêtre. Et regardez… Déjà la motrice, parce qu’elle ne ressemble pas à un monstre construit pour la vitesse, a des airs de vieille mécanique Louis-Philippe. Un jour viendra où l’on s’attendrira sur la grâce vieillotte des machines d’antan…
Il n’avait pas achevé ces paroles qu’il aperçut, mêlé aux paysans qui travaillaient à déplacer la paille, un prisonnier russe.
Les mots qu’employaient, à l’époque des tranchées, les soldats parlant des prisonniers, lui revinrent à l’esprit : « La guerre est finie pour eux ». Il regardait l’homme maniant la fourche. « En voici un, pensa-t-il, pour qui la guerre n’est pas finie… » Il sentit à nouveau sa haine de la guerre. Sa gorge se sécha de colère. « L’injustice visible dans cet homme… On le retient à des milliers de kilomètres de chez lui… Il est isolé comme une bête, sans entendre un mot de la langue des gens d’ici, sans pouvoir leur parler autrement que par signes. Et des ministres délibèrent… » Il eut envie de crier aux paysans, de crier à Frangyne, à Yvonne, à Madame Bussière : « Mais vous ne voyez donc pas que c’est une infamie !… » Mais les paysans, mais, Yvonne, Mme Bussière, Frangyne et le barman-aviateur ne s’indignaient ni ne s’étonnaient. « Un prisonnier… ce n’est pas leur affaire… c’est l’affaire des ministres et des diplomates. » Il eut envie du secouer le barman-aviateur par les épaules et de lui dire : « Mais imagine-toi que ce soit toi qui sois gardé prisonnier en Russie… » Le barman-aviateur… s’imaginer quelque chose… Quelle folie !… Mais si les hommes avaient de l’imagination, la guerre n’eût pas été possible… »
Pijallet apprit du fermier qu’on avait réparti quelques prisonniers russes dans les fermes voisines, qu’ils n’étaient pas maltraités et qu’ils savaient dire : « tabac ».
Personne ne s’apitoya : Pijallet se tut. Il savait d’avance ce qu’on lui répondrait : « Allez, ils sont ici mieux que chez eux… Le vin et la goutte à tous les repas. » Mais il pensa : « Tous ici sont responsables… tous acceptent, les paysans, Yvonne, Frangyne, Madame Bussière, le barman-aviateur… Moi-même… moi-même qui coule ici des jours paisibles, moi-même qui, la semaine passée, m’offrais le luxe d’une méditation tour à tour désabusée et tumultueuse ».
Quelques jours après, Pijallet revenait de la ville, seul, à bicyclette. Il suivait un étroit chemin parallèle à la Saône et à la voie du chemin de fer. Il aperçut tout à coup devant lui le prisonnier russe qui allait à son travail. Bientôt, il fut près de lui. Ils étaient seuls sur le chemin, seuls dans le paysage. Ah ! que Pijallet sentit son cœur fraternel ! Le prisonnier, comme Pijallet passait, lui dit : « Bonjour… » Pijallet répondit : « Bonjour. » Ah ! sauter de bicyclette, s’arrêter un instant près de cet homme dont les yeux mendiaient qu’un autre homme s’approchât de lui, lui serrer la main, une minute le réchauffer de sa présence, de la présence de l’inconnu pitoyable. Comme la guerre avait entraîné les hommes, sa bicyclette l’entraîna. Sa bicyclette allait toute seule.
La bicyclette de Pijallet allait toute seule. Les pédales tournaient toutes seules. Les jambes de Pijallet suivaient avec souplesse le mouvement des pédales. La bicyclette glissait au long de l’étroit chemin, entre les ronces. Mais Pijallet n’était pas livré seulement à son agilité musculaire. Il n’allait pas droit devant lui, au hasard. Il était impatient d’accomplir les actes menus, dont l’image, depuis le matin, ordonnait ses mouvements. Sans doute, il y pensait sans grande émotion. Mais, depuis qu’il avait sauté du lit, il ne pensait guère à autre chose. Pour ce jour, son destin était tracé. Et son destin était d’apporter une boîte de poudre de riz à Yvonne, des espadrilles blanches à Mme Bussière et un flacon de pickles pour compléter les condiments du déjeuner. Ces trois objets étaient maintenant dans les poches à soufflets de son ample veston en homespun, émaillé de points verts et de points rouges. Il imaginait Mme Bussière essayant les espadrilles, il imaginait Yvonne ouvrant la boîte de poudre de riz, il imaginait aussi l’instant où les convives assemblés avant le repas surveillent les gestes de la bonne, attendent le saucisson, qui semble bien meilleur à la campagne qu’à la ville — comme si on venait de le cueillir dans le jardin, — cet instant de bonne humeur avant le repas où entre lui et le barman-aviateur, qui se frottait les mains, s’établissait, par la communauté de l’appétit, la seule entente qui les pût jamais rapprocher. Et lui-même, Pijallet, déposerait sur la table le flacon de pickles, comme un trophée. Et ce flacon sur la nappe serait un hommage aux dames et une manière de défi au barman-aviateur et la preuve de sa supériorité à lui, Pijallet. Il suffit d’aussi simples images pour entraîner le plus savant biologiste.
Et cependant, comme Pijallet avait dépassé le prisonnier russe, un autre cortège passait dans sa tête, un cortège d’intentions. Il sautait à bas de sa machine. Il attendait le prisonnier. Il lui tendait la main. Il sautait… Le choc se propageait jusqu’à ses épaules, ses semelles raclaient le chemin, tandis qu’appuyé au guidon, il retenait sa machine. Dans les yeux mornes du prisonnier, une lumière passait. La poignée de mains qu’il lui donnait le consolait, pour de longs jours de captivité. En cette minute, sur ce chemin bordé de haies, la guerre était vaincue, parce qu’un homme était allé vers un autre homme, sans autre pensée que de le consoler.
Mais, en même temps, Pijallet s’assura que le paquet d’espadrilles ne risquait point de tomber de sa poche. Il ne sauta pas de sa bicyclette. Il continua sa route. Il ne tourna pas la tête. Et ce fut par pudeur, afin que le prisonnier ne se crût pas l’objet d’une vaine curiosité. Mais jusqu’au village il sentit, comme si elle pesait sur ses deux épaules, il sentit derrière lui la présence du prisonnier…
Depuis le jour où Yvonne était arrivée, avec ses deux nouvelles amies, Pijallet avait eu fréquemment l’occasion d’observer Georgette, la femme de chambre de Frangyne. C’était une longue fille brune, dont le visage osseux s’animait d’un frémissement continu. De grands yeux bruns, pailletés d’or, d’une langueur un peu banale, en adoucissaient l’expression tour à tour inquiète et volontaire. Son corps même était décent et triste, comme si elle eût été une vieille institutrice célibataire. Pijallet s’amusait parfois des réflexions souvent justes, souvent ironiques qu’elle faisait sur les gens du pays. Certes, Georgette était intelligente. Plus intelligente qu’Yvonne. Plus fine aussi et plus nuancée qu’Yvonne. Mais elle prenait ses repas avec le chauffeur et, d’ailleurs, semblait se plaire dans la société des jeunes gens du pays. Rien n’indiquait qu’elle souffrît de sa condition. Mais Pijallet n’était pas capable de rester cinq minutes auprès d’une femme, sans imaginer la vie plus éclatante ou plus noble qu’elle pourrait vivre, si l’amour magiquement la touchait, changeait sa situation et la transformait elle-même. Son imagination, parfois, lui faisait rêver qu’il était l’agent de cette transformation. Il n’était pas de sacrifices qu’alors il ne consentît. Ce dévouement total durait de une à dix minutes. « Plus intelligente qu’Yvonne… » songeait Pijallet. Et il songeait aussi que les circonstances auraient pu d’Yvonne faire Georgette ou de Georgette, Yvonne.
— Mme Frangyne est très gentille… lui dit un jour Georgette.
— Il y a longtemps que vous êtes chez elle ?
— Trois ans, répondit Georgette, et je ne la quitterai que pour me marier. On ne peut pas être mieux que chez des dames comme Mme Frangyne. Je ne parle pas des robes qu’elle me donne, ni des gages qui sont plus forts que n’importe où… Mais pour une personne convenable, ce sont vraiment les meilleures places. Croyez-moi, Monsieur Pijallet… J’ai toujours été en service. On m’a placée à quatorze ans. J’ai pu comparer… Chez les bourgeois on n’est jamais sûr de rien. Ils s’ennuient chez eux, ces hommes… Alors… naturellement… Mon premier patron était quincaillier. Il a essayé dans la cave. Le second était avocat. Celui-là, je n’aurais jamais cru… Quand il me voyait, il avait l’air de ne pas me reconnaître… Jamais ses yeux ne s’étaient posés sur moi… Hé bien, un jour, comme je l’aidais à mettre son pardessus, il s’est brusquement retourné et il a essayé de m’embrasser… Et il y a aussi les patrons qui vous regardent par en-dessous et qui vous font comprendre que si on voulait… Ah ! ce n’est pas chez Mme Frangyne !… Ça se comprend d’ailleurs… Quand un Monsieur vient chez Mme Frangyne, il sait pourquoi il vient. Il a ses raisons. Et il y a aussi que Mme Frangyne et toutes les dames comme Mme Frangyne sont très regardantes pour la conduite… Tandis que chez les bourgeois, maintenant, on peut dire que le garde municipal est toléré dans la cuisine… J’aurais une fille, Monsieur Pijallet, que je la placerais chez Mme Frangyne… Ce sont les seules maisons où les hommes ne vous entreprennent jamais…
Pijallet était parmi les hommes un de ceux qui s’efforçaient le plus de ne pas juger les êtres selon leur condition sociale. S’il n’eût pas été le compagnon d’Yvonne, de Frangyne et de Mme Bussière, s’il eût été à l’auberge un touriste isolé, mangeant à une petite table à côté de leur table, il eût fort bien pu, rencontrant Georgette, s’éprendre d’elle. Il eût alors trouvé, pour nourrir son désir ou son sentiment, des arguments raisonnables. Méprisant ces femmes frivoles, il eût par contraste estimé davantage l’humble fille que les hasards de l’argent réduisaient à la domesticité. Il eût même sans doute rejeté le mot de domesticité, qui sonne désagréablement. Une femme est-elle jamais une domestique ? Bon pour un homme. La femme de chambre est une fille d’honneur, une suivante, une confidente. Il est des tâches qu’une femme ennoblit en les accomplissant et qui semblent dégrader un homme, s’il y consent. Le mot : larbin est sans féminin. Il eût alors, selon sa plus chère manie, rêvé de révéler Georgette à elle-même. La vie de Georgette n’était qu’un reflet de la vie de Frangyne. Il eût donné à Georgette le bonheur et la liberté. Il ne se fût pas beaucoup appesanti sur ce détail que cette liberté n’était que la liberté de l’aimer, lui, Pijallet. Comme il aurait opposé le sûr instinct « peuple » de Georgette à l’intelligence étriquée des trois femmes habitées seulement par la mode et par la coutume ! Et peut-être aussi tout simplement, croisant Georgette dans un couloir ou dans l’escalier, eût-il rêvé de la prendre à la taille et de connaître les brusques amours imprévues des voyageurs avec les servantes.
Mais il était le compagnon d’Yvonne, de Frangyne et de Mme Bussière. Il était même — qu’il le voulût ou non — le compagnon du barman-aviateur. Ils étaient cinq qui avaient pris l’habitude de vivre ensemble. Ainsi un soldat à la manœuvre ne réfléchit pas à la théorie d’un mouvement, mais, au commandement, se place à droite ou à gauche de tel camarade. Les heures des repas, des promenades et des flâneries les groupaient. Ils constituaient un monde, provisoire peut-être, mais un monde enfin dont Georgette n’était pas. Et ainsi elle devint pour Pijallet une lointaine comparse, une sorte d’accessoire de la vie de Frangyne.
CHAPITRE VIII
Mme Bussière hésita longtemps. Elle se demandait si elle irait seule au château des Grangemont ou si toute la bande l’y accompagnerait. Certes elle ne pouvait manquer de faire une visite à Mme Grangemont, vieille bourgeoise devenue presque paysanne et qui habitait seule le château, son mari étant mort et ses enfants à Paris. Les Grangemont étaient une des plus vieilles familles de la région et Mme Bussière les avait connus tout enfant. Pour être correct, il eût fallu qu’elle allât seule au château un après-midi et qu’elle interrogeât avec déférence la vieille dame sur sa santé. Une telle visite devait durer un peu plus que si l’on eût été à la ville, mais devait être assez courte pour que Mme Grangemont ne songeât pas à inviter sérieusement Mme Bussière à dîner. L’irruption de toute la bande, la visite du château en caravane Cook était d’un style moins sûr et qui risquait de scandaliser. Quelques années auparavant, Mme Bussière eût frémi d’une telle audace, quand bien même les personnes qu’elle eût amenées avec elle et présentées à Mme Grangemont eussent été d’intacte bourgeoisie, quand bien même les relations réciproques de ces personnes eussent été conformes à la plus stricte morale. Mme Bussière hésita longtemps et confia à Pijallet ses hésitations.
— Mais c’est impossible… dit Pijallet, c’est fou… Vous n’y pensez pas. Mais réfléchissez un instant… Frangyne d’abord… Frangyne supposée seule…
— On dira que c’est une actrice…
— Frangyne et le barman-aviateur… (Pijallet se refusait à appeler d’un autre nom le mince jeune homme qui servait de conseiller ou d’intermédiaire à Frangyne quand elle achetait, vendait ou échangeait une automobile.) Le barman-aviateur dont nul ne sait s’il est son amant, son secrétaire ou son homme d’affaires…
— Il ne manque pas de distinction, dit Mme Bussière. Vous prêtez naïvement une âme abominable à des êtres certes légers, certes frivoles, certes banals, mais qui après tout sont agréables à vivre.
Cette réponse irrita Pijallet :
— Vous êtes, dit-il, comme toutes les femmes. Vous manquez de raffinement intérieur. Les femmes les plus délicates sont insensibles à la grossièreté de certains hommes… Que dis-je ?… Vous aimez toutes le racleur de violon, des cafés de nuit, vous aimez toutes, dans l’homme, une ambiguïté crapule… Le barman-aviateur, le barman-aviateur… je vous dis… je vous dis…
Pijallet, exaspéré par le sourire de Mme Bussière, bégayait de colère :
— … Je vous dis qu’il a une âme qui pue…
— Vous m’ennuyez… dit Mme Bussière. Et ce n’est pas la question.
Pour se venger, Pijallet insista :
— Je vous dis qu’il a une âme qui pue des pieds…
Mme Bussière un instant sembla justifier le jugement que Pijallet avait porté sur les femmes. Car tolérant parfaitement la présence du barman-aviateur, elle sembla ne point tolérer les paroles de Pijallet. Mais il eut la faiblesse ou la politesse de s’excuser. Et il ramena le débat à la question posée :
— Enfin… il y a Yvonne et moi… Que vous a donc fait cette vieille dame ? Voulez-vous la punir de ses péchés ou rompre à tout jamais avec elle ?
— Vous êtes un bêta…
Elle compta sur ses doigts :
— Frangyne, actrice… Yvonne, petit rôle… Le barman-aviateur, puisque c’est ainsi que vous l’appelez, sera le jeune homme qui accompagne l’actrice, le jeune homme de sa suite, ou, si vous voulez, non pas son ami… ce serait inconvenant… mais l’ami de son ami. Quant à vous, vous avez pris, depuis quelque temps, un air de vieux prédicateur et un ton de moraliste, qui, dans les situations les plus scabreuses, lèvera tous les doutes, écartera tous les soupçons. Vous êtes devenu si ennuyeux que vous rendez respectables tous ceux qui vous approchent… Et puis voilà… j’ai décidé… Nous irons tous… Et voulez-vous la vérité ? Hé bien… je m’en fous… Je fais ce qui m’amuse… Quant à la vieille dame, elle ne comprendra pas ou elle comprendra à moitié ou elle comprendra tout à fait… Et alors, ça l’amusera. Et elle se rachètera de cet amusement en racontant partout que je suis une traînée… Je m’en fous…
Mais ce qui surtout décida Mme Bussière, c’est que le château de Mme Grangemont était à quarante kilomètres du village et que, sans l’auto de Frangyne, elle n’eût guère su comment s’y rendre.
On accédait au château par un chemin montueux et défoncé où la Marmon avait juste la place de passer. Loin de la route, loin du village, le château était posé sur une sorte de plateau, à la fois cour de ferme, prairie et terrasse. On franchissait un grand portail grinçant. Sur la droite, posée de travers, comme un jouet de bergerie, une vieille maison basse et carrée servait de ferme. Des poules picoraient sous les timons dressés. Face au portail, tout à l’extrémité de la prairie couverte d’herbe rase, on voyait la longue façade du château, ses hautes fenêtres, le toit presque droit, dont les tuiles anciennes avaient un ton de marron d’Inde. Sur la gauche, une main courante en fer, posée sur de grosses bornes, limitait la prairie. Là, on dominait d’une belle hauteur des prés dont l’herbe courte et drue ressemblait à de la mousse, des rectangles de labours, couleur de bure, couleur poil de chameau et d’un rose si profond et si grave qu’on n’osait pas le nommer rose. Trois vieux arbres montraient la courbe grasse de leurs dômes de feuillages dans ce paysage nu que des collines trapues fermaient à l’horizon. Le soleil était bas déjà, quand la Marmon franchit le portail. Bien qu’on fût en plein été, le paysage était d’une sourde gravité, qui faisait penser à l’automne. Ou plutôt, ces grands espaces fermés, où les vieux arbres seulement donnaient aux yeux la grâce des vieux parcs, semblaient ne pas subir la variation des saisons. Ces prés, ces champs et cette vaste demeure qu’on appelait le château n’avaient-ils point toujours été là ? Et le château surtout était là, parce qu’il y était. Qui donc pouvait songer à expliquer son origine ? Il était là de toute nécessité. Il était là, comme les châteaux et les maisons des contes de fées et les enfants, qui questionnent toujours, ne demandent pas, cependant, par qui ils furent construits.
A peine descendue de l’auto, Mme Bussière disait à Pijallet :
— On croirait qu’on est au bout du monde.
— C’est peut-être le bout du monde… dit Pijallet. C’est selon qu’on veut. Il y a une sagesse qui consiste à tenir tout cercle de collines pour le bout du monde. Bien des gens ont ainsi vécu. Mais ceux-là, je crois bien qu’ils ne savaient pas comme les collines étaient belles…
Mme Grangemont, qui s’ennuyait, accueillit Mme Bussière avec effusion et exigea qu’elle restât à dîner avec ses amis. Non seulement elle ne fut pas scandalisée par Frangyne, mais elle lui fit une sorte de cour et — si l’on peut dire — en fit le siège. Elle l’entoura de prévenances et l’assaillit de questions sur les théâtres. Il semblait que cette vieille dame, qui passait les trois quarts de sa vie dans cette vaste maison déserte ne s’intéressât vraiment qu’aux plus minces détails de la vie des acteurs. Et comme elle avait plus de temps que Frangyne pour lire les journaux, elle connaissait en vérité autant d’anecdotes que Frangyne sur le monde des théâtres. Elles parlèrent aussi de la guerre et leurs opinions n’étaient pas différentes. Et, quand le soleil se fut abaissé au niveau des collines, la vieille bourgeoise et la courtisane vantèrent avec exaltation le génie stratégique des généraux qui avaient sauvé la France et s’attendrirent sur l’héroïsme du soldat. Et Frangyne, qui avait été infirmière pendant huit jours, raconta à Mme Grangemont les heures où elle se penchait au chevet des blessés.
On eût dit que la nouveauté du décor et du milieu avait précisé les affinités selon lesquelles Pijallet, Yvonne et ses amis avaient tendance à se grouper. Tout d’abord les visiteurs, après les présentations, avaient écouté, en un cercle discret, les premières paroles qu’avaient échangées Mme Bussière et Mme Grangemont. Puis tous avaient suivi Mme Grangemont, qui leur faisait admirer le paysage. Maintenant, Mme Grangemont et Frangyne, assises dans deux bergères, causaient dans le salon. Yvonne et le barman-aviateur marchaient lentement sur la terrasse et semblaient arpenter un tennis imaginaire. Pijallet, appuyé à la main courante, contemplait l’étendue des champs en contrebas et causait avec Mme Bussière. Ses yeux se posèrent sur les vieux arbres. Il eut envie de se promener dans la campagne avec Mme Bussière. Il le lui dit :
— Ici, ce n’est pas un paysage pour faire joujou… Et il crée quelque chose entre nous… C’est un paysage possible pour vous et moi… Et vous, vous y trouveriez peut-être le repos.
— Vous et moi… dit Mme Bussière. Que faites-vous d’Yvonne ?
— Je la laisse, dit Pijallet, au barman-aviateur. Voyez comme ils s’entendent, voyez comme ils sont faits l’un pour l’autre.
— Vous êtes jaloux…
— C’est possible… Mais cela ne prouve rien. Je vous dis que quand bien même je passerais toute ma vie avec Yvonne, que quand bien même elle me serait obstinément fidèle, que quand bien même cet imbécile ne lui affleurerait jamais la nuque d’un baiser, il y a entre eux une harmonie préétablie. Quand ils passent sur un pré, ce pré devient immédiatement tennis ou skating. Non… ce paysage n’est ni pour Yvonne, ni pour Frangyne. Le décor d’Yvonne, ce sont les guinguettes des bords de la Seine et ce qui — maintenant que la grande guerre est terminée — remplacera Builier. Et demain, ce sera peut-être Armenonville ou le Pavillon Bleu. Frangyne, je l’emmènerais à Nice ou au Caire et beaucoup plus pour les Palaces que pour le pays… Et Yvonne et Frangyne sont comme si la guerre n’avait pas été… Au lieu que vous et moi… Ne sentez-vous pas qu’ici nous pourrions laisser la guerre, peu à peu, se déposer en nous… je ne dis pas l’oublier, mais nous remettre peu à peu de cet étourdissement par les grands coups qu’elle nous a portés et du lent désespoir qu’elle a infiltré en nous…
Mme Bussière ne lui reprocha pas d’avoir pensé à la guerre dans ce calme paysage et près d’elle. Et Pijallet comprit que, si ces trois femmes l’avaient contraint parfois à une quiétude un peu basse et l’avaient frivolement distrait de la guerre, l’une d’elles maintenant l’y ramenait, sans qu’elle eût rien dit, sans qu’elle eût rien fait. Et seulement par cette animation intérieure que peut donner une femme à tout homme qui est un homme.
— Je vous demande pardon, dit Pijallet, je vais dire des bêtises… Oh ! non pas de ces bêtises que les hommes, d’ordinaire, disent aux femmes, non pas de ces bêtises à la fois grivoises et sentimentales qui donnent aux petites femmes un galant frisson de romance, non pas de ces bêtises qu’au fond aiment toutes les femmes, qu’elles ne pardonnent point qu’on ne leur dise pas et qui leur font répondre : « Ne dites donc pas de bêtises… » Je vais vous livrer les pensées qui pèsent en moi et les pensées qui s’y meuvent, non pas des idées ingénieuses en circulation dans ma tête, mais de vraies pensées, irrésistibles et vraies comme un désir, comme le désir que j’aurais de vous, si vous vouliez… Je vais vous dire les pensées où, dans cette minute, se mêlent impérieusement en moi ces labours, ces collines, cette façade qui semble un dernier visage au bout des terres, vous-même et la guerre… Ah ! oui, ce sont vraiment des choses impardonnables que je voudrais vous dire… Oui… vraiment… des bêtises.
Et Pijallet saisit le poignet de Mme Bussière. Et il cessa de parler. Et il ressemblait à un enfant qui ne peut raconter son chagrin, parce qu’il est prêt à sangloter. Mme Bussière fut émue beaucoup plus que le soir où Pijallet l’interrogeait en psychologue qui connaît le cœur des femmes, en confesseur qui peut recevoir tous les secrets, et dont le dévouement demeure identiquement chevaleresque, soit qu’il reste l’ami, soit qu’il devienne l’amant. Et peut-être fut-elle émue, plus que par les paroles mêmes de Pijallet, par le ton de sa voix, par ce balbutiement entrecoupé, par son hésitation et sa candeur. Car il ne se penchait plus, de façon un peu cabotine, sur ses passions à elle, mais tout naïvement il osait lui révéler son propre trouble à lui. Et quel trouble ! Il ne lui faisait pas la fade confidence de son désir ou de son amour. Il parlait d’un accent qu’elle ne connaissait point. Il ne limitait point à elle-même le trouble qu’il éprouvait par elle. Il était au delà même du sentiment que connaissent tous les hommes sensibles, quand ils sont émus tout ensemble par un paysage et par une femme. Il dépassait cette illusion même par laquelle la nature et une femme semblent se lier par des correspondances mystérieuses, par un inexprimable échange. Il dépassait cette illusion qui tantôt anime la nature d’une puissance venue de la femme, qui tantôt fait d’une femme l’épanouissement de toute la nature. Toutes ses souffrances du temps qu’il faisait la guerre — et cette autre souffrance plus noble de tous ses doutes après la guerre — aboutissaient à elle. Il les déposait devant elle. Son doute touchait les plus hauts problèmes ; mais il le lui apportait comme un enfant apporte sa peine. Et elle sentait obscurément que le désir organique qu’il avait d’elle se mêlait à ceux de ses sentiments et de ses pensées par lesquels il était supérieur aux autres hommes. Elle en était flattée, mais aussi elle en était émue.
Il continua :
— Il me semble que j’avais tout oublié… Je n’avais de la guerre que le souvenir qu’une bête a de sa souffrance… Mais cet étonnant, cet effroyable mélange de peur personnelle, de foi dans ma sauvegarde personnelle et de noble désespoir, de désespoir universel… ça… je l’avais oublié. Et j’avais oublié aussi les serments qu’on se fait là-bas de ne pas oublier. Et devant ce paysage et près de vous qui êtes dans ce paysage, parce que j’éprouve un grand sentiment, je me souviens de mes sentiments pendant la guerre. Parce qu’en cette minute je suis vrai avec moi-même, je me touche moi-même en mon passé, en des minutes où j’étais sincère. C’est comme s’il n’y avait qu’une vérité, qui est en nous et que nous reconnaissons à des lumières différentes.
Et il balbutia :
— La guerre… toutes les blagues… et la vie qui me semblait devoir être si belle après la guerre… Et puis rien du tout… Et ce château au bout du monde… Et vous… vous… vous en somme… nom de Dieu.
Elle eut un mot un peu bête, mais auquel elle ne donnait pas un sens bien précis et seulement pour l’apaiser un instant et aussi pour qu’il pût protester, affirmer plus fort et lui expliquer mieux ses sentiments, qui lui semblaient puissants, mais discordants :
— N’êtes-vous pas un peu romantique ?…
Il sembla se fâcher :
— Vous aussi… vous appelez romantisme le besoin et le goût de la vérité intérieure. En ce moment, je ne sais pas du tout si deux et deux font quatre. Mais je sais qu’il y a eu la guerre, que je n’en suis pas guéri et que vous êtes là…
Elle dit en souriant :
— N’êtes-vous pas un peu mystique ?…
Il s’impatienta :
— Quelle bêtise ! Appelez-vous donc mystique toute pensée qui n’est pas d’un financier, d’un politicien ou d’un militaire ? Et faut-il donc être insensible pour n’être pas mystique ? Et ne comprenez-vous pas que vous avez remué en moi des choses anciennes déjà et profondes… Oui profondes. J’aurais dû vous dire d’aimables paroles sur le paysage et vous-même. Je n’aurais dû éprouver que l’apaisement d’être ici, que le bonheur d’être avec vous. Et, après tout, nous allons faire un bon dîner tout à l’heure, n’est-ce pas ? Hé bien, je me revois dans une tranchée, désespérant de moi-même et détestant le monde. Et je n’accepte pas d’être pacifié tout simplement par la beauté du paysage… Et je n’accepte pas de tout oublier dans le désir que j’ai de vous, dans l’amour que peut-être j’aurai pour vous… (Mais il ne faut pas dire ces mots-là…) Et quand vous m’aimeriez, je ne crois pas que j’accepterais d’oublier. Et c’est vous qui m’arrachez à la veulerie de consentir à n’importe quel bonheur facile… Et ce n’est pas très amusant ce que je vous raconte là. Et ce n’est pas non plus très adroit… Et si je puis définir le bonheur facile, je serais bien en peine de définir l’autre…
Pijallet comprit que les mots et la petite logique qui les assemble ne pouvaient plus grand’chose pour lui. Habitué à n’user que d’idées claires, il s’étonnait des paroles contradictoires qui lui venaient aux lèvres. Il disait à Mme Bussière :
— La vraie vérité est plus simple encore. Vous avez tué la guerre. C’est comme si la guerre n’avait pas été. Il n’y a vraiment que vous dans le monde. Je n’y vois plus que vous… je ne vois plus la guerre. La guerre n’a jamais existé, puisque vous ne l’avez pas reçue, accueillie en vous.
Mais il lui disait aussi :
— Je vous dois de sentir mieux que jamais la guerre, toute la guerre, toute la honte de la guerre. Le monde est obscur. Sur le chaos des phénomènes, on cherche, en vain, à jeter le filet, aux mailles toujours déchirées, des lois. Que c’est bête, la science et que c’est vain, la morale. Mais il suffit d’une femme pour tout éclairer. La guerre, je la vois… Je suis délivré de l’histoire et de la sociologie, des raisonnements des vieux Messieurs et des tambours-majors… Je vois la guerre et je vous vois. Vous êtes face à face, à force égale.
— Vous êtes bien compliqué, Pijallet, dit Mme Bussière.
— Je suis peut-être, dit-il, la dupe d’une illusion sentimentale, je suis peut-être tout simplement pris au vieux piège sexuel. Je n’en crois rien d’ailleurs. Et cependant les guerriers sont capables aussi de désirer les femmes. Et il n’est pas sûr qu’ils ne puissent pas aimer. Mais leur amour n’est pas semblable au mien.
Frangyne et Mme Grangemont traversaient la terrasse et s’approchèrent d’eux. Elles avaient longuement causé du théâtre et de la guerre, des acteurs et des généraux. Elles avaient, dans un même loyalisme, commenté la grâce des danseuses et l’héroïsme des soldats. Maintenant Mme Grangemont confiait à Frangyne ses inquiétudes de propriétaire terrienne :
— On ne peut plus faire cultiver, disait-elle, en montrant le paysage d’un geste désolé. Vous n’imaginez pas les exigences des fermiers et des vignerons.
Autant que sur l’art dramatique et l’héroïsme nécessaire à la vie des nations, Frangyne et Mme Grangemont s’accordèrent sur la propriété immobilière. Frangyne, en cette matière, n’était pas incompétente. Son argent lui venait de la haute industrie. Mais elle aimait qu’il retournât à la terre. Du jour où elle fut riche, elle eut pour l’argent une âme paysanne. Elle redoutait les valeurs, cette abstraction, et n’éprouvait un sentiment de sécurité que si son argent se transformait en palpables réalités : de la terre ou des bijoux. C’est ainsi qu’elle se fit acheter la même année un collier de perles et une importante ferme en Normandie, entourée de pâturages. Elle connaissait la valeur de la terre, la différence des cultures, le prix du matériel, le taux des fourrages. Et Mme Grangemont qui déjà avait apprécié en elle le brillant de l’esprit et la noblesse du sentiment fut séduite davantage encore par ses qualités sérieuses et le juste sens qu’elle montrait de l’économie immobilière et domestique.
La vieille cloche annonça l’heure du dîner. Improvisé, il fut simple, mais excellent. Une bonne était allée en auto acheter du poisson à vingt kilomètres. On avait tué des volailles et cueilli des légumes au potager. Le boucher du village fabriquait une charcuterie massive et savoureuse. Les fromages blancs, au lait de chèvre, venaient de la ferme. Les vins furent abondants. Avant le grand Bourgogne, qui déjà fait penser à quelque mystérieuse distillation, et qui tombe de la bouche au ventre comme une lourde tenture chargée de parfums, on servit des vins plus villageois et moins illustres, qui ne prétendaient qu’à donner un aimable plaisir : du Quintaine qui mousse naturellement et ressemble à un champagne qui resterait du vin, du Chardonnay qui cogne au palais avec un goût de pierre à fusil, mais réserve, après ce premier choc, un parfum plus fleuri, une âme bourguignonne qui ne meurt point immédiatement au palais. Après le café, on servit un marc qui avait six ans de fût. Mystérieux échange entre le bois et l’eau-de-vie, entre le contenant et le contenu, entre le corps et l’âme. L’eau-de-vie n’est plus âpre. Elle ne mord plus ; elle a perdu la grossière éloquence et l’immédiate chaleur qui la fait aimer des foules. Sa force s’est voilée et n’apparaît qu’avec pudeur. Et comme, à la fin du repas, Pijallet était un peu ivre, il eût dit volontiers, si ces mots ne lui eussent paru trop précieux :
— Voilà de l’eau-de-vie qui parle sobrement.
Au début du dîner, les convives étaient un peu ternes. Ils se sentaient gênés. Yvonne redoutait de montrer quelque ignorance des usages du monde. Depuis le potage, elle se répétait à elle-même : « On ne se sert pas de son couteau pour détacher la chair du poisson ». Elle se répétait cela, comme si sa destinée tout entière dépendait du mauvais usage qu’elle pouvait faire de son couteau, comme si l’heure du jugement dernier approchait pour elle, comme si Mme Grangemont avait été désignée pour prononcer sur elle un verdict éternel. Frangyne se disait : « Si cette vieille dame savait qui je suis, ne me ficherait-elle pas à la porte ? Non… elle se contenterait de me faire la tête. A moins que… Les bourgeois sont si drôles… on ne sait jamais avec les bourgeois. A moins qu’elle ne soit très honorée. » Le barman-aviateur était trop bête pour s’étonner de rien, hors de l’arrivée imprévue d’un cheval au poteau. Pour l’instant, il réglait sa vie selon les décisions de Frangyne et il lui obéissait avec une sorte de rigidité militaire, comme il eût obéi à son colonel. Frangyne avait désigné ce cantonnement. On y mangeait, on y buvait. Il ne désirait rien de plus. Il se demandait seulement pourquoi on dînait dans cette maison qui lui paraissait triste. Il avait un peu sommeil et il souriait vaguement, pour avoir l’air aimable. Mme Bussière se demandait si Mme Grangemont lui pardonnerait les convives qu’elle lui avait amenés. Quant à Mme Grangemont, elle ne sut pas abandonner, immédiatement, son air de froide décence et de distante sévérité. Les épaules serrées, les mains souvent jointes, elle semblait une dévote autoritaire. Mais bientôt elle manifesta sa bonne humeur par quelques-unes de ces plaisanteries grivoises que se permettent souvent les vieilles gens de province. Puisque des hôtes de passage lui apportaient Paris, la vie, l’amusement et la légende de Paris, elle voulait s’amuser, s’amuser elle aussi, un soir au moins dans sa vie.
Mme Grangemont éloignait toute question sur ses hôtes de passage. Elle n’eût point reçu à sa table la femme de l’instituteur et elle n’eût pas réuni en un même dîner la femme du notaire et celle d’un nobliau de la région. Et ses sentiments mêmes ne semblaient réglés que sur les nuances du milieu social. Mais cette vieille bourgeoise s’offrait ses Bacchanales.
Ses hôtes étaient des Parisiens. Il ne convenait pas de leur appliquer des jugements provinciaux. Ainsi justifiait-elle le grand désir qu’elle avait de rompre, pour quelques heures, la monotonie de son existence et d’en combler la solitude. Elle se disait aussi : « A mon âge, bien des choses sont permises. » Elle pensait qu’une longue vie d’austérité pouvait bien racheter ce dîner improvisé, où elle réunissait ces invités disparates. Et c’était aussi une sorte de revanche qu’elle prenait sur ses enfants qui la laissaient seule en cette vaste maison déserte. Et elle se disait aussi : « Si ces gens ne sont pas à recevoir, la faute en est à Mme Bussière et non pas à moi ».
Elle n’était pas incapable de juger ses hôtes avec quelque perspicacité. Non qu’elle eût aucune intuition de l’intimité des êtres. Mais elle observait par le détail. Et rien ne lui échappait. Elle saisissait l’apparence d’un être humain, aussi vite qu’elle évaluait l’usure des torchons ou des draps, dont elle devinait les trous à naître. Elle ne se méprit ni sur Yvonne ni sur Frangyne. Mais si sa morale bourgeoise lui inspira d’abord quelque sévérité, le collier de perles de Frangyne la rassura et l’inclina à beaucoup d’indulgence. Son estimation du collier lui donna de l’estime pour Frangyne.
Dès le rôti, elle cessa d’être guindée. Elle récita les quatrains qu’autrefois, d’une rive à l’autre de la Saône, s’envoyaient les bergers bourguignons et les bergers bressans :
Montagnon l’allogne
Quatre pi la chogne
La mule au talon
Crève le Montagnon.
A quoi le Bourguignon répondait :
Bressan Patacu
Qu’a la rave au cul,
Quand rave peurira
Bressan crèvera.
Elle sembla la vieille dame indulgente et sans préjugés. Elle encouragea Yvonne, que le vin rendait bruyante et que Frangyne et Pijallet invitaient discrètement à plus de modération. En vérité, Yvonne l’amusait. Mais aussi elle s’amusait d’Yvonne et lui tendait un piège. Elle prenait plaisir à la voir abandonner toute réserve et se réjouissait de la confusion que son exubérance comique donnait à Frangyne et à Pijallet. Au reste, Pijallet se résigna bien vite à perdre un peu de la considération que lui pouvaient valoir ses titres scientifiques. Il redoutait beaucoup moins que Frangyne le jugement de Mme Grangemont et, beaucoup plus que Frangyne, il appréciait la gaieté d’Yvonne, gaieté d’atelier ou plutôt de sortie d’atelier et nourrie d’une forte tradition faubourienne.
Excitée par la promenade en auto, par l’animation du dîner et par les vins qu’elle avait bus, Yvonne était belle de toute sa jeunesse parfaitement heureuse. Elle touchait au maximum du bonheur qu’elle pouvait concevoir. Depuis qu’elle voyageait en auto, elle s’apparaissait à elle-même plus noble et plus puissante. Même quand elle était descendue de la Marmon, elle restait imprégnée de la dignité et de la puissance de l’automobile. Elle ne quittait la Marmon que comme on quitte une église. Ses sens aussi étaient heureux. Elle avait cessé de penser à l’amour : elle pensait aux hommes. Elle savait qu’elle aurait l’étreinte de Pijallet et elle était flattée parce que le barman-aviateur lui faisait les yeux doux.
Comme elle nommait une femme qui avait eu quelque succès à l’Opéra et qu’elle avait connue, quand elle était modiste, Madame Grangemont dit :
— Ah oui… la chanteuse.
— Mais non… dit Yvonne, ce n’est pas une chanteuse, c’est une cantatrice.
Elle fut charmante quand elle raconta l’histoire d’une petite modiste qui concevait l’amant idéal sous les apparences d’un gros homme portant une double chaîne de montre en or sur son ventre.
Mais qu’elle parlât d’une actrice ou d’une modiste, elle évitait d’indiquer qu’elle-même avait été modiste et elle prenait grand soin de ne rien livrer de son passé.
Alertes et solides, divisées en deux par le tablier blanc, les bonnes circulaient autour de la table. Souriant à peine, portant les plats au bout du bras ployé, elles semblaient exécuter les figures d’une danse rustique en un heureux festin. Dans un bref silence des convives, on entendit un choc de fourchettes, le bruit d’une pile d’assiettes remuées, le tintement imperceptible d’un verre. Puis la rumeur des paroles à nouveau s’enfla et remplit la salle comme d’un souffle unique. Elle tomba un peu et des répliques d’un bout de la table à l’autre rebondirent comme des balles élastiques. De même que les visages brillaient sous la lumière, les plus simples mots prenaient une valeur insoupçonnée d’effusion. Un « oui », un « non » semblaient des confidences.
Quand Yvonne eut dit à Madame Grangemont : « Oh Madame… comme je voudrais vous embrasser ! », Frangyne lui jeta le regard d’une diaconesse à qui un ivrogne propose une partie carrée. Mais Madame Grangemont sourit, se redressa légèrement sur sa chaise et tendit ses bras à Yvonne. Jusqu’au dessert, Frangyne garda l’attitude d’une personne offensée dans son respect des bonnes mœurs.
Mais au dessert, elle était saoule. Saoule, et non pas grise comme Yvonne. Elle s’affaissait sur sa chaise et se prenait la tête dans les mains. Comme un moribond grattant ses draps, elle gratta du bout des doigts, la manche du barman-aviateur. Puis elle recula sa chaise, rejeta sa serviette, écarta ses jambes et, tâtant son collier de perles, dit d’une voix balbutiante et pâteuse :
— J’en ai des bijoux… moi… j’en ai… Faut pas être pochetée.
Elle sanglota. Puis, reculant sa chaise davantage encore, elle se redressa, regarda le barman-aviateur comme un dompteur regarde un fauve qui refuse de sauter et dit simplement, en tapant du poing sur la table :
— Nom de Dieu…
Le beau visage ovale de Frangyne semblait par places affaissé, par places bosselé. Sa douceur florentine, célébrée par des ingénieurs qui avaient de la lecture, avait disparu. L’expression en était tantôt hagarde et tantôt hébétée. Une mèche raide de cheveux plaquait au front. Frangyne avait l’air d’avoir été retirée de l’eau par un sauveteur brutal. Les poings crispés, elle éleva les bras latéralement, comme si une trop grande souffrance contractait tout son corps, puis elle les laissa retomber et sembla s’abandonner à une méditation douloureuse. Elle hocha la tête et son regard exprima la sublime résignation de qui découvre soudain l’inanité du monde. Il fallut la conduire au salon, où Pijallet lui flagella les tempes à grands coups de serviette mouillée.
Pijallet avait les jambes raides et les pensées montaient trop vite en lui, comme si elles s’élançaient d’un tremplin élastique. Mais il avait l’ivresse d’un homme robuste, en l’estomac duquel les vins et les mets trouvent où se placer. Au début du repas, il était animé d’une grande bienveillance. Le beau paysage et la vaste demeure avaient entraîné son imagination bien loin du petit cercle de ses compagnons, où s’exerçaient à l’ordinaire la rigueur de sa critique et la sévérité de ses jugements. Ou plutôt sa rêverie isolait Mme Bussière et la mêlait à son déroulement. Par une illusion fréquente chez les hommes qui commencent à aimer, il s’imaginait que toutes les personnes et tous les objets provoquaient en elle les mêmes sensations qu’en lui. S’il regardait la vieille horloge à balancier ou le vaisselier orné de plats d’étain, il lui semblait que seuls Mme Bussière et lui les pouvaient ainsi apercevoir. Pour les autres, l’horloge et le vaisselier n’étaient sans doute que de vieux meubles, tout semblables à ce qu’ils eussent été dans la boutique d’un marchand. Mais pour Mme Bussière et pour lui-même, ils émergeaient d’une même ombre, recevaient une même lumière et vivaient d’une même vie. Pour Mme Bussière et pour lui, l’horloge et le vaisselier étaient semblablement les témoins d’un passé où leurs deux pensées discrètement voyageaient. Dans l’angle que les panneaux des meubles faisaient sur le mur, Pijallet contemplait l’ombre épaisse et chaude, couleur topaze et purin. Là ses yeux plongeaient et découvraient un monde mystérieux où s’épanouissaient dans le passé la destinée des meubles et, dans l’avenir, sa propre destinée confondue avec celle de Mme Bussière. Rêverie vague que soutenaient et berçaient le bruit des fourchettes heurtant les assiettes et la rumeur des voix. Il était seul avec Mme Bussière dans une vieille ferme, où l’horloge et le vaisselier avaient la dignité de vieux compagnons qui avaient vu bien des noces et bien des morts. Une accorte servante frottait le vaisselier et un vieux paysan prétentieux lui disait comme au théâtre : « Hé Toinon… tes amours ?… » Bien opéra-comique… ce dialogue, pensa-t-il. Mais la rêverie aussitôt continuait. Mme Bussière et lui se regardaient. Ils souriaient. Ce regard, ce sourire exprimaient leur délicate sympathie pour la rusticité des choses et des êtres, mais aussi les en isolaient magnifiquement, parce qu’ils étaient à ce point de l’amour où les amants sont seuls, toujours seuls. Mais, dans la réalité de cette minute, Pijallet remplissait simplement le verre de Mme Bussière et lui vantait l’excellence du vin qu’il lui versait, avec l’autorité d’un dégustateur qui prononce un arrêt ou d’un général qui félicite un soldat. Et Mme Bussière ne pouvait imaginer qu’il rêvât d’elle si profondément.
Il regardait autour de lui. Il observa le contraste que faisaient les vieux meubles lourds avec les divers objets destinés à l’ornement de la salle à manger. Il remarqua deux potiches enrichies de rocaille, Bernard Palissy achetés au Bon Marché vers 1880 et les ouvrages à la main exécutés par une des filles de Mme Bussière, avant le mariage. Ces ouvrages à la main étaient des ouvrages de peinture, autrement dit des tableaux. Ils étaient tels que les jeunes filles de la bourgeoisie, les jeunes filles artistes, apprirent, il y a vingt ans, à les exécuter, de Lille à Marseille, dans les villes et les campagnes. C’étaient des couchers de soleil sur l’étang, des saulaies matutinales, des fleurs sur des fonds goudronneux. Au mur, trois photographies symétriquement accrochées, étaient entourées de cretonne enroulée, que quatre nœuds de ruban ornaient aux quatre angles du cadre. Le Pijallet idéologue se substitua au Pijallet rêveur. « Voici des gens, pensa-t-il, qui ont fouillé les vieilles fermes et les boutiques des antiquaires. Ils y ont acquis ces beaux meubles aux panneaux pleins, aux lourds plateaux. Ils ont, pour la possession de ces meubles rustiques, marchandé chez l’antiquaire et maquignonné avec le paysan. Ils ont, comme dirait un orateur de réunion publique, volé au peuple la beauté qui lui appartenait. Et tout près de ces robustes tables et de ces massives armoires, ils ont installé leurs ignobles fauteuils à franges, étalé leurs peluches sordides, disposé en éventail leurs photographies enrubannées, comme font les petites grues dans leurs chambres meublées. Comment peuvent-ils aimer leurs commodes et leurs vaisseliers, solides d’ajustage et solides à l’œil, puisqu’ils aiment aussi leurs potiches et leurs franges ? Mais les paysans qui possédaient ces meubles ne les aimaient pas davantage, puisqu’ils s’en débarrassaient pour un peu d’argent ou bien les échangeaient contre des mobiliers dentelés du faubourg. Qui donc alors aime la Beauté ? Et cependant elle se crée, elle se réalise… »
Quand les voix des convives s’élevèrent davantage, l’indulgence de Pijallet diminua, en même temps que la sensation de bien-être à laquelle il s’était abandonné. Il eut le dégoût de cette facile béatitude, née de la chaleur du vin et de la chaleur des plus banales paroles. Ces gens étaient heureux ensemble comme des soldats au cantonnement, dans la paille. Et Mme Bussière, elle aussi, était gaie, comme une fille qui soupe. Ah ! être seul sur la grand’route dans la nuit !
Comme on passait au salon, il prit machinalement un livre sur une petite table et l’ouvrit au hasard. C’était la « Maison rustique des Dames par Mme Millet-Robinet, membre correspondant de la Société impériale et centrale d’Agriculture de France, de l’Académie royale d’Agriculture de Turin et de la Société d’Agriculture d’Ille-et-Vilaine. » Il lut :
« Une femme doit veiller avec soin au maintien des bonnes mœurs de tous les gens de sa maison, rappeler doucement au devoir, par le raisonnement, ceux qui pourraient s’en écarter et provoquer leur renvoi s’ils ne tiennent pas compte de ses observations. Elle ne doit rien négliger pour que tous puissent remplir avec régularité les devoirs que leur religion prescrit. »
Il sourit et montra ces lignes à Mme Bussière :
— Les vieilles vertus… les vieilles traditions… les vieilles demeures…
— Oui, dit Mme Bussière, mais M. Grangemont couchait avec les bonnes.
CHAPITRE IX
Vers minuit, ils prirent congé de Mme Grangemont. L’auto les ramena au village. Quand l’auto fut remisée sous le hangar, ils ne montèrent pas dans leurs chambres, mais firent quelques pas sur le chemin qui conduisait à la grand’route, bordée de bois. Bientôt, ils se séparèrent en deux groupes et Mme Bussière et Pijallet restés seuls ne distinguèrent plus dans la nuit Yvonne, Frangyne et le barman-aviateur.
La rumeur des conversations bourdonnait encore aux oreilles de Pijallet. Elle dominait en lui le silence et la fraîcheur de la route nocturne. Et par instants le souvenir d’une parole banale, prononcée par Yvonne, Frangyne, Mme Grangemont ou le barman-aviateur, le heurtait, comme d’un choc léger, et l’obsédait. C’étaient de ces mots comme en prononcent dans le monde entier les gens qui dînent ensemble. Personne ne les avait remarqués au passage. Mais ils arrivaient à Pijallet, chargés d’un sens tragique de sécheresse et de bêtise. Ainsi certains visages indifférents vous révèlent soudain des profondeurs insoupçonnées de laideur, de bassesse ou de misère intérieure. Telle phrase qu’il avait à peine entendue remontait à son souvenir gonflée d’une signification mystérieuse et lui semblait la brusque révélation d’une âme médiocre et grimaçante. Et il se sentait accablé.
Il en fit la confidence à Mme Bussière, qui lui répondit :
— Pijallet, vous ne savez pas prendre le temps comme il vient… Pijallet, à ne vouloir que des plaisirs parfaits, vous chassez le plaisir que la vie vous apporte. Et vous empoisonnez le plaisir des autres… Pijallet, il faut prendre les gens comme ils sont… Il ne faut pas trop écouter ce qu’ils disent. Mais vous… vous êtes toujours cramponné à ce qu’ils viennent de dire et tendu vers ce qu’ils vont dire. Ah ! comme vous prenez la vie au sérieux !
— Mais que voulez-vous donc que je prenne au sérieux ? lui répondit-il. Avez-vous autre chose à me proposer ?
Elle continua gravement :
— Quand j’étais très jeune… moi aussi. Si je voyais pour la première fois une personne inconnue, j’étais remuée profondément. Je croyais que les hommes, les femmes, c’était quelque chose… Et je m’exprime bien mal. Je croyais qu’ils avaient de grands sentiments, de grandes passions… Des héros de théâtre… quoi… J’étais une jeune bourgeoise qui avait appris à jouer du piano. Et je m’attendais toujours à rencontrer Beethoven, Michel-Ange ou Shakespeare. Je ne les ai pas rencontrés… Ce n’est pas de ma faute. Et puis on m’a mariée. Mon mari était plat comme un mur. Et puis, ç’a été la guerre, la guerre dont vous parlez si souvent, Pijallet. Vous m’entendez : ç’a été la guerre. Vous n’avez pas l’air d’entendre… La guerre… Pijallet. La guerre… Il y a eu la guerre, cette guerre. Et je me demande comment on peut encore prendre quelque chose au sérieux.
Elle se tut. Pijallet ne trouva rien à dire. Cette femme, la guerre ne l’avait pas touchée. Et non parce qu’elle avait ignoré la guerre, mais parce qu’elle l’avait aussitôt rejetée loin d’elle. Dans cette époque où les meilleurs des hommes avaient fléchi, avaient abandonné leurs plus nobles et leurs plus claires certitudes à la pression universelle des plus grossiers mensonges, quelle force et quelle pureté naturelles révélait cette résistance ! Il lui sembla que Mme Bussière pouvait le purifier de la guerre et qu’un baiser d’elle le sauverait à tout jamais de sa lassitude et de son découragement. Mais il n’eut ce sentiment que parce qu’il la désirait. S’il eût désiré Frangyne, il se fût dit sans doute qu’il se sauverait de la guerre en possédant cette femme de guerre, cette courtisane conforme à la guerre et qu’il se libérerait de la guerre en se libérant de Frangyne.
Telle était son émotion qu’il faillit en oublier les rites et la peur de déplaire ou de passer pour un goujat. Il fut sur le point de serrer Mme Bussière dans ses bras, comme si cela eût été un mouvement tout naturel et qu’elle n’en pût manifester aucun étonnement. Mme Bussière devina les sentiments de Pijallet et les redouta. Et Pijallet ne pouvait penser qu’attirée vers lui, elle se fût cependant laissé embrasser plus volontiers par le barman-aviateur, parce que l’amour de ce jeune homme était sans complications et ne la dérangerait guère. Elle sentit que l’émotion de cette minute pouvait la lier gravement à Pijallet et elle rompit ainsi le silence :
— Alors, vous savez ce que j’ai fait… J’ai fait la bombe.
Elle accompagna ces mots d’un rire un peu sournois. Pijallet redevint raisonneur et sarcastique et sentit le poids de sa solitude plus fortement encore qu’au dîner de Madame Grangemont.
Quoi donc, qui donc comblerait cette solitude ? Sa solitude n’était plus la même qu’avant la guerre. Il n’était pas seul à la façon de l’homme auquel il manque une femme. La guerre le laissait dans un monde où toute foi est difficile, sinon impossible. Il se fût volontiers résigné à la lâcheté et à la stupidité des foules. Mais il acceptait plus difficilement sinon le consentement, au moins la résignation de ceux qu’il avait le plus estimés et qui constituaient son élite à lui. Une vague tristesse les accompagnait parfois, mais ils s’étaient attachés à la conduite de leurs affaires. Et les préoccupations les plus diminuantes les libéraient parfois de cette tristesse sacrée. Et lui-même qu’avait-il fait d’autre ? Son dégoût s’était-il exprimé ? Avait-il lutté ouvertement contre la guerre ? Était-il donc un martyr pour juger si sévèrement les autres ?
Aussi s’abandonnait-il à une sorte de romantisme, que la présence de Mme Bussière inspirait. Il lui semblait donc que l’amour de Mme Bussière n’eût pas supprimé les causes de sa souffrance. Mais il se fût volontiers résigné à vivre le présent, si elle l’eût aimé, à vivre d’abord cet amour, sans préciser l’avenir, sans chercher à sa vie le sens idéaliste qui lui avait toujours paru indispensable.
— Je pourrai tout oublier en vous, dit-il. Elle se défendit sur un ton presque badin :
— Que puis-je pour vous ? Vous faites de moi une sorte de sainte de la guerre. Il est bien vrai que j’ai eu le mouvement de répulsion initial. Mais je ne suis pas entrée au couvent. Et vous m’attribuez trop de réflexion et peut-être aussi trop de noblesse. J’ai fait la bombe… La guerre m’a montré le mensonge de tout. Je m’amuse. Je ne demande qu’à m’amuser. Et je vaux mieux que la plupart de mes contemporains, puisque du moins je ne suis pas cruelle.
Ils étaient loin de l’auberge et loin de la grand’route. Au bord d’un pré, contre un buisson, un sentier commençant était si clair sous la lune qu’on eût dit un torchon tombé des ronces. On entendait au lointain, à peine plus distincts que le souffle du vent, les éclats de rire d’Yvonne et de Frangyne et la voix du barman-aviateur, qui imitait le phonographe.
— Vous amuser… dit Pijallet, vous amuser… ce sont des mots. Peut-on décider de s’amuser, comme on décide d’aller au café ou au théâtre ? Je veux bien qu’il y ait des endroits où l’on s’amuse. Mais en les fréquentant, est-on sûr de trouver l’amusement promis à l’extérieur, annoncé à la parade ?
— Pijallet… Pijallet, mon ami, dit Madame Bussière, vous n’êtes pas de bonne foi. Vous êtes hypocrite à la façon de tous ceux qui font de la morale, prêtres ou savants. Et vous commettez le péché que vous reprochez souvent aux femmes et dont les hommes… allez… se rendent coupables aussi souvent que nous : désigner d’un même nom deux choses différentes. Vous confondez le contentement intérieur, le bien-être d’une conscience en paix et le plaisir, la rigolade… quoi. Or, ces deux satisfactions bien différentes, se trouvent également, selon qu’on les cherche. Rien n’est facile comme d’avoir la conscience en paix ; la religion et la morale nous en donnent le moyen. Et parmi les gens qui ont une religion ou une morale, je n’en vois pas qui soient tourmentés par l’idée qu’ils ne vont pas jusqu’au bout de leur morale ou de leur religion. Quant à l’amusement, quant au plaisir que les moralistes réprouvent ou réglementent, je vous assure, moi, que si on les cherche, on les trouve. Je vous assure que les sens, les sens dont on m’enseignait au couvent combien ils sont redoutables, donnent à toute femme qui n’est pas une malade, la sorte de contentement qu’elle leur demande. Mais ce qui fait le malheur de la plupart des gens, c’est que recherchant l’une de ces satisfactions contradictoires, ils lui demandent toujours ce que l’autre seule leur pourrait donner. Ceux qui se livrent au plaisir sont tourmentés par les idées morales dont ils ne sont pas complètement délivrés. Et les personnes austères sont empoisonnées par l’idée des plaisirs qu’elles se refusent. Et vous, vous êtes semblable à tous les hommes. Vous me voudriez d’une vertu scrupuleuse, sauf avec vous. Il ne vous plaît pas que je prenne du plaisir avec d’autres. Et vous considéreriez comme sanctifié celui que je pourrais prendre avec vous. Mais, pour l’instant, Pijallet, l’air est pur, la route est belle, la nuit est belle, la lune est belle, Yvonne et Frangyne sont belles. Pour l’instant je me repose. Et demain, ou après-demain, je m’amuserai.
— Avec qui…? demande Pijallet.
— Cela me regarde et non pas vous.
Mais elle ne prononça pas ces mots comme si elle eût voulu sèchement éloigner un indiscret, et sa voix, à peine taquine, doucement hésita.
Faiblement, mollement, Pijallet riposta. Il regrettait de s’embarrasser dans une pédante controverse. Et comme il était d’esprit loyal, il ne fut pas très fier d’user de l’argument habituel aux hommes qui reçoivent d’une femme des confidences qui ne les satisfont pas :
— Vous ne savez pas ce qui se passe en vous-même…
— Prétendez-vous le savoir mieux que moi…?
— C’est cela même que je prétends… Je vous connais maintenant beaucoup mieux que vous ne vous connaissez… Vos paroles expriment un trouble que vous n’analysez pas, dont vous n’êtes pas maîtresse. Elles n’ont pas le sens que vous leur donnez. Elles ne sont que la manifestation d’une souffrance et d’un déséquilibre… Vos subtiles distinctions mêlent tout et n’enferment guère de réalité. Ah ! les femmes ! Quand elles ne sont pas incohérentes, quand leur esprit n’est pas confus, elles cèdent à une sorte de délire logique. Qu’elle est vaine votre distinction entre la satisfaction de la vertu et les satisfactions du plaisir ! Comme s’il suffisait d’être un porc pour être heureux ! Comme s’il n’y avait pas des êtres pour qui les joies intérieures sont tout. Peut-être n’avez-vous pas lu Pascal. Moi, j’aime beaucoup Pascal… La vérité est bien plus compliquée. Il y a le dedans… On peut faire le bien ignominieusement, faire la bombe…
— Saintement…, interrompit Mme Bussière.
Et Pijallet comprit que ses antithèses ne signifiaient pas grand’chose. En vérité, s’il était libre des préjugés économiques de la bourgeoisie, il gardait en lui les notions morales que les bourgeois respectent ou font semblant de respecter. En vérité, il était scandalisé. Il divisait en lui-même les femmes en deux catégories : les honnêtes femmes et les filles. Il distinguait une troisième catégorie, non pas intermédiaire, mais provisoire, la catégorie des zizis à laquelle Yvonne appartenait. Les zizis se marient ou tombent dans la noce. Les zizis sont limpides : agaçantes ou gentilles. En ce qui concernait les zizis, sa morale n’était pas très serrée. Au reste, il proclamait volontiers le droit à l’amour libre. Mais ce qu’il entendait par là, c’était le mariage, moins les cérémonies. C’était presque le mariage civil.
Mme Bussière et Pijallet croisèrent en cet instant Yvonne, Frangyne et le barman. Mme Bussière échangea avec Yvonne et Frangyne le regard d’une petite fille qui, retrouvant ses compagnes à la récréation, se réjouit de danser avec elles une ronde. Quand les deux femmes l’eurent dépassée, elle leva la tête, huma l’air, éleva vers la cime des arbres proches des yeux rieurs, des yeux légers, dont l’expression voltigeante étonna Pijallet, parce qu’elle ne s’accordait pas à la gravité des lignes de son visage.
Cette enfantine complicité entre Mme Bussière et Yvonne et Frangyne, puis cette soudaine gaieté d’écureuil par laquelle elle échappait au sérieux de leur causerie, auraient dû irriter Pijallet. Il n’en fut rien. Il fut presque jaloux de cette gaieté. Cette gaieté le domina. Ses idées théoriques et les sentiments qu’il croyait les plus solides en lui, il lui sembla qu’ils s’évanouissaient. Il ne sentit plus rien que la fraîcheur de la nuit et la gaieté de Mme Bussière, comme mélangées. « Qu’est-ce que c’est que cette folie de clair de lune…? » pensa-t-il. Déjà il avait éprouvé une sensation analogue, quand l’auto de Frangyne l’emportait sur les routes à la vitesse de cent dix kilomètres à l’heure. L’ontogenèse et la parthénogénèse expérimentale ne lui semblaient plus du tout des problèmes réels. La morale et toute règle pour se conduire dans la vie ne lui semblaient plus du tout des problèmes réels. La morale et toute règle pour se conduire dans la vie lui semblaient soucis de pédants. La gaieté de Mme Bussière remplissait la campagne. Elle était une sorte de nymphe dans le paysage. Elle l’entraînait.
Elle l’entraînait dans les bois où elle riait et dansait. Aux clairières, ses bras nus s’élevaient, se ployaient, ondulaient sous la lune. Toute la campagne n’était plus que le décor d’un jeu mythologique où Mme Bussière, agitant son écharpe, souriait pour son plaisir à elle et son plaisir à lui. Elle le fuyait et s’approchait. Et le monde prenait un sens nouveau, n’avait de sens que par le rire de Mme Bussière, par la décision qu’elle avait prise de rire et s’amuser. Le monde était une vaste scène où passait à la cantonade la figuration des foules humaines, mais où Mme Bussière et lui échangeaient au premier plan des répliques ripostantes qu’aiguisait le désir. Au clair de la lune, que la vie est simple ! Au clair de la lune, que Mme Bussière est belle ! Au clair de la lune, il y a toutes les femmes, toutes les femmes de la terre, qui composent à Mme Bussière un lointain cortège. A tous les clairs de lune, il y a des femmes inconnues qui ne ressemblent pas à Mme Bussière mais dont les bras, comme les bras de Mme Bussière, deviennent aux épaules, sous le tulle ou la mousseline, plus lourds de chair et plus mystérieux tout ensemble. Si Mme Bussière disparaissait soudain, l’une d’elles viendrait sans doute et la remplacerait. Le vent balance ses branches. La lune les effleure d’attouchements limpides. Pijallet respire l’air frais de la nuit. Mais dans cette nuit, sous cette lune circulent les pensées voluptueuses de Mme Bussière. Si le monde un jour commença, c’est pour que Mme Bussière pût connaître la volupté. C’est pour qu’elle l’enseignât au lourd et doctrinal Pijallet. Pijallet voudrait danser comme un faune. Mais voilà… Comment dansent les faunes ? Pijallet ne sait même pas danser le tango. Hé bien… le tango. Pourquoi pas le tango ? Puisque aucun faune n’est là pour lui montrer la danse des faunes, Mme Bussière ne pourrait-elle lui apprendre à danser le tango ? A danser le tango et à vivre légèrement ? Un bruit de feuilles remuées, un craquement de branches… un écureuil sans doute a sauté. Est-ce que les écureuils réfléchissent aux grands problèmes ? Ils sautent. Et quand on les met en cage, ils tournent. Les ours eux-mêmes dansent. Et le barman-aviateur aussi. Un seul homme sur la terre ne dansait pas et prenait tout au sérieux : la science, la morale, l’amour, la guerre. La guerre… eh bien la guerre ? Est-il donc mort à la guerre ? Et puis… qu’est-ce que c’est que ça… la guerre ? Un grand bruit de canons, une promenade insalubre, une persistance de vieilles habitudes : migrations et croisades, une sorte de périodique caravane Cook, l’aventure à bon marché pour les brutes qui n’ont pas de vie intérieure, le risque mis à la portée de tous. Qu’on lui fiche la paix avec la guerre. La guerre n’a rien à voir avec les clairs de lune, avec le sourire de Mme Bussière, avec le jeu charmant qu’ils peuvent jouer ensemble. L’ordre du monde est ainsi. Tel est l’enchaînement des causes. Peut-être fallait-il la guerre pour qu’il rencontrât Mme Bussière. Des milliers d’hommes sont morts pour assécher les marais de Versailles. Qui donc pleure sur ces milliers d’hommes ? Les plus sensibles des vieilles demoiselles rêvent dans les Trianon. La guerre était nécessaire. C’est la guerre qui révéla à Mme Bussière la vanité de tout, qu’ensuite Mme Bussière lui révéla. Ils sont deux qui savent la vanité de tout et qui possèdent ainsi la sagesse, le secret du bonheur et la possibilité d’être heureux sans remords.
Yvonne, Frangyne et le barman-aviateur passaient sur la grand’route. Ils prirent un sentier qui conduisait à l’auberge et ne se préoccupèrent pas de Pijallet et de Mme Bussière. Le barman-aviateur, entre Yvonne et Frangyne, leur donnait le bras.
— Vont-ils à leur plaisir, vont-ils à leur caprice ! demanda Pijallet. L’âme légère d’Yvonne, l’âme charnelle de Frangyne, leurs petites âmes d’argent, de bijoux et de parfums ont droit aussi à leurs plaisirs. Et il est juste qu’elles se plaisent dans la société du barman-aviateur. Les plus horribles objets ont leur charme, si on ne les regarde qu’un instant et si on trouve l’angle d’où il convient de les regarder. Ainsi, une boîte en coquillages ou ces papiers de tenture qu’on trouve encore chez les vieux bourgeois de province. Mais je crains bien qu’elles n’aillent pas à leur plaisir tout simplement. Je crains bien qu’elles ne sachent pas danser, danser la vie. Frangyne a soif de considération et Yvonne a beaucoup de préjugés. Elles ont une morale, les garces…
— Je vous reconnais bien, Pijallet… dit Mme Bussière. Il y a six mois, vous auriez condamné à mort les gens qui ne se lamentaient pas sur la détresse de la guerre et qui se laissaient aller au gré de la vie. Aujourd’hui vous condamneriez à mort ceux pour qui le plaisir n’est pas un apostolat, qui ne s’y livrent pas comme à une vertu, avec intransigeance et rigorisme. Vous ne tolérez pas la plus petite défaillance. Le plaisir devient avec vous une nouvelle religion. Ses néophytes doivent, avant de s’y convertir, brûler tout ce qu’ils ont adoré. Et vous voilà prêt à le prêcher comme un clergyman. Ah ! vous ne plaisantez pas avec le plaisir, Pijallet…
— Et après tout, dit-il, il est possible que je ne plaisante pas…
Et en même temps il attirait à lui Mme Bussière, et appuyait sur ses lèvres un baiser sans défaillance, presque rudement, un de ces baisers qui prouvent qu’un homme sait respirer. Elle ne se défendit pas et lui laissa docilement, presque passivement sa bouche. Et comme elle ne faisait aucun mouvement, ce fut lui qui dut prendre l’initiative de détacher ses lèvres.
— Bien, Pijallet, dit-elle. Et après ?
— Après…, après…, dit-il rageusement, après…, vous verrez bien.
— Je ne le sais que trop… dit-elle. Vous serez assommant. Laissez-moi avec Frangyne. C’est de Frangyne que j’ai besoin et non de vous. Avec Frangyne et les amis de Frangyne, je puis m’étourdir. Et ils ne sont pas fatigants. Vous m’aimeriez. C’est fatigant. Comprenez-moi bien. Si je buvais du champagne avec vous, ce serait encore un acte grave. Non que vous ayez le vin triste, mais vous l’avez lyrique. Seule la bêtise est reposante. Si je suis dégoûtée de tout — dégoûtée jusqu’aux moelles — ce n’est pas pour chercher l’amour. Je ne cherche plus rien. Laissez-moi. Je ne suis ni une midinette sentimentale, ni une vieille grue qui voudrait un homme bien. Je suis une bourgeoise qui ai renoncé à la bourgeoisie. Mais je ne désire pas qu’on me réhabilite. Je ne tiens pas plus à l’estime d’un homme comme vous qu’à l’estime de mon oncle, le vieux général qui disait à sa fille : « Crains Dieu et le scandale », et à son fils : « Crains Dieu et la syphilis ».
Ah ! mon oncle, le vieux général, mon vieux général d’oncle ! continua-t-elle. Il ne saura jamais quelle part il eut dans la libération de mon esprit. Remarquez bien qu’il n’était ni plus bête, ni plus grotesque qu’un autre. C’était un oncle, comme tous les oncles ; un général, comme tous les généraux. Et ne croyez pas que, pendant la guerre, on l’ait envoyé à Limoges. Il fut un parfait général, un général glorieux… Il a commandé un corps d’armée… une armée… que sais-je ?… Mon Dieu ! qu’il était bête ! A quatorze ans, j’avais déjà remarqué qu’il avait le même œil que le perroquet d’une vieille bonne, qui servit longtemps chez mes parents et que j’allais voir à la campagne pendant les vacances. Et, par une merveilleuse coïncidence, le perroquet savait dire aussi : « Portez armes… » et : « Bonjour, mes enfants ». J’avais quatorze ans… vous entendez, Pijallet… Et déjà, je savais que mon oncle était ridicule. Mais j’étais seule à le savoir, puisqu’il était la gloire de la famille…
— Et une des gloires du pays… dit Pijallet.
— Et depuis, continua Mme Bussière, j’ai souvent observé que les hommes dont le métier est de conduire les hommes ont ces yeux vides de Jocrisse et de Gribouille. Je m’étonne souvent, Pijallet, que les foules n’éclatent pas de rire quand on leur présente leurs maîtres au cinéma.
— C’est que les hommes, dit Pijallet, sont menés par la Politique. La plupart des femmes aussi. Mais quelques femmes semblent posséder le pouvoir de saisir directement les choses. Ainsi vous… Votre famille admirait le général. Vous ne l’admiriez pas. Tous les peuples du monde admiraient la guerre. Vous ne l’admiriez pas. Mais comment résistiez-vous ? Voilà ce qui, pour un homme comme moi, accoutumé à la réflexion critique, est le plus étonnant. Par quel moyen, par quel miracle vous libériez-vous du mensonge quotidien ? Et tandis que les savants les plus prudents consentaient, contre toute critique, aux mensongères informations des journaux, comment, vous, comment vous, femme, résistiez-vous aux journaux ?
— Je ne les lisais pas.
— Ah ! oui, dit Pijallet, vous trouviez la vérité en vous promenant dans la rue. Et vous saviez lire dans les yeux des hommes.
A nouveau, il essaya de l’attirer à lui et de la serrer dans ses bras. Mais elle le repoussa doucement :
— Laissez-moi, Pijallet. Laissez-moi avec Frangyne, avec Yvonne qui demain sera semblable à Frangyne, avec moi qui demain serai semblable à Yvonne et à Frangyne. Je crois que vous ne pouvez rien pour moi. Je ne crois pas aux vieux généraux, ni aux jeunes aviateurs. Mais je ne puis davantage croire en vous.
— Pourquoi… pourquoi ? répéta naïvement Pijallet, comme s’il eût été invraisemblable et scandaleux qu’on pût ne pas croire en lui.
— Parce que vous, je ne suis pas sûre que ce soit tout à fait autre chose que les vieux généraux. Vous ?… Est-ce bien autre chose ? J’ai peur que ce ne soit seulement le contraire. Vous croyez à d’autres vérités, voilà tout. Alors… laissez-moi… J’aime mieux rigoler. Vous voulez sauver en moi une victime de la guerre. Vous ne vous résignez pas à croire au néant de tout. Laissez-moi. Il y a encore du prêtre en vous.
Et Mme Bussière dégageait sa main des deux mains de Pijallet.
Sans se souvenir que cinq minutes auparavant, il avait admiré en elle le miracle de l’intuition féminine, il lui répondit avec colère :
— Vous ne comprenez rien à rien. Vous êtes toutes les mêmes. Vous raisonnez comme une femme. Ce sont les femmes et non pas les savants qui font tout rentrer dans les cadres d’une fausse logique. Je ne suis pas le contraire du vieux général.
Et il répéta : « Non… je ne suis pas le contraire du vieux général » sur le ton d’un enfant taquiné qui, cessant de bouder, s’exaspère.
— Non… ce n’est pas vrai… ce n’est pas vrai. Mon doute va plus loin que le vôtre. Seulement… seulement…
— Seulement quoi ?… dit-elle sèchement.
— Seulement… je crois qu’on peut vivre… comment vous dire ?… Je crois qu’on peut vivre noblement. Ça ne se définit pas. On peut essayer de mettre une certaine noblesse dans sa vie. Ça n’est rien de solennel, rien de rigide. Ça n’a rien à voir avec aucune règle. J’ai eu la révélation de ça, un soir, alors que j’étais étudiant. J’avais dîné au restaurant avec un ami. Nous sommes entrés, pour prendre notre café, dans un bar de la rue de Buci, un bar à deux sous. Nous étions debout, lui et moi, devant le comptoir. Près de nous, il y avait des ouvriers, un marchand des quatre saisons, une raccrocheuse, un vieil homme sale, qui avait « l’air artiste ». La patronne servait avec autorité, presque avec emphase. Les becs Auer tapaient durement sur le zinc du comptoir, sur le cuivre des percolateurs, sur les verres. Et mon ami m’a dit : « Il y a des gens qui n’ont pas le sentiment de la noblesse. » Je ne sais plus à propos de quoi. Mais je me souviens que cette phrase, prononcée par lui, devant ce comptoir de zinc, s’est détachée de ses autres phrases et s’est entourée d’une lumière qui n’était qu’à elle seule. Il me semblait qu’elle expliquait tout. Ce fut comme si mon ami, une seconde, eût été un dieu. Je ne sais si vous me comprenez.
— Je vous comprends, Pijallet. Et je vous aime quand vous parlez ainsi. Beaucoup plus que quand vous vous fâchez. Mais vous ne me diriez pas tout cela, si vous n’aviez envie de coucher avec moi.
Ils rentrèrent à l’auberge. Dans la salle du débit, les ouvriers puisatiers étaient rassemblés autour du phonographe. Mme Bussière et Pijallet entendirent une voix rauque de vieux cabot :
Écoutez les voix qui chantent
Puis ce fut une voix comme en velours, mollement crapuleuse :
Sur les bords de la Riviera,
C’est l’amour qui s’éloigne en pleurant,
Là-bas… tout bas.
Seule la chanson du phonographe troublait le silence de l’auberge et le silence du village. L’aubergiste dormait sur une chaise. Les puisatiers écoutaient gravement. La lampe à pétrole fumait. L’auberge avait l’air d’une chapelle où l’on célébrait un rite nocturne.
Et la romance attendrit le biologiste Pijallet et Mme Bussière, qui aimait Debussy.
CHAPITRE X
Pendant quelques jours, ils ne quittèrent pas le village. Ils firent de courtes promenades à pied, dans la campagne ou, en barque, sur la Saône. Pijallet revit, au soir tombant, les paysages du bord de l’eau que la chaleur du jour semblait avoir brûlés, des arbres et des ciels comme après l’incendie, de poudre et de cendre. Il revit, en compagnie de Mme Bussière, la tourelle du château émergeant des arbres, la tourelle pâle, comme un long visage apparaissant entre les branches. Ces paysages qui, par la brume d’eau et l’indécise lumière des aubes et des crépuscules, semblaient composés d’éléments impalpables et d’une vaporeuse inconsistance, lui rappelaient auparavant les paysages aperçus en chemin de fer si absolument aimés, dans la minute où l’œil les reçoit comme une escarbille, aussi vite oubliés qu’aimés. Mais maintenant, il y promenait Mme Bussière. Il l’y promenait seule. Et cependant Yvonne, Frangyne et le barman-aviateur étaient aussi près de lui. Mais il lui était impossible, désormais, de ne pas isoler Mme Bussière.
Pendant quelques jours, Pijallet ne s’abandonna pas à la vitesse de la Marmon, pendant quelques jours il ne vit pas de routes, de villages inconnus, ni de maisons soudainement apparues, où il lui semblait, à chaque fois, qu’il commençait une vie nouvelle avec Mme Bussière. Les paysans du village, les commerçants du bourg le ramenèrent par instants, à une sorte de méditation que Mme Bussière semblait avoir anéantie. Ces gens, dont la vie était si différente de la sienne, excitèrent à nouveau sa réflexion sur les relations de la Société et de la Destinée individuelle. Pijallet n’était pas de ces imbéciles qui déduisent le monde sur un principe et se mettent ainsi la cervelle en paix. S’il imaginait une transformation de la société, il fallait qu’il se représentât la modification qu’elle apportait à la vie des individus. Et quand il observait des misérables ou des êtres à vie ralentie, il se demandait dans quelle mesure leurs souffrances ou leur médiocrité étaient fonction de l’état social.
Il entendit, dans la salle de l’auberge, des paysans qui discutaient avec un boucher du bourg. Un petit fermier, qui avait un très fort accent du terroir et qui disait : un houme pour : un homme, parlait de l’avenir, sans peur bourgeoise. Il expliquait, avec beaucoup de sagesse, que le communisme c’était, après tout, les routes et la batteuse. Pijallet remarqua, avec émotion, qu’il parlait selon qu’il avait réfléchi et qu’il était exempt de ce verbalisme vague si fréquent chez les ouvriers et chez les bourgeois. Un vieux paysan lui répondit : « Ceux de l’ancien temps seraient bien étonnés s’ils revenaient… C’est possible que ça change encore. Mais si toi… tu avais du bien… » Seul le boucher répéta les sottises des journaux, fut éloquent et même intercala fièrement, dans son discours, la « mentalité du paysan ».
— Sans doute, pensait Pijallet, ce fermier est pauvre. Mais entendre un homme qui ne déraisonne pas… Et comme son langage est humain et savoureux ! Et peut-être est-il une exception. C’est, dans notre époque, le vieux pâtre qui lisait dans les étoiles, le vieux pâtre prophète. Et cependant ces paysans bourguignons me semblent bien différents des paysans des livres et de tant de bêtes terreuses que j’ai connues à la guerre, rusées sans plus. N’importe… quel espoir éveille ce fermier !
Le vieux pharmacien du bourg avait un vieux visage désassemblé. Le lorgnon penchait en avant sur son nez mou, oscillait d’une extrémité à l’autre des verres et faisait penser à un cavalier évanoui qui va vider les arçons. Ce vieux visage ressemblait à un vieil objet oublié. Mou et raccorni tout ensemble, il ressemblait, oui, il ressemblait à cette dernière boule de gomme qui se desséchait toute seule, dans le bocal. Si le lorgnon penchait sur le nez, la tête aussi penchait vers la poitrine. Le vieil homme semblait écouter dans l’espace une bénédiction sans fin.
Quand Pijallet fut entré dans la boutique pour acheter un savon dentifrice, le pharmacien, d’une voix pénétrée de mystère, lui demanda :
— Vous auriez désiré… Monsieur ?
Et Pijallet se demanda si jamais une émotion avait animé cette vie. Avait-il cru à quelque chose ? Aimé quelqu’un ? S’était-il saoulé une fois du temps qu’il étudiait la pharmacie dans les villes ?
Mais Gertrude réveilla en lui une colère généreuse. Gertrude avait soixante-treize ans. Elle était blanchisseuse. Elle l’était encore à soixante-treize ans. Elle était chauve. Ses yeux étaient d’un oiseau mort. Active encore et bavarde, Gertrude était d’une inlassable curiosité, à laquelle personne n’était indulgent, parce que personne n’était flatté de la curiosité de Gertrude. Et Pijallet n’aimait pas que Gertrude lui prît la main, qu’elle retenait longtemps dans sa main froide, en l’appelant : « Mon bon Monsieur. » Mais un jour, il la vit pleurer. Il interrogea Georgette, qui lui répondit :
— C’est une manie qu’elle a…
Il rentra dans la boutique et lui demanda doucement :
— Qu’avez-vous ?
Elle répondit.
— C’est dur… c’est dur…
— Quoi donc ?
— Depuis toujours et à mon âge encore… arracher sa vie.
Elle répéta :
— Arracher sa vie.
Il était inutile qu’elle répétât. Ces mots étaient entrés en lui, y avaient projeté une soudaine lumière. C’étaient les mots qu’eût trouvés un grand artiste. Elle n’avait pas vécu ; elle avait arraché sa vie, elle l’arrachait encore. Debout devant sa table, avec son fer à repasser. Lui, Pijallet jongle avec les grands problèmes ; lui, Pijallet cherche aussi la plus belle passion. Mais quand Gertrude était jeune, on lui laissait tout juste le temps de manger et d’aimer à la façon des bêtes. Ah ! que la vie de Gertrude peut servir à simplifier les raisonnements sur la société et la morale. Cela est intolérable. Ceux qui peuvent tolérer une telle vie sont des brutes, sont les ennemis. Il ne faut pas qu’il y ait des vies comme la vie de Gertrude. Et tout le reste est de la blague, religion ou morale. Tout idéalisme est une abjecte hypocrisie, s’il n’accepte pas d’abord que tout soit fait, tout, pour qu’il n’y ait plus d’être dont la seule fonction soit d’arracher sa vie.
Vers la fin du mois d’août, ils décidèrent de rentrer à Paris. Mais auparavant, ils firent quelques promenades en automobile.
Frangyne se mit à nouveau au volant de la Marmon.
— Cette belle fille qui conduit un bolide sur les routes, disait Pijallet à Mme Bussière, cette belle fille qui fait du cent à l’heure, je vous assure que ça vaut bien les courtisanes de Balzac. Et je la préfère à Cora Pearl et à la Païva qui ne sont plus que de l’histoire. Mais il y a des imbéciles qui la jugent selon leur vanité ou selon la morale, il y a ceux qui la font vivre et ceux qui la réprouvent… Et ceux-là ne savent point voir Frangyne en Frangyne. Et pour eux, c’est comme si elle était de l’histoire.
Mme Bussière lui montrait une photographie de Frangyne au volant.
— C’est très beau, disait-il, Frangyne au volant de la Marmon, c’est la légende du héros vainqueur du monstre. C’est Persée vainqueur de Méduse. C’est guerrier. Et Frangyne au volant devrait suffire à nos émotions guerrières. Si la foule comprenait cela, elle n’admirerait pas les photographies des généraux reproduites par les Illustrés.
Il regardait attentivement la photographie :
— Ainsi, disait-il, les chevaliers du moyen âge revêtus de leur armure, se faisaient photographier, avant le tournoi, à côté de leur cheval également bardé de fer.
Yvonne, qui sans doute n’avait pas le sens des analogies historiques, détestait ces plaisanteries :
— C’est idiot, dit-elle. On ne connaissait pas la photographie au moyen âge.
Yvonne réprouvait d’ailleurs toute parole qui pouvait sembler ironique à l’égard de Frangyne ou mettre en doute sa respectabilité. Yvonne était sans cynisme. Elle admirait Frangyne, bien plus qu’elle n’en était jalouse. Et si elle avait quelque idée de la morale, cette idée était pour elle incarnée par Frangyne. Mais Frangyne s’approchant, Mme Bussière, Yvonne et Pijallet changèrent de conversation.
Ils parcoururent à nouveau les routes de Bourgogne et les routes du Jura. Au delà de Saint-Amour, la Marmon suivait des routes en lacet, surplombant d’étroites vallées. Des montagnes monotones, qui semblaient peintes en terre de Sienne et en vert de banc de square, s’appuyaient à l’horizon avec des grâces de portes de prison :
Des paysages
De poitrinaire
Milliardaire
En voyage…
murmura Pijallet à l’oreille de Mme Bussière. C’est pittoresque, et panoramique, et mélancolique. Vous voyez que, quoique biologiste, on serait comme un autre capable d’être poète.
Et panoramique
Et mélancolique…
Ça fait aussi deux vers, deux vers très bien.
Et si Yvonne ne se fût pas écriée : « Comme c’est champêtre !… », il eût sans doute ajouté :
— D’ailleurs, c’est très beau… Ce serait très beau, si vous m’aimiez.
Pour n’avoir pas dit cette phrase à l’instant où il avait le besoin de la dire, Pijallet se sentit le cœur plein d’amertume. Il descendit de la Marmon les jambes raides et l’âme contractée.
— Je suis poète, aujourd’hui, murmura-t-il à l’oreille de Mme Bussière, comme ils entraient dans la lugubre salle à manger d’un hôtel de bourg. Et il l’agaça davantage en lui récitant d’une voix serrée et un peu solennelle à la fois :
La vie a la gueule de bois
Et donne sur la cour.
Je voudrais trouver un homme qui ne soit pas aviateur
Et une femme qui ne soit ni ménagère, ni putain.
Mais Dieu s’est mis dans les yeux
De la poudre insecticide.
Ils couchèrent à l’hôtel. Le lendemain était jour de foire. Sous les arbres de la place, les forains avaient disposé leurs étalages. Lorsque Pijallet était un enfant, il éprouvait une grande émotion à lire le récit de l’arrivée du voyageur chez les sauvages. Le voyageur posait à terre les cotonnades bariolées et les colliers de verroterie. Et les sauvages battaient des mains. Et ils attendaient du voyageur les présents magnifiques. Pijallet et ses compagnes connurent la même émotion à se promener devant les étalages des forains, parmi la foule noire des paysans. Et Pijallet, qui ce matin-là était gai, eût volontiers chanté la splendeur des bretelles, des porte-monnaie, des mouchoirs à carreaux et des couteaux à sept lames. Et Mme Bussière, Frangyne et Yvonne palpaient les pièces de pilou avec le même contentement que si, dans les plus beaux magasins, elles avaient déplié des coupons de soie.
Le marchand de porcelaine n’avait pas de baraque. Son étalage était à terre. Et, devant les assiettes, les pots et les soupières alignés sur le sol, il criait :
— Le reste du navire… le reste du navire.
C’était un cri magnifique. Ce n’était pas un marchand qui vendait de la porcelaine ou de la faïence. Ce n’était pas un marchand qui offrait aux chalands des occasions exceptionnelles. Il offrait aux paysans, il offrait à Pijallet, il offrait à Mme Bussière, à Yvonne et à Frangyne le mystère d’une cargaison, les résidus d’un grand naufrage. Après un grand voyage, le grand navire s’était échoué, pas très loin, contre la montagne sans doute.
— Le reste du navire… le reste du navire.
Et d’une voix perçante, sa femme criait :
— Pas la peine de manger dans vos sabots…
Une étroite rue du bourg était bouchée par des gens assemblés comme autour d’un camelot. Le garde-champêtre procédait à la vente des meubles et objets de ménage ayant appartenu à feu la comtesse du Cheylard d’Antralgue. Le gendre et la fille assistaient à la vente. Le gendre se tenait debout dans l’embrasure d’une fenêtre du rez-de-chaussée, derrière la table, posée sur le trottoir, qui servait d’estrade au garde-champêtre, commissaire-priseur. Le gentilhomme campagnard, chauve et rouquin, avait une face ravagée de bookmaker qui n’a pas réussi. Tandis que passaient aux enchères les menus objets de vaisselle, on pouvait visiter la maison où la plupart des meubles étaient encore à leur place. Yvonne et Frangyne admirèrent une commode Louis XIV, dont le bois était orné d’incrustations confidentes et harnaché de cuivres.
— Un meuble royal, en effet…, dit Pijallet. On dirait que le bois a une maladie de peau. Et les cuivres font riche… j’allais dire : nouveau riche. Je trouve ça d’un goût ignoble. Ça plaît à l’œil comme un plafond de carrousel forain. Ce sont de ces meubles par lesquels les grands de la terre étonnent leurs valets et s’étonnent les uns les autres. Comme on rêve là devant de tables de cuisine ou de tables de ferme.
Les chambres étaient tristes, donnant sur la rue ou sur une sorte de patio. La salle à manger était d’un style d’arrière-boutique. Les meubles à torsades proclamaient l’ingéniosité des machines du faubourg Saint-Antoine. Les murs étaient couverts d’une sorte de linoléum imitant le cuir de Cordoue. C’est là que se tenait la vicomtesse, poudrée, très XVIIIe. Elle ne semblait pas gênée par la présence des étrangers qui pénétraient ainsi l’intimité de la maison où sa mère avait vécu. Comme Pijallet et ses compagnes, ayant aperçu cette dame assise, se retiraient discrètement, elle se leva et, sur le ton d’une boutiquière qui fait l’article, leur dit :
— Mais prenez votre temps… je vous en prie… on peut visiter…
C’est tout juste si elle ne leur recommanda pas quelques occasions avantageuses.
Ils redescendirent dans la rue et se mêlèrent à la foule des paysans qui assistaient à la vente. Il y avait aussi quelques antiquaires venus des villes du Jura, de Bresse, de Bourgogne ou du Mâconnais. Et le vannier ambulant avait laissé sa roulotte. Il était là, au premier rang, à côté de sa femme. Elle tenait au creux du bras son enfant qui dormait, la tête posée sur son épaule. Et, pour se moins fatiguer, elle penchait le torse de côté, comme si elle était arc-boutée sur une seule hanche. Elle était large et trapue, avec des membres lourds et pleins, et blonde, d’un blond-vert de jeune pousse. On eût dit une Maternité des routes.
Le garde-champêtre imitait avec bonhomie les commissaires-priseurs des grandes villes. Debout sur la table, il lançait parfois un : « Allons… ça vaut mieux que ça… » La batterie de cuisine passa, puis des meubles, puis un porte-pipes (pour les pipes sans doute qu’au retour de la chasse fumait Monsieur le Comte, les bottes au feu), puis un clysopompe.
— Une pipe…, cria le garde-champêtre, voilà une belle pipe.
Puis ce fut un grand carton à chapeau sur lequel était encore collée une étiquette avec ces mots : « Chapeau d’été de maman ». Ils étaient d’une fine écriture de jeune fille d’autrefois. Elle avait, l’hiver commençant, les confitures achevées, soigneusement écrit ces mots et soigneusement rangé le carton dans une grande armoire. « Chapeau d’été de maman ». Tendresse et souvenirs de famille. Jeunes filles si fraîches, du temps de nos grands-mères, qui cueilliez des fleurs dans les jardins et rangiez les vêtements dans l’armoire parfumée de lavande. « Chapeau d’été de maman ». Il y avait de vieux rideaux dans le carton à chapeau :
— Un franc… cria le garde-champêtre.
Puis ce fut un autre clysopompe, un autre encore, puis encore un autre. Ils passaient isolés ou assemblés en un même lot, ou intercalés dans des lots disparates. Pijallet qui était précis, en avait compté dix-sept, quand passa une magnifique seringue semblable à celle du Malade Imaginaire. Cette vente faisait penser à un cortège carnavalesque du clystère à travers les âges. Jamais Pijallet, jamais Yvonne, Frangyne et Mme Bussière n’avaient vu autant de clysoirs, pompes et clysopompes.
— Mais ils passaient leur temps à prendre des lavements ! dit Yvonne.
— Je voudrais bien, dit Pijallet, qu’un historien fût là… Il comprendrait, par le clysopompe, l’aristocratie et la bourgeoisie provinciales.
Mais la roulottière dit seulement :
— Ils y mettaient tout leur argent…, dans ces trucs-là.
Un paysan montra et nomma un châtelain des environs qui assistait impassible à la vente.
— Il n’y a plus d’aristocratie, dit Pijallet. Voici des ustensiles qui ont accoutumé de parler au derrière de Madame la Comtesse. Et cet homme les laisse se disperser ici et là, où ils parleront à des derrières de croquants. Il devrait les acheter tous.
Le soir, à l’auberge, Frangyne tira les cartes à Yvonne, à Mme Bussière et à Pijallet lui-même. Elle savait bien que Pijallet n’y « croyait pas ». Elle ne pouvait même savoir quelle était la force de son doute. Mais elle eût été bien étonnée, si elle avait su que, de tous les « consultants », Pijallet était le plus ému. C’était la première fois qu’on lui tirait les cartes. Yvonne et Frangyne en avaient l’habitude, comme d’un jeu ou d’un rite. Pijallet était comme devant une religion inconnue. Et tandis qu’il pensait aux combinaisons des cartes battues, au calcul des probabilités et au déterminisme universel, il subissait avec une sorte de ravissement l’illusion des coïncidences. Il écouta Frangyne comme un oracle et s’il ne fût pas ému quand elle lui annonça une lettre d’un homme de loi pour une affaire d’intérêts, il trembla d’espérance et de joie, quand elle lui affirma qu’une femme brune pensait à lui.
Jours alternés où tantôt ils étaient réunis sur les coussins de la Marmon, où tantôt ils se groupaient et se dégroupaient au village, selon le hasard ou leurs intentions secrètes. Souvent Pijallet usait de ruse pour être seul avec Mme Bussière. Et quand Frangyne pouvait parler librement à Yvonne, elle lui préparait une destinée, que certes Pijallet n’avait ni prévue, ni souhaitée, quand il la rencontra, permissionnaire désenchanté. Uniquement préoccupé de Mme Bussière, il ne devinait rien des intentions de Frangyne et des espérances d’Yvonne et il ne devait connaître qu’à Paris la brillante fortune que Frangyne préparait à Yvonne.
Il se promenait un matin dans la campagne avec Mme Bussière. Pour rejoindre la grand’route, ils traversèrent une vigne abandonnée, envahie par l’herbe. Les ronces poussaient autour d’une masure délabrée, où quelques outils étaient encore dressés contre les murs. Ils y pénétrèrent. Les murs couverts d’un badigeon de chaux, reçurent la lumière par les deux brèches de la porte ouverte et d’une fenêtre basse aux carreaux cassés. Ce fut comme si, au terme d’un long voyage, ils avaient pénétré dans une cathédrale. Il leur sembla que, dans la masure à outils, le jour et le silence n’étaient pas comme ailleurs. Les bruits aussi prirent pour eux un accent inaccoutumé. Cet espace clos, après qu’ils avaient suivi des chemins et traversé des prés, les confronta. Ce fut comme s’ils venaient d’aborder dans une île déserte. Pijallet ramassa une bêche. Le manche racla le mur. Le fer tinta contre la terre. Ils ne parlèrent pas et restèrent un instant à contempler comme des objets merveilleux un sarcloir démanché, une meule à repasser et un vieux cercle de tonneau.
Devant la maison, un tonneau, enfoncé en terre jusqu’aux bords, avait servi de citerne. Ils se penchèrent. Au fond du tonneau, il n’y avait plus d’eau, mais une vase noirâtre qui, par endroits était lentement soulevée. Pijallet et Mme Bussière, se penchant davantage, virent deux crapauds qui se déplaçaient au fond du tonneau. Ils n’étaient pas distincts de la vase mouvante. On eût dit que la vase elle-même était vivante ou qu’elle était animée de mouvements de pourriture et de décomposition. Dans le fond du tonneau, la vie et la mort se touchaient également. Des cadavres de crapauds faisaient de gluantes saillies. Et le seul objet dont les contours étaient nets, le seul objet dégagé de la pourriture vivante et morte était une moitié de cadavre, un arrière-train de crapaud, sectionné net, ouvert, vaguement sanglant encore et comme dressé sur la vase…
— C’est horrible…, dit Mme Bussière.
Et cependant elle ne détachait pas ses yeux du cercle de vase au fond du tonneau.
— C’est l’enfer, dit Pijallet. Si le monde mourait de consomption et d’asphyxie, c’est ainsi qu’il mourrait. Et ce fond de tonneau me fait aussi penser aux tranchées de la grande guerre. S’il y avait à quelque distance une autre barrique semblable à celle-ci, les crapauds des deux barriques mourraient en se haïssant. Et puis venez… c’est malpropre.
Mais Mme Bussière restait immobile à contempler cette pourriture. Et des lueurs sournoises s’allumaient dans ses yeux, une curiosité malsaine, un trouble qui, chez certains êtres, est le même devant l’amour et devant la mort. En ce regard, Pijallet retrouvait d’autres regards : et le regard de cette petite paysanne qui, lorsqu’il avait quinze ans et passait ses vacances à la campagne, tentait de l’entraîner au fond des granges, et le regard ambigu qu’ont certaines garde-malades, exténuées d’insomnie, et le regard des petites bourgeoises qui consentent à tout et mendient le mâle, pourvu qu’elles soient assurées du silence. Et il sentait ce trouble, qui était sur elle, passer sur lui. Et il ne reconnaissait pas le net désir, le clair amour, que, savant candide, il rêvait.
Le lendemain, ils allèrent en automobile à Lons-le-Saulnier et déjeunèrent dans une auberge où ils burent du Château-Chalon, qui combine en lui le goût viril du silex et la langueur d’un vin d’Espagne.
Puis ce fut le retour à Paris. La Marmon fut chargée de valises et de paquets. Elle fit, en sens inverse, le trajet qu’avait fait, quelques semaines auparavant, la Rolls Royce. Mais la Marmon contenait un passager de plus, qui était Jacques Pijallet. Certes il éprouvait un grand bien-être à voyager dans le lourd bolide, qui tenait solidement la route et la semblait suivre comme un bateau bien quillé fend l’eau. Mais parfois il se disait : « Comme je serais mieux dans un honnête compartiment de troisième en compagnie d’Yvonne… » Et il ajoutait aussitôt : « Seul avec Yvonne… vieil idiot de Pijallet que tu es… tu veux dire : seul avec Yvonne et avec tes illusions… Un honnête wagon de troisième, une candide midinette et un Pijallet qui croit à la vertu, au fond, et au bonheur et à un tas d’autres blagues, au progrès par exemple. Un Pijallet dont la morale sans doute fut très scandalisée par le cataclysme de la guerre, mais qui sait bien au fond de lui-même que Dieu ne se trompera pas et ne trompera pas les hommes éternellement. Oui, un Pijallet aussi bête que ça. Et ce Pijallet-là, je ne peux plus l’être. Une Marmon, c’est beau en soi. Vive la Marmon et vive Frangyne ! Et puisque Mme Bussière sourit, pourquoi ne pas sourire avec elle ? Pourquoi n’être pas un type très chic, une sorte de Romain de la décadence ? »
Frangyne consentit à déjeuner et à dîner dans les bourgs et non dans les villes, dans les auberges et non dans les hôtels. Le voyage fut gai. A quelques kilomètres de Saint-Florentin, un pneu creva. Un homme, qui passait sur la route, murmura :
— Une panne… tant mieux.
— Avec qui suis-je ? se demandait Pijallet. Avec Frangyne, avec ce pauvre qui pousse ce cri de haine ? De haine ou de jalousie ? Ah ! deviendrais-je sceptique, comme les faibles qui ne peuvent rien saisir ?
Ils traversèrent Paris par un soir de poussière bleue. La Marmon suivait les quais. Notre-Dame apparut. Et au cœur affaibli de Pijallet, l’admirable paysage de la ville fut comme un spectacle trop familier. Déjà il s’ennuyait comme un enfant dans la maison paternelle, après un trop long dimanche.
CHAPITRE XI
Pijallet retrouva son laboratoire. Il tenta d’abord de travailler avec acharnement. Mais ce fut en vain. Il poussa des expériences commencées avant les vacances. Mais il se sentait absent de ses recherches, qui lui apparaissaient comme une froide gymnastique. Qu’il s’occupât de la parthénogénèse expérimentale ou qu’il se promenât dans une rue de Paris, il gardait des habitudes de curiosité. Mais elles ne lui donnaient plus aucun plaisir et la vie coulait en lui comme un vin passé dont le palais ne connaît plus les qualités. Et cette vie, cependant, il l’avait espérée si belle, quand il était encore soldat !
Il lui arriva de penser à ses camarades de guerre, dolents ou résignés et qui faisaient ripaille dans les cantonnements. Lui, alors se raidissait et ne voulait pas être, loin de l’obus, autrement qu’à portée de l’obus. Mais il comprenait mieux, maintenant, que leur résignation au danger et leur grosse joie loin du danger étaient la conséquence de la vie monotone et flétrie qu’ils menaient avant la guerre. Leurs petites habitudes rompues, ils ne tenaient plus à rien d’essentiel. Et ils suivaient la guerre, n’ayant rien d’autre à suivre. S’il avait été, au moment de la mobilisation, désemparé comme il l’était maintenant, n’aurait-il pas trouvé une joie amère à vivre la guerre ? Peut-être eût-il éprouvé quelque soulagement à ne plus manier péniblement sa volonté, à ne plus agiter des questions et des doutes, à être une chose d’obéissance. Et parfois il se demandait avec colère :
« Mais quoi donc m’a pourri ainsi ? Est-ce l’époque ? Ou bien les femmes ? Suis-je envahi par le scepticisme de Mme Bussière ? Ai-je subi la contagion de son vertige sexuel ? Ou bien, comme j’ai participé à l’ivresse de la mobilisation, subirais-je la dépression de l’après-guerre ? Peut-être, dans l’analyse de moi-même, ne puis-je trouver la solution. Et peut-être ce que nous prenons pour des réactions personnelles, n’est-il, en fin de compte, qu’un caractère d’époque, une marque collective… Et puis, zut !… »
Une après-midi, Mme Bussière sonna à sa porte. Il sembla tout d’abord qu’il ne restait rien de la familiarité que les vacances avaient créée entre eux. Mme Bussière, assise toute droite sur un fauteuil et ne s’appuyant pas au dossier, ne montrait pas la même aisance que si elle eût été dans un salon bourgeois. Et son attitude semblait signifier : « Il ne faudrait pas croire, parce que je suis venue chez vous… » Si, dans cette minute où elle semblait si hautaine, si digne et si dame, Pijallet avait fait un seul mouvement vers elle, elle se fût laissée aller dans ses bras. Mais Pijallet était timide et redoutait toujours de se conduire en goujat. Il se tenait à lui-même des raisonnements dans le genre de celui-ci : « Cela manquerait tout à fait d’élégance et cela serait d’ailleurs de la dernière sottise et de la dernière maladresse que d’avoir l’air de supposer qu’elle est venue pour cela… Peut-être sera-t-elle ma maîtresse… demain ou plus tard ou jamais. Mais aujourd’hui, en venant chez moi, c’est une preuve de confiance d’une tout autre sorte qu’elle me donne. Et peut-être veut-elle éprouver ma délicatesse. » De plus, en de telles circonstances, Pijallet avait pour principe d’attendre une indication, un signe. Il gardait la plus extrême réserve, quitte à mettre à profit l’indication, le signe. Mais il ne trouvait jamais de signe assez certain, d’indication assez évidente. Si bien qu’une de ses maîtresses n’avait été à lui, qu’après s’être lassée d’un amant, survenu pendant qu’il lui faisait la cour.
Il retomba bientôt dans cette sorte de controverse où il excellait et dont il avait aiguillonné Mme Bussière pendant les vacances. Elle lui disait :
— Pijallet… allez-vous vous décider à être gai ? Pijallet, ne connaîtriez-vous pas quelqu’un qui pût m’amuser ?
Elle disait cela hautainement, comme si elle eût été une reine et qu’elle donnât un ordre.
— Je vois ce qu’il vous faut… répondit-il. Un fou agitant ses grelots. Et encore vous le trouveriez trop amer… Vous le remplaceriez par un ténor. Mais que ne cherchez-vous un de ces jeunes hommes qu’on rencontre dans les salons, qui publient parfois des chroniques dans les journaux ou — s’ils ont quelque fortune — des poésies en forme de versets dans les revues littéraires.
— Je ne vous ai pas dit, Pijallet, que les imbéciles m’amusaient… Peut-être aimerais-je coucher avec un boxeur, mais non point bavarder avec un sot…
Pijallet fut jaloux du boxeur éventuel :
— Vous tenez pour une sorte d’anarchisme supérieur une frivolité, qui ne diffère de la frivolité mondaine et bien pensante que par son cynisme. Vous passez du culte de la force au culte du plaisir. Je redoute beaucoup l’amertume légère et la désillusion de ceux qui n’ont pas conduit jusqu’au bout leurs illusions. Vous vous croyez sans préjugés. Mais vous vivez aussi pauvrement que si vous aviez tous les préjugés. Des vies comme la vôtre, des vies en épaves, me repoussent vers la société et vers la convention. Et votre cynisme superficiel ne me paraît guère supérieur à l’hypocrisie sociale. Quand je vous entends parler ainsi, il y a quelque chose en moi qui appelle un Dieu vengeur et qui fait revivre en moi la candeur de mon enfance…
— Je vous dégoûte ?… dit-elle en souriant.
— Non… parce que je ne sais plus très bien où est la vérité. Je suis détendu. Et j’ai aussi en moi beaucoup de votre nonchalance intérieure. Sort-on jamais des vieux conflits ? Tantôt, il me semble qu’il faut s’efforcer, s’efforcer vers n’importe quoi… tantôt qu’il n’est que de se laisser aller… J’ai vu jouer Quo Vadis. Oh ! c’était pour faire plaisir à Yvonne… Hé bien j’avais aussi envie d’être Pétrone, le Pétrone du début, le Pétrone de luxure, le Pétrone qui fait la bombe, que d’être un martyr livré aux bêtes. J’admirais Pétrone nonchalant dans sa robe et j’admirais les martyrs que les lions déchirent…
Mme Bussière ne fut sa maîtresse que le lendemain.
— Qu’allez-vous penser de moi ?… dit Mme Bussière à Pijallet.
Il répondit sans réfléchir, comme si elle eût donné à cette question classique son sens conventionnel :
— Mais pour qui donc me prenez-vous ? Suis-je donc un bourgeois stupide, un moraliste de profession, une vieille crapule de moraliste ?
Elle éclata de rire :
— Que vous êtes bête ! mon pauvre Pijallet ! Pensez-vous que je vous demande l’absolution ? Que je redoute votre mépris ? Pour la très grande faute dont vous êtes aussi bien que moi responsable… Comme vous allez me mépriser !… Mais c’est dans les romans, Pijallet, qu’on dit ça… Et quels romans !
— Je ne vous comprends pas, dit Pijallet.
Mme Bussière, si elle avait renoncé aux règles de la morale bourgeoise, s’en était créé d’autres. Soit qu’elle eût le dégoût du mensonge, soit qu’elle se sentît, en quelque façon, solidaire des autres femmes, elle n’eût pas voulu être déloyale envers Yvonne. Or, depuis le retour à Paris, Yvonne était officiellement l’amie du barman-aviateur, et Frangyne, maternellement, dirigeait ses amours. Mme Bussière était trop délicate pour faire une allusion directe à la nouvelle situation d’Yvonne. Mais elle voulait que Pijallet sût qu’elle ne l’ignorait pas et qu’elle n’était pas de ces femmes qui prennent les amants des autres.
Le lendemain, Yvonne vint chez Pijallet et lui fit une scène, comme s’il l’avait abominablement trahie. Pijallet, galant homme, nia qu’il fût l’amant de Mme Bussière et, logicien, objecta à Yvonne qu’il était libre de ses actes, puisqu’elle était à un autre. Mais Yvonne ne faisait une scène que pour le principe et parce qu’elle n’était pas encore à l’âge où l’on accepte qu’une liaison se termine sans point final.
Ce fut une vie nouvelle. Pijallet dînait au restaurant avec Mme Bussière. Il lui semblait, à chaque fois, qu’il partait avec elle pour un merveilleux voyage de noces. Chaque restaurant était comme un pays qu’il visitait avec elle. La moleskine ou le velours des banquettes brillaient sous l’électricité, comme la plus belle frondaison sous le soleil. Et Pijallet découvrait le triste vieux Monsieur célibataire, inquiet du potage, avec la même émotion que s’il eût abordé dans une île déserte et qu’un indigène fût venu à lui.
Les premiers jours, quand Mme Bussière avait fini de mettre sa voilette devant la glace, et, quand, avant de sortir, il abandonnait sa tête une dernière fois sur son épaule, il avait l’illusion du refuge parfait et du bonheur. Mais cette paix ne fut pas durable. Celle qui, d’abord, l’avait consolé devait être la cause d’un nouveau tourment. Les confidences de Mme Bussière faisaient en lui leur chemin. Il s’imaginait la chambre d’hôtel à Marseille. Il s’imaginait les hommes dont le désir avait pesé sur elle. Il s’imaginait son consentement à leur désir. Il s’imaginait l’homme, le mâle, le passant, l’inconnu aux yeux durs, à la nuque musclée. Cet homme l’avait touchée, partout où lui-même la pouvait toucher. Et quelque chose, alors, était en elle qui l’ouvrait tout entière à cet homme.
Quand elle se racontait à lui sur la place du village ou sur les routes nocturnes, il ne l’aimait pas encore. Ces confidences la rendaient moins inaccessible, l’aidaient presque à poser sur elle son désir. Mais maintenant qu’elle était sienne, il souffrait, comme si elle l’eût trompée. Et les contacts auxquels elle avait consenti lui paraissaient ignobles. Quand ils étaient ensemble à la campagne, il analysait ses confidences, c’était comme s’il les avait lues dans un livre. Mais maintenant elles étaient devenues des spectacles, il les voyait. Là-bas, les paroles de cette Mme Bussière, qu’il connaissait à peine, étaient comme mélangées aux arbres, aux collines, aux routes, au paysage nouveau, où lui-même était un étranger. Elles mêlaient un souffle de plaisir aux souffles de la nuit, aux souffles de la campagne. Elle était une nymphe, il était un faune. Mais à Paris, il se retrouvait, dans son appartement, dans son laboratoire, familier avec lui-même.
Un jour, l’ayant embrassée, il se détourna brutalement. Il voulut qu’elle lui racontât à nouveau. Il posa des questions, insista sur des détails. Elle refusa de répondre.
— Roulure… lui cria-t-il.
— Tu trouvais en moi de la grandeur morale, parce que la guerre m’avait troublée. Tu me trouvais une sainte, parce que la guerre m’avait fait chavirer.
— Des bêtises… Tu étais semblable à toutes ces femmes qui, dès que la guerre fut déclarée, ont fait la bombe. Drôle de raisonnement : On se tue… je suis triste… je couche… Allons donc. Je couche… parce que je couche, parce que j’ai envie de coucher.
— Et après ?… dit-elle. Et penser que tu te crois libre de préjugés.
Son esprit peut-être avait renoncé aux préjugés. Mais son esprit seulement. Et il était, devant la vie de Mme Bussière, comme un bourgeois socialiste qui a peur de la Révolution.
Elle voulut partir. Il la retint. Puis il pleura, comme pleurent les hommes et les enfants.
Elle s’approcha de lui doucement :
— Voyons… puisque tu es moins bête que les autres, il ne faut pas… il ne faut pas…
Elle chercha et ne trouva pas autre chose que ceci :
— Il ne faut pas… être aussi bête qu’eux. Laisse le passé, laisse mon passé…
— Est-ce qu’on peut ? Je ne me sens pas bien dans mon époque. (Dans aucune époque on n’est bien.) Mais la guerre m’a fait sentir la mienne. Et voilà que je ne me sens pas bien près de toi.
— Tu réfléchis trop… dit-elle.
— Est-ce de ma faute, si je suis… comment dire… civilisé ?
— Il y a peut-être une beauté dans la barbarie, dans les hommes qui font la guerre, dans les femmes qui font l’amour…
— Qui font l’amour au hasard… non. Il n’y a pas de beauté dans la promiscuité. C’est une mollesse, un emputassement. La civilisation, ce n’est rien qu’un choix entre de petites nuances d’hommes, c’est la valeur qu’on accorde à des impondérables. La beauté du barbare, c’est une blague littéraire, comme la vertu est une blague morale. Mais il faut choisir avec puissance les idées qu’on aime et les hommes par lesquels on se laisse toucher…
Les jours qui suivirent, Pijallet eut le sentiment que sa vie était comblée par l’amour. Il ne souffrit pas de son époque, il ne souffrit pas des erreurs collectives, de la bêtise des hommes ou de leur duplicité. Sur la scène du monde, il improvisait une pièce magnifique, dont il était avec Mme Bussière l’unique acteur. Et le reste des hommes n’était que figuration. Ils allaient, elle et lui, dans une belle lumière. Les foules ondulaient à l’arrière-plan. Et ses amis n’étaient que des comparses, pour des scènes de répit et la commodité des répliques. Les jours qui suivirent, il ne souffrit pas par Mme Bussière. L’aveu de sa jalousie rétrospective et sa crise de colère l’avaient pour quelque temps calmé. Et ce fut comme si la confession de sa jalousie en avait supprimé la cause.
S’il eût, pendant des années, voyagé avec Mme Bussière, peut-être eût-il persisté dans cet état. Peut-être… Mais encore eût-il fallu qu’il menât une vie d’oisif, qu’il préservât son bonheur en l’isolant. Et qui sait si son bonheur ne fût pas mort d’asphyxie.
A revivre la vie de tous les jours, il retrouva son malaise. La lecture d’un journal ou d’un livre, les conversations les plus banales le ramenaient à des pensées décourageantes. Et il se disait à lui-même : « Que je suis bête ! Pourquoi ne pas me contenter de l’amour ? Et quel est donc ce besoin que j’ai de respirer avec les autres hommes…? »
Il souffrait comme un voyageur perdu dans une ville étrangère. Il était comme dépaysé. Mais il ne savait pas bien si c’étaient les autres qui avaient changé ou lui-même. Mais, à la lumière des événements, les autres s’étaient révélés à lui. La guerre avait dissocié des groupes de relations et rompu des habitudes. Au renouvellement du contact, un personnage presque oublié lui apparaissait comme s’il ne l’avait jamais vu et dans une sorte de nudité.
On lui présenta un soir, chez un de ses collègues, un jeune professeur. Pijallet l’écouta avec beaucoup de bienveillance, parce qu’il croyait que la jeunesse était en elle-même une vertu. Il fut déconcerté au point qu’il se demanda s’il n’était pas un vieillard qui ne sait plus juger les jeunes gens. Celui-ci avait fait la guerre, comme capitaine d’infanterie, et venait d’être nommé maître de conférences dans une ville de province. Il parlait avec beaucoup de facilité ; et, tandis qu’il parlait jamais ses yeux ne se posaient ni n’interrogeaient. Il avait les yeux vides du bavard, les yeux du cheval de manège. Pijallet avait connu des professeurs pédants. Mais la sottise vaniteuse du jeune homme l’écœura. Et il vit un signe des temps en ceci que s’il avait les ridicules du pédagogue, il n’en avait pas les scrupules.
— Je regrette d’aller en province, disait le jeune homme. A Paris, j’étais mêlé à des mouvements… je m’occupais de littérature et d’art modernes.
Bien qu’il s’exprimât ridiculement, ce n’est pas cette foi dans la « capitale » qui déplut à Pijallet. Mais le maître de conférences ajouta :
— Je pensais être appelé par le ministre comme chef de cabinet.
Et le jeune pédagogue racontait ses ambitions professionnelles, ses ambitions de journaliste et ses ambitions politiques. Elles étaient mélangées. Il ne savait pas lesquelles il choisirait, ni s’il les adopterait toutes. Il était comme un placier qui ne sait pas encore pour quel article il voyagera.
— Et qu’est-ce que cela prouve ? se disait Pijallet. Pourquoi supposer qu’ils sont tous ainsi. Il y en avait déjà quand j’étais étudiant. Mais, voilà, nous étions quelques-uns à les mépriser. En est-il de même aujourd’hui ?
Il pensa avec plus d’amertume :
— Peut-être mon dégoût n’est-il que la classique lassitude qui, vers la quarantaine, met dans la bouche des hommes un goût de cendre, leur donne l’horreur du monde et les fait se convertir. Et si ma souffrance n’était pas d’un cœur révolté, mais tout bêtement d’un vieux cœur…?
Pijallet confessa un peu de son amertume et de son désenchantement à son hôte, qui semblait un homme heureux et partageait son temps entre sa famille et son laboratoire. Il écouta Pijallet en souriant et lui dit :
— Mon vieux… tout ça… c’est des blagues. La vie est plus simple. Marie-toi et fais des gosses…
— Vous êtes étonnants, répondit Pijallet. On croirait, à vous entendre, que les gosses sont une panacée universelle, que de penser à leurs rougeoles et à leurs coqueluches, ça sauve de tout. Vous êtes aussi bêtes que les politiciens qui prêchent la repopulation… Et on ne peut pas à la fois faire des enfants et faire l’amour.
Le lendemain, il alla dans un dancing avec Mme Bussière. Il ne savait pas danser. Mais il jugea la danse sans trop de sévérité, parce que Mme Bussière, étant trop fatiguée, n’avait aucune envie de danser. Ils s’assirent et Pijallet était heureux parce que Mme Bussière jugeait avec esprit les couples et avait rapproché sa chaise de la sienne. La lumière rouge, la lumière bleue baignaient les danseurs dans une banale apothéose. Et parfois une main d’homme appuyée à la taille d’une danseuse, une main de femme pendant à l’épaule d’un homme apparaissaient distinctes du corps auquel elles appartenaient, isolées, avec une importance de visage. De lourdes bourgeoises mendiaient un tour de danse au professeur attaché à l’établissement. S’il daignait, il s’approchait à peine, sans un mot pesait de l’œil sur l’élue qui soudain se dressait et s’élançait dans ses bras.
Pijallet d’abord railla. Puis il cessa de se défendre. Il respira cette molle atmosphère et goûta la langueur vulgaire du spectacle. « Peut-être, pensait-il, faudrait-il tout regarder, comme je regarde ici ces danseurs de tango… Prendre plaisir au spectacle et pourtant le dominer. Etre un artiste… Comme Néron… Loin des problèmes terribles qu’on résout avec son cœur. Mais peut-on les éluder ? En nous tous, il y a du Néron et du Christ… »
Le même automne, Frangyne, qui voulait de plus vastes salons, vendit son hôtel à Yvonne. Elle le vendit 312.000 francs. Le barman-aviateur paya comptant le tiers de la somme.
Yvonne dit naïvement à Frangyne :
— Trois cent douze mille… c’est cher quand même.
— Imbécile, répondit Frangyne, tu ne comprends donc pas que tu achètes une partie de la clientèle.
FIN
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