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CHAPITRE PREMIER



Jacques Pijallet partit en vacances et laissa,
pour quelques semaines, son laboratoire. Dans
le taxi qui l’emportait vers la gare, il méditait
avec sérénité. Les causes de cette sérénité
n’étaient ni très profondes en Jacques Pijallet
ni très fortement reliées à l’ordre général du
monde. Mais Jacques Pijallet se sentait apaisé,
en contemplant sa malle dressée à côté du
chauffeur. Puisqu’il avait réussi à faire sa
malle, il n’y avait pas de raison pour que tout
ne lui réussît pas. La moindre réflexion eût
détruit ce raisonnement grossier. Car, chaque
année, Jacques Pijallet faisait sa malle. (Il la
faisait mal, mais enfin il la faisait.) Il se sentait
libéré, comme après un grand travail.
Cependant, il se demandait avec une légère
angoisse s’il n’avait pas oublié une boîte
d’épingles (jamais il ne se servait d’épingles)
et un gant de crin de rechange.


Par la vitre du taxi, il regardait Paris. On
eût dit que la paix récente y avait multiplié les
manèges forains. Tout d’abord, Pijallet pensa
à un petit manège qu’il avait vu au soir tombant,
en cette région de l’avenue du Maine
qui appartient complètement à la triste province
de Montrouge. Un vieux cheval blanc
le faisait tourner, le vieux cheval martyr des
contes où les roulottiers ravissent des enfants.
Et l’orgue n’était pas un grand orgue mécanique ;
mais un homme au dur visage en tournait
la manivelle. On ne voyait, en ce manège,
ni cochons, ni lions, ni sirènes, on n’y voyait
que des chevaux. Et quels chevaux ! Tout d’or
et tout d’argent, mais d’un ton si terni par le
temps qu’on ne pouvait les nommer des chevaux
d’argent et d’or, mais des chevaux désargentés
et dédorés. Et si usés, qu’ils paraissaient
des chevaux de carton plutôt que des
chevaux de bois. Rictus de leurs naseaux,
double courbe de leurs pattes d’avant projetées
dans l’espace, pattes de caniches terminées
en sabot de chèvre, chevaux d’apocalypse
et semblables aussi au cheval du roi Louis XIV
sur les gravures, chevaux sortis du rêve d’un
vieux rempailleur de chaises fou, pleurant
dans un faubourg. Et leur somptuosité misérable,
un instant, gonfla le cœur désenchanté
de Pijallet.


Mais le taxi passa devant des manèges d’une
autre sorte, qui disposaient de l’électricité
comme pour une apothéose, rutilaient de leurs
vernis et de leurs cuivres et tonitruaient de
leurs orgues mécaniques, puissantes comme
des locomotives. Et il y avait aussi les manèges
d’avions, les manèges d’autos, les manèges
de cycles. Les Parisiens, depuis la paix,
semblaient animés d’un grand besoin de tourner.


« Sans doute, pensa Pijallet, les historiens
nous enseignent que les peuples, après les
guerres, se ruent vers le plaisir. Mais, à la
façon dont les historiens officiels racontent
cette guerre, je doute à tout jamais de l’histoire.
Et peut-être le plus ordinaire effet des
guerres n’est-il pas d’accroître les libertés que
les hommes prennent avec les mœurs, mais les
libertés que les historiens prennent avec la
vérité.


« Mais on ne peut s’étonner que les hommes
et les femmes d’aujourd’hui se plaisent à
tourner sur des carrousels. Pendant ces quatre
années d’héroïsme, ils ont fait le succès d’une
entreprise beaucoup plus stupide. Tourner
dans la guerre est bien plus bête que tourner
sur un carrousel. Qui monte sur un carrousel
n’attend pas qu’on lui donne la lune, quand
il descendra. Il veut seulement s’oublier dans
beaucoup de bruit et être emporté dans une
sorte de vertige mécanique. C’est assez bien
la guerre. Et pour la gloire, elle est aussi dans
les fêtes foraines. N’est-ce pas de la gloire que
le bruit des orgues, l’éclat des lumières et les
cris des bonimenteurs ? Et pour les attitudes
héroïques, il ne me semble pas qu’elles fassent
défaut ici… Les amazones perchées sur leurs
montures aspirent l’air avec ivresse. Ainsi tournèrent
les foules pendant la guerre. Ainsi la
guerre eut ses bonimenteurs : politiciens, journalistes,
professeurs…


« Et ceux qui n’ont pas des âmes de carrousel
se reprennent à vivre comme ils peuvent,
vidés de leurs illusions, vidés peut-être
aussi de leur idéal. Je ne sais pas ce qui se
passe en Russie. Mais l’Europe occidentale
ayant compté ses cadavres, n’est préoccupée
que du problème de la vie chère. Et encore…


« Zut… Je ne suis pas mort par obus ou par
balle… Est-ce que je vais crever, empoisonné
par ces idées, crever d’une intoxication par la
bêtise des hommes ? Non… je m’abandonnerai
plutôt au dilettantisme ou bien à je ne sais
quel romantisme passionnel… Ou bien… »


Mais le taxi s’arrêta devant la gare. L’encombrement
était considérable à l’enregistrement
des bagages. Pijallet fut accosté par une
gouape à face louche qui lui offrit ses services.
Mais bien qu’il prétendît avoir pour les gouapes
une grande sympathie, il avisa un vieil
employé dont la plus méfiante des vieilles
dames eût dit qu’il avait l’air honnête. L’employé
eut d’abord un geste de refus. Mais Pijallet,
qui avait cependant un grand souci de
la dignité humaine, lui promit cinq francs, s’il
lui trouvait un chariot pour peser ses bagages.
Le vieil employé revint avec un chariot. Ils
firent la queue. Le vieil employé, qui avait de
grands yeux bleus et de lourdes moustaches
tombantes, raconta sa vie à Pijallet. Ce fut
si simple, que Pijallet fut ému et oublia son
mépris des hommes.


— Il y a vingt-cinq ans que je suis à la Compagnie…
On entre là… Un an, deux ans, cinq
ans… Et puis on est trop vieux pour faire autre
chose… On a une retraite… mais on s’abrutit.


Quel résumé d’une vie humaine ! Et Pijallet
éprouva pour le vieil homme une grande gratitude,
parce qu’il parlait d’une voix calme
et nette et ne mêlait pas les syllabes en panade,
comme font souvent les gens du commun.
Sans qu’il sût bien pourquoi, le vieil employé
le fit penser aux sculptures des cathédrales
gothiques…


Le train d’abord sembla s’arracher, puis
bientôt fit entendre son grand orchestre continu.
Pijallet fut plein de l’espérance vague
que donnent les départs, pacifié par cette illusion,
qu’à chaque départ, la vie recommence.






Pijallet avait décidé de voyager en première.
Avant la guerre, il voyageait volontiers en troisième.
Parce qu’il aimait le peuple et par économie.
Depuis la guerre, il aimait moins le
peuple, parce que le peuple avait fait la guerre.
Ce n’était pas seulement chez lui un jugement
théorique. Il ne reprochait pas seulement au
peuple, au peuple entité d’avoir consenti : il
se souvenait aussi des soldats de la guerre.
Certes, c’étaient de belles âmes militaires. S’il
eût été général d’armée et qu’il eût été capable
d’une mystique militaire, Pijallet se fût réjoui
à contempler ces âmes inconsistantes où mord
la discipline. Les mêmes gémissaient et partaient
pour l’assaut ; les mêmes croyaient à la
férocité du Boche et à l’inanité de la guerre ;
les mêmes disaient : « tout ça… c’est boniments
et coups d’assommage » et répétaient entre
deux assauts quelques phrases d’un journal
vieux de huit jours. S’il n’y avait point eu la
discipline, quelle certitude les eût déterminés ?


Mais, au même instant, Pijallet se dit :


— Je leur reproche la mollesse de leur pensée,
de n’avoir pas trouvé dans leur cœur une
certitude supérieure à la guerre… Mais moi qui
leur reproche cela, avec amertume, j’ai été
chef de section et j’ai reçu la croix de guerre.
Il est vrai que je n’étais pas du peuple. Mais
est-il juste d’être sévère pour le peuple, parce
qu’il a déçu une confiance purement mystique
que j’avais en lui ? Je m’étais composé un
monde qui n’était pas réel. Il me semblait intolérable
qu’un homme du peuple pût être aussi
bête qu’un diplomate ou qu’un ministre.


Il eut envie d’interroger le voyageur assis
en face de lui sur le problème : « Est-il possible
qu’un égoutier soit aussi bête que M. Pichon ? »


Ce voyageur lisait la Démocratie nouvelle
et avait tiré de son sac et déposé sur la banquette
la Revue des Deux Mondes et l’Almanach
Hachette.


Pour connaître les titres des livres que lisent
ses voisins de chemin de fer, il faut qu’un
homme bien élevé ait de bons yeux et soit
capable de ruse. Quand il procède à cette innocente
enquête, le voyageur bien élevé feint de
s’intéresser passionnément au paysage ou
poursuit une belle méditation, les yeux dirigés
sur le filet. C’est dans les intervalles bien choisis
de cette extase ou de cette méditation que
le voyageur bien élevé se renseigne sur les lectures
de ses voisins. Mais Pijallet n’eut pas
besoin de tant de ruse. Il reconnut aussitôt
l’Almanach et la Revue des Deux Mondes à
leur couverture. Et le titre du journal était
bien étalé devant ses yeux.


En même temps, Pijallet saisit une harmonie
parfaite entre le choix de ces lectures et
le visage du voyageur. C’était un vieux monsieur,
plus exactement le vieux Monsieur :
barbiche blanche, lorgnon cerclé à cordon,
visage neutre, flétri par le temps et non marqué
par la vie, visage-façade où la vie n’a pas
creusé et modelé, où le temps simplement a
lézardé. Il était vêtu d’un complet gris, non
pas d’un gris profond où le noir et le blanc
se lisent encore, ni d’un gris fait d’une audace
de tons mélangés, mais gris-huissier, gris-retraité.
Pijallet sentit le choc de sympathie ou
de répulsion que tout être humain donne à un
autre être humain digne de ce nom. C’est le
commencement du choix, du grand choix qui
s’élabore au hasard des rencontres et s’approfondit
jusqu’aux grandes certitudes du cœur.
Ceux-là, hommes ou femmes, qui n’en sont
point capables, vivent dans la promiscuité.
Et c’est cela la prostitution, la vraie.


« Ce vieux monsieur, pensa Pijallet, est évidemment
un terrible bourgeois. Qu’il y a dans
cette face de petitesse et de férocité tout ensemble.
Mais férocité… c’est le tigre… et cet
homme n’est pas sanguinaire. Serais-je encore
dupe des mots et transposerais-je à ce visage
réel les vices d’un régime, d’un état de choses,
d’une classe…?


Pijallet observa avec plus d’attention le lecteur
de la Démocratie nouvelle, de la Revue
des Deux Mondes et de l’Almanach Hachette :


« Oui, il y a bien de la férocité dans cette
face… Mais c’est une férocité négative. Ce
vieux, vraisemblablement, n’égorgerait personne.
Mais il manque d’imagination. Tout est
là. Il n’aimerait pas qu’on tuât son voisin
devant lui. Mais qu’on tue, sans qu’il le voie,
des millions d’hommes, cela lui est bien égal.
Dans une certaine mesure, cela lui est même
agréable. Car ces cadavres n’arrivent pas à
son esprit sous leur vilain aspect de cadavres.
Ce sont pour lui des espèces de figurants, depuis
toujours destinés à être cadavres, et qui
sont embauchés dans une pièce où les premiers
rôles, les vrais personnages, s’appellent
l’honneur national, l’expansion économique, la
défense du sol, la mission civilisatrice, la liberté
de l’Argent… Et il sait bien que tous ces
personnages allégoriques sont les défenseurs
fidèles de l’Argent, de son Argent. C’est la
grande certitude de son cœur. Mais il ne tient
pas les fictions pour fictions. (De là, sa férocité.)
Car ce qui est vivant, chez un imbécile, ce ne
sont ni les faits, ni les êtres, mais les abstractions.
Une tête d’imbécile, c’est un jeu de puzzle
où les abstractions s’emboîtent…


Le regard de Pijallet se porta machinalement
vers le journal que lisait le vieux Monsieur,
puis vers la Revue et l’Almanach posés
sur la banquette :


« Que le monde est harmonieux… pensa-t-il.
Ce vieux puise dans la Revue des Deux
Mondes les notions solides. Ah ! qu’une conversation
de vieux Monsieur peut trouver là de
sources ! Dans l’Almanach Hachette, il trouve
les mêmes notions, mais en résumés scolaires,
images et tableaux synoptiques. Et dans son
journal, il les retrouve encore, mais appliquées
à la défense de ses intérêts immédiats. »


Le train s’arrêta. Un voyageur d’une cinquantaine
d’années monta. Un employé, du
quai, lui passa sa valise. Du couloir au compartiment,
le voyageur avait trois pas à faire.
Il tendit sa valise à la femme de service, qui
était vieille, chétive et courbée. D’un geste si
assuré qu’il semblait que, de toute éternité,
cette femme était là pour porter cette valise.
Pijallet remarqua que le voyageur n’avait
même pas regardé la femme de service. Il
avait distingué seulement le sarreau noir. Et
comme il lui tendait la valise, ses yeux regardaient
ailleurs.


Il était grand et robuste. L’employé qui fermait
la portière l’avait salué et prononcé un
nom qui était à particule. Il était très différent
du pâle vieux Monsieur qui lisait la Revue
des Deux Mondes. Ce pouvait être un propriétaire
terrien ou un avoué de province. C’était
certainement un grand Monsieur, mais de
pays. Les yeux étaient bien affûtés dans un
visage gras où la bassesse était, si l’on peut
dire, entrelardée.


Il tira une cigarette d’un étui. Puis il chercha
des allumettes. Il chercha dans toutes ses
poches et n’en trouva pas. C’était un homme
qui poussait la bonne éducation jusqu’à ne
point demander du feu à ses voisins. Pijallet
le regardait, mordillant sa cigarette. Pijallet,
qui avait des allumettes, ne lui en offrit pas,
parce qu’il n’aimait pas les visages entrelardés
de bassesse et pour venger la femme au sarreau
noir. Puis il bourra sa pipe. Qu’allait-il
se passer ? Quand Pijallet eut frotté une allumette,
le gros homme n’attendit pas que Pijallet
eût allumé sa pipe, mais précipita son
visage en avant, comme une gueule, et le tendit
vers l’allumette. « La décompression de sa civilité
puérile et honnête… » pensa Pijallet.


Pijallet passa dans le wagon-restaurant. Une
jeune femme était assise déjà à la table voisine
de la sienne. Cette jeune femme, tout
d’abord, le fit penser à Yvonne.


Ce n’était pas que cette jeune femme lui ressemblât.
Mais, seule, à cette table de wagon-restaurant,
elle éveilla chez Pijallet ces sentiments
vagues qu’Yvonne autrefois avait éveillés,
cette grande espérance que lui donnaient
les femmes, quand il ne les avait pas encore
approchées. Il fut attendri : il retrouva l’idée
qu’il s’était faite d’Yvonne quand il la connaissait
à peine. Yvonne, l’Yvonne réelle bénéficia
de ce souvenir, mais pas très longtemps.
Pijallet constata que, depuis qu’il était dans le
train, il avait peu pensé à Yvonne. Certes,
l’image d’Yvonne était restée en lui. Mais, un
peu vite, elle avait pris sa place, une place
très paisible, parmi les êtres et les objets
qu’un voyageur laisse derrière lui dans la ville
qu’il quitte. Si Pijallet avait beaucoup aimé
Yvonne, sa vie ne se fût pas ainsi divisée en
deux parties bien nettes, séparées par son départ.
Devant lui était l’avenir, l’inconnu, l’espérance,
le repos des vacances, la paix des
champs, le tumulte des belles passions. Le
roulement du train faisait naître Pijallet à un
monde tout neuf, où il éprouverait des sentiments
tout neufs, qu’accueilleraient avec une
compréhension merveilleuse des êtres également
tout neufs. Derrière lui, il laissait son
laboratoire, son appartement… Yvonne elle-même.
Ainsi Pijallet pensait à Yvonne sans
déplaisir. Mais il pensait aussi sans déplaisir
qu’il ne la verrait pas de quelque temps.


Cette pensée en appela une autre, complémentaire.
Pijallet se dit que des femmes autrefois
avaient pris des trains, des taxis, des
métros, des autobus, des sapins, emportant de
lui une image aussi atténuée que l’image qu’il
emportait d’Yvonne. Elles allaient vers d’autres
choses et vers d’autres êtres, vers rien du
tout, peut-être. Et sans doute elles pensaient
à lui, bien moins qu’il ne pensait à Yvonne.
Parce que les femmes sont distraites, parce
qu’elles se laissent davantage aller à la vie,
parce qu’elles ont une imagination faible. Aussitôt
il corrigea la sévérité de ce jugement :
« Psychologie de collégien… Idées de laboratoire… »


Pijallet savait donner une forme savante à
ses plus humbles réflexions ; mais il ne manquait
ni d’ironie, ni du don de se blaguer lui-même.
Que le souvenir d’Yvonne s’estompât
en lui légèrement, cela lui apparaissait comme
une de ces grandes lois naturelles auxquelles
un cerveau nourri de Spinoza se résigne
avec sérénité. Mais il s’étonnait davantage
qu’une femme pût avoir été à lui sans y penser
beaucoup, qu’elle gardât le souvenir de
Pijallet comme on garde le souvenir des mille
choses qui sont dans le cours de la vie,
sans marquer la vie, comme on garde le souvenir
d’une conversation après une visite, le
souvenir d’un trajet en autobus, le souvenir
de la palpation du masseur. Était-il possible
qu’on se souvînt aussi faiblement de Pijallet,
de lui, Pijallet, chef de laboratoire, et qui connaissait
parfaitement la théorie des ondulations
de l’éther et le cœur des femmes ?


La jeune femme qui déjeunait à la table voisine
ne se comportait point comme eût fait
Yvonne. Yvonne, qui avait autrefois travaillé
dans la mode et dont les mœurs étaient libres,
promenait dans l’existence un souci de respectabilité
qui allait jusqu’à l’obsession. Elle
n’eût pas levé les yeux. Elle eût examiné avec
une excessive attention sa fourchette et son
couteau. Cependant, si un homme l’eût intéressée,
elle l’eût sournoisement regardé par en-dessous.
Et son regard eût contenu ce mélange
d’aveu admiratif et d’égrillarde complicité, où
Pijallet savait admirablement reconnaître une
âme sans noblesse, quand il ne s’adressait
point à lui.


La jeune femme du wagon-restaurant avait
beaucoup plus de style. Elle regardait avec
autorité. Et si son regard rencontrait celui d’un
homme, il n’insistait pas, mais ne fuyait pas
non plus. Il évoluait, il ne semblait pas distinguer
les hommes des objets. Il ne leur faisait
pas l’honneur d’une trop rapide confidence
ni d’une fuite soudaine, qui se pût prendre
aussi comme une sorte d’hommage. Enfin, il
était gai, ce regard, d’une gaieté charmante qui
semblait faire le tour des choses. Comme les
yeux de Pijallet appuyaient un peu trop sur
elle, la jeune femme eut une moue, qui corrigea
le sourire circulant et flottant autour de
son visage. Mais cette moue elle-même avait
on ne sait quoi de mutin. Pijallet affecta alors
une excessive discrétion. Il parut examiner
avec un grand intérêt les bagages à main déposés
dans les filets. Et son regard rencontrant
celui de la jeune femme, il détourna les yeux
avec une brusquerie voulue, qui signifiait :
« Voyez comme je me comporte avec délicatesse.
Je ne vous regarde point avec insolence
ou fatuité. Et cette délicatesse n’est que la
manifestation extérieure d’une délicatesse
profonde qui est en moi… »


La jeune femme portait un manteau de soie
noire de forme kimono et qui semblait d’une
incomparable légèreté. Elle était blonde et sa
peau n’était pas de nacre rose, mais semblait
la transparente enveloppe de blancs éclatants
et solides. Elle avait à l’annulaire de la main
gauche une bague unique dont le chaton était
fait d’une pierre noire. « Bel animal, pensa
Pijallet, et une personne humaine aussi peut-être.
Il y a en elle de la noblesse et, ce qui est
plus rare encore, de la joie… »


Leurs regards se rencontrèrent à nouveau,
s’opposèrent, se mêlèrent un instant. Tous
deux semblèrent chercher au fond de leur
mémoire, pour bien indiquer qu’ils ne se regardaient
pas par incivile curiosité, mais qu’ils
avaient le sentiment de s’être déjà vus quelque
part. Et Pijallet en lui-même était prêt à
murmurer : « Nous nous connaissons depuis
toujours. »


C’est alors qu’un voyageur en retard vint
s’asseoir en face de la jeune femme. Il était
d’une évidente vulgarité. Il portait une barbe
noire taillée en carré, une barbe trop importante
et trop parfaite, une de ces barbes qui
font penser aux gravures des cours de coiffure
édités par la chambre syndicale des patrons-coiffeurs.
Il avait des gestes de camelot offrant
des cartes transparentes. Et les yeux, couleur
purin, exprimaient une grande épaisseur du
sentiment et de la pensée.


Pijallet regarda la jeune femme. Il attendait
un demi-sourire qui indiquât combien elle
planait au-dessus d’un tel personnage. Ainsi
elle eût fait à Pijallet la confidence de sa propre
noblesse et elle l’eût apaisé par la juste
sévérité de son jugement.


Mais la jeune femme, maintenant, causait
avec l’homme à la barbe carrée. Elle causait
avec animation. Elle regarda Pijallet avec une
imperceptible ironie. Elle semblait lui dire :
« Pourquoi ne vous êtes-vous pas assis à sa
place. Nous autres, les femmes, nous sommes
à l’homme qui sait s’asseoir en face de nous… »


Pijallet avait envie de lui crier : « Mais
vous ne voyez donc pas que cette face d’imbécile
est une des erreurs de Dieu… Vous ne
voyez donc pas ?… »


A la fin du repas, l’homme à la barbe noire
parlait avec autorité. Et la jeune femme l’écoutait
avec un air de soumission qui exaspéra
Pijallet. Et il se disait : « Elles regardent la
vie avec une sorte de bêtise originelle. En
elles, en elles toutes, n’est-il pas un fond de
bêtise souveraine ? Et cela chez les plus belles,
les plus douces et les plus ferventes ? Je suis
certain que celle-ci regarde sans dégoût, au-dessus
du bloc de barbe, la sinuosité stupide
des lèvres… Sont-elles toutes ainsi ? »


Quand le second service fut terminé, les
voyageurs se dispersèrent dans les couloirs.
La jeune femme passa devant Pijallet. Elle
lui sourit. Mais il détourna les yeux. Il ne
l’aimait plus.





CHAPITRE II



Pijallet s’assit devant l’auberge. Il voyait la
place du village, ombragée de tilleuls et la
vieille église. Des poules, près de lui picoraient.
Le coq était très coq. Pijallet ne goûtait
encore que le repos d’après le train. Mais une
poule qui s’était isolée provoqua en lui un
attendrissement soudain. Ce n’était pas que
cette poule eût rien d’extraordinaire. Elle ne
faisait rien autre que son métier de poule et
semblait exécuter, avec énergie, conscience et
régularité, les exercices de quelque méthode
de gymnastique suédoise à l’usage des oiseaux
de basse-cour : mouvements alternatifs de la
tête et du cou avec projection de la tête en
avant, en trois temps… Mais cette poule, soudain,
fut pour Pijallet toute la campagne. Le
gloussement de cette poule ressuscita des sentiments
et des images que la campagne, jadis,
avait déposés ou fait naître en lui.


Ce furent d’abord des souvenirs d’enfance.
Le petit Jacques Pijallet portait un col marin
et regardait les vaches, les lapins et les poules.
Le petit Jacques Pijallet jouait avec le chien.
Il n’a pas encore l’idée d’une hiérarchie des
êtres. Le monde est pour lui une sorte de conte
de fées. Tous les êtres de la création ont, sous
des apparences différentes, une âme qui est
semblable à ce qu’il connaît de l’âme des
hommes. Les bêtes ont des âmes d’enfant ou
des âmes de grande personne. Il s’étonne
qu’elles ne comprennent pas ses intentions et
ses paroles. Pourquoi, quand il approche, les
lapins fuient-ils au fond de leur cabane ? Pourquoi
les poules fuient-elles avec de grands battements
d’ailes ? Pourquoi le chien ne semble-t-il
pas comprendre exactement le jeu qu’il
lui propose ? Jacques Pijallet ne méprise ni
le chien, ni les poules, ni les lapins. Il vient à
eux d’égal à égal. Sans doute, les bêtes ne
parlent pas. Mais il ne voit là le signe d’aucune
infériorité. Les grandes personnes aussi, parfois,
sont silencieuses.


Mais Jacques Pijallet, déjà, a de l’homme en
lui et n’accepte pas d’être incompris. Il s’était
approché de la poule avec beaucoup plus que
de la bienveillance : il est une sorte d’ambassadeur
de la race des hommes, il vient jeter un
pont entre les poules et les hommes. Il vient
jouer avec la poule. Quel bel échange ! Il prendra
la poule dans ses bras. Il la caressera. Que
ce doit être agréable de passer sa main sur
un plumage ! Jamais encore il n’a touché de
plumage. Et Jacques Pijallet, qui ne connaît
pas encore la légende d’Orphée, éprouve, par
anticipation, la joie que dut connaître Orphée,
la première fois que les bêtes le suivirent. Le
petit Jacques Pijallet va séduire et charmer.
Mais la poule ne veut ni séduire, ni qu’on la
séduise. Elle se sauve. Bête de poule qui se
sauve ! Et le petit Jacques Pijallet la poursuit.
On croirait que la poule va se briser la
tête contre les murs. Le petit Jacques Pijallet
la poursuit avec acharnement. Tout à l’heure
il voulait séduire et persuader. Maintenant, il
a une âme de violence et de conquête : « Tu
verras, si je t’attrape… » Et le petit Jacques
Pijallet prit un bâton. Le petit Jacques Pijallet
s’arma.


C’est en cet instant qu’il reçut une gifle de
sa mère :


— Vas-tu laisser les poules tranquilles, mauvais
garnement…? Comme c’est joli de martyriser
les bêtes !


La gifle fut donnée sans violence. Le petit
Jacques Pijallet n’en éprouva pas de douleur.
Mais il en fut humilié. Et il fut malheureux
parce que ni les grandes personnes ni les poules
ne comprenaient les sentiments tumultueux
qui s’agitaient en lui… Et maintenant que
Pijallet approche de la quarantaine, il se dit
que sa mère ne voulait pas seulement protéger
la poule contre un enfant turbulent, mais aussi
qu’elle voulait éviter « des histoires » avec le
fermier.


Les bêtes… comme il aimait les bêtes ! Pour
l’enfant qu’il était, elles ne faisaient pas partie
d’une espèce ou d’une race. Elles étaient,
chacune, une personne. Bonjour poule, bonjour
lapin, bonjour chien. Certes le petit Jacques
Pijallet ne pensait pas en biologiste.


Et voici que le Pijallet quadragénaire se
demande s’il n’usa pas souvent de sa science
pour justifier la paresse intérieure et la somnolente
résignation auxquelles la vie, sa vie
d’homme l’a peu à peu accoutumé. Il pense
avec des cadres, où il enferme la vie. Certes
ses cadres sont mieux placés et mieux ajustés
que les cadres dont use le vulgaire. Il ne se
contente pas des inconsistantes abstractions,
des notions interchangeables de la conversation
usuelle, des journaux et des livres, des
passe-partout que les cambrioleurs idiots glissent
dans toutes les serrures sans s’apercevoir
qu’ils n’en ouvrent aucune. Mais ne s’est-il
pas souvent grisé d’une ivresse de l’esprit ?
Les grandes classifications provisoires, les
grandes hypothèses commodes de la science,
si belles à condition d’être tenues pour ce
qu’elles sont, pour les matériaux d’un jeu où
l’on ne gagne jamais, où jamais on ne touche
le pourboire de la certitude, ne s’en est-il pas
bien souvent contenté, comme les croyants se
contentent des positives solutions de la religion ?
Il jouait aux dames, il jouait aux échecs
avec les données de la science. Et le vilain
coup de pouce qu’il donnait pour les appliquer
à la vie des hommes et à sa propre vie. Comme
il éludait l’individualité ! Aussi bêtement que
les prêtres l’affirment.


« Ah ! le vilain coup de pouce, pensait-il,
par lequel la science lâchement ou bêtement
conçue, satisfait notre flème autant que la
pratique religieuse. N’ai-je pas beaucoup perdu
de ma qualité d’homme, depuis le temps où je
m’approchais du lapin et lui disais : « Bonjour
lapin… »


« Mais cette poule, vraiment, m’a conduit à
des considérations bien graves. Quand j’étais
petit, les poules ne voulaient pas jouer avec
moi. Et aujourd’hui, je ne crois pas que les
poules veuillent collaborer avec moi pour
résoudre le problème de la science et de l’individu.
Mais qui donc m’aidera à résoudre le
problème d’être un pauvre bougre d’homme ?
Qui donc ? Yvonne ? Yvonne peut-être avec
son instinct de femme ?… Quelle blague ! »


Un instant il eut le sentiment que la seule
présence d’Yvonne dissiperait en lui toute
angoisse. Il se dit aussitôt qu’Yvonne n’était
qu’une habitude et peut-être mauvaise. Allait-il
faire venir Yvonne près de lui ?


Il cessa de penser et, ayant allumé sa pipe,
goûta le silence, le silence admirable du village
au soir tombant.






Pijallet avait choisi, pour y passer ses vacances,
ce village entre Bresse et Bourgogne. Pour
se reposer des fatigues de la guerre, pour
résoudre la crise que la guerre avait provoquée
en lui, corriger le désaxement de sa sensibilité,
retrouver la paix de l’esprit après la disparition
de ses plus claires certitudes, il mettait
un peu mystiquement son espoir dans la campagne
et dans la solitude. Il voulait la campagne :
les prés, les arbres, la rivière. Il avait
renoncé à la Bretagne, qui montre à tant de
clients de tables d’hôte, ses rochers de préhistoire
et son âme un peu trop visiblement
immortelle. (Ainsi parlait Pijallet pour ennuyer
les jeunes filles qui peignent à l’aquarelle
des paysages bretons et les dames mûres qui
prétendent rêver sur les plages, mais comme
il aimait la Bretagne !) Il avait renoncé aussi
aux belles images du Midi, à ces encadrements
de la mer dans les branches des pins en projection
sur le ciel. Il voulait un pays qui fût de
pays, comme on dit qu’un vin est de pays.


Il cherchait aussi la solitude. La solitude…
grand mot qu’il avait prononcé devant Yvonne.
Pijallet, assis sur ce banc d’auberge et contemplant
les vaches qui rentraient à l’étable,
s’abandonnait au lyrisme de ce mot : solitude.
L’homme est face à lui-même. Solitude… belles
et graves images : un moine médite et projette
sa pensée sur les murs de la cellule d’un vieux
cloître. Un voyageur, semblable au voyageur
des vignettes de 1830, a suivi la route en lacets,
bordée de vieux arbres tordus, la route montante.
Il arrive au sommet du plateau, d’où il
contemple un vaste panorama. Les campagnes
et les villes s’étendent, ici embrumées, là luisantes
comme des vitrages peints. Le paysage
a perdu ses qualités d’épaisseur ; il est devenu,
pour ainsi dire, abstrait. Les villes, les villages
et les champs se mélangent. Le voyageur
les domine, plane et médite. Comme il voit le
panorama, il voit sa vie passée. Elle s’arrête
au haut du plateau, à ses pieds. Là est le point
d’intersection de son passé et de son avenir. Il
médite et cette méditation réglera son avenir.
Et chaque minute de cet avenir sera comme
une source de joie et de puissance. Ainsi médite
Pijallet, seul dans cet humble village.


Solitude bienfaisante, solitude chère, qui
renouvellera son esprit et son cœur. Il la possède.
Les dernières semaines qu’il passa à
Paris, il la désirait. C’est de toute sa volonté
et de toute sa sagesse qu’il a cédé à ce grand
besoin de solitude. Comme il est satisfait d’être
seul ! En lui, tous les raisonnements de l’homme
et du savant aboutissent à la conclusion que
cette solitude est nécessaire. Mais, soudain,
Pijallet se demande si ces raisonnements ne
sont pas nés en cette minute, où exaspéré par
Yvonne, il n’osa lui dire tout simplement : « Je
fous le camp… »


Il prit le chemin qui menait à la Saône. Il
était dans cet état de bienveillance parfaite où
le citadin s’attendrit et s’émeut de gratitude
devant les bouses de vaches, parce qu’elles lui
semblent donner à la campagne un certificat,
toujours renouvelé, d’authenticité. Il atteignit
la rivière. En amont comme en aval, un coude
en limitait l’étendue. Elle semblait ainsi un lac
parfaitement clos, bordé de prairies, de peupliers
et de collines. Ce n’était pas la tremblante
et nerveuse atmosphère de l’Ile-de-France.
Le charme de ce paysage était dans sa
mollesse un peu pesante. Et les ondulations de
la brume semblaient matérielles comme les
courbes de la rivière. Trois peupliers, au lointain,
se détachaient en triangles noirs, et semblaient,
devant l’horizon inconsistant, trois
personnages dessinés. Le soleil baissa. Une
tourelle blanche resta seule lumineuse dans la
grisaille des feuillages, devant le ruban pâli
d’un chemin. Pijallet fut reconnaissant au
paysage de n’être pas pittoresque, de ne pas
se décomposer en motifs et de ne rien contenir
qui pût attirer l’attention d’un touriste. Il
pensa à ces paysages aperçus par la vitre d’un
wagon, à tant de paysages aussitôt regrettés
qu’aperçus.


Il s’assit sur l’herbe. Son esprit abandonna
les vagues ruminations de l’heure précédente.
Comme il se fichait de la science et des rapports
de la science et de l’homme ! Mais souvent,
avant la guerre, il ruminait ainsi. Souvent
il s’abandonnait à des rêveries abstraites. Et
il redevenait aussitôt un homme comme les
autres, troublé par des désirs, troublé par des
scrupules, troublé par n’importe quoi.


« Me voici, comme avant la guerre, pensa-t-il.
Tant que dura cette vilaine petite chose et
ce grand fait, je m’y opposais de toutes les
forces de ma raison et de mon cœur. Au front,
comme à l’arrière, une invincible colère me
rendait victorieux de la guerre. Mais ce ne fut
pas une belle victoire. Comme un pays perd,
par la guerre, sa meilleure jeunesse, j’y ai
perdu, moi, mes plus claires certitudes. L’idée
révolutionnaire accordait les besoins de mon
cœur à une certaine conception de la société.
(Il n’est pas impossible que d’autres, en des
époques anciennes, aient trouvé cet accord
dans la religion). Certes, il y eut des hommes
en qui la guerre ne tua pas l’esprit de révolution.
Des hommes… oui… Et ma tendresse
individuelle pouvait tendre vers eux. Mais où
donc une organisation, où donc un groupe ?
Oui… je sais… Mais ils étaient si peu nombreux
qu’on eût dit un cercle d’amis. Que la
C. G. T. soit devenue parlementaire, cela n’est
pas fait pour donner à un savant une grande
envie de descendre dans la rue. La foi, née du
travail, la révolte, née de la misère, l’idéal, né
du peuple, où faut-il maintenant les chercher ?
Les hommes de la C. G. T. ont le scepticisme
des notaires libéraux qui traduisaient Horace.
Et moi, l’homme de laboratoire, je suis plus
impatient qu’eux ! Et je sais bien qu’il y a le
Bolchevisme. Mais je vis en France et non pas
en Russie. Et je sais bien que le monde est prêt
à des transformations révolutionnaires. Elles
apparaîtront, comme la guerre est apparue.
Elles seront l’aboutissement d’une sorte de
nécessité mécanique. Ma raison les analysera.
Mon cœur impatient sera déçu. C’est une histoire
banale. Il y avait une fois un homme qui
adorait une femme. Pendant des années, elle
ne fit pas attention à lui. Mais un jour elle se
donna : elle était moins jeune, elle était devenue
pauvre, elle avait perdu ses amis. Il l’accueillit,
parce qu’elle était l’amour de sa jeunesse.
Mais il n’avait plus foi en son bonheur.


La guerre a nourri la guerre. La guerre est
partout. Elle continue, accompagnée d’une
sorte de consentement universel. On ne la voit
pas. C’est maintenant une diathèse aux symptômes
atténués. Les armées opèrent loin de
nos yeux. Mais la guerre est chez nous. A
l’École. Des circulaires contraignent les instituteurs
à enseigner la guerre, selon l’esprit de
guerre. Que vont-ils faire, ces instituteurs qui
sont revenus avec des croix et des galons ?


Je ne puis pas changer le monde. Mais
vivrai-je dans ce renoncement ? Accepterai-je
la lâcheté de ce renoncement ? Serai-je un
dilettante qui s’amuse au spectacle des choses ?
Ou si je me réfugiais dans le romantisme d’un
grand amour unique ? Encore faudrait-il le
trouver.


Il faut me préserver. Il faut me garder pour
l’avenir. Je n’ai pour me garder que la férocité
de mon choix entre les hommes, que la fermeté
de mon souvenir. Rien n’est perdu, si ma haine
ne faillit pas contre ceux qui ont consenti à la
guerre. Oh ! ne rien oublier, ni les articles, ni
les actes, ni les paroles loyalistes que prononçaient
les lâches entre deux démarches pour
qu’on les embusquât. Rien n’est perdu, si je
ne cède pas, comme une fille publique…


« Mais que ce désespoir intellectuel, songeait
Pijallet, indique peu de foi et peut-être
aussi peu d’intelligence. Je désespère de l’avenir
du monde, parce que les hommes ont failli
à l’idéal d’un monde moins cruellement stupide.
Que ma foi révolutionnaire est donc
misérable ! Sans doute elle reposait sur un
mysticisme enfantin. Je ne sais pas prendre la
leçon expérimentale que donne la religion, qui
est, avec l’armée, la seule institution solide, la
seule institution dont la réussite est incontestable.
Les fondateurs de religions connaissaient
les institutions et les hommes. Ils savaient
que l’homme doit être mené par les cérémonies
et qu’en lui tout est défaillance, tout est
perpétuellement défaillance. Je suis semblable,
moi, à un prêtre que l’idée du péché dégoûterait
des hommes, de Dieu et de lui-même.
Mais quelle psychologie et quelle politique
dans la religion ! Le péché n’y peut jamais être
un obstacle. Elle fonde tout sur le péché. Le
péché est la pierre angulaire. Et de peur que
les hommes ne soient conduits à quelque
réflexion par le sentiment de leurs propres
péchés, qu’ils peuvent saisir, connaître, vivre,
la Religion a fait du péché lui-même, une sorte
d’institution préalable : elle a inventé le péché
originel.


« Mais quelle vaine rumination ! Lénine et
Trotsky, j’en suis sûr, ne ruminaient pas ainsi.
Mais je ne suis pas un homme d’action… je
suis un homme de laboratoire. Dans ce monde
de finance, de diplomatie et de stratégie, puis-je
davantage qu’un pou de soldat sur les mouvements
d’une armée ? La sagesse n’est-elle
pas de me réfugier en moi-même et de n’avoir
d’autres passions que celles qui peuvent directement
intéresser mon moi, ce moi dont j’ai
cru si fortement qu’il fallait m’évader, ce moi
qu’il me semblait si essentiel de dépasser ?
Mon moi, le moi Pijallet, ce périssable équilibre,
cet assemblage biologique, cette somme,
en quelques instants du Temps éternel et dans
l’espace du vase organique, de réactions biochimiques,
le moi Pijallet, cette illusion de
ma conscience personnelle, cette illusion de
ma liberté, cette illusion de mes passions. Mais
pourquoi ne pas ajouter : cette illusion de ma
raison ?… Parce que nous sommes de vieux
pédants de savants qui ne veulent pas débiner
leur truc… Et parce que, tout de même… Oui
tout de même… Et pourtant… Oui, ne plus
m’intéresser qu’à cette illusion du moi Pijallet… Pijallet
vivra pour Pijallet… Pour l’illusion
Pijallet… Car Pijallet n’existe pas… Une
certaine application de forces constitue l’illusion
Pijallet… Ayant prouvé que Dieu n’existait
pas, ce qui vraiment n’a pas grande importance,
les savants ont prouvé — ce qui est
beaucoup plus grave — que Pijallet n’existait
pas… Ni Pijallet, ni aucun Pijallet… Illusion…
Mais tas d’idiots de savants… Qu’importe pour
Pijallet que Pijallet soit une illusion, puisque
cette illusion est constante, puisqu’elle dure
jusqu’à la mort de Pijallet… Vive l’illusion
Pijallet… Pijallet vit en Pijallet…


Mais quelle blague ! Si j’agite en moi ces
pensées désabusées, déjà je songe à l’ami qui
les contredira, à l’amie qui les anéantira…
Mais où est-elle ? Yvonne ne sait rien dissiper
en moi, sinon le désir que j’ai d’elle. Et encore
est-il bien sûr que ce soit d’elle ?… »






L’heure du dîner approchait. Pijallet
remonta vers l’auberge. Il y dîna de grand
appétit. Il y mangea un fromage de chèvre qui
est au fromage blanc de vache ce qu’une noisette
est à une pomme de terre crue. Il but
un verre de marc du pays, marc d’auberge,
un peu jeune et qui, certes, n’avait pas médité
dans un fût, mais qui portait en lui l’âpre goût
de la grappe.


Pendant quelques jours, Pijallet parcourut
le pays à bicyclette. Il vit, près de Tournus,
les paysages en toisons molles des bords de
la Saône. Il vit, avant Monteret, la Bresse verte
et grasse, les fermes basses, les coiffes des bergères,
l’étendue, parallèle au ciel, des près et
des bois. Il passa par Martailly, Brancion et
Cormatin, où les coteaux de Bourgogne ne se
décomposent pas en motifs, mais saillissent
sur la terre, comme des muscles sur un corps.
Par Saint-Trivier de Courtes, il alla jusqu’à
Saint-Amour et dédaigna un peu le Jura, parce
qu’il était déjà contaminé de Suisse, parce
que son ciel semblait teint, parce que son
soleil versait une lumière de grosse lampe
chauffante et que ses paysages, quand ils
n’étaient pas de panorama, ne savaient être
que de tapisserie.


« La montagne et le ciel, pensait Pijallet,
se juxtaposent comme des plaques métalliques.
Où sont les beaux échanges de l’espace
et des choses, où sont les vallées traversées
par les fleuves, les rivages que bat la mer ?… »


Mais comme il était sincère avec lui-même
et qu’il ne savait pas toujours s’exprimer en
un autre langage que celui des savants, il se
disait en même temps : « Ma sévérité pour ce
pays n’est pas en fonction des sensations
qu’il me donne… Elle est en fonction d’Yvonne…
Je ne sais pas encore voir un paysage,
sans y mêler une femme, imaginaire ou réelle…
Pourquoi toujours cette présence de la femme
en moi…? Oui, même dans les plus abstraites
spéculations, j’emporte en moi souvent une
compagne mystérieuse, une confidente dont je
connais mal le visage et pas du tout le nom…
Je ne voudrais pas qu’elle fût savante, mais
je voudrais qu’elle fût heureuse quand je
m’élance vers la plus belle hypothèse et qu’elle
sût aussi le point où ma science me fait mal…
Mais si la compagne est réelle, comme elle s’en
fout !… Enfin, si je n’avais pas reçu hier
d’Yvonne une lettre ambiguë et sèche, je trouverais
le Jura beaucoup plus beau… »


Avant la guerre, Pijallet connaissait à peine
Yvonne. Elle devint sa maîtresse pendant sa
première permission. Modiste à ses moments
perdus, Yvonne était sentimentale, sans qu’on
pût savoir si son sentimentalisme était stupide
ou sublime. Lorsqu’il la prit pour la première
fois dans ses bras, Pijallet comprit bien qu’elle
était émue par la légende du soldat, qu’elle ne
lui cédait point à lui, Pijallet, mais au personnage
d’image d’Épinal qui vit dans l’aventure
et qui a vaincu la mort. Il méprisait ce sentiment
des femmes qui ne savent pas détester
la guerre, mais qu’émeut pour les soldats
une pitié de vivandière. « Des femmes… non…
disait-il… mais des filles à soldats… » Cependant
le rapprochement du baiser et l’intimité
de l’étreinte firent leur œuvre. Il cessa d’analyser
Yvonne. Il l’imagina sa compagne, la
transforma en une trop vivante créature, et
n’aperçut pas tout de suite la volonté sournoise
qu’elle opposait à tout sentiment qui pouvait
la modifier en profondeur.


Le soleil déclinait quand Pijallet posa sa
bicyclette contre le mur de l’auberge. Il se
reprochait d’avoir écrit à Yvonne de ne pas
venir le rejoindre, puisque, s’il n’imaginait pas
le bonheur avec elle, il ne le trouvait pas non
plus sans elle.


Il s’assit sur le banc. Des vaches rentraient
à l’étable. L’une d’elles, s’écartant, la fillette
qui les menait tapa sur les flancs de la bête
avec un bâton. On entendit le bruit du bâton
contre l’os. Ni la petite, ni la vache n’y semblèrent
prêter attention. Mais Pijallet en souffrit.
Cependant il alluma sa pipe.






Au même instant, il entendit un bourdonnement
parfaitement rythmé, comme si un
insecte énorme allait se poser près de lui. Un
nuage de poussière s’éleva au tournant de la
route. Puis, devant l’auberge, s’arrêta une
sorte de bolide apprivoisé, qui était une automobile.
Pijallet qui aimait la mécanique eut à
peine le temps de se dire : « Une Rolls Royce… »
De l’auto, quatre femmes descendaient, dont
l’une était Yvonne.





CHAPITRE III



Bien souvent Pijallet avait imaginé l’arrivée
d’Yvonne : il allait la chercher à la gare, il la
ramenait en voiture. Ils sautaient aux cahots
de la route. C’était un vieux break, qui, plutôt
que de rouler, semblait répercuter le trot du
vieux cheval trop long et trop haut. Ils regardaient
ensemble la croupe du vieux cheval, qui
parfois lève la queue quand il trotte, et le va-et-vient
de la croupière. Puis ils contemplaient
une courbe de la Saône, une étendue de prés,
un rideau de peupliers. Leurs yeux alors se
rencontraient et ils s’interrogeaient mutuellement
sur le plus profond de leur destinée. Car,
si dans l’instant où il analysait Yvonne, Pijallet
ne se faisait aucune illusion sur la fragilité de
son esprit et de son cœur, il suffisait qu’il ne
fût point occupé à l’analyser, pour qu’il l’associât
complètement à lui-même et aux mouvements
les plus subtils de sa tendresse.


Ou bien ils allaient à pied jusqu’au village.
Ils laissaient la malle en consigne. Il portait le
sac de voyage où sont les brosses et les flacons.
Yvonne et lui étaient seuls sur la route. C’était
une promenade plus intime et plus humble. Ils
entendaient le bruit de leurs pas sur la route
poussiéreuse. Yvonne poussait un cri de joie
en apercevant des mûres. Il se déchirait un peu
les mains pour en cueillir. Yvonne l’embrassait.
Il était un peu embarrassé par le sac de voyage.
Mais il n’en laissait rien paraître. Car un
homme doit être tout entier au baiser qu’on
lui donne. Yvonne l’embrassait et ce baiser
d’Yvonne lui apportait comme une adhésion de
l’Univers tout entier.


Il avait imaginé tantôt une Yvonne exubérante,
comme s’il l’eût conduite en quelque
guinguette d’Auteuil ou de Charenton, tantôt
une Yvonne qui lui révélait, qui se révélait à
elle-même une gravité soudaine, que faisaient
naître en elle la campagne et l’amour. Il avait
prévu leur rencontre selon la variété des circonstances
et des heures et les combinaisons
les plus diverses de leurs sentiments réciproques
et il avait, sous les formes les plus contraires,
prémédité son accueil. Mais qu’ainsi
Yvonne arrivât, sans l’avoir averti, avec trois
compagnes et dont l’une était au volant !
Yvonne fût apparue devant lui, à cheval et à
la tête d’une armée, qu’il n’eût pas été plus
étonné.


Cependant, il s’était levé de son banc.
Yvonne, qui était assise sur le siège d’avant,
à côté de la jeune femme qui conduisait, avait
sauté la première de l’auto. Maintenant les
quatre voyageuses étaient près de lui. Elles
étaient coiffées de longs voiles, que parfois gonflait
le vent léger du crépuscule. Pijallet ahuri
se demanda quelles étaient ces houris ou ces
bayadères et si elles allaient tout à coup, sur
la place du village, exécuter quelques danses.


Yvonne triompha de la surprise de Pijallet,
qui était, pour l’ordinaire de la vie, d’un naturel
assez flegmatique et qui savait dissimuler
ses impressions, même légères. Elle présenta :


— Monsieur Jacques Pijallet…


— Madame Frangyne…


— Madame Bussière…


Elle ne le présenta pas à la quatrième jeune
femme, qui déjà était occupée à séparer dans
l’auto les bagages des voyageuses. Aux paroles
brèves que lui adressa Mme Frangyne, Pijallet
comprit qu’elle en était la femme de chambre.
Il eut un sentiment de gêne. Pourquoi la traitait-on
comme si elle n’eût pas existé ? Pourquoi
cette absurde convention ? Pour se comporter
en homme bien élevé, il faut que Pijallet
n’ait pas l’air de s’apercevoir de la présence
de cette jeune femme. A la rigueur, on lui permettrait
un clignement d’œil, signifiant : « Hé…
hé… elle n’est pas mal… » Mais, s’inclinant
devant elle, comme il s’est incliné devant les
deux autres inconnues, il paraîtrait ridicule.
« Décidément, pense-t-il, ils sont bien épais, les
gens de la bonne société, avec leurs saluts,
inclinations de tête et courbettes du dos, graduées
selon le rang et la profession… Ils se
prodiguent des marques extérieures de respect,
fixées d’avance et parfaitement réglées, ainsi
que dans le Manuel d’Infanterie à l’usage des
sous-officiers, caporaux et soldats. Plus une
société est aristocratique, plus les rites de sa
politesse sont définis et prédéterminés… Suprême
goujaterie qu’une politesse qui ne va
pas de l’homme à l’homme… La politesse d’un
homme du monde est dégoûtante, de la même
façon que celle d’un larbin… »


Cependant Yvonne, Madame Frangyne et
Madame Bussière s’étaient assises devant l’auberge
à la table de Pijallet. Tout en commandant
des quinquinas, Pijallet se demandait quel
accueil il convenait qu’il fît à Yvonne et à ses
compagnes. Il lui sembla qu’Yvonne en usait
avec lui de façon un peu cavalière. Ne lui
avait-il pas dit qu’il venait à la campagne pour
être seul ? Seul avec lui-même ou avec elle à la
rigueur. Il eût aimé lui témoigner quelque mécontentement.
Mais il ne savait comment s’y
prendre ; car il éprouvait du plaisir à la revoir,
et un plaisir presque égal à regarder ses deux
compagnes. Elles étaient arrivées comme dans
un conte de fées. Et déjà elles lui parlaient
avec une gaieté familière de vieilles camarades.
Il se dit à lui-même : « Il faut bien être
poli avec des femmes… » Mais déjà il sentait
qu’il était vaincu, qu’il serait incapable de
jouer longtemps le personnage du savant
dérangé dans ses spéculations et que le plaisir
qu’il éprouvait à la présence de ces femmes
était d’une autre puissance qu’une convention
de politesse.


Il se souvint qu’à Paris, Yvonne lui avait
parlé de Madame Frangyne. Mais elle l’appelait
Frangyne tout court. Elles s’étaient connues
au temps où Yvonne travaillait chez une
grande modiste.


Frangyne prétendait alors qu’Yvonne seule
savait lui trouver son coiffant. Et Yvonne disait
de Frangyne : « Quand on est entretenue
comme ça, on n’est pas une grue. »


Pour cette phrase, Pijallet avait méprisé
Yvonne. C’est tout juste s’il ne lui fit pas un
cours de morale kantienne et s’il ne lui parla
pas de la personne humaine, qui n’est point
un objet d’achat ou de vente. « Je ne distingue
pas, lui disait-il, entre les putains de la haute
et les putains des boulevards extérieurs. »
Mais Yvonne ne pouvait considérer comme
identiques l’acte de se vendre pour trois francs
et l’acte de se vendre pour cinq cent mille
francs. Et Pijallet lui-même était bien prêt de
corriger la rigueur logique de son jugement.
« Je ne méprise point, pensait-il, les filles des
boulevards extérieurs, je les plains. Pourquoi
mépriserais-je celles qui ont eu de la chance ?
Les mépriserais-je donc seulement parce que
je n’ai pas à les plaindre ? Ou même par un
obscur sentiment de jalousie…? Et puis… se
vendre… il faudrait s’entendre… et c’est plus
compliqué que ça… » Mais Yvonne eut le tort
d’ajouter : « Tu sais…, elle est partie avec
rien… Il ne faut pas qu’elle soit bête pour avoir
son hôtel et deux automobiles… » Pijallet, ce
jour-là, ne pardonna ni à Yvonne ni à Frangyne.
Il ne concevait pas d’estime pour cette
sorte d’intelligence à laquelle Yvonne faisait
allusion et qui est l’adresse des politiciens et
des filles.


Pour l’instant, il admirait la belle chevelure
blonde de Frangyne et cette expression vaguement
angélique, fréquente chez les courtisanes,
et qu’exagérait chez Frangyne la mollesse des
contours, aux arcades sourcilières et aux pommettes.


Il admirait aussi Madame Bussière, qui était
brune, d’aspect grave et qui ressemblait à une
Minerve habillée par un grand couturier. De
vieille souche bourgeoise, elle était veuve depuis
la première année de la guerre. Son père
était président du tribunal dans une grande
ville de province.


Pijallet saisit bien vite que Frangyne ne
recherchait pas Madame Bussière pour la respectabilité
que celle-ci lui pouvait communiquer,
mais que Madame Bussière recherchait
Frangyne pour le plaisir et l’amusement qu’elle
pouvait prendre en la compagnie de Frangyne.
Et cela lui parut un signe de l’époque.


Cependant il s’était approché de la Rolls
Royce. Il en contempla le capot et la carrosserie.
Puis, désignant le moteur, il dit à Frangyne :


— Énorme et délicat…


— Comme le moyen âge… répondit Frangyne.


Et Pijallet se demanda : « Est-il bien… est-il
mal qu’elle ait lu Verlaine ?… Ne vaudrait-il
pas mieux qu’elle n’eût pas lu Verlaine ? Ne
vaudrait-il pas mieux qu’elle fût absolument
un bel animal et bon type ? » Et, dans cette
minute, Pijallet raisonnait en lui-même comme
si Verlaine eût été sa propriété personnelle
et comme s’il eût dépendu de lui d’accorder
à Frangyne le droit de lire ou non Verlaine.


Il se fût peut-être posé le problème des femmes
et de la culture, si Frangyne, gentiment, ne
lui eût demandé :


— Qu’est-ce que c’est que ce truc-là :
« j’aime le moyen âge énorme et délicat ? »


— Ah ! que je suis content… dit Pijallet.


— Pourquoi ?… demanda Frangyne.


— Parce que vous ne savez pas de qui c’est…


— Je ne comprends pas… dit Frangyne.


— Je vous expliquerai plus tard… peut-être…
si vous êtes bien sage.


— Cette scie, ce bateau, enfin « le moyen
âge énorme et délicat », il y a longtemps que
je connais ça… explique Frangyne. J’avais un
copain qui était peintre…


— Ne lui parle pas de peinture, interrompit
Yvonne, il n’aime que les tableaux affreux.


— Peintre de chevreuils… continua Frangyne
sans écouter Yvonne ; il peignait le chevreuil
sur la neige, le chevreuil qui vient d’être tué
par le chasseur ou le chevreuil blessé… la
neige, le chevreuil et une flaque de sang… Il
avait l’habitude de siffloter en travaillant et,
quand il cessait de siffloter, il déclamait :


« J’aime le moyen âge énorme et délicat. »


— Ah ! ces artistes !… dit Pijallet.


— Ne fais pas attention… dit Yvonne à Frangyne,
il se moque toujours de tout et de tout
le monde.


En cette minute, Pijallet s’aperçut qu’Yvonne
l’agaçait et qu’il s’intéressait vivement à ses
deux compagnes inconnues. Tout d’abord il
avait été vexé de ce que, quittant Paris, elle
n’eût pas éprouvé le désir de vivre quelques
jours seule avec lui. Tout d’abord il avait été
tenté de lui reprocher ses compagnes trop
luxueuses. Pour un peu, il eût pensé qu’elles
étaient indignes d’Yvonne. Car il s’imaginait
aimer Yvonne pour sa simplicité et il lui supposait
on ne sait quelles qualités « peuple »,
sous prétexte qu’elle était née rue Durantin,
de parents misérables. Mais maintenant les
deux inconnues étaient là, près de lui, assises
devant cette auberge de village. Deux destinées
croisaient la sienne. Deux femmes étaient
là, toutes neuves. Il n’avait pas à se poser de
problème sur leurs apparences. Frangyne et
Madame Bussière étaient de ces créatures
auprès desquelles le problème est aussitôt
résolu. Elles n’étaient pas de celles qui « ne
sont pas mal », qui ont de beaux yeux ou qui
ont du charme. Elles étaient belles de toute
évidence. Et c’est pourquoi Pijallet se demandait
déjà avec une légère angoisse, quelles
âmes elles pouvaient bien avoir, quelles âmes
profondes, quelles âmes pour l’amant qui serait
plus qu’un amant, pour l’amant unique, oui,
vraiment unique, puisque chaque homme croit
être celui-là.


Et c’est cet instant qu’Yvonne choisissait
pour vanter la Rolls Royce avec des mots de
nouveau riche de théâtre. Yvonne prononçait
d’ailleurs très mal ces syllabes étrangères et
elle montra quelque dépit, lorsque Frangyne
prétendit que la veille encore elle appelait la
voiture : une Roll Mops. Frangyne insista et
lui dit qu’elle avait le plus grand tort de confondre
une voiture automobile et une boîte de
harengs roulés. Et Pijallet, en lui-même, abandonna
lâchement Yvonne et ne prit pas, contre
Frangyne, parti pour elle. Déjà il pardonnait
à Frangyne de se moquer un peu d’Yvonne.
Mais, en même temps, il portait sa mauvaise
humeur sur la Rolls Royce. Et il se sentait une
âme de bicycliste humilié.


Un numéro de l’Écho de Paris était resté
déplié sur la banquette de l’auto. Pijallet en
put reconnaître le titre et soudain pensa à la
guerre, à Frangyne et à Madame Bussière dans
la guerre, à lui-même dans la guerre. « L’automobile
de luxe, se disait-il, le journal de
guerre, ces femmes de guerre… quelle belle
harmonie. Comme tout se lie et se tient. Femmes
de guerre… oui… comme je les vois au
chevet des blessés ou autour de la table d’un
salon de thé… avides de guerre, avides de
récits guerriers, tout à la fois sentimentales et
féroces. Comme elles acceptaient, comme elles
étaient heureuses dans l’acceptation ! A la minute
même où j’aurais pu mourir dans ma
tranchée, elles se gorgeaient d’héroïsme, elles
téléphonaient à des ministres, ou à des sous-ministres,
ou à des chefs de cabinet, ou à des
attachés de cabinet, pour avoir des nouvelles
de « l’avance », elles téléphonaient à leur
pâtissier pour avoir des petits fours. Les voici
devant mes yeux, les femmes, les amies, les
maîtresses des fabricants de munitions. Et moi
je suis près d’elles, je suis avec elles, je fais le
joli cœur et je n’ai pas même envie de les
tuer… Et que la guerre est loin : il y a deux
ans, elles m’auraient jeté, avant de descendre
de l’auto, le dernier tuyau, le dernier ragot
d’ambassade, de ministère ou de coulisses. Et
ma colère aurait été la plus forte. Je me serais
éloigné d’elles… Peut-être même leur aurais-je
jeté des injures au visage… Aujourd’hui, elles
ont oublié la guerre et moi-même j’y pense
faiblement… Et je sais bien… Il doit y avoir,
en quelque village, une institutrice qui n’a pas
consenti, qui ne doute ni de la bassesse ni de
la stupidité de la guerre. Elle a un cœur, un
autre cœur, sans doute, que Frangyne et
Madame Bussière. Mais… voilà… elle ne vient
pas me surprendre ici, elle ne descend pas
d’une Rolls Royce, elle n’apparaît pas tout à
coup comme une fée… Et peut-être est-elle
laide… Et puis suis-je condamné à vivre toujours
dans la solitude ? Les femmes de mes
collègues, les dames de la haute Université
étaient aussi bêtes et féroces que Frangyne
peut l’être. Elles voulaient la guerre, toute la
guerre, tout le sang de la guerre, tous les cadavres
de la guerre, les femmes des hommes de
science. Et elles avaient des épaules tristes…
J’aime mieux Frangyne. »


Yvonne décida de rester quelques jours
auprès de Pijallet. Frangyne et Madame Bussière
étaient hésitantes. Elles ne savaient si
elles resteraient aussi dans cette campagne
un peu bien champêtre ou si elles continueraient
leur route vers les pays où les Rolls
Royce ont coutume de s’arrêter. Pijallet leur
vanta le pays et les accusa de ne pas aimer
la campagne. Peu de personnes supportent sans
faiblir une telle accusation. Elles décidèrent
immédiatement de rester.






Pijallet, qui ne s’attendait pas à la visite
des trois voyageuses s’était, ce jour-là, habillé
pour lui-même et non pour elles. Il se demanda
quelle impression pouvait leur donner son costume.
Il fut vite rassuré. Son complet anglais,
aux poches à soufflets, était d’une coupe excellente.
Il portait des souliers américains à
semelles débordantes, très convexes au niveau
du petit doigt, très surélevés au niveau de
l’orteil. Il avait su éviter l’élégance facile de la
chemise en cellular au col ouvert. Son col
souple était taillé sur le modèle d’un col
anglais, acheté avant la guerre dans l’île de
Guernesey et dont un peintre de ses amis avait
redessiné les pointes. Le nœud de sa régate
était suffisamment souple. Pijallet était élégant,
sans qu’on pût supposer qu’il s’y fût appliqué.


C’était sans doute un des défauts de Pijallet
que cet excessif souci d’élégance dans le costume.
Bien que ce souci lui fût naturel, il aimait
à le justifier par des raisons théoriques. Et ces
raisons, une fois inventées par lui, augmentèrent
encore le goût qu’il avait de s’habiller
avec raffinement. Mais l’attitude de Pijallet,
touchant le costume masculin, était aussi loin
du dandysme que de la pure indifférence.


Il ne faut pas, pensait-il, s’habiller en voyou.
Or, il y a trois sortes de voyous : le voyou
classique, par tous identifiable, qui chaloupe
sur ses espadrilles, et tient un mégot à demeure
collé à l’angle de ses lèvres, l’homme habillé
de costumes qui « font riche » et enfin et surtout
le dandy. Pour les deux premières catégories,
nulle démonstration n’est nécessaire. Le
voyou ne séduit que des gosselines-gigolettes
et ne trouble que quelques bourgeoises perverties.
L’élégance du marchand de cochons
ou du calicot sur dimanche ne trompe même
plus les patronnes de maisons de tolérance.
Mais le dandy !… C’est le pire voyou. Il y a
une littérature autour de lui. C’est le calicot
honteux, le calicot fainéant. C’est le nouveau
riche qui se dissimule ou le littérateur dans la
purée qui ne veut pas qu’on le confonde avec un
petit employé. Brummel… les vêtements passés
au papier de verre… Tas d’idiots : dans le fond,
ils voudraient porter de grosses chaînes de
montre en or sur leur ventre, mais ils n’osent
pas. Il y a chez le dandy du forain qui veut
paraître homme du monde et artiste aussi et
impassible. Le dandy n’est pas très sûr de
n’être pas un croquant. Il se surveille. Il a l’esprit
distingué, le salaud, et on ne sait quoi
de pédéraste… Si je daigne penser à mon
costume, je veux que ce soit par amusement.
Je m’habille sobre, si cela me plaît et j’ai
des joies de nègre, si je mets un complet en
homespun, émaillé de points de couleur. »


Il méprisait aussi les Parisiens en villégiature
qui se promenaient en des tenues débraillées,
chaussés d’espadrilles effilochées et qui
portaient pour tout costume une chemise et
une salopette bleues.






Cependant Frangyne, Madame Bussière et
Yvonne montèrent dans les chambres que leur
avait préparées la femme de l’aubergiste. Pijallet
prit l’air distrait d’un homme que préoccupent
de graves problèmes et on eût dit que
le hasard seul le conduisait dans la chambre
d’Yvonne.


Yvonne avait quitté son corsage et se lavait
le visage, les bras et la gorge. Une des plus
belles choses que Pijallet connût sur la terre,
c’était la rondeur des bras de femme, leur
amincissement au poignet, leur puissante attache
à l’épaule. Un instant, Pijallet ne vit que
les bras d’Yvonne.


Il s’assit sagement dans un fauteuil Louis-Philippe,
car il savait qu’il ne faut pas déranger
les femmes quand elles sont à leur toilette.
Il alluma sa pipe. Yvonne entendit le frottement
de l’allumette sur la boîte. Elle se retourna
et lui dit sévèrement :


— Alors vous fumez votre pipe dans ma
chambre… maintenant ?


Pijallet crut qu’elle plaisantait et répondit
simplement :


— Non… mais sans blague…


Yvonne ne plaisantait pas. Elle avait, tout
récemment appris, en lisant un roman, qu’une
femme du monde ne laisse pas fumer dans
sa chambre à coucher. Et Pijallet assistait au
premier stade de la transformation d’Yvonne.
Elle utilisait la série des hasards qui lui avaient
fait connaître Frangyne et Madame Bussière.
Elle se destinait au luxe et à la décence. Elle
essayait un autre personnage et elle l’essayait
sur Pijallet, puisque aussi bien Pijallet était là.
Cela n’était pas difficile à comprendre : car
elle y mettait beaucoup de naïveté. Elle voulait,
elle aussi, avoir une automobile et des
domestiques. Le choix des moyens lui était
bien égal. Elle ne répugnait pas à la méthode
de Frangyne, mais, si cela eût été possible elle
fût bien volontiers devenue la fille d’un président
de tribunal, d’un avoué ou d’un fabricant
d’autos. Et, avec beaucoup de candeur et quelque
confusion, elle se modelait, tout ensemble,
sur Frangyne et sur Madame Bussière.


Pijallet en éprouva de la tristesse. Cette tristesse,
par un détour que la logique exprime
mal, le poussa d’abord vers les bras nus
d’Yvonne. Il s’approcha, baisa l’épaule, puis
saisit Yvonne par la taille. Mais cette même
tristesse l’éloigna d’elle. Il retourna à son fauteuil,
comprenant bien que nul argument ne
convaincrait Yvonne. Et il n’était pas très sûr,
en lui-même, qu’elle n’eût pas raison. Elle voulait
« réussir ». Et lui, qu’avait-il donc à lui
proposer ? Une vie médiocre et des considérations
sur la chimie biologique ou l’embryologie.
Ils ne s’aimaient pas, ils n’étaient pas,
l’un pour l’autre, transfigurés par amour. Mais
comme il était un homme, il regrettait cependant
qu’elle ne lui sacrifiât pas toutes les espérances
qu’elle avait d’une plus belle vie. Ou,
du moins, il eût aimé refuser le sacrifice, se
montrer généreux et lui dire : « Sois heureuse
sans moi… Poursuis ta destinée… A chacun sa
petite destinée. »


Cependant Yvonne avait passé sur son
visage une dernière couche de poudre de riz.
Elle daigna répondre alors aux questions que
lui posa Pijallet sur Frangyne et Madame Bussière.
Mais, pour atteindre à quelque vérité sur
les deux compagnes d’Yvonne, Pijallet dut user
de transposition. Yvonne avait peu le sens des
nuances et se faisait de toute personne une
première image que l’observation quotidienne
ne modifiait guère. Et comme elle avait l’esprit
paresseux, si Pijallet ne l’avait adroitement
interrogée, elle se fût bornée à lui redire cent
fois : « Ce sont des femmes épatantes… tu
sais. »


Madame Bussière et Frangyne pénétrèrent
sans façon dans la chambre d’Yvonne. Frangyne
s’assit sur la table et Madame Bussière
sur le lit. Et Pijallet sentit qu’il cédait à ces
trois femmes, qu’il était vaincu par elles. Ces
trois femmes composaient un groupe qui l’entraînait,
comme une foule l’eût entraîné. Quelqu’un
s’évanouissait et disparaissait dans cette
chambre d’auberge : le Pijallet savant, tendu
vers la vérité, le Pijallet crispé par la haine
de la guerre, le Pijallet déçu par le consentement
des masses humaines à la guerre, le
Pijallet idéaliste. Il se sentit semblable à un
joueur de tennis causant avec ses belles
partenaires. Il regardait le visage enfantin
d’Yvonne, le visage angélique de Frangyne, le
visage grave de Madame Bussière. Toutes trois
souriaient d’un sourire apaisé qu’interrompit
soudain un grand éclat de rire de Frangyne.
Et Pijallet n’était plus qu’un homme qui se
laissait aller à la vie. Comme, en cette minute,
il se souciait peu de la guerre, de la Révolution,
de la détermination du sexe des oursins. Il se
demandait : « La vie est-elle donc une chose
si difficile ? N’ai-je pas tort de la prendre
comme un éternel problème ? Ne suis-je pas
une dupe ? Ne suis-je pas aussi un peu sorbonnard,
un peu pédant… Faut-il chercher la
vérité à la façon de Pascal ? N’est-il pas plus
simple de la chercher, comme on joue au
billard ? On fait tous les jours sa partie de
vérité. Et on sort de son laboratoire… et on
abandonne sa méditation… et on est ensuite
un homme parmi les hommes. Et aussi parmi
les femmes. Et ce soir, je dîne avec Yvonne,
Frangyne et Madame Bussière… »


Et, comme il se décidait ainsi à vivre joyeusement,
une grande tristesse l’envahit et comme
un sentiment obscur de déchéance.






L’ancien Pijallet, le Pijallet d’avant-guerre
et le Pijallet qui, pendant la guerre, se tendit
et se raidit contre elle, lui apparut comme
un personnage lointain. Lointain et peut-être
un peu comique. Pijallet gardait quelque respect
pour le Pijallet de guerre, pour le Pijallet
qui n’avait pas cédé à l’hypnose de la guerre.
Mais ce Pijallet de guerre gardait au fond de
lui-même les illusions du Pijallet d’avant-guerre.
Ces illusions l’aidaient à détester la
guerre et formaient une base théorique à sa
haine de la guerre. Ces deux Pijallet formaient
l’ancien Pijallet, optimiste et candide. Le nouveau
Pijallet était né bien moins du désespoir
que lui apporta la guerre, que du dégoût souverain
qu’il éprouva, la guerre terminée. Tant
qu’elle dura, son optimisme ne fut pas entamé
en profondeur. Et sa foi dans les hommes ne
fut que faiblement diminuée. Il les considéra
comme commotionnés par le cataclysme. Ils
avaient perdu le sens. Mais Pijallet gardait l’espoir,
qu’après le cataclysme, les hommes jugeraient,
d’après la guerre, les idées et les sentiments
qui l’avaient engendrée, se dégageraient
de l’absurde et renonceraient aux lâchetés
de l’héroïsme. Le consentement des soldats
était fait de duperie et non pas de férocité.
Des siècles de mensonge se réalisaient dans
leur obéissance. Mais l’expérience de la guerre
serait une révélation. Peut-être fallait-il cette
souffrance pour que la bêtise fût vaincue. Mais
Pijallet dut bien vite reconnaître que la bêtise
était invincible et qu’un cataclysme était un
cataclysme et non pas un enseignement.


Le persistant succès de cette entreprise à
grand spectacle qu’on appelle la guerre n’eût
pas suffi à créer le pessimisme de Pijallet. Que
le monde tout entier fût couvert par les mensonges
de la finance et de la diplomatie, cela
ne prouvait rien après tout, sinon que les hommes
étaient dupés par les fictions. Pijallet pensait
à ces portefaix turcs qui mangent de
l’opium avant de charger leurs fardeaux. Le
monde s’était ainsi simplifié, l’humanité s’était
ainsi divisée : les préparateurs et les consommateurs
de la drogue, les fabricants et les mangeurs
de fictions. Mais, la guerre terminée,
Pijallet comprit vite que les hommes n’étaient
pas désintoxiqués. On les droguait à plus faible
dose, voilà tout. Mais ils n’éprouvaient pas le
besoin d’une cure radicale.


Des observations très simples alimentèrent
son découragement bien plus que l’analyse des
mensonges diplomatiques et des fictions du
patriotisme. Quand il rencontrait d’anciens
camarades de guerre, il se demandait souvent
s’ils mentaient par horreur de la vérité ou
parce que leur mémoire était infidèle. Parfois
il dut bien reconnaître qu’ils mentaient par
lâcheté.


Quelques jours avant son départ de Paris,
il dînait chez un camarade qui s’abandonnait
avec éloquence à des considérations sur la politique
générale. Les convives étaient nombreux
et le dîner excellent. Le camarade de Pijallet
parla des Yougo-Slaves et des Tchéco-Slovaques,
de la Révolution allemande et du Bolchevisme.
Il en parla en homme cultivé : c’est-à-dire
qu’il traduisit en un langage d’économiste,
d’ethnologue et d’historien les plus grossières
légendes et les plus vagues notions
répandues dans la grande presse. Pijallet discutant,
le camarade s’anima. Il rangea en bataille
ses arguments, les lança en régiments
serrés par-dessus la nappe. Et il n’était pas un
stratège impassible, mais il semblait un chef
qui offre sa vie à la cause de la civilisation.
Il parlait avec une sorte de ferveur, on eût
dit qu’il était présent à ses paroles. Les convives
l’écoutaient avec sympathie. Ce qu’il
disait, on l’avait entendu et lu si souvent.
C’étaient formules rituelles, idées de tout
repos. Cela passait et circulait comme les anecdotes
grivoises que l’on oublie d’un dîner à
l’autre, mais qu’on salue au passage, si un
conteur les ressuscite. Le camarade jonglait
avec les idées de tout repos, c’est-à-dire celles
qui ne déconcertent pas, mais dont personne
ne se préoccupe de savoir si elles ne sont point
celles précisément qui conduisent le monde au
massacre et à la ruine.


C’est à cette minute que Pijallet reçut un
choc de vérité. Il se souvint d’une lettre que
lui avait écrite, deux ans auparavant, l’éloquent
camarade. Il devait passer un conseil
de réforme. Il craignait d’être récupéré. Il
écrivait à Pijallet : « Je compte sur vous,
mon vieux… Ils ne sont pas nombreux,
ceux sur qui l’on peut compter en ces
temps de panique… A peine plus nombreux
ceux à qui l’on peut se confier, à qui
l’on peut avouer ses propres sentiments… Or
voici… je suis menacé d’être repris… Je ne
veux pas livrer ma peau au sergent recruteur…
j’entends aux médecins-majors de l’arrière…
Et d’ailleurs il est trop évident que je
suis incapable de résister à cette vie-là… j’ai
une lésion… cela s’entend à l’auscultation… je
le répète, cela est de toute évidence. Mais les
médecins militaires céderont-ils à cette évidence ?
Voulez-vous, pouvez-vous m’obtenir
un certificat de… (Ici le camarade citait le
nom d’un médecin des hôpitaux, très lié avec
Pijallet.) Mais en tiendront-ils compte ?… Quoi
qu’il en soit, je veux mettre toutes les chances
de mon côté… »


Pijallet eût pu citer presque exactement les
termes de cette lettre. Il lui sembla que sa
gorge s’étranglait. Il eut envie de crier au
jongleur d’entités diplomatiques, au manieur
d’abstractions qui transformait en propos de
table les cadavres de la guerre : « Menteur…
lâche… imbécile… » Mais l’autre souriait, d’une
certitude bienveillante. Et Pijallet garda la
prudente réserve d’un homme du monde. Il
offrit du bourgogne à sa voisine afin de s’en
pouvoir verser à lui-même.


Cependant, comme on passait au salon, il
s’approcha de son camarade et lui dit en souriant :


— Vous souvenez-vous de la lettre que vous
m’avez écrite il y a deux ans ?…


L’autre le regarda sans avoir l’air de comprendre,
sans comprendre peut-être.


— Vous n’aviez pas souci, continua Pijallet,
des destinées diplomatiques du monde et
des mouvements des armées. Et vous me demandiez — si
j’ose m’exprimer ainsi — de
vous aider à « vous sortir de là… »


Pijallet reçut plus fortement encore le choc
de vérité, quand l’autre lui répondit avec
indignation :


— Moi… moi… je ne vous ai jamais écrit
ça…


C’était moins par habitude de la recherche
scientifique que par instinct naturel que Pijallet
éprouvait de la colère devant le mensonge.
Il avait une mémoire excellente. Il
poussa vers un angle du salon l’éloquent
camarade et lui récita sa lettre à peu près
textuellement.


L’autre éluda, répondit vaguement. Il se souvenait,
sans se souvenir. Et Pijallet comprit
que cette lettre était, dans la mémoire de
celui qui l’avait écrite, comme un aveu
d’amour dans la mémoire d’un homme qui
n’aime plus.


Une autre fois, un jeune peintre lui raconta
gaiement des anecdotes de tranchées et de cantonnement.
Pijallet se souvint que, pendant
une permission de détente, ce jeune homme
lui avait dit : « Ah plutôt crever tout de suite
que de retourner là-bas… Si je n’entre pas au
camouflage, je ne sais pas ce que je ferai…
Déserter… mais c’est impossible… Connaissez-vous
quelqu’un au ministère ? »


Il comprit que la lâcheté morale des hommes
dépendait de la lâcheté de leur mémoire.
Ils n’aiment pas la vérité. Le passé s’enjolive
et se transpose dans leur mémoire. L’expérience
de la guerre est aussi inefficace que
l’expérience de la caserne.


Et pour accueillir le grand doute qu’il avait
des hommes et de la société, trois femmes
étaient là, Yvonne, Frangyne, Mme Bussière,
dont aucune ne soupçonnait même la foi qu’il
avait perdue, la foi qu’on avait tuée en lui.






L’après-midi du lendemain, ils pêchèrent en
Saône. Ce sport consista essentiellement à
chercher des vers de terre, pendant plusieurs
heures, et à les rassembler dans une boîte
en fer-blanc. Puis Mme Bussière, Frangyne,
Yvonne et Pijallet piquèrent un ver à leur
ligne et lui firent prendre un bain. Parfois
Pijallet et ses compagnes relevaient leur ligne.
On eût dit qu’ils surveillaient leurs vers,
comme on tient par une corde un enfant qui
ne sait pas nager, qu’ils s’inquiétaient avec
sollicitude de savoir s’ils ne prenaient pas froid
dans l’eau. Mme Bussière s’obstinait avec une
méritoire impassibilité. Frangyne se lamentait,
comme si elle eût été la victime d’une injustice.
Pijallet renonça le premier :


— Je pêcherai, dit-il, quand j’aurai une
technique…


Mais Yvonne dit d’un ton crispé :


— C’est sa faute, si on ne prend rien…
Il parle tout le temps… Les poissons n’aiment
pas les bavards…


— C’est parce qu’ils sont muets, dit Pijallet,
c’est de la jalousie…


Cependant il s’assit sur l’herbe et regarda
le paysage de Saône. La chaleur était accablante.
On eût dit que l’herbe était cuite, cuits
les arbres, cuite l’atmosphère. Pas un souffle.
Nulle herbe, nulle feuille d’arbre proche ne
bougeait. Et sur l’autre rive, les peupliers composaient
de toutes leurs immobilités de détail
une immobilité totale qui semblait extraordinaire.
Extraordinaire aussi l’immobilité de
l’eau. Et l’atmosphère aussi était sans une
vibration. Au bord de l’eau avant l’autre rive,
des herbes jaunes, des herbes vertes formaient
un rectangle en deux couleurs, si symétriquement
disposées, qu’elles semblaient passées au
pinceau. Tout, atmosphère, plantes, eau,
pesait d’un poids qui semblait identique. Et,
dans l’immobilité totale qui momifiait les
apparences on ne distinguait pas les herbes
qui poussaient dans l’eau et la réflexion dans
l’eau des herbes de la rive. Les peupliers de
la prairie et les plans de l’eau, géométriquement
séparés sous le soleil déjà bas… tout
semblait non pas dans la nature, mais peint
à l’huile par un peintre sans émoi, un peu
lourd.


Bientôt Frangyne, Mme Bussière et Yvonne
renoncèrent également à pêcher. Elles se rapprochèrent
de Pijallet. Frangyne et Mme Bussière
s’assirent. Yvonne s’étendit et posa sa
tête sur les genoux de Mme Bussière, comme
un enfant qui demande qu’on le protège. Elles
composaient un groupe dans la nature, et faisaient
penser à ces personnages sans prétexte
que les peintres allongent au bord de l’eau ou
mélangent aux feuillages. Leurs robes claires
et leurs bras nus brillaient sur l’herbe desséchée.


Par contraste, Pijallet pensa aux jours précédents.
Il se promenait seul en face de la
nature. Aux heures parfaites, les paysages se
donnaient à lui et il se donnait à eux. Il les
regardait en peintre qui les décompose et les
reconstitue ou bien en rêveur qui sollicite
d’eux, un peu romantiquement, on ne sait
quelle animation intérieure. Parfois, aussi il
pensait aux choses de son métier et des pensées
purement scientifiques semblaient emprunter
au charme de la campagne, au reposant
décor, une énergie neuve et de plus justes
relations. C’est ainsi qu’il songea à de nouvelles
expériences sur la détermination du
sexe des oursins. Le paysage était vraiment
son seul compagnon. Il goûtait à le contempler
une joie où se mêlait la mélancolie d’être seul.
Trois femmes n’étaient pas là, qui ajoutaient
à la nature leur grâce citadine. Il eût été navré
qu’elles ne fussent pas là. Mais il regretta, par
l’esprit, on ne sait quoi de farouche que leur
triple présence tuait dans les profondeurs de
lui-même et qu’il avait si bien senti, quand il
se promenait seul dans la campagne. Ces trois
femmes aux robes claires, ces trois femmes
étendues sur l’herbe, allaient-elles anéantir ce
qu’il y avait en lui d’impitoyable et de tranchant,
le fil même de sa pensée ? Mais il ne
se souvint pas des heures où l’ennui était en lui
plus fort que tout, où il détournait les yeux du
paysage, où même sans détourner les yeux,
il ne le voyait pas, où toute l’activité de son
esprit était d’attendre le dîner, de penser les
minutes qui le séparaient du dîner…


Comme ils retournaient au village, ils rencontrèrent
sur la route des ouvriers qui étaient
venus du bourg réparer un puits. L’un des
ouvriers murmura :


— Elles font des économies de chaussettes…


Et tous semblèrent trouver très comique que
Mme Bussière et Yvonne allassent pieds nus
dans leurs espadrilles.


Frangyne s’indigna et dit à Pijallet :


— Les voilà bien, vos ouvriers… Je les déteste…
Si c’est par ça que nous devons être
gouvernés…


— Je ne sais pas qui nous gouvernera, dit
Pijallet… Mais ces ouvriers-là ne sont pas révolutionnaires…
Quels que soient les journaux
qu’ils lisent, quelles que soient les paroles
qu’ils prononceront tout à l’heure à l’auberge…
Ils n’ont pas détesté en vous des femmes oisives…
ils n’ont pas eu un cri de haine… (Et
d’ailleurs ils ne sont pas de l’époque — pas très
lointaine — où les ouvriers subissaient non
seulement la monotonie du métier, mais encore
ne gagnaient pas de quoi manger tout à fait
à leur faim…) Ils ont ricané, ceux-là, comme
de petits bourgeois scandalisés. Ils ont détesté
ce qui leur était inaccoutumé… Ces ouvriers-là
ne sont pas des révolutionnaires. Eussent-ils
lu Karl Marx… ils ne le seraient pas. Car être
révolutionnaire, c’est quelque chose qu’on a
dans la peau et qui d’ailleurs empêche de tenir
pour un objet de risée les jambes des femmes…


— Alors… les gens du monde, qui ne raillent
pas les jambes nues, répliqua Yvonne, les gens
du monde, voilà les vrais révolutionnaires.


— Voilà bien votre logique formelle, dit
Pijallet… Vous raisonnez comme M. Charles
Maurras, que, Dieu merci, vous n’avez pas lu…


— Je suis bête… dit Yvonne.


Elle parlait sans défi. Du regard, humblement,
elle interrogeait Pijallet, puis Frangyne
et Mme Bussière. Elle ne semblait solliciter
aucune protestation de politesse, mais attendre
qu’on l’approuvât. Si on lui eût dit qu’elle était
bête, elle se fût mise en colère. Mais elle exprimait
ainsi son admiration pour Pijallet, Frangyne
et Mme Bussière et le sentiment qu’elle
avait de ne pas les pouvoir égaler. Il y avait
dans son regard une bonne volonté de caniche.
Elle se rangeait elle-même au royaume de la
bêtise. Elle n’en éprouvait ni honte, ni dépit.
Elle était bête… elle le savait bien. Et elle était
fière d’être admise en la société de Pijallet, de
Frangyne et de Mme Bussière. Elle admirait
Pijallet, parce qu’il prononçait sur un ton de
sarcasme des paroles qu’elle ne comprenait
pas. Elle admirait Frangyne, parce qu’elle était
« partie de rien », qu’elle avait son automobile
et qu’elle parlait avec autorité de mille choses
dont elle-même ne savait pas parler. Elle admirait
Mme Bussière, parce qu’elle était une
femme du monde, une vraie. Elle eût volontiers
posé sa tête sur l’épaule de Pijallet,
embrassé Frangyne, baisé les mains de
Mme Bussière ; volontiers elle leur eût dit :
« Je ne suis qu’une petite Yvonne, une petite
Yvonne qui se confie à vous, qui n’espère point
apprendre de vous le secret de l’intelligence,
mais qui est si contente, si contente d’être près
de vous… »


Le regard de Mme Bussière se posa sur
Pijallet. Et ce regard montrait de l’ironie et on
ne sait quel étonnement, un étonnement qui
n’était pas joué, un étonnement naïf, trop naïf
même et comme mêlé d’un très léger reproche.
Pijallet lut dans ce regard :


« Vous… comment vous… pouvez-vous
vous contenter de cette insignifiante gamine ?
Par quoi vous a-t-elle attiré, par quoi vous
a-t-elle retenu ?… »


Mais il fut impassible. Il regarda Mme Bussière
durement et non sans quelque insolence :


« Etes-vous bien sûre qu’ils ne soient point
postiches les ornements de votre esprit ? Et
pensez-vous qu’il soit bien généreux de railler
cette enfant ? Elle me plaît… La beauté de son
corps n’est pas une illusion. Et qui vous dit
que son humeur légère ne vaut pas, après
tout, votre apparente gravité et ce que vous
nommez votre culture… Parlons-en de votre
culture : un peu de couvent, un peu de salon,
un peu de Sorbonne… Raillez… raillez… elle
est plus jeune que vous : elle a vingt-six ans
et vous en avez trente-cinq. »


L’espace d’une minute, Pijallet s’attendrit
sur Yvonne. Mais Frangyne, dans cette même
minute regardait Yvonne, comme si elle eût
voulu l’hypnotiser. Elle ne prononça aucune
parole. Mais ses yeux, se détachant d’Yvonne,
défièrent Pijallet. Yvonne comprit que Frangyne
la protégeait et lui conseillait la révolte.
Et l’humble Yvonne fut sur l’instant transformée,
comme si Frangyne eût été douée d’un
magique pouvoir. L’humble Yvonne se dit à
elle-même : « Frangyne est mon amie à moi…
Et c’est moi qui l’ait fait connaître à Pijallet…
Si j’ai fait ce voyage dans l’automobile de
Frangyne, si Frangyne m’accepte comme son
amie, le mérite en est à moi et non pas à
Pijallet. Pourquoi Pijallet se moque-t-il de
moi ? Que demain je connaisse un ami de
Frangyne… il m’emmènera dans des restaurants
dont Pijallet ne connaît même pas le
nom. »


Et Pijallet lui sembla dénué de toute grâce.
Et elle imagina les amis de Frangyne dînant
en habit, dans des restaurants aux tapis lourds,
mangeant des Marennes et buvant du champagne
et qui lui souriaient aimablement.


Alors elle répéta sur un ton d’amertume et
de menace, et comme si elle avait été gravement
offensée :


— Je suis bête… hein… je suis bête ?…


La colère donnait à sa voix quelque vulgarité.
Et cela suffit pour que Pijallet la trouvât
bête tout simplement et qu’il eût envie d’implorer
la pitié de Mme Bussière, la pitié qu’elle
ne pouvait manquer de réserver à un homme
supérieur qui supportait avec noblesse le
caprice d’une maîtresse sans esprit.






Quand ils furent à l’auberge, Frangyne,
Yvonne et Mme Bussière montèrent dans leurs
chambres, Pijallet resta seul un instant et
s’assit sur le banc devant l’auberge. Un journal
était sur la table. Il le parcourut. Il lut :
« La réponse du Président du Conseil aux
interpellateurs… », « la vraie forme de l’apaisement ».
Pijallet fut en contact avec les grands
mots vagues. Il en éprouva un réel malaise.
Accoutumé à réfléchir, il ne savait pas recueillir
en lui, comme il est convenable, les formules
toutes faites. Il ne savait pas répondre par
un ron-ron intérieur au ron-ron des belles
phrases. Et s’il lisait le discours d’un politicien
ou si, par hasard, il causait avec un
politicien, la gêne qu’il éprouvait était la
même que s’il eût entendu les propos d’un
ivrogne ou d’un fou. Par une invincible habitude,
il cherchait un sens aux mots. Et s’il
aimait parfois la musique des vers, il n’en
détestait que davantage la rondeur spéciale de
la forme électorale. Il lut : « Pour avoir été le
champion des grandes idées de liberté, de justice,
de progrès social… » Par une naturelle
association, ce vocabulaire évoqua en lui le
vocabulaire de la tradition, de l’ordre et de la
hiérarchie… Politiciens de la démocratie et
politiciens de la tradition, des hommes avaient
pour tâche quotidienne de présenter des mots
à la foule. Et, pensant à ces hommes, il éprouvait
la même gêne, faite d’étonnement et de
répulsion, que lorsqu’il voyait, étant assis à
la terrasse d’un café, un loqueteux ramassant
des mégots. Il supposait aussi que ces vagues
paroles contenaient un sens occulte et proprement
électoral, un sens ésotérique exactement
saisi par les gens de métier et qu’ils jonglaient
entre eux par-dessus les têtes de la foule. Il
lisait : « … les intérêts supérieurs de la Patrie…
le domaine des principes… » Il lisait machinalement.
Et il se disait : « Ces bougres-là ne
sont pas déshonorés… Chaque pays a les siens,
sauf la Russie peut-être, qui les a chassés… Et,
dans toute l’Europe, combien peu d’hommes
sont pris de nausée devant eux ! Quant aux
femmes !… Yvonne applaudit au cinéma quand
Poincaré ou Clemenceau apparaissent. Et
Mme Bussière et Frangyne qui, avant la guerre,
ne se seraient point reçues l’une l’autre, recevaient
chacune des ministres chez elles… Déjà
Yvonne m’a amené Frangyne et Mme Bussière.
Si maintenant Mme Bussière ou Frangyne
m’amenaient un ministre, il faudrait bien que
j’y consente… Mme Bussière, Frangyne… bien…
ce sont des femmes et les femmes sont une
chose admirable dans la nature… Et je me
trouve bien excusable… Mais un ministre !…
Pouah !… On rencontrait des ministres dans
leur milieu. Car elles avaient, elles ont encore,
un milieu. Yvonne décidément est moins dangereuse :
elle n’a pas de milieu… elle n’en a
jamais eu… Elle n’a eu que quelques amants…
sporadiquement, si j’ose dire… »





CHAPITRE IV



Pijallet s’était accoutumé à la présence de
Mme Bussière et de Frangyne. Parce qu’elles
étaient des femmes et parce qu’elles étaient
belles, il lui paraissait naturel qu’elles fussent
près de lui. Il ne se posait plus guère de problèmes
sur l’étrange association pour villégiaturer
qu’elles formaient avec Yvonne. Il se
plaisait à les voir et à leur parler. A peine s’il
réfléchissait à l’étonnante dislocation sociale
que manifestait leur voyage en automobile et
le séjour qu’elles prolongeaient en ce village.
Il ne s’étonnait plus de ce qu’elles eussent
accompagné Yvonne, la « petite amie », qui
venait rejoindre son « ami ». Sans doute un
tel mépris des conventions et des usages, une si
parfaite négligence de la civilité puérile et mondaine
l’avaient un instant déconcerté. Il pouvait
à la rigueur supposer chez Frangyne une
lubie de courtisane, s’évadant quelques heures
du cercle parfait que formaient autour d’elle
ses hommes d’usine, ses hommes de bars et ses
hommes de thés. Mais que Mme Bussière,
bourgeoise de souche et de milieu, se montrât
publiquement avec Yvonne et Frangyne ! Cependant
son plaisir fut plus fort que son étonnement.
Il fut docile à leur présence bien plus
qu’il ne médita sur l’incohérence des mœurs
que la guerre avait engendrée. Et d’ailleurs il
éprouvait une sorte de honte à reconnaître en
lui des sentiments qui avaient toute l’apparence
de préjugés bourgeois et dont Mme Bussière
semblait à tout jamais libérée. Aussi les dissimula-t-il,
afin de ne point paraître un balourd
attardé, portant sur la vie des jugements de
notaire.


Il se demandait aussi s’il n’avait pas la
berlue. Observait-il ces femmes avec justesse ?
Certes il pouvait saisir Yvonne ; il avait des
points de repère, des termes de comparaison.
Elle était bien la « petite amie », la petite
maîtresse. Il avait connu d’autres Yvonne, à
lui ou à d’autres, compagnes plus ou moins
durables, qui apparaissent dans la vie des
célibataires, quand ils sont las des contacts
hasardeux, quand ils prennent en dégoût les
filles de la rue et les filles des cafés, les prostituées
assoupies. Mais à qui donc pouvait-il
comparer Frangyne ou Mme Bussière ? Il était
étranger au monde de la haute noce comme au
monde des salons. Il avait vécu dans son laboratoire.
Ses amis s’occupaient de chimie organique,
de chimie biologique ou de physiologie.
Ils appartenaient à une bourgeoisie studieuse
et quasiment pudique. Et, presque tous mariés,
ils avaient épousé des femmes de tout repos
qui croyaient fermement à la Sorbonne, à la
morale, quand elles consentaient à ne point
croire en Dieu, chaque dimanche. Ainsi il connaissait
des filles publiques et des petites bourgeoises…
et Yvonne. Comment pouvait-il juger
une Frangyne, une Mme Bussière ?


Et il se disait avec un peu d’amertume :
« Je ne sais rien des femmes. C’est peut-être
elles les vraies femmes… Qui me dira quelles
sont les vraies femmes, celles dont il est question
dans les livres, celles qui possèdent en
elles toute la simplicité de la nature et toutes
les nuances du sentiment, celles qui métamorphosent
et transfigurent la vie des hommes ?
Les vraies femmes, voilà une spécialité où je
suis incompétent… Je suis un homme de laboratoire…
Et mon choix n’est personnel et ma
pensée n’est décisive que si j’étudie la parthénogénèse
expérimentale, les potentialités
actuelles de l’ontogenèse, les relations entre la
constitution physico-chimique du protoplasma
et la fonctionnalité, le problème du cancer et
de la symbiose…


Pendant le dîner, Frangyne et Mme Bussière
discutèrent d’un projet de thé-tango. Elles
parlèrent affaires, avec une passion et une
précision qui portèrent à l’extrême l’étonnement
de Pijallet.


— Mais si… disait Frangyne, on peut avoir
une salle pour cinquante mille… Et vous exagérez
les frais généraux… Une tasse de thé
revient à deux centimes… Avec cinquante
tables…


— Et le danseur ?… interrompit Mme Bussière.


— Et après ?… Les bénéfices sont énormes…
Je sais bien qu’un danseur un peu propre, qui
soit vraiment Anglais, qui n’ait l’air ni d’une
tante ni d’un calicot, se paye trois cents francs
par soirée… Mais faites le compte… Vous l’avez
trois mois par an… Le reste du temps, vous
avez des danseurs à cinquante francs…


— Et moi, dit Yvonne, je pourrais être
caissière.


— On trouve des capitaux comme on veut,
continua Mme Bussière… Mais il faut le quartier
de la Madeleine…


Après le café, fatiguées par le grand air, les
émotions de la pêche à la ligne et leur longue
station au bord de l’eau réverbérante, Yvonne
et Frangyne allèrent se coucher. Pijallet resta
seul avec Mme Bussière, plus résistante. Ils
sortirent de l’auberge, firent quelques pas sur
la place et s’assirent sur un banc de pierre,
entre deux tilleuls argentés.


Et d’abord, ils se turent. Ils ne distinguaient
pas leurs visages. Le silence, la solitude et la
nuit les lièrent d’une complicité mystérieuse.
Sans bien savoir pourquoi, Pijallet s’imagina
que Mme Bussière souriait ironiquement. Il
se trouva lourd et maladroit et prononça quelques
paroles banales, mais d’un ton qu’il voulait
sarcastique et coupant et par lequel il signifiait
à Mme Bussière qu’il était maître de lui et
ne la craignait pas. Mais sa voix tremblait un
peu. Il savait bien qu’il ne ferait aucun geste,
mais il éprouvait une illusion analogue à celle
du dormeur éveillé, qui, sans bouger de son
lit, croit se lever et s’habiller. Immobile à côté
de Mme Bussière, il s’imaginait lui-même
l’étreignant et la baisant aux lèvres. Mais, leur
causerie s’animant, Pijallet redevint naturel,
retrouva quelque esprit de controverse et
fut seulement curieux de mieux connaître
Mme Bussière. Yvonne et Frangyne absentes,
elle eut du plaisir à une conversation moins
frivole. Et si elle éprouva quelque trouble, ce
soir-là, près de Pijallet, elle le manifesta en
s’abandonnant à ce besoin de confidence, irrésistible
chez tant de femmes.


— Mais enfin, lui dit Pijallet, dites-moi pourquoi
vous êtes venue ici… Avouez que cela est
étrange…


— J’avoue… répondit Mme Bussière. Mais la
raison est bien simple. Si j’osais, je vous dirais
que, depuis la guerre, je m’en fous et je m’emmerde…
Oui, je m’emmerde…


Elle prononça ces mots avec tant de grâce
que l’étonnement de Pijallet fut, en quelque
sorte, d’ordre uniquement philologique.


— Je vous scandalise ?… dit-elle.


— Pas du tout, répondit Pijallet. Tout est
dans la manière. Ce mot n’est pas si facile à
dire. Des mégères font passer en lui toute leur
inconsciente vulgarité. Ou bien des gens du
monde l’emploient ridiculement, pour feindre
une grande liberté d’esprit et de langage. Mais
ils sont aussi grotesques, quand ils le prononcent,
que quand ils jouent à l’artiste ou font
semblant d’être bolchevistes. Je connais aussi
une femme qui le dit très bien. Mais elle a dû
apprendre tout petite. Et elle le dit en scène.
C’est une chanteuse de café-concert, qui s’appelle
Turcy…


La lueur de la lune passait entre le tilleul
argenté et le marronnier et pâlissait le sol de la
place. La route semblait une traînée phosphorescente
jusqu’au tournant où les maisons
sans alignement zigzaguaient dans une ombre
inégale. Yvonne eût dit sans doute : « On
croirait un décor de théâtre. » Pijallet et
Mme Bussière furent sensibles au charme du
paysage lunaire, mais ne le commentèrent pas.


Comme si elle tirait cette confidence du plus
profond d’elle-même, Mme Bussière répéta :


— Je m’emmerde…


Pijallet songea que Mme Bussière appartenait
incontestablement à la meilleure société
et que, d’autre part, Yvonne, à l’imitation de
Frangyne, s’efforçait de n’employer dans son
langage que des mots parfaitement corrects et
décents. Mais, par crainte de paraître trop
« vieux savant », il dissimula son étonnement.
Ou plutôt, soit qu’opérât la magie des arbres
sous la lune, soit que, par la présence de
Mme Bussière seule si près de lui, il idéalisât
toute parole par elle prononcée, soit que l’angoisse
du ton contrastât étrangement avec la
brutalité du mot, Pijallet oublia complètement
le mot et fut pris de pitié. Et en même temps
il pensa à donner à sa pitié une forme discrète
et noble. Il eut la voix grave du confident à
qui l’on peut tout dire, du confident-tombeau,
mais qui recèle en lui, pour tout accueillir et
tout comprendre, un inépuisable trésor de délicatesse,
une merveilleuse subtilité de psychologue,
de confesseur et d’ami. « Cabotin… »
pensait-il. Mais en même temps qu’il portait
sur lui-même ce jugement sévère, il se sentait
véritablement devenu l’ami de Mme Bussière.
Il était prêt à tout dévouement. En cette minute,
il eût volontiers donné sa vie pour elle,
si la vie pouvait ainsi se donner en cadeau,
s’il eût pu dire : « Acceptez ma vie comme un
modeste, trop modeste souvenir… » Et il ne
songea pas que le mot qui avait déclanché
son émotion n’était pas de ceux qui servent
d’ordinaire aux confidences des femmes du
monde.


— Mais pourquoi… pourquoi ?… demanda-t-il.
Et quelle raison avez-vous d’être malheureuse ?


Il se dit que sa question pouvait être peu
délicate et que Mme Bussière avait perdu son
mari, la première année de la guerre. Mais, en
même temps, il comprit que ce n’était pas là
la cause de son découragement. Elle ne montrait
pas la tristesse de quelqu’un qui porte en
soi le deuil d’un être cher. Et elle avait parlé
d’une voix gutturale, sur un ton presque tragique,
comme si elle était lasse de la vie, comme
si elle n’en espérait plus rien.


Elle se tut. Il l’interrogea doucement. Alors
elle se confia. Une vague de confidences se soulevait
du fond d’elle-même :


— Vous ne devez rien comprendre… vous n’y
pouvez rien comprendre. Vous disiez tout à
l’heure : « Pourquoi êtes-vous là ?… » Vous
vous étonniez de mon voyage avec Yvonne et
Frangyne. Et ce que je dis n’est très gentil ni
pour Frangyne ni surtout pour Yvonne ? Et
Yvonne… non. Yvonne est un enfant… Yvonne
a la simplicité d’un enfant. Mais Frangyne…
c’est vrai… Frangyne est une grue. Et après ?…
Et savez-vous qui je suis ? Et suis-je donc
plus que Frangyne et surtout qu’Yvonne ? Et
Yvonne… ou Frangyne ou n’importe qui… que
voulez-vous que ça me fasse ?… Je ne demande
rien à personne, je ne vous demande rien à vous,
n’est-ce pas ? Je veux rigoler… Si je veux
rigoler… moi… qui donc aurait le droit de m’en
empêcher ? Voilà… je suis venue avec Frangyne
pour rigoler. Et je ne m’amuse pas. Non… de
vrai… je ne m’amuse pas… Mais j’aime encore
mieux Frangyne que les femmes de magistrats,
d’avocats, de médecins ou de grands
industriels. Et puis que pouvez-vous comprendre
à tout cela, avec vos idées d’homme ?
Cela date de la guerre… oui de la guerre.
Avant la guerre… j’étais une bourgeoise, comme
tant d’autres. Je tenais ma maison, j’allais au
théâtre, je dînais en ville… j’avais des habitudes
et un mari dans ces habitudes. La guerre
est venue. J’ai eu une très grande pitié de mon
mari. Mais il est allé dans un état-major et il
m’écrivait dans ses lettres les menus de sa
popote. Il est mort d’une bronchite. C’est tout
juste s’il n’est pas mort d’une indigestion… Et
puis, j’ai fui les Gothas. J’ai été à Nice… à
Marseille… à Bordeaux. Et comment un beau
jour ai-je senti le néant et la blague de toute
la guerre… je n’en sais rien, je n’en sais vraiment
rien. A peine si je lisais les journaux…
Et nul homme n’a tenu devant moi des propos
défaitistes… Aucun n’aurait osé… Vraiment je
ne sais pas. J’ai compris que les hommes se
tuaient… voilà tout. Il paraît que c’était très
difficile à comprendre… Et j’ai vu les soldats
dans les villes, les soldats qui avaient déjà
touché la mort, les soldats qui peut-être
allaient à la mort. Et j’ai senti la guerre sur
moi, toute la guerre peser sur moi, toute la
honte, tout le crime de la guerre… Les hommes
se tuaient et les foules regardaient la guerre,
avec des secousses de spectateurs aux courses.
Et ce ne fut pas en moi de la tristesse ni, à
vrai dire, du désespoir… Mais ce fut comme si
j’étais chavirée… Je fus touchée — c’est ainsi — comme
au centre de mon sexe. Je ne peux
pas dire que j’ai pris un amant… J’ai pris un
homme… j’ai pris des hommes… Je me suis
cramponnée à des hommes qui passaient. J’ai
couché avec des hommes, parce que c’était la
guerre. Pourquoi pas ? Puisqu’ils voulaient…
puisqu’en moi quelque chose voulait cela… Le
mal de mer, dit-on, supprime la pudeur.
Eh bien ce fut ainsi… Je vous dis que la guerre
m’a couchée sur des lits d’hôtel avec des
inconnus…


Un instant, elle se tut et Pijallet ne combla
pas le silence.


— On aurait dit, continua Mme Bussière,
que la guerre, d’un coup, m’avait arraché ma
vertu, ma pudeur ou mes préjugés… Appelez
cela comme vous voudrez… Je vous jure
qu’avant la guerre je n’avais jamais eu
d’amant. Et un jour — c’était dans la troisième
année de la guerre — dans une chambre
d’hôtel à Marseille… Oh ! je la revois très bien,
la chambre, je pourrais vous dire la couleur
de la descente de lit et vous décrire les deux
candélabres de la cheminée… Et moi-même je
me revois devant la glace me rhabillant à
côté d’un homme qui une heure auparavant
m’avait abordée sur la Cannebière… Oui je
revois tout… Il n’y a que le monsieur que je
n’ai jamais revu…


— Le mufle… interrompit Pijallet.


— Non, répondit avec calme Mme Bussière.
J’ai eu honte… c’est moi qui n’ai pas voulu…
J’ai refusé de lui donner mon adresse et je
lui ai fait croire que je tournais au cinéma.
Mais quelques temps après, je me suis trouvée
de nouveau dans une autre chambre d’hôtel…
avec un autre inconnu. Il me semblait que cela
n’avait pas d’importance. Celui-là… un autre…
Qu’est-ce que cela pouvait bien faire…? C’était
la guerre… Mais le second comprit moins bien
encore que le premier… Il voulut me donner
de l’argent.


Mme Bussière se tut. Un vent léger remua les
feuilles.


— Ne croyez pas, dit Pijallet, que je vous
juge mal… Je ne trouve cela ni mal ni bien…
je n’ai pas de préjugés moraux… Mon jugement
sur vous n’est en aucune façon modifié
par cette confession que vous me faites…


Comme la plupart des gens qui ont une
morale ou du moins ce qui peut le plus y ressembler,
Pijallet s’en défendait avec énergie.
Et il semblait ne pas saisir que Mme Bussière
ne sollicitait de lui en aucune façon un jugement
moral. Certes elle éprouvait à lui faire
ces confidences un trouble bien moins grand
que lui à les entendre. Elle se racontait avec
une surprenante objectivité. Elle cédait surtout
à ce besoin de se raconter. Peut-être
n’avait-elle pas assez de vie intérieure et d’imagination
pour se souvenir de son passé et
l’évoquer en elle, si elle ne le racontait pas.
Si la nuit n’eût empêché Pijallet de bien distinguer
les traits de Mme Bussière, il eût aperçu
sur son visage une expression de satisfaction
un peu niaise et une imperceptible moue,
comme si ce visage subitement eût été marqué
d’une délicate et voluptueuse flétrissure. Et
sans doute il eût pensé à un enfant grondé qui
ne regrette pas sa faute et écoute avec patience,
mais aussi avec un peu d’ironie, le sermon
d’une grande personne. Mme Bussière éprouvait
quelque soulagement à se débarrasser, à
se vider de son passé en le confiant à Pijallet.
Mais elle ne cherchait pas à l’étonner, et, de
l’avoir étonné, elle ne prenait aucun plaisir.
En cette minute, elle était très simple. Elle
montrait ce fatalisme et cette impassibilité qui
déconcertent toujours les hommes, quand ils
sont pénétrés du moindre émoi sentimental.
Et Pijallet accueillait avec une sorte de romantisme
les confidences de Mme Bussière. Dans
le silence du village, sous les arbres dont les
feuilles agitaient des rayons de lune, une
femme lui racontait les heures où elle avait
donné à n’importe qui ce consentement qui
eût été du bonheur pour l’homme qui l’eût
aimée. Et comme s’il eût lui-même commencé
à l’aimer, il fut pris d’une obscure jalousie.
Et de pitié aussi, comme si très noblement, il
voulait relever et sauver une créature déchue.
Et de curiosité aussi. Il aurait voulu savoir
ses paroles, ses mouvements, ses attitudes et
comment ils s’étaient comportés, eux, les hommes,
ces hommes qui maintenant allaient par
le monde, allaient dans la vie, ayant possédé
Mme Bussière. Il dit :


— Mais ces histoires… ces choses dans les
hôtels avec des hommes… au fond, cela ne
vous était pas si désagréable ?


Elle eut un geste vague qui pouvait bien
signifier que tout lui était égal dans le vertige
que la guerre lui avait donné, ou qu’en effet
elle avait connu le plaisir organique et ce sentiment
du péché que les femmes souvent accommodent
à leur désir.






Mais les confidences de Mme Bussière révélaient
à Pijallet un nouvel aspect de la guerre.
Sans doute il était venu en permission. Mais il
n’avait guère aperçu que l’égoïsme grossier
des quinquagénaires, des sursis d’appel et des
réformés installés dans leur patriotisme et
leurs affaires. Il n’avait pas découvert dans
les villes une si grande fièvre de plaisir. Les passions
qu’il observait — hors la haine, la jalousie
et la peur — étaient de joueurs de manille
ou de soldats encasernés. Les femmes ne lui
semblaient pas modifiées par la guerre. Autant
que par les femmes, plus peut-être, les hommes
lui semblaient obsédés par le souci de découvrir
une arrière-boutique où l’on vendît une
liqueur qui simulât l’absinthe, un café qui
restât clandestinement ouvert. Et il n’avait
pas ignoré la muette, mais exceptionnelle
douleur de ceux, de celles qui vivaient dans
l’angoisse, qui pensaient au risque d’un être
cher ou dont la guerre avait sabré les illusions.
Mais surtout, la guerre, la guerre au front,
dans les lignes, la guerre du fantassin lui était
apparue comme une sorte de catastrophe terne.
Elle frappait les hommes de stupeur. Elle
était le contraire de la tumultueuse image que
l’histoire avait fabriquée d’elle dans le passé,
que les journaux fabriquaient d’elle dans le
présent. La boue y noyait le sang. L’ennui y
noyait la douleur. Des foules mornes piétinaient
les routes et les champs du cantonnement
à la tranchée, de la tranchée au cantonnement.
Les foules de l’usine, à l’arrière, semblaient
paralysées. Elles allaient à l’usine tout
simplement et pensaient à leur salaire. Et la
guerre lui semblait tenir et se perpétuer par
le mensonge que les civils insufflaient aux soldats
et que les soldats, dociles à mourir, restituaient
aux civils en leur racontant la guerre,
telle que les civils la leur suggéraient : héroïque.
Mais voici la guerre traversant une femme,
avec le tumulte que lui prête la légende. Voici
la guerre traversant une femme jusqu’en son
cœur, jusqu’en son sexe.


L’expérience de la guerre avait détruit dans
l’esprit de Pijallet la légende du meurtre et du
viol, de la mort et des désirs malsainement rapprochés.
L’ivresse du carnage était aussi exceptionnelle
dans la guerre que l’ivresse même de
la volupté. Il pensait à l’ennui de la guerre, à
l’interminable fossé où croupissaient des hommes
et où il eut souvent l’illusion qu’on ne tuait
pas, mais qu’on était tué.


Des souvenirs passèrent dans sa mémoire,
aussi vite que s’il eût rêvé. Il revit des routes
boueuses, à la nuit et à l’aube, des murs de
granges troués par les obus. Il retrouva le goût
de la soupe figée que le cuisinier apportait, la
nuit par les boyaux. Depuis des mois son régiment
tenait les tranchées en Woèvre. Un village
sans toits, où ne restaient debout que des
murs aux crêtes zigzagantes, servait de cantonnement.
Depuis des mois, les soldats dormaient
alternativement dans la boue ou sur la
paille que pourrissaient la pluie, les détritus,
les crachats, les excréments parfois. Pijallet
revit des groupes attendant le café autour de
la marmite posée sur des moëllons, des groupes
éclairés étrangement par la flamme d’une bougie.
Depuis des mois, les soldats n’avaient pas
vu de ville, ni un village intact, ni le visage d’un
civil. Depuis des mois, les soldats n’avaient vu
que des soldats, des soldats vivants et des
soldats morts. Un jour on apprit que le régiment
cantonnerait dans un village habité, dans
un village à l’abri des obus. Et les camarades
de Pijallet discutaient âprement sur la question
de savoir si des débits seraient ou non consignés.
Quelques-uns demandèrent, d’une voix
qui se faisait douillette, si vraiment ils auraient,
pour coucher, de la vraie paille. Pendant une
heure entière, un grand gaillard moustachu
que déprimait toute canonnade, disait au petit
commerçant qui affectait des manières d’homme
distingué :


— Et puis… tu sais… y a d’la gonzesse… y a
même un bocard…


Mais personne ne rit, personne même ne
répondit. Ce fut comme si le moustachu n’avait
pas parlé. L’image du pinard, l’image de la
paille, mais non pas l’image d’une femme,
éveillaient le désir. Et Pijallet eut le sentiment
qu’en lui seul les paroles du moustachu avaient
évoqué de lointains souvenirs et créé une très
vague espérance.


Ce fut dans la matinée que le régiment pénétra
dans le village. Les habitants n’étaient
même pas sur le pas des portes. Un régiment ou
un autre… ils avaient maintenant l’habitude. Ils
ne se dérangeaient pas de leurs occupations. Ils
restaient chez eux ou ils allaient à leur travail.
Les femmes et les enfants, sans tourner la tête,
traversaient la rue. Un régiment en manœuvres
eût excité plus de curiosité. Ainsi le contraste
était plus fort entre la tranchée que les soldats
venaient de quitter et le village qui semblait
ignorer la guerre. Les compagnies avançaient,
pas encore disloquées. Les camarades de
Pijallet regardèrent avec des yeux agrandis la
boutique de l’épicière. Ils s’interrogèrent sur
l’accueil qui leur était réservé :


— Comment qu’y sont… les croquants…?


Le souvenir de Pijallet soudain fut plus
aigu. Il revit une femme qui sortait d’une maison.
Elle n’avait pas l’aspect d’une paysanne.
Qu’était-elle à la ville ? Vendeuse ou femme de
chambre ? Elle portait un corsage clair, elle
marchait avec souplesse et vivacité. Son visage
jeune avait cette expression combinée de douceur
et de domination qui donne à tant de
femmes l’air d’une reine des contes de fées.
Mais elle ressemblait aussi à une femme qui
s’habille dans les villes et qui porte en son allure
et son costume la volupté des villes. Pijallet
eut à l’instant le serrement de cœur qu’il éprouvait
toujours devant la goujaterie, fût-elle
gaudriole de convention. Pijallet s’attendit à
des plaisanteries soldatesques, à des rendez-vous
criés pour le soir dans la paille, à des
bruits de baisers. Bien qu’il eût marché sac au
dos une moitié de la nuit et de la matinée, bien
qu’il fût fatigué à se coucher tout de suite le
long d’un mur, un vieil homme vivait en lui
qui détestait la gaudriole, parce que l’amour
et le désir lui semblaient graves et pathétiques.
Mais ses camarades de section et ses camarades
de compagnie oublièrent le rite des gaudrioles.
Ils avaient oublié les plus classiques
plaisanteries du soldat au pas de route et
l’arme à la bretelle. Ils avaient oublié aussi
le désir. Ils avaient perdu jusqu’à la notion
de la femme. Ils n’avaient pas vu cette femme
entre les femmes du village. Ils regardaient le
sol de la route, ils regardaient les fenêtres des
maisons, ils regardaient droit devant eux. Ils
ne regardèrent pas cette femme.


Pendant trois mois, le régiment de Pijallet
vint régulièrement cantonner dans ce village.
La famille du roulottier, qui en temps de paix,
vendait des bonbons dans les foires, y avait,
si l’on peut dire, son port d’attache. Le père,
la mère et les trois filles habitaient à l’extrémité
du village une sorte de masure, devant
laquelle stationnaient les deux roulottes inutilisées.
Les soldats apportaient là leur boule et
la vieille leur vendait du vin. Les trois filles
servaient les soldats, mais ne plaisantaient
guère avec eux. Cependant l’un des camarades
d’escouade de Pijallet coucha avec l’aînée des
filles, la Fernande, dans le grenier. Pijallet fut
ému par cette idylle dans la guerre. Mais une
nuit, dans leur cagna, il entendit un homme
de liaison interroger l’ami de la Fernande sur
les filles du roulottier. Ils parlaient sans émoi,
comme des hommes de cercle ou d’écurie :


— Est-ce qu’elles marchent ?… demanda
l’homme de liaison, d’une voix paysanne.


— La Margot et la Louise… non… répondit
l’autre. Mais la Fernande… oui… pas pour de
l’argent… par passion… Elle pleure sur son
fiancé qui est à Apremont, quand elle monte
dans le grenier avec ceux qui la couchent.


Précis, il donna le numéro du régiment du
fiancé.


L’homme de liaison continua :


— C’est celle que tu as couchée ?…


— Oui.


— Drôle de fiancée…


— Ça chie pas… termina l’amant.


Ainsi dans ces jours où la guerre semblait
délivrer les soldats de l’obsession de la femme,
elle dispensait à des femmes un vertige sexuel.
Mais Pijallet n’eut pas le temps de philosopher
longuement. Il éprouva pour Madame Bussière
une sorte de gratitude, parce qu’elle, au
moins, la guerre l’avait troublée. Et soudain,
il se rapprocha d’elle et la baisa aux lèvres.
Elle le repoussa doucement. Ils regagnèrent,
chacun, leur chambre. Mais il fut attentif à
ne pas réveiller Yvonne.





CHAPITRE V



Pijallet avait aimé dans Yvonne une certaine
idée qu’il se faisait du peuple. Il lui parut
d’abord qu’étant l’amant d’Yvonne il participait
à une sorte de grandeur morale qui était
la grandeur du peuple. Mais il n’usait pas dans
ses relations avec les femmes des méthodes
précises qu’il appliquait à la chimie biologique :
Pijallet avait mêlé une idée générale
et un sentiment vague au désir qu’il avait
d’Yvonne. L’idée et le sentiment avaient couvert
bientôt le désir. Et si, sous ce vêtement
délicat, le désir eût longtemps duré, sans doute
c’eût été l’amour. Mais Pijallet se lassait
d’Yvonne et, parce qu’il s’en lassait et aussi
parce qu’il était capable d’observer, il ne
retrouvait plus du tout en elle l’idée du peuple
qu’il y avait incarnée. Sans doute, à toute
heure de tous les jours, Yvonne montrait une
âme de petite fille qui danse aux carrefours
le 14 juillet. Mais elle montrait aussi un sens
pratique de demoiselle de boutique et cet
excès de « bon sens », qui n’est que l’absence
de toute imagination. Et Pijallet redoutait que
cette âme dansante de 14 Juillet, cette âme
aux lampions, ne se transformât un jour en
une âme de concierge.


Il détestait la béate admiration d’Yvonne
pour le luxe de Frangyne. Il détestait ce sentiment
chez Yvonne bien plus qu’il ne détestait
Frangyne elle-même. Pour Frangyne, ses
sentiments étaient confus. Il aimait la douceur
de son visage, ses cheveux blonds, la rondeur
de ses bras, d’une souplesse annelée et
qui semblaient se développer selon des cercles
parfaits et de grandeur croissante du poignet
à l’épaule. Il aimait aussi la langueur de sa
démarche et son caractère bon garçon. S’il eût
été seul avec elle, il n’eût pas pensé qu’elle
était une courtisane. Mais la présence d’Yvonne
et de Mme Bussière créait un groupe, un milieu.
Et voilà qui déjà obligeait Pijallet à des
jugements moraux. Par le hasard de leur
association, Yvonne et Mme Bussière constituaient
la Société et lui, tout naturellement,
se transformait en juge. De plus, Yvonne était
sa maîtresse. Et, sans qu’il s’en rendît compte,
il jugeait les amitiés d’Yvonne un peu comme
un mari les eût jugées. Et c’est alors que,
parlant de Frangyne, il disait à Yvonne :
« Cette dame se met sur le dos pour de l’argent ».


Depuis que Mme Bussière s’était confiée à
lui, Pijallet n’était pas très sûr qu’il n’en fût
pas amoureux. Il la jugeait d’ailleurs avec
un romantisme excessif. Comme la plupart
des gens qui ne vont pas dans le monde, il
croyait au monde. Il ne doutait pas de la frivolité
des grandes bourgeoises. Mais, sans
leur prêter une trop rigide vertu, il gardait
cette illusion qu’une pudeur plus délicate faisait
leur amour plus précieux que l’amour des
vendeuses de magasin, des femmes de chambre
ou tout bêtement des grues. C’est tout juste
s’il ne songeait pas à la rédemption de
Mme Bussière. Il ignorait complètement que
le monde, si jamais il exista ailleurs que dans
Balzac, n’avait plus assez de foi en lui-même
pour conserver ses rites et que l’atmosphère
d’un salon n’était pas différente de l’atmosphère
d’un dancing.


Un ami de Frangyne vint en automobile et
resta dans le village. C’était un tout jeune
homme, aux cheveux lisses, et qui tenait de
l’aviateur, du barman, du coiffeur, avec on ne
sait quoi de pédéraste au surplus. Sa voix
timbrée grave prenait le fausset aux fins de
phrases. La parfaite bêtise de cet individu eût
simplement agacé Pijallet, si Yvonne ne lui
eût témoigné quelque sympathie. Pijallet fut
jaloux et comprit alors que certains problèmes
ne se peuvent élucider à l’aide de nos connaissances
actuelles en chimie biologique.


Par un soir lunaire, tout semblable à celui
où Mme Bussière avait confessé à Pijallet son
vertige de guerre, les trois femmes, accompagnées
de Pijallet et du jeune homme à tête
de barman-aviateur, s’assirent dans le jardin
de l’auberge. C’était un potager d’où l’on apercevait
des prés bordés de haies et plus loin
des collines couvertes de buis à leur crête.
Au milieu d’un pré nu, un pommier tendait
ses branches, comme un vieil arbre de vieux
maître et si fantomatique sous la lune. On
parla de voyages.


— Ah ! partir sur les grandes routes, disait
Mme Bussière, partir en auto, partir en bicyclette,
partir n’importe comment… n’importe
où… Les trains… les bateaux… partir.


Et elle regardait la route lointaine, la route
bordée de bois, la route qui, du village, conduisait
à Paris. Mais ses yeux semblaient la
prolonger plus loin, au delà des terres, au
delà des mers, jusqu’aux pays mystérieux,
jusqu’aux pays des grands voyages, jusqu’au
Japon, jusqu’aux Indes…


On entendit un ronflement. Le jeune homme
à tête de barman-aviateur s’était étendu sur
l’herbe et dormait.


— Il rêve, dit Pijallet, il rêve à la poésie
des voyages…


Yvonne fut charmante :


— Je ne connais, dit-elle, que Charenton et
l’île des Corbeaux, Suresnes aussi et la Garenne-Bezons.


Et elle raconta les restaurants à guinguettes
et les bals au bord de l’eau. On eût dit qu’elle
ressuscitait une époque, que revivait le temps
des canotiers et des lorettes. Yvonne racontait
des soirs de rire, des promenades en barque,
des danses, des ivresses légères. Elle seule connaissait
cette banlieue nautique à tonnelles.
Elle sut l’évoquer pour Mme Bussière et Pijallet.
Ce ne fut pas pour l’humilier, ce fut
parce qu’elle aimait parler, que Frangyne dit
sur un ton un peu las :


— Mon meilleur souvenir, c’est mon voyage
en Égypte.


Ces mots firent apparaître dans l’imagination
de Mme Bussière et de Pijallet un paysage
désertique (ils n’avaient jamais vu le désert),
des pyramides, des chameaux.


Et Frangyne raconta l’Égypte, son Égypte.
Un chef de cabinet de ministre lui avait donné
des lettres de recommandation. Elle avait
connu des lords anglais et des princes russes.
A l’hôtel, on dansait, les femmes en peau, les
hommes en habit. On s’amusait autant qu’à
Paris… Elle soupait avec l’amiral et prenait le
thé chez le général. Elle avait été reçue par
le vice-roi. Le vice-roi lui avait dit : « Madame,
j’adore la grâce des Parisiennes… »


Pijallet éprouva quelque gratitude pour le
barman-aviateur, qui, lui, au moins, ronflait.
Le visage de Frangyne, éclairé par la lune,
lui parut alourdi d’une insupportable vanité
et d’une offensante bêtise. Il se leva et remonta
dans sa chambre en murmurant rageusement,
indiquant par cette brève image que Frangyne
souillait et masquait pour lui la lune et
la beauté du paysage lunaire :


— Cette viande sur la lune… cette viande
sur la lune…






Tout ce dont Pijallet avait la haine s’incarna
dans Frangyne. La fille de luxe résuma
toute la bassesse humaine, les consentements
et les horreurs de la paix et de la guerre.
Frangyne fut la divinité malfaisante de l’argent
et de la guerre, de la finance et du meurtre.
La fenêtre de sa chambre était ouverte. Il
entendit le jeune homme à tête de barman-aviateur
qui donnait une recette de cocktail. Il
entendit Yvonne qui disait : « Moi, j’aime tout
ce qui se boit avec des pailles… » Il entendit
Mme Bussière qui, d’un ton naturel, disait :
« Je voudrais me griser avec des cocktails… »


Il méditait, si l’on peut dire, rageusement :
« Ne serais-je pas mieux dans mon laboratoire…
Et ne vaudrait-il pas mieux que je
m’occupasse de la parthénogénèse expérimentale ?
Ou bien pêcher à la ligne… seul… ou
avec des amis, de vrais amis, indulgents à mes
défauts, sévères pour mes défaillances, avec
des amis un peu austères, austères comme
moi-même. Car, après tout, ne suis-je pas un
homme austère ? Oui, Pijallet… tu as des souliers
américains à semelle débordante et surélévation
spéciale pour l’orteil… tu as aussi
des souliers américains qui sont pointus,
pointus comme les souliers des élégants parisiens
d’il y a vingt ans (ce qui fait d’ailleurs
que tu ne comprends plus rien à l’Amérique…
Wilson d’abord… les souliers ensuite… que ce
pays est donc contradictoire !)… tu as des faux-cols
souples dont la pointe fut redessinée par
un des meilleurs peintres de cette époque… et
même il découpa pour toi un gabarit… Malgré
cela tu es moins élégant que le barman-aviateur…
Sans doute d’une élégance moins serrée,
moins lustrée, moins laminée, plus réelle peut-être…
N’importe, aux yeux des femmes, l’élégance
de tes souliers, de tes cravates et de tes
faux-cols ne vaut guère plus qu’une élégance
morale… Tu n’es qu’un jeune vieux savant,
Pijallet. Et que fiches-tu ici avec cette midinette
qui rêve d’être cocotte, avec cette grue
qui se souvient ainsi du jour où elle fut reçue
par un vice-roi… (Reçue où ?… Dans ses salons
ou dans son lit ?) Que fiches-tu ici avec cette
femme du monde qui rêve de vivre pour son
plaisir la vie que Frangyne vécut pour son
utilité ? Quand on a autant que toi le souci de
la parthénogénèse expérimentale et des potentialités
de l’ontogenèse, on se lie avec Yvonne
d’un amour de samedi soir et on ne transporte
pas dans le plan de sa vie ce qui devrait appartenir
au plan de la brasserie…


Mais surtout l’image de Frangyne au clair
de lune l’envahit. Une Frangyne de mythe et
de légende planait sur tous les trafics et sur
tous les carnages. Il revit ceux qui râlaient
dans la boue, ceux qui râlaient dans les granges.
Et Frangyne accueillait, de son sourire
mou, leurs râles d’agonie. Le fabricant d’obus
déposait son or aux pieds de Frangyne. C’est
pour Frangyne qu’on avait tué dix millions
d’hommes en Europe. Et puis il la voyait, plus
réelle, dans son salon très XVIIIe ou très Martine.
Le fabricant d’obus était là, en smoking.
« Était-elle la grande courtisane qui cravache
les hommes ? Quelle blague ! Blague de théâtre
et de littérature. La courtisane est souple et
docile, attentive et rusée. Les hommes d’argent
tiennent à leur argent et ne le distribuent
pas pour le plaisir d’être cravachés et d’entendre
quelques injures… Et ceux qui ont le
goût de ce masochisme peuvent le satisfaire
à beaucoup moins de frais dans des maisons
spéciales… Cela ne leur coûte pas une automobile.
Frangyne flattait ses amants. Elle leur
jouait la comédie de l’amour. Elle feignait
d’admirer leur esprit. Son chef s’enquérait
des mets et des vins qu’ils préféreraient. Elle
leur vendait sa table et son lit. Elle leur vendait
l’intimité de sa maison et l’intimité d’elle-même.
Ah les garces ! en voilà qui ne traitent
pas la personne humaine comme une fin, mais
comme un moyen. » Et, petit bourgeois scrupuleux
pour qui l’argent avait une odeur,
Pijallet jugea Frangyne selon la morale de
Kant. Puis il se coucha et s’endormit.


Le lendemain, Frangyne quittait le village
pour quelques jours, en compagnie du barman-aviateur.
Elle allait à Paris échanger sa Rolls
Royce, contre une autre voiture, plus luxueuse
encore, plus solide et surtout plus rare. Le
barman-aviateur avait négocié l’affaire. Ils
revinrent cinq jours après. Et Frangyne, descendant
de la voiture, cria sur un ton de
triomphe :


— C’est une Marmon…


Yvonne se réjouit autant que si la voiture
eût été à elle et aussitôt la baptisa : « Une
marmotte. »


— On n’en voit guère en France, dit Frangyne.
Il n’y a guère que la délégation américaine
qui ait roulé là-dedans…


Le lendemain, une promenade fut décidée.
Frangyne s’installa au volant. Le bolide glissa.
Ou plutôt on ne savait pas exactement s’il
glissait, s’il bondissait ou s’il volait. On eût
dit des bonds qu’une force intérieure apaisait,
qui se répercutaient les uns dans les autres,
et qui se résolvaient en une sorte de glissement
formidable et doux. La fuite des arbres
était brutale, comme si un coup de cognée les
eût soudain couchés. Une maison surgissait et
disparaissait, ou bien des vaches dans un pré
et une fillette tenant un bâton. Par un effet
bizarre de la vitesse, ces motifs, sur qui l’œil
n’avait pas le temps de se poser et que la mémoire
aussitôt devait enregistrer, apparaissaient
comme en réduction, comme une succession
de miniatures disséminées sur l’abstraite
et composite grisaille de la route et des
haies. Le vent frappait Pijallet au visage. Il
s’abandonnait aux secousses élastiques de la
voiture. Il contemplait la nuque de Frangyne
et ses deux mains au volant. Il se pencha.
Frangyne conduisait à la vitesse de cent kilomètres
dans l’heure. La blonde Frangyne, la
frêle Frangyne, la voluptueuse Frangyne était
maîtresse du puissant engin mécanique. Sa
grâce commandait aux forces de la matière,
réglait et dominait la vitesse. Celui qui imagina
Vénus Anadyomène sortant de la mer, naissant
de l’élément, connut la même émotion
que Pijallet connut en cette minute. Le visage
de Frangyne était animé d’une sorte d’ivresse
presque grave, qui en corrigeait la mollesse
un peu fade. Pijallet s’abandonnait à la joie
comme libératrice que donne la vitesse. Mais
Frangyne dominait cette joie, la doublait peut-être
de la dominer et, attentive à la direction,
elle veillait ainsi sur la vie de Pijallet, sur la
vie d’Yvonne, sur la vie de Mme Bussière, sur
la vie du barman-aviateur. Cent kilomètres
dans l’heure ! Et le cœur de Pijallet était allégé.
Et tous les problèmes étaient résolus. La
guerre, la morale… qu’était-ce donc ? La voiture,
en son élan, laissait loin derrière elle,
dans la poussière soulevée, les doutes et les
scrupules de Pijallet. Le monde n’était-il point
fait pour que Frangyne fût belle et qu’elle pût
sourire ? Un peu de vent au visage… et que
la morale de Kant était loin !…


La morale de Kant et toutes les morales et
toute la morale et tout ce qui était en Pijallet
préoccupation ou sentiment moral. Quelle
libération ! Cent kilomètres dans l’heure. Et
parfois cent cinq et parfois cent dix. Et les
virages à soixante-dix. Et non seulement marqués
par l’aiguille qui oscille et se déplace sur
le cadran de l’appareil enregistreur, mais
perçus par la peau de son visage que l’air
frappe, comme à grands coups de voiles, perçus
par ses narines que l’air assaille comme une
mer déferlante, perçus par tout son corps qui
s’abandonne à l’élasticité glissante et bondissante
du bolide conduit par les mains fragiles
de Frangyne, perçus par lui, Pijallet, qui se
livre et s’abandonne à la vitesse, mais qui connaît
cet abandon, en jouit et le savoure. Il ne
sait pas si son plaisir est d’énergie ou de mollesse.
Il est presque étendu, sur le siège de
l’engin de vitesse. Mais la vitesse n’est-elle
point aussi en lui ? Il la respire. Son sang en
est nourri. Sa circulation en est accélérée.
L’espace et le temps semblent supprimés.
Pijallet, qui n’a jamais fumé d’opium, imagine
ainsi la béatitude et l’ataraxie des opiomanes.
Il lui semble aussi que rien désormais ne lui
serait impossible. La réalisation de tout désir
est à portée de la main et sa volonté est égale
à tout. Sa volonté, non pas, mais plutôt sa
puissance. Il n’est pas de ces êtres pesants qui,
au passage de la voiture, se rangent sur le
bord de la route, tout au ras du fossé et qui
impriment un pied traînant dans la poussière
de la route. Cent kilomètres dans l’heure, cent
cinq, cent dix… La vitesse lui donne, lui souffle
un illusoire sentiment d’énergie. Ainsi, bien des
années auparavant, dans la seule période de
sa vie où il fut paresseux, il eut près d’une
femme qu’il aimait, l’illusion sans cesse renouvelée
que tous les problèmes de la science et
tous les problèmes de la vie étaient d’une solution
facile. Sans doute parce qu’il les éloignait
de lui ou que la présence de cette femme lui
donnait ce qui ressemble le plus au bonheur.
Plus rien alors n’est à chercher. Une femme
est là… Ou cent dix à l’heure.


Cent dix à l’heure… Il n’est pas de problèmes,
il n’est pas de difficultés. Les problèmes,
les soucis, les angoisses se détachent
de Pijallet, comme la cendre de la cigarette
que tout à l’heure en vain, il essayait de fumer.
Les problèmes et les soucis sont d’un train
trop lent. La voiture les chasse comme elle
semble chasser et rejeter en arrière, loin derrière
elle, les buissons comme soudain fauchés,
les arbres comme soudain couchés, les
passants comme tournoyant, par la propulsion
d’une invisible hélice, du centre de la route au
bord du fossé. Cent dix à l’heure… Ainsi l’esprit
devient agile et plane, assoupli par l’excitation
du travail nocturne. L’agilité de l’esprit
en simule la puissance et, de toucher à toutes
les choses, l’illusion naît de les enserrer toutes.


Cent dix à l’heure… Pijallet a oublié la
parthénogénèse… il a aussi oublié la guerre.
Au nom d’on ne sait quelle morale, il trouvait
la semaine précédente, que Frangyne insultait
au paysage lunaire et il la désignait en lui-même
ainsi : « Cette viande sur la lune… »
Au nom d’on ne sait quelle intelligence, il la
trouvait stupide. Au sens d’on ne sait quelle
délicatesse, il la trouvait grossière et vaniteuse.
Mais, le corps renversé dans le siège
courbe de l’avant, la nuque penchée, les deux
mains au volant, et devinant les obstacles et
conduisant l’auto, comme si l’auto était un
point sur cet espace de la route devenu par
son attention pur comme un espace mathématique,
que Frangyne est belle ! Pour qu’il
vécût cette minute, il fallait bien que Frangyne
eût été Frangyne. Ah ! la belle morale qu’il
rêvait pour elle. Si elle eût été giletière, si elle
eût piqué des bottines, quelle belle vie de mansarde
pour elle ! Il voulait que Frangyne fût
Jenny l’ouvrière, lui, Pijallet, le petit bourgeois,
le pédagogue ! S’il eût été sincère, il
se fût penché vers Yvonne, il lui aurait dit :
« Elle a bien fait… Sans doute, à sa place, j’en
aurais fait autant… Pour ces minutes de vitesse
qu’elle prend, qu’elle crée et qu’elle nous donne,
elle a bien fait de se mettre sur le dos… Et
qui donc eût osé lui déconseiller cette position
d’allongement et de consentement… Au nom
de quelles vieilles blagues : le respect de soi-même
et la dignité humaine ? Et puis, sans
doute, elle fermait les yeux et elle pensait à
autre chose : aux grandes routes peut-être… »


Frangyne qui, la semaine précédente, était
pour lui une divinité de l’or et du carnage devenait
maintenant une divinité du luxe et de la
vitesse. Il la voyait penchée à l’avant de sa
Marmon, comme si elle eût été sculptée à la
proue d’un bateau. La biologie lui semblait
une science lointaine et les champs de carnage
l’obsédaient aussi peu que si, candidat au
baccalauréat, il eût ânonné pour son examinateur
le récit de la bataille de Rocroi. Pijallet
oublie tout dans la vitesse. Pijallet oublie tout
en Frangyne. Il n’oublie pas seulement ses
sentiments ou ses préjugés moraux. Il oublie
la pitié, la pitié qu’il avait des hommes. Pijallet
pense en milliardaire, il pense en empereur.
L’histoire humaine n’est plus pour lui qu’une
série d’abstractions, qui aboutissent à sa puissance
à lui dans cette minute.


Il ne manque pas de se trouver à lui-même
des excuses d’une logique assez serrée. Pourquoi
aurait-il des autres hommes une pitié
qu’eux-mêmes n’ont pas d’eux-mêmes ? Pourquoi
s’acharnerait-il à un sentiment de leurs
destinées qui leur est à eux-mêmes étranger ?
Il pense aux ouvriers puisatiers qui se moquèrent,
parce qu’Yvonne et Mme Bussière allaient
les jambes nues et il se souvient de leurs conversations
à d’auberge. Ils parlaient de la
guerre. Mais, qu’ils parlassent de la guerre ou
de la paix, la vie semblait pour eux selon
qu’ils avaient bu la goutte, les hommes, selon
qu’ils la leur avaient offerte. Et Pijallet s’en
tenait là. Ainsi, ayant perdu pour juger Frangyne
ses idées de morale bourgeoise, il trouvait
maintenant pour juger ces ouvriers des
idées bourgeoises qui n’avaient jamais été les
siennes.


Cent dix à l’heure… Pijallet ne pense plus
à la guerre ni à la monotonie des métiers. Il
est du monde de Mme Bussière, il est du monde
de Frangyne. Ses sentiments vont au gré de la
Marmon. Ils vont de Frangyne à Mme Bussière.
Yvonne pour lui n’est plus qu’une confidente
de tragédie ; elle est de la suite de Frangyne
et de Mme Bussière. Il rêve d’une grande
passion tantôt pour Frangyne, tantôt pour
Mme Bussière. Il rêve aussi de vivre ainsi
entre elles deux, mollement. Et comme il descendait
de la voiture, il se murmurait à lui-même :


— Ah ! je suis bien un homme d’après-guerre.





CHAPITRE VI



Pijallet se sentait les jambes engourdies et
la tête cotonneuse. Tandis que Frangyne,
Yvonne et Mme Bussière montaient dans leurs
chambres pour changer de robes, tandis que
le barman-aviateur réclamait, d’une voix
pincée, son courrier à l’aubergiste, il s’assit
sur le banc où, quelques semaines auparavant,
il contemplait les vaches rentrant à l’étable,
écoutait le silence du village et méditait dans
la solitude. Alors il venait demander à la campagne
asile et conseil. Il avait perdu son équilibre
d’avant la guerre ; il espérait en trouver
un autre. Il ne venait pas mendier à la solitude
et à la campagne les certitudes en lui disparues.
Mais il en espérait d’autres. Il pensait
retrouver des idées et des sentiments clairs,
recommencer une vie où il fût à la fois un
savant et un homme. Cela ne lui paraissait
point alors d’une extrême complication. Son
vieil idéalisme ne s’appliquait plus à l’expérience
qu’il avait acquise dans la guerre. Il
espérait qu’en lui naîtrait un idéalisme nouveau.
Et Yvonne était l’ornement naturel et
provisoire d’une vie jusqu’alors consacrée au
travail, à la méditation personnelle et parfois
aussi à un sentiment un peu mystique, par
lequel il se sentait obscurément relié à la joie
et à la souffrance des autres hommes.


Mais aujourd’hui… Il pensait selon les cahots
d’une automobile.


Il était le compagnon du barman-aviateur.
Et Yvonne, la petite amie, n’était pas venue
seulement lui tendre sa bouche fraîche et lui
offrir sa présence légère. Yvonne maintenant
était avide d’argent et de luxe et se modelait
à l’image de Frangyne. Et lui-même se souciait
peu d’Yvonne. Yvonne devenait pour lui
une sorte de problème : réussirait-elle ?
Deviendrait-elle une Frangyne ? Pour être
une grande grue, avait-elle assez de race et
serait-elle aidée par la série des chances nécessaires ?
Sans doute elle manquait de conversation
et ses propos étaient encore d’une midinette.
Mais cela n’était pas un obstacle. Les
femmes apprennent vite à dire les mots convenables.
Et Yvonne, aussi bien qu’une autre,
saurait parler de la dernière générale ou de la
dernière exposition de peinture avec un fabricant
d’obus ou un marchand d’automobiles.
Et cela même était-il nécessaire ? Nous ne
sommes plus au temps des courtisanes mythiques
du second Empire. Ou pourquoi pas
Ninon de Lenclos ou Mme Pompadour ? Il
suffirait qu’Yvonne distinguât les moteurs des
grandes marques et sût en combien de rounds
Carpentier avait triomphé. Et, si même elle
devait connaître des hommes frottés de culture,
ne saurait-elle pas aussi bien qu’eux parler
d’Arthur Rimbaud ou de Cézanne ? Yvonne…
une courtisane, Pijallet était plus étonné par
le rapprochement de ces mots, qu’il n’en était
scandalisé ou attristé. La réalité n’en était pas
immédiate, elle se projetait dans un avenir pas
encore dessiné. Puisque les ambitions d’Yvonne
la détournaient de lui, il ne voyait plus en
elle que la chrysalide d’une courtisane éventuelle.
Mais il ne pouvait supporter l’idée
qu’elle débutât dans la vie galante par une
liaison avec le barman-aviateur, qui était là,
près d’elle et près de lui. « Il est trop bête… »
se disait-il à lui-même, comme s’il eût suffi,
pour le consoler, que l’initiateur eût composé
un beau poème ou fût sorti premier de l’École
Polytechnique.


Il se détache d’Yvonne. Il est troublé par
Frangyne. Il est troublé par Mme Bussière.
Mais sent-il en lui le tumulte léger d’une passion
naissante ? Fait-il les beaux rêves d’avenir
où les vies se mélangent et se confondent ? Il
se demandait, en quittant Paris, si l’amour
d’une femme ne le guérirait pas de la guerre.
Mais il ne sait pas même s’il désire davantage
Frangyne ou Mme Bussière. Il attend, homme
fat, le premier signe de l’une d’elles. Et aussi,
il raisonne froidement. Frangyne n’a pas coutume
de s’embarrasser des hommes de laboratoire.
Mais un caprice… pourquoi ne bénéficierait-il
pas d’un caprice de Frangyne ?
Pourquoi pas lui aussi bien qu’un autre ? Le
soir où elle fit de son voyage en Égypte un
récit si stupide, assise sur le banc, elle avait
renversé sa tête en arrière et, son bras étant
ployé, elle soutenait sa nuque de la main. Sa
manche flottante s’était soulevée. Son bras
était visible, presque jusqu’à l’épaule. Pourquoi
pas lui ?… Et Mme Bussière, qui non
seulement avait dépouillé les préjugés de sa
caste, mais que nulle décence ne retenait plus
et que poussait on ne sait où on ne sait quel
tumulte de l’âme ou de la chair ? Pourquoi
s’était-elle confiée à lui ? Parce qu’elle avait
confiance en lui, parce qu’elle était attirée vers
lui ou simplement parce qu’il était là ? Elle se
jetait dans les bras des hommes pour oublier
la guerre et pour s’oublier elle-même. Tout
bêtement ne cherchait-elle pas le plaisir et
rien autre ? Avait-elle vraiment reçu jusqu’en
son sexe le choc de la catastrophe universelle
ou n’était-elle pas tout simplement une nymphomane ?
Mais parfois elle avait l’air si
triste… Si la guerre la poussait dans ses bras
à lui ? La guerre, après tout, lui devait bien
ça. S’acharneraient-ils l’un et l’autre à une
rude et brève passade ? Ou, l’aimant, retrouverait-elle
la joie et la sérénité ? Ferait-elle
halte dans sa course à l’homme ? Ou s’il allait,
à tout jamais et tout ensemble, la troubler et la
pacifier ?


Il se disait aussi : « N’ont-elles pas raison ?
N’ont-elles pas raison toutes les trois, cherchant
l’argent ou le plaisir ? Le monde va par
grandes oscillations ou brusques cataclysmes…
Notre pensée y peut-elle vraiment quelque
chose ? Elles donnent à leur petite destinée
individuelle le plus de plaisir qu’elles peuvent.
Au bout de tout, il y a la mort. Ai-je vraiment
un tel besoin de pénétrer davantage les potentialités
de l’ontogenèse ? C’est moins bête que
de jouer à la manille. Mais cela me mène-t-il
beaucoup plus loin ? Si j’avais une automobile,
je posséderais la vitesse… Et je trouverais
l’oubli dans la vitesse et dans le spasme… Mais
il me faudrait de l’argent. Je suis un imbécile.
Je devrais faire des affaires. Si je cherchais
une spécialité pharmaceutique… un
tonique, un reconstituant, un de ces médicaments
métaphysiques qui font plaisir au
peuple… Un million d’actions d’apport…
j’exige un million d’actions d’apport. »


Comme Mme Bussière et Frangyne venaient
à lui, le système de la recherche du plaisir se
présenta à lui sous leur propre apparence,
comme incarné par elles. Frangyne et
Mme Bussière longeaient le mur de l’auberge,
parce qu’elles avaient passé par le jardin et
non pas par la salle du débit. Elles furent pour
lui la volupté des livres, une sorte de volupté
réfractée par l’esprit. Elles passaient devant
l’auberge, sur la place, levant les pieds pour ne
pas marcher dans les bouses de vaches. Mais
elles étaient pour lui la volupté mélancolique
au détour d’une allée d’automne. Derrière
Mme Bussière et Frangyne, à côté d’Yvonne,
marchait d’un pas nonchalant le barman-aviateur.


« Celui-ci aussi, pensa Pijallet, recherche
le plaisir. Pouah… »






Il y avait eu la guerre. La guerre avait tué
des hommes et les illusions de Pijallet. Après
le cataclysme, après le massacre, Pijallet était
assis sur le banc, dans le silence du village,
au soir tombant. Et la guerre universelle aboutissait
pour lui à cette minute où Frangyne et
Mme Bussière venaient vers lui, rafraîchies
par le tub, lasses de la promenade en auto et
revêtues de leurs chandails aux couleurs aigres.
Toute la guerre, puis cette minute et ces deux
femmes. Et n’est-ce point, après tout, une
philosophie aussi ? Le monde, vu selon la loi
du massacre et selon la loi du désir. Ceux qui
ne sont pas morts à la guerre font leur jeu et
placent leur chance. Les hommes appelaient
héroïsme leur consentement à la loi du massacre.
Ils appellent amour leur consentement
au désir. Et le tout est de se tailler une bonne
petite destinée individuelle. C’est une philosophie
aussi, cela. Mais quelle philosophie à
la manque et pour bourgeois de demi-culture
et courtisanes qui ont réussi. Imbécile ! Il vient
de traduire en système la mollesse de Frangyne,
l’instabilité de Mme Bussière et le goût
qu’elles ont des plaisirs faciles. Bougre d’imbécile
de savant, ouvrier de laboratoire habitué
à raisonner sur des cobayes et qui ne sait rien
que tirer des faits des lois problématiques en
rigides formules. Pion ! Et pour Mme Bussière
est-il sûr qu’elle soit ainsi ? N’empêche qu’il
est un sot. Parce qu’il a rencontré deux
femmes dont l’une aime le luxe et dont l’autre
sans doute ne sait même pas ce qu’elle aime,
parce que, pour leur plaire, il se croit obligé
à quelque amabilité, parce qu’il a renoncé à
les renseigner sur l’ontogénèse ou la parthénogénèse,
il tient ce renoncement qui n’est que
de bon goût, pour une doctrine et pour un
consentement à imiter leur vie. Il n’est qu’un
mâle, après tout, un mâle qui les désire et qui
ne sait même pas laquelle il désire davantage.
Est-ce que cela a rapport à la guerre et au
système général du monde ? Est-il donc le
premier homme qui désire ? Est-il donc le premier
homme incertain ou désemparé ? Lui
aussi ne fait-il pas maintenant du vertige
sexuel ? Allons donc… Etre un mâle, un mâle
sans illusions et qui prend les femmes pour
ce qu’elles sont et qui les évalue et qui les
jauge et les connaît selon la fermeté de leur
chair, l’élasticité de leur allure et la qualité
de leur linge. Et s’il n’était pas ainsi devant la
guerre, c’est tout simplement qu’il était un
jobard. Oui, un jobard. Mais maintenant…! Et
comme Mme Bussière et Frangyne étaient tout
près de lui, il eut envie tout simplement de
sangloter et qu’on le caressât comme un
enfant…


Cependant, elles s’assirent près de lui,
Mme Bussière était un peu raidie par la fatigue
et somnolente. Mais Frangyne, qui avait
conduit, était comme détendue après l’effort
d’attention qu’elle avait donné dans la vitesse.
La douceur de son visage s’était évanouie,
remplacée par une sorte de crispation. Et son
regard était vide. Le barman-aviateur s’assit
sur une chaise et, pour éviter le pli du genou,
releva son pantalon en le pinçant, à hauteur
de cuisse, du pouce et de l’index de chaque
main.


« Manque d’élégance, pensa Pijallet, précaution
de calicot. » Tout à l’heure, il se défendait
contre Frangyne et Mme Bussière, il avait le
sentiment de subir, par elles, une sorte
d’imprégnation. Il lui semblait que, par leur
seule présence, elles agissaient sur lui à la
façon d’un paysage, qu’elles pénétraient en lui
et le modelaient à la façon de la nature. Mais
maintenant un homme était près de lui. Car
c’était un homme, tout de même, que le barman-aviateur.
Un homme ? Non… une apparence
d’homme. Et Pijallet, comprenant qu’un
mépris lointain devait suffire à le juger, rageait
de rager devant lui et d’avoir envie de le
mordre. Un homme… ça… non. Ce compagnon
de grue, ce copain de putain. Pas même un
entreteneur et pas même un gigolo. Pourquoi
Frangyne s’embarrasse-t-elle de ça…? Et
Mme Bussière le supporte sans dégoût. Et
Yvonne le trouve chic. Face taillée à grands
pans, tête de jocrisse, il sourit aux femmes. Le
dégoût est-il donc un sentiment dont les
femmes sont incapables ? Pense-t-il davantage
que le moteur de l’auto ? Il n’a même pas
le charme crapuleux du racleur de guitare
dans les cafés de nuit. Pourquoi Frangyne ne
le remplace-t-elle pas par un chien de manchon ?






Les jours suivants, Pijallet goûta plus simplement
le charme de la campagne. Il ne se
posa pas de grands problèmes. Il se baigna
dans la Saône, rama et accompagna, la nuit,
un braconnier qui chassait à l’affût. Il pensa
moins à Frangyne et à Mme Bussière et se
souvint davantage qu’après tout il était officiellement
l’ami d’Yvonne. Il se reposa dans
une quiétude presque matrimoniale. Il eut des
sentiments en pantoufles. Il s’inquiéta peu de
l’ivresse que lui pourraient communiquer ou
Frangyne ou Mme Bussière. Il fut, sans réfléchir,
l’amant d’Yvonne. Il se reposait. Il savait
que, quelques semaines plus tard, il reprendrait
ses travaux et il éprouvait à paresser le
même plaisir que, lorsque s’éveillant une demi-heure
trop tôt, il savourait les dernières minutes
de somnolence dans la tiédeur de son lit. Et
la guerre n’était plus pour lui la guerre, la
guerre dans laquelle il avait vécu, mais un
événement historique.


Ce furent des jours calmes. On se couchait
dans l’herbe au bord de la Saône, on s’asseyait
sur le banc devant l’auberge. L’événement,
c’était un paysan qui venait boire ou un enfant
du village qui avait pêché une friture avec
une ligne faite d’un bâton, d’un fil et d’une
épingle courbée. Un pêcheur ayant pris à la
cuiller un brochet, on l’interrogea, comme s’il
eût été un voyageur auquel était arrivée une
aventure merveilleuse.


Pijallet retrouvait dans la torpeur un équilibre
provisoire. Comme un souvenir de cauchemar,
la guerre s’évanouissait en lui. Il
avait oublié son désespoir de soldat. La tristesse
plus profonde à laquelle aboutissait sa
réflexion depuis qu’il n’était plus soldat, la
tristesse aussi qu’il avait respirée dans l’air
qu’on respirait par le monde après la guerre,
se transformait en un malaise vague dont il
ne touchait plus les causes. Et l’aspect du
village n’était-il pas le même qu’avant la
guerre ? Ses yeux se posaient sur les méandres
de la Saône et l’immense tapis de la prairie
plate où les bêtes broutaient. Où donc était la
guerre maintenant ? Quand il était soldat, un
paysage intact l’excitait par contraste à sentir
davantage la guerre. Mais, la guerre loin déjà,
le paysage l’aidait à l’oublier.


Il eut l’illusion d’être le Pijallet d’avant-guerre.
Il fut, ces quelques jours, près
d’Yvonne, de Frangyne et de Mme Bussière,
le même homme qu’il eût été avant la guerre.
Il s’amusa de la légèreté d’Yvonne, s’égaya des
éclats de rire de Frangyne, admira l’aspect
grave de Mme Bussière et s’intéressa, comme à
une curiosité psychologique, aux mouvements
tumultueux que dissimulaient le calme de ses
attitudes et la sérénité de son visage. Il ne les
jugea plus « en fonction » de la guerre. Il
n’eut plus aucune envie de reprocher à Yvonne
et à Frangyne d’être les contemporaines impitoyables
du grand massacre et d’avoir contemplé
la guerre comme on assiste à la
représentation d’une pièce à grand spectacle.
Il n’eut plus de colère à penser qu’Yvonne
était fabriquée par des journaux et des chansons
de café-concert et que Frangyne avait
manifesté, dans la guerre, l’âme épaisse d’un
fabricant de munitions dont la fortune s’accroît.
Il n’eut plus aucun trouble à penser que
Mme Bussière avait été transformée par la
guerre en une sorte de courtisane intermittente
et bénévole. Il s’était apaisé. Il les classait
selon la coutume et pour sa commodité. Il leur
assignait des places dans le monde parfaitement
clos que réglaient les conventions et la
morale usuelle, dans ce monde où les êtres
sont assemblés en formations définies, comme
les soldats sur un terrain de manœuvres.
Yvonne était le mannequin. Frangyne, la courtisane
qui a réussi, Mme Bussière, la bourgeoise
sans préjugés. Pourquoi chercher plus
loin ?





CHAPITRE VII



La batteuse vint au village. Désœuvrés, ils
regardaient tourner, dans la cour de ferme, la
courroie tordue qui joint la batteuse à la voiture
motrice. Ils contemplaient la motrice,
semblable à un gros jouet scientifique, et les
groupes de paysans qui tantôt enlevaient la
paille, tantôt attendaient immobiles, appuyés
sur leurs fourches.


— Cette cour de ferme, dit Frangyne, est
abîmée par cette mécanique…


— Je n’en suis pas sûr, dit Pijallet. Vous
avez tort de mettre partout l’Angelus de Millet
et de n’accueillir en vous qu’une image ancienne
de la paix champêtre. Et regardez…
Déjà la motrice, parce qu’elle ne ressemble
pas à un monstre construit pour la vitesse, a
des airs de vieille mécanique Louis-Philippe.
Un jour viendra où l’on s’attendrira sur la
grâce vieillotte des machines d’antan…


Il n’avait pas achevé ces paroles qu’il aperçut,
mêlé aux paysans qui travaillaient à déplacer
la paille, un prisonnier russe.


Les mots qu’employaient, à l’époque des
tranchées, les soldats parlant des prisonniers,
lui revinrent à l’esprit : « La guerre est finie
pour eux ». Il regardait l’homme maniant la
fourche. « En voici un, pensa-t-il, pour qui la
guerre n’est pas finie… » Il sentit à nouveau
sa haine de la guerre. Sa gorge se sécha de
colère. « L’injustice visible dans cet homme…
On le retient à des milliers de kilomètres de
chez lui… Il est isolé comme une bête, sans
entendre un mot de la langue des gens d’ici,
sans pouvoir leur parler autrement que par
signes. Et des ministres délibèrent… » Il eut
envie de crier aux paysans, de crier à Frangyne,
à Yvonne, à Madame Bussière : « Mais
vous ne voyez donc pas que c’est une infamie !… »
Mais les paysans, mais, Yvonne, Mme
Bussière, Frangyne et le barman-aviateur ne
s’indignaient ni ne s’étonnaient. « Un prisonnier…
ce n’est pas leur affaire… c’est l’affaire
des ministres et des diplomates. » Il eut envie
du secouer le barman-aviateur par les épaules
et de lui dire : « Mais imagine-toi que ce soit
toi qui sois gardé prisonnier en Russie… » Le
barman-aviateur… s’imaginer quelque chose…
Quelle folie !… Mais si les hommes avaient de
l’imagination, la guerre n’eût pas été possible… »


Pijallet apprit du fermier qu’on avait réparti
quelques prisonniers russes dans les fermes
voisines, qu’ils n’étaient pas maltraités et qu’ils
savaient dire : « tabac ».


Personne ne s’apitoya : Pijallet se tut. Il
savait d’avance ce qu’on lui répondrait :
« Allez, ils sont ici mieux que chez eux… Le
vin et la goutte à tous les repas. » Mais il
pensa : « Tous ici sont responsables… tous
acceptent, les paysans, Yvonne, Frangyne,
Madame Bussière, le barman-aviateur… Moi-même…
moi-même qui coule ici des jours paisibles,
moi-même qui, la semaine passée, m’offrais
le luxe d’une méditation tour à tour
désabusée et tumultueuse ».


Quelques jours après, Pijallet revenait de
la ville, seul, à bicyclette. Il suivait un étroit
chemin parallèle à la Saône et à la voie du
chemin de fer. Il aperçut tout à coup devant
lui le prisonnier russe qui allait à son travail.
Bientôt, il fut près de lui. Ils étaient seuls sur
le chemin, seuls dans le paysage. Ah ! que
Pijallet sentit son cœur fraternel ! Le prisonnier,
comme Pijallet passait, lui dit : « Bonjour… »
Pijallet répondit : « Bonjour. » Ah !
sauter de bicyclette, s’arrêter un instant près
de cet homme dont les yeux mendiaient qu’un
autre homme s’approchât de lui, lui serrer la
main, une minute le réchauffer de sa présence,
de la présence de l’inconnu pitoyable. Comme
la guerre avait entraîné les hommes, sa bicyclette
l’entraîna. Sa bicyclette allait toute seule.


La bicyclette de Pijallet allait toute seule.
Les pédales tournaient toutes seules. Les jambes
de Pijallet suivaient avec souplesse le
mouvement des pédales. La bicyclette glissait
au long de l’étroit chemin, entre les ronces.
Mais Pijallet n’était pas livré seulement à son
agilité musculaire. Il n’allait pas droit devant
lui, au hasard. Il était impatient d’accomplir
les actes menus, dont l’image, depuis le matin,
ordonnait ses mouvements. Sans doute, il y
pensait sans grande émotion. Mais, depuis
qu’il avait sauté du lit, il ne pensait guère à
autre chose. Pour ce jour, son destin était
tracé. Et son destin était d’apporter une boîte
de poudre de riz à Yvonne, des espadrilles
blanches à Mme Bussière et un flacon de pickles
pour compléter les condiments du déjeuner.
Ces trois objets étaient maintenant dans les
poches à soufflets de son ample veston en
homespun, émaillé de points verts et de points
rouges. Il imaginait Mme Bussière essayant les
espadrilles, il imaginait Yvonne ouvrant la
boîte de poudre de riz, il imaginait aussi l’instant
où les convives assemblés avant le repas
surveillent les gestes de la bonne, attendent
le saucisson, qui semble bien meilleur à la campagne
qu’à la ville — comme si on venait de
le cueillir dans le jardin, — cet instant de
bonne humeur avant le repas où entre lui et
le barman-aviateur, qui se frottait les mains,
s’établissait, par la communauté de l’appétit,
la seule entente qui les pût jamais rapprocher.
Et lui-même, Pijallet, déposerait sur la table
le flacon de pickles, comme un trophée. Et ce
flacon sur la nappe serait un hommage aux
dames et une manière de défi au barman-aviateur
et la preuve de sa supériorité à lui, Pijallet.
Il suffit d’aussi simples images pour entraîner
le plus savant biologiste.


Et cependant, comme Pijallet avait dépassé
le prisonnier russe, un autre cortège passait
dans sa tête, un cortège d’intentions. Il sautait
à bas de sa machine. Il attendait le prisonnier.
Il lui tendait la main. Il sautait… Le choc se
propageait jusqu’à ses épaules, ses semelles raclaient
le chemin, tandis qu’appuyé au guidon,
il retenait sa machine. Dans les yeux mornes
du prisonnier, une lumière passait. La poignée
de mains qu’il lui donnait le consolait, pour de
longs jours de captivité. En cette minute, sur
ce chemin bordé de haies, la guerre était vaincue,
parce qu’un homme était allé vers un autre
homme, sans autre pensée que de le consoler.


Mais, en même temps, Pijallet s’assura que
le paquet d’espadrilles ne risquait point de tomber
de sa poche. Il ne sauta pas de sa bicyclette.
Il continua sa route. Il ne tourna pas la
tête. Et ce fut par pudeur, afin que le prisonnier
ne se crût pas l’objet d’une vaine curiosité.
Mais jusqu’au village il sentit, comme si elle
pesait sur ses deux épaules, il sentit derrière
lui la présence du prisonnier…






Depuis le jour où Yvonne était arrivée, avec
ses deux nouvelles amies, Pijallet avait eu fréquemment
l’occasion d’observer Georgette, la
femme de chambre de Frangyne. C’était une
longue fille brune, dont le visage osseux s’animait
d’un frémissement continu. De grands
yeux bruns, pailletés d’or, d’une langueur un
peu banale, en adoucissaient l’expression tour
à tour inquiète et volontaire. Son corps même
était décent et triste, comme si elle eût été une
vieille institutrice célibataire. Pijallet s’amusait
parfois des réflexions souvent justes, souvent
ironiques qu’elle faisait sur les gens du pays.
Certes, Georgette était intelligente. Plus intelligente
qu’Yvonne. Plus fine aussi et plus nuancée
qu’Yvonne. Mais elle prenait ses repas avec
le chauffeur et, d’ailleurs, semblait se plaire
dans la société des jeunes gens du pays. Rien
n’indiquait qu’elle souffrît de sa condition. Mais
Pijallet n’était pas capable de rester cinq minutes
auprès d’une femme, sans imaginer la vie
plus éclatante ou plus noble qu’elle pourrait
vivre, si l’amour magiquement la touchait,
changeait sa situation et la transformait elle-même.
Son imagination, parfois, lui faisait
rêver qu’il était l’agent de cette transformation.
Il n’était pas de sacrifices qu’alors il ne consentît.
Ce dévouement total durait de une à dix
minutes. « Plus intelligente qu’Yvonne… » songeait
Pijallet. Et il songeait aussi que les circonstances
auraient pu d’Yvonne faire Georgette
ou de Georgette, Yvonne.


— Mme Frangyne est très gentille… lui dit
un jour Georgette.


— Il y a longtemps que vous êtes chez elle ?


— Trois ans, répondit Georgette, et je ne
la quitterai que pour me marier. On ne peut
pas être mieux que chez des dames comme
Mme Frangyne. Je ne parle pas des robes
qu’elle me donne, ni des gages qui sont plus
forts que n’importe où… Mais pour une personne
convenable, ce sont vraiment les meilleures
places. Croyez-moi, Monsieur Pijallet…
J’ai toujours été en service. On m’a placée à
quatorze ans. J’ai pu comparer… Chez les
bourgeois on n’est jamais sûr de rien. Ils s’ennuient
chez eux, ces hommes… Alors… naturellement…
Mon premier patron était quincaillier.
Il a essayé dans la cave. Le second était
avocat. Celui-là, je n’aurais jamais cru… Quand
il me voyait, il avait l’air de ne pas me reconnaître…
Jamais ses yeux ne s’étaient posés sur
moi… Hé bien, un jour, comme je l’aidais à
mettre son pardessus, il s’est brusquement
retourné et il a essayé de m’embrasser… Et
il y a aussi les patrons qui vous regardent par
en-dessous et qui vous font comprendre que
si on voulait… Ah ! ce n’est pas chez Mme Frangyne !…
Ça se comprend d’ailleurs… Quand un
Monsieur vient chez Mme Frangyne, il sait
pourquoi il vient. Il a ses raisons. Et il y a
aussi que Mme Frangyne et toutes les dames
comme Mme Frangyne sont très regardantes
pour la conduite… Tandis que chez les bourgeois,
maintenant, on peut dire que le garde
municipal est toléré dans la cuisine… J’aurais
une fille, Monsieur Pijallet, que je la placerais
chez Mme Frangyne… Ce sont les seules maisons
où les hommes ne vous entreprennent
jamais…


Pijallet était parmi les hommes un de ceux
qui s’efforçaient le plus de ne pas juger les
êtres selon leur condition sociale. S’il n’eût pas
été le compagnon d’Yvonne, de Frangyne et
de Mme Bussière, s’il eût été à l’auberge un
touriste isolé, mangeant à une petite table à
côté de leur table, il eût fort bien pu, rencontrant
Georgette, s’éprendre d’elle. Il eût alors
trouvé, pour nourrir son désir ou son sentiment,
des arguments raisonnables. Méprisant
ces femmes frivoles, il eût par contraste estimé
davantage l’humble fille que les hasards
de l’argent réduisaient à la domesticité. Il eût
même sans doute rejeté le mot de domesticité,
qui sonne désagréablement. Une femme est-elle
jamais une domestique ? Bon pour un homme.
La femme de chambre est une fille d’honneur,
une suivante, une confidente. Il est des tâches
qu’une femme ennoblit en les accomplissant
et qui semblent dégrader un homme, s’il y consent.
Le mot : larbin est sans féminin. Il eût
alors, selon sa plus chère manie, rêvé de
révéler Georgette à elle-même. La vie de Georgette
n’était qu’un reflet de la vie de Frangyne.
Il eût donné à Georgette le bonheur et la
liberté. Il ne se fût pas beaucoup appesanti
sur ce détail que cette liberté n’était que la
liberté de l’aimer, lui, Pijallet. Comme il aurait
opposé le sûr instinct « peuple » de Georgette
à l’intelligence étriquée des trois femmes habitées
seulement par la mode et par la coutume !
Et peut-être aussi tout simplement, croisant
Georgette dans un couloir ou dans l’escalier,
eût-il rêvé de la prendre à la taille et de connaître
les brusques amours imprévues des
voyageurs avec les servantes.


Mais il était le compagnon d’Yvonne, de
Frangyne et de Mme Bussière. Il était même — qu’il
le voulût ou non — le compagnon
du barman-aviateur. Ils étaient cinq qui
avaient pris l’habitude de vivre ensemble.
Ainsi un soldat à la manœuvre ne réfléchit
pas à la théorie d’un mouvement, mais, au
commandement, se place à droite ou à gauche
de tel camarade. Les heures des repas, des
promenades et des flâneries les groupaient. Ils
constituaient un monde, provisoire peut-être,
mais un monde enfin dont Georgette n’était
pas. Et ainsi elle devint pour Pijallet une lointaine
comparse, une sorte d’accessoire de la
vie de Frangyne.





CHAPITRE VIII



Mme Bussière hésita longtemps. Elle se
demandait si elle irait seule au château des
Grangemont ou si toute la bande l’y accompagnerait.
Certes elle ne pouvait manquer de
faire une visite à Mme Grangemont, vieille
bourgeoise devenue presque paysanne et qui
habitait seule le château, son mari étant mort
et ses enfants à Paris. Les Grangemont étaient
une des plus vieilles familles de la région et
Mme Bussière les avait connus tout enfant.
Pour être correct, il eût fallu qu’elle allât seule
au château un après-midi et qu’elle interrogeât
avec déférence la vieille dame sur sa
santé. Une telle visite devait durer un peu plus
que si l’on eût été à la ville, mais devait être
assez courte pour que Mme Grangemont ne
songeât pas à inviter sérieusement Mme Bussière
à dîner. L’irruption de toute la bande,
la visite du château en caravane Cook était
d’un style moins sûr et qui risquait de scandaliser.
Quelques années auparavant, Mme
Bussière eût frémi d’une telle audace, quand
bien même les personnes qu’elle eût amenées
avec elle et présentées à Mme Grangemont
eussent été d’intacte bourgeoisie, quand bien
même les relations réciproques de ces personnes
eussent été conformes à la plus stricte
morale. Mme Bussière hésita longtemps et
confia à Pijallet ses hésitations.


— Mais c’est impossible… dit Pijallet, c’est
fou… Vous n’y pensez pas. Mais réfléchissez
un instant… Frangyne d’abord… Frangyne
supposée seule…


— On dira que c’est une actrice…


— Frangyne et le barman-aviateur… (Pijallet
se refusait à appeler d’un autre nom le
mince jeune homme qui servait de conseiller
ou d’intermédiaire à Frangyne quand elle
achetait, vendait ou échangeait une automobile.)
Le barman-aviateur dont nul ne sait s’il
est son amant, son secrétaire ou son homme
d’affaires…


— Il ne manque pas de distinction, dit
Mme Bussière. Vous prêtez naïvement une âme
abominable à des êtres certes légers, certes frivoles,
certes banals, mais qui après tout sont
agréables à vivre.


Cette réponse irrita Pijallet :


— Vous êtes, dit-il, comme toutes les femmes.
Vous manquez de raffinement intérieur.
Les femmes les plus délicates sont insensibles
à la grossièreté de certains hommes… Que
dis-je ?… Vous aimez toutes le racleur de violon,
des cafés de nuit, vous aimez toutes, dans
l’homme, une ambiguïté crapule… Le barman-aviateur,
le barman-aviateur… je vous dis…
je vous dis…


Pijallet, exaspéré par le sourire de Mme Bussière,
bégayait de colère :


— … Je vous dis qu’il a une âme qui pue…


— Vous m’ennuyez… dit Mme Bussière. Et
ce n’est pas la question.


Pour se venger, Pijallet insista :


— Je vous dis qu’il a une âme qui pue des
pieds…


Mme Bussière un instant sembla justifier le
jugement que Pijallet avait porté sur les
femmes. Car tolérant parfaitement la présence
du barman-aviateur, elle sembla ne point tolérer
les paroles de Pijallet. Mais il eut la faiblesse
ou la politesse de s’excuser. Et il ramena
le débat à la question posée :


— Enfin… il y a Yvonne et moi… Que vous
a donc fait cette vieille dame ? Voulez-vous
la punir de ses péchés ou rompre à tout jamais
avec elle ?


— Vous êtes un bêta…


Elle compta sur ses doigts :


— Frangyne, actrice… Yvonne, petit rôle…
Le barman-aviateur, puisque c’est ainsi que
vous l’appelez, sera le jeune homme qui accompagne
l’actrice, le jeune homme de sa
suite, ou, si vous voulez, non pas son ami…
ce serait inconvenant… mais l’ami de son ami.
Quant à vous, vous avez pris, depuis quelque
temps, un air de vieux prédicateur et un ton
de moraliste, qui, dans les situations les plus
scabreuses, lèvera tous les doutes, écartera
tous les soupçons. Vous êtes devenu si ennuyeux
que vous rendez respectables tous ceux
qui vous approchent… Et puis voilà… j’ai
décidé… Nous irons tous… Et voulez-vous la
vérité ? Hé bien… je m’en fous… Je fais ce qui
m’amuse… Quant à la vieille dame, elle ne comprendra
pas ou elle comprendra à moitié ou
elle comprendra tout à fait… Et alors, ça l’amusera.
Et elle se rachètera de cet amusement
en racontant partout que je suis une traînée…
Je m’en fous…


Mais ce qui surtout décida Mme Bussière,
c’est que le château de Mme Grangemont était
à quarante kilomètres du village et que, sans
l’auto de Frangyne, elle n’eût guère su comment
s’y rendre.


On accédait au château par un chemin montueux
et défoncé où la Marmon avait juste la
place de passer. Loin de la route, loin du village,
le château était posé sur une sorte de plateau,
à la fois cour de ferme, prairie et terrasse.
On franchissait un grand portail grinçant. Sur
la droite, posée de travers, comme un jouet de
bergerie, une vieille maison basse et carrée
servait de ferme. Des poules picoraient sous
les timons dressés. Face au portail, tout à
l’extrémité de la prairie couverte d’herbe rase,
on voyait la longue façade du château, ses
hautes fenêtres, le toit presque droit, dont les
tuiles anciennes avaient un ton de marron
d’Inde. Sur la gauche, une main courante en
fer, posée sur de grosses bornes, limitait la
prairie. Là, on dominait d’une belle hauteur
des prés dont l’herbe courte et drue ressemblait
à de la mousse, des rectangles de labours, couleur
de bure, couleur poil de chameau et d’un
rose si profond et si grave qu’on n’osait pas
le nommer rose. Trois vieux arbres montraient
la courbe grasse de leurs dômes de feuillages
dans ce paysage nu que des collines trapues
fermaient à l’horizon. Le soleil était bas déjà,
quand la Marmon franchit le portail. Bien
qu’on fût en plein été, le paysage était d’une
sourde gravité, qui faisait penser à l’automne.
Ou plutôt, ces grands espaces fermés, où les
vieux arbres seulement donnaient aux yeux la
grâce des vieux parcs, semblaient ne pas subir
la variation des saisons. Ces prés, ces champs
et cette vaste demeure qu’on appelait le château
n’avaient-ils point toujours été là ? Et le
château surtout était là, parce qu’il y était.
Qui donc pouvait songer à expliquer son origine ?
Il était là de toute nécessité. Il était là,
comme les châteaux et les maisons des contes
de fées et les enfants, qui questionnent toujours,
ne demandent pas, cependant, par qui
ils furent construits.


A peine descendue de l’auto, Mme Bussière
disait à Pijallet :


— On croirait qu’on est au bout du monde.


— C’est peut-être le bout du monde… dit
Pijallet. C’est selon qu’on veut. Il y a une
sagesse qui consiste à tenir tout cercle de collines
pour le bout du monde. Bien des gens
ont ainsi vécu. Mais ceux-là, je crois bien qu’ils
ne savaient pas comme les collines étaient
belles…


Mme Grangemont, qui s’ennuyait, accueillit
Mme Bussière avec effusion et exigea qu’elle
restât à dîner avec ses amis. Non seulement
elle ne fut pas scandalisée par Frangyne, mais
elle lui fit une sorte de cour et — si l’on peut
dire — en fit le siège. Elle l’entoura de prévenances
et l’assaillit de questions sur les théâtres.
Il semblait que cette vieille dame, qui passait
les trois quarts de sa vie dans cette vaste
maison déserte ne s’intéressât vraiment qu’aux
plus minces détails de la vie des acteurs. Et
comme elle avait plus de temps que Frangyne
pour lire les journaux, elle connaissait en
vérité autant d’anecdotes que Frangyne sur le
monde des théâtres. Elles parlèrent aussi de la
guerre et leurs opinions n’étaient pas différentes.
Et, quand le soleil se fut abaissé au
niveau des collines, la vieille bourgeoise et
la courtisane vantèrent avec exaltation le
génie stratégique des généraux qui avaient
sauvé la France et s’attendrirent sur l’héroïsme
du soldat. Et Frangyne, qui avait été
infirmière pendant huit jours, raconta à Mme
Grangemont les heures où elle se penchait au
chevet des blessés.


On eût dit que la nouveauté du décor et du
milieu avait précisé les affinités selon lesquelles
Pijallet, Yvonne et ses amis avaient tendance
à se grouper. Tout d’abord les visiteurs,
après les présentations, avaient écouté, en un
cercle discret, les premières paroles qu’avaient
échangées Mme Bussière et Mme Grangemont.
Puis tous avaient suivi Mme Grangemont, qui
leur faisait admirer le paysage. Maintenant,
Mme Grangemont et Frangyne, assises dans
deux bergères, causaient dans le salon. Yvonne
et le barman-aviateur marchaient lentement
sur la terrasse et semblaient arpenter un tennis
imaginaire. Pijallet, appuyé à la main courante,
contemplait l’étendue des champs en
contrebas et causait avec Mme Bussière. Ses
yeux se posèrent sur les vieux arbres. Il eut
envie de se promener dans la campagne avec
Mme Bussière. Il le lui dit :


— Ici, ce n’est pas un paysage pour faire
joujou… Et il crée quelque chose entre nous…
C’est un paysage possible pour vous et moi…
Et vous, vous y trouveriez peut-être le repos.


— Vous et moi… dit Mme Bussière. Que
faites-vous d’Yvonne ?


— Je la laisse, dit Pijallet, au barman-aviateur.
Voyez comme ils s’entendent, voyez
comme ils sont faits l’un pour l’autre.


— Vous êtes jaloux…


— C’est possible… Mais cela ne prouve rien.
Je vous dis que quand bien même je passerais
toute ma vie avec Yvonne, que quand bien
même elle me serait obstinément fidèle, que
quand bien même cet imbécile ne lui affleurerait
jamais la nuque d’un baiser, il y a
entre eux une harmonie préétablie. Quand ils
passent sur un pré, ce pré devient immédiatement
tennis ou skating. Non… ce paysage n’est
ni pour Yvonne, ni pour Frangyne. Le décor
d’Yvonne, ce sont les guinguettes des bords
de la Seine et ce qui — maintenant que la
grande guerre est terminée — remplacera Builier.
Et demain, ce sera peut-être Armenonville
ou le Pavillon Bleu. Frangyne, je l’emmènerais
à Nice ou au Caire et beaucoup plus pour
les Palaces que pour le pays… Et Yvonne et
Frangyne sont comme si la guerre n’avait pas
été… Au lieu que vous et moi… Ne sentez-vous
pas qu’ici nous pourrions laisser la guerre,
peu à peu, se déposer en nous… je ne dis pas
l’oublier, mais nous remettre peu à peu de
cet étourdissement par les grands coups qu’elle
nous a portés et du lent désespoir qu’elle a
infiltré en nous…


Mme Bussière ne lui reprocha pas d’avoir
pensé à la guerre dans ce calme paysage et
près d’elle. Et Pijallet comprit que, si ces trois
femmes l’avaient contraint parfois à une quiétude
un peu basse et l’avaient frivolement
distrait de la guerre, l’une d’elles maintenant
l’y ramenait, sans qu’elle eût rien dit,
sans qu’elle eût rien fait. Et seulement par
cette animation intérieure que peut donner une
femme à tout homme qui est un homme.


— Je vous demande pardon, dit Pijallet, je
vais dire des bêtises… Oh ! non pas de ces
bêtises que les hommes, d’ordinaire, disent
aux femmes, non pas de ces bêtises à la fois
grivoises et sentimentales qui donnent aux
petites femmes un galant frisson de romance,
non pas de ces bêtises qu’au fond aiment toutes
les femmes, qu’elles ne pardonnent point qu’on
ne leur dise pas et qui leur font répondre :
« Ne dites donc pas de bêtises… » Je vais vous
livrer les pensées qui pèsent en moi et les pensées
qui s’y meuvent, non pas des idées ingénieuses
en circulation dans ma tête, mais de
vraies pensées, irrésistibles et vraies comme
un désir, comme le désir que j’aurais de vous,
si vous vouliez… Je vais vous dire les pensées
où, dans cette minute, se mêlent impérieusement
en moi ces labours, ces collines, cette
façade qui semble un dernier visage au bout
des terres, vous-même et la guerre… Ah ! oui,
ce sont vraiment des choses impardonnables
que je voudrais vous dire… Oui… vraiment…
des bêtises.


Et Pijallet saisit le poignet de Mme Bussière.
Et il cessa de parler. Et il ressemblait à un
enfant qui ne peut raconter son chagrin, parce
qu’il est prêt à sangloter. Mme Bussière fut
émue beaucoup plus que le soir où Pijallet
l’interrogeait en psychologue qui connaît le
cœur des femmes, en confesseur qui peut recevoir
tous les secrets, et dont le dévouement
demeure identiquement chevaleresque, soit
qu’il reste l’ami, soit qu’il devienne l’amant.
Et peut-être fut-elle émue, plus que par les
paroles mêmes de Pijallet, par le ton de sa
voix, par ce balbutiement entrecoupé, par son
hésitation et sa candeur. Car il ne se penchait
plus, de façon un peu cabotine, sur ses passions
à elle, mais tout naïvement il osait lui
révéler son propre trouble à lui. Et quel trouble !
Il ne lui faisait pas la fade confidence
de son désir ou de son amour. Il parlait d’un
accent qu’elle ne connaissait point. Il ne limitait
point à elle-même le trouble qu’il éprouvait
par elle. Il était au delà même du sentiment
que connaissent tous les hommes sensibles,
quand ils sont émus tout ensemble par
un paysage et par une femme. Il dépassait
cette illusion même par laquelle la nature et
une femme semblent se lier par des correspondances
mystérieuses, par un inexprimable
échange. Il dépassait cette illusion qui tantôt
anime la nature d’une puissance venue de la
femme, qui tantôt fait d’une femme l’épanouissement
de toute la nature. Toutes ses souffrances
du temps qu’il faisait la guerre — et
cette autre souffrance plus noble de tous ses
doutes après la guerre — aboutissaient à elle.
Il les déposait devant elle. Son doute touchait
les plus hauts problèmes ; mais il le lui apportait
comme un enfant apporte sa peine. Et
elle sentait obscurément que le désir organique
qu’il avait d’elle se mêlait à ceux de ses
sentiments et de ses pensées par lesquels il
était supérieur aux autres hommes. Elle en
était flattée, mais aussi elle en était émue.


Il continua :


— Il me semble que j’avais tout oublié…
Je n’avais de la guerre que le souvenir qu’une
bête a de sa souffrance… Mais cet étonnant,
cet effroyable mélange de peur personnelle,
de foi dans ma sauvegarde personnelle et de
noble désespoir, de désespoir universel… ça…
je l’avais oublié. Et j’avais oublié aussi les
serments qu’on se fait là-bas de ne pas oublier.
Et devant ce paysage et près de vous qui êtes
dans ce paysage, parce que j’éprouve un
grand sentiment, je me souviens de mes sentiments
pendant la guerre. Parce qu’en cette
minute je suis vrai avec moi-même, je me
touche moi-même en mon passé, en des minutes
où j’étais sincère. C’est comme s’il n’y
avait qu’une vérité, qui est en nous et que
nous reconnaissons à des lumières différentes.


Et il balbutia :


— La guerre… toutes les blagues… et la vie
qui me semblait devoir être si belle après la
guerre… Et puis rien du tout… Et ce château
au bout du monde… Et vous… vous… vous
en somme… nom de Dieu.


Elle eut un mot un peu bête, mais auquel
elle ne donnait pas un sens bien précis et seulement
pour l’apaiser un instant et aussi pour
qu’il pût protester, affirmer plus fort et lui
expliquer mieux ses sentiments, qui lui semblaient
puissants, mais discordants :


— N’êtes-vous pas un peu romantique ?…


Il sembla se fâcher :


— Vous aussi… vous appelez romantisme le
besoin et le goût de la vérité intérieure. En
ce moment, je ne sais pas du tout si deux et
deux font quatre. Mais je sais qu’il y a eu
la guerre, que je n’en suis pas guéri et que
vous êtes là…


Elle dit en souriant :


— N’êtes-vous pas un peu mystique ?…


Il s’impatienta :


— Quelle bêtise ! Appelez-vous donc mystique
toute pensée qui n’est pas d’un financier,
d’un politicien ou d’un militaire ? Et faut-il
donc être insensible pour n’être pas mystique ?
Et ne comprenez-vous pas que vous avez
remué en moi des choses anciennes déjà et
profondes… Oui profondes. J’aurais dû vous
dire d’aimables paroles sur le paysage et vous-même.
Je n’aurais dû éprouver que l’apaisement
d’être ici, que le bonheur d’être avec
vous. Et, après tout, nous allons faire un bon
dîner tout à l’heure, n’est-ce pas ? Hé bien,
je me revois dans une tranchée, désespérant
de moi-même et détestant le monde. Et je
n’accepte pas d’être pacifié tout simplement
par la beauté du paysage… Et je n’accepte pas
de tout oublier dans le désir que j’ai de vous,
dans l’amour que peut-être j’aurai pour vous…
(Mais il ne faut pas dire ces mots-là…) Et quand
vous m’aimeriez, je ne crois pas que j’accepterais
d’oublier. Et c’est vous qui m’arrachez
à la veulerie de consentir à n’importe quel
bonheur facile… Et ce n’est pas très amusant ce
que je vous raconte là. Et ce n’est pas non plus
très adroit… Et si je puis définir le bonheur
facile, je serais bien en peine de définir l’autre…


Pijallet comprit que les mots et la petite
logique qui les assemble ne pouvaient plus
grand’chose pour lui. Habitué à n’user que
d’idées claires, il s’étonnait des paroles contradictoires
qui lui venaient aux lèvres. Il
disait à Mme Bussière :


— La vraie vérité est plus simple encore.
Vous avez tué la guerre. C’est comme si la
guerre n’avait pas été. Il n’y a vraiment que
vous dans le monde. Je n’y vois plus que vous…
je ne vois plus la guerre. La guerre n’a jamais
existé, puisque vous ne l’avez pas reçue, accueillie
en vous.


Mais il lui disait aussi :


— Je vous dois de sentir mieux que jamais
la guerre, toute la guerre, toute la honte de
la guerre. Le monde est obscur. Sur le chaos
des phénomènes, on cherche, en vain, à jeter
le filet, aux mailles toujours déchirées, des
lois. Que c’est bête, la science et que c’est vain,
la morale. Mais il suffit d’une femme pour tout
éclairer. La guerre, je la vois… Je suis délivré
de l’histoire et de la sociologie, des raisonnements
des vieux Messieurs et des tambours-majors…
Je vois la guerre et je vous vois.
Vous êtes face à face, à force égale.


— Vous êtes bien compliqué, Pijallet, dit
Mme Bussière.


— Je suis peut-être, dit-il, la dupe d’une illusion
sentimentale, je suis peut-être tout simplement
pris au vieux piège sexuel. Je n’en
crois rien d’ailleurs. Et cependant les guerriers
sont capables aussi de désirer les femmes. Et
il n’est pas sûr qu’ils ne puissent pas aimer.
Mais leur amour n’est pas semblable au mien.


Frangyne et Mme Grangemont traversaient
la terrasse et s’approchèrent d’eux. Elles
avaient longuement causé du théâtre et de la
guerre, des acteurs et des généraux. Elles
avaient, dans un même loyalisme, commenté
la grâce des danseuses et l’héroïsme des soldats.
Maintenant Mme Grangemont confiait à
Frangyne ses inquiétudes de propriétaire terrienne :


— On ne peut plus faire cultiver, disait-elle,
en montrant le paysage d’un geste désolé.
Vous n’imaginez pas les exigences des fermiers
et des vignerons.


Autant que sur l’art dramatique et l’héroïsme
nécessaire à la vie des nations, Frangyne
et Mme Grangemont s’accordèrent sur la
propriété immobilière. Frangyne, en cette matière,
n’était pas incompétente. Son argent lui
venait de la haute industrie. Mais elle aimait
qu’il retournât à la terre. Du jour où elle fut
riche, elle eut pour l’argent une âme paysanne.
Elle redoutait les valeurs, cette abstraction, et
n’éprouvait un sentiment de sécurité que si
son argent se transformait en palpables réalités :
de la terre ou des bijoux. C’est ainsi
qu’elle se fit acheter la même année un collier
de perles et une importante ferme en Normandie,
entourée de pâturages. Elle connaissait la
valeur de la terre, la différence des cultures,
le prix du matériel, le taux des fourrages. Et
Mme Grangemont qui déjà avait apprécié en
elle le brillant de l’esprit et la noblesse du
sentiment fut séduite davantage encore par ses
qualités sérieuses et le juste sens qu’elle montrait
de l’économie immobilière et domestique.


La vieille cloche annonça l’heure du dîner.
Improvisé, il fut simple, mais excellent. Une
bonne était allée en auto acheter du poisson
à vingt kilomètres. On avait tué des volailles
et cueilli des légumes au potager. Le boucher
du village fabriquait une charcuterie massive
et savoureuse. Les fromages blancs, au lait de
chèvre, venaient de la ferme. Les vins furent
abondants. Avant le grand Bourgogne, qui
déjà fait penser à quelque mystérieuse distillation,
et qui tombe de la bouche au ventre
comme une lourde tenture chargée de parfums,
on servit des vins plus villageois et
moins illustres, qui ne prétendaient qu’à donner
un aimable plaisir : du Quintaine qui
mousse naturellement et ressemble à un champagne
qui resterait du vin, du Chardonnay qui
cogne au palais avec un goût de pierre à fusil,
mais réserve, après ce premier choc, un parfum
plus fleuri, une âme bourguignonne qui
ne meurt point immédiatement au palais.
Après le café, on servit un marc qui avait six
ans de fût. Mystérieux échange entre le bois
et l’eau-de-vie, entre le contenant et le contenu,
entre le corps et l’âme. L’eau-de-vie n’est
plus âpre. Elle ne mord plus ; elle a perdu la
grossière éloquence et l’immédiate chaleur
qui la fait aimer des foules. Sa force s’est
voilée et n’apparaît qu’avec pudeur. Et
comme, à la fin du repas, Pijallet était un peu
ivre, il eût dit volontiers, si ces mots ne lui
eussent paru trop précieux :


— Voilà de l’eau-de-vie qui parle sobrement.


Au début du dîner, les convives étaient un
peu ternes. Ils se sentaient gênés. Yvonne
redoutait de montrer quelque ignorance des
usages du monde. Depuis le potage, elle se
répétait à elle-même : « On ne se sert pas
de son couteau pour détacher la chair du poisson ».
Elle se répétait cela, comme si sa destinée
tout entière dépendait du mauvais
usage qu’elle pouvait faire de son couteau,
comme si l’heure du jugement dernier approchait
pour elle, comme si Mme Grangemont
avait été désignée pour prononcer sur elle un
verdict éternel. Frangyne se disait : « Si cette
vieille dame savait qui je suis, ne me ficherait-elle
pas à la porte ? Non… elle se contenterait
de me faire la tête. A moins que… Les bourgeois
sont si drôles… on ne sait jamais avec les
bourgeois. A moins qu’elle ne soit très honorée. »
Le barman-aviateur était trop bête pour
s’étonner de rien, hors de l’arrivée imprévue
d’un cheval au poteau. Pour l’instant, il réglait
sa vie selon les décisions de Frangyne et il
lui obéissait avec une sorte de rigidité militaire,
comme il eût obéi à son colonel. Frangyne
avait désigné ce cantonnement. On y
mangeait, on y buvait. Il ne désirait rien de
plus. Il se demandait seulement pourquoi on
dînait dans cette maison qui lui paraissait
triste. Il avait un peu sommeil et il souriait
vaguement, pour avoir l’air aimable.
Mme Bussière se demandait si Mme Grangemont
lui pardonnerait les convives qu’elle lui
avait amenés. Quant à Mme Grangemont, elle
ne sut pas abandonner, immédiatement, son
air de froide décence et de distante sévérité.
Les épaules serrées, les mains souvent jointes,
elle semblait une dévote autoritaire. Mais bientôt
elle manifesta sa bonne humeur par quelques-unes
de ces plaisanteries grivoises que se
permettent souvent les vieilles gens de province.
Puisque des hôtes de passage lui apportaient
Paris, la vie, l’amusement et la
légende de Paris, elle voulait s’amuser, s’amuser
elle aussi, un soir au moins dans sa vie.


Mme Grangemont éloignait toute question
sur ses hôtes de passage. Elle n’eût point reçu
à sa table la femme de l’instituteur et elle n’eût
pas réuni en un même dîner la femme du
notaire et celle d’un nobliau de la région. Et
ses sentiments mêmes ne semblaient réglés que
sur les nuances du milieu social. Mais cette
vieille bourgeoise s’offrait ses Bacchanales.


Ses hôtes étaient des Parisiens. Il ne convenait
pas de leur appliquer des jugements provinciaux.
Ainsi justifiait-elle le grand désir
qu’elle avait de rompre, pour quelques heures,
la monotonie de son existence et d’en combler
la solitude. Elle se disait aussi : « A mon âge,
bien des choses sont permises. » Elle pensait
qu’une longue vie d’austérité pouvait bien racheter
ce dîner improvisé, où elle réunissait
ces invités disparates. Et c’était aussi une sorte
de revanche qu’elle prenait sur ses enfants qui
la laissaient seule en cette vaste maison déserte.
Et elle se disait aussi : « Si ces gens ne sont
pas à recevoir, la faute en est à Mme Bussière
et non pas à moi ».


Elle n’était pas incapable de juger ses hôtes
avec quelque perspicacité. Non qu’elle eût
aucune intuition de l’intimité des êtres. Mais
elle observait par le détail. Et rien ne lui
échappait. Elle saisissait l’apparence d’un être
humain, aussi vite qu’elle évaluait l’usure des
torchons ou des draps, dont elle devinait les
trous à naître. Elle ne se méprit ni sur Yvonne
ni sur Frangyne. Mais si sa morale bourgeoise
lui inspira d’abord quelque sévérité, le collier
de perles de Frangyne la rassura et l’inclina à
beaucoup d’indulgence. Son estimation du collier
lui donna de l’estime pour Frangyne.


Dès le rôti, elle cessa d’être guindée. Elle
récita les quatrains qu’autrefois, d’une rive à
l’autre de la Saône, s’envoyaient les bergers
bourguignons et les bergers bressans :




Montagnon l’allogne

Quatre pi la chogne

La mule au talon

Crève le Montagnon.






A quoi le Bourguignon répondait :




Bressan Patacu

Qu’a la rave au cul,

Quand rave peurira

Bressan crèvera.






Elle sembla la vieille dame indulgente et
sans préjugés. Elle encouragea Yvonne, que le
vin rendait bruyante et que Frangyne et Pijallet
invitaient discrètement à plus de modération.
En vérité, Yvonne l’amusait. Mais aussi
elle s’amusait d’Yvonne et lui tendait un piège.
Elle prenait plaisir à la voir abandonner toute
réserve et se réjouissait de la confusion que
son exubérance comique donnait à Frangyne
et à Pijallet. Au reste, Pijallet se résigna bien
vite à perdre un peu de la considération que
lui pouvaient valoir ses titres scientifiques. Il
redoutait beaucoup moins que Frangyne le
jugement de Mme Grangemont et, beaucoup
plus que Frangyne, il appréciait la gaieté
d’Yvonne, gaieté d’atelier ou plutôt de sortie
d’atelier et nourrie d’une forte tradition faubourienne.


Excitée par la promenade en auto, par l’animation
du dîner et par les vins qu’elle avait
bus, Yvonne était belle de toute sa jeunesse
parfaitement heureuse. Elle touchait au maximum
du bonheur qu’elle pouvait concevoir.
Depuis qu’elle voyageait en auto, elle s’apparaissait
à elle-même plus noble et plus puissante.
Même quand elle était descendue de la
Marmon, elle restait imprégnée de la dignité
et de la puissance de l’automobile. Elle ne
quittait la Marmon que comme on quitte une
église. Ses sens aussi étaient heureux. Elle avait
cessé de penser à l’amour : elle pensait aux
hommes. Elle savait qu’elle aurait l’étreinte de
Pijallet et elle était flattée parce que le barman-aviateur
lui faisait les yeux doux.


Comme elle nommait une femme qui avait
eu quelque succès à l’Opéra et qu’elle avait
connue, quand elle était modiste, Madame
Grangemont dit :


— Ah oui… la chanteuse.


— Mais non… dit Yvonne, ce n’est pas une
chanteuse, c’est une cantatrice.


Elle fut charmante quand elle raconta
l’histoire d’une petite modiste qui concevait
l’amant idéal sous les apparences d’un gros
homme portant une double chaîne de montre
en or sur son ventre.


Mais qu’elle parlât d’une actrice ou d’une
modiste, elle évitait d’indiquer qu’elle-même
avait été modiste et elle prenait grand soin
de ne rien livrer de son passé.


Alertes et solides, divisées en deux par
le tablier blanc, les bonnes circulaient autour
de la table. Souriant à peine, portant
les plats au bout du bras ployé, elles semblaient
exécuter les figures d’une danse rustique
en un heureux festin. Dans un bref
silence des convives, on entendit un choc
de fourchettes, le bruit d’une pile d’assiettes
remuées, le tintement imperceptible d’un
verre. Puis la rumeur des paroles à nouveau
s’enfla et remplit la salle comme d’un souffle
unique. Elle tomba un peu et des répliques
d’un bout de la table à l’autre rebondirent
comme des balles élastiques. De même que les
visages brillaient sous la lumière, les plus simples
mots prenaient une valeur insoupçonnée
d’effusion. Un « oui », un « non » semblaient
des confidences.


Quand Yvonne eut dit à Madame Grangemont :
« Oh Madame… comme je voudrais
vous embrasser ! », Frangyne lui jeta le regard
d’une diaconesse à qui un ivrogne propose
une partie carrée. Mais Madame Grangemont
sourit, se redressa légèrement sur sa chaise et
tendit ses bras à Yvonne. Jusqu’au dessert,
Frangyne garda l’attitude d’une personne offensée
dans son respect des bonnes mœurs.


Mais au dessert, elle était saoule. Saoule, et
non pas grise comme Yvonne. Elle s’affaissait
sur sa chaise et se prenait la tête dans les
mains. Comme un moribond grattant ses draps,
elle gratta du bout des doigts, la manche du
barman-aviateur. Puis elle recula sa chaise,
rejeta sa serviette, écarta ses jambes et, tâtant
son collier de perles, dit d’une voix balbutiante
et pâteuse :


— J’en ai des bijoux… moi… j’en ai… Faut
pas être pochetée.


Elle sanglota. Puis, reculant sa chaise davantage
encore, elle se redressa, regarda le
barman-aviateur comme un dompteur regarde
un fauve qui refuse de sauter et dit simplement,
en tapant du poing sur la table :


— Nom de Dieu…


Le beau visage ovale de Frangyne semblait
par places affaissé, par places bosselé. Sa douceur
florentine, célébrée par des ingénieurs qui
avaient de la lecture, avait disparu. L’expression
en était tantôt hagarde et tantôt hébétée.
Une mèche raide de cheveux plaquait au front.
Frangyne avait l’air d’avoir été retirée de l’eau
par un sauveteur brutal. Les poings crispés,
elle éleva les bras latéralement, comme si une
trop grande souffrance contractait tout son
corps, puis elle les laissa retomber et sembla
s’abandonner à une méditation douloureuse.
Elle hocha la tête et son regard exprima la
sublime résignation de qui découvre soudain
l’inanité du monde. Il fallut la conduire au
salon, où Pijallet lui flagella les tempes à
grands coups de serviette mouillée.


Pijallet avait les jambes raides et les pensées
montaient trop vite en lui, comme si elles
s’élançaient d’un tremplin élastique. Mais il
avait l’ivresse d’un homme robuste, en l’estomac
duquel les vins et les mets trouvent où se
placer. Au début du repas, il était animé d’une
grande bienveillance. Le beau paysage et la
vaste demeure avaient entraîné son imagination
bien loin du petit cercle de ses compagnons,
où s’exerçaient à l’ordinaire la rigueur
de sa critique et la sévérité de ses jugements.
Ou plutôt sa rêverie isolait Mme Bussière et la
mêlait à son déroulement. Par une illusion fréquente
chez les hommes qui commencent à
aimer, il s’imaginait que toutes les personnes
et tous les objets provoquaient en elle les mêmes
sensations qu’en lui. S’il regardait la vieille
horloge à balancier ou le vaisselier orné de
plats d’étain, il lui semblait que seuls Mme Bussière
et lui les pouvaient ainsi apercevoir. Pour
les autres, l’horloge et le vaisselier n’étaient
sans doute que de vieux meubles, tout semblables
à ce qu’ils eussent été dans la boutique
d’un marchand. Mais pour Mme Bussière et
pour lui-même, ils émergeaient d’une même
ombre, recevaient une même lumière et vivaient
d’une même vie. Pour Mme Bussière et
pour lui, l’horloge et le vaisselier étaient semblablement
les témoins d’un passé où leurs
deux pensées discrètement voyageaient. Dans
l’angle que les panneaux des meubles faisaient
sur le mur, Pijallet contemplait l’ombre épaisse
et chaude, couleur topaze et purin. Là ses
yeux plongeaient et découvraient un monde
mystérieux où s’épanouissaient dans le passé
la destinée des meubles et, dans l’avenir, sa
propre destinée confondue avec celle de Mme
Bussière. Rêverie vague que soutenaient et
berçaient le bruit des fourchettes heurtant les
assiettes et la rumeur des voix. Il était seul avec
Mme Bussière dans une vieille ferme, où l’horloge
et le vaisselier avaient la dignité de vieux
compagnons qui avaient vu bien des noces et
bien des morts. Une accorte servante frottait
le vaisselier et un vieux paysan prétentieux
lui disait comme au théâtre : « Hé Toinon…
tes amours ?… » Bien opéra-comique… ce dialogue,
pensa-t-il. Mais la rêverie aussitôt continuait.
Mme Bussière et lui se regardaient. Ils
souriaient. Ce regard, ce sourire exprimaient
leur délicate sympathie pour la rusticité des
choses et des êtres, mais aussi les en isolaient
magnifiquement, parce qu’ils étaient à ce point
de l’amour où les amants sont seuls, toujours
seuls. Mais, dans la réalité de cette minute, Pijallet
remplissait simplement le verre de Mme
Bussière et lui vantait l’excellence du vin qu’il
lui versait, avec l’autorité d’un dégustateur qui
prononce un arrêt ou d’un général qui félicite
un soldat. Et Mme Bussière ne pouvait
imaginer qu’il rêvât d’elle si profondément.


Il regardait autour de lui. Il observa le contraste
que faisaient les vieux meubles lourds
avec les divers objets destinés à l’ornement de
la salle à manger. Il remarqua deux potiches
enrichies de rocaille, Bernard Palissy achetés
au Bon Marché vers 1880 et les ouvrages à la
main exécutés par une des filles de Mme Bussière,
avant le mariage. Ces ouvrages à la main
étaient des ouvrages de peinture, autrement dit
des tableaux. Ils étaient tels que les jeunes
filles de la bourgeoisie, les jeunes filles artistes,
apprirent, il y a vingt ans, à les exécuter,
de Lille à Marseille, dans les villes et les campagnes.
C’étaient des couchers de soleil sur
l’étang, des saulaies matutinales, des fleurs
sur des fonds goudronneux. Au mur, trois
photographies symétriquement accrochées,
étaient entourées de cretonne enroulée, que
quatre nœuds de ruban ornaient aux quatre
angles du cadre. Le Pijallet idéologue se substitua
au Pijallet rêveur. « Voici des gens, pensa-t-il,
qui ont fouillé les vieilles fermes et les boutiques
des antiquaires. Ils y ont acquis ces
beaux meubles aux panneaux pleins, aux
lourds plateaux. Ils ont, pour la possession de
ces meubles rustiques, marchandé chez l’antiquaire
et maquignonné avec le paysan. Ils ont,
comme dirait un orateur de réunion publique,
volé au peuple la beauté qui lui appartenait. Et
tout près de ces robustes tables et de ces massives
armoires, ils ont installé leurs ignobles
fauteuils à franges, étalé leurs peluches sordides,
disposé en éventail leurs photographies
enrubannées, comme font les petites grues dans
leurs chambres meublées. Comment peuvent-ils
aimer leurs commodes et leurs vaisseliers,
solides d’ajustage et solides à l’œil, puisqu’ils
aiment aussi leurs potiches et leurs franges ?
Mais les paysans qui possédaient ces meubles
ne les aimaient pas davantage, puisqu’ils s’en
débarrassaient pour un peu d’argent ou bien
les échangeaient contre des mobiliers dentelés
du faubourg. Qui donc alors aime la Beauté ?
Et cependant elle se crée, elle se réalise… »


Quand les voix des convives s’élevèrent davantage,
l’indulgence de Pijallet diminua, en
même temps que la sensation de bien-être à laquelle
il s’était abandonné. Il eut le dégoût de
cette facile béatitude, née de la chaleur du vin
et de la chaleur des plus banales paroles. Ces
gens étaient heureux ensemble comme des soldats
au cantonnement, dans la paille. Et Mme
Bussière, elle aussi, était gaie, comme une fille
qui soupe. Ah ! être seul sur la grand’route
dans la nuit !


Comme on passait au salon, il prit machinalement
un livre sur une petite table et l’ouvrit
au hasard. C’était la « Maison rustique des
Dames par Mme Millet-Robinet, membre correspondant
de la Société impériale et centrale
d’Agriculture de France, de l’Académie royale
d’Agriculture de Turin et de la Société d’Agriculture
d’Ille-et-Vilaine. » Il lut :


« Une femme doit veiller avec soin au maintien
des bonnes mœurs de tous les gens de sa
maison, rappeler doucement au devoir, par le
raisonnement, ceux qui pourraient s’en écarter
et provoquer leur renvoi s’ils ne tiennent
pas compte de ses observations. Elle ne doit
rien négliger pour que tous puissent remplir
avec régularité les devoirs que leur religion
prescrit. »


Il sourit et montra ces lignes à Mme Bussière :


— Les vieilles vertus… les vieilles traditions…
les vieilles demeures…


— Oui, dit Mme Bussière, mais M. Grangemont
couchait avec les bonnes.





CHAPITRE IX



Vers minuit, ils prirent congé de Mme Grangemont.
L’auto les ramena au village. Quand
l’auto fut remisée sous le hangar, ils ne montèrent
pas dans leurs chambres, mais firent
quelques pas sur le chemin qui conduisait à la
grand’route, bordée de bois. Bientôt, ils se séparèrent
en deux groupes et Mme Bussière et
Pijallet restés seuls ne distinguèrent plus dans
la nuit Yvonne, Frangyne et le barman-aviateur.


La rumeur des conversations bourdonnait
encore aux oreilles de Pijallet. Elle dominait
en lui le silence et la fraîcheur de la route nocturne.
Et par instants le souvenir d’une parole
banale, prononcée par Yvonne, Frangyne,
Mme Grangemont ou le barman-aviateur, le
heurtait, comme d’un choc léger, et l’obsédait.
C’étaient de ces mots comme en prononcent
dans le monde entier les gens qui dînent ensemble.
Personne ne les avait remarqués au
passage. Mais ils arrivaient à Pijallet, chargés
d’un sens tragique de sécheresse et de bêtise.
Ainsi certains visages indifférents vous révèlent
soudain des profondeurs insoupçonnées
de laideur, de bassesse ou de misère intérieure.
Telle phrase qu’il avait à peine entendue
remontait à son souvenir gonflée d’une
signification mystérieuse et lui semblait la brusque
révélation d’une âme médiocre et grimaçante.
Et il se sentait accablé.


Il en fit la confidence à Mme Bussière, qui
lui répondit :


— Pijallet, vous ne savez pas prendre le
temps comme il vient… Pijallet, à ne vouloir
que des plaisirs parfaits, vous chassez le plaisir
que la vie vous apporte. Et vous empoisonnez
le plaisir des autres… Pijallet, il faut
prendre les gens comme ils sont… Il ne faut
pas trop écouter ce qu’ils disent. Mais vous…
vous êtes toujours cramponné à ce qu’ils viennent
de dire et tendu vers ce qu’ils vont dire.
Ah ! comme vous prenez la vie au sérieux !


— Mais que voulez-vous donc que je prenne
au sérieux ? lui répondit-il. Avez-vous autre
chose à me proposer ?


Elle continua gravement :


— Quand j’étais très jeune… moi aussi. Si
je voyais pour la première fois une personne
inconnue, j’étais remuée profondément. Je
croyais que les hommes, les femmes, c’était
quelque chose… Et je m’exprime bien mal. Je
croyais qu’ils avaient de grands sentiments, de
grandes passions… Des héros de théâtre…
quoi… J’étais une jeune bourgeoise qui avait
appris à jouer du piano. Et je m’attendais toujours
à rencontrer Beethoven, Michel-Ange ou
Shakespeare. Je ne les ai pas rencontrés… Ce
n’est pas de ma faute. Et puis on m’a mariée.
Mon mari était plat comme un mur. Et puis,
ç’a été la guerre, la guerre dont vous parlez
si souvent, Pijallet. Vous m’entendez : ç’a été la
guerre. Vous n’avez pas l’air d’entendre… La
guerre… Pijallet. La guerre… Il y a eu la guerre,
cette guerre. Et je me demande comment on
peut encore prendre quelque chose au sérieux.


Elle se tut. Pijallet ne trouva rien à dire.
Cette femme, la guerre ne l’avait pas touchée.
Et non parce qu’elle avait ignoré la guerre,
mais parce qu’elle l’avait aussitôt rejetée loin
d’elle. Dans cette époque où les meilleurs des
hommes avaient fléchi, avaient abandonné
leurs plus nobles et leurs plus claires certitudes
à la pression universelle des plus grossiers
mensonges, quelle force et quelle pureté naturelles
révélait cette résistance ! Il lui sembla
que Mme Bussière pouvait le purifier de la
guerre et qu’un baiser d’elle le sauverait à tout
jamais de sa lassitude et de son découragement.
Mais il n’eut ce sentiment que parce
qu’il la désirait. S’il eût désiré Frangyne, il se
fût dit sans doute qu’il se sauverait de la
guerre en possédant cette femme de guerre,
cette courtisane conforme à la guerre et qu’il
se libérerait de la guerre en se libérant de
Frangyne.


Telle était son émotion qu’il faillit en oublier
les rites et la peur de déplaire ou de passer
pour un goujat. Il fut sur le point de serrer
Mme Bussière dans ses bras, comme si cela eût
été un mouvement tout naturel et qu’elle n’en
pût manifester aucun étonnement. Mme Bussière
devina les sentiments de Pijallet et les
redouta. Et Pijallet ne pouvait penser qu’attirée
vers lui, elle se fût cependant laissé embrasser
plus volontiers par le barman-aviateur,
parce que l’amour de ce jeune homme
était sans complications et ne la dérangerait
guère. Elle sentit que l’émotion de cette minute
pouvait la lier gravement à Pijallet et elle
rompit ainsi le silence :


— Alors, vous savez ce que j’ai fait… J’ai
fait la bombe.


Elle accompagna ces mots d’un rire un peu
sournois. Pijallet redevint raisonneur et sarcastique
et sentit le poids de sa solitude plus
fortement encore qu’au dîner de Madame Grangemont.


Quoi donc, qui donc comblerait cette solitude ?
Sa solitude n’était plus la même qu’avant
la guerre. Il n’était pas seul à la façon de
l’homme auquel il manque une femme. La
guerre le laissait dans un monde où toute foi
est difficile, sinon impossible. Il se fût volontiers
résigné à la lâcheté et à la stupidité des
foules. Mais il acceptait plus difficilement sinon
le consentement, au moins la résignation de
ceux qu’il avait le plus estimés et qui constituaient
son élite à lui. Une vague tristesse les
accompagnait parfois, mais ils s’étaient attachés
à la conduite de leurs affaires. Et les préoccupations
les plus diminuantes les libéraient
parfois de cette tristesse sacrée. Et lui-même
qu’avait-il fait d’autre ? Son dégoût s’était-il
exprimé ? Avait-il lutté ouvertement contre la
guerre ? Était-il donc un martyr pour juger si
sévèrement les autres ?


Aussi s’abandonnait-il à une sorte de romantisme,
que la présence de Mme Bussière inspirait.
Il lui semblait donc que l’amour de
Mme Bussière n’eût pas supprimé les causes de
sa souffrance. Mais il se fût volontiers résigné
à vivre le présent, si elle l’eût aimé, à vivre
d’abord cet amour, sans préciser l’avenir, sans
chercher à sa vie le sens idéaliste qui lui avait
toujours paru indispensable.


— Je pourrai tout oublier en vous, dit-il.
Elle se défendit sur un ton presque badin :


— Que puis-je pour vous ? Vous faites de
moi une sorte de sainte de la guerre. Il est
bien vrai que j’ai eu le mouvement de répulsion
initial. Mais je ne suis pas entrée au couvent.
Et vous m’attribuez trop de réflexion et
peut-être aussi trop de noblesse. J’ai fait la
bombe… La guerre m’a montré le mensonge de
tout. Je m’amuse. Je ne demande qu’à m’amuser.
Et je vaux mieux que la plupart de mes
contemporains, puisque du moins je ne suis pas
cruelle.


Ils étaient loin de l’auberge et loin de la
grand’route. Au bord d’un pré, contre un buisson,
un sentier commençant était si clair sous
la lune qu’on eût dit un torchon tombé des
ronces. On entendait au lointain, à peine plus
distincts que le souffle du vent, les éclats de
rire d’Yvonne et de Frangyne et la voix du
barman-aviateur, qui imitait le phonographe.


— Vous amuser… dit Pijallet, vous amuser…
ce sont des mots. Peut-on décider de s’amuser,
comme on décide d’aller au café ou au théâtre ?
Je veux bien qu’il y ait des endroits où
l’on s’amuse. Mais en les fréquentant, est-on
sûr de trouver l’amusement promis à l’extérieur,
annoncé à la parade ?


— Pijallet… Pijallet, mon ami, dit Madame
Bussière, vous n’êtes pas de bonne foi. Vous
êtes hypocrite à la façon de tous ceux qui font
de la morale, prêtres ou savants. Et vous commettez
le péché que vous reprochez souvent
aux femmes et dont les hommes… allez… se
rendent coupables aussi souvent que nous : désigner
d’un même nom deux choses différentes.
Vous confondez le contentement intérieur, le
bien-être d’une conscience en paix et le plaisir,
la rigolade… quoi. Or, ces deux satisfactions
bien différentes, se trouvent également, selon
qu’on les cherche. Rien n’est facile comme
d’avoir la conscience en paix ; la religion et la
morale nous en donnent le moyen. Et parmi les
gens qui ont une religion ou une morale, je
n’en vois pas qui soient tourmentés par l’idée
qu’ils ne vont pas jusqu’au bout de leur morale
ou de leur religion. Quant à l’amusement,
quant au plaisir que les moralistes réprouvent
ou réglementent, je vous assure, moi, que si on
les cherche, on les trouve. Je vous assure que
les sens, les sens dont on m’enseignait au couvent
combien ils sont redoutables, donnent à
toute femme qui n’est pas une malade, la sorte
de contentement qu’elle leur demande. Mais ce
qui fait le malheur de la plupart des gens, c’est
que recherchant l’une de ces satisfactions contradictoires,
ils lui demandent toujours ce que
l’autre seule leur pourrait donner. Ceux qui se
livrent au plaisir sont tourmentés par les idées
morales dont ils ne sont pas complètement délivrés.
Et les personnes austères sont empoisonnées
par l’idée des plaisirs qu’elles se refusent.
Et vous, vous êtes semblable à tous les
hommes. Vous me voudriez d’une vertu scrupuleuse,
sauf avec vous. Il ne vous plaît pas
que je prenne du plaisir avec d’autres. Et vous
considéreriez comme sanctifié celui que je
pourrais prendre avec vous. Mais, pour l’instant,
Pijallet, l’air est pur, la route est belle, la
nuit est belle, la lune est belle, Yvonne et Frangyne
sont belles. Pour l’instant je me repose.
Et demain, ou après-demain, je m’amuserai.


— Avec qui…? demande Pijallet.


— Cela me regarde et non pas vous.


Mais elle ne prononça pas ces mots comme
si elle eût voulu sèchement éloigner un indiscret,
et sa voix, à peine taquine, doucement
hésita.


Faiblement, mollement, Pijallet riposta. Il regrettait
de s’embarrasser dans une pédante
controverse. Et comme il était d’esprit loyal, il
ne fut pas très fier d’user de l’argument habituel
aux hommes qui reçoivent d’une femme
des confidences qui ne les satisfont pas :


— Vous ne savez pas ce qui se passe en
vous-même…


— Prétendez-vous le savoir mieux que moi…?


— C’est cela même que je prétends… Je
vous connais maintenant beaucoup mieux que
vous ne vous connaissez… Vos paroles expriment
un trouble que vous n’analysez pas,
dont vous n’êtes pas maîtresse. Elles n’ont pas
le sens que vous leur donnez. Elles ne sont que
la manifestation d’une souffrance et d’un déséquilibre…
Vos subtiles distinctions mêlent tout
et n’enferment guère de réalité. Ah ! les femmes !
Quand elles ne sont pas incohérentes,
quand leur esprit n’est pas confus, elles cèdent
à une sorte de délire logique. Qu’elle est vaine
votre distinction entre la satisfaction de la
vertu et les satisfactions du plaisir ! Comme
s’il suffisait d’être un porc pour être heureux !
Comme s’il n’y avait pas des êtres pour qui les
joies intérieures sont tout. Peut-être n’avez-vous
pas lu Pascal. Moi, j’aime beaucoup Pascal…
La vérité est bien plus compliquée. Il y a
le dedans… On peut faire le bien ignominieusement,
faire la bombe…


— Saintement…, interrompit Mme Bussière.


Et Pijallet comprit que ses antithèses ne signifiaient
pas grand’chose. En vérité, s’il était
libre des préjugés économiques de la bourgeoisie,
il gardait en lui les notions morales que les
bourgeois respectent ou font semblant de respecter.
En vérité, il était scandalisé. Il divisait
en lui-même les femmes en deux catégories :
les honnêtes femmes et les filles. Il distinguait
une troisième catégorie, non pas intermédiaire,
mais provisoire, la catégorie des zizis à laquelle
Yvonne appartenait. Les zizis se marient
ou tombent dans la noce. Les zizis sont limpides :
agaçantes ou gentilles. En ce qui concernait
les zizis, sa morale n’était pas très serrée.
Au reste, il proclamait volontiers le droit à
l’amour libre. Mais ce qu’il entendait par là,
c’était le mariage, moins les cérémonies. C’était
presque le mariage civil.


Mme Bussière et Pijallet croisèrent en cet
instant Yvonne, Frangyne et le barman. Mme
Bussière échangea avec Yvonne et Frangyne le
regard d’une petite fille qui, retrouvant ses
compagnes à la récréation, se réjouit de danser
avec elles une ronde. Quand les deux femmes
l’eurent dépassée, elle leva la tête, huma l’air,
éleva vers la cime des arbres proches des yeux
rieurs, des yeux légers, dont l’expression voltigeante
étonna Pijallet, parce qu’elle ne s’accordait
pas à la gravité des lignes de son
visage.


Cette enfantine complicité entre Mme Bussière
et Yvonne et Frangyne, puis cette soudaine
gaieté d’écureuil par laquelle elle échappait
au sérieux de leur causerie, auraient dû
irriter Pijallet. Il n’en fut rien. Il fut presque
jaloux de cette gaieté. Cette gaieté le domina.
Ses idées théoriques et les sentiments qu’il
croyait les plus solides en lui, il lui sembla
qu’ils s’évanouissaient. Il ne sentit plus rien
que la fraîcheur de la nuit et la gaieté de
Mme Bussière, comme mélangées. « Qu’est-ce
que c’est que cette folie de clair de lune…? »
pensa-t-il. Déjà il avait éprouvé une sensation
analogue, quand l’auto de Frangyne l’emportait
sur les routes à la vitesse de cent dix kilomètres
à l’heure. L’ontogenèse et la parthénogénèse
expérimentale ne lui semblaient plus
du tout des problèmes réels. La morale et toute
règle pour se conduire dans la vie ne lui semblaient
plus du tout des problèmes réels. La
morale et toute règle pour se conduire dans la
vie lui semblaient soucis de pédants. La gaieté
de Mme Bussière remplissait la campagne. Elle
était une sorte de nymphe dans le paysage.
Elle l’entraînait.


Elle l’entraînait dans les bois où elle riait et
dansait. Aux clairières, ses bras nus s’élevaient,
se ployaient, ondulaient sous la lune. Toute la
campagne n’était plus que le décor d’un jeu
mythologique où Mme Bussière, agitant son
écharpe, souriait pour son plaisir à elle et son
plaisir à lui. Elle le fuyait et s’approchait. Et
le monde prenait un sens nouveau, n’avait de
sens que par le rire de Mme Bussière, par la
décision qu’elle avait prise de rire et s’amuser.
Le monde était une vaste scène où passait à
la cantonade la figuration des foules humaines,
mais où Mme Bussière et lui échangeaient au
premier plan des répliques ripostantes qu’aiguisait
le désir. Au clair de la lune, que la vie
est simple ! Au clair de la lune, que Mme Bussière
est belle ! Au clair de la lune, il y a toutes
les femmes, toutes les femmes de la terre, qui
composent à Mme Bussière un lointain cortège.
A tous les clairs de lune, il y a des femmes inconnues
qui ne ressemblent pas à Mme Bussière
mais dont les bras, comme les bras de
Mme Bussière, deviennent aux épaules, sous le
tulle ou la mousseline, plus lourds de chair et
plus mystérieux tout ensemble. Si Mme Bussière
disparaissait soudain, l’une d’elles viendrait
sans doute et la remplacerait. Le vent
balance ses branches. La lune les effleure d’attouchements
limpides. Pijallet respire l’air
frais de la nuit. Mais dans cette nuit, sous cette
lune circulent les pensées voluptueuses de
Mme Bussière. Si le monde un jour commença,
c’est pour que Mme Bussière pût connaître la
volupté. C’est pour qu’elle l’enseignât au lourd
et doctrinal Pijallet. Pijallet voudrait danser
comme un faune. Mais voilà… Comment dansent
les faunes ? Pijallet ne sait même pas danser
le tango. Hé bien… le tango. Pourquoi pas
le tango ? Puisque aucun faune n’est là pour
lui montrer la danse des faunes, Mme Bussière
ne pourrait-elle lui apprendre à danser le tango ?
A danser le tango et à vivre légèrement ?
Un bruit de feuilles remuées, un craquement
de branches… un écureuil sans doute a sauté.
Est-ce que les écureuils réfléchissent aux
grands problèmes ? Ils sautent. Et quand on les
met en cage, ils tournent. Les ours eux-mêmes
dansent. Et le barman-aviateur aussi. Un seul
homme sur la terre ne dansait pas et prenait
tout au sérieux : la science, la morale, l’amour,
la guerre. La guerre… eh bien la guerre ? Est-il
donc mort à la guerre ? Et puis… qu’est-ce
que c’est que ça… la guerre ? Un grand bruit
de canons, une promenade insalubre, une persistance
de vieilles habitudes : migrations et
croisades, une sorte de périodique caravane
Cook, l’aventure à bon marché pour les brutes
qui n’ont pas de vie intérieure, le risque mis
à la portée de tous. Qu’on lui fiche la paix avec
la guerre. La guerre n’a rien à voir avec les
clairs de lune, avec le sourire de Mme Bussière,
avec le jeu charmant qu’ils peuvent jouer
ensemble. L’ordre du monde est ainsi. Tel est
l’enchaînement des causes. Peut-être fallait-il
la guerre pour qu’il rencontrât Mme Bussière.
Des milliers d’hommes sont morts pour assécher
les marais de Versailles. Qui donc pleure
sur ces milliers d’hommes ? Les plus sensibles
des vieilles demoiselles rêvent dans les Trianon.
La guerre était nécessaire. C’est la guerre
qui révéla à Mme Bussière la vanité de tout,
qu’ensuite Mme Bussière lui révéla. Ils sont
deux qui savent la vanité de tout et qui possèdent
ainsi la sagesse, le secret du bonheur et
la possibilité d’être heureux sans remords.


Yvonne, Frangyne et le barman-aviateur passaient
sur la grand’route. Ils prirent un sentier
qui conduisait à l’auberge et ne se préoccupèrent
pas de Pijallet et de Mme Bussière. Le
barman-aviateur, entre Yvonne et Frangyne,
leur donnait le bras.


— Vont-ils à leur plaisir, vont-ils à leur
caprice ! demanda Pijallet. L’âme légère
d’Yvonne, l’âme charnelle de Frangyne, leurs
petites âmes d’argent, de bijoux et de parfums
ont droit aussi à leurs plaisirs. Et il
est juste qu’elles se plaisent dans la société
du barman-aviateur. Les plus horribles objets
ont leur charme, si on ne les regarde qu’un
instant et si on trouve l’angle d’où il convient
de les regarder. Ainsi, une boîte en
coquillages ou ces papiers de tenture qu’on
trouve encore chez les vieux bourgeois de province.
Mais je crains bien qu’elles n’aillent pas
à leur plaisir tout simplement. Je crains bien
qu’elles ne sachent pas danser, danser la vie.
Frangyne a soif de considération et Yvonne a
beaucoup de préjugés. Elles ont une morale, les
garces…


— Je vous reconnais bien, Pijallet… dit
Mme Bussière. Il y a six mois, vous auriez condamné
à mort les gens qui ne se lamentaient
pas sur la détresse de la guerre et qui se laissaient
aller au gré de la vie. Aujourd’hui vous
condamneriez à mort ceux pour qui le plaisir
n’est pas un apostolat, qui ne s’y livrent pas
comme à une vertu, avec intransigeance et rigorisme.
Vous ne tolérez pas la plus petite défaillance.
Le plaisir devient avec vous une
nouvelle religion. Ses néophytes doivent, avant
de s’y convertir, brûler tout ce qu’ils ont adoré.
Et vous voilà prêt à le prêcher comme un clergyman.
Ah ! vous ne plaisantez pas avec le
plaisir, Pijallet…


— Et après tout, dit-il, il est possible que je
ne plaisante pas…


Et en même temps il attirait à lui Mme Bussière,
et appuyait sur ses lèvres un baiser sans
défaillance, presque rudement, un de ces baisers
qui prouvent qu’un homme sait respirer.
Elle ne se défendit pas et lui laissa docilement,
presque passivement sa bouche. Et comme elle
ne faisait aucun mouvement, ce fut lui qui dut
prendre l’initiative de détacher ses lèvres.


— Bien, Pijallet, dit-elle. Et après ?


— Après…, après…, dit-il rageusement,
après…, vous verrez bien.


— Je ne le sais que trop… dit-elle. Vous
serez assommant. Laissez-moi avec Frangyne.
C’est de Frangyne que j’ai besoin et non de
vous. Avec Frangyne et les amis de Frangyne,
je puis m’étourdir. Et ils ne sont pas fatigants.
Vous m’aimeriez. C’est fatigant. Comprenez-moi
bien. Si je buvais du champagne avec vous,
ce serait encore un acte grave. Non que vous
ayez le vin triste, mais vous l’avez lyrique.
Seule la bêtise est reposante. Si je suis dégoûtée
de tout — dégoûtée jusqu’aux moelles — ce
n’est pas pour chercher l’amour. Je ne cherche
plus rien. Laissez-moi. Je ne suis ni une
midinette sentimentale, ni une vieille grue qui
voudrait un homme bien. Je suis une bourgeoise
qui ai renoncé à la bourgeoisie. Mais je
ne désire pas qu’on me réhabilite. Je ne tiens
pas plus à l’estime d’un homme comme vous
qu’à l’estime de mon oncle, le vieux général
qui disait à sa fille : « Crains Dieu et le scandale »,
et à son fils : « Crains Dieu et la syphilis ».


Ah ! mon oncle, le vieux général, mon vieux
général d’oncle ! continua-t-elle. Il ne saura jamais
quelle part il eut dans la libération de
mon esprit. Remarquez bien qu’il n’était ni
plus bête, ni plus grotesque qu’un autre. C’était
un oncle, comme tous les oncles ; un général,
comme tous les généraux. Et ne croyez pas que,
pendant la guerre, on l’ait envoyé à Limoges.
Il fut un parfait général, un général glorieux…
Il a commandé un corps d’armée… une armée…
que sais-je ?… Mon Dieu ! qu’il était bête !
A quatorze ans, j’avais déjà remarqué qu’il
avait le même œil que le perroquet d’une
vieille bonne, qui servit longtemps chez mes
parents et que j’allais voir à la campagne pendant
les vacances. Et, par une merveilleuse
coïncidence, le perroquet savait dire aussi :
« Portez armes… » et : « Bonjour, mes enfants ».
J’avais quatorze ans… vous entendez,
Pijallet… Et déjà, je savais que mon oncle était
ridicule. Mais j’étais seule à le savoir, puisqu’il
était la gloire de la famille…


— Et une des gloires du pays… dit Pijallet.


— Et depuis, continua Mme Bussière, j’ai
souvent observé que les hommes dont le métier
est de conduire les hommes ont ces yeux
vides de Jocrisse et de Gribouille. Je m’étonne
souvent, Pijallet, que les foules n’éclatent pas
de rire quand on leur présente leurs maîtres
au cinéma.


— C’est que les hommes, dit Pijallet, sont
menés par la Politique. La plupart des femmes
aussi. Mais quelques femmes semblent posséder
le pouvoir de saisir directement les choses.
Ainsi vous… Votre famille admirait le
général. Vous ne l’admiriez pas. Tous les peuples
du monde admiraient la guerre. Vous ne
l’admiriez pas. Mais comment résistiez-vous ?
Voilà ce qui, pour un homme comme moi, accoutumé
à la réflexion critique, est le plus
étonnant. Par quel moyen, par quel miracle
vous libériez-vous du mensonge quotidien ?
Et tandis que les savants les plus prudents consentaient,
contre toute critique, aux mensongères
informations des journaux, comment,
vous, comment vous, femme, résistiez-vous
aux journaux ?


— Je ne les lisais pas.


— Ah ! oui, dit Pijallet, vous trouviez la vérité
en vous promenant dans la rue. Et vous
saviez lire dans les yeux des hommes.


A nouveau, il essaya de l’attirer à lui et de la
serrer dans ses bras. Mais elle le repoussa doucement :


— Laissez-moi, Pijallet. Laissez-moi avec
Frangyne, avec Yvonne qui demain sera semblable
à Frangyne, avec moi qui demain serai
semblable à Yvonne et à Frangyne. Je crois
que vous ne pouvez rien pour moi. Je ne crois
pas aux vieux généraux, ni aux jeunes aviateurs.
Mais je ne puis davantage croire en vous.


— Pourquoi… pourquoi ? répéta naïvement
Pijallet, comme s’il eût été invraisemblable et
scandaleux qu’on pût ne pas croire en lui.


— Parce que vous, je ne suis pas sûre que
ce soit tout à fait autre chose que les vieux
généraux. Vous ?… Est-ce bien autre chose ?
J’ai peur que ce ne soit seulement le contraire.
Vous croyez à d’autres vérités, voilà tout.
Alors… laissez-moi… J’aime mieux rigoler.
Vous voulez sauver en moi une victime de la
guerre. Vous ne vous résignez pas à croire au
néant de tout. Laissez-moi. Il y a encore du
prêtre en vous.


Et Mme Bussière dégageait sa main des deux
mains de Pijallet.


Sans se souvenir que cinq minutes auparavant,
il avait admiré en elle le miracle de l’intuition
féminine, il lui répondit avec colère :


— Vous ne comprenez rien à rien. Vous êtes
toutes les mêmes. Vous raisonnez comme une
femme. Ce sont les femmes et non pas les savants
qui font tout rentrer dans les cadres
d’une fausse logique. Je ne suis pas le contraire
du vieux général.


Et il répéta : « Non… je ne suis pas le contraire
du vieux général » sur le ton d’un enfant
taquiné qui, cessant de bouder, s’exaspère.


— Non… ce n’est pas vrai… ce n’est pas vrai.
Mon doute va plus loin que le vôtre. Seulement…
seulement…


— Seulement quoi ?… dit-elle sèchement.


— Seulement… je crois qu’on peut vivre…
comment vous dire ?… Je crois qu’on peut vivre
noblement. Ça ne se définit pas. On peut essayer
de mettre une certaine noblesse dans sa
vie. Ça n’est rien de solennel, rien de rigide.
Ça n’a rien à voir avec aucune règle. J’ai eu
la révélation de ça, un soir, alors que j’étais
étudiant. J’avais dîné au restaurant avec un
ami. Nous sommes entrés, pour prendre notre
café, dans un bar de la rue de Buci, un bar à
deux sous. Nous étions debout, lui et moi, devant
le comptoir. Près de nous, il y avait des
ouvriers, un marchand des quatre saisons, une
raccrocheuse, un vieil homme sale, qui avait
« l’air artiste ». La patronne servait avec autorité,
presque avec emphase. Les becs Auer tapaient
durement sur le zinc du comptoir, sur
le cuivre des percolateurs, sur les verres. Et
mon ami m’a dit : « Il y a des gens qui n’ont
pas le sentiment de la noblesse. » Je ne sais
plus à propos de quoi. Mais je me souviens que
cette phrase, prononcée par lui, devant ce
comptoir de zinc, s’est détachée de ses autres
phrases et s’est entourée d’une lumière qui
n’était qu’à elle seule. Il me semblait qu’elle
expliquait tout. Ce fut comme si mon ami,
une seconde, eût été un dieu. Je ne sais si vous
me comprenez.


— Je vous comprends, Pijallet. Et je vous
aime quand vous parlez ainsi. Beaucoup plus
que quand vous vous fâchez. Mais vous ne me
diriez pas tout cela, si vous n’aviez envie de
coucher avec moi.






Ils rentrèrent à l’auberge. Dans la salle du
débit, les ouvriers puisatiers étaient rassemblés
autour du phonographe. Mme Bussière et Pijallet
entendirent une voix rauque de vieux
cabot :




Écoutez les voix qui chantent






Puis ce fut une voix comme en velours, mollement
crapuleuse :




Sur les bords de la Riviera,

C’est l’amour qui s’éloigne en pleurant,

Là-bas… tout bas.






Seule la chanson du phonographe troublait
le silence de l’auberge et le silence du village.
L’aubergiste dormait sur une chaise. Les
puisatiers écoutaient gravement. La lampe à
pétrole fumait. L’auberge avait l’air d’une chapelle
où l’on célébrait un rite nocturne.


Et la romance attendrit le biologiste Pijallet
et Mme Bussière, qui aimait Debussy.





CHAPITRE X



Pendant quelques jours, ils ne quittèrent pas
le village. Ils firent de courtes promenades à
pied, dans la campagne ou, en barque, sur la
Saône. Pijallet revit, au soir tombant, les paysages
du bord de l’eau que la chaleur du jour
semblait avoir brûlés, des arbres et des ciels
comme après l’incendie, de poudre et de cendre.
Il revit, en compagnie de Mme Bussière,
la tourelle du château émergeant des arbres, la
tourelle pâle, comme un long visage apparaissant
entre les branches. Ces paysages qui,
par la brume d’eau et l’indécise lumière des
aubes et des crépuscules, semblaient composés
d’éléments impalpables et d’une vaporeuse
inconsistance, lui rappelaient auparavant les
paysages aperçus en chemin de fer si absolument
aimés, dans la minute où l’œil les reçoit
comme une escarbille, aussi vite oubliés qu’aimés.
Mais maintenant, il y promenait Mme Bussière.
Il l’y promenait seule. Et cependant
Yvonne, Frangyne et le barman-aviateur
étaient aussi près de lui. Mais il lui était impossible,
désormais, de ne pas isoler Mme Bussière.


Pendant quelques jours, Pijallet ne s’abandonna
pas à la vitesse de la Marmon, pendant
quelques jours il ne vit pas de routes, de villages
inconnus, ni de maisons soudainement
apparues, où il lui semblait, à chaque fois, qu’il
commençait une vie nouvelle avec Mme Bussière.
Les paysans du village, les commerçants
du bourg le ramenèrent par instants, à une
sorte de méditation que Mme Bussière semblait
avoir anéantie. Ces gens, dont la vie était si
différente de la sienne, excitèrent à nouveau
sa réflexion sur les relations de la Société et de
la Destinée individuelle. Pijallet n’était pas de
ces imbéciles qui déduisent le monde sur un
principe et se mettent ainsi la cervelle en paix.
S’il imaginait une transformation de la société,
il fallait qu’il se représentât la modification
qu’elle apportait à la vie des individus. Et
quand il observait des misérables ou des êtres
à vie ralentie, il se demandait dans quelle
mesure leurs souffrances ou leur médiocrité
étaient fonction de l’état social.


Il entendit, dans la salle de l’auberge, des
paysans qui discutaient avec un boucher du
bourg. Un petit fermier, qui avait un très fort
accent du terroir et qui disait : un houme pour :
un homme, parlait de l’avenir, sans peur bourgeoise.
Il expliquait, avec beaucoup de sagesse,
que le communisme c’était, après tout,
les routes et la batteuse. Pijallet remarqua,
avec émotion, qu’il parlait selon qu’il avait réfléchi
et qu’il était exempt de ce verbalisme
vague si fréquent chez les ouvriers et chez les
bourgeois. Un vieux paysan lui répondit :
« Ceux de l’ancien temps seraient bien étonnés
s’ils revenaient… C’est possible que ça
change encore. Mais si toi… tu avais du bien… »
Seul le boucher répéta les sottises des journaux,
fut éloquent et même intercala fièrement,
dans son discours, la « mentalité du
paysan ».


— Sans doute, pensait Pijallet, ce fermier
est pauvre. Mais entendre un homme qui ne
déraisonne pas… Et comme son langage est humain
et savoureux ! Et peut-être est-il une exception.
C’est, dans notre époque, le vieux
pâtre qui lisait dans les étoiles, le vieux pâtre
prophète. Et cependant ces paysans bourguignons
me semblent bien différents des paysans
des livres et de tant de bêtes terreuses
que j’ai connues à la guerre, rusées sans plus.
N’importe… quel espoir éveille ce fermier !


Le vieux pharmacien du bourg avait un
vieux visage désassemblé. Le lorgnon penchait
en avant sur son nez mou, oscillait d’une
extrémité à l’autre des verres et faisait penser
à un cavalier évanoui qui va vider les arçons.
Ce vieux visage ressemblait à un vieil objet
oublié. Mou et raccorni tout ensemble, il ressemblait,
oui, il ressemblait à cette dernière
boule de gomme qui se desséchait toute seule,
dans le bocal. Si le lorgnon penchait sur le nez,
la tête aussi penchait vers la poitrine. Le vieil
homme semblait écouter dans l’espace une
bénédiction sans fin.


Quand Pijallet fut entré dans la boutique
pour acheter un savon dentifrice, le pharmacien,
d’une voix pénétrée de mystère, lui demanda :


— Vous auriez désiré… Monsieur ?


Et Pijallet se demanda si jamais une émotion
avait animé cette vie. Avait-il cru à quelque
chose ? Aimé quelqu’un ? S’était-il saoulé une
fois du temps qu’il étudiait la pharmacie dans
les villes ?


Mais Gertrude réveilla en lui une colère généreuse.
Gertrude avait soixante-treize ans.
Elle était blanchisseuse. Elle l’était encore à
soixante-treize ans. Elle était chauve. Ses yeux
étaient d’un oiseau mort. Active encore et bavarde,
Gertrude était d’une inlassable curiosité,
à laquelle personne n’était indulgent,
parce que personne n’était flatté de la curiosité
de Gertrude. Et Pijallet n’aimait pas que
Gertrude lui prît la main, qu’elle retenait longtemps
dans sa main froide, en l’appelant :
« Mon bon Monsieur. » Mais un jour, il la vit
pleurer. Il interrogea Georgette, qui lui répondit :


— C’est une manie qu’elle a…


Il rentra dans la boutique et lui demanda
doucement :


— Qu’avez-vous ?


Elle répondit.


— C’est dur… c’est dur…


— Quoi donc ?


— Depuis toujours et à mon âge encore…
arracher sa vie.


Elle répéta :


— Arracher sa vie.


Il était inutile qu’elle répétât. Ces mots
étaient entrés en lui, y avaient projeté une
soudaine lumière. C’étaient les mots qu’eût
trouvés un grand artiste. Elle n’avait pas vécu ;
elle avait arraché sa vie, elle l’arrachait encore.
Debout devant sa table, avec son fer à repasser.
Lui, Pijallet jongle avec les grands problèmes ;
lui, Pijallet cherche aussi la plus belle
passion. Mais quand Gertrude était jeune, on
lui laissait tout juste le temps de manger et
d’aimer à la façon des bêtes. Ah ! que la vie
de Gertrude peut servir à simplifier les raisonnements
sur la société et la morale. Cela est intolérable.
Ceux qui peuvent tolérer une telle
vie sont des brutes, sont les ennemis. Il ne faut
pas qu’il y ait des vies comme la vie de Gertrude.
Et tout le reste est de la blague, religion
ou morale. Tout idéalisme est une abjecte hypocrisie,
s’il n’accepte pas d’abord que tout soit
fait, tout, pour qu’il n’y ait plus d’être dont la
seule fonction soit d’arracher sa vie.






Vers la fin du mois d’août, ils décidèrent de
rentrer à Paris. Mais auparavant, ils firent
quelques promenades en automobile.


Frangyne se mit à nouveau au volant de la
Marmon.


— Cette belle fille qui conduit un bolide sur
les routes, disait Pijallet à Mme Bussière, cette
belle fille qui fait du cent à l’heure, je vous
assure que ça vaut bien les courtisanes de Balzac.
Et je la préfère à Cora Pearl et à la Païva
qui ne sont plus que de l’histoire. Mais il y a
des imbéciles qui la jugent selon leur vanité ou
selon la morale, il y a ceux qui la font vivre
et ceux qui la réprouvent… Et ceux-là ne savent
point voir Frangyne en Frangyne. Et pour eux,
c’est comme si elle était de l’histoire.


Mme Bussière lui montrait une photographie
de Frangyne au volant.


— C’est très beau, disait-il, Frangyne au volant
de la Marmon, c’est la légende du héros
vainqueur du monstre. C’est Persée vainqueur
de Méduse. C’est guerrier. Et Frangyne au volant
devrait suffire à nos émotions guerrières.
Si la foule comprenait cela, elle n’admirerait
pas les photographies des généraux reproduites
par les Illustrés.


Il regardait attentivement la photographie :


— Ainsi, disait-il, les chevaliers du moyen
âge revêtus de leur armure, se faisaient photographier,
avant le tournoi, à côté de leur
cheval également bardé de fer.


Yvonne, qui sans doute n’avait pas le sens
des analogies historiques, détestait ces plaisanteries :


— C’est idiot, dit-elle. On ne connaissait pas la
photographie au moyen âge.


Yvonne réprouvait d’ailleurs toute parole
qui pouvait sembler ironique à l’égard de
Frangyne ou mettre en doute sa respectabilité.
Yvonne était sans cynisme. Elle admirait
Frangyne, bien plus qu’elle n’en était jalouse.
Et si elle avait quelque idée de la morale, cette
idée était pour elle incarnée par Frangyne.
Mais Frangyne s’approchant, Mme Bussière,
Yvonne et Pijallet changèrent de conversation.


Ils parcoururent à nouveau les routes de
Bourgogne et les routes du Jura. Au delà de
Saint-Amour, la Marmon suivait des routes en
lacet, surplombant d’étroites vallées. Des montagnes
monotones, qui semblaient peintes en
terre de Sienne et en vert de banc de square,
s’appuyaient à l’horizon avec des grâces de
portes de prison :




Des paysages

De poitrinaire

Milliardaire

En voyage…






murmura Pijallet à l’oreille de Mme Bussière.
C’est pittoresque, et panoramique, et mélancolique.
Vous voyez que, quoique biologiste, on
serait comme un autre capable d’être poète.




Et panoramique

Et mélancolique…






Ça fait aussi deux vers, deux vers très bien.


Et si Yvonne ne se fût pas écriée : « Comme
c’est champêtre !… », il eût sans doute ajouté :


— D’ailleurs, c’est très beau… Ce serait très
beau, si vous m’aimiez.


Pour n’avoir pas dit cette phrase à l’instant
où il avait le besoin de la dire, Pijallet se sentit
le cœur plein d’amertume. Il descendit de la
Marmon les jambes raides et l’âme contractée.


— Je suis poète, aujourd’hui, murmura-t-il
à l’oreille de Mme Bussière, comme ils entraient
dans la lugubre salle à manger d’un hôtel de
bourg. Et il l’agaça davantage en lui récitant
d’une voix serrée et un peu solennelle à la
fois :




La vie a la gueule de bois

Et donne sur la cour.

Je voudrais trouver un homme qui ne soit pas aviateur

Et une femme qui ne soit ni ménagère, ni putain.

Mais Dieu s’est mis dans les yeux

De la poudre insecticide.






Ils couchèrent à l’hôtel. Le lendemain était
jour de foire. Sous les arbres de la place, les
forains avaient disposé leurs étalages. Lorsque
Pijallet était un enfant, il éprouvait une grande
émotion à lire le récit de l’arrivée du voyageur
chez les sauvages. Le voyageur posait à terre
les cotonnades bariolées et les colliers de verroterie.
Et les sauvages battaient des mains. Et
ils attendaient du voyageur les présents magnifiques.
Pijallet et ses compagnes connurent la
même émotion à se promener devant les étalages
des forains, parmi la foule noire des paysans.
Et Pijallet, qui ce matin-là était gai, eût
volontiers chanté la splendeur des bretelles,
des porte-monnaie, des mouchoirs à carreaux
et des couteaux à sept lames. Et Mme Bussière,
Frangyne et Yvonne palpaient les pièces de pilou
avec le même contentement que si, dans les
plus beaux magasins, elles avaient déplié des
coupons de soie.


Le marchand de porcelaine n’avait pas de
baraque. Son étalage était à terre. Et, devant
les assiettes, les pots et les soupières alignés sur
le sol, il criait :


— Le reste du navire… le reste du navire.


C’était un cri magnifique. Ce n’était pas un
marchand qui vendait de la porcelaine ou de
la faïence. Ce n’était pas un marchand qui
offrait aux chalands des occasions exceptionnelles.
Il offrait aux paysans, il offrait à Pijallet,
il offrait à Mme Bussière, à Yvonne et à
Frangyne le mystère d’une cargaison, les résidus
d’un grand naufrage. Après un grand
voyage, le grand navire s’était échoué, pas très
loin, contre la montagne sans doute.


— Le reste du navire… le reste du navire.


Et d’une voix perçante, sa femme criait :


— Pas la peine de manger dans vos sabots…


Une étroite rue du bourg était bouchée par
des gens assemblés comme autour d’un camelot.
Le garde-champêtre procédait à la vente
des meubles et objets de ménage ayant appartenu
à feu la comtesse du Cheylard d’Antralgue.
Le gendre et la fille assistaient à la vente.
Le gendre se tenait debout dans l’embrasure
d’une fenêtre du rez-de-chaussée, derrière la
table, posée sur le trottoir, qui servait d’estrade
au garde-champêtre, commissaire-priseur.
Le gentilhomme campagnard, chauve et
rouquin, avait une face ravagée de bookmaker
qui n’a pas réussi. Tandis que passaient aux
enchères les menus objets de vaisselle, on pouvait
visiter la maison où la plupart des meubles
étaient encore à leur place. Yvonne et
Frangyne admirèrent une commode Louis XIV,
dont le bois était orné d’incrustations confidentes
et harnaché de cuivres.


— Un meuble royal, en effet…, dit Pijallet.
On dirait que le bois a une maladie de peau.
Et les cuivres font riche… j’allais dire : nouveau
riche. Je trouve ça d’un goût ignoble. Ça plaît
à l’œil comme un plafond de carrousel forain.
Ce sont de ces meubles par lesquels les grands
de la terre étonnent leurs valets et s’étonnent
les uns les autres. Comme on rêve là devant de
tables de cuisine ou de tables de ferme.


Les chambres étaient tristes, donnant sur la
rue ou sur une sorte de patio. La salle à manger
était d’un style d’arrière-boutique. Les meubles
à torsades proclamaient l’ingéniosité des
machines du faubourg Saint-Antoine. Les murs
étaient couverts d’une sorte de linoléum imitant
le cuir de Cordoue. C’est là que se tenait
la vicomtesse, poudrée, très XVIIIe. Elle ne semblait
pas gênée par la présence des étrangers
qui pénétraient ainsi l’intimité de la maison où
sa mère avait vécu. Comme Pijallet et ses
compagnes, ayant aperçu cette dame assise, se
retiraient discrètement, elle se leva et, sur le
ton d’une boutiquière qui fait l’article, leur dit :


— Mais prenez votre temps… je vous en
prie… on peut visiter…


C’est tout juste si elle ne leur recommanda
pas quelques occasions avantageuses.


Ils redescendirent dans la rue et se mêlèrent
à la foule des paysans qui assistaient à la
vente. Il y avait aussi quelques antiquaires
venus des villes du Jura, de Bresse, de Bourgogne
ou du Mâconnais. Et le vannier ambulant
avait laissé sa roulotte. Il était là, au
premier rang, à côté de sa femme. Elle tenait
au creux du bras son enfant qui dormait, la
tête posée sur son épaule. Et, pour se moins
fatiguer, elle penchait le torse de côté, comme
si elle était arc-boutée sur une seule hanche.
Elle était large et trapue, avec des membres
lourds et pleins, et blonde, d’un blond-vert de
jeune pousse. On eût dit une Maternité des
routes.


Le garde-champêtre imitait avec bonhomie
les commissaires-priseurs des grandes villes.
Debout sur la table, il lançait parfois un : « Allons…
ça vaut mieux que ça… » La batterie de
cuisine passa, puis des meubles, puis un porte-pipes
(pour les pipes sans doute qu’au retour
de la chasse fumait Monsieur le Comte, les
bottes au feu), puis un clysopompe.


— Une pipe…, cria le garde-champêtre, voilà
une belle pipe.


Puis ce fut un grand carton à chapeau sur
lequel était encore collée une étiquette avec
ces mots : « Chapeau d’été de maman ». Ils
étaient d’une fine écriture de jeune fille d’autrefois.
Elle avait, l’hiver commençant, les confitures
achevées, soigneusement écrit ces mots
et soigneusement rangé le carton dans une
grande armoire. « Chapeau d’été de maman ».
Tendresse et souvenirs de famille. Jeunes filles
si fraîches, du temps de nos grands-mères,
qui cueilliez des fleurs dans les jardins et rangiez
les vêtements dans l’armoire parfumée de
lavande. « Chapeau d’été de maman ». Il y
avait de vieux rideaux dans le carton à chapeau :


— Un franc… cria le garde-champêtre.


Puis ce fut un autre clysopompe, un autre
encore, puis encore un autre. Ils passaient isolés
ou assemblés en un même lot, ou intercalés
dans des lots disparates. Pijallet qui était précis,
en avait compté dix-sept, quand passa une
magnifique seringue semblable à celle du Malade
Imaginaire. Cette vente faisait penser à un
cortège carnavalesque du clystère à travers les
âges. Jamais Pijallet, jamais Yvonne, Frangyne
et Mme Bussière n’avaient vu autant de
clysoirs, pompes et clysopompes.


— Mais ils passaient leur temps à prendre
des lavements ! dit Yvonne.


— Je voudrais bien, dit Pijallet, qu’un historien
fût là… Il comprendrait, par le clysopompe,
l’aristocratie et la bourgeoisie provinciales.


Mais la roulottière dit seulement :


— Ils y mettaient tout leur argent…, dans ces
trucs-là.


Un paysan montra et nomma un châtelain
des environs qui assistait impassible à la vente.


— Il n’y a plus d’aristocratie, dit Pijallet.
Voici des ustensiles qui ont accoutumé de parler
au derrière de Madame la Comtesse. Et
cet homme les laisse se disperser ici et là, où
ils parleront à des derrières de croquants. Il
devrait les acheter tous.


Le soir, à l’auberge, Frangyne tira les cartes
à Yvonne, à Mme Bussière et à Pijallet lui-même.
Elle savait bien que Pijallet n’y « croyait
pas ». Elle ne pouvait même savoir quelle était
la force de son doute. Mais elle eût été bien
étonnée, si elle avait su que, de tous les « consultants »,
Pijallet était le plus ému. C’était la
première fois qu’on lui tirait les cartes. Yvonne
et Frangyne en avaient l’habitude, comme d’un
jeu ou d’un rite. Pijallet était comme devant
une religion inconnue. Et tandis qu’il pensait
aux combinaisons des cartes battues, au calcul
des probabilités et au déterminisme universel,
il subissait avec une sorte de ravissement l’illusion
des coïncidences. Il écouta Frangyne
comme un oracle et s’il ne fût pas ému quand
elle lui annonça une lettre d’un homme de loi
pour une affaire d’intérêts, il trembla d’espérance
et de joie, quand elle lui affirma qu’une
femme brune pensait à lui.






Jours alternés où tantôt ils étaient réunis sur
les coussins de la Marmon, où tantôt ils se
groupaient et se dégroupaient au village, selon
le hasard ou leurs intentions secrètes. Souvent
Pijallet usait de ruse pour être seul avec
Mme Bussière. Et quand Frangyne pouvait
parler librement à Yvonne, elle lui préparait
une destinée, que certes Pijallet n’avait ni prévue,
ni souhaitée, quand il la rencontra, permissionnaire
désenchanté. Uniquement préoccupé
de Mme Bussière, il ne devinait rien des
intentions de Frangyne et des espérances
d’Yvonne et il ne devait connaître qu’à Paris
la brillante fortune que Frangyne préparait à
Yvonne.


Il se promenait un matin dans la campagne
avec Mme Bussière. Pour rejoindre la grand’route,
ils traversèrent une vigne abandonnée,
envahie par l’herbe. Les ronces poussaient autour
d’une masure délabrée, où quelques outils
étaient encore dressés contre les murs. Ils
y pénétrèrent. Les murs couverts d’un badigeon
de chaux, reçurent la lumière par les
deux brèches de la porte ouverte et d’une fenêtre
basse aux carreaux cassés. Ce fut comme
si, au terme d’un long voyage, ils avaient pénétré
dans une cathédrale. Il leur sembla que,
dans la masure à outils, le jour et le silence
n’étaient pas comme ailleurs. Les bruits aussi
prirent pour eux un accent inaccoutumé. Cet
espace clos, après qu’ils avaient suivi des chemins
et traversé des prés, les confronta. Ce
fut comme s’ils venaient d’aborder dans une
île déserte. Pijallet ramassa une bêche. Le
manche racla le mur. Le fer tinta contre la
terre. Ils ne parlèrent pas et restèrent un instant
à contempler comme des objets merveilleux
un sarcloir démanché, une meule à repasser
et un vieux cercle de tonneau.


Devant la maison, un tonneau, enfoncé en
terre jusqu’aux bords, avait servi de citerne.
Ils se penchèrent. Au fond du tonneau, il n’y
avait plus d’eau, mais une vase noirâtre qui,
par endroits était lentement soulevée. Pijallet
et Mme Bussière, se penchant davantage, virent
deux crapauds qui se déplaçaient au fond du
tonneau. Ils n’étaient pas distincts de la vase
mouvante. On eût dit que la vase elle-même
était vivante ou qu’elle était animée de mouvements
de pourriture et de décomposition. Dans
le fond du tonneau, la vie et la mort se touchaient
également. Des cadavres de crapauds
faisaient de gluantes saillies. Et le seul objet
dont les contours étaient nets, le seul objet dégagé
de la pourriture vivante et morte était une
moitié de cadavre, un arrière-train de crapaud,
sectionné net, ouvert, vaguement sanglant encore
et comme dressé sur la vase…


— C’est horrible…, dit Mme Bussière.


Et cependant elle ne détachait pas ses yeux
du cercle de vase au fond du tonneau.


— C’est l’enfer, dit Pijallet. Si le monde mourait
de consomption et d’asphyxie, c’est ainsi
qu’il mourrait. Et ce fond de tonneau me fait
aussi penser aux tranchées de la grande guerre.
S’il y avait à quelque distance une autre barrique
semblable à celle-ci, les crapauds des
deux barriques mourraient en se haïssant. Et
puis venez… c’est malpropre.


Mais Mme Bussière restait immobile à contempler
cette pourriture. Et des lueurs sournoises
s’allumaient dans ses yeux, une curiosité
malsaine, un trouble qui, chez certains êtres,
est le même devant l’amour et devant la mort.
En ce regard, Pijallet retrouvait d’autres regards :
et le regard de cette petite paysanne
qui, lorsqu’il avait quinze ans et passait ses
vacances à la campagne, tentait de l’entraîner
au fond des granges, et le regard ambigu qu’ont
certaines garde-malades, exténuées d’insomnie,
et le regard des petites bourgeoises qui consentent
à tout et mendient le mâle, pourvu
qu’elles soient assurées du silence. Et il sentait
ce trouble, qui était sur elle, passer sur lui. Et
il ne reconnaissait pas le net désir, le clair
amour, que, savant candide, il rêvait.


Le lendemain, ils allèrent en automobile à
Lons-le-Saulnier et déjeunèrent dans une auberge
où ils burent du Château-Chalon, qui
combine en lui le goût viril du silex et la langueur
d’un vin d’Espagne.






Puis ce fut le retour à Paris. La Marmon fut
chargée de valises et de paquets. Elle fit, en
sens inverse, le trajet qu’avait fait, quelques
semaines auparavant, la Rolls Royce. Mais la
Marmon contenait un passager de plus, qui était
Jacques Pijallet. Certes il éprouvait un grand
bien-être à voyager dans le lourd bolide, qui
tenait solidement la route et la semblait suivre
comme un bateau bien quillé fend l’eau. Mais
parfois il se disait : « Comme je serais mieux
dans un honnête compartiment de troisième
en compagnie d’Yvonne… » Et il ajoutait aussitôt :
« Seul avec Yvonne… vieil idiot de Pijallet
que tu es… tu veux dire : seul avec
Yvonne et avec tes illusions… Un honnête
wagon de troisième, une candide midinette et
un Pijallet qui croit à la vertu, au fond, et au
bonheur et à un tas d’autres blagues, au progrès
par exemple. Un Pijallet dont la morale
sans doute fut très scandalisée par le cataclysme
de la guerre, mais qui sait bien au fond
de lui-même que Dieu ne se trompera pas et ne
trompera pas les hommes éternellement. Oui,
un Pijallet aussi bête que ça. Et ce Pijallet-là,
je ne peux plus l’être. Une Marmon, c’est beau
en soi. Vive la Marmon et vive Frangyne ! Et
puisque Mme Bussière sourit, pourquoi ne pas
sourire avec elle ? Pourquoi n’être pas un type
très chic, une sorte de Romain de la décadence ? »


Frangyne consentit à déjeuner et à dîner
dans les bourgs et non dans les villes, dans
les auberges et non dans les hôtels. Le voyage
fut gai. A quelques kilomètres de Saint-Florentin,
un pneu creva. Un homme, qui passait sur
la route, murmura :


— Une panne… tant mieux.


— Avec qui suis-je ? se demandait Pijallet.
Avec Frangyne, avec ce pauvre qui pousse ce
cri de haine ? De haine ou de jalousie ? Ah !
deviendrais-je sceptique, comme les faibles qui
ne peuvent rien saisir ?


Ils traversèrent Paris par un soir de poussière
bleue. La Marmon suivait les quais. Notre-Dame
apparut. Et au cœur affaibli de Pijallet,
l’admirable paysage de la ville fut
comme un spectacle trop familier. Déjà il s’ennuyait
comme un enfant dans la maison paternelle,
après un trop long dimanche.





CHAPITRE XI



Pijallet retrouva son laboratoire. Il tenta
d’abord de travailler avec acharnement. Mais
ce fut en vain. Il poussa des expériences commencées
avant les vacances. Mais il se sentait
absent de ses recherches, qui lui apparaissaient
comme une froide gymnastique. Qu’il s’occupât
de la parthénogénèse expérimentale ou qu’il
se promenât dans une rue de Paris, il gardait
des habitudes de curiosité. Mais elles ne lui
donnaient plus aucun plaisir et la vie coulait
en lui comme un vin passé dont le palais ne
connaît plus les qualités. Et cette vie, cependant,
il l’avait espérée si belle, quand il était
encore soldat !


Il lui arriva de penser à ses camarades de
guerre, dolents ou résignés et qui faisaient ripaille
dans les cantonnements. Lui, alors se raidissait
et ne voulait pas être, loin de l’obus, autrement
qu’à portée de l’obus. Mais il comprenait
mieux, maintenant, que leur résignation
au danger et leur grosse joie loin du danger
étaient la conséquence de la vie monotone et
flétrie qu’ils menaient avant la guerre. Leurs
petites habitudes rompues, ils ne tenaient plus
à rien d’essentiel. Et ils suivaient la guerre,
n’ayant rien d’autre à suivre. S’il avait été, au
moment de la mobilisation, désemparé comme
il l’était maintenant, n’aurait-il pas trouvé une
joie amère à vivre la guerre ? Peut-être eût-il
éprouvé quelque soulagement à ne plus manier
péniblement sa volonté, à ne plus agiter des
questions et des doutes, à être une chose
d’obéissance. Et parfois il se demandait avec
colère :


« Mais quoi donc m’a pourri ainsi ? Est-ce
l’époque ? Ou bien les femmes ? Suis-je envahi
par le scepticisme de Mme Bussière ? Ai-je subi
la contagion de son vertige sexuel ? Ou bien,
comme j’ai participé à l’ivresse de la mobilisation,
subirais-je la dépression de l’après-guerre ?
Peut-être, dans l’analyse de moi-même,
ne puis-je trouver la solution. Et peut-être ce
que nous prenons pour des réactions personnelles,
n’est-il, en fin de compte, qu’un caractère
d’époque, une marque collective… Et puis,
zut !… »


Une après-midi, Mme Bussière sonna à sa
porte. Il sembla tout d’abord qu’il ne restait
rien de la familiarité que les vacances avaient
créée entre eux. Mme Bussière, assise toute
droite sur un fauteuil et ne s’appuyant pas au
dossier, ne montrait pas la même aisance que
si elle eût été dans un salon bourgeois. Et son
attitude semblait signifier : « Il ne faudrait pas
croire, parce que je suis venue chez vous… »
Si, dans cette minute où elle semblait si hautaine,
si digne et si dame, Pijallet avait fait
un seul mouvement vers elle, elle se fût laissée
aller dans ses bras. Mais Pijallet était timide et
redoutait toujours de se conduire en goujat.
Il se tenait à lui-même des raisonnements dans
le genre de celui-ci : « Cela manquerait tout à
fait d’élégance et cela serait d’ailleurs de la
dernière sottise et de la dernière maladresse
que d’avoir l’air de supposer qu’elle est venue
pour cela… Peut-être sera-t-elle ma maîtresse…
demain ou plus tard ou jamais. Mais aujourd’hui,
en venant chez moi, c’est une preuve de
confiance d’une tout autre sorte qu’elle me
donne. Et peut-être veut-elle éprouver ma délicatesse. »
De plus, en de telles circonstances,
Pijallet avait pour principe d’attendre une indication,
un signe. Il gardait la plus extrême
réserve, quitte à mettre à profit l’indication,
le signe. Mais il ne trouvait jamais de signe
assez certain, d’indication assez évidente. Si
bien qu’une de ses maîtresses n’avait été à lui,
qu’après s’être lassée d’un amant, survenu pendant
qu’il lui faisait la cour.


Il retomba bientôt dans cette sorte de controverse
où il excellait et dont il avait aiguillonné
Mme Bussière pendant les vacances. Elle lui
disait :


— Pijallet… allez-vous vous décider à être
gai ? Pijallet, ne connaîtriez-vous pas quelqu’un
qui pût m’amuser ?


Elle disait cela hautainement, comme si elle
eût été une reine et qu’elle donnât un ordre.


— Je vois ce qu’il vous faut… répondit-il. Un
fou agitant ses grelots. Et encore vous le trouveriez
trop amer… Vous le remplaceriez par un
ténor. Mais que ne cherchez-vous un de ces
jeunes hommes qu’on rencontre dans les
salons, qui publient parfois des chroniques
dans les journaux ou — s’ils ont quelque
fortune — des poésies en forme de versets dans
les revues littéraires.


— Je ne vous ai pas dit, Pijallet, que les
imbéciles m’amusaient… Peut-être aimerais-je
coucher avec un boxeur, mais non point bavarder
avec un sot…


Pijallet fut jaloux du boxeur éventuel :


— Vous tenez pour une sorte d’anarchisme
supérieur une frivolité, qui ne diffère de la
frivolité mondaine et bien pensante que par
son cynisme. Vous passez du culte de la force
au culte du plaisir. Je redoute beaucoup
l’amertume légère et la désillusion de ceux qui
n’ont pas conduit jusqu’au bout leurs illusions.
Vous vous croyez sans préjugés. Mais vous
vivez aussi pauvrement que si vous aviez tous
les préjugés. Des vies comme la vôtre, des vies
en épaves, me repoussent vers la société et
vers la convention. Et votre cynisme superficiel
ne me paraît guère supérieur à l’hypocrisie
sociale. Quand je vous entends parler ainsi, il
y a quelque chose en moi qui appelle un Dieu
vengeur et qui fait revivre en moi la candeur
de mon enfance…


— Je vous dégoûte ?… dit-elle en souriant.


— Non… parce que je ne sais plus très bien
où est la vérité. Je suis détendu. Et j’ai aussi en
moi beaucoup de votre nonchalance intérieure.
Sort-on jamais des vieux conflits ? Tantôt, il
me semble qu’il faut s’efforcer, s’efforcer vers
n’importe quoi… tantôt qu’il n’est que de se
laisser aller… J’ai vu jouer Quo Vadis. Oh !
c’était pour faire plaisir à Yvonne… Hé bien
j’avais aussi envie d’être Pétrone, le Pétrone
du début, le Pétrone de luxure, le Pétrone qui
fait la bombe, que d’être un martyr livré aux
bêtes. J’admirais Pétrone nonchalant dans sa
robe et j’admirais les martyrs que les lions déchirent…


Mme Bussière ne fut sa maîtresse que le lendemain.


— Qu’allez-vous penser de moi ?… dit Mme
Bussière à Pijallet.


Il répondit sans réfléchir, comme si elle eût
donné à cette question classique son sens conventionnel :


— Mais pour qui donc me prenez-vous ?
Suis-je donc un bourgeois stupide, un moraliste
de profession, une vieille crapule de moraliste ?


Elle éclata de rire :


— Que vous êtes bête ! mon pauvre Pijallet !
Pensez-vous que je vous demande l’absolution ?
Que je redoute votre mépris ? Pour la très grande
faute dont vous êtes aussi bien que moi responsable…
Comme vous allez me mépriser !…
Mais c’est dans les romans, Pijallet, qu’on dit
ça… Et quels romans !


— Je ne vous comprends pas, dit Pijallet.


Mme Bussière, si elle avait renoncé aux règles
de la morale bourgeoise, s’en était créé
d’autres. Soit qu’elle eût le dégoût du mensonge,
soit qu’elle se sentît, en quelque façon,
solidaire des autres femmes, elle n’eût pas
voulu être déloyale envers Yvonne. Or, depuis
le retour à Paris, Yvonne était officiellement
l’amie du barman-aviateur, et Frangyne, maternellement,
dirigeait ses amours. Mme Bussière
était trop délicate pour faire une allusion
directe à la nouvelle situation d’Yvonne. Mais
elle voulait que Pijallet sût qu’elle ne l’ignorait
pas et qu’elle n’était pas de ces femmes
qui prennent les amants des autres.


Le lendemain, Yvonne vint chez Pijallet et
lui fit une scène, comme s’il l’avait abominablement
trahie. Pijallet, galant homme, nia
qu’il fût l’amant de Mme Bussière et, logicien,
objecta à Yvonne qu’il était libre de ses actes,
puisqu’elle était à un autre. Mais Yvonne ne
faisait une scène que pour le principe et parce
qu’elle n’était pas encore à l’âge où l’on accepte
qu’une liaison se termine sans point final.


Ce fut une vie nouvelle. Pijallet dînait au
restaurant avec Mme Bussière. Il lui semblait,
à chaque fois, qu’il partait avec elle pour un
merveilleux voyage de noces. Chaque restaurant
était comme un pays qu’il visitait avec elle.
La moleskine ou le velours des banquettes
brillaient sous l’électricité, comme la plus belle
frondaison sous le soleil. Et Pijallet découvrait
le triste vieux Monsieur célibataire, inquiet
du potage, avec la même émotion que
s’il eût abordé dans une île déserte et qu’un
indigène fût venu à lui.


Les premiers jours, quand Mme Bussière
avait fini de mettre sa voilette devant la glace,
et, quand, avant de sortir, il abandonnait sa
tête une dernière fois sur son épaule, il avait
l’illusion du refuge parfait et du bonheur. Mais
cette paix ne fut pas durable. Celle qui,
d’abord, l’avait consolé devait être la cause
d’un nouveau tourment. Les confidences de
Mme Bussière faisaient en lui leur chemin. Il
s’imaginait la chambre d’hôtel à Marseille. Il
s’imaginait les hommes dont le désir avait pesé
sur elle. Il s’imaginait son consentement à leur
désir. Il s’imaginait l’homme, le mâle, le passant,
l’inconnu aux yeux durs, à la nuque musclée.
Cet homme l’avait touchée, partout où
lui-même la pouvait toucher. Et quelque chose,
alors, était en elle qui l’ouvrait tout entière à
cet homme.


Quand elle se racontait à lui sur la place
du village ou sur les routes nocturnes, il ne
l’aimait pas encore. Ces confidences la rendaient
moins inaccessible, l’aidaient presque à
poser sur elle son désir. Mais maintenant
qu’elle était sienne, il souffrait, comme si elle
l’eût trompée. Et les contacts auxquels elle
avait consenti lui paraissaient ignobles. Quand
ils étaient ensemble à la campagne, il analysait
ses confidences, c’était comme s’il les avait lues
dans un livre. Mais maintenant elles étaient devenues
des spectacles, il les voyait. Là-bas, les
paroles de cette Mme Bussière, qu’il connaissait
à peine, étaient comme mélangées aux
arbres, aux collines, aux routes, au paysage
nouveau, où lui-même était un étranger. Elles
mêlaient un souffle de plaisir aux souffles de
la nuit, aux souffles de la campagne. Elle était
une nymphe, il était un faune. Mais à Paris,
il se retrouvait, dans son appartement, dans
son laboratoire, familier avec lui-même.


Un jour, l’ayant embrassée, il se détourna
brutalement. Il voulut qu’elle lui racontât à
nouveau. Il posa des questions, insista sur des
détails. Elle refusa de répondre.


— Roulure… lui cria-t-il.


— Tu trouvais en moi de la grandeur morale,
parce que la guerre m’avait troublée. Tu
me trouvais une sainte, parce que la guerre
m’avait fait chavirer.


— Des bêtises… Tu étais semblable à toutes
ces femmes qui, dès que la guerre fut déclarée,
ont fait la bombe. Drôle de raisonnement :
On se tue… je suis triste… je couche… Allons
donc. Je couche… parce que je couche, parce
que j’ai envie de coucher.


— Et après ?… dit-elle. Et penser que tu te
crois libre de préjugés.


Son esprit peut-être avait renoncé aux préjugés.
Mais son esprit seulement. Et il était,
devant la vie de Mme Bussière, comme un
bourgeois socialiste qui a peur de la Révolution.


Elle voulut partir. Il la retint. Puis il pleura,
comme pleurent les hommes et les enfants.


Elle s’approcha de lui doucement :


— Voyons… puisque tu es moins bête que
les autres, il ne faut pas… il ne faut pas…


Elle chercha et ne trouva pas autre chose
que ceci :


— Il ne faut pas… être aussi bête qu’eux.
Laisse le passé, laisse mon passé…


— Est-ce qu’on peut ? Je ne me sens pas bien
dans mon époque. (Dans aucune époque on
n’est bien.) Mais la guerre m’a fait sentir la
mienne. Et voilà que je ne me sens pas bien
près de toi.


— Tu réfléchis trop… dit-elle.


— Est-ce de ma faute, si je suis… comment
dire… civilisé ?


— Il y a peut-être une beauté dans la barbarie,
dans les hommes qui font la guerre, dans
les femmes qui font l’amour…


— Qui font l’amour au hasard… non. Il n’y
a pas de beauté dans la promiscuité. C’est une
mollesse, un emputassement. La civilisation, ce
n’est rien qu’un choix entre de petites nuances
d’hommes, c’est la valeur qu’on accorde à des
impondérables. La beauté du barbare, c’est
une blague littéraire, comme la vertu est une
blague morale. Mais il faut choisir avec puissance
les idées qu’on aime et les hommes par
lesquels on se laisse toucher…






Les jours qui suivirent, Pijallet eut le sentiment
que sa vie était comblée par l’amour. Il
ne souffrit pas de son époque, il ne souffrit pas
des erreurs collectives, de la bêtise des hommes
ou de leur duplicité. Sur la scène du
monde, il improvisait une pièce magnifique,
dont il était avec Mme Bussière l’unique
acteur. Et le reste des hommes n’était que figuration.
Ils allaient, elle et lui, dans une belle
lumière. Les foules ondulaient à l’arrière-plan.
Et ses amis n’étaient que des comparses, pour
des scènes de répit et la commodité des répliques.
Les jours qui suivirent, il ne souffrit pas
par Mme Bussière. L’aveu de sa jalousie rétrospective
et sa crise de colère l’avaient pour
quelque temps calmé. Et ce fut comme si la
confession de sa jalousie en avait supprimé la
cause.


S’il eût, pendant des années, voyagé avec
Mme Bussière, peut-être eût-il persisté dans
cet état. Peut-être… Mais encore eût-il fallu
qu’il menât une vie d’oisif, qu’il préservât son
bonheur en l’isolant. Et qui sait si son bonheur
ne fût pas mort d’asphyxie.


A revivre la vie de tous les jours, il retrouva
son malaise. La lecture d’un journal ou d’un
livre, les conversations les plus banales le ramenaient
à des pensées décourageantes. Et il
se disait à lui-même : « Que je suis bête ! Pourquoi
ne pas me contenter de l’amour ? Et quel
est donc ce besoin que j’ai de respirer avec les
autres hommes…? »


Il souffrait comme un voyageur perdu dans
une ville étrangère. Il était comme dépaysé.
Mais il ne savait pas bien si c’étaient les autres
qui avaient changé ou lui-même. Mais, à la
lumière des événements, les autres s’étaient
révélés à lui. La guerre avait dissocié des groupes
de relations et rompu des habitudes. Au
renouvellement du contact, un personnage
presque oublié lui apparaissait comme s’il ne
l’avait jamais vu et dans une sorte de nudité.


On lui présenta un soir, chez un de ses collègues,
un jeune professeur. Pijallet l’écouta
avec beaucoup de bienveillance, parce qu’il
croyait que la jeunesse était en elle-même une
vertu. Il fut déconcerté au point qu’il se demanda
s’il n’était pas un vieillard qui ne sait
plus juger les jeunes gens. Celui-ci avait fait la
guerre, comme capitaine d’infanterie, et venait
d’être nommé maître de conférences dans une
ville de province. Il parlait avec beaucoup de
facilité ; et, tandis qu’il parlait jamais ses yeux
ne se posaient ni n’interrogeaient. Il avait les
yeux vides du bavard, les yeux du cheval de
manège. Pijallet avait connu des professeurs
pédants. Mais la sottise vaniteuse du jeune
homme l’écœura. Et il vit un signe des temps
en ceci que s’il avait les ridicules du pédagogue,
il n’en avait pas les scrupules.


— Je regrette d’aller en province, disait le
jeune homme. A Paris, j’étais mêlé à des mouvements…
je m’occupais de littérature et d’art
modernes.


Bien qu’il s’exprimât ridiculement, ce n’est
pas cette foi dans la « capitale » qui déplut
à Pijallet. Mais le maître de conférences
ajouta :


— Je pensais être appelé par le ministre
comme chef de cabinet.


Et le jeune pédagogue racontait ses ambitions
professionnelles, ses ambitions de journaliste
et ses ambitions politiques. Elles étaient
mélangées. Il ne savait pas lesquelles il choisirait,
ni s’il les adopterait toutes. Il était comme
un placier qui ne sait pas encore pour quel
article il voyagera.


— Et qu’est-ce que cela prouve ? se disait
Pijallet. Pourquoi supposer qu’ils sont tous
ainsi. Il y en avait déjà quand j’étais étudiant.
Mais, voilà, nous étions quelques-uns à les mépriser.
En est-il de même aujourd’hui ?


Il pensa avec plus d’amertume :


— Peut-être mon dégoût n’est-il que la classique
lassitude qui, vers la quarantaine, met
dans la bouche des hommes un goût de cendre,
leur donne l’horreur du monde et les fait
se convertir. Et si ma souffrance n’était pas
d’un cœur révolté, mais tout bêtement d’un
vieux cœur…?


Pijallet confessa un peu de son amertume
et de son désenchantement à son hôte, qui
semblait un homme heureux et partageait son
temps entre sa famille et son laboratoire. Il
écouta Pijallet en souriant et lui dit :


— Mon vieux… tout ça… c’est des blagues.
La vie est plus simple. Marie-toi et fais des
gosses…


— Vous êtes étonnants, répondit Pijallet. On
croirait, à vous entendre, que les gosses sont
une panacée universelle, que de penser à leurs
rougeoles et à leurs coqueluches, ça sauve de
tout. Vous êtes aussi bêtes que les politiciens
qui prêchent la repopulation… Et on ne peut
pas à la fois faire des enfants et faire l’amour.


Le lendemain, il alla dans un dancing avec
Mme Bussière. Il ne savait pas danser. Mais il
jugea la danse sans trop de sévérité, parce que
Mme Bussière, étant trop fatiguée, n’avait aucune
envie de danser. Ils s’assirent et Pijallet
était heureux parce que Mme Bussière jugeait
avec esprit les couples et avait rapproché sa
chaise de la sienne. La lumière rouge, la lumière
bleue baignaient les danseurs dans une
banale apothéose. Et parfois une main
d’homme appuyée à la taille d’une danseuse,
une main de femme pendant à l’épaule d’un
homme apparaissaient distinctes du corps
auquel elles appartenaient, isolées, avec une
importance de visage. De lourdes bourgeoises
mendiaient un tour de danse au professeur
attaché à l’établissement. S’il daignait, il s’approchait
à peine, sans un mot pesait de l’œil
sur l’élue qui soudain se dressait et s’élançait
dans ses bras.


Pijallet d’abord railla. Puis il cessa de se
défendre. Il respira cette molle atmosphère
et goûta la langueur vulgaire du spectacle.
« Peut-être, pensait-il, faudrait-il tout regarder,
comme je regarde ici ces danseurs de
tango… Prendre plaisir au spectacle et pourtant
le dominer. Etre un artiste… Comme Néron…
Loin des problèmes terribles qu’on résout
avec son cœur. Mais peut-on les éluder ? En
nous tous, il y a du Néron et du Christ… »


Le même automne, Frangyne, qui voulait de
plus vastes salons, vendit son hôtel à Yvonne.
Elle le vendit 312.000 francs. Le barman-aviateur
paya comptant le tiers de la somme.


Yvonne dit naïvement à Frangyne :


— Trois cent douze mille… c’est cher quand
même.


— Imbécile, répondit Frangyne, tu ne comprends
donc pas que tu achètes une partie de
la clientèle.



FIN
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