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JOUG D’AMOUR
I
Lorsque Bernard de Sommières épousa mademoiselle de La Moussaye, on se récria généralement sur son extraordinaire bonne fortune, et on s’accorda à trouver qu’il avait toujours eu une chance supérieure à son mérite.
Les histoires les plus extravagantes coururent sur la passion inspirée par Bernard à mademoiselle de La Moussaye : la comtesse de La Moussaye se serait fortement opposée au mariage de sa fille, qui aurait alors menacé de se laisser mourir de faim, et même donné un commencement d’exécution à ce beau projet. On racontait cela moitié sérieusement, moitié badinant, avec l’espoir charitable de rendre Bernard ridicule, car les envieux ne lui manquaient pas.
Il y avait assurément beaucoup d’aussi jolis garçons que Bernard de Sommières ; mais il possédait au suprême degré le don de plaire ; sans effort, il attirait et charmait ; quelque chose dans l’élégance de sa taille, dans le sourire aisé de son visage, dans le son caressant de sa voix, lui gagnait spontanément les cœurs, et depuis l’âge de dix-huit ans jusqu’à la trentaine qu’il venait d’atteindre, il s’était vu constamment adoré sans en être ni plus fat, ni moins aimable. En apparence, la vie lui avait été fort clémente, et il aurait peut-être été parfaitement heureux s’il n’eût trouvé parfois si difficile de concilier les exigences que comporte la situation d’un homme à bonnes fortunes avec la médiocrité des seules ressources d’un jeune attaché aux affaires étrangères. Rien que pour arriver à posséder toujours des habits irréprochables, il avait fallu une lutte obstinée et encore plus pour ne pas sembler avare ; encore n’y était-il parvenu qu’au prix de quelques dettes qui avaient absorbé le très mince héritage échu au jeune homme à la mort de son père.
L’amour-propre de Bernard était blasé sur le seul genre de succès qui fût à sa portée, et cet amour-propre souffrait par contre cruellement de la pénurie d’argent où il se trouvait sans cesse. Cela ne l’empêchait certainement pas de jouir très pleinement de la vie, la tristesse vague n’existant pas pour lui, et le problème de l’existence ne l’ayant jamais préoccupé qu’au point de vue du doit et avoir.
Depuis longtemps, la solution la plus simple à toutes ses difficultés, et la seule, lui paraissait être un bon mariage. Il voulait une femme riche, mais il était en même temps très décidé à l’aimer et à faire un excellent mari.
Le hasard, aidé peut-être d’une amie prévoyante, le mit, à un bal de château, en présence de mademoiselle de La Moussaye. Elle avait alors vingt-trois ans : c’était une créature charmante, d’une distinction raffinée, avec un fin et pâle visage éclairé par deux grands yeux couleur de pervenche, des cheveux blond de lin, d’un blond léger, vaporeux, impalpable ; mais elle avait un malheur dont elle demeurait inconsolable : elle boitait. On ne s’était pas gêné pour lui laisser entendre qu’avec cette infirmité elle aurait tort de songer à se marier, et madame de La Moussaye aurait trouvé tout simple que sa fille, avec ou sans vocation, entrât au couvent, en abandonnant sa part de fortune à son frère, unique représentant du nom ; mais Hélène de La Moussaye avait résisté ; c’était une nature ardente et tendre, faite pour aimer et pour souffrir.
Bernard savait vaguement ces choses lorsqu’il se rendit à Longuefeuille ; moitié calcul, moitié instinct d’un cœur naturellement compatissant aux faibles, il mit en jeu toutes ses séductions, et, dès la première heure, la pauvre fille devint follement éprise de ce beau garçon qui la regardait avec des yeux si doux, et lui parlait d’une voix si caressante. Bernard eut immédiatement conscience de l’impression produite, et en même temps que sa vanité était flattée d’une conquête aussi évidente, il entrevit très nettement tous les avantages de l’avenir qui s’offrait à lui.
Hardiment il poussa sa cour, la fit sous les regards courroucés de madame de La Moussaye stupéfaite de l’assurance du jeune homme ; mais Hélène était majeure d’âge, indépendante de fortune, et lorsque, après quelques rencontres, Bernard lui eut demandé de l’aimer, aucune opposition ne put prévaloir ; à contre-cœur, et après d’orageuses explications avec sa fille, madame de La Moussaye donna son consentement ; seulement, sous prétexte d’un petit deuil, la noce se fit à la campagne, sans aucune espèce d’apparat ; mais cela importait peu à Hélène : Bernard était à elle, et son cœur, à cette pensée, devenait ivre de joie et d’amour.
Ils firent un très court voyage de noces et rentrèrent à Paris. Ce fut alors que Bernard de Sommières, à peine remis du rêve qu’il venait de réaliser, en goûta pleinement la douceur. En échange de son triste et mesquin appartement de garçon dont il s’était souvent senti écœuré, il se trouva installé, avec une promptitude qui lui parut merveilleuse, dans un vrai nid d’amoureux. Depuis longtemps déjà, il était bien las de ne pouvoir manger un bon dîner, ou passer une soirée agréable, sans s’astreindre d’abord à la corvée de mettre un habit ; il était excédé d’aller répéter les mêmes douceurs à peu près toujours aux mêmes femmes, et avoir toutes choses à son goût et à son gré, sans sortir de chez lui, constituait pour le jeune homme une véritable volupté. En même temps, même comme femme, Hélène lui plaisait infiniment. Délicieusement élégante, fragile et fine, elle semblait une délicate statuette ; et lorsque, rentrant chez lui, elle venait à sa rencontre comme une petite fée sortant de sa conque, il éprouvait une griserie très douce à la serrer contre lui et à baiser ses cheveux soyeux.
Le sentiment le plus intense du cœur de la jeune femme était une sorte de reconnaissance passionnée pour son mari. Toute sa jeunesse, négligée et presque mise à part, elle avait été affamée de tendresse. Et maintenant son cœur débordait. Elle n’eut plus qu’une idée : faire la vie si bonne à son Bernard, que jamais il ne pût songer à rien chercher ailleurs ni à rien regretter ; avec la lâcheté de la femme vraiment amoureuse qui craint tout, elle essayait de plaire à tous ; aussi les meilleurs amis de Bernard, séduits par sa grâce, la proclamèrent-ils charmante à l’unanimité, et repoussèrent-ils avec dérision les critiques féminines qui plaignaient Sommières dans la personne de sa femme.
C’était pour Bernard une profonde satisfaction que de pouvoir ainsi inviter ses amis chez lui pour y être reçus par sa jolie femme. Il s’était très vite habitué à sa démarche timide et lente et ne s’en apercevait même plus ; il n’avait nullement le sentiment qu’Hélène eût une infériorité quelconque, et, au contraire, un très vif de toutes ses supériorités ; il admirait son savoir-faire, son ingéniosité, toutes ses grâces aristocratiques.
Elle avait tout de suite compris le goût et l’attrait, longtemps refoulés, de Bernard pour le luxe, et afin de lui en procurer le plus possible avec leurs ressources, elle s’était mise à faire des chiffres avec une joie d’avare. Pour économiser sur leur installation, avec la simplicité des filles de grande maison qui accomplissent naturellement les besognes les plus modestes, elle travaillait elle-même, sans cesse une aiguille ou un marteau à la main, exécutant des prodiges de goût, toujours occupée, se refusant presque à toute vie extérieure. Que lui importait le monde ! Bernard n’était-il pas tout pour elle ! Et lui, blasé et avide de repos, acceptait avec satisfaction de sortir rarement ou jamais. Ils étaient indépendants et vivaient à leur guise ; la famille ne les gênait guère. Depuis plusieurs années, madame de La Moussaye partageait son temps entre la campagne et Cannes où elle allait pour la santé de son fils ; il en résultait que la jeune madame de Sommières connaissait à peine les parents à un degré secondaire, et en fut quitte pour quelques visites banales. Bernard était orphelin ; ils se trouvèrent donc dans un isolement qui leur laissait l’absolue liberté d’eux-mêmes.
Cette époque de sa vie fut délicieuse pour Hélène ; elle aimait son mari à ce point où l’on ne sent même plus qu’on aime, pas plus qu’on n’a conscience que le sang circule dans les veines ; la vie, c’était lui : entendre son pas, écouter sa voix, mettre ses bras autour de son cou, chercher ses yeux, recevoir ses caresses. Involontairement, elle adoptait toutes les idées de Bernard, toutes ses manières de voir ; il n’y avait pas de propositions extravagantes qu’il n’eût pu lui faire accepter ; heureusement, il en était fort éloigné ; ses idées théoriques étaient parfaitement sages ; il chérissait le souvenir d’une mère morte jeune, et acceptait en principe tout ce qu’elle avait cru, sans songer du reste à y conformer ses actions. Il eût été satisfait qu’Hélène fût pieuse et ne s’apercevait pas qu’il la détachait peu à peu de toute pratique religieuse ; elle n’avait guère le temps de songer à ces choses, son Bernard occupait son cœur en entier ; la pensée qu’il était à elle pour toujours, pensée qu’elle avait cent fois le jour, faisait monter le sang à ses joues pâles, et elle aimait maintenant si passionnément la vie, que l’idée qu’il faudrait un jour mourir et se quitter la faisait pleurer de désespoir. Dans leur existence partagée, tout lui était délice : l’heure des repas qui le ramenait en face d’elle ; la discussion avec lui d’un point de commun intérêt, le projet d’un embellissement à faire. Une de ses joies était de veiller elle-même à tout ce qui appartenait à Bernard : de ses mains adroites elle rangeait ses effets et souvent les lui préparait pour s’habiller. Il ne pouvait toucher un objet qui ne fût imprégné d’elle. Comme il était fait pour la douceur d’une société de femme, content de son sort, il apportait à la vie journalière une bonne humeur presque invariable. Toute la timidité d’un cœur sensible et souvent froissé avait disparu chez Hélène ; dans ce cadre uniquement disposé pour faire valoir sa délicate beauté, elle était heureuse et confiante, sentant son mari bien à elle.
Étendue sur la chaise longue de son petit salon clair et clos, plein de choses féminines et élégantes, au milieu des fleurs et des odeurs subtiles, elle se savait séduisante, et lui, subissait alors tout son charme attirant ; il aimait le soir à être là, paresseux et à l’aise dans son costume d’intérieur, les pieds sur les chenets, la tête sur un coussin, regardant dans la douce lumière rose des lampes voilées les doigts agiles d’Hélène tirer l’aiguille, ou l’écoutant lorsqu’elle se mettait au piano et jouait des mélodies amoureuses. Lorsqu’il la voyait ainsi, allant et venant, gracieuse et tendre, dans cette pièce calme et gaie ; lorsqu’une de ses jolies mains parfumées toujours couvertes de bagues venait se poser sur son front et qu’au moindre appel un regard passionné d’amour s’arrêtait sur lui, il lui semblait que le bonheur était là pour toujours, et que les bras d’Hélène devaient le retenir à jamais.
II
Le monde avait d’abord boudé Bernard comme un transfuge ; on s’était moqué de son engouement et on ne s’était pas fait faute de lui prédire une prompte satiété. Les méchantes langues laissaient entendre que sans doute Sommières n’était pas pressé de produire sa femme. Sur ce point, il avait fallu cependant en rabattre, les amis personnels de Bernard, et en particulier M. de La Teste, son collègue aux affaires étrangères, homme très répandu et écouté, avaient déclaré de la manière la plus formelle que madame de Sommières était exquise.
La curiosité mondaine voulut alors se satisfaire, et malgré leur effacement volontaire, dès le printemps les Sommières se virent accablés d’invitations, quelques-unes très pressantes. Plusieurs des anciennes amies de Bernard lui écrivirent des lettres de caressants reproches, le conjurant de ne pas cacher plus longtemps la fée qui l’avait enchanté.
Il y eut, dans le ménage, plusieurs conciliabules pour savoir quelle conduite il conviendrait de tenir devant ce débordement de politesses : Bernard était carrément pour le parti de la négative décidée ; le monde, pour le moment, l’ennuyait, et il ne voyait aucune bonne raison pour y rentrer. Hélène n’osait exprimer sa pensée dans la crainte d’influencer son mari dans un sens trop conforme à ses propres désirs. M. de La Teste, appelé à prendre part à ces entretiens, trouvait, au contraire, qu’il fallait se laisser voir ; et même, en particulier avec Hélène, sur ce ton d’homme expérimenté qu’il affectionnait, il lui conseilla de ne pas trop encourager Bernard dans des idées de solitude et de retraite qui, à un moment donné, pourraient bien lui peser ; ils étaient jeunes tous deux, rien ne les empêchait d’aller dans le monde avec modération, et il avouait ne pas comprendre le parti pris de s’en tenir éloigné.
En conséquence, ils acceptèrent quelques dîners. On regarda beaucoup Hélène, on la critiqua, naturellement ; les femmes se demandèrent l’une à l’autre, avec des airs ingénus, ce que cette petite madame de Sommières, qui boitait, pouvait avoir pour plaire à son mari ? car on s’aperçut aisément que Bernard l’aimait pour de bon. On le jugea déjà un peu ramolli par son existence abrutissante ; bien moins aimable qu’avant son mariage ; toujours joli homme assurément ; mais on s’accorda pour déclarer que ce n’était plus ça ! Bref, le ménage Sommières, vu de près, n’inspira aucun intérêt ; lui, décidément, n’était plus bon qu’à être renoncé.
Pendant quelques semaines, Hélène eut néanmoins à recevoir les visites des curieuses ; elle entendit louer d’une voix superficielle et protectrice le goût de ses arrangements, puis quand on eut tout examiné et épuisé les questions permises, les relations s’espacèrent et elle rentra dans le courant de vie qui lui paraissait presque trop doux pour une réalité.
Elle était heureuse au point d’en être parfois effrayée. Elle s’était d’abord contentée avec joie de la résignation affectueuse de son mari à se laisser aimer ; mais maintenant, elle avait conscience d’être aimée à son tour. Peu à peu, les sentiments de Bernard s’étaient modifiés et s’élevaient au-dessus de l’égoïste satisfaction que son mariage lui avait fait éprouver : il commençait à chérir Hélène d’une véritable tendresse conjugale, voyant en elle l’incarnation de la femme dans ce qu’elle a de meilleur et de plus consolant ; une intimité réelle s’établissait entre eux ; elle devenait son amie et sa confidente ; il lui parlait de son passé avec confiance et abandon ; il lui révélait les côtés les plus cachés de son cœur, lui disait ses déboires et ses tristesses de jeune homme. Hélène l’écoutait avec toute son âme aimante passée entière dans ses yeux ; en proie à une sorte de ravissement de voir qu’il venait à elle pour être consolé.
Qui dira la force que prend l’amour lorsqu’il existe dans le mariage ? La facilité de nourrir sans cesse cet amour, de lui faire une part dans tous les actes de la vie, lui donne une intensité extraordinaire. Hélène se mouvait dans cet amour comme dans une atmosphère. Être seulement près de son mari, le regarder, faisait battre son cœur ; partager ses joies ou ses peines lui semblait la suprême récompense. Une beauté nouvelle rayonnait sur son tendre et jeune visage, toutes les heures lui étaient légères et les journées lui semblaient trop courtes pour sentir son bonheur.
Vers cette époque Bernard lui amena, en lui demandant de l’aimer, une cousine germaine un peu plus âgée que lui, et pour laquelle il avait toujours conservé une véritable affection. Madame de Vertheuil, à la suite de la mort de son beau-père, venait de passer plusieurs mois en province ; elle avait, dès son retour, annoncé sa présence à Bernard qui, pénétré du sentiment de l’avoir extrêmement négligée, compta tout de suite sur Hélène pour réparer ses omissions passées. Madame de Vertheuil était une personne posée et tranquille, pleine de bon sens et d’indulgence ; elle n’en voulait donc nullement à Bernard de l’avoir mise un peu de côté et se sentait toute disposée à devenir une amie pour sa femme. M. de Vertheuil, qui avait été grand viveur, s’était rangé tout d’un coup et vivait méthodiquement, s’ennuyant avec résignation, convaincu que cela le conserverait jeune ; sa femme et lui avaient l’un pour l’autre la plus paisible et la moins envahissante des affections. Il n’en était pas de même de celle qu’ils portaient à leur fils unique : Raoul était le commencement et la fin de toutes leurs pensées, et madame de Vertheuil surtout ne respirait que pour cet enfant. Il allait avoir douze ans, et depuis qu’elle lui avait appris ses lettres, elle continuait à lui servir de répétiteur ; son temps était uniquement et absolument absorbé par ce fils ; elle se levait à six heures pour le réveiller, le conduisait ensuite rue de Madrid, allait l’y chercher, lui expliquait ses devoirs, les apprenait avec lui, retournait le voir aux récréations, le soir, lui donnait des leçons de piano et d’anglais, et le dimanche après le catéchisme, s’occupait de l’amuser.
Il lui restait fort peu de loisirs pour penser à son mari, aussi le laissait-elle se débrouiller comme il pouvait, sans qu’il songeât à s’en plaindre. Par un phénomène de suggestion, elle lui avait communiqué sa préoccupation constante de Raoul, et pourvu qu’on ne lui demandât aucun effort effectif, il était satisfait et était arrivé à trouver l’absorption de sa femme toute naturelle et même admirable. Madame de Vertheuil, pour sa part, était convaincue qu’elle remplissait absolument tous ses devoirs de femme ; elle n’avait pas la moindre idée qu’on pût trouver à reprendre sur sa façon d’entendre la vie. Les Vertheuil n’étaient pas riches ; ils vivaient bien, mais avec économie, sauf en ce qui concernait Raoul, qui grandissait dans la croyance que pour lui la Providence faisait couler spécialement l’argent ; il n’était pas méchant, mais égoïste et médiocrement intelligent, victime de l’affection désordonnée et absorbante de sa mère, qui lui aurait rendu le plus grand service du monde en le négligeant un peu, et en ne s’acharnant pas à le couver heure par heure et jour et nuit. Cette manière qu’ont beaucoup de femmes aujourd’hui de gaspiller leur vie dans l’infini détail de l’éducation des enfants, est peut-être plus nuisible que la frivolité la plus inoccupée, car elle cause dans les cœurs d’enfants des ravages qui ne se réparent pas.
Le spectacle et la connaissance de cette affection maternelle exaltée fut le lien immédiat entre les deux femmes. Les sentiments de tendresse, poussés au degré le plus extrême, paraissaient à Hélène la seule raison pour laquelle il valut la peine de vivre. Rapidement l’intimité s’établit, et les visites de madame de Vertheuil devinrent presque quotidiennes. Avec un égoïsme inconscient, les deux femmes se parlaient tout le temps de l’unique objet de leur tendresse. Madame de Vertheuil avait toujours de longues histoires à narrer sur son fils, dont la vie journalière était féconde en incidents de tout genre qui prenaient une importance inouïe aux yeux de sa mère ; Hélène l’écoutait avec patience et une sorte de compassion ; tandis que madame de Vertheuil, dans son for intérieur, n’était pas éloignée de trouver presque désordonnée l’affection d’Hélène pour Bernard, très persuadée du reste de l’infériorité de ce sentiment sur l’amour maternel. Elle parlait parfois dans ce sens à son mari, qui ne la contredisait pas, mais souvent, le soir, fuyant la conjugaison des verbes latins et l’assommante répétition des leçons mal sues, il laissait son intérieur froid et maussade, une femme qui ne songeait jamais à plaire et venait respirer une autre atmosphère chez les Sommières. Bernard prenait plaisir à l’évidente admiration de Vertheuil pour Hélène, et celle-ci, qui en avait conscience, redoublait de grâces câlines ; et lorsque Vertheuil lui répétait en badinant : « Petite cousine, vous êtes adorable, vous me tournerez la tête », elle regardait Bernard avec une joie ingénue, dans une sorte d’offrande d’amour de toutes les grâces qui étaient en elle.
III
Le premier événement qui vint troubler la monotonie délicieuse de cette existence fut une visite à Longuefeuille. Madame de La Moussaye, apparemment revenue de ses préventions, avait, pendant un court séjour à Paris, vers la fin de l’été, témoigné un affectueux intérêt à sa fille et à son gendre et exigé d’eux la promesse de venir la voir.
Bernard trouvait à ce rapprochement une satisfaction d’amour-propre, et, en outre, rien ne lui paraissait plus ennuyeux que les querelles de famille. Il engagea donc Hélène à rendre ce devoir à sa mère, et pour arranger les choses tout à fait à son gré, combina que ce serait en septembre, au moment où il devait lui-même aller faire ses vingt-huit jours : il mènerait Hélène à Longuefeuille, retournerait l’y chercher, et ils effectueraient ainsi l’économie d’une villégiature. Hélène se soumit comme elle se serait soumise à toutes les volontés de Bernard. Elle allait pourtant sans plaisir à Longuefeuille, car tous ses souvenirs d’enfance étaient tristes : le plus lointain et le plus vif était celui de la mort d’un père dont elle se rappelait vaguement les caresses. Lui disparu, elle avait vécu dans un milieu d’indifférence absolu et son cœur se serrait à la pensée d’y retourner, même pour quelques semaines seulement, et surtout sans Bernard.
Mais une joie nouvelle, aiguë, à force d’être intense, était entrée dans sa vie : son suprême espoir allait se réaliser, et la perspective d’être mère, de mettre au monde un enfant de son Bernard lui paraissait un bonheur trop grand pour être vrai. Ce fut peu de temps avant leur départ pour la campagne qu’elle avoua ses espérances à son mari. Il fut très affectueux et très bon ; mais sans, au fond de lui-même, être certain d’être content. Personnellement, la paternité lui était assez indifférente, et la pensée que l’enfant d’Hélène pourrait être chétif lui apparut désagréablement à l’esprit. En tout cas, elle allait avoir besoin de soins et il ne fut pas fâché de se dire que sa mère était la personne tout indiquée pour lui en donner ; et comme tout de suite elle fut assez souffrante, lui qui détestait la moindre apparence de maladie n’éprouva pas, à la perspective de la quitter, l’ennui qu’il aurait ressenti autrement.
A Longuefeuille, ils furent parfaitement accueillis. Madame de La Moussaye était extrêmement aimable pour les étrangers, et les sentiments de son cœur ne l’empêchèrent pas de traiter les Sommières sur ce pied-là. Elle trouvait ridicule que sa fille eût épousé un homme comme Bernard, mais au moins fallait-il que son gendre fût persuadé de sa supériorité.
Le logement réservé au jeune ménage était celui toujours donné aux hôtes de distinction ; il était situé au premier étage, en haut du grand escalier d’honneur qui n’allait que jusque-là, et en face de celui de madame de La Moussaye. Tout s’y trouvait organisé à souhait pour le confort et l’agrément, et Bernard exprima presque sa véritable pensée en disant à sa belle-mère qu’il regrettait vraiment de ne pouvoir en profiter plus longtemps ; elle sourit et se sentit satisfaite. Elle s’était mis en tête de faire la conquête de son gendre ; cela irritait son naturel autoritaire de voir à quel point sa fille lui avait échappé ; elle avait à cœur de reconquérir une influence, et, dans une certaine mesure, de se sentir écoutée et obéie.
Madame de La Moussaye avait gardé auprès d’elle, comme lectrice et secrétaire, la personne qui pendant les dernières années avait servi de dame de compagnie à Hélène. C’était une Anglaise convertie, réduite à la nécessité de gagner sa vie. Trop indépendante pour le couvent, cœur fier, entier, et d’une volonté indomptable, elle éprouvait pour Hélène une sincère affection et aimait aussi madame de La Moussaye qu’elle voyait à travers ses propres idées, Madame de La Moussaye était de trop bonne éducation pour jamais lui faire sentir l’infériorité de sa situation, et elle mettait un point d’honneur à traiter miss Bruce en égale, flattée en somme de sa présence auprès d’elle, et parfaitement consciente de son mérite. Elle formait, avec l’abbé chargé de l’éducation de Luc de La Moussaye, la seule compagnie en ce moment à Longuefeuille.
Le premier dîner, après une si longue séparation, se passa sans aucune gêne, et même Bernard le trouva agréable. Madame de La Moussaye avait de l’esprit, et le fait de n’avoir jamais aimé personne ne l’empêchait pas d’être d’excellente compagnie, au contraire. Il n’y eut ni cérémonie ni abandon, mais la juste mesure entre les deux. Madame de La Moussaye tint le dé de la conversation, mais l’abbé Viette et miss Bruce y prirent part tous deux ; le service était irréprochable, la table de premier ordre.
Vis-à-vis de sa mère, Hélène retrouvait involontairement quelque chose de sa timidité silencieuse ; elle était heureuse cependant de voir Bernard si bien traité, et, le laissant s’entretenir avec son impérieuse belle-mère, parla à demi-voix tout le temps du dîner avec son frère, grand garçon de quinze ans, assez nul, et toujours contraint devant sa mère, qu’il craignait au dernier point. Du reste, il fut bien vite évident que l’existence serait facile à Longuefeuille. Madame de La Moussaye mettait ses invités à l’aise en les laissant vivre à leur guise et en vivant à la sienne. Ils se trouvèrent ensemble tout de suite sur le pied de gens bien élevés essayant de se rendre agréables les uns aux autres par politesse et par devoir.
Le court séjour de Bernard fut occupé le mieux du monde. Sa belle-mère l’emmenait faire de longues promenades en voiture, on eut des voisins à dîner tous les soirs, et M. et madame de Sommières furent très correctement fêtés.
La pauvre Hélène avait essayé de toutes ses forces de s’aguerrir à la pensée du départ de Bernard, mais lorsque le moment arriva, se défiant de ses courageuses résolutions, elle renonça à l’accompagner jusqu’à Orléans ainsi qu’il avait été convenu d’abord.
Ils se dirent adieu dans leur chambre. Bernard était ému ; elle lui avait ouvert ses bras avec une grâce si charmante, posant sa joue si câlinement sur le visage de son mari et murmurant d’une voix tendre :
— Mon Bernard ! mon amour !
Et, comme elle ne pleurait pas, ainsi qu’il l’en avait supplié, il l’embrassa affectueusement, respirant ses douces lèvres qu’elle pressait avec ardeur contre les siennes.
— Soigne-toi, pour le petit… lui dit-il tout bas, vraiment chagrin en cet instant de se séparer de cette créature si aimante dont il entendait le cœur battre éperdument contre le sien.
Elle répétait d’une voix suffoquée mais qu’elle voulait raffermir :
— Oui, mon Bernard, oui, je te le promets.
Et sans le retenir elle le laissa aller rejoindre madame de La Moussaye et Luc qui devaient le conduire jusqu’à la gare ayant quelques courses à faire en ville.
Personne n’était moins sentimentale que madame de La Moussaye, et lorsqu’elle revint après avoir embarqué son gendre elle observa le visage de sa fille avec une curiosité un peu moqueuse ; mais Hélène fit bonne contenance. Il est presque salutaire, au moment des défaillances d’un cœur qui aime trop, de se trouver entouré d’indifférents ; cela procure une force et un stimulant que ne donne pas la plus tendre sympathie. Cependant, même la sympathie ne faisait pas défaut à Hélène ; elle la trouvait chez miss Bruce que n’intéressait sur terre que le drame des âmes et des cœurs et qui avait, de l’amour conjugal, comme de tout sentiment approuvé de Dieu, un idéal très élevé et en respectait, chez Hélène, la légitime manifestation.
La routine journalière de Longuefeuille était organisée le plus simplement du monde. Madame de La Moussaye, toujours chargée d’affaires et de comptes plus ou moins embrouillés, employait une partie de ses matinées à les mettre au net avec miss Bruce ; on se réunissait au déjeuner de midi, et jusqu’à ce moment, Hélène demeurait libre et seule ; elle en profitait pour se promener solitairement, ou pour rester assise dans sa chambre, jouissant par les fenêtres ouvertes de la vue de la Loire et du paysage qui s’étendait sous ses yeux, au delà du fleuve.
Longuefeuille était une très ancienne construction à deux étages, surmontée d’un toit immense, et flanquée d’un seul côté de tourelles se détachant au rez-de-chaussée du corps principal par une sorte de voûte ; en bas se trouvaient les salons, la salle à manger ; et dans les tourelles, la bibliothèque et le fumoir. Au premier, trois appartements distincts ; l’un occupé en tous temps par madame de La Moussaye ; en face, de l’autre côté du large palier, celui qu’elle avait donné à sa fille, et enfin dans le corps des tourelles où l’on arrivait par un autre escalier, les chambres de miss Bruce, de Luc de La Moussaye et de son précepteur. La liberté de chacun se trouvait ainsi admirablement réservée, et madame de La Moussaye ne manifesta pas la moindre inclination d’empiéter sur celle de sa fille.
Après le déjeuner on restait invariablement au salon ; le plus fréquemment, il venait des visites, car si madame de La Moussaye n’était pas particulièrement aimée, on la craignait, ce qui procure beaucoup plus d’amis ; d’ailleurs, en ses jours de bonne humeur, elle était fort divertissante, avec un franc-parler qui s’étendait à tout. Il existait en elle un singulier contraste de violents préjugés de caste mêlés à un esprit de fronde et de dérision ; elle se moquait très ouvertement des ridicules de la noblesse, et en était entichée à un point qui lui faisait considérer naturellement tous ceux qui n’y appartenaient pas, comme des êtres d’une espèce inférieure. Avec ses amis, elle ne se gênait pas pour railler la particule de son gendre, car elle avait découvert que le grand-père Sommières était un simple libraire sous le premier Empire, que ses relations avec des hommes de lettres avaient aidé à donner une carrière libérale à son fils, le père de Bernard, qui s’était, lui, marié dans la bonne bourgeoisie. Tous ces gens-là n’existaient pas pour madame de La Moussaye ; elle le montrait assez rudement jusqu’au jour où on l’amusait, et alors sa hauteur disparaissait entièrement.
Il est de fait que, en général, on aime dans une société une personne qui passe pour avoir la langue bien pendue et pour ne ménager personne ; cela procure une satisfaction vaniteuse d’un ordre particulier ; on semble dire : « Oui, elle est mauvaise, une peste, tout ce que vous voudrez, mais pas pour nous. » Et, en conséquence, madame de La Moussaye était fort bien traitée et extrêmement considérée, ce qui lui importait peu, ayant le plus sublime mépris du qu’en dira-t-on.
Vers trois ou quatre heures, on sortait en voiture, et c’était le moment où Hélène voyait sa mère plus intimement, car elles étaient généralement seules, miss Bruce profitant avec plaisir de la liberté de marcher et de se dispenser de la voiture dont elle avait horreur.
C’était pour madame de La Moussaye l’occasion d’interroger et de confesser sa fille ; elle avait une vive curiosité de son existence et de ses sentiments, et constatait avec dépit et plaisir en même temps combien le mariage avait embelli Hélène. Elle l’obligeait à lui parler de Bernard, à lui dire par le menu le train de leur vie à Paris ; elle la questionnait impérativement sur ses domestiques, sur ses dépenses, sur ses relations, et l’habitude d’obéir à cette voix empêchait Hélène de détourner aucune de ces questions. Madame de La Moussaye les faisait, du reste, sans hostilité ni la moindre pensée d’être désagréable à sa fille ; au contraire, jamais à aucune époque de sa vie celle-ci ne lui avait été aussi chère. Quoi qu’elle fût âpre sur les questions d’argent, elle possédait une sorte de droiture héréditaire qui lui faisait reconnaître qu’Hélène avait été libre en somme de disposer de sa fortune pour elle-même, et à son gré ; seulement la grossesse de la jeune femme dérangeait tous ses calculs d’avenir, ceux qui regardaient les futurs enfants de Luc, et elle n’avait pas caché à sa fille que, délicate comme elle l’était, il lui paraissait regrettable qu’elle eût des enfants. La chose dite avec sa brusquerie habituelle, et sans qu’elle eût observé l’effet de ses paroles, elle n’y était plus revenue, et veillait avec une sollicitude autoritaire au bien-être d’Hélène et à ce qu’elle ne fît rien qui pût lui être nuisible.
Madame de La Moussaye avait une manière à elle, peu tendre, mais en somme profonde et efficace, de comprendre les liens de famille. Ce n’était pas une vulgaire curiosité qui la poussait à interroger minutieusement sa fille sur les détails de son existence, mais un sentiment obscur que cette confidence était son dû et son droit ; elle sentait fort son autorité maternelle, et aurait cru se manquer à elle-même en ne l’exerçant pas. Ainsi, elle regrettait le mariage d’Hélène ; mais une fois qu’elle l’avait accepté, elle entendait que sa fille en tirât le meilleur parti possible, et sa froide raison lui faisait donner des conseils qui, sous leur forme un peu sèche, n’étaient pas sans valeur.
Elle avait un mépris caché pour les gens qui règlent leur existence par le sentiment, ce qui lui semblait une base absolument fragile et instable ; elle estimait qu’on pouvait être une épouse excellente, sans amour, et, si elle avait été jusqu’au bout de sa pensée, elle aurait ajouté : sans fidélité. A ses yeux, l’important était le grand souci du nom et de la fortune, de l’avenir des enfants, la volonté de se continuer et de se transmettre indépendamment des sentiments du cœur, par un instinct de race et un besoin de conservation. La famille lui paraissait la seule chose sérieuse en ce monde, quoique, en vérité, elle n’eût pas, à un certain point de vue, une seule des vertus de famille. Ainsi son affection pour son fils, qui était la dominante dans son âme, n’était ni aveugle ni servile ; elle le voyait tel qu’il était, médiocre de cœur et d’intelligence ; ce qui n’ôtait rien à l’espèce de respect avec lequel elle le considérait comme le représentant de la race, destiné à la perpétuer.
L’avenir de ce fils était sa sollicitude continuelle, sa forte volonté était résolue à lui inculquer un certain nombre de convictions, puis, lorsqu’il se les serait assimilées, ses autres actions lui deviendraient indifférentes. Elle était capable des plus sérieux sacrifices pour lui, sans exaltation ni joie, mais seulement portée par l’impulsion reçue, qui était trop puissante en elle pour qu’elle pût s’y soustraire.
Son souci d’Hélène était donc très réel, et les soins qu’elle en prenait absolument spontanés et sincères ; autant elle avait été en d’autres temps indifférente aux malaises de la jeune fille souffreteuse, autant elle était vigilante et empressée pour ceux de la femme qui allait peut-être mettre un homme au monde ; ce n’était qu’un Sommières, il est vrai, mais enfin il aurait aussi dans les veines de son sang à elle, et c’était assez pour l’intéresser profondément.
Aimante comme elle l’était, Hélène était fort sensible aux soins de sa mère, et s’efforçait de lui cacher le chagrin que lui causait sa séparation d’avec son mari ; elle apportait à table, et aux heures de réunion, un visage souriant qui contentait madame de La Moussaye, laquelle estimait tout naturel et simple que sa fille se trouvât mieux auprès d’elle que partout ailleurs. Elle l’avait sermonnée à plusieurs reprises sur la façon absurdement sauvage et retirée dont elle vivait à Paris : car lui ayant nommé l’une après l’autre toutes les personnes de leur parenté, elle avait découvert qu’Hélène les avait vues une fois, deux au plus — madame de Vertheuil, en tant que parente de Bernard, lui inspirait une médiocre considération ; elle trouvait lamentable que sa fille bornât là son intimité, et elle avait exigé qu’Hélène ne manquât aucune des visites qui venaient à Longuefeuille. Même, de sa plume extraordinairement facile, et qui lui faisait écrire d’interminables lettres fort bien tournées, elle avait adressé sur ce sujet une exhortation à son gendre, et en huit pages très serrées avait développé ses idées sur la manière dont sa fille et lui devaient vivre. Elle ne doutait pas qu’il se tînt comme très honoré de cette admonestation ; le grand bonheur d’une nature comme celle de madame de La Moussaye est de ne jamais douter de l’autorité de sa parole et de ses conseils.
Hélène cachait donc à sa mère l’intime de son cœur qu’elle déversait dans ses lettres à Bernard. Lui, écrivait moins régulièrement et surtout beaucoup plus brièvement, alléguant les nécessités du service. Il aimait cependant à recevoir les lettres d’Hélène ; elles contenaient une espèce d’encens auquel il était maintenant habitué ; mais il supportait fort bien l’éloignement, parfaitement tranquille sur Hélène et ne voyant aucune bonne raison de s’attrister.
Miss Bruce était la confidente des inquiétudes que la jeune femme n’osait exprimer : son état de santé la rendait encore plus impressionnable et nerveuse que de coutume, et l’idée d’un accident possible pour Bernard la hantait depuis qu’elle avait lu le récit d’un malheur arrivé à un jeune officier de réserve ; sa vive imagination lui faisait évoquer avec une force douloureuse toutes les possibilités de péril pour son mari, et, alors, elle avait besoin que miss Bruce lui donnât l’assurance, et son âme craintive l’acceptait aussitôt, que tout cela était chimère.
Presque chaque jour, en revenant de la promenade, au moment où l’obscurité commençait à tomber, « à cette heure qui attendrit les cœurs », comme dit Dante, miss Bruce venait s’asseoir dans la chambre de la jeune femme ; elles causaient à demi-voix, comme cela arrive presque toujours dans le crépuscule. Elles formaient un étrange contraste : Hélène, avec son visage doux et fatigué, entouré de ses cheveux vaporeux, avait une grâce attendrissante ; tout son corps lassé s’appuyait sur les oreillers de mousseline, et ses jolies mains blanches jouaient avec les dentelles de sa robe ou les bracelets de ses poignets ; miss Bruce, droite, ferme d’allures, donnait une impression de force contenue ; elle avait un teint très blanc, avec des yeux noirs à fleur de tête d’une limpidité et d’une vivacité extraordinaires, et des cheveux sombres rabattus en deux bandeaux lisses et luisants ; à tout moment elle découvrait des dents d’un émail éclatant ; l’expression du visage était assurée et gaie, comme cela arrive fréquemment chez les mystiques. Reniée par tous les siens, réduite à une pauvreté relative, Julia Bruce conservait une sérénité parfaite, une gaieté presque enfantine ; d’une sincérité qui ne savait pas se mesurer, rien ne l’aurait décidée à la moindre dissimulation ; mais en même temps, elle possédait une sorte de cécité intellectuelle qui l’empêchait de voir ou de soupçonner le mal ; la moindre infraction à la loi morale lui semblait si monstrueuse qu’elle ne pouvait l’imaginer qu’à grand’peine. Sous cet air de décision presque virile se cachait un cœur tout brûlant d’amour ; cet amour elle l’avait donné tout entier à Dieu ; mais il lui permettait de comprendre celui qui remplissait et agitait le cœur d’Hélène. Elle l’encourageait à parler de Bernard, elle l’y invitait par son intérêt ; mais, à mesure que la jeune femme lui révélait le fond de sa pensée, une inquiétude d’un genre particulier naissait dans l’esprit de miss Bruce ; elle découvrait, avec quelque chose qui ressemblait à de la terreur, que cet amour terrestre régnait maintenant seul dans l’âme d’Hélène, menaçant de n’y laisser de place pour aucune autre aspiration. Un jour qu’elles avaient causé très intimement, Hélène lui avait dit :
— Je sens que si je perdais mon Bernard, je mourrais aussitôt.
— Et l’enfant, répondit miss Bruce, l’enfant que vous allez mettre au monde ?
— Je ne l’aimerai jamais comme je l’aime, lui.
Son amie lui prit la main, et de ses yeux étincelants cherchait à plonger dans le regard de la jeune femme.
— Vous l’aimez trop, dit-elle d’une voix ferme, vous l’aimez plus que Dieu.
Son visage était presque sévère. Elle ajouta d’une voix grave :
— Vous en faites une idole, avez-vous donc oublié la parole de l’apôtre : « Mes petits enfants, méfiez-vous des idoles. »
Il y avait une telle sincérité, une si ardente conviction dans les moindres paroles de Julia Bruce, que même prononcées sur des sujets indifférents, elles arrêtaient l’attention ; aussi ces quelques mots dits de cette articulation nette et claire qui était particulière à celle qui les avait prononcés, frappèrent Hélène au cœur :
— Mais il m’aime aussi, dit-elle timidement comme pour excuser une faiblesse.
— Oui, assurément, votre mari vous aime ; et comment ne vous aimerait-il pas ? continua Julia avec une bonté encourageante, et comme ayant la perception du désarroi de ce cœur tendre ; mais il faut savoir modérer nos tendresses, il faut « posséder son âme », et surtout vous, en ce moment.
Et la femme dégagée de toutes les attaches terrestres, caressa doucement la petite main d’Hélène.
Julia Bruce avait tout le respect de l’Anglaise pour la maternité : sa propre mère était morte en donnant le jour à son neuvième enfant. Il lui était resté de cette éducation première, dans une maison où les naissances étaient un événement presque périodique, une familiarité avec tous les phénomènes naturels qui semblait presque étrange, unie au côté absolument chaste et mystique de sa propre âme. Elle, qui ne lisait jamais un roman, aurait assisté sans hésitation une femme dans les douleurs de l’enfantement, et pour confier ses malaises, Hélène était plus à l’aise avec elle qu’avec sa mère, qui mêlait parfois la plaisanterie à ses conseils ; tandis que le sérieux attentif de Julia Bruce ôtait toute gêne. Avec elle Hélène osait parler de sa vie conjugale, de cette intimité qui était sa joie, et dont elle voyait approcher le retour avec une félicité dont elle contenait avec peine les manifestations extérieures.
IV
Les grandes manœuvres finies, Bernard avait annoncé son arrivée à Longuefeuille pour « la fin de la semaine ». Il se réservait de fixer la date par un télégramme ultérieur. Cette décision causa un peu d’anxiété à Hélène ; elle ne comprenait pas comment, sans perdre une minute, son mari n’accourait pas vers elle, et elle aurait été étonnée de savoir que la pensée de se refaire physiquement, de passer entre les mains du coiffeur et du masseur, suffisait amplement à Bernard pour modérer son impatience. A dire vrai, il n’en ressentait pas et il était retombé le plus facilement du monde dans ses allures de célibataire ; quitte à reprendre celles d’un excellent mari dès que sa femme lui serait rendue.
Par un phénomène assez commun dans son état, Hélène était saisie fréquemment d’un sommeil invincible, et presque toutes les après-midi, elle était forcée d’y succomber. Toujours plus ou moins, elle luttait contre l’envahissement de cette torpeur, mais surtout depuis que l’idée de l’arrivée d’une dépêche de Bernard ne la quittait pas ; elle était persuadée qu’il télégraphierait au moment même de monter dans le train, et elle vivait dans une fièvre d’attente. Ayant été désappointée deux jours de suite dans sa conviction que son mari allait apparaître, et aucune lettre n’ayant été apportée par le courrier du matin, sa contrainte et son désappointement amenèrent après le déjeuner une légère syncope ; on la soigna sans embarras ni reproche, et madame de La Moussaye monta elle-même l’établir sur sa chaise longue, faisant fermer en sa présence les persiennes, afin de procurer à Hélène le complet repos dont elle avait évidemment grand besoin ; puis elle lui dit de sa voix décidée :
— Il est deux heures, il n’y a pas de train avant sept heures du soir, tu peux donc dormir en paix ; si une dépêche est apportée, je te ferai éveiller à quatre heures ; seulement, mon enfant, je te donne le sérieux conseil de ne pas t’agiter ; que ton mari ne revienne pas pour te voir prendre le lit, et si tu veux aller jusqu’au bout de ton affaire, il faut des façons un peu moins nerveuses. Rose travaille dans le cabinet de toilette, tu n’auras qu’à l’appeler. Au revoir et bon dormir.
Restée seule, Hélène était demeurée en proie à une surexcitation presque douloureuse ; puis, soudainement, elle était tombée dans un sommeil d’anéantissement, hantée jusqu’à la dernière seconde de conscience, par la crainte de ne pas être avertie si une dépêche arrivait…
Le jour avait tout à fait baissé lorsque, avec un violent sursaut, elle se réveilla brusquement : non, elle ne rêvait pas, elle avait entendu des voix et distingué celle de Bernard. Alors sans une seconde de réflexion, emportée par la fièvre qui l’agitait, elle se leva, courut à travers la chambre, ouvrit la porte qui fermait le palier et se jeta dans l’escalier avec une sorte d’impétuosité. L’obscurité était à peu près complète, un faible rayon de jour tombant sur la pierre des marches la trompa, elle eut peur, sa jambe, la plus faible, plia, elle essaya de se retenir à la rampe qu’elle avait saisie, mais sa tête tourna, et avec un cri étouffé elle glissa quelques marches… Elle fut relevée par madame de La Moussaye et miss Bruce, qui arrivaient au bas de l’escalier au moment même où le bruit de sa chute retentit dans la maison silencieuse. Elle était complètement évanouie, le sang coulait d’une blessure qu’elle s’était faite à la tête. A l’appel impérieux de madame de La Moussaye, en une minute, on accourut avec des lumières et du secours. Sans exclamations, sans cris, Hélène fut portée sur son lit :
— Vite, qu’on attelle, qu’on aille chercher le docteur, qu’on le trouve, n’importe où, entendez-vous ? Déshabillez ma fille plus doucement. Qu’on m’apporte ma pharmacie.
Et méthodiquement, madame de La Moussaye prodiguait à la pauvre jeune créature meurtrie les soins les plus éclairés :
— Julie, défaites vous-même ses cheveux, ma main tremble un peu. Ce sont ses épingles d’écaille qui l’ont blessée, ses cheveux ont amorti le choc…
Quand enfin Hélène reprit connaissance, elle regarda sa mère avec des yeux dilatés, et d’une voix brisée murmura :
— C’est fini pour l’enfant, n’est-ce pas ?
— Non, non, dit madame de La Moussaye fermement, on en voit bien d’autres souvent : le calme, le repos, pas d’émotion surtout ; domine-toi, c’est le principal.
Un faible gémissement fut la seule réponse.
— Pauvre petite, continua madame de La Moussaye de l’intonation la plus maternelle qu’Hélène ait jamais entendu, tu souffres ! Le docteur va venir, on fera le mieux pour toi.
— Merci, maman.
Et s’excusant comme dans son enfance, par une vieille habitude :
— Je dormais, je me suis réveillée en sursaut, j’ai cru entendre sa voix, j’ai voulu…
— C’est bien, ne t’agite pas, la chose est faite maintenant ; c’était simplement une dépêche qu’on apportait ; ton mari sera ici demain matin.
— Ah !…
Et de grosses larmes coulaient sur le visage pâle et que déjà les douleurs convulsaient.
Quand, après une attente qui fut cruelle, le docteur arriva enfin, il ne laissa aucun espoir sur l’issue de l’accident. Au matin, après d’atroces souffrances, la pauvre Hélène accouchait prématurément, et presque immédiatement était en danger de mort.
Vers midi, Bernard parut à son tour ; il fut épouvanté en voyant cette tête pâle et décomposée sur l’oreiller. Au son de cette voix tant aimée, Hélène ouvrit les yeux, et, en recevant le baiser de son mari la vie sembla refluer à son cœur ; elle eut un sanglot aussitôt réprimé et madame de La Moussaye fit sortir Bernard à la hâte :
— Est-ce qu’elle mourra ? fut sa première interrogation.
Il était blême lui-même, comme atterré par cette affreuse surprise :
— Le docteur espère ; mais le danger est grave. En tout cas elle en a pour longtemps. Et quand on pense que c’est dans l’idée de courir un moment plus tôt à votre rencontre qu’elle a commis cette épouvantable folie !
Bernard, avec une émotion réelle, porta la main à ses yeux qu’il couvrit.
— Oh ! je vous en prie, contraignez-vous, dit madame de La Moussaye. Vous pouvez penser ce que j’éprouve, moi, à voir ma fille dans ce lamentable état. Il est vrai, continua-t-elle amèrement, qu’avec une personne aussi déraisonnable qu’Hélène l’est devenue, on peut s’attendre à tout ; mais maintenant il s’agit de la sortir de là ; si vous voulez entrer dans sa chambre, la première condition est un empire absolu sur vous-même. Comprenez bien que la moindre secousse pour elle, c’est la fin.
Bernard ne songea ni à lutter ni à protester. Comme beaucoup d’hommes, le spectacle de la douleur physique le trouvait désarmé, et instinctivement il adopta toutes les vues de madame de La Moussaye. Dans son extrême et mortelle faiblesse, la jeune femme avait assez le sentiment des choses pour être consciente de la présence de son mari, et, chaque fois qu’elle ouvrait ses yeux égarés, leur regard s’apaisait à rencontrer celui de Bernard. Néanmoins, madame de La Moussaye ne lui permit pas de se transformer en garde-malade, comme, sous la vivacité de ces premières impressions, il l’eût fait volontiers ; elle avait pris la haute main dans la chambre de sa fille, et avec la sœur qui y était établie, ordonnait et dominait tout. On mesurait, la montre à la main, la durée des visites de Bernard, et bien qu’on le laissât seul, sous prétexte de sollicitude, la sœur retirée dans une pièce à côté apparaissait à tout moment dans l’entre-bâillement de la porte.
L’état d’Hélène la rendait incapable de protester ; mais comme chaque fois que Bernard la quittait sa fièvre augmentait, madame de La Moussaye crut bon d’avertir son gendre que sa présence était évidemment nuisible à sa femme dont elle entretenait l’agitation, et que ce qu’il avait de mieux à faire était de rentrer à Paris.
— Je pense que vous êtes absolument édifié sur la façon dont ma fille sera soignée, et j’ajouterai que, puisqu’elle devait être malade, il est bien heureux que ce soit arrivé ici où, sans vouloir douter de vos capacités elle est, je crois, en mains plus expérimentées que les vôtres, et avec un entourage qu’il aurait été difficile de lui procurer ailleurs. Retournez donc à Paris et comptez sur moi pour vous prévenir si la moindre complication survenait ; s’il ne s’en présente pas, laissez-lui trois semaines d’absolu repos et puis revenez.
Bernard essaya de dire quelque chose sur son sentiment de la fatigue et des ennuis que cet événement causait à madame de La Moussaye, dont tous les projets étaient dérangés ; elle l’arrêta net.
— Ne vous inquiétez pas de moi, j’ai l’habitude d’accepter ce qui arrive dans la vie. Il m’est infiniment moins pénible en pareille occurrence d’avoir ma fille chez moi. Nous verrons dans trois semaines ce qu’il y aura à décider.
Après cette conversation, et rassuré sur le danger d’Hélène, Bernard avait pris sans trop de regrets le parti de quitter Longuefeuille, se disant qu’après tout, sa belle-mère avait raison, que sa présence était inutile, et que la certitude de laisser sa femme en si bonnes mains devait suffire à sa tranquillité. Elle-même supporta mieux qu’on ne l’eût cru le départ de son mari. Elle avait vaguement conscience qu’il devait s’ennuyer, et l’espèce d’appréhension qu’elle éprouvait d’un conflit possible entre Bernard et sa mère fut soulagée. Ne pouvant lui être agréable en rien, elle préférait le voir s’éloigner.
V
L’espérance d’être promptement rétablie soutint d’abord Hélène ; mais bientôt elle comprit qu’il fallait s’incliner devant l’inexorable nécessité et que la convalescence était encore loin. Son cœur, pendant ces longues journées, fut envahi d’une langueur désespérée ; sa pensée allait sans cesse à son Bernard avec l’inquiétude toujours croissante de cesser de lui être utile et chère. Puis les regrets de sa maternité évanouie augmentaient la tristesse contre laquelle son extrême faiblesse l’empêchait de réagir.
Les soins les plus éclairés lui étaient prodigués. C’était, chez madame de La Moussaye, une affaire d’amour-propre que de remettre sa fille sur pied. Elle lui ordonnait tour à tour de manger, de dormir ou de reprendre courage, avec le ton d’autorité sans appel qu’elle avait employé vis-à-vis d’elle aux jours de son enfance. Elle réglait tout, et soumettait ses volontés au docteur et à la garde avec la certitude d’être approuvée. La chambre d’Hélène était sévèrement défendue contre les visites, et seule, miss Bruce était autorisée à demeurer au chevet de la malade. La jeune femme était trop faible d’abord pour qu’on lui fît la lecture ; mais Julia Bruce avait toujours quelque petite histoire à conter, et la vue de son clair visage faisait du bien à la pauvre Hélène.
Quand enfin elle reprit un peu le dessus, elle s’inquiéta à la pensée que, par sa faute, madame de La Moussaye allait devoir retarder son départ pour le Midi, qui avait lieu d’habitude à la fin d’octobre, et elle demanda à miss Bruce si elle pensait qu’il lui fût possible d’être transportée à Paris vers cette époque. Elle était dévorée du désir de se retrouver chez elle, libre d’ordonner et de commander, consolée et égayée par la présence de Bernard. Cette seule vision faisait monter le sang à ses joues pâles et la rendait docile à tout ce que madame de La Moussaye suggérait.
Une première visite de quarante-huit heures que fit Bernard se passa sans provoquer d’émotion, et quoique l’idée de la solitude et de l’ennui de son mari seul à Paris pesât à Hélène plus que ses propres maux. A ses pressantes questions là-dessus, Bernard avait répondu qu’il se tirait très bien d’affaire, qu’elle n’eût pas à se tourmenter, et que, du reste, il aurait bientôt le bonheur de la posséder de nouveau.
Le jour où elle put s’étendre sur sa chaise longue, elle crut entrevoir le terme de sa triste captivité, et une nouvelle visite de son mari étant prochaine, elle commença à nourrir secrètement l’espoir de repartir avec lui. Elle n’osait en rien dire à sa mère, consciente de la sollicitude dont elle avait été entourée, et craignant de paraître ingrate. A peine si elle se permettait de laisser éclater quelque chose de sa joie à l’idée de revoir Bernard.
Il vint, et elle constata avec surprise un degré de cordialité tout à fait remarquable dans les manières de madame de La Moussaye envers lui. Elle introduisit elle-même son gendre dans la chambre d’Hélène, et là, d’une voix positive, mais enjouée, elle énuméra, avant de se retirer, les sujets dont il leur était loisible de s’entretenir, renouvela l’injonction formelle d’éviter la moindre allusion à quoi que ce soit de prohibé, puis elle les laissa. Hélène alors ouvrit ses bras aimants.
Bernard fut désappointé de trouver sa femme si amaigrie et si faible encore. La maladie, de loin, est une chose presque poétique, dont la réalité diffère essentiellement, et personne n’était moins préparé que lui à la patience et à l’abnégation qu’elle exige. Il ne restait plus rien de l’émotion première, causée par l’inquiétude sur la vie même d’Hélène, et après quelques heures qui lui semblèrent longues dans cette chambre silencieuse, où le regard dévorant des grands yeux tristes d’Hélène l’oppressait presque, sa disposition d’esprit le préparait admirablement à la conversation que sa belle-mère lui réservait.
Madame de La Moussaye l’avait fait prier de venir la trouver dans sa chambre, grande pièce à quatre fenêtres, sorte de sanctuaire où c’était une faveur de pénétrer ; elle l’avait fait asseoir en face d’elle, de l’autre côté de la cheminée. Elle paraissait encore fort jeune, et si robuste, et si sûre d’elle-même, que c’était un plaisir de regarder une créature évidemment si bien équilibrée. Dévisageant son gendre de ses yeux noirs, perçants et durs, et parlant d’un ton un peu élevé, selon sa coutume, elle lui déroula ses plans, comme sûre à l’avance de son approbation :
— Vous trouvez Hélène beaucoup mieux, n’est-ce pas ? et nous pouvons la considérer comme hors d’affaire ; seulement il est certain que la santé est encore loin, et que sa convalescence a beaucoup de ressemblance avec la maladie ; elle est d’une anémie extrême et dans un état de débilité qui fait tout craindre. Il ne peut être question pour elle, dans un pareil état, de rentrer à Paris où elle n’aurait personne pour veiller sur elle ; je ne veux pas douter du tout de votre bonne volonté, mais il est certain que ma compétence et celle de sœur Eustochium sont supérieures à la vôtre. Cette maison-ci est froide et triste en cette saison ; le docteur est d’avis que le soleil et un climat doux sont ce qui convient pour le moment à ma fille ; c’est aussi tout à fait ma pensée. Après l’examen le plus attentif et toutes les réflexions voulues, voici ce que nous croyons possible : à petites journées, nous la transportons à Cannes, fiez-vous à moi pour que ce soit dans les meilleures conditions, et une fois installée chez moi, au Coin-Fleuri, elle renaîtra à la vie. Il est probable que d’ici six semaines, avec un bon régime et une sollicitude intelligente, elle sera remise ; vous pourrez alors, si vous le voulez, venir la rechercher, car je ne vous demande pas de nous accompagner puisque je sais que vous ne le pouvez pas, ce vous sera l’occasion d’un petit voyage.
Bernard avait écouté en silence, et avec la plus parfaite courtoisie, l’énonce de toutes ces dispositions ; elles l’avaient d’abord vivement surpris ; mais par une réaction presque immédiate, il en avait vu promptement le côté pratique pour Hélène et commode pour lui-même.
Cependant il ne put s’empêcher de dire, répondant à haute voix à un doute qui se présentait fortement à son esprit :
— Hélène approuve-t-elle ces plans pour sa santé ?
— Ma fille ne sait encore rien de tout ceci ; elle n’est pas à consulter là dessus ; elle doit, en cette occurrence, faire ma volonté et la vôtre, puisque nous ne souhaitons que son bien, et je ne doute pas que vous n’appréciez parfaitement l’avantage énorme qu’il y aura pour elle à passer sa convalescence dans le Midi.
Bernard se déclara entièrement de cet avis et remercia encore madame de La Moussaye de toute sa sollicitude.
— Oui, il est certain que ma fille a eu beaucoup de bonheur d’être entre mes mains, je ne sais ce qui lui serait advenu à Paris où elle est si seule, et puisque l’occasion se présente, laissez-moi vous dire combien je désapprouve cette existence obscure et cachée que ma fille et vous menez ; je trouve fort mauvais qu’une femme n’ait pas d’intimités de femmes ; vous-même vous vous créez une servitude qui vous pèsera peut-être un jour.
— Je vous promets, dit aimablement Bernard, de faire devenir Hélène plus mondaine. Depuis que je vis en célibataire, de vieilles amies sont venues me relancer et m’ont adressé les mêmes reproches ; je prépare le retour d’Hélène afin qu’elle trouve un nouvel état de choses qui sera, je pense, plus conforme à vos désirs.
— J’en suis bien aise ; je me méfie extrêmement de ces ermitages conjugaux ; je les trouve même inconvenants. Inutile d’initier le public à nos sentiments particuliers. Ma fille est amoureuse de vous, tant mieux puisque cela lui est agréable ; mais je ne vois pas ce qu’elle gagne à le proclamer au monde et à vous donner en même temps un rôle ridicule, car celui d’Adonis légitimement adoré me paraît un peu sot. Il est vrai que je ne suis pas sentimentale.
Puis à demi satisfaite d’avoir convaincu si facilement et à si bon marché son gendre, madame de La Moussaye développa encore ses projets. Il parut que tout était réglé et prévu jusqu’au moindre détail, les mesures prises et le wagon retenu ; on partirait le 20, c’est-à-dire à huit jours de là, et Bernard était chargé d’annoncer cette conclusion à Hélène.
— De moi, dit madame de La Moussaye, elle pourrait suspecter un désir légitime de la garder plus longtemps. Je sais qu’elle est tourmentée de me retenir ici, cela est fort mauvais pour Luc, elle ne l’ignore pas. Ce lui sera donc, je pense, un vrai soulagement que d’apprendre que notre voyage est décidé.
Mais la chose ne fut pas aussi simple que madame de La Moussaye l’imaginait. Hélène, à la proposition de son mari, avait d’abord répondu par une négative décidée, protestant qu’elle se sentait parfaitement capable d’accomplir le voyage de Paris et, qu’une fois chez elle, elle se remettrait vite. Elle déclara n’avoir pas besoin de société : elle ne s’ennuierait jamais… Mais Bernard fut très ferme ; l’idée de l’esclavage qui lui était réservé si Hélène revenait pour s’aliter l’effrayait tout à fait, et le plan de sa belle-mère lui semblait admirable. Il parla doucement, mais positivement, et finit en murmurant quelques mots à l’oreille d’Hélène : elle rougit et sourit comme transfigurée. Il vit son avantage et continua :
— Pour que cela arrive, il faut te bien guérir, prendre des forces, et non pas languir comme tu le ferais certainement si tu rentrais à Paris, à pareille saison, dans l’état où tu es ; les semaines seront bien vite passées, et j’irai te chercher.
— Mais toi, toi Bernard, qui vas être tout seul… et triste !
Et les larmes mouillèrent les joues amaigries de la jeune femme.
— Ne pense pas à moi, du moins pour te tourmenter : Ludovic fait très bien mon service et Élise ne se néglige pas trop ; Marie de Vertheuil vient voir de temps en temps si la poussière est convenablement essuyée, et puis, quand tu seras là, vaillante et solide, tu auras bientôt fait de tout remettre en ordre.
— Mais tes soirées, tes longues soirées ?
— Je sors. La Teste vient me prendre, je vais quelquefois chez les Vertheuil ; je te promets que je ne m’ennuie pas.
Elle ne le crut pas, heureuse et triste de la certitude qu’elle lui manquait ; mais avide avant tout de lui complaire, et voyant qu’il voulait vraiment ce voyage, elle s’efforça de le désirer et dicta elle-même à sa mère la liste des objets dont elle avait besoin et que Bernard devait s’occuper de lui expédier.
Quand il repartit, elle étouffa ses larmes, terrifiée à la pensée d’une rechute causée par l’émotion et arrêtant sa pensée uniquement sur l’idée du retour ; mais son petit visage ravagé parut plus pâle encore. Madame de La Moussaye en dissimula mal son mécontentement, et sœur Eustochium crut nécessaire une longue exhortation réconfortante sur la soumission nécessaire aux décrets de la Providence : celui qui voulait Hélène à Cannes, séparée de son mari, lui paraissait évident et indiscutable.
VI
Bernard avait dit l’exacte vérité à sa femme en l’assurant qu’il ne s’ennuyait pas ; il aurait même pu ajouter qu’il s’amusait et occupait son intérim de célibataire d’une façon tout à fait agréable. Les sacrifices inutiles n’étaient pas du tout son fait, et il considérait que ce serait en faire un absolument superflu, que de périr d’ennui parce que sa femme traînait une éternelle convalescence. Du reste, il était encouragé et soutenu dans ses idées pratiques, par l’approbation générale.
Il n’avait pas été huit jours seul, à Paris, que la nouvelle de l’accident d’Hélène s’était immédiatement et mystérieusement répandue, excitant une sorte de réprobation pour elle, en même temps qu’une extrême sympathie pour son mari. On le plaignait d’avoir épousé une femme si délicate et si déraisonnable, car tout le monde savait, tout en étant dans l’impossibilité de donner un détail précis, que le malheur de cet accouchement prématuré était arrivé par la faute de madame de Sommières. Aussi les anciennes amies que Bernard avait plus ou moins négligées jugèrent que le moment était venu de lui donner des preuves de leur sympathie, il les accepta sans hésitation.
Le jour même où Hélène devait se mettre en route, il était engagé à dîner chez l’une d’elles, la baronne de Mauves, où il avait pris ses habitudes depuis qu’il était célibataire. Après avoir expédié la dépêche, très affectueuse, très encourageante, destinée à servir à Hélène de viatique pour son voyage, et à être reçue par elle avec une émotion de joie qui bouleverserait tout son être, il s’habilla sans arrière-pensée, se reposant dans la conviction rassurante que sous la direction de madame de La Moussaye tout devait aller bien et qu’il n’avait plus à y penser. Il apporta donc un visage parfaitement aimable et souriant au milieu des invités de madame de Mauves.
Elle lui avait généreusement pardonné son ingratitude depuis son mariage, comme, du reste, elle excusait, par bonne politique, tout manque d’égards à son adresse ; elle allait au devant des excuses maladroites et les rendait plausibles afin de se rallier chacun.
Madame de Mauves était riche, accueillante, aimable, mais elle avait derrière elle un passé fort agité ; étant jeune, elle se l’était fait pardonner à moitié, en prodiguant des soins très désintéressés à une vieille tante paralytique qui lui avait servi de mère. A chaque nouvelle incartade de la terrible madame de Mauves, ses amis s’écriaient : « Mais elle est si dévouée, si bonne » ; et la présence de cette tante, qui ne sortait jamais de sa chambre, lui avait constitué une égide et permis de conserver une situation dans le monde, très discutée assurément, mais en somme, tolérable. Avec les années, madame de Mauves avait modifié sa manière ; épouvantée à la perspective de l’isolement, elle avait tendu toutes ses forces à devenir le centre d’une coterie mondaine. Ne pouvant plus briller par ses succès, elle s’était constituée érudite en bibelots, et cantonnée dans une spécialité ; elle collectionnait tout ce qui avait appartenu à Marie Leczynska, et avait même publié une plaquette sur les manchons de cette bonne reine. Des goûts aussi distingués, un excellent cuisinier, et une indulgence sans bornes, avaient procuré à madame de Mauves leur juste récompense. Son salon était assidûment fréquenté, sans beaucoup plus de mélange que partout ailleurs.
Bernard avait jadis passé bien des heures dans cette maison hospitalière, et madame de Mauves, qui aimait les jolis hommes, lui avait toujours témoigné une affectueuse préférence ; elle aurait été de bon cœur aimable pour Hélène et ne désespérait pas d’y arriver, car elle tenait fort à attirer et faire revenir chez elle ses jeunes amis mariés, et elle avait, à la première nouvelle de l’accident de madame de Sommières, témoigné tant d’intérêt pour la jeune femme, que Bernard avait été d’abord attendri ; puis quand son émotion avait été calmée, il était revenu chez sa vieille amie par habitude et par plaisir. Elle occupait un immense appartement boulevard Malesherbes, et avait dépensé une petite fortune à le meubler, sachant qu’elle flattait ainsi la vanité de ceux qui venaient chez elle. L’examen de ses trésors fournissait toujours un premier sujet d’entretien ; du reste elle était si exubérante qu’il était impossible de ne pas être à l’aise auprès d’elle.
Lorsque Bernard arriva, elle était assise dans le fond d’un des salons, coiffée et habillée de manière à faire tableau ; ses cheveux blancs et poudrés relevés en racine droite et couverts d’une fanchon nouée sous le menton, avec un ruban comme on le voit dans les portraits de la reine Marie : tout le reste de l’habillement à l’avenant, et sur les genoux un petit chien minuscule ; ce chien lui servait également de contenance ; elle le posait sous un bras pour marcher à la rencontre des femmes, et il était aussi fort utile pour aider à se sortir des premiers lieux communs, car elle soignait en tout le détail.
Dès que madame de Mauves aperçut Bernard, elle se leva et l’emmena à part pour l’interroger maternellement et confidentiellement sur sa femme ; puis, lorsque la matière fut épuisée, elle changea de visage et lui dit :
— Vous donnerez le bras à ma petite amie de Langeron ; vous la connaissez, bien entendu ?
— Non, madame, je n’ai pas cet honneur.
— Comment, ce n’est pas croyable ! venez alors que je vous présente, elle vous trouve charmant et je sais lui faire plaisir en vous mettant à côté d’elle, continua madame de Mauves, ne résistant pas à ses vieilles habitudes de coquetterie pour autrui.
D’un air ravi, elle conduisit Bernard vers la jeune femme, et d’une voix caressante :
— Chère, je vous amène un adorateur de plus ; ne rendez pas M. de Sommières trop malheureux, et vous, Bernard, défiez-vous de madame de Langeron.
Une petite tête fine se leva vers Bernard, deux yeux noirs polis et brillants s’arrêtèrent sur les siens, et une voix un peu sèche dit légèrement :
— Est-ce que monsieur de Sommières a déclaré son intention de m’adorer ?
En même temps, l’air de toute la personne exprimait que cette éventualité lui paraissait la chose la plus simple du monde ; puis dès que madame de Mauves se fut éloignée, la jeune femme sans plus s’occuper de Bernard reprit son entretien avec les deux hommes qui causaient avec elle, et ne parut le voir qu’au moment où il lui offrit son bras pour la mener à table.
Elle s’était levée d’un mouvement gracieux et hardi à la fois, redressant sa taille longue et souple ; elle était grande, et sa jupe étroite à queue traînante la faisait paraître plus grande encore ; elle était impudemment décolletée, les bras absolument nus, et un mince galon d’or posé sur l’épaule lui servait de manche ; son teint de brune aux cheveux lavés au henné était éclatant aux lumières ; elle avait du rouge aux lèvres d’une façon visible, et une sorte de beauté audacieuse qui retenait les regards.
Les menus de madame de Mauves étaient des œuvres d’art. Depuis que cette aimable femme s’était découvert une supériorité intellectuelle, elle tenait à s’appliquer à toutes choses. Madame de Langeron parut s’intéresser beaucoup à la lecture du petit document parcheminé qui était à côté d’elle, et communiqua avec le plus aimable sans-façon ses réflexions à Bernard ; elle le dévisageait en même temps dans les yeux avec la plus tranquille liberté, et son manège, d’une coquetterie savante et raffinée, dura tout le repas.
— Vous ne vous êtes pas ennuyé, Bernard ? demanda d’un air enchanté madame de Mauves au jeune homme en sortant de table.
Et elle ajouta en souriant :
— N’est-ce pas que ma petite amie est délicieuse ?
Madame de Mauves possédait cette heureuse inconscience morale qui permet d’accomplir de très vilaines actions sans le moindre trouble, et puisque ce pauvre Bernard était momentanément veuf, elle trouvait tout simple de lui procurer une distraction agréable.
Faire la cour aux femmes avait été pendant tant d’années l’ordinaire et principale occupation de Bernard, que les provocations de madame de Langeron le ramenèrent sans effort à sa première manière. Non que personnellement elle l’attirât d’une façon spéciale, mais il était de ces hommes qui ne peuvent résister à certaines avances. Madame de Langeron, ne cacha pas à Bernard qu’elle avait la conviction certaine qu’ils allaient devenir très bons amis, et l’assura en outre que ses lumières intérieures sur ce point spécial ne la trompaient jamais. Et afin d’établir leur amitié future sur un terrain solide et irréprochable, elle lui présenta en bonne forme M. de Langeron, avec qui Bernard échangea une correcte poignée de main ; du reste, ils étaient contemporains et se connaissaient de vue depuis longtemps.
L’occupation de cette soirée avait été si agréable que la pensée de la pauvre petite malade qui roulait tristement dans la nuit, n’avait pas eu le temps de tracasser Bernard un seul instant. En rentrant chez lui et en récapitulant mentalement l’emploi des dernières heures, il ne vit rien qui pût lui causer le moindre scrupule, et, en attendant la dépêche qui devait venir le rassurer sur le voyage d’Hélène, il se disposa à bien dormir et y parvint sans la moindre peine, content de lui-même et de tout le monde.
Mais cet heureux état d’esprit ne fut que momentané ; une semaine ne s’était pas écoulée qu’une sorte d’aigreur se mêlait à la pensée d’Hélène : il était si ennuyeux d’avoir l’esprit toujours préoccupé de la santé d’une femme et de la crainte des rechutes possibles. On était arrivé à bon port et madame de La Moussaye prédisait un prompt rétablissement, mais l’appel plaintivement tendre qui s’élevait vers lui de toutes les lettres d’Hélène l’exaspérait un peu. Avec les meilleures intentions du monde, sa cousine de Vertheuil, par ses incessantes lamentations sur cette absence forcée, communiquait à Bernard l’impression qu’il fallait être bien malchanceux pour qu’un événement aussi ordinaire dans la vie des femmes eût amené de telles complications. Se persuadant donc qu’il était fort à plaindre, Bernard se trouvait autorisé à prendre toutes les distractions qui pouvaient lui faire un peu oublier ses soucis.
Il ne lui fallut pas longtemps pour être repris dans l’engrenage : l’hospitalière maison de madame de Mauves lui était toujours ouverte, et la baronne était le centre d’une coterie uniquement occupée à se recevoir et à s’amuser. Il y avait là, à poste fixe, plusieurs vieilles beautés surannées aussi avides d’hommages et de plaisir qu’aux heures de leur jeunesse ; toutes ces douairières se donnaient un mal extrême pour maintenir du monde autour d’elles, infiniment aimables aux hommes et aux jeunes femmes comme madame de Langeron, qui amènent les hommes à leur suite. Flatté et choyé, Bernard se laissa faire.
« Pauvre garçon ! » disait de lui la bonne madame de Mauves.
Et la comtesse de Torcy, momifiée sous son blanc et son rouge, et madame de Corbencey, plus folle à soixante-cinq ans qu’à vingt ans, caressaient la petite Langeron et invitaient Bernard pour la rencontrer. En dehors de ces complaisants hasards mondains qui les mettaient presque quotidiennement en présence, il fut bien vite reçu chez madame de Langeron sur un pied d’intimité, la première fois qu’il avait été lui faire visite, elle lui avait fait, avec une aimable familiarité, les honneurs de son appartement, un bel entresol meublé avec une fantaisie très intelligente ; mais Bernard, n’ayant rien aperçu qui révélât nulle part la présence de M. de Langeron, avait demandé avec quelque naïveté :
— Eh bien, et votre mari où le mettez-vous ?
Elle répondit en riant :
— Oh ! depuis la naissance de Gaston, nous avons découvert une combinaison admirable ; mon mari a pris le rez-de-chaussée qui était libre ; c’est là qu’il faut aller le chercher quand vous aurez envie de le voir.
— Et vous n’avez pas d’escalier de communication ?
Elle se mit à rire.
— Mais non : pour quoi faire ? Il a son valet de chambre, et nous avons un téléphone dans nos chambres.
— Et alors vous vous dites bonsoir par téléphone ?
— Certainement ! Nous sommes sûrs de nous retrouver ; on est marié pour longtemps, et ne vous y trompez pas, nous sommes un excellent ménage. Il m’aime beaucoup.
Et, en effet, ce petit arrangement conjugal avait été réglé à l’amiable, et Langeron n’y voyait rien du tout d’extraordinaire ; il en goûtait même le côté piquant, il trouvait quelque chose de singulièrement chic à vivre ainsi avec sa femme sur un pied de camaraderie, tout en s’en disant amoureux, il se targuait d’être un époux irréprochable et aimait à proclamer que sa « Loute », ainsi qu’il appelait sa femme dans l’intimité, lui paraissait la merveille de son sexe, et cette merveille lui appartenant légitimement, il avait toute raison de se regarder comme un singulier veinard. Sa femme, à vrai dire, lui souriait toujours dans le monde et vraiment lui témoignait une préférence flatteuse. En dehors de ces rencontres courtoises, chacun vivait pour ses plaisirs particuliers ; car pour l’un comme pour l’autre, le plaisir était le seul but, la seule raison d’être de la vie, et par conséquent l’unique et absorbante occupation. Aussi, la maison de ce ménage si bien assorti était-elle excessivement agréable pour leurs amis.
Tous les jours, après le déjeuner jusqu’à trois heures, on trouvait madame de Langeron assise devant son métier ; elle tenait à passer pour une intellectuelle, et les amis qui venaient la voir avec régularité traitaient devant elle de toutes sortes de questions abstraites. Parfois on lui faisait la lecture qu’elle écoutait en tirant ses longues aiguillées de soie ; puis, quand elle était lasse ou intéressée, elle se jetait dans un fauteuil bas, près du feu, ses pieds menus allongés sur la peau d’ours blanc, et ses bras levés au-dessus de la tête, croisant ses doigts délicats sur la savante broussaille de ses cheveux dorés.
Bernard la trouvait très amusante à regarder, et madame de Langeron acceptait sa présence comme une circonstance normale, s’enquérait très ouvertement de ses projets, lui disait les siens, et s’arrangeait de manière à lui faire paraître fort courtes les semaines de ce long mois de décembre. « Pauvre monsieur de Sommières ! il faut bien le consoler pendant qu’il est veuf. » Et pour le consoler, elle l’invitait continuellement au théâtre où elle passait toutes ses soirées libres.
Il commençait à prendre un plaisir très particulier à se trouver avec elle ; il n’en était pas amoureux, ainsi qu’il en protestait parfois à lui-même ; mais il lui était devenu impossible de vivre sans des attentions féminines autour de lui, et l’espèce de hardiesse de madame de Langeron le mettait si à l’aise !… Ils avaient ensemble des conversations extraordinaires, devant Langeron, du reste, à qui il paraissait tout simple que sa femme traitât les sujets les plus scabreux. Il se vantait même d’avoir rudement bien parfait son éducation, et elle l’en remerciait d’un air un peu moqueur.
Ce qui était singulier, c’est que, ainsi occupé, sa femme manquait encore plus à Bernard. Quand il revenait de la rue François-Ier, cela l’ennuyait de rentrer dans un appartement froid et vide et où le seul gaz de l’antichambre brûlait en l’attendant. Puis, il jugeait les soins de son valet de chambre très inférieurs à ceux qu’Hélène avait de tout ce qui lui appartenait. La question des comptes l’agaçait aussi. Marie de Vertheuil lui avait bien offert d’en venir prendre soin ; il avait refusé, mais pour en supprimer le tracas, il avait renvoyé la cuisinière et mangeait au restaurant. Ce n’est pas qu’il eût souvent dîné chez lui, car madame de Mauves avait pris un ton de vieille maman pour l’obliger à venir prendre la soupe chez elle toutes les fois qu’il ne serait pas invité ailleurs.
Il était de nouveau tout à fait de la maison, et le monde en général, et ses anciennes amies spécialement étaient absolument revenues sur son compte : « Le cher garçon n’avait jamais été plus aimable, et il était bien triste qu’il eût une femme aussi maladive. » Langeron lui-même s’attendrissait là-dessus et se félicitait intérieurement de la chance supérieure qui lui était dévolue. Il mettait beaucoup d’empressement à demander des nouvelles de madame de Sommières, mais il n’omettait pas non plus une occasion de vanter la robuste santé de madame de Langeron :
« Jamais malade, une allure… du reste ça, se voit, n’est-ce pas ? »
Bernard acquiesçait. Et, quant à madame de Langeron, quoi que son mari pût dire, elle se montrait toujours enchantée de ses discours et il était prodigieux à quel point cela la faisait apparaître intelligente et supérieure aux yeux de celui-ci.
VII
Un léger mécontentement perçait dans les lettres de Bernard à sa femme, et elle en ressentait une joie secrète. Il s’étendait longuement sur les petits désagréments de son existence de célibataire et parlait de ses visites chez madame de Mauves comme d’une espèce de corvée imposée par les circonstances à sa solitude involontaire ; il exprimait avec une entière sincérité son désir de voir revenir Hélène ; car bien que trouvant assurément madame de Langeron très divertissante et aimable, son égoïsme lui montrait clairement qu’elle pouvait peu de chose pour l’agrément de sa vie et qu’Hélène, au contraire, y contribuait d’une manière efficace. Il n’était plus tout à fait sûr maintenant qu’avec un effort de volonté et d’énergie, elle n’eût pas été en état de revenir à Paris au moment du départ de madame de La Moussaye pour le Midi ! Enfin, heureusement les lettres de sa belle-mère étaient rassurantes.
La vie, au Coin-Fleuri, était l’exacte contrepartie de celle qui se menait à la campagne : madame de La Moussaye, ayant trouvé un nouveau champ pour son activité, était de plus en plus impérieuse et décisive. Elle faisait les honneurs de sa fille avec une sorte d’amertume satisfaite :
— Voilà où l’a menée son mariage ; rien que pour avoir cru entendre la voix de ce monsieur, elle s’est précipitée tête baissée dans un escalier ; et on veut que je trouve cela charmant ? Jamais de la vie !
Et à mesure qu’Hélène revenait à la santé, elle se gênait moins pour exprimer ses sentiments :
— Je t’étonnerai peut-être, ma chère, en te disant que je ne connais rien de plus inconvenant que ta façon d’agir. Le mariage d’amour est, à mon avis, le plus extravagant non-sens. Le mariage en soi n’a de raison d’être que pour assurer la continuation des familles ; et que les époux s’aiment ou non est au fond extrêmement indifférent. Il s’agit de se convenir et de se supporter ; on va loin, en brûlant lentement son combustible ; un homme et une femme, s’ils sont bien élevés, peuvent toujours vivre ensemble. Il est indécent, pour une femme bien née, de s’humilier comme tu le fais devant ton mari ; je t’assure que cela m’afflige. Et ne crois pas, avec tout ce beau dévouement, prendre le bon chemin pour le rendre heureux, pas du tout ; les hommes ont leurs maîtresses pour certaines extravagances d’amour ; ils veulent autre chose chez leur femme. Mon Dieu, ton père et moi n’avions pas un sentiment en commun, et cependant il me consultait sur tout et m’écoutait, car il savait que j’avais à cœur tous ses intérêts. Je suis disposée à bien des sacrifices pour mener mon fils loin dans la vie, et je ne me fais aucune illusion, je le trouve fort sot ; mais mes sentiments pour lui sont tout à fait au-dessus de ces considérations et de mon inclination personnelle. Crois-moi, la famille uniquement basée sur un goût réciproque l’un pour l’autre n’irait pas loin.
Hélène se trouvait hors d’état de répondre ou de réfuter sa mère ; elle l’écoutait avec patience et cette sublime indifférence d’un cœur que son amour absorbe en entier. Elle obéissait passivement à madame de La Moussaye, seulement elle se réfugiait souvent dans de longs silences, qui n’étaient pas du goût de celle-ci ; elle-même parlait beaucoup et voulait que les autres parlassent. Une tradition de bonne éducation la faisait payer toujours de sa personne, même lorsqu’il n’y avait à table que miss Bruce, Hélène, l’abbé et Luc. Après le repas, elle disait parfois avec humeur à miss Bruce :
— Madame de Sommières ne peut condescendre à nous parler ; elle est ailleurs ; c’est fort aimable pour moi, avouez-le.
Hélène protestait et assurait sa mère de sa tendre reconnaissance :
— Maman, vous êtes trop bonne pour moi, et je vous assure que je suis bien touchée.
— Et moi, je t’assure que je ne t’en demande pas tant, je ne te demande que de prendre les allures d’une simple mortelle, et de n’avoir pas l’air d’une victime parce que tu passes six semaines de l’hiver chez moi… et, si tu avais le sens commun, tu resterais jusqu’au printemps ; ton mari s’arrangerait très bien à se distraire en allant chez madame de Mauves et autres ; mais sois tranquille, ma chère enfant, je n’userai pas d’autorité.
Seule avec miss Bruce, madame de La Moussaye expliquait plus franchement sa pensée :
— Il est effrayant de voir ma malheureuse fille se figurer que son bellâtre de mari va rester amoureux d’elle ; mais tous les maris du monde font des infidélités à leur femme, et en général cela n’a guère d’importance ; seulement, j’ai la certitude que ma fille le prendrait au tragique, la pauvre enfant !
Miss Bruce, pleine de foi dans la rectitude universelle, exprimait sa confiance en M. de Sommières :
— Vous êtes naïve, vous aussi ; vous verrez ce que je vous dis ; les ménages qui s’adorent ont toujours la même manière de finir ; je connaissais ma fille, et c’est pour cela que je l’aurais vue volontiers entrer au couvent. Elle me fait vraiment pitié quand elle reçoit les lettres de son mari ; elle est prête à s’évanouir ; toutes ces émotions-là, c’est peut-être gentil comme intermède : il faut autre chose pour l’ordinaire de la vie ! Encore si elle avait épousé un homme qui fût vraiment du monde… Mais Sommières ! décoratif si voulez, mais voilà tout. Du reste, qu’ils s’arrangent ; elle l’a voulu et j’ai assez à m’occuper de Luc.
Néanmoins, malgré des assurances répétées du même genre, madame de La Moussaye ne pouvait se détacher d’un intérêt passionné pour tous les faits et gestes de sa fille, et elle l’observait avec une curiosité attentive. Rien ne survint pour retarder la venue de Bernard, et au jour fixé et choisi par sa belle-mère, il débarqua à Cannes ; elle l’accueillit avec politesse, mais sans le moindre enthousiasme :
— Je ne vous retiendrai pas longtemps ici, car je sais parfaitement que ma fille languit de rentrer chez elle, et sans doute vous avez hâte aussi de l’emporter. J’espère que vous avez passé votre veuvage vertueusement, car je crois que ma fille aurait la bonté d’être désespérée si elle se figurait ne pas régner uniquement sur votre cœur. Entretenez-la dans cette conviction le plus longtemps possible… tant mieux si c’est vrai… Ne me remerciez pas, car je vous affirme, au risque de vous paraître désagréable, que je n’ai rien fait pour vous… Ma fille aura à ménager ses forces, vous en prenez maintenant la responsabilité ; c’est votre droit et je vous le laisse.
Hélène eut presque des scrupules de quitter sa mère aussi facilement, et s’efforça, pour tromper ses propres sentiments, de témoigner à madame de La Moussaye la plus grande déférence. Elle reçut avec une tendresse soumise les nombreux avis, que madame de La Moussaye termina en disant :
— Tu n’en feras, sans doute, rien, mais enfin j’ai déchargé ma conscience.
Et jusqu’au dernier instant, elle conserva vis-à-vis d’Hélène ce ton d’hostilité bienveillante. Quoique son affection pour sa fille fût tout à fait modérée, elle éprouvait cependant une colère douloureuse à voir un autre avec des droits sur elle.
Ce ne fut qu’après avoir quitté Cannes et essuyé ses larmes (que madame de La Moussaye avait feint de tourner en ridicule, mais dont elle avait été flattée) qu’Hélène eut le sentiment de retrouver enfin son Bernard et de rentrer dans la vie. Malgré l’extrême fatigue causée par le long voyage, il lui sembla en mettant le pied sur le seuil de son appartement, qu’elle avait entièrement et parfaitement recouvré ses forces.
VIII
Elle voulut reprendre immédiatement son existence habituelle, et pendant quelques jours elle se donna à elle-même l’illusion d’en être capable, se multipliant pour effacer toutes les traces de son absence. Bernard était vraiment très heureux de la retrouver ; il s’aperçut seulement alors combien elle lui avait manqué, combien il avait été triste dans sa chambre solitaire, et à quel point la présence de sa femme ajoutait à son bonheur et à ses aises. Il fut parfait pour elle et ils eurent presque une nouvelle lune de miel. Madame de Mauves et madame de Langeron se virent négligées avec la plus insouciante impolitesse. Bernard n’aimait à faire que ce qui lui était agréable, et pour le moment, son plus grand plaisir était de retrouver son intérieur élégant, sa table bien servie, et les soins de sa femme. Mais, au bout de quelques jours, il fut manifeste que l’effort avait été au-dessus des forces d’Hélène ; en vain, elle essayait de faire bonne contenance, de recevoir avec gaieté les excellents Vertheuil, ravis de la revoir, et les collègues du ministère que Bernard ramenait à dîner, il arriva un moment, prévu et prédit par madame de La Moussaye où il fallut céder. La jeune femme eut un long évanouissement et le docteur prescrivit d’une façon autoritaire le repos absolu. La pauvre Hélène, le cœur désolé, obéit, s’étendit comme on le lui ordonnait, gardant seulement l’activité de ses yeux, et de son esprit qui prévoyait tout pour Bernard ; avec une tendre humilité, car elle avait comme le sentiment d’être coupable envers lui, elle le pria de sortir, de se distraire, ne voulant qu’une chose : c’est qu’il n’y eût pas une ombre à son front. Il protesta, l’assura qu’il était fort bien auprès d’elle, mieux que partout ailleurs, et baisa tendrement ses jolies mains blanches.
Si le petit visage d’Hélène s’altérait chaque jour un peu plus, Bernard ne s’en apercevait pas, car avec une coquetterie délicate, elle se paraît si bien, se mettant parfois du rouge pour aviver sa pâleur, qu’il considérait ce malaise comme une chose absolument temporaire et d’une nature à ne lui causer aucune inquiétude réelle : il lui aurait été très désagréable d’en avoir. Mais la fatigue que la pauvre Hélène s’imposait, la faisait aspirer aux heures de repos où elle pouvait sans arrière-pensée, appuyer sa tête lasse sur les oreillers de sa chaise longue. Madame de Vertheuil venait au moins une fois par jour aux nouvelles et se proposer pour tout ce qui pourrait être utile et agréable à sa jeune cousine.
Trois semaines passèrent sans ennui appréciable pour Bernard ; il se disait bien qu’il lui faudrait se décider à faire sa visite à madame de Mauves et à madame de Langeron mais une sorte d’amour-propre lui faisait trouver humiliant d’y aller pour raconter que sa femme était encore souffrante. Chez lui, cela le gênait fort peu ; Hélène l’entourait des mêmes tendres attentions, elle l’avait prié d’avoir ses amis à dîner sans s’occuper d’elle ; on laissait ouverte la porte du salon, et de sa chaise longue elle causait avec eux ; le soir, elle montrait son animation habituelle, quitte à ne pas dormir ensuite un instant de la nuit. Madame de Vertheuil avait bien répété à plusieurs reprises : « Avec cette manière de se soigner, on ne guérit jamais », mais son discours n’avait fait aucune impression sur Bernard, et Hélène ne voulait pas entendre. En vérité, elle souffrait le martyre d’être immobile et prisonnière et de sentir que la vie de Bernard s’écoulait hors de sa portée. Pendant les clairs après-midi de février, elle restait là à se manger le cœur, pleurant en silence.
En sortant du ministère, Bernard de Sommières remontait souvent à pied le quai de la Conférence. Un soir vers cinq heures, le jour déjà presque baissé, au moment où il allait tourner pour traverser le pont, il se trouva face à face avec madame de Langeron : elle était enveloppée dans une longue pelisse de loutre, avec un voile à pois serrés sur le visage ; le parfum familier qu’elle portait toujours le frappa d’abord ; elle s’arrêta net, lui tendit sa fine main, en disant de son articulation brève et rapide :
— Eh bien, monsieur de Sommières, vous êtes donc revenu ; on me l’avait dit, mais je ne le croyais pas.
Il balbutia quelques excuses.
— Ma femme a été souffrante… J’ai été extrêmement occupé… Le retour chez soi… Mais j’avais l’intention…
— De venir me voir, je l’espère bien ; j’aurais cru même que vous n’auriez pas attendu aussi longtemps.
Et, avec une provocation dans le regard :
— Vous savez pourtant que vous m’auriez fait plaisir.
Et comme il se rapprochait, la frôlant pour lui parler de plus près :
— Si nous prenions un fiacre, dit-elle, on s’explique mieux en voiture.
Et sans attendre de réponse, elle-même en héla un qui passait, y monta comme si c’était la chose la plus naturelle, jetant au jeune homme :
— Dites-lui de suivre le quai.
A l’honneur de Bernard, il eut un mouvement d’hésitation, et la perception de la folie qu’il allait commettre passa comme l’éclair dans son esprit, mais madame de Langeron l’appelait des yeux, et, sans vouloir réfléchir, il se trouva assis à côté d’elle.
Ils restèrent d’abord un long moment silencieux ; puis elle, très tranquillement se retourna, se déganta et lui offrit sa main à baiser. Il se jeta dessus comme s’il l’eût désirée, puis grisé par ce contact, il l’attira vivement à lui, releva son voile d’un mouvement brusque et appuya ses lèvres sur les lèvres entr’ouvertes qui lui souriaient…
Elle se reprit la première, le repoussant d’un geste ferme :
— Nous voilà raccommodés, dit-elle, c’est le baiser de paix, et pas autre chose, — et comme Bernard faisait mine de récidiver, — non, soyez raisonnable, vous reviendrez chez moi, n’est-ce pas ? Je n’aime pas perdre mes amis, et, la pauvre vieille de Mauves qui pleure en parlant de vous et ne cesse de répéter : « Qu’est-ce que je lui ai donc fait ? Un garçon que j’aimais tant ! » Il faut absolument aller la consoler… Savez-vous que c’est très gentil sur ce quai. A quelle heure sortez-vous habituellement de votre prison ? Je viendrai voir de temps en temps le soleil couchant… Maintenant descendez et dites au cocher de retourner. A bientôt, mon ami.
Bernard voulut protester, assurant qu’il avait mille choses à lui dire :
— Ce sera pour une autre fois ; rentrez chez vous, car je sais qu’on vous attend, et à revoir.
Il obéit, encore étourdi de cet entretien, et se retrouva seul sur le quai désert, avec le sentiment d’avoir fait une bêtise et d’en être enchanté. Il caressa complaisamment sa moustache, y mâcha le baiser qu’il venait de donner, se sourit à lui-même, alluma une cigarette, et, chantonnant un peu, revint sur ses pas.
— Bernard.
Il entendit cet appel en posant son chapeau sur la table de l’antichambre, et ouvrit aussitôt la porte qui donnait sur le petit salon d’Hélène. Un jour très doux y régnait ; la lumière du feu et celle de la lampe s’accrochaient par places claires au quinze-seize vieux rose qui couvrait les murs ; il y avait des violettes dans un vase et une odeur à la fois très forte et très fraîche flottait dans l’air. Couchée sur sa chaise longue, Hélène était habillée d’une robe d’intérieur en peluche héliotrope, de vieilles dentelles entouraient son cou ; elle semblait un pastel délicat :
— Comment es-tu ? demanda Bernard, s’arrêtant instinctivement sur le seuil.
— Mieux, bien mieux ; viens m’embrasser.
Il s’approcha et se mit à genoux près de sa femme ; elle lui entoura le cou de ses bras frêles, et à deux ou trois reprises, le baisa doucement sur le front et sur les yeux. Soudain, elle eut un petit mouvement de recul.
— Comme tu sens drôle ! dit-elle.
Il ne perdit pas le moins du monde contenance.
— Peut-être bien, j’ai été chez le coiffeur, et il me verse toujours un flacon quelconque sur la tête.
— Je n’aime pas ce parfum : c’est trop fort.
Il se frottait la moustache de sa main gauche comme pour le faire disparaître pendant qu’elle le regardait avec une attention un peu inquiète :
— Tu rentres tard, dit-elle.
— On ne nous lâche plus maintenant.
— Si tu étais revenu un peu plus tôt, devine qui tu aurais trouvé ici ?
— Ne me fais pas deviner, je n’en sais rien.
— Des amies à toi, Bernard, madame de Mauves et madame de Langeron ; elles ont forcé ma porte, il n’y a pas eu moyen de ne pas les recevoir.
Il rougit un peu, stupéfait.
— Pas possible ; elles ont voulu être très aimables. Cela ne t’a pas contrariée, j’espère ?
— Non ; je ne pouvais me dispenser de faire leur connaissance puisque tu as été si souvent chez elles pendant mon absence. Elles m’ont fait beaucoup de reproches de rester enfermée et de t’empêcher de voir tes amis ; madame de Mauves m’a fait promettre que tu irais lui rendre visite un de ces soirs.
— Et tu l’as promis ?
— J’ai promis que je te le demanderai.
— Nous avons le temps d’y penser ; j’irai en tout cas les remercier de leur intérêt pour toi.
Il éprouvait un léger ahurissement ; la petite combinaison de madame de Langeron le surpassait tout à fait, mais ne le mettait pas aussi mal à l’aise qu’il aurait cru ; au fond, cela simplifiait tout ; il pouvait retourner chez elle sans contrarier Hélène. Seulement il eut le sentiment qu’il devait quelque compensation à sa femme et, lorsque vint le moment d’aller se mettre à table, il l’enleva dans ses bras pour la porter jusqu’à la salle à manger. Elle se laissait faire, son doux visage coloré d’une émotion heureuse, et se pressait légèrement contre lui pour le remercier.
Tout le dîner, il se montra d’une bonne humeur communicative, sa petite escapade de l’après-midi ne lui faisant (pensait-il) que mieux apprécier sa femme ; il jouissait des regards d’amour humble qu’elle arrêtait sur lui, et par une aimable perversité, songeait en même temps aux yeux noirs de madame de Langeron. Il admirait le tact consommé avec lequel elle avait arrangé les choses ; il aurait voulu aller lui en faire compliment le soir même, mais, très généreusement, il était bien décidé à ne pas laisser Hélène seule, et il s’établit près du feu, après le dîner, comme quelqu’un qui n’a nulle intention de bouger.
Tout naturellement, le sujet des visiteuses revint sur le tapis ; Hélène racontait l’insistance extraordinaire de madame de Mauves :
— Elle a déclaré à Lucie qu’elle ne s’en irait pas sans m’avoir vue.
Puis craignant que quelque chose dans son ton n’eût blessé Bernard, elle ajouta aussitôt comme correctif :
— Elle a été vraiment très affectueuse.
— Oui, c’est une excellente femme ; il faut l’accepter comme elle est, et je t’assure que, pendant ton absence, elle manifestait le plus tendre intérêt pour ta santé ; je suis vraiment honteux de n’avoir pas pris le temps de l’aller voir depuis mon retour.
— Elle croit que c’est moi qui te le défends ; elle me l’a dit.
— C’est absurde. Et madame de Langeron ?
— Oh ! elle a été très gracieuse aussi.
— C’est une relation qui pourrait être agréable, te plaît-elle ?
— Je ne sais pas, je ne la connais pas.
— C’est un très bon ménage que celui des Langeron ; dans un autre genre que nous, dit Bernard.
Il découvrait une jalousie inconsciente dans le ton de voix de sa femme, et déjà était anxieux de la dissiper.
Comme ils causaient, madame de Vertheuil arriva ; elle n’avait pu de toute la journée venir chez Hélène et se proposa pour passer le reste de la soirée auprès d’elle si Bernard voulait sortir.
— Jules a mené Raoul au Cirque ; ils viendront me prendre en rentrant ; ainsi il n’y a pas à s’occuper de moi.
— Eh bien, dans ce cas, dit Sommières, je vais profiter de ce que je la laisse en aussi bonne compagnie, pour faire une visite qu’Hélène a promise en mon nom. N’est-ce pas, ma chère amie ? puisque Marie est auprès de toi, ce sera une chose enterrée.
— Certainement, dit-elle faiblement.
Il leur donna aussitôt le bonsoir et disparut pour aller s’habiller.
— Qu’est-ce que vous avez donc promis en son nom ? demanda madame de Vertheuil, en sortant son ouvrage de son grand sac d’étoffe ancienne et s’installant pour travailler.
— Qu’il irait chez madame de Mauves ; vous savez que c’est une très ancienne amie et qu’elle a été excellente pour lui cet hiver ; elle est venue se plaindre à moi cet après-midi de ce que depuis mon retour Bernard l’abandonnait.
— Quelle drôle d’idée ! Cela ressemble tout à fait à cette vieille folle.
— Elle m’a amené madame de Langeron.
— Celle-là aussi ! Ce n’est pas une connaissance bien sympathique pour vous, il me semble.
— Bernard dit qu’elle est fort agréable.
— Il se peut bien ; je ne comprends rien à toutes ces écervelées ; celle-là n’est jamais au repos ; je plains leurs enfants ; madame de Langeron a un beau petit garçon, je parie qu’elle ne s’en occupe jamais.
— Ah ! elle est bien heureuse d’avoir un enfant !
— Et vous en aurez aussi, petite cousine, si vous êtes raisonnable et si vous voulez m’écouter et vous soigner sérieusement ; penser un peu à vous et pas toujours à Bernard.
— J’espère qu’il ne me demandera pas de voir souvent madame de Langeron ? continua Hélène, suivant sa pensée.
— Vous n’aurez qu’à faire ce qui vous plaît là-dessus.
Et madame de Vertheuil soupira en pensant à l’aveuglement de l’affection d’Hélène.
— Allez, les hommes ne valent pas la peine d’être aimés ainsi.
L’entretien tomba pendant quelques minutes. Hélène rêvait en regardant le feu ; elle demanda soudain :
— Marie, est-ce que vous la connaissez ?
— Qui, ma chère ?
— Madame de Langeron.
— Oui, comme on se connaît pour avoir été dans le même salon.
— La trouvez-vous jolie ?
— Elle est trop arrangée pour mon goût. Savez-vous comment Raoul appelle les cheveux lavés ?
Et madame de Vertheuil se mit à faire le récit des plaisanteries de son fils. Elle parla beaucoup une fois partie sur ce sujet inépuisable pour elle, et, lorsqu’elle quitta Hélène, elle ne doutait pas de lui avoir entièrement changé le cours de ses idées ; quant à penser qu’Hélène ne l’écoutait pas cela ne lui vint pas un instant à l’esprit.
IX
Le cercle de madame de Mauves était formé de gens qui, invariablement, manifestaient une gaieté exubérante. Des sexagénaires recrépies se distinguaient particulièrement par un entrain juvénile vraiment remarquable. On riait continuellement et très haut, dans le salon du boulevard Malesherbes ; ces dames se seraient crues déshonorées si elles n’avaient pas été toujours au diapason voulu. Des hommes d’âge mûr, mais de cœur intrépide, papillonnaient, infatigables ; quelques jeunes ménages, dans le genre de celui des Langeron, apportaient un élément aussi mouvementé quoique peut-être plus sérieux d’aspect. Tous étaient unis entre eux par une franc-maçonnerie tacite : les vieilles, très aimables aux jeunes, et les jeunes tout à fait camarades. La plus touchante égalité régnait, et le même besoin de s’amuser et de faire de la vie une partie perpétuelle les unissait. Madame de Mauves était uniformément délicieuse à tous, et pourvu qu’on vînt chez elle, elle ne se souciait pas si c’était pour y jouer aux cartes ou pour y retrouver des amis. Sa cordiale hospitalité ne connaissait pas ces nuances, et elle avait une si favorable opinion de l’espèce humaine, que jamais elle ne soupçonnait le mal. Du reste, dans ce monde spécial, les jeunes maris étaient toujours là, plus avides même que leurs femmes pour toutes les excentricités. Une expression élastique couvrait tout : on était « dans le train » ; cette explication devait suffire. Rien de plus pitoyable, pour tous ces gens-là, que de n’être pas dans le train ; cela figurait une sorte de pétrification morale qu’ils redoutaient comme la mort.
Le mercredi étant le jour où madame de Mauves donnait régulièrement à dîner, Bernard savait à coup sûr la trouver. Lorsqu’il fit son entrée, les éclats de voix et les rires partaient de tous côtés. On l’accueillit avec des acclamations, et il supporta avec sa bonne grâce accoutumée le petit ridicule de cette ovation. Le bien-être, la sécurité d’esprit dont il jouissait depuis son mariage, avaient donné à sa belle mine quelque chose de triomphant. Madame de Mauves tout aussitôt conquise à sa vue lui ouvrit ses bras, et il s’agenouilla à demi pour lui baiser la main ; toutes ces dames lui tendirent la leur, sur laquelle il se crut tenu de déposer le même respectueux hommage ; madame de Langeron vint la dernière :
— C’est votre femme qui vous envoie, n’est-ce pas ? dit-elle tout haut.
— Oui, madame.
— Ah ! continua madame de Mauves, mon cher Bernard, vous n’avez pas d’excuses pour nous abandonner, car madame de Sommières m’a assurée qu’elle vous conjurait de sortir. Savez-vous que je lui ai trouvé très bonne mine, et tout à fait jolie, mon cher !
Ce fut de toute part un débordement d’intérêt et un accueil comme si Bernard eût accompli une action d’éclat en passant un habit pour venir boulevard Malesherbes.
— J’enlève mon flirt, dit au bout d’un moment madame de Langeron, qui au milieu des rires approbateurs prit le bras de Bernard et l’emmena dans un des petits salons du fond où l’usage de la maison était qu’on ne vous dérangeât pas.
— Eh bien, cher ami, dit-elle, quand tous deux furent assis sur un canapé, n’est-ce pas que je suis géniale ? J’espère au moins que vous êtes flatté !
Le besoin d’admiration, d’attirer à soi tous les hommages prend, par suite d’un certain genre d’existence et chez quelques natures, la tournure d’une affection morbide. Madame de Langeron était la créature la plus indifférente, la moins sujette aux emballements ; elle proclamait très haut qu’elle trouvait le cœur un élément perturbateur dans l’existence, et se dispensait le plus possible d’en avoir ; néanmoins, elle ne pouvait vivre sans qu’on lui fît constamment la cour, et une sorte de férocité spéciale lui faisait trouver délicieux d’enlever aux autres femmes leurs adorateurs ou leurs maris. Qu’une femme comme Hélène de Sommières voulût garder à elle seule un homme comme Bernard lui paraissait ridicule, et la particularité de le savoir enclin à être fidèle donnait quelque intérêt à sa conquête.
Madame de Langeron connaissait parfaitement le monde et quelles sont sa longue patience et sa mansuétude lorsqu’on s’y prend habilement ; elle savait exactement la mesure des inconséquences permises ; aussi elle abattait toutes ses cartes sur table, et chacun pouvait voir dans son jeu ; elle confessait naïvement être une coquette incorrigible, et ne s’apercevait pas qu’à cause de cela on la regardât avec moins de bienveillance ; de plus, elle causait ouvertement de ses flirts avec son mari qui y prenait intérêt et en plaignait les victimes. Elle ne pensa donc nullement à se gêner :
— Avouez que je suis bonne de vous avoir obtenu la permission de venir ici ; sérieusement votre disparition m’inquiétait. J’ai dit l’autre jour à Fernand : « Il faut absolument que j’aille délivrer Sommières de son ensorcellement » ; il m’a approuvée, et vous voyez comme j’ai réussi. Mais, pour cesser de plaisanter, laissez-moi vous dire que j’ai été très contente de madame de Sommières, et j’espère qu’elle a été contente de moi. Je ne lui ai pas caché que nous ne vous appelions plus que le « mari modèle ».
Et satisfaite de sa petite méchanceté, madame de Langeron éleva les bras pour ajuster sa coiffure et continua :
— Car, cher ami, ne croyez pas que j’aie la mauvaise pensée de vous détourner de vos devoirs, jamais de la vie ; est-ce que moi-même je ne suis pas une épouse exemplaire ? S’adresser à M. Fernand de Langeron pour avoir des renseignements là-dessus ; mais un petit flirt est très hygiénique, et pour le moment il me divertit de le mener avec vous ; et vous, mon cher, est-ce que cela vous déplaît ?
Elle se retourna à demi vers lui en disant cela ; il s’était laissé glisser sur le canapé et, la tête appuyée au dossier, il avait les yeux à la hauteur des épaules de madame de Langeron, les regardant avec une amoureuse insolence ; cependant il n’avait aucune envie d’être appelé à prendre des engagements fermes, et il répondit en souriant sur un ton de paresse :
— Et si je vous disais que je n’y suis plus bon ?
— Cela me donnerait encore plus envie d’essayer ; j’adore les choses difficiles ; tous les genres sont charmants pourvu qu’on ne s’ennuie pas.
Madame de Mauves, qui passait devant la porte ouverte, leur sourit de loin avec bienveillance :
— Est-elle précieuse, celle-là ? et savez-vous une réflexion que je fais souvent ? C’est qu’il n’y a rien de plus profitable qu’une mauvaise réputation bien portée.
Par une entente tacite, ils ne firent pas une allusion à leur rencontre sur le quai ; leur conversation prit l’allure embrouillée et obscure qui permet de tout dire sans avoir l’air d’avoir parlé. En même temps Bernard, mentalement, comparait madame de Langeron à Hélène ; car le dernier regard que sa femme lui avait jeté en sortant demeurait devant ses yeux : c’était un appel si anxieux et si passionné, et il plaisait à Bernard, même là, caressant madame de Langeron de sa voix séductrice, de se dire qu’il aimait Hélène ; cette pensée lui donnait une grande liberté d’esprit. De bonne foi, personne ne pouvait demander à un homme de s’immobiliser auprès d’une chaise longue ; la seule chose importante, et à laquelle il se promettait de ne pas manquer, était de continuer à rendre Hélène heureuse ; le reste était un divertissement superficiel, presque nécessaire pour ne pas se rouiller. Aussi vers minuit, madame de Langeron qui allait au bal ramena triomphalement Bernard à madame de Mauves en disant :
— Il a promis de ne plus abandonner aussi indignement ses amis.
Cette résolution, répétée par Bernard, provoqua un concert d’approbation.
De ce moment, il fit deux parts dans sa vie : très affectueux auprès de sa femme, lorsqu’il était avec elle ; mais se découvrant soudain des besoins de locomotion et de plein air, il avait recommencé à monter à cheval et partait au Bois dès neuf heures ; le soir, il éprouvait l’impérieuse nécessité de sortir, sous peine d’être privé de sommeil. D’abord, il se contenta d’une demi-heure dehors, mais Hélène elle-même l’engagea doucement à se promener plus longtemps s’il en avait envie, lui promettant de se coucher et de dormir. En effet, à quelque heure qu’il rentrât, jamais il ne la trouvait éveillée, du moins il le croyait ; elle ouvrait seulement ses yeux lorsqu’elle le sentait endormi, le regardant alors dans une angoisse de tendresse, heureuse cependant, dans la tristesse de son cœur, de l’avoir près d’elle ; doucement, elle osait étendre la main et la posait avec la légèreté d’un souffle sur l’épaule de son mari. Lui parfois, se réveillait, et, trouvant là cette petite main, se jurait, quoi qu’il arrivât, d’être toujours très bon pour une créature aussi douce et aussi tendre.
X
Peu à peu elle se remettait, et les inquiètes questions que madame de La Moussaye expédiait une ou deux fois la semaine recevaient enfin des réponses plus satisfaisantes. Lentement, et avec précaution, Hélène commençait à se mouvoir de nouveau chez elle, à avoir la possibilité de reprendre une vie à peu près normale. Madame de La Moussaye sommait sa fille avec insistance de recevoir des visites et d’en faire elle-même dès qu’elle serait assez forte. Bernard aussi lui avait dit, en plaisantant, qu’on jasait trop sur leur solitude et qu’il fallait qu’elle se montrât ; du reste, un instinct secret avertissait Hélène que le péril était au dehors, et qu’il était urgent pour elle de se mêler à la vie du monde, si elle voulait rester aux côtés de son mari.
Ses premières visites avaient été pour madame de Mauves et madame de Langeron, malgré les conseils de Marie de Vertheuil, qui estimait qu’en ces rencontres l’hostilité ouverte est la meilleure des politiques et gêne toujours un peu celle qui en est l’objet ; mais Hélène était incapable de déplaire à son mari, et aussi longtemps qu’il demeurait affectueux pour elle, elle était disposée à toutes les lâchetés plutôt que de le mécontenter ; elle avait même eu le courage de louer l’élégance de madame de Langeron, redoutant de paraître d’esprit étroit et jaloux. Bernard avait semblé, en effet, satisfait de ces appréciations, et, en apparence, n’avait jamais été plus heureux auprès de sa femme ; il lui savait tout à fait gré de son humeur conciliante. Aussi, elle lui cachait soigneusement le chagrin qui la minait.
Depuis qu’elle s’était vue côte à côte avec madame de Langeron, dont la démarche osée faisait ressortir l’air de santé et de force même sous la fine enveloppe de sa personne physique, Hélène éprouvait une atroce défiance d’elle-même ; le sentiment de son infirmité physique la dévorait. Elle ne croyait pas un seul instant sérieusement que son mari pût avoir avec madame de Langeron autre chose qu’un flirt, selon leur expression à tous ; mais cela même lui était très douloureux, et précisément le peu de mystère que madame de Langeron et Bernard apportaient à leurs rencontres, toutes pour ainsi dire officielles et publiques, renouvelait sans cesse sa souffrance. Par exemple, elle en éprouvait une aiguë à entendre madame de Langeron parler librement de ses promenades à cheval, le matin avec Bernard et laisser tomber familièrement des allusions aux événements insignifiants de ces promenades qui poignaient Hélène. Involontairement, il arrivait à Bernard, en rentrant du Bois, de contraster l’élégante et intrépide amazone qu’il quittait avec la créature si frêle qu’il voyait à table assise en face de lui, et un dépit sourd entrait dans son cœur ; il sortait alors pour passer son énervement qu’il sentait injuste, et, le soir, il retrouvait Hélène les yeux battus et agrandis par son chagrin silencieux. Il la grondait affectueusement, et insistait sur la nécessité d’amusements, de sortir de chez soi, de ne pas tourner éternellement dans la même piste comme un cheval de manège. Elle acquiesçait de suite, et content de sa bonne volonté, il dressait aussitôt lui-même la liste de ses visites, suggérait les amusements que madame de Langeron trouvait de rigueur : on était au mois de mars le meilleur moment du printemps à Paris, il fallait y mettre de la mauvaise volonté pour ne pas se distraire. Il revenait souvent sur l’opportunité pour Hélène de prendre un jour ; elle essayait de s’y soustraire, prétextant encore de sa fatigue au moindre effort soutenu, mais vraiment parce qu’elle se rendait compte qu’en réalité sa dernière ressource de défendre quelquefois sa porte contre madame de Langeron ou d’autres disparaîtrait. C’était un supplice pour elle que d’être obligée d’accueillir toutes les anciennes amies de Bernard, de vieilles dames mielleuses à perruques blondes ou rousses, qui lui demandaient des nouvelles de sa santé avec une insolence protectrice. Elle avait conscience d’une hostilité secrète, car il existe chez les femmes, en général, une certaine rancune contre celles qui ont su trouver un bonheur passionné dans le mariage ; il semblerait que ce sentiment-là fait tort aux autres femmes, et il s’en faut de peu que beaucoup ne le regardent comme une sorte d’inconvenance. Le fait qu’Hélène avait retenu exclusivement son mari auprès d’elle pendant plus d’une année était presque un scandale dont, sans le dire, on n’aurait pas trouvé mauvais qu’elle fût punie. Toutes ces nuances, l’âme délicate de la jeune femme en avait l’intuition, et, parfois, son tourment était plus fort que sa volonté. Bernard alors, la trouvant triste et silencieuse, lui en demandait la raison avec humeur, s’offrant à ne plus bouger si ses sorties devaient la rendre malade. « J’aimerais mieux ne jamais plus monter à cheval que de te voir cette tête-là. » Elle le conjurait presque avec des larmes de n’y pas songer et protestait de son parfait contentement. Alors, touché dans l’épiderme extérieurement sensible de son âme, il lui disait pour la réconforter : « Est-ce que ton mari ne t’aime pas ? » et elle confessait, délicieusement émue, qu’assurément il l’aimait.
Un de leurs meilleurs plaisirs, l’année précédente, avait été d’aller au théâtre ensemble ; Bernard, avec cette générosité particulière des hommes sans fortune qui ont épousé des femmes riches, aimait assez à faire à la sienne de petits cadeaux dont, dans son for intérieur, il attendait beaucoup de reconnaissance, et en effet, Hélène le remerciait d’une botte de violettes ou d’une loge, comme si l’achat eût imposé à son mari quelques sacrifices personnels.
Un matin, à déjeuner, qu’elle avait bonne mine, Bernard lui dit avec son air de sultan débonnaire :
— Si nous allions au théâtre un de ces soirs avec les Vertheuil, cela te distrairait et Marie aussi.
Elle remercia avec ses jolies grâces de femme heureuse et amoureuse, n’osant, même à elle-même, se faire la réserve qu’elle eût préféré aller seule avec son Bernard. Cette pensée lui parut un mesquin égoïsme vis-à-vis des Vertheuil dont elle connaissait la réelle affection ; aussi au jour fixé, qui fut à brève échéance, lui trouvèrent-ils son meilleur visage. Sa beauté vaporeuse paraissait toujours à son avantage aux lumières ; elle était coiffée à ravir, portait le plus élégant et le plus seyant chapeau, et le flou de ses dentelles allait parfaitement au mol abandon de son buste souple :
— Il n’y a rien de plus joli que cette femme, dit Vertheuil amicalement, en la regardant.
Et quoique madame de Vertheuil fût inquiète de penser que le sommeil de Raoul n’était protégé que par trois domestiques de confiance, elle abonda dans le sens de son mari et ajouta quelques éloges d’une affectueuse sincérité.
Une réelle joie parut sur le visage d’Hélène de Sommières ; c’était donc vrai, elle était charmante ; les regards des Vertheuil le lui disaient si clairement ! Bernard pourrait être fier d’elle ; il entra et elle lui sourit avec toute la tendresse de son faible cœur.
Madame de La Moussaye, si elle les eût connus, aurait certes réprouvé les sentiments de sa fille, et aurait presque considéré comme une dégradation morale de s’inquiéter à ce point de plaire à son mari. Elle avait toujours estimé que la position assurée d’épouse ne comporte pas de pareilles faiblesses ; en tout temps, elle les eût regardées comme indignes d’elle, et cette sécurité même était une force précieuse qui manquait à Hélène.
La soirée s’annonçait parfaitement ; Hélène avait été vivement intéressée par le premier acte et s’entretenait avec animation avec madame de Vertheuil, lorsque Vertheuil, debout derrière elles, et qui scrutait la salle de sa lorgnette dit tout à coup :
— Voilà madame de Langeron qui entre dans l’avant-scène en face.
Hélène pâlit violemment, souleva d’une main un peu tremblante sa propre lorgnette et regarda. Madame de Langeron, une de ses amies et trois messieurs venaient, en effet, de prendre place dans la loge indiquée. Elle, tournée de leur côté, les avait déjà aperçus et souriait, saluant de la main gauche, d’un geste familier ; Hélène répondit avec une amabilité égale, mais elle n’osa pas détourner la tête pour observer son mari et la façon dont il avait fait acte de reconnaissance.
— Tiens, dit-il simplement, je l’ai vue aujourd’hui et elle ne m’a pas raconté qu’ils venaient ici ce soir.
Il parlait d’autant plus naturellement qu’il ignorait en effet les projets de madame de Langeron, quoiqu’elle connût les siens.
— C’est sans doute madame d’Haspre qui l’amène, elle a toujours des loges au dernier moment, observa madame de Vertheuil.
— C’est possible, elles me le diront tout à l’heure.
Le rideau se levait et la pièce recommençait ; mais le plaisir d’Hélène était fini ; elle n’osait lorgner l’avant-scène, et, en même temps, elle avait la conviction qu’on l’y observait avec curiosité.
Dès l’entr’acte suivant, Bernard se leva demandant à sa femme ses commissions pour madame de Langeron :
— Rien de particulier, bien des choses, naturellement.
Et lorsqu’il fut parti, lorsqu’elle eut vu madame de Langeron se lever et disparaître avec Bernard dans le salon de sa loge, elle s’efforça à ne pas paraître nerveuse et inquiète et à plaisanter avec Vertheuil, qui la suppliait en badinant d’avoir la charité de changer de place, afin de lui donner plus facilement l’occasion de lui faire une déclaration. Tous furent étrangement surpris lorsque l’ouvreuse, ouvrant la porte, madame de Langeron apparut dans l’entre-bâillement :
— Me permettez-vous d’entrer ? dit-elle.
Puis répondant au mouvement général provoqué par sa venue :
— Ne vous dérangez pas, je vous en conjure.
Et, tout à la fois, elle tendit sa main à Hélène, salua de la tête Vertheuil, sourit à sa femme, disant gracieusement :
— J’ai, je crois, le plaisir de connaître madame de Vertheuil ?
Puis avec la plus belle aisance, s’asseyant à côté d’Hélène :
— Madame, je viens vous demander une faveur.
— A moi, madame ?
— Parfaitement, votre mari est un homme si admirable, qu’il n’y a pas moyen de s’entendre avec lui sans votre permission ; encore je ne sais pas s’il est content même qu’on vous la demande. Enfin, voici la chose : nous organisons une partie pour jeudi, jour de la Mi-Carême, nous irons au bal de l’Opéra et nous souperons après, toute une bande ; voulez-vous être des nôtres ?
— Moi, madame ; oh ! c’est tout à fait impossible, dit Hélène en rougissant. Et, s’efforçant de maîtriser sa voix : ma santé ne me le permet absolument pas.
— C’est ce que votre mari nous expliquait ; je le regrette beaucoup et ce n’est que partie remise, j’espère ; mais pourquoi ne viendrait-il pas, lui ; cela ne pourrait pas vous contrarier, de vertueux ménages, un vrai nain jaune de famille.
— Mais mon mari est parfaitement libre.
— Me permettez-vous de le tourmenter pour qu’il accepte ? vous me rendrez un vrai service, car mon tyran est difficile sur le personnel de ces expéditions : mais Sommières, l’homme marié le plus rangé ; il ne peut rien avoir à objecter à celui-là !
— Mon Dieu, madame, répéta encore Hélène non sans dignité, arrangez-vous avec lui, je vous en prie.
— Vous êtes tout à fait bonne et gentille, j’irai vous faire une longue visite pour vous remercier. — Comment les trouvez-vous ce soir ? médiocres n’est-ce pas ? Et la pièce ? Où ces gens-là vivent-ils ? Du reste, moi je n’aime que le Chat-Noir. Monsieur de Vertheuil, voulez-vous me reconduire ? ils ont gardé Sommières comme otage là-bas, il faut que j’aille le délivrer ?
— Mais qu’elle a de l’aplomb, dit madame de Vertheuil, dès que la porte de la loge se fut refermée ; à votre place, ma chère, j’aurais dit : « Non », carrément.
Les deux maris revenaient ; Sommières échangea quelques paroles à voix basse avec sa femme, puis, l’air aimable, indulgent et content, reprit sa lorgnette.
Ce fut en vain qu’Hélène, après la chute du rideau, traîna les préparatifs du départ pour éviter de rencontrer madame de Langeron, ils la croisèrent dans le vestibule et elle renouvela à distance ses signes de tête les plus gracieux.
XI
Pas la moindre allusion ne fut faite à la proposition de madame de Langeron, jusqu’au moment où ils entrèrent dans leur petit salon. Une lampe et un feu bien entretenus les y attendaient. Hélène enleva son chapeau et commença silencieusement le simulacre de se chauffer les pieds ; son mari s’approcha d’elle, et, lui prenant la taille :
— Qu’est-ce que tu as, ma petite fille ? demanda-t-il avec gaieté.
Elle leva les yeux vers lui, des yeux inquiets et tendres cependant ; il les regarda un moment, puis dit :
— Est-ce que tu as cru, par hasard, que j’allais accepter la corvée d’escorter madame de Langeron et compagnie au bal de l’Opéra ?
Et comme une détente et un frémissement passaient sur le visage mobile d’Hélène :
— Tu l’as cru, je le vois, et tu vas me demander pardon.
En un instant, elle eut ses bras autour du cou de Bernard, dans une étreinte d’abandon et de confiance ; il la caressa doucement, puis s’asseyant et allumant une cigarette, il ajouta d’un air magnanime :
— Voyons, occupe-toi de nous faire souper.
Et il laissa Hélène rouler près de lui la petite table sur laquelle, par ses soins, tout avait été délicatement préparé.
Jamais la pauvre Hélène ne s’était sentie plus heureuse ; la véritable torture qu’elle avait subie ce soir-là donnait à la joie et à la sécurité qu’elle éprouvait tout à coup une délicieuse intensité ; soudain délivrée du fardeau qui avait écrasé son cœur, elle respirait avec ivresse ; une animation charmante éclairait son doux visage, faisait briller ses yeux, humectait ses lèvres ; les fines narines de son nez délicat frémissaient et palpitaient, et la retenue qu’elle s’imposait toujours, cette timidité invincible des créatures chastes doublait l’attrait qu’en de pareils instants elle avait aux yeux de son mari. Il la contemplait gouailleusement et tendrement ; très content d’elle et très content de lui-même surtout ; madame de Langeron avait voulu trop ouvertement montrer son empire sur lui, et il était ravi à la pensée de s’être ainsi engagé à lui manquer de parole. Il avait trouvé ridicule cette incursion dans la loge d’Hélène, car il mettait son amour-propre à bien établir qu’il tenait beaucoup à sa femme. La mine de supériorité de madame de Langeron l’avait agacé ; et quoiqu’il n’eût pas su exactement lui dire non, elle n’avait pu lui arracher aucune promesse certaine. Il était absolument décidé à ne pas se lancer dans une équipée, qui pourrait sérieusement troubler la paix de son ménage, dont il avait un souci très naïvement égoïste. Il pensa qu’il se présentait là une excellente occasion pour dissiper tous les soupçons d’une personne aussi peu expérimentée qu’Hélène, et il savait, en même temps, que, vis-à-vis de madame de Langeron, cette défaite était sans importance réelle ; de toute façon, la situation était excellente pour lui, et il sut la mettre à profit.
Il ne s’était pas trompé dans ses prévisions, Hélène revint immédiatement à la plus absolue confiance, à laquelle se joignit une aimante contrition d’avoir jamais été inquiète. Le revirement de ses idées fut si profond et si complet que sa santé en fut notablement améliorée ; et Bernard, satisfait de la voir vaillante et gaie, s’appliqua à fortifier cette sécurité ; pendant quelque temps, il parut avoir oublié madame de Langeron et se montra à nouveau le plus attentif des maris.
Hélène était trop heureuse pour que son état d’âme ne perçât pas dans ses lettres à sa mère. Délicieusement occupée à rendre à son chez elle un aspect gai et vivant, à organiser ses toilettes afin de plaire à Bernard, elle racontait avec une tendre fierté les petits épisodes de sa vie : Bernard et elle avaient été au Jardin d’acclimatation acheter des plantes nouvelles pour le salon, ils avaient été voir un piano à queue que Bernard désirait lui offrir ; cette énumération triomphante produisit sur madame de La Moussaye une impression bien différente de celle que sa fille en attendait.
Après avoir, d’un ton de regret légèrement méprisant, communiqué ces nouvelles à miss Bruce, madame de La Moussaye ajouta :
— Ma pauvre enfant me paraît un peu plus folle qu’avant ; je ne sais vraiment pas où son mari veut en venir, mais tout cela est absurde ; elle ne commencera donc jamais à vivre comme une personne sensée ? Il est absolument impossible qu’elle ne se rende pas ridicule. Elle me dit se porter à ravir, je n’en crois pas un mot ; si elle m’écrivait qu’elle fait mauvais ménage, je serais beaucoup moins inquiète, on s’y habitue ; mais on ne s’habitue pas aux extravagances ; du reste, je vais lui répondre, elle n’a que moi pour lui dire la vérité.
Et forte de cette conviction, madame de La Moussaye s’était tenu parole, et, un beau matin, son sermon maternel était arrivé aux mains d’Hélène, qui l’avait lu avec stupéfaction :
« Je ne te félicite pas, ma chère enfant, de tout ce que tu me racontes de ton mari, car je persiste à croire que vous faites absolument fausse route ; tu me parais envisager le mariage comme une sorte de divertissement amoureux, et je te déclare que le mariage est tout autre chose ; il s’agit de s’arranger le mieux possible dans un état qui a beaucoup plus de désagréments que de plaisirs. Ton mariage m’a déplu, tu le sais ; mais une fois que je l’ai accepté, je désire le voir tourner le mieux possible, et je t’aurais donné un mari de ma main, que je te tiendrais exactement le même langage ; je me crois femme d’expérience et de tête, et je veux t’en faire profiter. Il est puéril et enfantin de penser que tu pourras toujours retenir M. de Sommières à ton côté comme tu me sembles appliquée à le faire ; je te conseille beaucoup d’éviter de prolonger éternellement votre tête-à-tête conjugal, et de prendre le parti d’aller dans le monde et de fréquenter les parents et les amis que je t’ai signalés. Tu connais fort peu la vie et fort peu ton mari pour t’imaginer que la fréquentation de gens ennuyeux lui déplairait ; il a assez de bon sens pour être extrêmement flatté de notre alliance, et c’est un avantage qui te sera d’une grande utilité si tu sais en user. Il ne déplaît pas à un homme que les amies de sa femme soient désagréables ; car, en général, il n’y a que les personnes dont la situation est nettement assurée qui peuvent se le permettre. Si tu regardes autour de toi, tu t’apercevras que toutes les femmes plus ou moins déclassées sont aimables ; est-ce parce qu’elles sont déclassées, qu’elles sont aimables, ou est-ce d’être aimables qui les a menées là ? Je n’en sais rien, mais c’est un fait. Que cela ne t’empêche pas d’aller chez cette vieille folle de madame de Mauves, tu es en situation à ce que cela soit parfaitement indifférent et je l’ai beaucoup connue autrefois, seulement, dans le monde, exige de ton mari des façons extérieures qui ne te causent aucun ennui, ne l’assomme pas de ton affection ; un homme supporte, aime parfois, une femme jalouse et désagréable ; mais la femme jalouse et tendre est un fléau, garde-toi de le devenir. Je te crie : « Gare », car j’ai grand souci, ma fille, de ton bonheur, comme j’espère que tu n’en doutes pas. »
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Un dimanche, vers la fin d’avril, Hélène était toute seule chez elle ; Bernard, depuis le matin, était parti à une grande partie de campagne en mail, organisée, un jour, au Concours hippique par madame de Langeron et ses amies, et, comme il l’avait expliqué à Hélène, il lui avait été impossible, cette fois, de se dérober, sans une véritable grossièreté, d’autant que madame de Langeron avait insisté, presque jusqu’à l’indiscrétion, pour que madame de Sommières fût des leurs. Hélène, tout en refusant fermement pour elle-même, s’était portée garante de la présence de son mari, car il lui était intolérable qu’on parût insinuer qu’elle voulait le retenir de force auprès d’elle. Elle avait, au contraire, pris les plus magnanimes résolutions de n’être pas jalouse. Du reste, Bernard était parfait pour elle ; n’avait-il pas d’abord héroïquement renoncé au Concours hippique sur la négative absolue d’Hélène d’y aller ?
— Mais pourquoi ne veux-tu pas venir comme les autres, montrer dans la tribune des sociétaires ton joli visage et tes jolies robes ? lui avait-il demandé à plusieurs reprises.
Sans en donner la raison, elle n’avait répondu que par un tendre : « Vas-y toi, Bernard » ; mais quoique possédée d’un sauvage désir de l’accompagner, la seule pensée de traverser cette piste sous les regards pitoyables ou moqueurs la faisait presque évanouir, et elle demeurait inflexible dans sa résolution ; il s’était alors décidé, sur les instances d’Hélène, à y aller seul. Elle était arrivée à prendre assez d’empire sur elle-même pour l’interroger avec bonne humeur lorsqu’il en revenait, et une fois ou deux, madame de Langeron, à l’heure de la sortie, avait poussé jusqu’à l’avenue Montaigne afin de causer un peu avec cette chère madame de Sommières, et lui reprocher, avec d’aimables mines, de persister dans ses façons de recluse. Hélène s’en défendait fort ; et de fait, elle sortait assez souvent avec Bernard, et, sans être mondaine, leur existence n’avait plus l’allure retirée de l’année précédente, car madame de La Moussaye passait son temps à écrire à toute sa parenté la plus éloignée, afin de conjurer individuellement chacun à ne pas abandonner sa fille, et Bernard, un peu à la surprise de sa femme, l’exhortait à ne pas négliger la famille et se repentait, disait-il, de l’avoir encouragée dans une mauvaise paresse ; il l’engageait à rester chez elle l’après-midi du dimanche, afin qu’il y eût un moment où l’on fût à peu près sûr de la rencontrer, et lui-même avait presque toujours quelques visites indispensables à faire. Les Vertheuil venaient assez régulièrement voir Hélène ce jour-là et fréquemment aussi M. de La Teste qui, dînant continuellement chez madame de Sommières, trouvait de bonne éducation de lui rendre des devoirs à son jour de loisir, et puis elle l’intéressait, et quoiqu’il ne fût familier avec personne, il était avec Hélène sur un ton de très amicale confiance. Plusieurs fois, sans en avoir l’air, il lui avait donné quelques conseils sur sa manière d’agir vis-à-vis de Bernard.
Sans mérite extraordinaire, M. de La Teste était un de ces hommes avec qui l’on compte instinctivement, et qui exercent dans le monde où ils vivent une véritable influence ; on le recherchait et on le craignait, car il était froid et mordant ; sa manière pour se faire apprécier avait été de ne se mettre en frais que pour trois ou quatre personnes de choix, et de dire aux autres leurs vérités désagréables, soit à elles-mêmes, soit à des tiers ; il était toujours grave et parlait peu, et un bracelet d’or qu’il portait depuis des années au poignet gauche l’avait fait revêtir d’une auréole romanesque et secrète qui lui avait valu un nombre extraordinaire de confidences spontanées. Aux yeux d’une femme amoureuse comme Hélène, ce bracelet de de La Teste avait quelque chose de particulièrement touchant et intéressant ; aussi ce jour-là lorsque, vers quatre heures, il parut, elle fut contente de n’avoir pas défendu sa porte, comme un moment elle avait pensé le faire.
Le jeune homme baisa gentiment la main de madame de Sommières, et prit, de l’autre côté de la cheminée, le fauteuil dont il avait l’habitude, s’emparant en même temps d’un bibelot familier qu’il avait coutume de torturer pendant ses visites.
La pièce était délicieusement voluptueuse et close avec sa tenture d’un rose effacé, ses meubles de bois laqué recouverts de soies claires, sa fenêtre à petits carreaux, dont les rideaux de soie blanche tamisaient doucement la lumière ; tous les menus bibelots d’une femme casanière, et toujours délicatement occupée, les fleurs de printemps dans les vases, les grands abat-jour crémeux sur les hautes lampes, et dans l’âtre, un feu doux et léger crépitant avec un bruit étouffé. De La Teste goûtait ces choses en dilettante, un peu envieux tout au fond de lui-même, qu’un garçon aussi ordinaire que Bernard eût rencontré une pareille fortune, qui lui aurait semblé délicieuse à lui-même ; un bonheur légitime comme celui-là aurait été tout à fait son affaire ; mais s’il se jugeait avec raison infiniment supérieur à Sommières, il ne se rendait pas compte qu’il lui manquait la naïveté hardie des esprits courts, qui accomplissent sans arrière-pensée des choses difficiles.
Après les premières banalités, il s’aperçut qu’il y avait quelque chose qui tracassait Hélène ; il l’interrogea habilement sur ses occupations des jours passés, sur celles de Bernard, et l’amena à lui raconter où Bernard se trouvait ce jour-là :
— Avec madame de Langeron et sa bande ? demanda-t-il.
— Oui, il ne voulait pas y aller, mais il aurait été vraiment désobligeant de refuser, car il lui a déjà manqué de parole une fois.
Et tristement, voulant à tout prix excuser son mari, elle ajouta :
— Il n’a pas toujours une vie très gaie, mon pauvre Bernard, avec une femme malade.
— Vraiment, vous trouvez ? répondit de La Teste de son ton léger et tranchant ; ce n’est pas mon avis, je vous assure ; je le regarde comme l’homme le plus fortuné que je connaisse, il n’a qu’un malheur.
— Lequel ? dit-elle en riant faiblement.
— Vous l’aimez trop et vous finirez par le rendre insupportable ; il aurait besoin d’une femme sévère qui lui interdise les distractions mauvaises pour lui, comme par exemple d’aller se promener en mail sans elle.
— Vous pensez alors que j’ai eu tort de le laisser aller ? demanda-t-elle timidement.
— C’est mon sincère avis que vous voulez ?
— Tout à fait sincère.
— Alors, sans hésitation : oui ; un homme qui possède une femme, comme Sommières en a une, lui doit de se priver de toutes les parties dont elle n’est pas, et je vous félicite, du reste, de tout mon cœur de détester ces abominations ; elles font le charme de la vie de madame de Langeron, c’est son affaire.
Hélène, le coude appuyé sur le bras de son fauteuil, sa main fine et blanche soutenant son front, l’écoutait parler. Elle hésita un peu, regarda le feu et dit lentement :
— Monsieur de La Teste, elle vous inspire de la confiance, madame de Langeron ?
— La plus absolue défiance, madame ; pour la traiter doucement, c’est une coquine ; partez de ce pied-là, croyez-moi, dans vos relations avec elle.
— Alors… je puis vous dire…
Et, les dents serrées, étendant son bras vers lui :
— Je suis jalouse à mourir !
Elle pâlit affreusement en disant cela, le buste soulevé, arrêtant sur lui ses grands yeux devenus noirs, tant la pupille en était dilatée.
Deux ou trois pensées folles passèrent par le cerveau de La Teste, puis, reprenant promptement possession de lui-même :
— Vous avez bien tort, répondit-il de sa voix nette, et en souriant, car je sais qu’il vous adore.
Le visage de la jeune femme fut immédiatement transfiguré, l’expression presque tragique s’effaça en un clin d’œil, et d’une voix tremblante :
— Oh ! oui, mon Bernard est bon, je le sais, il ne voudrait pas me faire souffrir ; c’est moi souvent qui suis déraisonnable.
— Mon Dieu, petite madame, il est certain que, si l’amour est une chose charmante en soi, elle est peut-être d’une utilité contestable dans le courant ordinaire de la vie. Tâchez d’ôter un peu à Bernard de cette belle confiance qu’il a en vous, grondez-le quelquefois, croyez-moi, nous en avons tous besoin parfois ; j’ai beau être un bonhomme très désabusé pour ma part, je comprends encore les sentiments des autres.
— Je suis bien sûre que vous n’êtes pas désabusé, dit-elle doucement.
D’une autre que madame de Sommières, de La Teste aurait vu dans ces paroles un manège de coquette ; mais il savait parfaitement se rendre compte avec quelle simplicité elle les prononçait et dans quelles régions lointaines étaient tous les hommes pour elle, sauf un seul ; elle lui faisait compassion, car il était mathématiquement certain de l’infidélité de Bernard à un moment donné.
— Allons, tâchez d’être bien portante et très gaie, et si, pour être heureux, il faut absolument des parties à Bernard, faites-moi un signe, nous en organiserons, et nos petites orgies seront au moins aussi divertissantes que celles de madame de Langeron.
— Pourquoi essaye-t-elle de m’ôter mon Bernard ?
— Pour rien, par méchanceté, car elle ne s’en soucie pas plus qu’il ne se soucie d’elle, et ce n’est pas peu dire. N’y pensez même pas, et quand elle vous ennuiera envoyez-la promener… Avez-vous entendu Caron dans Sigurd ?
— Oui, nous avons été à l’Opéra vendredi dernier.
— Et avez-vous fait de la musique pour votre compte particulier ?
— Non, pas du tout ces derniers temps.
— C’est un tort ; vous devenez donc paresseuse, chère madame ?
— Vous avez raison, je vais m’y remettre.
Et elle sourit avec la langueur douce qui était son charme particulier.
Il l’amusa peu à peu de tous les racontars frivoles dont il tenait collection et qu’elle ne dédaignait pas, sachant que Bernard en était curieux ; il fit si bien qu’elle oublia presque pendant ce temps ses inquiètes angoisses. On avait allumé les lampes, et la vue de l’heure tardive amena de nouveau un voile de tristesse sur son visage. Tout d’un coup, comme six heures allaient sonner, elle dit joyeusement :
— Le voilà !
La Teste se bougea un peu sur son fauteuil, Bernard avec son air léger et heureux entrait : il marcha précipitamment vers Hélène qui, avec une grâce infinie, lui tendait la main, il la prit, l’effleura légèrement, et dit très vite :
— Madame de Langeron est en bas et demande si tu veux la voir ?
— Madame de Langeron, et pourquoi ?
— Mais pour te saluer sans doute, et te donner des lilas qu’elle a cueillis à ton intention. Je la fais monter, n’est-ce pas ? Bonsoir, toi, dit-il en se tournant vers de La Teste.
Et aussitôt il sortit à la hâte, sans attendre de réponse :
— Je m’en vais, dit à son tour La Teste, à revoir, madame, à bientôt.
— Restez, dit faiblement la jeune femme.
Mais il ne l’entendit pas, et descendit si rapidement l’escalier qu’il croisa Bernard et madame de Langeron au moment même où ils entraient sous la porte cochère ; il se découvrit et passa sans s’arrêter :
— Ah ! dit moqueusement madame de Langeron, M. de La Teste tient compagnie à madame de Sommières ; je lui ai fait peur, il paraît, j’en suis bien fâchée.
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Lorsque Bernard reparut, précédant madame de Langeron, il fut surpris de trouver le salon vide et de voir presque aussitôt, par une porte latérale, apparaître la femme de chambre d’Hélène :
« Madame était subitement indisposée et priait madame de Langeron de l’excuser. »
Madame de Langeron, stupéfaite, rougit un peu, et se tourna vers Bernard comme pour solliciter une explication ; tout vexé qu’il fût, il eut la présence d’esprit de dire de suite :
— Elle est, depuis sa maladie, très sujette aux étourdissements.
— Ah ! que cela est fâcheux, que je la plains, pauvre femme ! et je vous plains aussi un peu, mon pauvre Sommières ; allez soigner votre femme, allez, je vous en prie ; je m’en irai bien toute seule, ne vous inquiétez pas de moi ; je ne suis pas sujette aux étourdissements, je vous en réponds.
Et, le repoussant à la porte de l’antichambre, elle l’obligea de la fermer derrière elle.
Bernard demeura un instant tout abasourdi et incertain de ce qu’il allait faire. Le sens moral subit, selon les circonstances, de si singulières transformations, qu’il avait trouvé vraiment très délicate cette attention de madame de Langeron de vouloir rapporter des fleurs à Hélène et d’aller la remercier de lui avoir permis de passer une journée à faire des coquetteries à son mari ! En y réfléchissant, il admit que cela avait peut-être été imprudent ; il regretta qu’Hélène eût été contrariée, mais par-dessus tout, l’ennui qu’il trouvait pour lui-même dans cette petite complication. Il entra chez sa femme, indécis de ce qu’il allait dire : elle était debout au milieu de sa chambre, à peine éclairée dans la pénombre croissante d’une bougie allumée à la hâte ; ses lourds cheveux blonds tombaient très bas sur son cou, et dans sa robe blanche, elle semblait si fine, si aérienne, qu’elle avait la silhouette délicate d’une bienheureuse de Fra Angelico ; mais que le visage était loin de cette paix céleste, si tiré, et si irrité à la fois !
— Qu’as-tu, ma petite ? dit Bernard d’un ton conciliant. Pourquoi ne m’as-tu pas averti tout de suite que tu étais malade ?
— Tu ne m’en as pas laissé le temps… et, du reste, je ne suis pas malade, seulement je ne voulais pas la recevoir…
Et sans lui permettre de l’interrompre :
— De quel droit vient-elle me poursuivre jusque chez moi et essayer de m’humilier ! qui lui a donné la permission de me traiter avec cette liberté… je ne le veux pas, entends-tu, je ne le veux pas !
Et elle le regardait en face, frémissante et fière.
Bernard l’écoutait saisi d’étonnement, mais au fond, moins mécontent de cette sortie qu’il n’aurait voulu le paraître. L’extrême douceur d’Hélène le gênait toujours un peu, et ce jour même lui avait causé des remords embarrassants ; une scène de jalousie le mettait presque à l’aise. Il se rapprocha de sa femme, la força de s’asseoir, s’assit près d’elle, et d’une main lui caressant les cheveux :
— Voyons, de bonne foi, si madame de Langeron est un peu indiscrète, en suis-je responsable ; je t’assure qu’elle croyait te faire plaisir en venant t’exprimer ses regrets de ton absence.
— Mais elle n’a donc pas compris que pour rien au monde je ne ferai une partie avec elle, je méprise toutes ces femmes.
— Ma petite Hélène, si elle se doutait de ce que tu penses !
— Et qu’est-ce qu’elle s’imagine donc ? que je puis l’aimer d’essayer de me voler mon mari, car elle l’essaye, elle veut te prendre à moi, à moi qui suis ta femme, et qui t’aime tant ? Crois-tu que dans toute sa vie elle pourrait t’aimer comme je t’aime pendant une minute ! Nous étions si heureux l’année dernière… Ah ! si j’avais eu mon petit enfant, notre petit enfant, Bernard ! Oh ! ne m’abandonne pas. Je mourrai ce jour-là, vois-tu, je ne pourrais vivre sans ton amour. Dis-moi ce que tu veux, ce qu’il faut pour te rendre heureux ; prends patience, je ne serai pas toujours malade, je redeviendrai gaie et forte. Bernard, mon mari, parle-moi, dis-moi que tu m’aimes encore ?
Les paroles pressées et brûlantes étaient tombées de ses lèvres sans qu’il eût tenté de la faire taire.
— Folle ! Qui pense à m’enlever à toi ? Personne, et, du reste, on ne le pourrait pas.
— Oh ! mon Bernard !
Elle lui mit ses bras autour du cou, appuyant doucement sa tête contre l’épaule de son mari. La violente émotion qui la secouait avait coloré ses joues, ses yeux tendres brillaient d’un feu profond, ses lèvres entr’ouvertes semblaient prier ; il se pencha et les ferma par un baiser.
— Allons, ma petite fille, calme-toi, tu sais que je désire te faire plaisir toujours.
Il voulait absolument qu’Hélène restât pour lui la créature aimante et dévouée sur laquelle il pouvait tout ; il se promit de mettre madame de Langeron sur un autre pied et d’éviter tous les froissements avec Hélène ; il n’avait pas cru sa femme capable de révolte, ni d’un coup aussi hardi que de refuser de recevoir madame de Langeron ; maintenant qu’il le savait, il agirait en conséquence, et, tout en suivant dans son esprit ces raisonnements prudents, il l’apaisait doucement. Déjà, elle était de nouveau subjuguée, sa colère soudaine tombait ; cette colère ne s’était jamais adressée à ce mari tant aimé, mais à la femme. Les paroles de de La Teste lui avaient inspiré un courage nouveau ; elle avait voulu montrer que son amour n’anéantissait pas sa dignité ; elle était sortie de son salon sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, emportée pour un moment hors d’elle-même ; mais Bernard n’avait eu qu’à parler pour être cru. Ses assurances de fidèle affection la calmèrent comme par enchantement ; toujours accolée à lui, elle l’écoutait, lui répondant par de doux baisers. Elle était charmante dans ce désordre de tout son être, et il trouvait un plaisir délicat à la sentir palpiter entre ses bras, comme un oiseau craintif qu’une main amie serre légèrement sans l’étouffer. Il n’y avait rien dans cette sensation qui fût contraire au plaisir très différent qu’il avait éprouvé à de hardis badinages avec madame de Langeron.
Hélène lui parlait à voix basse, déjà humble, déjà cherchant son pardon :
— Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas ? Bernard, tu me comprends, et tu es à moi, tu le sais, à moi seule, tu l’as juré. Rien ne peut nous séparer que la mort ; nous deviendrons vieux ensemble et je t’aimerai encore plus ; j’y pense souvent ; comme il sera doux d’être ensemble dans ce temps-là. Tu es mon mari, mon époux, personne que moi ne peut te donner ce nom…
Il continuait à la rassurer tendrement, ému certainement, mais jouissant surtout de respirer le parfum de ses cheveux, de sentir sur sa joue la douceur de cette peau fine ; il laissa courir sur le bras découvert d’Hélène sa main caressante et, élevant la main de sa femme à ses lèvres, il baisa l’un après l’autre les cinq petits doigts glacés par l’émotion ! Elle, pauvre âme, crut que le cœur de son mari répondait au sien, et fut divinement heureuse.
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— Certainement, ma petite amie, certainement ; toujours ravie de vous faire plaisir, ma belle, je vais lui écrire à l’instant ; justement nous aurons les Reské mercredi. Je ne sais pas pourquoi il me néglige, continua madame de Mauves en prenant place à son bureau pur Louis XV, et en attirant à elle une feuille du grand papier qu’elle usait toujours sans enveloppe pour ses billets portés, le pliant en trois très habilement, et le nouant avec une soie qu’elle cachetait ensuite. — Je le trouve charmant et plein d’esprit, très fin ; je serai enchantée de causer un peu avec lui ; même s’il dîne en ville, il s’arrangera toujours, j’en suis sûre, à nous donner une partie de sa soirée.
Et madame de Mauves, avec une plume d’oie, et un plaisir extrême, écrivit un très gracieux billet à M. de La Teste, bien persuadée que les préliminaires de cette convocation avaient été arrêtés entre lui et madame de Langeron, et pénétrée de la délicieuse sensation que procure le sentiment de faire à son prochain un plaisir désintéressé.
La Teste fut tout surpris en recevant le pli de madame de Mauves. « Qu’est-ce qu’elle peut bien me vouloir ? Me marier ? Pourtant elle me sait réfractaire. » Puis il se dit qu’au fond, il ne lui coûterait que d’entrer à l’Opéra pour avoir l’explication de ce mystère, et comme il était curieux de sa nature, il se promit d’y aller.
Madame de Langeron, en sortant de chez madame de Sommières, n’avait pas emporté le moindre doute sur la nature de l’indisposition de la jeune femme. Un instant, elle avait eu l’idée de rire de l’incident et de rendre Hélène plus ou moins ridicule en le racontant, ces manifestations enfantines de jalousie n’étant pas acceptées parmi les civilisés qui formaient la société de madame de Langeron ; le rôle de Sommières lui-même serait assez sot, et elle se savait capable de narrer l’épisode d’une façon tout à fait réjouissante pour ses auditeurs. Mais elle n’avait pas fait vingt pas dans l’avenue Montaigne, qu’elle se rappela soudain que La Teste l’avait rencontrée sous la porte cochère, et elle fut prise d’une colère hargneuse de ce qu’il eût déserté le salon de madame de Sommières au moment où on l’y annonçait ; elle aurait peut-être généreusement pardonné à la femme de Bernard un caprice d’humeur ; mais elle ne lui pardonnait pas d’avoir un ami qui se montrait aussi dédaigneux du plaisir de la rencontrer, elle. Il lui parut qu’il y avait un scandale dans cette espèce d’accaparement : « Non seulement son mari, mais La Teste, c’est trop fort ! » et elle fut prise immédiatement d’un désir de se venger de ce qu’elle appelait maintenant un affront. Il lui paraissait simplement grotesque qu’une femme prétendît garder rigoureusement pour elle seule son mari. Elle ne voulait pas non plus de lutte ouverte ni de brouille ; d’abord elle savait que ces choses ont mauvais air dans le monde, et elle n’était pas prête à afficher la passion ou à faire les inconséquences qui auraient excusé sa conduite. Elle tenait à ménager l’indulgence de la galerie, pour le jour où elle en aurait besoin. Comme elle avait une petite tête habituée à réfléchir, habile à débrouiller les écheveaux, elle avait arrêté son plan avant même d’être arrivée à sa porte. Elle parla chez elle d’Hélène comme si elle l’avait vue, sans pourtant le dire positivement.
— Tout à fait souffrante, la pauvre femme, elle allait se mettre au lit.
Puis, le lendemain, avant l’heure du déjeuner, elle s’en alla chez sa vieille amie de Mauves, lui demanda de la mener à l’Opéra et d’inviter aussi M. de La Teste.
Lorsque, le mercredi venu, celui-ci entra dans la loge de madame de Mauves, après le premier acte de Roméo et Juliette, il ne fut nullement embarrassé de trouver là madame de Langeron ; mais il comprit immédiatement la raison de sa convocation inattendue. Il y avait aussi une cousine pauvre de madame de Mauves, personne entre deux âges, à qui sa parente donnait quinze cents francs par an afin qu’elle pût acheter des robes, ce qui lui permettait de l’avoir toujours à sa disposition dans les cas pressés, et le rôle de bouche-trou qu’elle acceptait, sans en être le moins du monde humiliée ni attristée, lui valait des invitations presque tous les soirs de sa vie, car son utilité sociale était incontestable. On l’avait d’abord, en riant, surnommée « Providence », et peu à peu ce nom s’était attaché à elle, et il arrivait qu’on le lui donnait sérieusement. Elle ne s’en fâchait pas.
La loge de madame de Mauves était de face, avec un grand salon de fond où l’on passa avant l’arrivée de La Teste. Madame de Mauves l’accueillit, et lui-même l’aborda, — comme s’il eût été son commensal habituel. Un vieux diplomate exotique, qui avait à peu près la même utilité que Providence, lui bredouilla quelques phrases amicales et qu’il voulut confraternelles. Madame de Langeron ne fut ni froide ni empressée, et ils causèrent avec la plus courtoise banalité jusqu’au moment où il s’agit de reprendre ses places ; madame de Langeron alors ne bougea pas, et dit seulement à madame de Mauves :
— J’ai une question à faire à M. de La Teste.
Ce qui l’immobilisa lui aussi. Madame de Mauves, avec sa discrétion accoutumée, se réinstallait dans sa pose d’opéra, dont quarante ans de pratique lui avaient donné une admirable habitude, son vieux diplomate, plaqué derrière sa chaise, et Providence, toujours indifférente aux autres, vis-à-vis d’elle, ne voyant au monde que Roméo.
Madame de Langeron s’était joliment accotée sur le divan, sa fine main chiffonnant les dentelles de son décolletage ; puis quand elle se fut rendu compte que le bruit de l’orchestre couvrait absolument sa voix, elle dit posément à La Teste en lui faisait signe de s’asseoir auprès d’elle :
— Cela vous étonne un peu que j’aie une confidence à vous faire ?
— Non, madame, ma haute antiquité me permet de ne me surprendre de quoi que ce soit, mais ne m’empêche pas d’être pénétré de l’honneur que vous me faites.
— Ah ! c’est joliment tourné ! Vous vous imaginez bien que ce n’est pas sans raison que j’ai prié madame de Mauves de vous inviter, car son inspiration, c’est moi !
Il salua.
— Vous êtes discret, bien entendu ?
— Je le crois.
— Est-ce que vous m’avez fait l’honneur de me suivre un peu dans le monde ?
— J’ai souvent, madame, le bonheur de vous observer.
— En ce cas, vous savez que je ne pose pas pour la personne irréprochable ; je suis légère, je suis coquette, je suis ceci, je suis cela ; mais, à moins d’y être forcée je ne suis pas méchante.
Elle fit une courte pose, et comme il demeurait silencieux, elle reprit d’un ton léger et superficiel :
— Vous êtes ami de madame de Sommières ?
— Parfaitement, madame.
— C’est très gentil de l’avouer comme cela, très gentil, — il ne broncha pas, — alors vous savez sans doute ce qui s’est passé dimanche ?
Il l’assura de sa totale ignorance.
— Nous avons fait une partie en mail, elle a dû vous la raconter ? Oui ? n’est-ce pas ? son mari en était, mais elle avait été consultée, invitée, et le pauvre Sommières avait son permis en règle ; au retour, j’ai trouvé aimable d’aller moi-même exprimer à madame de Sommières nos regrets de son absence, et je lui avais même préparé un beau bouquet de lilas ; vous étiez chez elle, si je ne me trompe, quand son mari est monté l’avertir de ma visite ; il est revenu me dire qu’elle m’attendait, j’ai laissé les autres et… arrivée dans le salon, je n’ai trouvé personne.
— Mille pardons, madame, mais qu’ai-je à voir là dedans ?
— Rien du tout si vous ne vous intéressez pas à madame de Sommières, beaucoup si, au contraire, vous avez de l’affection pour elle.
— Affection est un bien grand mot, mais enfin mettez que j’en aie.
— Alors, empêchez-la de se brouiller avec moi ; je déteste les esclandres et je ne veux surtout pas qu’on me fasse d’affront. Elle a été bien maladroite, et si elle veut vraiment la lutte, c’est bon, je l’accepte et je lui promets de lui donner sous peu d’excellentes raisons de me fermer la porte au nez ; mais ça ne se fait plus, ces choses-là ; si elle veut, au contraire, être bien élevée et demeurer en bons rapports avec moi, je coquetterai peut-être de temps en temps avec Sommières, mais je vous jure que je n’en suis pas amoureuse pour un sol, et pour la meilleure raison de toutes : c’est que, si je suis capable de ce sentiment, c’est un autre qui me l’inspire, — et souriant insolemment, — supposons que c’est mon mari. Jugez par cet aveu à quel point madame de Sommières serait folle de se faire une ennemie d’une personne très disposée à être son amie, car elle me fait pitié, pauvre femme, je vous assure !
— Elle aurait bien tort, en effet, madame, de ne pas apprécier à sa juste valeur votre bienveillance envers elle.
— Vous voulez être impertinent. Soyez-le, mon cher ; mais je suis sûre, néanmoins, que vous m’avez parfaitement comprise, et, si singulier que cela soit, nous allons comploter ensemble pour le bonheur de madame de Sommières. Je vous promets de mon côté de sermonner Bernard. Maintenant, rentrons dans la loge ; et venez donc me voir quelquefois, je suis persuadée que nous nous entendrons à ravir ; vous pourrez même me dire des duretés, rien ne m’amuse autant. Avouez que vous me trouvez un peu rosse ?
— Pas mal, dit-il sur le même ton.
— Aussi, moi, j’ai un mari qui m’adore !
Et sur ce dernier mot, elle se leva, passa silencieuse et souple comme une couleuvre, et se glissa jusqu’à sa place, pendant que La Teste restait debout dans le fond de la loge.
L’entr’acte suivant amena M. de Langeron qui venait afin d’être là pour accompagner sa femme à la sortie, et la conversation fut générale et amicale. Madame de Mauves avait sacrifié son aimable diplomate, et l’avait passé à sa cousine Sidonie avec qui il parlait sauces, la gourmandise des deux étant égale ; elle-même causait avec La Teste, comme avec un ami très cher retrouvé après une longue absence ; elle faisait, pour lui, ses excuses de n’être pas venu chez elle depuis si longtemps, et elle en appelait à son cher ministre pour lui demander si, en effet, on n’était pas accablé de besogne aux affaires étrangères, et il hochait d’une façon mystérieuse sa vieille tête d’oiseau de proie, donnant du « mon cher ami » au jeune homme, et lui témoignant également le plus vif intérêt.
Ils descendirent l’escalier assez triomphalement ; madame de Langeron, naturellement, au bras de M. de La Teste ; elle salua quantité de connaissances qui regardaient avec un peu d’étonnement, car on n’avait pas l’habitude de le voir avec elle, et quelques sourires discrets s’échangèrent. Malheureusement, la voiture de madame de Langeron fut une des premières à passer, et son mari l’enleva avec la hâte qu’on montre invariablement en pareil cas et qui donne l’idée de gens s’échappant d’un naufrage ou d’un incendie ; madame de Mauves, par contre, attendit longtemps, et, lorsque le diplomate retraité et de La Teste mirent enfin les deux dames en voiture, la baronne se pencha une dernière fois pour leur faire des signes d’adieu qui auraient peut-être convenu à l’adresse de gens dont on se sépare pour plusieurs mois, mais qui étaient exagérés quand on les a invités à dîner pour le surlendemain.
XV
Il n’y eut pas besoin de l’intervention de qui que ce fût pour qu’Hélène renonçât à un éclat. Dans le tête-à-tête de leur chambre, Bernard n’avait pas eu de peine à lui prouver que c’était à lui qu’elle faisait injure par ses soupçons, et elle avait promis d’être « bonne », puisque c’était ainsi qu’il l’aimait. Elle s’était sentie presque coupable de se réveiller le lendemain trop souffrante pour se lever ; la moindre agitation nerveuse lui donnait de cruelles névralgies à la tête, auxquelles elle avait toujours été sujette. Bernard trouva cette indisposition assez commode, en ce qu’elle le dispensait de revenir sur l’épisode de la veille et lui permettait de répondre aussi véridiquement que courtoisement, lorsque madame de Langeron fit prendre des nouvelles, que madame de Sommières n’allait pas mieux. Puis, comme il n’aimait jamais penser aux choses déplaisantes, après avoir fait prévenir Marie de Vertheuil, il décida, afin de causer le moins d’agitation possible à la maison, de déjeuner au restaurant, et, ayant nanti Hélène de bonnes paroles, il demeura parfaitement satisfait de la délicatesse de ses procédés.
Ce fut un soulagement pour la jeune femme de se trouver seule ; elle s’était appliquée sur le front, comme elle le faisait souvent, des compresses de chloroforme, et dans la demi-obscurité de sa chambre, elle demeura là, immobile, avec un sentiment d’être détachée de tout, une lassitude qui la brisait et lui faisait percevoir les bruits du dehors comme des choses mystérieuses et inconnues. Une sourde angoisse, à laquelle elle ne voulait pas donner de forme, s’agitait dans son cœur ; elle avait le sentiment de l’abandon de soi et de l’humiliation auxquels la menait cet amour sans limites, et elle éprouvait en même temps l’impossibilité d’y résister ; elle comprit qu’un mot, un regard de son mari aurait toujours raison de ses résolutions, que l’effort de la veille demeurerait stérile ; elle s’accrochait en désespérée à la pensée que Bernard l’aimait… mais la douleur physique qu’elle ressentait était presque un soulagement, et lorsque Marie de Vertheuil arriva, elle éprouva un bien-être réel à voir ce bon et maternel visage, et à sentir ces mains compatissantes tenir la sienne. Sous cette influence apaisante, Hélène finit par s’endormir, et en la regardant si défaite et triste dans son sommeil, madame de Vertheuil éprouva la surprise que lui causait toujours la constatation d’un sentiment plus ou moins incompréhensible pour elle.
— Elle meurt de trop aimer son mari, se dit-elle.
Et elle chercha dans son esprit ce qu’on pourrait faire pour la rendre plus raisonnable.
— Ah ! si elle avait eu un enfant !
Et cette déception lui parut le chagrin suprême d’Hélène, car pour Marie de Vertheuil, l’idée de l’amour et du péché se confondaient un peu, et elle avait peine à croire qu’une tendresse conjugale aussi vive que celle d’Hélène fût tout à fait innocente. Bernard avait beau ne lui parler de sa femme qu’en termes attendris, être pour elle aimable et caressant, madame de Vertheuil n’avait aucune confiance ; son mari avait déjà entendu plaisanter sur les assiduités de Sommières pour madame de Langeron, et la conviction, presque l’attente générale, semblait être que fatalement Hélène était destinée à l’abandon, madame de Vertheuil ne trouvait pas, pour sa part, qu’aucun homme valût qu’on y perdît le repos. Mais au réveil d’Hélène elle se garda bien de laisser rien deviner de ses pensées, et tout son entretien fut sur les mérites respectifs de l’antipyrine et de la quinine.
Quand Bernard rentra, il fut charmé de trouver sa femme presque remise ; elle s’était levée et supplia sa cousine de rester dîner avec eux. Madame de Vertheuil comprit que, pour une raison ou pour une autre, Hélène redoutait d’être seule avec son mari, et comme Bernard la pressait de son côté, elle consentit à envoyer prévenir son mari, l’avertissant de venir la chercher de bonne heure. Hélène n’eut donc pas besoin de parler ; elle mangea un peu pour ne pas contrarier Bernard, et quand il eut mis des abat-jour à toutes les bougies du salon, installé avec des paroles affectueuses Hélène sur sa chaise longue, il s’assit, le cœur léger, à une table de jeu pour un bezigue interminable avec madame de Vertheuil. Pendant une heure, il n’y eut d’autre bruit dans la pièce que l’énonciation des coups :
— Cinq cents… Bezigue… Je gagne… Je marque… etc.
Puis, à neuf heures et demie, Vertheuil et son fils parurent, et après un peu de conversation à voix assourdie, comme il était manifeste que Raoul s’ennuyait, on décida de laisser Hélène aller se reposer, et Bernard, en conséquence, annonça son intention d’accompagner les Vertheuil un bout de chemin, et avec un tendre bonsoir, prit congé de sa femme.
Dès qu’elle entendit retomber la porte cochère, elle se leva et alla vers la fenêtre. Madame de Vertheuil, les deux hommes et l’enfant, marchaient d’un pas rapide dans la direction des Champs-Élysées. La soirée était admirable, transparente et infiniment calme. Hélène demeura immobile aussi longtemps qu’elle put apercevoir leurs silhouettes. Que Marie de Vertheuil était heureuse ! Que toutes les autres femmes étaient heureuses ! Elle venait d’éprouver, à la voir s’éloigner ainsi, un sentiment atrocement douloureux de l’infériorité que son infirmité lui créait. Si elle avait pu, elle aussi, aller et venir librement, avec son Bernard, s’appuyer à son bras, marcher à son côté ! mais elle ne le pouvait pas, elle ne le pourrait jamais ! Sa mère avait eu raison : elle n’aurait pas dû se marier. Elle pensa à Julia Bruce, à sa vie solitaire et forte, et lui envia la possession d’une âme maîtresse d’elle-même.
Ah ! celle-là n’avait jamais connu les agitations cruelles qui la brisaient ; même physiquement, le cœur lui faisait souvent mal, elle éprouvait une désolation de tout son être… Aurait-elle toujours la force de lutter pour garder l’amour de son Bernard. Et s’il cessait de l’aimer, que lui resterait-il ? Elle pleura en songeant au petit enfant qu’elle avait espéré tenir dans ses bras, et essaya d’élever son âme vers Dieu, mais inutilement : la source de la prière semblait tarie dans son cœur, elle ne put trouver un élan. Elle continua encore longtemps à regarder au dehors ; l’avenue était déserte maintenant, des souffles mystérieux passaient dans la nuit ; de longs soupirs vinrent enfin soulager l’oppression d’Hélène, elle fit un effort pour se retourner, et la vue de l’aiguille sur la pendule lui rendit de suite son activité. Si Bernard revenait, que dirait-il de la trouver levée ? Elle sonna et se coucha en hâte ; elle essaya de demeurer éveillée, mais la fatigue la terrassa ; et lorsque, très tard, Bernard rentra, elle ne l’entendit pas.
XVI
Madame de La Moussaye arriva à Paris dans les premiers jours du mois de mai, et très involontairement, sa présence servit surtout Bernard. Hélène avait à cœur, avant toute chose, de persuader à sa mère qu’elle était parfaitement heureuse ; il était donc impossible de paraître brouillée avec madame de Langeron ; puis accidentellement à leur première rencontre, La Teste l’avait engagée à ne pas faire à cette coquette l’honneur de paraître la redouter. Hélène regrettait déjà sa confidence et en voulait un peu à de La Teste de l’avoir reçue ; aussi elle se hâta de l’assurer qu’elle avait ses nerfs le jour où elle avait dit ces folies, mais qu’elle se portait bien maintenant. En conséquence, lorsque madame de La Moussaye, à la fin d’un long interrogatoire, arriva au point :
— Et madame de Langeron ?
— Toujours très aimable, une relation agréable, fut la réponse d’Hélène.
— Ah ! dit madame de La Moussaye, qui avait pris ses informations.
Afin d’être près de sa fille, elle s’était logée rue Bassano, et l’existence d’Hélène se trouva totalement modifiée, Bernard avait acheté un cheval et montait régulièrement, le plus souvent le matin de bonne heure, avant d’aller au ministère. Presque tous les après-midi, madame de La Moussaye, qui avait une voiture au mois, venait prendre sa fille, la menait de gré ou de force faire des visites, et ensuite un tour au Bois. L’année précédente, les promenades au Bois, avant le dîner, avaient été un des délicieux plaisirs d’Hélène ; on remontait l’allée de la reine Marguerite ou les bords de la Seine, parfois jusqu’à Sèvres ; Bernard, fatigué des Acacias, goûtait ces courses quasi champêtres en compagnie d’Hélène ; il ramenait une bonne voiture du cercle et trouvait sa jolie femme prête et joyeuse. Elle était charmante dans ses toilettes d’été, avec son jeune visage aux grâces touchantes, et les regards qui s’arrêtaient sur elle flattaient son mari. Mais les promenades sentimentales ne semblaient plus son fait ; d’abord, à l’entendre, il était toujours retenu extrêmement tard au ministère, et lorsqu’il en sortait, le besoin de marcher pour se dégourdir les jambes était impérieux ; il retournait aussi, maintenant, assez souvent au cercle qu’il avait presque totalement abandonné, et madame de La Moussaye engageait sa fille à l’y encourager :
— Vraiment ton mari est fort bien, tu n’as aucune raison de te plaindre ; il est, je le vois, toujours à ta disposition si tu le désires ; mais il est tout juste qu’il aime aller au cercle ; c’est, au reste, une très bonne habitude, crois-moi ; cela lui donne quelque chose à dire quand il rentre, et en tout la variété est indispensable ; on est marié pour longtemps, et il faut une vanité désordonnée pour se croire capable d’amuser un homme tous les jours de la vie.
Si peu convaincue que fût Hélène, elle écoutait en silence, et ne faisait aucun reproche à Bernard, qui se trouvait parfaitement heureux dans cette nouvelle phase de son existence. Il s’apercevait que beaucoup de choses, qui l’ennuyaient lorsque la préoccupation de quelques louis était un souci, l’amusaient maintenant : son piquet avant dîner, par exemple. Il aimait Hélène au-dessus de toutes les autres femmes ; mais un peu d’imprévu lui était redevenu nécessaire et cet imprévu était représenté par madame de Langeron, et il ne se croyait pas tenu de raconter toutes les fois qu’il la voyait ; pour éviter les potins désagréables, il encourageait ses fréquentes relations avec Hélène. Sa conscience avait là-dessus de prodigieux accommodements.
La belle-mère et le gendre étaient ensemble sur un excellent pied ; il écoutait sans les contredire les homélies spontanées de madame de La Moussaye et la remerciait de forcer Hélène à se distraire :
— Elle reste trop à la maison, c’est mauvais pour elle.
— Détestable ; sa vie n’est nullement organisée ; mais cela prend meilleure tournure depuis que je suis là.
Hélène ne se défendait pas ; elle sortait avec sa mère, et passait toute l’après-midi du vendredi rue Bassano. C’était le jour où madame de La Moussaye recevait, et elle n’aurait pas admis que sa fille ne fût pas là. Bernard, avec beaucoup de bonne grâce, paraissait vers la fin de la journée, et conquérait sans peine les douairières les plus rébarbatives. Il sentait, d’instinct, qu’une belle-mère redoutable avec qui on est en bons termes est un appoint dans la vie, et que sa femme et lui étaient grandement soutenus par cette impérieuse personne à la langue si bien pendue. Il ignorait qu’elle traitât madame de Langeron de « petite saltimbanque, divertissante du reste » ; mais il voyait bien que madame de Langeron, si indépendante qu’elle fût, ne voulait pas se créer une ennemie en madame de La Moussaye, car, s’étant fait présenter à la première occasion, elle était venue à son jour avec un empressement flatteur, se posant dans la maison en amie de madame de Sommières ; madame de La Moussaye paraissait l’accepter sur ce pied-là, et la complimentait, avec son air protecteur, sur ses jolies toilettes.
Si Hélène se sentait souvent accablée de fatigue, elle ne disait rien et allait où sa mère et son mari le désiraient. Assez souvent, elle rencontrait de La Teste dans le monde ; il la félicitait toujours cordialement d’être vaillante et en train ; mais, sans qu’elle sût pourquoi, un soupçon de gêne était maintenant dans leurs relations.
L’ayant vu une fois avec madame de Langeron à son bras, elle en éprouva une tristesse indéfinissable, profondément sensible à ce qui lui semblait une défection, le présage d’autres défections.
Malgré cela, peu à peu le ménage Sommières rentrait dans la catégorie de gens comme tout le monde, ce qui était l’ambition de madame de La Moussaye.
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Un matin, Hélène, en se réveillant tard, eut immédiatement, avec une inquiétude obscure, la pensée de madame de Langeron. La veille au soir, Bernard l’avait quittée vers dix heures en annonçant qu’il se rendait au cercle. Elle ne faisait jamais d’objections maintenant, ne voulant pas avoir l’air d’être jalouse, même des distractions innocentes. Elle se leva triste, sa femme de chambre lui ayant appris que Monsieur était sorti de très bonne heure pour monter à cheval. Sa toilette faite, et habillée de la grande robe de chambre de flanelle blanche qu’elle portait le matin quand elle vaquait à sa maison, Hélène, pour se distraire de son involontaire mélancolie, passa dans la chambre de Bernard. Elle avait toujours un plaisir singulier à manier et à ranger ce qui appartenait à son mari. L’habit qu’il avait quitté la veille au soir était là encore ; doucement elle en épousseta le col de velours et enleva la fleur fanée qui était au revers ; puis, avec un geste de caresse qu’elle avait quelquefois pour ce qui touchait Bernard, elle appuya l’étoffe sur sa joue ; soudain elle respira le parfum qui lui avait été désagréable une fois, et qu’elle reconnut maintenant, sans une minute d’hésitation, pour être celui, très particulier, que portait toujours madame de Langeron.
Tout à coup, une lueur se fit dans son esprit, une quantité de petits faits suspects se présentèrent groupés à sa pensée, une intuition affreuse de ce qui était pénétra en elle avec une horrible certitude ; pour la première fois, elle crut, elle fut convaincue que Bernard la trompait… Elle se laissa tomber sur une chaise, regardant machinalement autour d’elle, comme font les êtres jeunes et tendres dans les moments de détresse morale, ne pouvant s’imaginer qu’un secours ne va pas arriver. Ses yeux s’arrêtèrent sur le miroir qui surmontait la toilette de Bernard, elle y vit son visage décomposé, et, avec une lucidité cruelle, se jugea laide ! Oh ! alors elle était perdue ! Elle fit un effort, passa la main sur ses yeux, et lentement se dirigea vers sa chambre ; elle n’avait plus qu’une seule idée en tête : réparer autant qu’elle le pouvait le bouleversement de ses traits ; elle se recoiffa, se mit un soupçon de rouge afin de rendre de l’animation à ses yeux, passa une jolie robe d’intérieur d’un mauve pâle, versa quelques gouttes d’héliotrope blanc dans ses mains ; puis, après avoir, avec un soin particulier, surveillé les préparatifs du déjeuner, elle revint s’asseoir à sa place ordinaire. De temps en temps, elle laissait tomber son journal et prenait sur la table à sa portée une petite glace à main, se regardait attentivement, forçant son visage au sourire, et dès qu’elle entendit le pas de Bernard dans l’antichambre elle se leva, allant à lui les bras ouverts, le cœur battant à se briser. Il l’embrassa vivement et se retournant :
— Je t’amène La Teste, tu veux bien de lui à déjeuner, n’est-ce pas ?
Elle sourit et tendit gracieusement la main au jeune homme en disant :
— Je crois bien.
Elle sonna aussitôt et, en très peu de temps, le déjeuner fut sur la table.
Hélène s’occupa d’abord amicalement de son convive, puis s’informa du plaisir que Bernard avait eu le matin à sa promenade.
— Ah ! je ne suis pas resté une heure dehors ; il y avait ce sacré ministère. Demande à La Teste, on nous traite comme des nègres maintenant ; ce que j’ai envie de lâcher leur sale boutique.
— Tu aurais tort, dit La Teste, et, du reste, tu ne le feras pas.
— Je ne sais pas ce qui m’en empêche, tous ces idiots me donnent sur les nerfs.
Hélène regarda Bernard avec étonnement, c’était là si peu son ton habituel, lui dont l’égalité d’humeur était une des séductions.
— Tais-toi et mange, lui dit La Teste ; depuis ce matin, tu ne parles que pour dire des sottises. Qu’est-ce qui lui est donc arrivé, madame ? Je voulais l’emmener déjeuner avec moi pour vous en débarrasser, mais il a prétendu que vous seriez inquiète ; alors je suis venu pour que vous ayez au moins quelqu’un de raisonnable à qui parler. Ai-je eu raison ?
— Tout à fait.
En causant, il s’informa des projets d’Hélène pour la journée.
— Rien de particulier, je crois que maman viendra me prendre.
— Et ta mère aura raison, dit Bernard avec une sorte d’impétuosité, tu n’es plus la même depuis que tu mènes une vie active ; madame de Mauves et madame de Langeron me le disaient hier soir.
— Tu les a donc vues, dit Hélène d’un ton calme.
— Oui, je suis entré dix minutes à l’Opéra, représentation exécrable, du reste. Et à propos de madame de Langeron elle me demandait s’il te serait agréable d’aller au Grand-Prix, et elle s’offre pour t’y mener ; elle doit t’en parler demain chez ta mère ; naturellement, tu feras ce qu’il te plaît là-dessus.
— Qu’est-ce que tu désires ? demanda lentement la jeune femme.
Elle était devenue blanche comme un lis, et même Bernard s’en aperçut ; il répondit cependant, mais très doucement :
— Il me semble qu’il y aurait une certaine bonne grâce de ta part à le faire ; tu lui refuses toujours ses invitations.
— C’est convenu alors, j’irai.
— Vous n’aurez pas tort, dit La Teste ; elle peut être très amusante, et je suis sûr qu’elle se mettra en frais pour vous ; les courses vous distrairont.
— Tu vois, La Teste te le conseille ; il comprend que je désire que tu sois admirée par d’autres que par moi. Tu rencontreras tout le monde au Grand-Prix, et ta mère approuvera, j’en suis certain.
— Et toi, comment iras-tu ? demanda posément Hélène.
— Oh ! moi, j’irai de mon côté, Arudy me conduira ; mais je vous retrouverai, n’aie pas peur.
Et il essaya de rire. Elle le regardait avec des yeux qui l’embarrassaient ; mais il se croyait engagé d’honneur à remplir la promesse qu’il avait faite à madame de Langeron. Il s’en voulait de l’enfantillage qui le portait à se sentir coupable vis-à-vis d’Hélène ; il avait amené La Teste uniquement pour se donner le courage nécessaire de faire une proposition qu’il n’aurait peut-être pas osé glisser en tête à tête.
Madame de Langeron lui avait expliqué et prouvé que rien ne serait de meilleur effet que d’être vue avec madame de Sommières aux courses, et que cela forcerait les mauvaises langues à se taire. En même temps, si désireux qu’il fût momentanément d’obéir aux caprices de madame de Langeron, il ne voulait pas Hélène malheureuse, et il tenait extrêmement à présenter la chose sous un jour tout simple. La soumission immédiate de sa femme le charma et modifia instantanément son humeur ; il avait craint un conflit qui, pour des raisons particulières, lui aurait été extrêmement désagréable.
Quand ils eurent pris le café, Bernard s’étendit paresseusement sur un fauteuil et bâilla plusieurs fois ; à la fin, il se secoua et se leva en disant :
— Si je ne fais pas un tour, je vais m’endormir ; je suis abruti de m’être levé à sept heures ce matin. La Teste va te tenir compagnie.
— Ah ! tu fais bien d’aller te promener, répondit La Teste, cela te rafraîchira les idées ; madame de Sommières sera bien mieux avec moi.
— Alors, je vous laisse sans remords, puisque vous me mettez à la porte.
— C’est ça.
— Je ne vous ennuie pas en restant ? demanda La Teste, quand Bernard fut sorti.
— Mais non, au contraire, je suis très contente d’avoir un ami près de moi.
Et de grosses larmes brillèrent dans les yeux bleus d’Hélène.
— Ne vous faites donc pas de peine, dit La Teste tranquillement. Tâchez de prendre la vie comme elle est, et tout ira bien, vous verrez.
— Je n’aurais pas cru, continua-t-elle avec une sorte d’amertume, que vous, monsieur de La Teste, vous m’auriez conseillé de me montrer avec madame de Langeron ?
— Cela doit vous prouver combien je la trouve peu dangereuse pour votre repos.
— Vous ne pensez pas ce que vous dites.
— Je vous donne ma parole d’honneur que si.
Elle le regarda un instant, étonnée, ne comprenant pas.
— Et puisque Bernard vous le demande aussi franchement, vous ne devez pas avoir d’arrière-pensée, je connais Bernard…
— Ah ! ne le défendez pas, allez ; je l’aime et il me mènera à toutes les bassesses, et je lui pardonnerai, et il le sait.
— J’ai meilleure opinion de Bernard.
— Et moi, je sais, je sens, je devine… Mais j’irai aux courses, et je serai très aimable… Est-ce que j’ai le droit d’être exigeante ?
Puis continuant, avec une rapidité fébrile :
— Vous que je croyais mon ami, puisque je vous ai parlé d’elle, je vois bien que vous aussi… Il paraît qu’elle est irrésistible.
— Ah ! madame, vous me rendez trop heureux en montrant que vous attachez quelque prix à mon amitié, elle vous est toute acquise, je vous le jure, et quant à madame de Langeron, faites-moi la grâce de croire que je ne puis la souffrir ; mais la vie m’a habitué à toutes les hypocrisies ; c’est vilain peut-être, mais c’est ainsi.
— Pardonnez-moi.
Et elle lui tendit sa jolie main fragile : il la baisa, ajoutant en riant :
— Madame de Langeron, si elle me voyait, dirait que je suis amoureux de vous.
— Elle juge les autres par elle-même, répondit Hélène sans le plus léger trouble.
Et le jeune homme lâcha respectueusement la main qu’il avait retenue une minute.
XVIII
Hélène gardait maintenant pour elle le secret de la blessure de son cœur et jamais Bernard ne l’avait vue plus douce et plus tendre ; elle avait pour lui les indulgences et la pitié profonde qu’on éprouve pour un être dont les jours sont comptés ; elle sentait que malgré tout il l’aimait encore, et elle était décidée à jouir jusqu’à la dernière minute de cet amour qui allait lui échapper. Elle n’évitait pas les occasions de rencontrer madame de Langeron, au contraire. Bernard, charmé de la facilité d’humeur de sa femme, lui en témoignait sa satisfaction par une manière d’être plus affectueuse. Mais elle avait l’âme trop fine et trop vibrante pour ne pas sentir l’effort voulu au lieu de la spontanéité d’autrefois ; il demeurait souvent à la maison, en apparence satisfait, mais elle devinait que ses désirs étaient ailleurs ; il trouvait monotone maintenant l’existence qui l’avait charmé. Madame de Langeron ne ménageait aucune peine pour l’attirer et le retenir ; il était redevenu de fait le beau Sommières, et l’épisode de son mariage perdait de jour en jour de l’importance. Madame de La Moussaye avait pleinement approuvé que sa fille accompagnât madame de Langeron aux courses ; elle n’admettait pas qu’une femme se reconnût une rivale et elle trouvait que madame de Langeron devait être considérée uniquement sous le point de vue d’une relation ordinaire. M. de Langeron était là pour veiller sur la conduite de sa femme et puisqu’il en était content, on n’avait qu’à la tenir pour irréprochable. La seule personne à qui Hélène aurait pu peut-être en cette circonstance parler à cœur ouvert était Julia Bruce, malheureusement elle faisait un séjour en Angleterre, et madame de Vertheuil évitait avec soin tout entretien sur les questions personnelles ; un point d’honneur et vis-à-vis de Bernard et vis-à-vis d’Hélène l’engageait à se taire ; en outre, comme elle disait à son mari, elle n’était sûre de rien, et madame de La Moussaye était là qui ne permettrait jamais à sa fille une incorrection mondaine. Raisonnant ainsi, madame de Vertheuil n’avait fait aucune réflexion lorsqu’elle avait appris les projets pour le jour du Grand-Prix ; madame de La Moussaye, qui les lui racontait, avait ajouté :
— N’est-ce pas, madame, que vous voyez avec plaisir ma fille prendre le parti de se distraire le plus possible ; vous êtes tout à fait bonne de la soigner quand elle est malade, mais maintenant qu’elle se porte bien, il faut qu’elle vive comme les autres jeunes femmes ; elle a une fort jolie toilette et elle sera charmante.
Bernard avait été appelé à donner son avis sur la robe d’Hélène et avait approuvé sans prêter de réelle attention ; il était un peu blasé sur la correcte élégance de sa femme, tandis qu’il trouvait « amusants et suggestifs » les ajustements de madame de Langeron.
Le matin du Grand-Prix, la pauvre Hélène, brisée par une nuit d’insomnie, vit avec une joie inquiète que la pluie tombait à torrents ; plusieurs fois dans la matinée Bernard feignit de croire que le temps allait se lever et prédit une après-midi magnifique ; mais, à onze heures, en se mettant à table et en regardant au dehors, il déclara soudain, avec un air presque content, que par une humidité pareille Hélène ne pouvait songer à sortir ; elle protesta d’abord faiblement qu’il ne faisait pas froid.
— Mais horriblement humide, répéta-t-il, tu serais sûre d’une névralgie de premier ordre ; non, il n’y pas faut songer ; et il ajouta : J’en suis fâché pour toi, — en même temps que, dans le secret de son cœur, il était lâchement heureux de soustraire Hélène à une exhibition qui le choquait un peu malgré tous ses raisonnements rassurants.
Le prétexte à donner était si légitime que madame de Langeron ne pourrait être offensée et il aurait tous les bénéfices de l’arrangement sans la réalité, qui était plutôt désagréable.
— Je porterai moi-même tes excuses à madame de Langeron, elle sait combien tu es délicate, elle sera la première à trouver bon que tu te ménages ; écris-lui tout de suite.
Muette de contentement, Hélène traça quelques lignes aimables. Bernard lisait sur son épaule et dit :
— C’est très bien, et j’irai aussi jusque chez ta mère, l’avertir que tu ne sors pas ; elle viendra te tenir compagnie. Après tout, tu ne perds pas grand’chose. Allons, je file, sans cela il sera trop tard.
Et il embrassa vivement Hélène, pressé tout à coup de partir.
Quand il eut disparu, par une contradiction immédiate, Hélène pensa qu’elle aurait préféré aller aux courses, être là ; maintenant ils seraient absolument libres et elle n’avait pas le moindre prétexte à se plaindre ; ce n’était la faute de personne assurément s’il pleuvait.
Par suite d’un ingénieux calcul mental, Bernard se rendit d’abord chez madame de La Moussaye, mais elle était à la messe, comme il l’avait un peu prévu ; il laissa un message verbal pour sa belle-mère, puis il revint sur ses pas et sonna chez madame de Langeron. Elle sortait de table et se trouvait dans son petit salon en compagnie de son mari et de deux hommes ; tous deux étaient de son âge à peu près, et sous prétexte de camaraderie d’enfance usaient avec elle un ton d’extrême familiarité auquel Langeron paraissait ne rien trouver à redire. L’un d’eux surtout, le jeune vicomte Mathieu de Pantrey, toutes les fois qu’il passait un peu trop la mesure, avait coutume de dire, avec une intonation qu’il jugeait irrésistible : « Nous avons fait notre première communion ensemble », et ce propos faisait rire Langeron aux larmes.
Bernard éprouvait au contraire une antipathie particulière pour ce Pantrey ; il appartenait à la catégorie des petits jeunes qu’il avait en horreur, sentant instinctivement que de leur côté ils le blaguaient sans merci. Comme il avait espéré trouver madame de Langeron seule il fut proportionnellement désappointé, il échangea cependant aimablement les poignées de main réglementaires, donna sa lettre, causant avec le mari pendant que la femme lisait.
— Je suis désolée… Cette pauvre madame de Sommières, et elle a la bonté de m’exprimer si gentiment ses regrets ; mais il est vrai que le temps est atroce et elle est si délicate ! Moi, heureusement, je n’ai peur de rien, je vais emmener mon époux pour n’être pas tout à fait délaissée. Fernand, voulez-vous venir avec moi ?
— En bonne fortune, ma chère ?
— Mais certainement.
— Alors oui…
Et il se mit à rire en regardant les trois hommes.
— Très joli, mon petit, très malin, dit M. de Pantrey, approuvant.
Au bout d’un quart d’heure d’un entretien que Bernard jugea superlativement ennuyeux, madame de Langeron leur donna congé à tous.
— Je vais m’habiller, dit-elle ; au revoir, à tout à l’heure, nous nous reverrons tantôt.
Puis, s’adressant en dernier à Bernard :
— Vous ne venez pas ? Je suppose que vous restez avec madame de Sommières ?
— Ma femme aura sa mère pour passer l’après-midi avec elle, et je compte bien vous retrouver au pesage.
— Au revoir aussi, alors.
Elle dit cela d’un ton d’absolue indifférence, lui parlant sans le regarder et aussitôt souriant confidentiellement à quelque chose que Pantrey lui murmurait à l’oreille.
— Ils ont fait leur première communion ensemble, dit Langeron en manière de glose.
Et ravi de sa propre plaisanterie il descendit gaiement l’escalier pour rentrer chez lui.
Madame de La Moussaye arriva de bonne heure chez sa fille, charmée de l’espèce de mission de confiance que la convocation de son gendre impliquait ; elle loua fort la prévoyance de Bernard et regretta très sincèrement qu’Hélène n’eût pu mettre sa jolie toilette.
— Je suis vraiment fâchée pour toi ; je pense que la petite Langeron ira malgré l’eau qui tombe à seaux, on ne peut descendre de voiture sans être trempé ; j’ai consigné Luc à la maison, il devait aller avec l’abbé voir le retour, il est fort désappointé aussi.
Madame de La Moussaye tenait absolument à paraître persuadée que sa fille avait perdu un plaisir ; pour la désennuyer, apparemment, elle se mit à passer au crible toutes leurs connaissances. Hélène, l’écoutant en silence, avait envie de lui faire observer que c’était pourtant à ces gens-là qu’elle consacrait sa vie. Madame de La Moussaye eut quelque intuition des pensées de sa fille, car elle ajouta :
— Et c’est à cause de tout cela que le monde est amusant. Y a-t-il rien de plus drôle, par exemple, que le spectacle de cette vieille de Mauves qui se met maintenant à éditer les correspondances des princesses ! Si tu veux, je te mènerai chez elle mercredi soir, je tiens à y aller une fois et puisqu’elle est si amie de ton mari tu peux bien y retourner. Ma chère enfant, suis mon conseil, sois très bien avec toutes les amies de M. de Sommières. Ne le laisse pas se faire une vie à côté de la tienne. C’est une habitude détestable comme tout ce qui tend à effacer une femme ; je suis ravie de te voir rentrer à peu près dans une voie raisonnable.
Après avoir suffisamment exhorté sa fille, madame de La Moussaye eut le plaisir de recommencer un peu plus tard pour le bénéfice de madame de Vertheuil qui, croyant Hélène seule, avait profité d’une embellie pour venir la trouver. Madame de La Moussaye l’accueillit fort bien et la remercia avec une sorte d’emphase au nom de sa fille, puis gracieusement la mit sur le sujet de Raoul, dans l’unique but apparemment de lui dire dix fois d’un ton péremptoire quoique poli : « Vous avez tort, madame, » ce qui était sa manière de témoigner de l’intérêt aux gens. Madame de Vertheuil la laissait parler, plutôt flattée d’être l’objet de ses corrections amicales, et madame de La Moussaye à se voir écoutée avec tant d’égards devint tout à fait gracieuse ; elles fournirent à elles deux tout l’entretien, rien ne pouvait mieux convenir à Hélène ; lasse de l’effort, elle voyait avec plaisir l’heure s’avancer, et approcher la fin de cette interminable après-midi. Vers six heures, madame de La Moussaye s’apprêtait à partir lorsqu’elles furent toutes également surprises par l’apparition de madame de Langeron suivie de son mari.
— Eh bien, chère amie, comment cela va ? Madame — s’adressant à madame de La Moussaye — pourquoi n’êtes-vous pas venue aux courses ? Nous avons eu une journée charmante malgré le temps, vous voyez à quoi le mauvais procédé de madame de Sommières m’a réduite, à une promenade conjugale, mais je ne suis pas ici pour me faire louer, je viens porter une supplique à madame de Sommières. On a organisé pour ce soir chez moi un bout de cotillon entre intimes, c’est mon mari qui en a eu l’idée après avoir gagné des sommes folles ; il faut que madame de Sommières se joigne à nous, je n’ai pas voulu rentrer sans le lui avoir demandé.
— Vous êtes toujours trop aimable, madame, mais vous savez que je ne danse pas, dit Hélène.
— Nous n’aurons pas que des danseuses, vous serez tout à fait en pays de connaissance. Enfin, pour une fois, dites-moi oui.
— Et pourquoi n’irais-tu pas ? intervint vivement madame de La Moussaye.
— C’est bien le moins, n’est-ce pas, madame, qu’elle me donne une compensation, car j’avais tout à fait compté sur elle aujourd’hui.
— Si vous tenez à moi, dit Hélène, alors je viendrai, — et, rougissant légèrement, — mon mari sait-il ?
— Oui, mais je vous avertis que je ne l’ai pas invité seul : avec votre femme ou pas du tout.
— Tu vois, mon enfant, dit madame de La Moussaye, que tu ne peux pas te dispenser.
— Et vous, madame, dit câlinement madame de Langeron, voulez-vous venir me faire une visite en voisine ? Et vous aussi, madame ? — se tournant vers madame de Vertheuil, — absolument sans façons, et je serai charmée.
— Non, ma petite amie, dit aimablement madame de La Moussaye, mais je vous promets de vous envoyer madame de Sommières, et je vous remercie de penser à moi.
Madame de Vertheuil, un peu confuse, expliqua qu’elle ne sortait jamais.
— Alors, c’est convenu : Madame de Sommières, ou j’expédie mon mari la chercher. Venez, Fernand, car nous n’avons pas trop de temps pour tout organiser.
Après avoir correctement salué les trois dames, M. de Langeron, qui n’avait pas dit un mot, suivit sa femme d’un air rayonnant.
— Quelle robe mettras-tu ? demanda immédiatement madame de La Moussaye. As-tu besoin de quelque chose ? Veux-tu que je fasse prévenir le coiffeur ?
— Non, maman, je vous remercie, je me coifferai moi-même ; je pense mettre ma robe blanche.
— Oui, c’est cela, — et après une seconde de réflexion, — elle te va parfaitement ; avertis Berthe tout de suite, continua madame de La Moussaye, en sonnant elle-même.
Madame de Vertheuil, devenue inutile, prit congé. Madame de La Moussaye suivit sa fille dans sa chambre, l’air affairé, regardant aller et venir la femme de chambre, et dès que celle-ci fut sortie :
— Il est inimaginable ce que tu as peu d’entrain, aie donc la volonté de t’amuser, ton mari préférera cela, sois-en sûre, à te voir éternellement filer la laine au coin de ton feu.
Bernard arrivait au même moment et lorsqu’il vit la toilette d’Hélène toute prête, il eut un franc sourire, baisa très galamment la main de sa belle-mère, demanda gentiment à sa femme des nouvelles de sa journée et n’eut pas l’air de soupçonner que la perspective d’aller chez madame de Langeron pût lui être autre chose qu’extrêmement agréable.
L’entrée des Sommières chez les Langeron fit une petite sensation. Hélène, vraiment charmante dans sa toilette de souple crêpe de Chine blanc, s’efforça de faire bonne contenance pendant que madame de Langeron, coulée dans une robe noire relevée de nœuds jaunes, embaumant jusqu’à l’insolence, la conduisait à un fauteuil auprès de madame de Mauves. La taille et la démarche libre et aisée, l’air gaiement hardi de madame de Langeron, faisaient un singulier contraste avec la fragile et timide silhouette d’Hélène qui en eut douloureusement conscience ; mais madame de Mauves et d’autres l’accueillaient avec de bruyantes exclamations de contentement, et Mathieu de Pantrey, sur l’ordre que lui en donna madame de Langeron, se précipita pour se faire présenter et pour offrir à madame de Sommières de la mener prendre une tasse de thé. M. de Langeron, chez sa femme, s’effaçait absolument et se tenait comme n’importe quel invité.
Hélène remercia en souriant et s’appliqua à paraître satisfaite, car deux ou trois fois elle sentit que le regard de Bernard la cherchait ; mais elle ne l’occupa pas longtemps, on avait commencé à danser, elle le vit enlacer la taille de madame de Langeron, lui parler de très près, et partir avec elle ! Une jalousie folle la mordit au cœur, elle enviait à mourir cette femme qui avait la faculté de danser avec Bernard, de partager cette ivresse de la valse ! Elle avait la perception de l’étreinte dont Bernard enserrait sa danseuse, qui, le buste un peu rejeté, le visage presque au niveau de celui du jeune homme, lui souriait des yeux et des lèvres, l’air voluptueux et osé. Puis la musique s’arrêta et Hélène les regarda passer, allant à la salle à manger.
M. de Pantrey s’empressa de nouveau et offrit d’aller chercher ce que ces dames pourraient désirer.
— C’est cela, dit madame de Mauves, nous sommes très bien ici ; allez nous chercher des fraises au champagne, cela vous va-t-il, chère Madame ?
Hélène assura que oui, à peine consciente de ce qu’elle disait ; elle se sentait perdue au milieu de toutes ces femmes bruyantes qui allaient et venaient dans cette atmosphère capiteuse. Tout ce monde se connaissait intimement et se traitait avec beaucoup de liberté, les paroles étaient soufflées en passant dans le cou des femmes, qui riaient sans se formaliser ; à la valse succéda un quadrille passablement échevelé, auquel Bernard prit une part active. Il était minuit et la force d’endurance d’Hélène était épuisée ; à la première occasion qui s’offrit, elle fit signe à son mari et à voix basse lui demanda de la mettre en voiture. Madame de Langeron qui, de loin les observait, arriva sur eux et entama de pressantes supplications.
— Comment, chère Madame, qu’est-ce que je vois là ? Vous avez l’intention de partir ! Mais nous commencerons notre cotillon dans un moment, et après nous aurons un petit souper, c’est cruel d’enlever votre mari à ces dames.
— Je ne l’enlève pas, madame, dit Hélène avec dignité, mais, moi qui ne danse pas, vous m’excuserez.
— Ah ! vous avez été trop gentille d’être venue, car je vois que vous ne vous êtes guère amusée. Mathieu, allez donc chercher la pelisse de madame de Sommières ; non, je ne veux pas que vous sortiez, permettez, je vous en prie, à M. de Pantrey de vous donner le bras, il nous ramènera votre mari.
Et, levant son éventail vers Bernard :
— Vous savez, on vous attend.
XIX
Hélène ne s’informa jamais à quelle heure le bout de cotillon s’était terminé, mais il était cinq heures lorsque Bernard rentra. Elle ne s’était pas couchée, souffrant horriblement, physiquement et moralement ; affaissée dans le grand fauteuil où elle s’était tant de fois blottie aux côtés de Bernard, elle demeurait immobile, les yeux clos ; au bout d’un temps, l’impatience la prenait, elle se mettait à marcher dans la chambre, allait vers la fenêtre et regardait l’avenue triste et le ciel couvert ; à intervalles, une ombre passait, puis disparaissait, et toujours ce n’était pas lui !
Quand, enfin, elle entendit son pas dans la chambre voisine, elle était si lasse qu’elle n’eut pas la force de bouger ; il s’approcha, le visage mécontent, tout surpris de la voir encore debout.
— Quelle idée de veiller, il m’est insupportable de te priver de sommeil, comme cela arrive continuellement maintenant ; demain, je ferai mettre un lit dans mon cabinet de toilette, il est absurde que je te dérange ainsi, et que tu passes tes nuits à m’attendre.
— Mais je ne t’attends jamais, Bernard, jamais tu ne me déranges, aujourd’hui j’ai une névralgie affreuse.
La douce voix était devenue si émue qu’il eut conscience de sa cruauté ; il changea de ton, presque fâché qu’elle ne lui fît aucun reproche et ne justifiât par rien sa mauvaise humeur.
— Tu souffres beaucoup, ma pauvre Hélène ! dit-il avec bonté.
— Oui, je souffre. Ah ! Bernard, mon Bernard !
Et impuissante à se contenir plus longtemps elle lui jeta les bras autour du cou et commença à sangloter.
Tout son énervement le reprit, il se trouvait très malheureux en ce moment d’avoir une femme aussi délicate, tant d’autres femmes ne souffraient jamais.
— Allons, voyons, sois raisonnable, couche-toi, je t’en prie, je tombe de fatigue.
— Ne t’occupe pas de moi, dit-elle d’une voix calme ; dors, je suis mieux ici, dans un fauteuil.
— Je ne puis rien pour toi ? Veux-tu qu’on aille chercher le docteur ?
— Quelle idée ! dors, je t’en prie.
Il n’en pouvait plus, et en cinq minutes elle entendit sa respiration égale. Le jour filtrait doucement entre les rideaux clos, elle s’approcha du lit, se mit à genoux, son visage à la hauteur de celui de son mari, de grosses larmes coulaient de ses yeux. Quoi, demain, il ne serait plus là, ce dernier, ce précieux bonheur, elle allait le perdre. Ah ! qu’elle avait été heureuse près de lui, lorsqu’ils parlaient doucement de choses tendres, lui, de sa mère morte, elle, de l’enfant qu’ils avaient espéré ! Elle avait toujours aimé le voir dormir, elle trouvait une joie mystérieuse à le regarder ainsi, pendant qu’il n’en avait pas conscience, il semblait alors comme enveloppé par sa tendresse. Oh ! la douce chose d’être l’un à l’autre, de s’appartenir pour toujours, de se dire qu’on vieillira ainsi et qu’on aura tous ces chers souvenirs pour l’hiver de la vie. Il avait été à elle si complètement pendant un temps, elle avait su le rendre si heureux, et maintenant elle ne pouvait plus rien ; il fallait voir mourir cet amour, perdre ce cœur qui était la moitié du sien.
Peut-être dans longtemps, si elle vivait jusque-là, il lui reviendrait, mais il était perdu pour sa jeunesse, et elle l’aimait plus que jamais, elle continuerait à l’aimer, et surtout elle ne mettrait jamais, entre elle et lui, aucune de ces cruelles paroles qui font des blessures mortelles ; elle priait, elle priait pour avoir le courage du silence !
Comme le jour envahissait de plus en plus la pièce, elle se releva, s’étendit dans le grand fauteuil et ferma les yeux. Peu à peu, elle s’assoupit et, lorsqu’elle secoua sa torpeur, le soleil était déjà haut et elle aperçut sa femme de chambre occupée à la recouvrir d’un châle ; elle la regarda en silence et eut l’infini désir du sommeil sans réveil.
XX
Après le Grand-Prix, commençait pour madame de Langeron une petite saison qu’elle trouvait infiniment plus divertissante que la véritable, c’était une suite de parties perpétuelles, déjeuners et dîners au restaurant ou à la campagne, soirées passées à l’Hippodrome ou au Café-concert. Langeron avait tout autant de goût que sa femme pour ce genre d’existence et trouvait élégant et charmant de ne manger presque jamais chez lui.
Si, par hasard, il n’y avait rien d’arrêté d’avance, le ménage s’en allait solitairement chercher un tête-à-tête dans quelque cabaret. Ils étaient infiniment plus agréables l’un à l’autre, dans l’atmosphère particulière de ces sortes d’endroits que dans celle de leur propre salle à manger avec le visage familier de leur valet de chambre derrière leur chaise. La dépense et la fatigue étaient un ragoût qui donnait un prix à ces petites fêtes conjugales.
Mais, en général et de préférence, la coterie intime était au complet, et Bernard de Sommières se trouvait inclus d’office dans tous les projets de plaisir ; un mot l’en prévenait. Ces convocations, très officielles toujours, se terminaient invariablement par cette phrase réglementaire : « Et, bien entendu, si madame de Sommières veut venir, nous serons charmés ! » Mais Hélène ne voulait jamais et Bernard acceptait ses excuses sans les discuter ; il avait le plus souvent l’air de croire qu’elle désirait rester avec sa mère, dont le départ pour la campagne était proche.
Madame de La Moussaye avait inutilement essayé de persuader sa fille de l’accompagner à Longuefeuille et d’y attendre le congé de son mari. Hélène avait refusé, mais, par compensation, pendant la durée du séjour de sa mère à Paris, elle lui rendait tous les devoirs possibles. Celui auquel madame de La Moussaye se montrait le plus sensible était la présence ; elle voyait dans l’arrivée de sa fille chez elle à l’heure fixée une marque particulière de déférence, et recevait Hélène fort bien en conséquence.
Le vendredi précédant le départ de madame de La Moussaye, Hélène avait été invitée à venir déjeuner chez sa mère ; il n’était pas extraordinaire maintenant pour Bernard de trouver quelque prétexte pour se dispenser de rentrer à midi, et si Hélène elle-même le lui fournissait, il était enchanté.
Par un hasard qui se produisait assez rarement, il se trouva qu’elles devaient être seules ; Luc et l’abbé étaient absents. Madame de La Moussaye raconta à sa fille qu’elle avait autorisé un déjeuner dehors ; Luc avait seize ans maintenant, et elle admettait parfaitement pour lui la nécessité de quelques plaisirs, pourvu qu’elle en eût l’initiative et la direction. Hélène l’écouta et approuva, elle se blâmait parfois elle-même du peu d’intérêt que son frère lui inspirait, mais il avait été élevé tellement en dehors d’elle, que le pli de prendre part à ce qui le concernait n’avait jamais été acquis.
Madame de La Moussaye profita de cette occasion insignifiante pour louer au-dessus de tous les autres ses procédés d’éducation, critiqua pour la centième fois ceux de madame de Vertheuil et, selon sa coutume, prodigua à Hélène les conseils sur sa santé et les avis sur la direction de sa vie et de son ménage.
— Toutes mes maximes, je le parie bien, te paraissent d’une sagesse bien terre à terre, mais tu vivras pour en voir la justesse et la nécessité de les pratiquer ; n’abdique pas ta personnalité, voilà ce que je te crierai toujours et je te forcerai bien à m’entendre, j’ai beaucoup de projets pour toi l’année prochaine, mais il sera temps d’en parler alors.
Hélène, sans oser le dire, était fortement de cet avis, et éprouva un véritable soulagement à l’arrivée de Luc, qui entra plus agité et animé que d’habitude, et, qui, après avoir répondu aux deux ou trois questions directes et péremptoires de sa mère, se tourna vers sa sœur et dit :
— Tiens, tu es ici ? Devines où j’ai rencontré ton mari tout à l’heure ?
Hélène avait soudain tellement pâli que Luc se serait peut-être arrêté là si madame de La Moussaye n’avait repris d’un ton impérieux :
— Qu’est-ce que signifie cette manière de parler ? Tu as rencontré ton beau-frère, tu n’as qu’à nous dire où, tout simplement.
— Dans l’île, répondit Luc un peu embarrassé.
— Quelle île ? interrogea sévèrement madame de La Moussaye.
— Celle du Lac. M. l’abbé, Jean et moi, nous avons pris un bateau, nous sommes descendus à l’île, Jean et moi seulement ; dans une petite allée nous avons rencontré Bernard et madame de Langeron ; il y avait un tas de gens plus loin, ajouta Luc en devenant très rouge sous le regard fixement dur de sa mère.
— Et après ? dit-elle, j’attends le côté étonnant de cette histoire.
— Après, rien !
Il ne voulut pas ajouter ce qui avait été le premier but de son récit, qu’à son apparition Bernard et madame de Langeron avaient rebroussé chemin d’une façon qui l’avait tellement offensé qu’il avait immédiatement annoncé à son ami Jean son intention de le dire à sa sœur et par contre s’était soigneusement abstenu d’en faire part à l’abbé. Dans l’esprit de Luc, il n’y avait que la pensée presque enfantine d’être désagréable à son beau-frère ; celle de faire de la peine à Hélène ne lui était pas même venue, et il demeurait étonné et interloqué de l’effet de ses paroles et de l’altération du visage de sa sœur.
— Tu peux t’en aller, dit madame de La Moussaye, tu as assez perdu ton temps pour aujourd’hui, et du reste, il m’arrive des visites. Dépêche-toi.
Pendant les quelques secondes qui s’écoulèrent entre la fermeture d’une porte et l’ouverture d’une autre, il n’y eut pas un mot de prononcé. Madame de La Moussaye s’était levée, avait baissé un store derrière le fauteuil d’Hélène, et le visage ferme, les yeux brillants, s’avança à la rencontre des personnes qu’on introduisait : c’étaient madame de Mauves et sa cousine Sidonie.
Madame de La Moussaye les salua de son ton net et vibrant, parfaitement polie et courtoise dans ses manières ; faisant sa révérence d’autrefois avec l’élégante bonne grâce qui la distinguait, et en apparence charmée de ses visites. Madame de Mauves, exubérante d’amabilité, expliqua qu’elle venait avec Sidonie de passer une heure à la Bibliothèque nationale pour travailler à l’édition de la correspondance des amis particuliers de la reine, travail qui lui demandait infiniment de recherches et ajouta :
— Vous n’auriez pas de lettres dans vos archives, ma chère amie ? Votre grand-père a été un temps chevalier de la reine…
— En effet, mais ne comptez pas sur mes archives, je vous en conjure, il y a longtemps que celles des d’Amble se sont brûlées jusqu’à la dernière cendre. Vous vous êtes vraiment découvert là, ma chère, une occupation bien édifiante ; n’est-il pas vrai, Sidonie ?
Mademoiselle Sidonie avait été jadis au Sacré-Cœur en même temps que madame de La Moussaye, et lorsqu’elles se retrouvaient, elles maintenaient le ton de familiarité naturel entre femmes du même monde qui ont été élevées ensemble.
— C’est très intéressant, dit Sidonie, qui ne se compromettait jamais.
— C’est ravissant, appuya madame de Mauves, et me fait vivre avec de si belles âmes.
— Cela vous change, répondit madame de La Moussaye avec un aplomb imperturbable.
— Mais pas tant que vous croyez, mon amie, pas tant ; le monde est plein de gens charmants ; je suis sûre que cette chère madame de Sommières, qui est si bonne et douce elle-même, sera de mon avis.
— Quand elle aura cinquante ans passés comme moi, et soixante ans passés comme vous, ma chère, elle aura changé d’opinion.
— Ah ! mon amie, vous avez toujours eu votre franc-parler, on ne peut pas vous en vouloir, soupira madame de Mauves.
— Oh ! mon Dieu, je ne sais pas ce que vous appelez mon franc-parler ; depuis trente-cinq ans que je vis dans le monde, en femme, j’ai vu de drôles de choses et je m’en moque, mais franchement ce qui se voit aujourd’hui passe la mesure.
Mademoiselle Sidonie, qui sentait que l’entretien allait s’aigrir, se mit à voix basse à parler ouvrage à l’aiguille avec Hélène ; c’était un sujet dont elle s’était fait une spécialité le sachant sans danger, et moyennant finances elle terminait assez fréquemment les ouvrages commencés.
Elles se levèrent pour examiner un coussin que madame de Sommières avait récemment offert à sa mère.
— Vous trouvez ? dit madame de Mauves d’un air innocent, répondant à madame de La Moussaye.
— Oui, je trouve que les manières de la bonne compagnie ressemblent, aujourd’hui, à celle des gueuses. Qu’on vive comme on l’entend, soit ; mais que des femmes bien nées, jeunes, mènent des vies de soupeuses, de coureuses de tous les lieux de plaisir, je trouve que cela donne envie d’avoir le droit de les fouetter, ou, si on ne le peut pas, de leur claquer la porte sur le nez. Je vous réponds que si la chose dépendait de moi, bon nombre de femmes qui sont du monde aujourd’hui n’en seraient plus demain. Ce n’est pas une affaire de vertu, c’est une affaire d’ordre ; quand vous étiez jeune, madame, et que je l’étais, moi, nous avons connu autre chose ; il est vrai qu’il y avait des douairières alors, il n’y en a plus maintenant, les salons des vieilles femmes sont des lieux de rendez-vous aujourd’hui.
— Ma chère, ma chère, vous oubliez que je suis vieille et que j’ai un salon.
— Mais non, je ne l’oublie pas. Le vôtre ne vaut pas mieux que les autres.
— Ah ! je m’en vais, vous êtes méchante aujourd’hui ; j’irai demander à madame de Sommières de me consoler de vos duretés, elle est si bonne.
— Vous voulez dire qu’elle est si sotte, mais c’est qu’elle est jeune, la pauvre enfant. Heureusement que j’ai un peu plus d’expérience qu’elle.
Puis, élevant le ton :
— Hélène, mon enfant, madame de Mauves s’en va ; si vous voulez rester, Sidonie, vous pourriez copier le point de coussin. Je pars lundi, vous savez ?
— Non, je vous remercie mille fois, Edmée, mais Aglaé a besoin de moi.
— Vous savez, mon amie, reprit madame de Mauves qui s’était levée et secouait ses jolis affiquets, comme un oiseau ses plumes, je vous enverrai tout de même mon volume, vous verrez comme tous ces gens étaient délicieux. J’adore votre fille, entendez-vous, vous êtes très injuste.
Elles se dirent adieu en souriant de part et d’autre, avec l’air réciproquement enchanté de se quitter.
Madame de La Moussaye laissa passer cinq minutes en silence et puis éclata :
— Ma foi, il y avait longtemps que je brûlais du désir de lui dire son fait, et elle l’a eu… Elle s’imagine qu’elle va débaucher mon gendre et que je la laisserai faire. Je balayerai cette Langeron de la belle façon ! En plein jour, s’exposer à rencontrer Luc, me donner ce soufflet dans la personne de mon fils ! et tout cela causé par ta déplorable faiblesse !…
Elle s’arrêta une seconde et la pauvre Hélène en profita pour placer une parole.
— Mais, maman, je vous assure que je ne suis pas contrariée ; cela n’a nullement d’importance.
— Je t’en prie, ma fille, ne te charge pas de m’apprendre ce qui a de l’importance ou non. Je ne suis peut-être pas tendre, mais je sais les égards que les gens mariés se doivent. La conduite de ton mari est d’un goût déplorable, et c’est moi qui aurai le plaisir de le lui apprendre. Assez ! du reste, on sonne, calme-toi.
— Je suis fatiguée, maman, vous me permettez de m’en aller.
— C’est bon, va-t’en pleurer, mais tu me reverras bientôt ; passe dans ma chambre, sonne Zoé pour t’aider.
Et, sa fille disparue, madame de La Moussaye eut, en une minute, donné à son visage son expression habituelle ; seulement, il ne lui fut pas aussi facile de modifier son humeur et elle reçut les adieux des amies qui vinrent la voir dans une disposition d’esprit dont l’amertume impatientée se trahit plusieurs fois, mais elle avait accoutumé le monde à ses boutades et on ne pensait pas à lui en vouloir.
Vers six heures, Sommières lui-même fit son entrée ; deux ou trois vieilles dames du faubourg étaient là. Elles ne restèrent pas longtemps, et Bernard se trouva bientôt seul avec sa belle-mère, mais il avait profité de quelques minutes de conversation générale pour se montrer particulièrement aimable et séduisant.
Madame de La Moussaye avait été félicitée des façons exquises de son gendre ; elle-même, quoi qu’elle fît, ne pouvait entièrement se dérober au pouvoir de séduction de Bernard ; aussi lorsqu’il lui eut respectueusement baisé la main, elle l’attendit.
— Ma mère, dit-il humblement, mais pas trop, je viens vous demander de me tirer d’un mauvais pas.
Il avait réfléchi combien il serait déplaisant d’être en hostilité avec madame de La Moussaye, et, très sûr du pardon d’Hélène, avait pris le parti de voir d’abord la mère.
— Mon Dieu, monsieur, dit-elle en appuyant sur le dernier mot, je n’ai rien à voir à votre conduite, elle ne me regarde pas, débrouillez-vous avec ma fille.
— Laissez-moi au moins causer avec vous, continua doucement Bernard ; une femme de votre expérience sait attribuer aux choses leur juste valeur, Hélène ne le sait pas.
— En effet, et c’est pourquoi je me soucierai toujours fort peu de ce que vous ferez les portes fermées, mais je trouve de la dernière inconvenance que vous vous affichiez.
— Madame… ma mère… soyez indulgente, je vous jure que rien n’était prémédité : je n’y songeais pas ce matin ; on est venu me chercher au ministère, sans mauvaise intention, je vous assure ; si Hélène avait voulu, elle aurait été la bienvenue ; je la savais ici ; je suis un homme très faible aux femmes, peut-être ; mais honnêtement, je vous le demande, qu’est-ce que cela peut avoir à faire avec ma tendresse pour Hélène ?
— Rien, peut-être ; aussi je ne parle pas de vos sentiments, mais de vos façons ; vous devez respecter votre femme. Votre beau-frère aura une singulière opinion de vous.
— Mais je lui aurais parlé volontiers, le cher garçon, madame de Langeron très étourdiment s’est retournée, sans savoir pourquoi, car son mari était à deux pas.
— Enfin, qu’est-ce que vous me voulez ? dit madame de La Moussaye sèchement. Voilà assez d’explications sur ce sujet.
— Me dire comment je dois agir vis-à-vis d’Hélène, car naturellement elle a appris…
— Bien entendu, et elle m’a affirmé qu’elle n’était pas même contrariée. Oh ! vous êtes assuré de l’impunité ; c’est commode pour un mari.
— Ah ! madame, vous me jugez mal.
— Je le désire. Maintenant excusez-moi de vous renvoyer, mais je dîne dehors, j’irai voir ma fille demain.
XXI
Madame de La Moussaye quitta Paris sans avoir voulu, ou cherché d’autres explications avec son gendre ; Hélène elle-même n’avait pas parlé et ne témoigna en rien avoir appris quoi que ce soit qui l’eût chagrinée.
Madame de Mauves, un peu pour son propre compte, un peu pour celui de madame de Langeron, vint lui faire une visite après le départ de madame de La Moussaye, mais ni ses cajoleries ni ses réticences ne parvinrent à faire sortir Hélène de sa réserve, et madame de Langeron put croire qu’en effet madame de Sommières n’avait attaché aucune importance à ce futile épisode. Elle essaya d’en persuader Bernard qui, lui, n’était pas tout à fait sûr, et observait sa femme avec une légère inquiétude.
Il eut cependant le bon goût de ne pas affecter de changement dans sa manière de vivre et continua à sortir comme il était accoutumé ; seulement, il s’arrangeait à ramener de La Teste, soit à dîner, soit à déjeuner, et il paraissait d’après leurs conversations qu’ils étaient continuellement ensemble, ce qui était vrai en partie. La Teste avait facilement percé la ruse de Bernard, pour rassurer sa femme et s’y prêtait ; il aimait aller chez madame de Sommières, et évitait d’analyser le sentiment qu’elle lui inspirait ; Bernard l’irritait extrêmement, mais il se surmontait pour ne pas le lui laisser deviner, et Bernard restait convaincu que le plus grand plaisir de son ami était de lui être agréable ; l’idée qu’Hélène pût l’intéresser personnellement ne lui venait même pas ; elle était tellement sa chose à lui qu’il avait perdu la notion des rapports qu’elle pouvait avoir avec le monde extérieur ; La Teste lui était commode, et là se bornait ses réflexions.
Le petit cercle d’Hélène était encore diminué par l’absence de M. de Vertheuil qui avait été voir sa mère en province et par l’absorption de madame de Vertheuil aux compositions de Raoul ; elle paraissait bien de temps à autre avenue Montaigne, mais son esprit était ailleurs et ses minutes ne lui appartenaient pas ; Bernard avait une vague appréhension qu’Hélène ne fît quelque confidence à sa cousine, mais elle n’y songeait pas ; essayant avec une pieuse fraude de défendre au moins les apparences de son bonheur, avertie par un instinct supérieur qu’aussi longtemps qu’elles demeureraient intactes, tout n’était pas perdu.
De moins en moins, pourtant, elle se sentait capable de lutter, vivant dans l’angoisse d’un lendemain ignoré dont la pensée l’oppressait sans cesse.
Madame de La Moussaye, qui se faisait tenir au courant par ses correspondants des faits et gestes de son gendre, était révoltée contre la faiblesse de sa fille, à qui elle écrivait lettre sur lettre, où, sans faire d’allusions directes, qu’elle aurait trouvées de mauvais goût elle exhortait Hélène à une attitude plus ferme vis-à-vis de son mari :
« On a, ma chère fille, le mari qu’on veut avoir, il n’y a pas pour moi de vérité plus évidente ; et les femmes qui ont des maris coureurs en sont généralement seules fautives. Si les hommes voient une fois que vous avez peur, c’est-à-dire que vous les aimez au point de craindre leur déplaisir, vous êtes perdue ; une femme se doit de forcer son mari à garder certaines apparences et à ne jamais inspirer la pitié ; si je te dis inutilement ces choses, tant mieux ; si, au contraire, elles sont opportunes, au nom du ciel, fais-en ton profit… »
Des lettres de ce genre causaient à la pauvre Hélène une aggravation de souffrances ; elle était alors envahie par un profond sentiment de sa déchéance, la misère de sa propre faiblesse lui apparaissait clairement, et parfois l’idée de fuir lui venait à l’esprit, car Bernard à son côté, elle se savait incapable de dire une parole préméditée qui changeât l’expression de ce visage aimé, et lorsqu’il lui parlait doucement, comment aurait-elle pu lui parler durement ? Et ainsi chaque jour s’affermissait son servage et augmentait l’indépendance du cœur chez Bernard.
Madame de Langeron avait modifié sa tactique, et parlait ouvertement de la passion de Sommières pour elle. « Je suis très fâchée que cela fasse de la peine à sa femme, mais je ne suis pas responsable de ces sortes d’accidents, et il n’est pas dans mes principes de mener les gens au désespoir. »
Madame de Mauves, de son côté, assurait à qui voulait l’entendre que l’influence de madame de Langeron sur Sommières était toute favorable à la paix du ménage. « Elle peut paraître légère, mais au fond Louise est extrêmement sérieuse ; à la place de madame de Sommières cela me tranquilliserait de voir mon mari occupé d’une femme aussi raisonnable. »
Ce n’était malheureusement pas le sentiment d’Hélène ; silencieusement, elle se repliait sur elle-même ; elle n’avait plus, vis-à-vis de Bernard, ces élans dont la tendresse lui avait quelquefois donné des remords, jamais elle ne faisait de questions, elle restait immobile et triste de longues heures à travailler de son aiguille, et Bernard s’accoutumait à la voir ainsi et à considérer de plus en plus Hélène comme une créature délicate et tendre pour laquelle il convenait d’avoir tous les égards, mais qui ne pouvait sérieusement entraver sa liberté ; la fiction d’un mari fidèle était ridicule, il trouvait même que ce détail ne concernait pas la femme, et qu’il y avait une sorte de mauvais goût à s’en occuper. En même temps, il n’aurait, pour rien au monde, voulu qu’Hélène lui manquât ; il la regardait comme la réserve consolatrice de sa vie, et dans cette fonction elle lui paraissait absolument à sa place ; aux heures d’attendrissement, il rêvait au moment plus ou moins lointain, où il lui reviendrait définitivement, et de pareilles pensées dont il se savait un gré infini, le confirmaient dans la conviction qu’Hélène devait être parfaitement heureuse.
Bernard se serait cru très à plaindre s’il n’avait pas rencontré chez lui toute la douceur et tous les égards possibles, car au dehors sa vie était beaucoup moins paisible, et il lui fallait des efforts, qu’il n’était pas loin de regarder comme héroïques, pour dissimuler ses contrariétés. Si libre qu’il fût, si affranchi par le silence d’Hélène de toute contrainte, cependant il y avait encore une mesure à observer, et madame de Langeron semblait prendre plaisir à l’exaspérer, et avec une habileté perverse, elle rejetait sur le compte de la puérile jalousie de madame de Sommières, ses coquetteries avec d’autres et ses absences répétées, et Bernard, à son tour, n’était pas éloigné d’attribuer à sa femme une influence tyrannique et lui en voulait de ses querelles avec madame de Langeron. Son caprice pour elle était à son apogée, et tout ce qui y faisait obstacle lui devenait insupportable.
Insensiblement, la sympathie du monde se déplaçait, on commençait à reconnaître à madame de Sommières un vrai mérite, et les coquetteries de madame de Langeron étaient sévèrement jugées ; on blâmait également l’attitude de Bernard, et il était de temps en temps agacé par la question pleine de sous-entendus : « Et cette chère madame de Sommières, elle ne sort donc décidément jamais ? » Aussi il revenait constamment à la charge pour la persuader à se produire au dehors, avec ou sans madame de Langeron et il lui arrivait de se sentir presque révolté de l’entêtement d’Hélène.
— Comme tu voudras, lui dit-il avec mauvaise humeur, un jour qu’elle se refusait comme d’habitude à une partie de plaisir organisée par madame de Mauves, mais alors tu ne seras pas formalisée si j’accepte d’aller en compagnie de nos amis ; du reste, ce n’est pas compromettant les parties à douze.
Et il rit d’un rire qui sonna un peu faux.
— Je t’en prie, fais ce qui te sera agréable, d’autant, ajouta-t-elle avec plus de dignité qu’elle ne montrait d’habitude vis-à-vis de lui, qu’il est possible que je te demande la permission de partir dans deux ou trois jours pour Longuefeuille, la chaleur me fatigue beaucoup.
— Je t’y conduirai dès que tu voudras, répondit Bernard avec empressement ; je regrette d’avoir mon congé aussi tard, mais j’approuve fort que tu ne m’attendes pas.
Et sur cette entente, ils parlèrent d’autre chose.
Cependant Hélène ne partit pas ; tous les jours elle en formait la résolution et tous les jours elle remettait au lendemain. La date fixée pour la représentation en question la trouva encore à Paris. Bernard, à sept heures, vint lui dire adieu et exprimer de nouveau ses regrets de la laisser seule ; elle l’assura qu’elle était fort contente ainsi et il l’écouta à peine, il avait la mine conquérante et occupée qu’elle connaissait si bien maintenant ; et dans sa tenue soignée, son sourire confiant sur les lèvres, il lui apparut plus que jamais le Bernard qu’elle avait idolâtré ; il la baisa distraitement sur les lèvres, se regardant ensuite devant la glace, pour redresser sa moustache, puis avec une ou deux paroles banales, s’en alla de son pas joyeux et fit claquer fort, derrière lui, la porte d’entrée.
Quelques minutes après, on annonça à Hélène qu’elle était servie ; elle s’assit devant son couvert solitaire et mangea pour ne pas attirer l’attention du domestique qui la servait ; puis, la longue soirée avait commencé ; assise un peu loin de la fenêtre ouverte, elle ne distinguait que les arbres, et au-dessus, le ciel clair d’une nuit d’été. Elle entendait le remous lointain du Cours-la-Reine, avec la trompe des tramways et le roulement des voitures ; de temps en temps des éclats de voix montaient jusqu’à elle. Elle avait la sensation d’être séparée du monde, seule avec son chagrin. Un drame affreux se passait dans son cœur, elle voyait sans relâche devant ses yeux cette fine tête aux yeux noirs, aux cheveux éclatants, aux lèvres trop rouges, et près de cette silhouette de femme, hardie et fière, son Bernard ; elle éprouvait alors au cœur une sensation de douleur tellement forte qu’il lui semblait presque impossible de ne pas éclater en cris aigus ; elle n’en pouvait plus, son cœur fatigué se laissait envahir par des rêveries de tout genre, les combinaisons les plus imprévues s’offraient tour à tour à son esprit…
M. de Langeron emmenait sa femme à l’étranger, Bernard ne la revoyait plus ! Elle se le figurait lui revenant tendre et fidèle comme autrefois, elle s’imaginait tout ce qu’il pourrait lui dire pour la consoler et elle cherchait dans son cœur, pour lui répondre, les paroles les plus douces, les plus généreuses, et elle se promettait bien alors de ne jamais faire allusion à ce mauvais rêve de quelques mois… puis soudain elle se rappelait qu’effectivement elle rêvait et que la réalité douloureuse existait seule. Vers neuf heures, l’arrivée de La Teste l’obligea à un effort, il lui apportait des livres, comme il le faisait souvent ; elle le remercia d’un ton fébrile et dit :
— Justement j’avais des idées un peu grises, ce soir, et je vous remercie d’être venu.
— Bernard est sorti depuis longtemps ?
— Il n’a pas dîné, il est à l’Hippodrome, je crois.
— Et vous ne vous décidez donc jamais à l’accompagner ?
— Non, je ne peux pas !
Et elle ajouta d’une voix saccadée :
— Si je les voyais ensemble, je me demande si je ne ferais pas quelque folie ; ainsi là, dans le noir, quand vous êtes arrivé, j’avais la tentation d’aller en public le lui arracher et l’insulter. Je sens bien que je deviens folle, allez !
— Ah ! comme vous l’aimez ! dit seulement La Teste.
Puis il la regarda en silence.
— Oui, dit-elle, sans même avoir fait attention à son intonation singulière, et c’est affreux, je ne puis pas ne pas l’aimer, je me sens si misérable, si lâche, je ne devrais pas être ici en ce moment…
Elle tendit ses doigts fins et eut deux ou trois sanglots sans larmes.
Elle lui inspirait une compassion infinie ; non, il n’y avait pas à espérer jamais qu’un autre pût la consoler de l’abandon de Bernard ; La Teste comprit qu’elle ne pouvait vivre sans cet amour, et pour la première fois de sa vie il souhaita le bonheur d’une autre plus que le sien propre.
— Il n’est pas bon de rester ainsi repliée sur vous-même, dit-il d’une voix qui ne laissait percer aucune émotion et dont le ton était impératif.
— Non ? dit-elle interrogativement.
Elle était comme les malades, prête à écouter n’importe quelle suggestion.
— Et puisque vous n’arrivez pas à vous distraire ici, il faut vous en aller à Longuefeuille, madame de La Moussaye vous obligera à sortir de vous-même. Comment donc s’appelait votre sœur garde-malade ?
— Eustochium, dit-elle sans savoir où il voulait en venir.
— Eh bien, si vous continuez à avoir la mine que vous avez en ce moment, on sera forcé de la rappeler auprès de vous.
— Ah ! grand Dieu, non !
— Quel jour partez-vous ?
— Mais, peut-être… samedi.
— C’est cela, samedi, et maintenez cette date, j’irai vous chercher d’autres livres ; tenez, ce soir, vous n’avez pas envie de causer. Et il ajouta sérieusement la voix voilée : Moi non plus, je ne suis pas très en train, je vais vous laisser, lisez cinquante pages de ce volume-ci et tâchez de ne pas penser à autre chose. Puis, lui saisissant les mains et les unissant comme pour la prière il les éleva et les toucha légèrement avec son front… et si cela peut vous faire plaisir, de penser que vous avez un ami dévoué, je suis là.
Et, sans la regarder, rapidement il la quitta.
Elle n’avait pas fait attention à son émotion, et quand il fut parti, avec une sorte d’obéissance enfantine, elle prit le volume qu’il avait ouvert et en commença la lecture.
XXII
Un quart d’heure plus tard, La Teste était dans le promenoir de l’Hippodrome, et l’une après l’autre examinait les loges. Il ne tarda pas à apercevoir celle où se trouvait madame de Mauves ; sa cousine Sidonie était avec elle, et, dans la loge voisine, se trouvaient trois autres femmes de l’intimité de madame de Langeron ; derrière ces dames il y avait le contingent nécessaire d’habits noirs, occupés à se rendre aimables, mais madame de Langeron n’était pas là !…
Dans la loge de madame de Mauves, on se dérangea immédiatement pour faire place à M. de La Teste, et Sommières, qui était à côté, l’air maussade, le salua de la tête.
Madame de Mauves, comme d’habitude, fut abondante en paroles ; elle était prodigieuse dans une toilette vert pâle, ruchée de tulle noire, avec un manchon de soie embaumé et la mine d’un vieux Watteau, elle s’amusait follement comme elle s’amusait partout ; elle prit cependant une mine de circonstance pour dire :
— Il nous manque cependant nos bons amis Langeron ; lui, n’a pu revenir de chez son père et elle, est souffrante, c’est un guignon car c’est notre réunion d’adieu, tout le monde s’en va de son côté ; moi, je m’installe à Versailles pour mes travaux, ma cousine vient avec moi et j’espère que vous serez assez aimable pour me donner une soirée de temps en temps ; j’ai vraiment un joli pavillon, il dépendait du jardin de madame de Colbert…
Elle parlait de madame de Colbert comme d’une amie chez qui elle aurait dîné la veille.
— C’est charmant, et j’irai certainement, répondit de La Teste, mais j’empêche d’autres personnes d’entrer ; à tout à l’heure, madame.
Et il se leva et sortit dans le promenoir.
La première partie finissait, il y eut un mouvement général, Bernard quitta alors la loge où il se trouvait, et vint le rejoindre.
— Bonsoir, qu’est-ce que tu fais ici ?
— Mais, ce que tu y fais toi-même.
— En ce cas, tu ne t’amuses pas beaucoup, c’est inepte !
— Plus que d’habitude, vraiment ?
— Allons-nous fumer dehors, dit Bernard d’un ton de mauvaise humeur, on s’écrase ici.
— Tu n’es guère aimable, il me semble, pour un homme qui est en partie fine.
— Elle est jolie ta partie fine, j’ai eu pour régal la vieille de Mauves et Sidonie, délicieux n’est-ce pas ?
Et pour la troisième fois Bernard gratta à la semelle de ses souliers vernis une allumette qui ne voulait pas prendre.
Ils marchaient lentement, montant l’avenue de l’Alma. Lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur de la rue François-Ier, Bernard dit :
— Au fait, je pourrais bien aller prendre des nouvelles de madame de Langeron ?
— Sérieusement, sa santé t’inquiète ? répondit ironiquement La Teste ; vas-y mon ami, vas-y, je t’attends.
— Qu’est-ce que tu entends insinuer ? demanda Bernard, se retournant d’un air agressif.
— Mais tout simplement qu’elle n’est pas plus malade que toi et moi.
— Alors ?
— Un caprice, mon ami, un caprice, c’est permis, n’est-ce pas ?
Bernard marcha quelques pas en silence, puis reprit :
— Qu’est-ce que ça signifie : un caprice, ça l’ennuyait de venir ?
— Non, ce n’est pas tout à fait cela.
— Quoi ! alors ?
— Tu tiens à avoir mon sentiment là-dessus ?
— Oui, j’y tiens.
— Je pensais que ce n’est peut-être pas M. de Sommières qu’elle avait envie de voir ce soir.
— Un autre, alors ?
— Probablement…
— Et peut-on savoir si cet autre a un nom ?
— Certainement, il a un nom.
— Tu veux que je te le demande, et je ne te le demanderai pas… Tu sais, que c’est dégoûtant ce que tu fais là.
— Ce qui prouve combien nos manières de voir sont différentes, je ne trouve pas du tout, moi…
— Des insinuations contre une femme, tu trouves ça propre ?
— Tout dépend de la femme qui est en jeu.
— Et madame de Langeron…
— Autorise les suppositions les plus variées, mais, du reste, tu allais chez elle, vas-y ; comme elle était dehors aujourd’hui à deux heures, son état ne doit pas être assez grave pour l’empêcher de recevoir un ami, deux peut-être, car si Mathieu de Pantrey t’avait devancé je n’en serais pas surpris.
— Pantrey ! oh ! elle est forte celle-là. Ah ! mais pourquoi la détestes-tu ?
Puis, insolemment :
— Elle t’a éconduit, sans doute.
— Vraiment, Bernard, tu es d’une courtoisie exquise. Madame de Langeron ! ah ! non, je t’en réponds, et si j’étais à ta place, ayant une femme comme la tienne, qui t’adore, je ne la ferais pas mourir à petit feu, pour une gueuse qui ne se soucie pas même de toi.
— Qui te l’a dit ?
— Elle-même, si tu veux absolument le savoir ; et pour ne rien oublier, elle a ajouté qu’elle en aimait un autre…
— Ça n’est pas vrai !
La Teste devint tout pâle.
— C’est à moi que tu parles, Bernard ? Tu t’oublies, mon bon ami ; en attendant, je t’aurai dit la vérité, je t’aurai averti.
— Mêle-toi de tes affaires, et ne t’occupe pas de ma conduite.
— Très bien, seulement, je te le répète, Mathieu de Pantrey est, à cette heure, chez madame de Langeron.
— Comment le sais-tu ?
— Je le sais, voilà tout.
— Mathieu de Pantrey était à l’Hippodrome, il y a une demi-heure ; il y est encore, je parie.
— Retournons voir, si tu veux.
Ils rebroussèrent chemin, l’un et l’autre pleins de colère : Bernard piqué au vif dans son amour-propre, car le grand attrait de madame de Longeron pour lui était la persuasion qu’une sorte d’impulsion irrésistible l’avait poussée dans ses bras ; il était convaincu que, spontanément, elle était devenue amoureuse de lui, et, précisément parce qu’il la savait peu tendre, il en était proportionnellement flatté. L’idée qu’il était bafoué et rendu ridicule l’exaspérait ; en cet instant il détestait cordialement La Teste, et, de son côté, La Teste se tenait à quatre pour ne pas lui dire une sottise ; Bernard lui paraissait si vain, si insignifiant, et tel quel, pourtant, il était aimé avec passion. La pensée d’Hélène, de son si doux visage, de ses yeux noyés et tendres, contenait seule La Teste ; une querelle sérieuse avec Bernard pourrait se traduire en une offense pour elle, en tout cas, l’éloignerait à tout jamais d’elle, et il ne pouvait en supporter la pensée ; infiniment plus maître de lui que ne l’était Sommières, il lui dit d’un ton gouailleur mais amical :
— Parions-nous dix louis que j’ai raison ?
— Laisse-moi tranquille, dit Bernard.
Et sans un autre mot, chacun tourna de son côté.
La représentation s’acheva sans pouvoir se retrouver, Pantrey n’avait pas reparu dans la loge de madame de Mauves, qui feignait de croire qu’il était là, invisible par un phénomène inexplicable, Bernard dissimulait avec peine son irritation, et lorsqu’en sortant on parla d’aller souper, il s’excusa pour sa part.
— Il faut que je rentre chez moi.
— Comment, vous nous abandonnez, pleura presque madame de Mauves, ah ! c’est bien mal ! Venez donc jusque chez Chevillard, c’est à votre porte, voyons, montez dans ma voiture.
Mais il ne se laissa pas persuader, les vit tous partir, puis reprit le chemin de la rue François Ier, mais cette fois, monta à l’entresol de madame de Langeron, et sonna, il n’était pas onze heures, et cela n’avait absolument rien d’inusité. La porte fut immédiatement ouverte et on l’informa, que : « Madame était malade et ne recevait pas » ; il lambina un instant sur le seuil, cherchant ses cartes, griffonna un mot dans lequel il était question d’un message de madame de Mauves, et sortit sans qu’un bruit quelconque eût troublé le silence.
Il descendit alors la rue jusqu’à l’avenue Montaigne, puis brusquement, obéissant à une pensée soudaine, il rebroussa chemin et se retrouva en face de la maison de madame de Langeron ; là, il s’arrêta… « Tant pis, il en aurait le cœur net », et il se mit à faire un va-et-vient de factionnaire tout seul dans la rue déserte. Une demi-heure se passa dans une solitude absolue, par instant il ne se rendait plus très bien compte pourquoi il était là, et s’amusait à observer le jeu de la lumière de la lune entre les arbres du jardin d’un hôtel avoisinant. Le mystère qui plane la nuit sur les choses les plus indifférentes pesait sur lui ; cette clarté pâle et intense, ces fenêtres closes, l’apparition subite d’une voiture, tout cela avait des allures de rêve.
Minuit sonna à une grosse horloge d’écurie ; il se trouva ridicule, absurde dans son espionnage, mais la pensée de La Teste le fit tenir bon ; il resterait une heure encore, et puis il s’en irait. Si larges que fussent les limites que madame de Langeron s’accordait, il avait la certitude qu’il y en avait qu’elle ne dépasserait pas. A minuit et demi, il commençait à avoir froid et eut la tentation de partir ; en même temps, il avait ce sentiment très net d’une chose qui va venir et qu’on attend. Tout à coup, car cela lui parut soudain et extraordinaire, une voiture fermée, que son œil exercé lui fit immédiatement reconnaître pour une voiture de cercle, tourna la rue Marbeuf et s’arrêta une porte avant celle de madame de Langeron. Un homme sauta à terre, se retourna vers la voiture, et Bernard eut le temps de parfaitement reconnaître Mathieu de Pantrey : il donna la main à une femme avec qui il resta un instant en colloque, assez proche, à l’ombre de la voiture, puis la silhouette décidée de madame de Langeron traversa le trottoir, et au moment où la voiture s’éloignait à un trot rapide, elle sonna, le battant s’ouvrit aussitôt, elle glissa comme une ombre et Bernard fut de nouveau seul dans la rue !
Il demeura un instant comme abruti, puis, à son propre étonnement, il eut avec un infini allègement dans l’âme, la sensation rapide et violente qu’il n’avait jamais aimé madame de Langeron, que sa fantaisie pour elle était morte, en une seconde, et qu’il lui était absolument indifférent que M. de Pantrey fût son amant ou non, mais qu’au contraire il était de la dernière importance pour lui de ne pas perdre l’amour d’Hélène.
Il se rendait compte tout en marchant vite et fébrilement, comme après une violente commotion, que ce qu’il éprouvait n’était pas aussi nouveau qu’il se l’imaginait. L’idée de retrouver sa bonne vie tranquille lui parut délicieuse, avec la vision d’Hélène, toujours si douce pour lui, si passionnément tendre, si fidèle… si honnête… Ce pauvre La Teste… il y pensa avec attendrissement. Ah ! il avait eu raison, cette femme-là n’était qu’une gueuse, et risquer pour elle de gâcher une existence aussi agréable que la sienne, vraiment, il y avait à cela de l’imbécillité ; heureusement qu’il n’y avait jamais eu de scandale. Il éprouvait un besoin impérieux de dire de madame de Langeron tout le mal qu’il en pensait maintenant. Rentrer chez lui, dans l’agitation où il était, il n’y fallait pas songer, il ne pouvait ni être seul, ni voir Hélène ; il arriva au rond-point des Champs-Elysées, débattant en lui-même où il irait, quand l’idée d’aller trouver La Teste s’empara de son esprit ; il héla un fiacre qui passait, et jeta l’adresse de la rue Jacob, où demeurait La Teste. Il se souciait bien de l’heure, il le réveillerait, voilà tout ; il se sentait le cœur léger, et il alluma sa cigarette en riant intérieurement à la joie d’Hélène. Serait-elle assez contente, la pauvre petite ?
XXIII
Il est fort désagréable, lorsqu’on a l’habitude d’être un monsieur sceptique de se dire qu’on a joué plus ou moins le rôle de Don Quichotte redresseur de torts. La Teste s’en voulait de son emballement et tâchait de se persuader à lui-même qu’il n’avait aucune raison de se soucier du bonheur de madame de Sommières, enfin, il était rentré chez lui de fort méchante humeur, et, au lieu de se coucher à une heure raisonnable ainsi qu’il s’en faisait une règle d’habitude, il se mit à lire le roman le plus folâtre qu’il eût sous la main, avec le résultat de voir les pensées lugubres se succéder dans son esprit ; il était triste, triste de cette tristesse vide des gens qui ont voulu supprimer le cœur dans leur existence et qui tout d’un coup ne trouvent plus rien… Il se dit qu’Hélène était bien sotte, et que son affection à lui valait celle de plusieurs Bernard et si elle eût voulu…
Un violent coup de sonnette l’arracha à ses méditations, l’idée du feu ou d’un accident arrivé dans la maison lui vint aussitôt à l’esprit, et plutôt content d’une diversion, il alla à la porte et à sa question : « Qui est là ? » fut infiniment étonné d’entendre la voix de Bernard.
— Toi ? dit-il en l’introduisant.
— Ah ! mon ami, dit Bernard, en le suivant dans sa chambre, je suis venu te dire que tu avais raison.
La Teste salua en silence, attendant ce qui allait suivre.
— Mon cher, je l’ai épiée ; romanesque, hein ? mais tu m’avais embêté, et j’étais décidé à en avoir le cœur net ; tu me croiras si tu veux, mais cela m’a toujours fait une peine atroce de chagriner ma petite Hélène, seulement, je me figurais… ne parlons plus de ce que je me figurais ; je suis, pour le quart d’heure, l’homme le plus enchanté de la terre.
— Peut-on te demander pourquoi ?
— Je crois bien, puisque je suis venu exprès pour te le raconter. Ah ! si elle savait ce que je me moque qu’elle se promène ou non avec Pantrey ! Non, elle n’a pas idée à quel point ça m’est égal… Ah ! tu m’as rendu un fier service.
— Eh bien ! je n’attendais pas tes remerciements ; j’ai cru que tu venais m’annoncer tes témoins.
— Ah ! mon pauvre vieux, ce que j’ai été idiot ce soir avec toi ; je ne suis pourtant pas à mes débuts, mais, n’est-ce pas, on croit toujours ces choses-là ?
— Quelles choses ?
— Qu’une femme vous adore. Mais c’est fini, je m’en tiens à la mienne à partir d’aujourd’hui…
La Teste fut surpris que cette résolution vertueuse de Bernard lui fût aussi désagréable à entendre, il répondit cependant très tranquillement :
— Il est certain que tu ne perdras pas au change.
— Je t’en réponds, Hélène est un trésor, un vrai trésor ; aussi, j’ai toujours été gentil pour elle, tu me rendras cette justice.
— Comment donc !
— Je sais bien que, ces derniers temps, tout ne marchait pas à son gré, mais, même lorsqu’on m’embêtait, je ne le lui montrais jamais à la maison, j’ai toujours été un excellent mari, c’est déjà quelque chose, tu avoueras.
— Madame de Sommières demandait peut-être un peu plus. Sérieusement, Bernard, je te félicite, il n’était que temps que tu reviennes à ta femme, elle est en train de mourir de chagrin, tout simplement.
Bernard le regarda avec une espèce d’ahurissement, puis reprit, rasséréné :
— Mais, elle est si bonne, elle me pardonnera, nous serons plus heureux que jamais ; crois-moi et mon expérience, rien ne vaut une femme à vous, qui vous aime, et un intérieur agréable. Tu devrais te marier, vieux.
— Nous reparlerons de cela, en attendant, si j’ai un conseil à te donner, c’est de rentrer chez toi, cela vaudra mieux que de rester ici à prendre de bonnes résolutions.
— Oh ! dit Bernard, elle ne m’attend pas, elle ne sait jamais l’heure à laquelle je rentre, mais cependant, tu as peut-être raison, je me suis courbaturé à rester sous les fenêtres de ma belle !
Et, avec une légèreté de gamin, Bernard se mit à rire.
— Il est diablement tard, trois heures. Bonsoir, à demain, sans rancune, ton concierge croit à une révolution, je lui ai dit que je venais de la part du ministre.
Et toujours riant, Bernard descendit allègrement l’escalier, se souciant fort peu du repos des autres locataires.
XXIV
Hélène s’était en vain efforcée de lire les cinquante pages du livre que La Teste lui avait mis dans la main ; de moment en moment, son exaltation avait été croissant ; elle s’était retirée dans sa chambre, afin d’éviter toute espèce d’observation, et là, les lumières éteintes, elle était demeurée à regarder au dehors ; elle se rendait compte par le va-et-vient des voitures du moment de la sortie de l’Hippodrome… Elle attendit un peu, espérant à demi que Bernard allait peut-être rentrer tout de suite, il la savait seule depuis tant d’heures ! Mais tout s’apaisa, l’avenue reprit sa tranquillité absolue, et son espoir s’évanouit.
Il était donc impossible pour elle d’être aimée ? Sa jeunesse, son amour, tout était inutile, puisqu’elle était marquée d’un sceau qui la rendait inférieure aux autres femmes. Oh ! que sa mère avait eu raison de lui déconseiller le mariage ! Quel supplice était le sien, car, elle le sentait, jamais, jamais, elle ne prendrait son parti de l’abandon de son mari ; et que serait-elle pour lui ? un fardeau, une humiliation peut-être, car elle n’avait pu même lui donner un enfant ! Oh ! si elle avait eu un enfant, elle aurait possédé une force pour le retenir, elle aurait été revêtue de cette dignité qui rend l’épouse sacrée. Elle n’était plus rien, femme sans enfant, qu’une maîtresse dont il était las : n’avait-il pas établi entre eux une séparation absolue ? Tout son amour était pour une autre, et ses soins, ses industries patientes pour lui plaire, pour lui rendre la vie douce, à quoi servaient-elles ? Il ne s’en apercevait même plus.
Pendant qu’elle était là, seule, si seule, le cœur torturé, où était-il ? Elle le savait, elle le voyait devant ses yeux.
Elle osa, dans l’abandon où elle se trouvait, ce qu’elle n’osait jamais, elle ouvrit la porte de communication entre leurs deux chambres : il fallait ce soir qu’elle l’entendît rentrer, qu’elle sût à quelle heure il la quittait !
Elle erra dans la chambre de Bernard, cette chambre où tout lui avait été joie ; elle appuya ses joues sur l’oreiller où il dormait, l’embrassant, appelant cette tête chérie qu’elle avait si souvent, avec tant d’ivresse, baisée dans l’amour !
C’était fini pour elle, fini ! Toujours elle serait dédaignée, toujours elle serait malheureuse !… Oh ! que la nuit était triste ! que le silence lui faisait mal ! que sa tête était douloureuse ! qu’il était affreux d’être seule, avec une telle souffrance au cœur ! Elle pleurait, puis relevait le front. A quoi servait donc de pleurer ? qui donc serait ému de ses larmes ? Elle avait fait de son mari une idole, et les paroles de Julia Bruce : « Méfiez-vous des idoles ! » lui revenaient à l’esprit.
Comment faisait cette pauvre Julia pour être toujours si calme et si joyeuse dans cette vie terne ?… Dieu ! — mais, pour elle, le ciel semblait fermé ; elle regardait la voûte étoilée, et sentait son âme accablée par l’impassible sérénité de cette nuit d’été. Personne ne passait, et il lui semblait qu’apercevoir une créature humaine lui aurait fait du bien, aurait soulagé un peu l’horrible détresse qui l’envahissait. Elle eut une seconde la tentation de réveiller sa femme de chambre, d’appeler, de se donner la volupté de gémir, de se plaindre, d’être secourue ; puis une pudeur d’âme la retint, et Bernard allait sûrement rentrer ; déjà il était deux heures, deux heures après minuit… il allait revenir ; elle le reverrait, elle entendrait sa voix… une peur mortelle, une peur irraisonnée l’avait saisie ; elle tressautait au moindre bruit, l’oreille tendue, le cœur bondissant.
Soudain, elle se décida à se mettre au lit, il lui parut que, là, elle se fuirait mieux elle-même, et puis Bernard serait fâché s’il la trouvait debout. Dans un moment, il serait de retour, elle l’appellerait, elle lui dirait qu’elle était malade, et il resterait près d’elle, il lui tiendrait la main, il l’embrasserait sûrement. La douleur aiguë, lancinante de la névralgie augmentait à chaque instant ; maintenant, elle avait laissé aller sa tête sur l’oreiller, et demeurait les yeux clos. Elle entendait avec une intensité extraordinaire chaque remous du balancier. Comme les minutes passaient ! La demi sonnait, le coup unique se répéta au dehors dans l’air sans souffle de la nuit, puis le silence recommença plus lourd, plus fermé, plus suffoquant… Peu à peu l’angoisse physique qui l’étreignait devint presque intolérable, elle, si vaillante d’ordinaire, levait à tout instant une petite main tremblante vers son front, l’y appuyait, puis gémissait doucement ; le désir du sommeil, du repos, de l’oubli l’envahissait, la lassitude de souffrir, qui parfois terrasse les êtres au corps fragile, les broyant comme ferait un fardeau trop lourd subsistait seule. Il y eut dans sa tête fatiguée une lutte entre le désir de revoir Bernard et celui de tout oublier pour un temps, ce fut ce désir qui l’emporta, elle se leva comme une somnambule et prit le flacon de chloroforme dont elle se servait dans ses crises trop fortes ; d’un mouvement fébrile, elle en versa sur un mouchoir, se l’appliqua vivement au front, puis, toujours sans ouvrir les yeux, le respira légèrement ; tout de suite, elle ressentit cet apaisement qu’elle connaissait si bien, la douleur semblait s’éloigner, une sorte de torpeur l’envahissait, elle en jouit avec délices ; cependant, elle se souleva un moment pour reprendre conscience de l’heure : trois heures ! Le jour blanchissait ; le jour, que lui apporterait-il ? Pourquoi vivre, que lui servait l’existence ? elle chercha une prière, n’en trouva pas ; un désir effréné de cesser de souffrir remplissait son âme.
Son exaltation nerveuse lui ôtait presque conscience de ses actions : de nouveau, elle versa du chloroforme sur le mouchoir ; de nouveau, elle le respira… mais sa main ne bougea pas… au bout d’un moment, le mouchoir retomba, elle dormait d’un sommeil qui paraissait profond comme la mort…
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Bernard ouvrit les portes avec une précaution infinie, il ne fallait pas qu’Hélène sût qu’il avait passé toute la nuit dehors. Pauvre Hélène ! il y pensait avec un sentiment de bien-être et de repos. Il eut envie d’aller la réveiller et de lui faire une demi-confession, elle serait si heureuse, il se la figurait appuyée sur ses oreillers, ses beaux cheveux épars, lui jetant les bras autour du cou, le baisant mille fois de ses douces lèvres fraîches, il la revit comme elle était, fine et charmante, pleine d’une séduction délicate, comme le parfum subtil d’une plante rare. Il entra dans sa chambre, content de s’y retrouver, las de cette nuit agitée. Décidément, il attendrait au lendemain, elle ne le verrait pas avec ce visage défait ; il tira les rideaux pour laisser pénétrer le jour qui se levait, et, tournant les yeux autour de lui, il s’aperçut avec étonnement que la porte de la chambre d’Hélène était entr’ouverte ; en même temps il eut la perception d’une odeur très forte et très fade — est-ce qu’elle serait malade ?… Il se passa un peu d’eau sur le visage, et très doucement, afin de ne pas la troubler si elle reposait, il poussa la porte.
La chambre était dans une obscurité relative ; Bernard ne distingua rien d’abord et ressentit seulement une légère suffocation à l’odeur violente du chloroforme qui le frappa aussitôt. Hélène aurait-elle renversé le flacon par mégarde ? D’un mouvement rapide, il ouvrit une persienne et revint vers le lit : elle était couchée, calme, reposée, dans l’apparence d’un sommeil paisible, mais un je ne sais quoi en elle, la vue du flacon débouché sur la table, le secouèrent d’un frisson de peur ; sans un second regard, il se jeta sur la croisée, l’ouvrit toute grande, puis se pencha sur Hélène. Grand Dieu ! qu’avait-elle ? Cette immobilité effrayante… il l’appela, la toucha :
— Hélène ! Hélène ! je t’en prie…
L’affreuse odeur remplissait la chambre, à peine dissipée maintenant par l’air pur du matin qui entrait.
— Hélène !…
Il était aussi blanc qu’elle ; il l’avait prise dans ses bras, il soutenait son corps inerte contre son épaule. Ses lèvres tremblantes répétaient :
— Dieu ! qu’a-t-elle fait ?…
La pensée d’appeler du secours lui vint enfin. Il sonna à secousses redoublées, puis alla de nouveau appuyer sa tête sur ce cœur dont tous les battements avaient été pour lui.
— Non ! ce n’était pas possible, ce n’était qu’une syncope, on allait la réveiller, elle se sera trouvée mal au moment où elle a pris le flacon de chloroforme, la force lui aura manqué pour le fermer… le médecin la ferait revenir.
La femme de chambre d’Hélène accourait, déjà terrifiée par la violence de l’appel qui l’avait réveillée, elle écouta comme frappée de stupeur les quelques mots d’explication de Bernard, puis comprenant, jeta un cri perçant.
— Taisez-vous, taisez-vous, allez réveiller Ludovic, le médecin… le médecin, tout de suite et venez m’aider, il faut la réveiller !…
… Mais elle dormait d’un sommeil qui ne connaît pas de réveil.
Lorsque le docteur arriva, il épuisa en vain tous les révulsifs, ce cœur faible, ce cœur vibrant avait cessé de battre, il avait fallu peu de chose pour en arrêter les palpitations éperdues… Bernard, comme anéanti par la soudaineté du choc, écoutait le docteur discourir, sans le comprendre à moitié. C’était un étranger amené par le hasard, et il faisait des phrases banales sur cet affreux accident, sur le danger d’user indiscrètement des anesthésiques. C’était le second cas mortel qui tombait sous son observation… la jeune dame était délicate, cela se voyait… ce funeste événement était bien douloureux pour sa famille, etc., etc.
Lui parti, Bernard demeura assis à côté du lit d’Hélène, tenant entre les siennes sa petite main inerte et interrogeant avec des yeux dévorants ce visage sans vie, lui demandant dans le silence de lui dire son secret.
Était-ce vraiment un accident ? Elle était si calme, nulle expression de souffrance sur les traits. Serait-ce lui qui l’aurait tuée ? Une conviction atroce que tout avait été volontaire lui entrait comme malgré lui dans l’esprit, et il ne saurait jamais ?… Toujours il la verrait devant lui, et toujours il se demanderait s’il avait été son meurtrier. Et elle l’avait cherché puisqu’il avait trouvé la porte de sa chambre ouverte !
Hier soir ! Était-ce possible que ce ne fût qu’hier soir, elle l’avait regardé de ses yeux tendres. — Oh ! tout ce qui s’était passé dans cette nuit : elle allait se réveiller, ce n’était pas possible. On ne meurt pas ainsi, en pleine jeunesse et elle était si vivante dans sa fragilité.
La lumière du radieux matin entrant à flots donnait au doux visage un reflet de vie. A tout instant, il sursautait, convaincu qu’elle avait bougé.
Dans la pièce voisine, les domestiques réunis chuchotaient entre eux :
— Monsieur ne pouvait ainsi rester seul. Il fallait aller chercher quelqu’un.
Le valet de chambre prit sur lui de faire prévenir M. de La Teste :
— Cela faisait du mal d’entendre un homme pleurer comme ça ; mais c’est qu’elle l’aimait, pauvre madame…
Personne n’osait entrer. De temps en temps, l’un ou l’autre jetait un regard par la porte entre-bâillée ; Bernard, secoué par des sanglots convulsifs, avait enseveli sa tête dans ses mains et jusqu’à l’arrivée de La Teste il ne bougea pas.
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Ils échangèrent un regard qui rendit toute explication inutile ; quelle que fût la conviction de La Teste, et pour lui le doute n’exista pas un instant, il se dit qu’il fallait à tout prix enlever à Bernard l’idée que la mort d’Hélène fût volontaire ; nul ne pouvait en être certain et son souvenir devait rester pour son mari une douleur, non un remords ; sûrement, elle aurait souhaité passionnément qu’il en fût ainsi. Profitant du premier instant d’apaisement de Bernard, il le força à sortir de la chambre, l’emmena dans le salon d’Hélène et là, commença à penser pour lui.
— Il vaut mieux, dit-il, parler d’un accident au cœur que de ce malheureux flacon renversé.
Bernard le regarda avidement.
— Pour moi, continua La Teste, connaissant madame de Sommières, je suis certain que le malheur de cette nuit est une horrible fatalité ; je ne doute pas qu’une syncope l’ait saisie au moment même où elle tenait le flacon en mains.
— N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? répondit Bernard d’une voix désespérée, tu ne le crois pas, La Teste ?…
Il n’acheva pas sa pensée.
— Non, Bernard, je ne crois pas ; elle t’aimait infiniment trop et elle savait que tu l’aimais.
— C’est vrai, c’est vrai, elle le savait. Oh ! certes, je l’aimais !
— Oui, tu l’aimais beaucoup, dit La Teste, sentant que le seul moyen de rendre à jamais cher et sacré le souvenir d’Hélène était d’enlever à ce souvenir toute amertume.
N’ayant pu lui montrer qu’il l’aimait dans la vie, il le lui prouvait de cette façon dans la mort, et retournant sous vingt phrases diverses les mêmes idées et les mêmes consolations, il demeura toute la journée aux côtés de Bernard, l’arrêtant dans ses accès de désespoir.
Le soir, madame de La Moussaye, froide et grave, arriva ; la mort subite de sa fille ne l’avait qu’à demi étonnée, elle dit à Bernard d’une voix dure :
— Au train où elle vivait, depuis deux ans, c’était à prévoir, elle n’était pas de force à supporter les émotions qu’on lui donnait. Son mariage a été encore plus fâcheux que je ne l’avais prévu.
Ce fut le seul mot qu’elle eut pour lui, et elle ne le revit qu’aux côtés du cercueil d’Hélène, lorsque Bernard l’y coucha lui-même.
Vêtue d’un peignoir blanc, entourée de fleurs, elle parut comme endormie dans une éternelle jeunesse, et lui l’embrassa une dernière fois avec peut-être plus d’amour qu’il n’avait jamais ressenti, puis on l’emporta pour aller se reposer dans le cimetière de Longuefeuille où la mère qui l’avait si peu aimée dans la vie veillerait avec un soin jaloux à sa sépulture, songeant à elle désormais avec une pitié infinie comme à une enfant dont on a plaint les égarements qui ont été durement expiés.
Il semble que c’est seulement depuis qu’il a cessé de battre que ce cœur que l’amour a rempli exerce toute sa force, les mois ont passé et Bernard garde dans sa pensée avec une fidélité douloureuse le souvenir de son Hélène ; maintenant qu’elle est morte, elle est entrée dans sa vie pour n’en plus sortir, et il sent qu’il ne pourra jamais l’oublier.
Le désir des amours passagères s’est éteint en lui, il sait que le temps fera son œuvre, que la vie le reprendra et il écoute sans révolte Marie de Vertheuil lui parler de consolations, d’un second mariage, et cependant, il comprend que c’est toujours Hélène qu’il aimera. Elle a pris possession de son âme, elle y règne comme elle ne le fit jamais. Le remords l’a quitté, ou à peu près, il s’est persuadé qu’elle l’aimait trop pour le lui avoir jamais imposé, il croit presque à la réalité d’un accident. Dans leurs longs entretiens, La Teste le persuade de chasser un soupçon qui est une injure pour le souvenir de sa femme ; lui-même se plaint continuellement de sa santé et explique ainsi son humeur morose, il porte comme un clou entré en sa chair vive le souvenir d’Hélène.
Et cependant, il n’y a plus d’elle qu’un nom qui se lit là-bas dans le cimetière de campagne qui domine la Loire, où sur la pierre blanche qu’entourent des roses, est gravé :
HÉLÈNE DE LA MOUSSAYE
femme de Bernard de Sommières, morte à vingt-cinq ans.
L’histoire de ce tendre cœur est finie.
FIN
IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 16296-8-95. — (Encre Lorilleux).
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