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I



Lorsque Bernard de Sommières épousa
mademoiselle de La Moussaye, on se récria
généralement sur son extraordinaire bonne
fortune, et on s’accorda à trouver qu’il avait
toujours eu une chance supérieure à son
mérite.


Les histoires les plus extravagantes coururent
sur la passion inspirée par Bernard à mademoiselle
de La Moussaye : la comtesse de
La Moussaye se serait fortement opposée au
mariage de sa fille, qui aurait alors menacé
de se laisser mourir de faim, et même donné
un commencement d’exécution à ce beau projet.
On racontait cela moitié sérieusement,
moitié badinant, avec l’espoir charitable de
rendre Bernard ridicule, car les envieux ne
lui manquaient pas.


Il y avait assurément beaucoup d’aussi jolis
garçons que Bernard de Sommières ; mais il
possédait au suprême degré le don de plaire ;
sans effort, il attirait et charmait ; quelque
chose dans l’élégance de sa taille, dans le sourire
aisé de son visage, dans le son caressant
de sa voix, lui gagnait spontanément les
cœurs, et depuis l’âge de dix-huit ans jusqu’à
la trentaine qu’il venait d’atteindre, il s’était
vu constamment adoré sans en être ni plus
fat, ni moins aimable. En apparence, la vie
lui avait été fort clémente, et il aurait peut-être
été parfaitement heureux s’il n’eût trouvé
parfois si difficile de concilier les exigences
que comporte la situation d’un homme à
bonnes fortunes avec la médiocrité des seules
ressources d’un jeune attaché aux affaires
étrangères. Rien que pour arriver à posséder
toujours des habits irréprochables, il avait
fallu une lutte obstinée et encore plus pour
ne pas sembler avare ; encore n’y était-il
parvenu qu’au prix de quelques dettes qui
avaient absorbé le très mince héritage échu
au jeune homme à la mort de son père.


L’amour-propre de Bernard était blasé sur
le seul genre de succès qui fût à sa portée, et
cet amour-propre souffrait par contre cruellement
de la pénurie d’argent où il se trouvait
sans cesse. Cela ne l’empêchait certainement
pas de jouir très pleinement de la vie,
la tristesse vague n’existant pas pour lui, et le
problème de l’existence ne l’ayant jamais
préoccupé qu’au point de vue du doit et
avoir.


Depuis longtemps, la solution la plus simple
à toutes ses difficultés, et la seule, lui paraissait
être un bon mariage. Il voulait une
femme riche, mais il était en même temps
très décidé à l’aimer et à faire un excellent
mari.


Le hasard, aidé peut-être d’une amie prévoyante,
le mit, à un bal de château, en présence
de mademoiselle de La Moussaye. Elle
avait alors vingt-trois ans : c’était une créature
charmante, d’une distinction raffinée,
avec un fin et pâle visage éclairé par deux
grands yeux couleur de pervenche, des cheveux
blond de lin, d’un blond léger, vaporeux,
impalpable ; mais elle avait un malheur
dont elle demeurait inconsolable : elle boitait.
On ne s’était pas gêné pour lui laisser entendre
qu’avec cette infirmité elle aurait tort
de songer à se marier, et madame de La
Moussaye aurait trouvé tout simple que sa
fille, avec ou sans vocation, entrât au couvent,
en abandonnant sa part de fortune à son
frère, unique représentant du nom ; mais
Hélène de La Moussaye avait résisté ; c’était
une nature ardente et tendre, faite pour aimer
et pour souffrir.


Bernard savait vaguement ces choses lorsqu’il
se rendit à Longuefeuille ; moitié calcul,
moitié instinct d’un cœur naturellement compatissant
aux faibles, il mit en jeu toutes ses
séductions, et, dès la première heure, la pauvre
fille devint follement éprise de ce beau garçon
qui la regardait avec des yeux si doux, et lui
parlait d’une voix si caressante. Bernard eut
immédiatement conscience de l’impression produite,
et en même temps que sa vanité était
flattée d’une conquête aussi évidente, il entrevit
très nettement tous les avantages de
l’avenir qui s’offrait à lui.


Hardiment il poussa sa cour, la fit sous les
regards courroucés de madame de La Moussaye
stupéfaite de l’assurance du jeune homme ;
mais Hélène était majeure d’âge, indépendante
de fortune, et lorsque, après quelques
rencontres, Bernard lui eut demandé de l’aimer,
aucune opposition ne put prévaloir ; à
contre-cœur, et après d’orageuses explications
avec sa fille, madame de La Moussaye donna
son consentement ; seulement, sous prétexte
d’un petit deuil, la noce se fit à la campagne,
sans aucune espèce d’apparat ; mais cela importait
peu à Hélène : Bernard était à elle, et son
cœur, à cette pensée, devenait ivre de joie et
d’amour.


Ils firent un très court voyage de noces et
rentrèrent à Paris. Ce fut alors que Bernard
de Sommières, à peine remis du rêve qu’il
venait de réaliser, en goûta pleinement la douceur.
En échange de son triste et mesquin
appartement de garçon dont il s’était souvent
senti écœuré, il se trouva installé, avec une
promptitude qui lui parut merveilleuse, dans
un vrai nid d’amoureux. Depuis longtemps
déjà, il était bien las de ne pouvoir manger
un bon dîner, ou passer une soirée agréable,
sans s’astreindre d’abord à la corvée de
mettre un habit ; il était excédé d’aller répéter
les mêmes douceurs à peu près toujours
aux mêmes femmes, et avoir toutes choses à
son goût et à son gré, sans sortir de chez lui,
constituait pour le jeune homme une véritable
volupté. En même temps, même comme
femme, Hélène lui plaisait infiniment. Délicieusement
élégante, fragile et fine, elle semblait
une délicate statuette ; et lorsque, rentrant
chez lui, elle venait à sa rencontre comme
une petite fée sortant de sa conque, il éprouvait
une griserie très douce à la serrer contre
lui et à baiser ses cheveux soyeux.


Le sentiment le plus intense du cœur de la
jeune femme était une sorte de reconnaissance
passionnée pour son mari. Toute sa jeunesse,
négligée et presque mise à part, elle avait été
affamée de tendresse. Et maintenant son cœur
débordait. Elle n’eut plus qu’une idée : faire la
vie si bonne à son Bernard, que jamais il ne
pût songer à rien chercher ailleurs ni à rien
regretter ; avec la lâcheté de la femme vraiment
amoureuse qui craint tout, elle essayait
de plaire à tous ; aussi les meilleurs amis de
Bernard, séduits par sa grâce, la proclamèrent-ils
charmante à l’unanimité, et repoussèrent-ils
avec dérision les critiques féminines qui
plaignaient Sommières dans la personne de sa
femme.


C’était pour Bernard une profonde satisfaction
que de pouvoir ainsi inviter ses amis chez
lui pour y être reçus par sa jolie femme. Il
s’était très vite habitué à sa démarche timide
et lente et ne s’en apercevait même plus ; il
n’avait nullement le sentiment qu’Hélène eût
une infériorité quelconque, et, au contraire,
un très vif de toutes ses supériorités ; il admirait
son savoir-faire, son ingéniosité, toutes
ses grâces aristocratiques.


Elle avait tout de suite compris le goût et
l’attrait, longtemps refoulés, de Bernard pour le
luxe, et afin de lui en procurer le plus possible
avec leurs ressources, elle s’était mise à faire des
chiffres avec une joie d’avare. Pour économiser
sur leur installation, avec la simplicité des
filles de grande maison qui accomplissent naturellement
les besognes les plus modestes, elle
travaillait elle-même, sans cesse une aiguille
ou un marteau à la main, exécutant des prodiges
de goût, toujours occupée, se refusant
presque à toute vie extérieure. Que lui importait
le monde ! Bernard n’était-il pas tout pour
elle ! Et lui, blasé et avide de repos, acceptait
avec satisfaction de sortir rarement ou jamais.
Ils étaient indépendants et vivaient à leur
guise ; la famille ne les gênait guère. Depuis
plusieurs années, madame de La Moussaye partageait
son temps entre la campagne et Cannes
où elle allait pour la santé de son fils ; il en
résultait que la jeune madame de Sommières
connaissait à peine les parents à un degré
secondaire, et en fut quitte pour quelques
visites banales. Bernard était orphelin ; ils se
trouvèrent donc dans un isolement qui leur
laissait l’absolue liberté d’eux-mêmes.


Cette époque de sa vie fut délicieuse pour
Hélène ; elle aimait son mari à ce point où
l’on ne sent même plus qu’on aime, pas plus
qu’on n’a conscience que le sang circule dans
les veines ; la vie, c’était lui : entendre son pas,
écouter sa voix, mettre ses bras autour de son
cou, chercher ses yeux, recevoir ses caresses.
Involontairement, elle adoptait toutes les idées
de Bernard, toutes ses manières de voir ; il
n’y avait pas de propositions extravagantes
qu’il n’eût pu lui faire accepter ; heureusement,
il en était fort éloigné ; ses idées théoriques
étaient parfaitement sages ; il chérissait
le souvenir d’une mère morte jeune, et acceptait
en principe tout ce qu’elle avait cru, sans
songer du reste à y conformer ses actions. Il
eût été satisfait qu’Hélène fût pieuse et ne
s’apercevait pas qu’il la détachait peu à peu
de toute pratique religieuse ; elle n’avait guère
le temps de songer à ces choses, son Bernard
occupait son cœur en entier ; la pensée qu’il
était à elle pour toujours, pensée qu’elle avait
cent fois le jour, faisait monter le sang à ses
joues pâles, et elle aimait maintenant si passionnément
la vie, que l’idée qu’il faudrait un
jour mourir et se quitter la faisait pleurer
de désespoir. Dans leur existence partagée,
tout lui était délice : l’heure des repas qui
le ramenait en face d’elle ; la discussion
avec lui d’un point de commun intérêt, le
projet d’un embellissement à faire. Une de ses
joies était de veiller elle-même à tout ce qui
appartenait à Bernard : de ses mains adroites
elle rangeait ses effets et souvent les lui préparait
pour s’habiller. Il ne pouvait toucher un
objet qui ne fût imprégné d’elle. Comme il
était fait pour la douceur d’une société de
femme, content de son sort, il apportait à la
vie journalière une bonne humeur presque
invariable. Toute la timidité d’un cœur sensible
et souvent froissé avait disparu chez
Hélène ; dans ce cadre uniquement disposé
pour faire valoir sa délicate beauté, elle était
heureuse et confiante, sentant son mari bien à
elle.


Étendue sur la chaise longue de son petit
salon clair et clos, plein de choses féminines et
élégantes, au milieu des fleurs et des odeurs
subtiles, elle se savait séduisante, et lui, subissait
alors tout son charme attirant ; il aimait
le soir à être là, paresseux et à l’aise dans son
costume d’intérieur, les pieds sur les chenets,
la tête sur un coussin, regardant dans la
douce lumière rose des lampes voilées les doigts
agiles d’Hélène tirer l’aiguille, ou l’écoutant
lorsqu’elle se mettait au piano et jouait des
mélodies amoureuses. Lorsqu’il la voyait ainsi,
allant et venant, gracieuse et tendre, dans cette
pièce calme et gaie ; lorsqu’une de ses jolies
mains parfumées toujours couvertes de bagues
venait se poser sur son front et qu’au moindre
appel un regard passionné d’amour s’arrêtait
sur lui, il lui semblait que le bonheur était là
pour toujours, et que les bras d’Hélène devaient
le retenir à jamais.





II



Le monde avait d’abord boudé Bernard
comme un transfuge ; on s’était moqué de son
engouement et on ne s’était pas fait faute de
lui prédire une prompte satiété. Les méchantes
langues laissaient entendre que sans doute
Sommières n’était pas pressé de produire sa
femme. Sur ce point, il avait fallu cependant
en rabattre, les amis personnels de Bernard, et
en particulier M. de La Teste, son collègue aux
affaires étrangères, homme très répandu et
écouté, avaient déclaré de la manière la plus
formelle que madame de Sommières était
exquise.


La curiosité mondaine voulut alors se satisfaire,
et malgré leur effacement volontaire,
dès le printemps les Sommières se virent accablés
d’invitations, quelques-unes très pressantes.
Plusieurs des anciennes amies de Bernard
lui écrivirent des lettres de caressants
reproches, le conjurant de ne pas cacher plus
longtemps la fée qui l’avait enchanté.


Il y eut, dans le ménage, plusieurs conciliabules
pour savoir quelle conduite il conviendrait
de tenir devant ce débordement de politesses :
Bernard était carrément pour le parti
de la négative décidée ; le monde, pour le
moment, l’ennuyait, et il ne voyait aucune
bonne raison pour y rentrer. Hélène n’osait
exprimer sa pensée dans la crainte d’influencer
son mari dans un sens trop conforme
à ses propres désirs. M. de La Teste, appelé
à prendre part à ces entretiens, trouvait, au
contraire, qu’il fallait se laisser voir ; et même,
en particulier avec Hélène, sur ce ton d’homme
expérimenté qu’il affectionnait, il lui conseilla
de ne pas trop encourager Bernard dans des
idées de solitude et de retraite qui, à un
moment donné, pourraient bien lui peser ; ils
étaient jeunes tous deux, rien ne les empêchait
d’aller dans le monde avec modération, et il
avouait ne pas comprendre le parti pris de
s’en tenir éloigné.


En conséquence, ils acceptèrent quelques
dîners. On regarda beaucoup Hélène, on la
critiqua, naturellement ; les femmes se demandèrent
l’une à l’autre, avec des airs ingénus,
ce que cette petite madame de Sommières, qui
boitait, pouvait avoir pour plaire à son mari ?
car on s’aperçut aisément que Bernard l’aimait
pour de bon. On le jugea déjà un peu ramolli
par son existence abrutissante ; bien moins
aimable qu’avant son mariage ; toujours joli
homme assurément ; mais on s’accorda pour
déclarer que ce n’était plus ça ! Bref, le ménage
Sommières, vu de près, n’inspira aucun
intérêt ; lui, décidément, n’était plus bon qu’à
être renoncé.


Pendant quelques semaines, Hélène eut
néanmoins à recevoir les visites des curieuses ;
elle entendit louer d’une voix superficielle et
protectrice le goût de ses arrangements, puis
quand on eut tout examiné et épuisé les questions
permises, les relations s’espacèrent et elle
rentra dans le courant de vie qui lui paraissait
presque trop doux pour une réalité.


Elle était heureuse au point d’en être
parfois effrayée. Elle s’était d’abord contentée
avec joie de la résignation affectueuse de son
mari à se laisser aimer ; mais maintenant, elle
avait conscience d’être aimée à son tour. Peu
à peu, les sentiments de Bernard s’étaient
modifiés et s’élevaient au-dessus de l’égoïste
satisfaction que son mariage lui avait fait
éprouver : il commençait à chérir Hélène d’une
véritable tendresse conjugale, voyant en elle
l’incarnation de la femme dans ce qu’elle a de
meilleur et de plus consolant ; une intimité
réelle s’établissait entre eux ; elle devenait son
amie et sa confidente ; il lui parlait de son
passé avec confiance et abandon ; il lui révélait
les côtés les plus cachés de son cœur, lui
disait ses déboires et ses tristesses de jeune
homme. Hélène l’écoutait avec toute son âme
aimante passée entière dans ses yeux ; en proie
à une sorte de ravissement de voir qu’il venait
à elle pour être consolé.


Qui dira la force que prend l’amour lorsqu’il
existe dans le mariage ? La facilité de nourrir
sans cesse cet amour, de lui faire une part
dans tous les actes de la vie, lui donne une
intensité extraordinaire. Hélène se mouvait
dans cet amour comme dans une atmosphère.
Être seulement près de son mari, le regarder,
faisait battre son cœur ; partager ses joies ou
ses peines lui semblait la suprême récompense.
Une beauté nouvelle rayonnait sur son tendre
et jeune visage, toutes les heures lui étaient
légères et les journées lui semblaient trop
courtes pour sentir son bonheur.


Vers cette époque Bernard lui amena, en lui
demandant de l’aimer, une cousine germaine
un peu plus âgée que lui, et pour laquelle il
avait toujours conservé une véritable affection.
Madame de Vertheuil, à la suite de la mort de
son beau-père, venait de passer plusieurs mois
en province ; elle avait, dès son retour,
annoncé sa présence à Bernard qui, pénétré
du sentiment de l’avoir extrêmement négligée,
compta tout de suite sur Hélène pour réparer
ses omissions passées. Madame de Vertheuil
était une personne posée et tranquille, pleine
de bon sens et d’indulgence ; elle n’en voulait
donc nullement à Bernard de l’avoir mise un
peu de côté et se sentait toute disposée à
devenir une amie pour sa femme. M. de
Vertheuil, qui avait été grand viveur, s’était
rangé tout d’un coup et vivait méthodiquement,
s’ennuyant avec résignation, convaincu
que cela le conserverait jeune ; sa femme et
lui avaient l’un pour l’autre la plus paisible
et la moins envahissante des affections. Il n’en
était pas de même de celle qu’ils portaient à
leur fils unique : Raoul était le commencement
et la fin de toutes leurs pensées, et
madame de Vertheuil surtout ne respirait que
pour cet enfant. Il allait avoir douze ans, et
depuis qu’elle lui avait appris ses lettres, elle
continuait à lui servir de répétiteur ; son
temps était uniquement et absolument absorbé
par ce fils ; elle se levait à six heures pour le
réveiller, le conduisait ensuite rue de Madrid,
allait l’y chercher, lui expliquait ses devoirs,
les apprenait avec lui, retournait le voir aux
récréations, le soir, lui donnait des leçons de
piano et d’anglais, et le dimanche après le
catéchisme, s’occupait de l’amuser.


Il lui restait fort peu de loisirs pour
penser à son mari, aussi le laissait-elle se
débrouiller comme il pouvait, sans qu’il songeât
à s’en plaindre. Par un phénomène de
suggestion, elle lui avait communiqué sa
préoccupation constante de Raoul, et pourvu
qu’on ne lui demandât aucun effort effectif,
il était satisfait et était arrivé à trouver l’absorption
de sa femme toute naturelle et même
admirable. Madame de Vertheuil, pour sa part,
était convaincue qu’elle remplissait absolument
tous ses devoirs de femme ; elle n’avait pas la
moindre idée qu’on pût trouver à reprendre
sur sa façon d’entendre la vie. Les Vertheuil
n’étaient pas riches ; ils vivaient bien, mais
avec économie, sauf en ce qui concernait
Raoul, qui grandissait dans la croyance que
pour lui la Providence faisait couler spécialement
l’argent ; il n’était pas méchant, mais
égoïste et médiocrement intelligent, victime
de l’affection désordonnée et absorbante de sa
mère, qui lui aurait rendu le plus grand service
du monde en le négligeant un peu, et en
ne s’acharnant pas à le couver heure par
heure et jour et nuit. Cette manière qu’ont
beaucoup de femmes aujourd’hui de gaspiller
leur vie dans l’infini détail de l’éducation des
enfants, est peut-être plus nuisible que la frivolité
la plus inoccupée, car elle cause dans les
cœurs d’enfants des ravages qui ne se réparent
pas.


Le spectacle et la connaissance de cette affection
maternelle exaltée fut le lien immédiat
entre les deux femmes. Les sentiments de tendresse,
poussés au degré le plus extrême,
paraissaient à Hélène la seule raison pour
laquelle il valut la peine de vivre. Rapidement
l’intimité s’établit, et les visites de madame de
Vertheuil devinrent presque quotidiennes.
Avec un égoïsme inconscient, les deux femmes
se parlaient tout le temps de l’unique objet de
leur tendresse. Madame de Vertheuil avait
toujours de longues histoires à narrer sur son
fils, dont la vie journalière était féconde en
incidents de tout genre qui prenaient une
importance inouïe aux yeux de sa mère ;
Hélène l’écoutait avec patience et une sorte
de compassion ; tandis que madame de Vertheuil,
dans son for intérieur, n’était pas éloignée
de trouver presque désordonnée l’affection
d’Hélène pour Bernard, très persuadée du
reste de l’infériorité de ce sentiment sur
l’amour maternel. Elle parlait parfois dans ce
sens à son mari, qui ne la contredisait pas,
mais souvent, le soir, fuyant la conjugaison
des verbes latins et l’assommante répétition
des leçons mal sues, il laissait son intérieur
froid et maussade, une femme qui ne songeait
jamais à plaire et venait respirer une autre
atmosphère chez les Sommières. Bernard prenait
plaisir à l’évidente admiration de Vertheuil
pour Hélène, et celle-ci, qui en avait conscience,
redoublait de grâces câlines ; et lorsque Vertheuil
lui répétait en badinant : « Petite cousine,
vous êtes adorable, vous me tournerez la
tête », elle regardait Bernard avec une joie
ingénue, dans une sorte d’offrande d’amour de
toutes les grâces qui étaient en elle.





III



Le premier événement qui vint troubler la
monotonie délicieuse de cette existence fut une
visite à Longuefeuille. Madame de La Moussaye,
apparemment revenue de ses préventions, avait,
pendant un court séjour à Paris, vers la fin de
l’été, témoigné un affectueux intérêt à sa fille
et à son gendre et exigé d’eux la promesse
de venir la voir.


Bernard trouvait à ce rapprochement une
satisfaction d’amour-propre, et, en outre, rien
ne lui paraissait plus ennuyeux que les querelles
de famille. Il engagea donc Hélène à
rendre ce devoir à sa mère, et pour arranger
les choses tout à fait à son gré, combina que
ce serait en septembre, au moment où il devait
lui-même aller faire ses vingt-huit jours : il
mènerait Hélène à Longuefeuille, retournerait
l’y chercher, et ils effectueraient ainsi l’économie
d’une villégiature. Hélène se soumit
comme elle se serait soumise à toutes les
volontés de Bernard. Elle allait pourtant sans
plaisir à Longuefeuille, car tous ses souvenirs
d’enfance étaient tristes : le plus lointain et le
plus vif était celui de la mort d’un père dont
elle se rappelait vaguement les caresses. Lui
disparu, elle avait vécu dans un milieu d’indifférence
absolu et son cœur se serrait à la
pensée d’y retourner, même pour quelques
semaines seulement, et surtout sans Bernard.


Mais une joie nouvelle, aiguë, à force d’être
intense, était entrée dans sa vie : son suprême
espoir allait se réaliser, et la perspective d’être
mère, de mettre au monde un enfant de son
Bernard lui paraissait un bonheur trop grand
pour être vrai. Ce fut peu de temps avant leur
départ pour la campagne qu’elle avoua ses
espérances à son mari. Il fut très affectueux
et très bon ; mais sans, au fond de lui-même,
être certain d’être content. Personnellement, la
paternité lui était assez indifférente, et la pensée
que l’enfant d’Hélène pourrait être chétif lui
apparut désagréablement à l’esprit. En tout
cas, elle allait avoir besoin de soins et il ne
fut pas fâché de se dire que sa mère était la
personne tout indiquée pour lui en donner ; et
comme tout de suite elle fut assez souffrante,
lui qui détestait la moindre apparence de maladie
n’éprouva pas, à la perspective de la quitter,
l’ennui qu’il aurait ressenti autrement.


A Longuefeuille, ils furent parfaitement
accueillis. Madame de La Moussaye était extrêmement
aimable pour les étrangers, et les sentiments
de son cœur ne l’empêchèrent pas de
traiter les Sommières sur ce pied-là. Elle
trouvait ridicule que sa fille eût épousé un
homme comme Bernard, mais au moins fallait-il
que son gendre fût persuadé de sa
supériorité.


Le logement réservé au jeune ménage était
celui toujours donné aux hôtes de distinction ;
il était situé au premier étage, en haut du
grand escalier d’honneur qui n’allait que
jusque-là, et en face de celui de madame de
La Moussaye. Tout s’y trouvait organisé à
souhait pour le confort et l’agrément, et Bernard
exprima presque sa véritable pensée en
disant à sa belle-mère qu’il regrettait vraiment
de ne pouvoir en profiter plus longtemps ;
elle sourit et se sentit satisfaite. Elle s’était
mis en tête de faire la conquête de son gendre ;
cela irritait son naturel autoritaire de voir à
quel point sa fille lui avait échappé ; elle avait à
cœur de reconquérir une influence, et, dans une
certaine mesure, de se sentir écoutée et obéie.


Madame de La Moussaye avait gardé auprès
d’elle, comme lectrice et secrétaire, la personne
qui pendant les dernières années avait servi
de dame de compagnie à Hélène. C’était une
Anglaise convertie, réduite à la nécessité de
gagner sa vie. Trop indépendante pour le
couvent, cœur fier, entier, et d’une volonté
indomptable, elle éprouvait pour Hélène une
sincère affection et aimait aussi madame de La
Moussaye qu’elle voyait à travers ses propres
idées, Madame de La Moussaye était de trop
bonne éducation pour jamais lui faire sentir
l’infériorité de sa situation, et elle mettait un
point d’honneur à traiter miss Bruce en égale,
flattée en somme de sa présence auprès d’elle,
et parfaitement consciente de son mérite. Elle
formait, avec l’abbé chargé de l’éducation de
Luc de La Moussaye, la seule compagnie en ce
moment à Longuefeuille.


Le premier dîner, après une si longue séparation,
se passa sans aucune gêne, et même
Bernard le trouva agréable. Madame de La
Moussaye avait de l’esprit, et le fait de n’avoir
jamais aimé personne ne l’empêchait pas d’être
d’excellente compagnie, au contraire. Il n’y
eut ni cérémonie ni abandon, mais la juste
mesure entre les deux. Madame de La Moussaye
tint le dé de la conversation, mais l’abbé
Viette et miss Bruce y prirent part tous deux ;
le service était irréprochable, la table de premier
ordre.


Vis-à-vis de sa mère, Hélène retrouvait
involontairement quelque chose de sa timidité
silencieuse ; elle était heureuse cependant de
voir Bernard si bien traité, et, le laissant s’entretenir
avec son impérieuse belle-mère, parla
à demi-voix tout le temps du dîner avec son
frère, grand garçon de quinze ans, assez nul,
et toujours contraint devant sa mère, qu’il
craignait au dernier point. Du reste, il fut
bien vite évident que l’existence serait facile à
Longuefeuille. Madame de La Moussaye mettait
ses invités à l’aise en les laissant vivre à leur
guise et en vivant à la sienne. Ils se trouvèrent
ensemble tout de suite sur le pied de gens
bien élevés essayant de se rendre agréables les
uns aux autres par politesse et par devoir.


Le court séjour de Bernard fut occupé le
mieux du monde. Sa belle-mère l’emmenait faire
de longues promenades en voiture, on eut des
voisins à dîner tous les soirs, et M. et madame
de Sommières furent très correctement fêtés.


La pauvre Hélène avait essayé de toutes ses
forces de s’aguerrir à la pensée du départ de
Bernard, mais lorsque le moment arriva, se
défiant de ses courageuses résolutions, elle
renonça à l’accompagner jusqu’à Orléans ainsi
qu’il avait été convenu d’abord.


Ils se dirent adieu dans leur chambre. Bernard
était ému ; elle lui avait ouvert ses bras
avec une grâce si charmante, posant sa joue
si câlinement sur le visage de son mari et
murmurant d’une voix tendre :


— Mon Bernard ! mon amour !


Et, comme elle ne pleurait pas, ainsi qu’il
l’en avait supplié, il l’embrassa affectueusement,
respirant ses douces lèvres qu’elle pressait
avec ardeur contre les siennes.


— Soigne-toi, pour le petit… lui dit-il tout
bas, vraiment chagrin en cet instant de se séparer
de cette créature si aimante dont il
entendait le cœur battre éperdument contre
le sien.


Elle répétait d’une voix suffoquée mais
qu’elle voulait raffermir :


— Oui, mon Bernard, oui, je te le promets.


Et sans le retenir elle le laissa aller rejoindre
madame de La Moussaye et Luc qui devaient le
conduire jusqu’à la gare ayant quelques courses
à faire en ville.


Personne n’était moins sentimentale que
madame de La Moussaye, et lorsqu’elle revint
après avoir embarqué son gendre elle observa
le visage de sa fille avec une curiosité un peu
moqueuse ; mais Hélène fit bonne contenance.
Il est presque salutaire, au moment des défaillances
d’un cœur qui aime trop, de se trouver
entouré d’indifférents ; cela procure une force
et un stimulant que ne donne pas la plus
tendre sympathie. Cependant, même la sympathie
ne faisait pas défaut à Hélène ; elle la
trouvait chez miss Bruce que n’intéressait sur
terre que le drame des âmes et des cœurs et
qui avait, de l’amour conjugal, comme de tout
sentiment approuvé de Dieu, un idéal très
élevé et en respectait, chez Hélène, la légitime
manifestation.


La routine journalière de Longuefeuille était
organisée le plus simplement du monde.
Madame de La Moussaye, toujours chargée
d’affaires et de comptes plus ou moins embrouillés,
employait une partie de ses matinées
à les mettre au net avec miss Bruce ; on se
réunissait au déjeuner de midi, et jusqu’à ce
moment, Hélène demeurait libre et seule ; elle
en profitait pour se promener solitairement,
ou pour rester assise dans sa chambre, jouissant
par les fenêtres ouvertes de la vue de la
Loire et du paysage qui s’étendait sous ses
yeux, au delà du fleuve.


Longuefeuille était une très ancienne construction
à deux étages, surmontée d’un toit
immense, et flanquée d’un seul côté de tourelles
se détachant au rez-de-chaussée du corps
principal par une sorte de voûte ; en bas se
trouvaient les salons, la salle à manger ; et
dans les tourelles, la bibliothèque et le fumoir.
Au premier, trois appartements distincts ; l’un
occupé en tous temps par madame de La
Moussaye ; en face, de l’autre côté du large
palier, celui qu’elle avait donné à sa fille, et
enfin dans le corps des tourelles où l’on arrivait
par un autre escalier, les chambres de
miss Bruce, de Luc de La Moussaye et de son
précepteur. La liberté de chacun se trouvait
ainsi admirablement réservée, et madame de
La Moussaye ne manifesta pas la moindre
inclination d’empiéter sur celle de sa fille.


Après le déjeuner on restait invariablement
au salon ; le plus fréquemment, il venait des
visites, car si madame de La Moussaye n’était
pas particulièrement aimée, on la craignait, ce
qui procure beaucoup plus d’amis ; d’ailleurs,
en ses jours de bonne humeur, elle était fort
divertissante, avec un franc-parler qui s’étendait
à tout. Il existait en elle un singulier
contraste de violents préjugés de caste mêlés
à un esprit de fronde et de dérision ; elle se
moquait très ouvertement des ridicules de la
noblesse, et en était entichée à un point qui
lui faisait considérer naturellement tous ceux
qui n’y appartenaient pas, comme des êtres
d’une espèce inférieure. Avec ses amis, elle ne
se gênait pas pour railler la particule de son
gendre, car elle avait découvert que le grand-père
Sommières était un simple libraire sous
le premier Empire, que ses relations avec des
hommes de lettres avaient aidé à donner une
carrière libérale à son fils, le père de Bernard,
qui s’était, lui, marié dans la bonne bourgeoisie.
Tous ces gens-là n’existaient pas pour
madame de La Moussaye ; elle le montrait
assez rudement jusqu’au jour où on l’amusait,
et alors sa hauteur disparaissait entièrement.


Il est de fait que, en général, on aime dans
une société une personne qui passe pour
avoir la langue bien pendue et pour ne ménager
personne ; cela procure une satisfaction
vaniteuse d’un ordre particulier ; on semble
dire : « Oui, elle est mauvaise, une peste,
tout ce que vous voudrez, mais pas pour
nous. » Et, en conséquence, madame de La
Moussaye était fort bien traitée et extrêmement
considérée, ce qui lui importait peu,
ayant le plus sublime mépris du qu’en
dira-t-on.


Vers trois ou quatre heures, on sortait en
voiture, et c’était le moment où Hélène voyait
sa mère plus intimement, car elles étaient
généralement seules, miss Bruce profitant avec
plaisir de la liberté de marcher et de se dispenser
de la voiture dont elle avait horreur.


C’était pour madame de La Moussaye l’occasion
d’interroger et de confesser sa fille ; elle
avait une vive curiosité de son existence et
de ses sentiments, et constatait avec dépit et
plaisir en même temps combien le mariage
avait embelli Hélène. Elle l’obligeait à lui
parler de Bernard, à lui dire par le menu le
train de leur vie à Paris ; elle la questionnait
impérativement sur ses domestiques, sur ses
dépenses, sur ses relations, et l’habitude
d’obéir à cette voix empêchait Hélène de
détourner aucune de ces questions. Madame
de La Moussaye les faisait, du reste, sans
hostilité ni la moindre pensée d’être désagréable
à sa fille ; au contraire, jamais à
aucune époque de sa vie celle-ci ne lui avait
été aussi chère. Quoi qu’elle fût âpre sur les
questions d’argent, elle possédait une sorte de
droiture héréditaire qui lui faisait reconnaître
qu’Hélène avait été libre en somme de disposer
de sa fortune pour elle-même, et à son
gré ; seulement la grossesse de la jeune femme
dérangeait tous ses calculs d’avenir, ceux qui
regardaient les futurs enfants de Luc, et elle
n’avait pas caché à sa fille que, délicate
comme elle l’était, il lui paraissait regrettable
qu’elle eût des enfants. La chose dite avec sa
brusquerie habituelle, et sans qu’elle eût observé
l’effet de ses paroles, elle n’y était plus revenue,
et veillait avec une sollicitude autoritaire
au bien-être d’Hélène et à ce qu’elle ne fît
rien qui pût lui être nuisible.


Madame de La Moussaye avait une manière
à elle, peu tendre, mais en somme profonde
et efficace, de comprendre les liens de famille.
Ce n’était pas une vulgaire curiosité qui la
poussait à interroger minutieusement sa fille
sur les détails de son existence, mais un sentiment
obscur que cette confidence était son
dû et son droit ; elle sentait fort son autorité
maternelle, et aurait cru se manquer à elle-même
en ne l’exerçant pas. Ainsi, elle regrettait
le mariage d’Hélène ; mais une fois qu’elle
l’avait accepté, elle entendait que sa fille en
tirât le meilleur parti possible, et sa froide
raison lui faisait donner des conseils qui, sous
leur forme un peu sèche, n’étaient pas sans
valeur.


Elle avait un mépris caché pour les gens
qui règlent leur existence par le sentiment, ce
qui lui semblait une base absolument fragile
et instable ; elle estimait qu’on pouvait être
une épouse excellente, sans amour, et, si elle
avait été jusqu’au bout de sa pensée, elle
aurait ajouté : sans fidélité. A ses yeux, l’important
était le grand souci du nom et de la
fortune, de l’avenir des enfants, la volonté de
se continuer et de se transmettre indépendamment
des sentiments du cœur, par un instinct
de race et un besoin de conservation. La
famille lui paraissait la seule chose sérieuse en
ce monde, quoique, en vérité, elle n’eût pas, à
un certain point de vue, une seule des vertus
de famille. Ainsi son affection pour son fils,
qui était la dominante dans son âme, n’était
ni aveugle ni servile ; elle le voyait tel qu’il
était, médiocre de cœur et d’intelligence ; ce
qui n’ôtait rien à l’espèce de respect avec
lequel elle le considérait comme le représentant
de la race, destiné à la perpétuer.


L’avenir de ce fils était sa sollicitude continuelle,
sa forte volonté était résolue à lui
inculquer un certain nombre de convictions,
puis, lorsqu’il se les serait assimilées, ses autres
actions lui deviendraient indifférentes. Elle
était capable des plus sérieux sacrifices pour
lui, sans exaltation ni joie, mais seulement
portée par l’impulsion reçue, qui était trop
puissante en elle pour qu’elle pût s’y soustraire.


Son souci d’Hélène était donc très réel, et
les soins qu’elle en prenait absolument spontanés
et sincères ; autant elle avait été en
d’autres temps indifférente aux malaises de la
jeune fille souffreteuse, autant elle était vigilante
et empressée pour ceux de la femme qui allait
peut-être mettre un homme au monde ; ce n’était
qu’un Sommières, il est vrai, mais enfin il
aurait aussi dans les veines de son sang à elle,
et c’était assez pour l’intéresser profondément.


Aimante comme elle l’était, Hélène était fort
sensible aux soins de sa mère, et s’efforçait
de lui cacher le chagrin que lui causait sa
séparation d’avec son mari ; elle apportait à
table, et aux heures de réunion, un visage
souriant qui contentait madame de La Moussaye,
laquelle estimait tout naturel et simple
que sa fille se trouvât mieux auprès d’elle que
partout ailleurs. Elle l’avait sermonnée à plusieurs
reprises sur la façon absurdement sauvage
et retirée dont elle vivait à Paris : car
lui ayant nommé l’une après l’autre toutes
les personnes de leur parenté, elle avait découvert
qu’Hélène les avait vues une fois, deux
au plus — madame de Vertheuil, en tant que
parente de Bernard, lui inspirait une médiocre
considération ; elle trouvait lamentable que sa
fille bornât là son intimité, et elle avait
exigé qu’Hélène ne manquât aucune des visites
qui venaient à Longuefeuille. Même, de sa
plume extraordinairement facile, et qui lui
faisait écrire d’interminables lettres fort bien
tournées, elle avait adressé sur ce sujet une
exhortation à son gendre, et en huit pages
très serrées avait développé ses idées sur la
manière dont sa fille et lui devaient vivre.
Elle ne doutait pas qu’il se tînt comme très
honoré de cette admonestation ; le grand
bonheur d’une nature comme celle de madame
de La Moussaye est de ne jamais douter de
l’autorité de sa parole et de ses conseils.


Hélène cachait donc à sa mère l’intime de
son cœur qu’elle déversait dans ses lettres à
Bernard. Lui, écrivait moins régulièrement et
surtout beaucoup plus brièvement, alléguant
les nécessités du service. Il aimait cependant
à recevoir les lettres d’Hélène ; elles contenaient
une espèce d’encens auquel il était
maintenant habitué ; mais il supportait fort
bien l’éloignement, parfaitement tranquille
sur Hélène et ne voyant aucune bonne raison
de s’attrister.


Miss Bruce était la confidente des inquiétudes
que la jeune femme n’osait exprimer :
son état de santé la rendait encore plus
impressionnable et nerveuse que de coutume,
et l’idée d’un accident possible pour
Bernard la hantait depuis qu’elle avait lu le
récit d’un malheur arrivé à un jeune officier
de réserve ; sa vive imagination lui faisait
évoquer avec une force douloureuse toutes les
possibilités de péril pour son mari, et, alors,
elle avait besoin que miss Bruce lui donnât
l’assurance, et son âme craintive l’acceptait
aussitôt, que tout cela était chimère.


Presque chaque jour, en revenant de la promenade,
au moment où l’obscurité commençait
à tomber, « à cette heure qui attendrit les
cœurs », comme dit Dante, miss Bruce venait
s’asseoir dans la chambre de la jeune femme ;
elles causaient à demi-voix, comme cela arrive
presque toujours dans le crépuscule. Elles
formaient un étrange contraste : Hélène, avec
son visage doux et fatigué, entouré de ses
cheveux vaporeux, avait une grâce attendrissante ;
tout son corps lassé s’appuyait sur les
oreillers de mousseline, et ses jolies mains
blanches jouaient avec les dentelles de sa robe
ou les bracelets de ses poignets ; miss Bruce,
droite, ferme d’allures, donnait une impression
de force contenue ; elle avait un teint très
blanc, avec des yeux noirs à fleur de tête
d’une limpidité et d’une vivacité extraordinaires,
et des cheveux sombres rabattus en
deux bandeaux lisses et luisants ; à tout
moment elle découvrait des dents d’un émail
éclatant ; l’expression du visage était assurée et
gaie, comme cela arrive fréquemment chez les
mystiques. Reniée par tous les siens, réduite à
une pauvreté relative, Julia Bruce conservait
une sérénité parfaite, une gaieté presque enfantine ;
d’une sincérité qui ne savait pas se
mesurer, rien ne l’aurait décidée à la moindre
dissimulation ; mais en même temps, elle possédait
une sorte de cécité intellectuelle qui
l’empêchait de voir ou de soupçonner le mal ;
la moindre infraction à la loi morale lui semblait
si monstrueuse qu’elle ne pouvait l’imaginer
qu’à grand’peine. Sous cet air de décision
presque virile se cachait un cœur tout brûlant
d’amour ; cet amour elle l’avait donné tout
entier à Dieu ; mais il lui permettait de
comprendre celui qui remplissait et agitait le
cœur d’Hélène. Elle l’encourageait à parler de
Bernard, elle l’y invitait par son intérêt ; mais,
à mesure que la jeune femme lui révélait le
fond de sa pensée, une inquiétude d’un genre
particulier naissait dans l’esprit de miss Bruce ;
elle découvrait, avec quelque chose qui ressemblait
à de la terreur, que cet amour terrestre
régnait maintenant seul dans l’âme d’Hélène,
menaçant de n’y laisser de place pour aucune
autre aspiration. Un jour qu’elles avaient causé
très intimement, Hélène lui avait dit :


— Je sens que si je perdais mon Bernard,
je mourrais aussitôt.


— Et l’enfant, répondit miss Bruce, l’enfant
que vous allez mettre au monde ?


— Je ne l’aimerai jamais comme je l’aime,
lui.


Son amie lui prit la main, et de ses yeux
étincelants cherchait à plonger dans le regard
de la jeune femme.


— Vous l’aimez trop, dit-elle d’une voix
ferme, vous l’aimez plus que Dieu.


Son visage était presque sévère. Elle ajouta
d’une voix grave :


— Vous en faites une idole, avez-vous donc
oublié la parole de l’apôtre : « Mes petits enfants,
méfiez-vous des idoles. »


Il y avait une telle sincérité, une si ardente
conviction dans les moindres paroles de Julia
Bruce, que même prononcées sur des sujets
indifférents, elles arrêtaient l’attention ; aussi
ces quelques mots dits de cette articulation
nette et claire qui était particulière à celle qui
les avait prononcés, frappèrent Hélène au
cœur :


— Mais il m’aime aussi, dit-elle timidement
comme pour excuser une faiblesse.


— Oui, assurément, votre mari vous aime ;
et comment ne vous aimerait-il pas ? continua
Julia avec une bonté encourageante, et comme
ayant la perception du désarroi de ce cœur
tendre ; mais il faut savoir modérer nos tendresses,
il faut « posséder son âme », et surtout
vous, en ce moment.


Et la femme dégagée de toutes les attaches
terrestres, caressa doucement la petite main
d’Hélène.


Julia Bruce avait tout le respect de l’Anglaise
pour la maternité : sa propre mère était morte
en donnant le jour à son neuvième enfant. Il
lui était resté de cette éducation première,
dans une maison où les naissances étaient un
événement presque périodique, une familiarité
avec tous les phénomènes naturels qui semblait
presque étrange, unie au côté absolument
chaste et mystique de sa propre âme. Elle, qui
ne lisait jamais un roman, aurait assisté sans
hésitation une femme dans les douleurs de
l’enfantement, et pour confier ses malaises,
Hélène était plus à l’aise avec elle qu’avec sa
mère, qui mêlait parfois la plaisanterie à ses
conseils ; tandis que le sérieux attentif de Julia
Bruce ôtait toute gêne. Avec elle Hélène osait
parler de sa vie conjugale, de cette intimité qui
était sa joie, et dont elle voyait approcher le
retour avec une félicité dont elle contenait
avec peine les manifestations extérieures.





IV



Les grandes manœuvres finies, Bernard avait
annoncé son arrivée à Longuefeuille pour « la
fin de la semaine ». Il se réservait de fixer la date
par un télégramme ultérieur. Cette décision
causa un peu d’anxiété à Hélène ; elle ne comprenait
pas comment, sans perdre une minute,
son mari n’accourait pas vers elle, et elle aurait
été étonnée de savoir que la pensée de se refaire
physiquement, de passer entre les mains du
coiffeur et du masseur, suffisait amplement à
Bernard pour modérer son impatience. A dire
vrai, il n’en ressentait pas et il était retombé
le plus facilement du monde dans ses allures
de célibataire ; quitte à reprendre celles d’un
excellent mari dès que sa femme lui serait
rendue.


Par un phénomène assez commun dans son
état, Hélène était saisie fréquemment d’un
sommeil invincible, et presque toutes les après-midi,
elle était forcée d’y succomber. Toujours
plus ou moins, elle luttait contre l’envahissement
de cette torpeur, mais surtout depuis
que l’idée de l’arrivée d’une dépêche de Bernard
ne la quittait pas ; elle était persuadée
qu’il télégraphierait au moment même de
monter dans le train, et elle vivait dans une
fièvre d’attente. Ayant été désappointée deux
jours de suite dans sa conviction que son mari
allait apparaître, et aucune lettre n’ayant été
apportée par le courrier du matin, sa contrainte
et son désappointement amenèrent après le
déjeuner une légère syncope ; on la soigna sans
embarras ni reproche, et madame de La
Moussaye monta elle-même l’établir sur sa
chaise longue, faisant fermer en sa présence
les persiennes, afin de procurer à Hélène le
complet repos dont elle avait évidemment
grand besoin ; puis elle lui dit de sa voix
décidée :


— Il est deux heures, il n’y a pas de train
avant sept heures du soir, tu peux donc
dormir en paix ; si une dépêche est apportée,
je te ferai éveiller à quatre heures ; seulement,
mon enfant, je te donne le sérieux conseil de
ne pas t’agiter ; que ton mari ne revienne pas
pour te voir prendre le lit, et si tu veux aller
jusqu’au bout de ton affaire, il faut des façons
un peu moins nerveuses. Rose travaille dans
le cabinet de toilette, tu n’auras qu’à l’appeler.
Au revoir et bon dormir.


Restée seule, Hélène était demeurée en proie
à une surexcitation presque douloureuse ; puis,
soudainement, elle était tombée dans un sommeil
d’anéantissement, hantée jusqu’à la dernière
seconde de conscience, par la crainte de
ne pas être avertie si une dépêche arrivait…


Le jour avait tout à fait baissé lorsque, avec
un violent sursaut, elle se réveilla brusquement :
non, elle ne rêvait pas, elle avait
entendu des voix et distingué celle de Bernard.
Alors sans une seconde de réflexion, emportée
par la fièvre qui l’agitait, elle se leva, courut
à travers la chambre, ouvrit la porte qui fermait
le palier et se jeta dans l’escalier avec
une sorte d’impétuosité. L’obscurité était à
peu près complète, un faible rayon de jour
tombant sur la pierre des marches la trompa,
elle eut peur, sa jambe, la plus faible, plia,
elle essaya de se retenir à la rampe qu’elle
avait saisie, mais sa tête tourna, et avec un
cri étouffé elle glissa quelques marches… Elle
fut relevée par madame de La Moussaye et
miss Bruce, qui arrivaient au bas de l’escalier
au moment même où le bruit de sa chute
retentit dans la maison silencieuse. Elle était
complètement évanouie, le sang coulait d’une
blessure qu’elle s’était faite à la tête. A l’appel
impérieux de madame de La Moussaye, en
une minute, on accourut avec des lumières et
du secours. Sans exclamations, sans cris, Hélène
fut portée sur son lit :


— Vite, qu’on attelle, qu’on aille chercher
le docteur, qu’on le trouve, n’importe où,
entendez-vous ? Déshabillez ma fille plus doucement.
Qu’on m’apporte ma pharmacie.


Et méthodiquement, madame de La Moussaye
prodiguait à la pauvre jeune créature meurtrie
les soins les plus éclairés :


— Julie, défaites vous-même ses cheveux,
ma main tremble un peu. Ce sont ses épingles
d’écaille qui l’ont blessée, ses cheveux ont
amorti le choc…


Quand enfin Hélène reprit connaissance,
elle regarda sa mère avec des yeux dilatés, et
d’une voix brisée murmura :


— C’est fini pour l’enfant, n’est-ce pas ?


— Non, non, dit madame de La Moussaye
fermement, on en voit bien d’autres souvent :
le calme, le repos, pas d’émotion surtout ;
domine-toi, c’est le principal.


Un faible gémissement fut la seule réponse.


— Pauvre petite, continua madame de La
Moussaye de l’intonation la plus maternelle
qu’Hélène ait jamais entendu, tu souffres ! Le
docteur va venir, on fera le mieux pour toi.


— Merci, maman.


Et s’excusant comme dans son enfance, par
une vieille habitude :


— Je dormais, je me suis réveillée en
sursaut, j’ai cru entendre sa voix, j’ai voulu…


— C’est bien, ne t’agite pas, la chose est
faite maintenant ; c’était simplement une
dépêche qu’on apportait ; ton mari sera ici
demain matin.


— Ah !…


Et de grosses larmes coulaient sur le visage
pâle et que déjà les douleurs convulsaient.


Quand, après une attente qui fut cruelle, le
docteur arriva enfin, il ne laissa aucun espoir
sur l’issue de l’accident. Au matin, après
d’atroces souffrances, la pauvre Hélène accouchait
prématurément, et presque immédiatement
était en danger de mort.


Vers midi, Bernard parut à son tour ; il fut
épouvanté en voyant cette tête pâle et décomposée
sur l’oreiller. Au son de cette voix tant
aimée, Hélène ouvrit les yeux, et, en recevant
le baiser de son mari la vie sembla refluer à
son cœur ; elle eut un sanglot aussitôt réprimé
et madame de La Moussaye fit sortir Bernard à
la hâte :


— Est-ce qu’elle mourra ? fut sa première
interrogation.


Il était blême lui-même, comme atterré par
cette affreuse surprise :


— Le docteur espère ; mais le danger est
grave. En tout cas elle en a pour longtemps.
Et quand on pense que c’est dans l’idée de
courir un moment plus tôt à votre rencontre
qu’elle a commis cette épouvantable folie !


Bernard, avec une émotion réelle, porta la
main à ses yeux qu’il couvrit.


— Oh ! je vous en prie, contraignez-vous,
dit madame de La Moussaye. Vous pouvez penser
ce que j’éprouve, moi, à voir ma fille dans ce
lamentable état. Il est vrai, continua-t-elle
amèrement, qu’avec une personne aussi déraisonnable
qu’Hélène l’est devenue, on peut
s’attendre à tout ; mais maintenant il s’agit de
la sortir de là ; si vous voulez entrer dans sa
chambre, la première condition est un empire
absolu sur vous-même. Comprenez bien que la
moindre secousse pour elle, c’est la fin.


Bernard ne songea ni à lutter ni à protester.
Comme beaucoup d’hommes, le spectacle de la
douleur physique le trouvait désarmé, et instinctivement
il adopta toutes les vues de
madame de La Moussaye. Dans son extrême et
mortelle faiblesse, la jeune femme avait assez
le sentiment des choses pour être consciente de
la présence de son mari, et, chaque fois qu’elle
ouvrait ses yeux égarés, leur regard s’apaisait
à rencontrer celui de Bernard. Néanmoins,
madame de La Moussaye ne lui permit pas de
se transformer en garde-malade, comme, sous
la vivacité de ces premières impressions, il
l’eût fait volontiers ; elle avait pris la haute
main dans la chambre de sa fille, et avec la
sœur qui y était établie, ordonnait et dominait
tout. On mesurait, la montre à la main, la
durée des visites de Bernard, et bien qu’on le
laissât seul, sous prétexte de sollicitude, la sœur
retirée dans une pièce à côté apparaissait à
tout moment dans l’entre-bâillement de la porte.


L’état d’Hélène la rendait incapable de protester ;
mais comme chaque fois que Bernard la
quittait sa fièvre augmentait, madame de La
Moussaye crut bon d’avertir son gendre que sa
présence était évidemment nuisible à sa femme
dont elle entretenait l’agitation, et que ce qu’il
avait de mieux à faire était de rentrer à
Paris.


— Je pense que vous êtes absolument édifié
sur la façon dont ma fille sera soignée, et
j’ajouterai que, puisqu’elle devait être malade,
il est bien heureux que ce soit arrivé ici où,
sans vouloir douter de vos capacités elle est, je
crois, en mains plus expérimentées que les
vôtres, et avec un entourage qu’il aurait été
difficile de lui procurer ailleurs. Retournez
donc à Paris et comptez sur moi pour vous
prévenir si la moindre complication survenait ;
s’il ne s’en présente pas, laissez-lui trois
semaines d’absolu repos et puis revenez.


Bernard essaya de dire quelque chose sur son
sentiment de la fatigue et des ennuis que cet
événement causait à madame de La Moussaye,
dont tous les projets étaient dérangés ; elle
l’arrêta net.


— Ne vous inquiétez pas de moi, j’ai l’habitude
d’accepter ce qui arrive dans la vie. Il
m’est infiniment moins pénible en pareille
occurrence d’avoir ma fille chez moi. Nous
verrons dans trois semaines ce qu’il y aura
à décider.


Après cette conversation, et rassuré sur le
danger d’Hélène, Bernard avait pris sans trop
de regrets le parti de quitter Longuefeuille, se
disant qu’après tout, sa belle-mère avait raison,
que sa présence était inutile, et que la certitude
de laisser sa femme en si bonnes mains devait
suffire à sa tranquillité. Elle-même supporta
mieux qu’on ne l’eût cru le départ de son mari.
Elle avait vaguement conscience qu’il devait
s’ennuyer, et l’espèce d’appréhension qu’elle
éprouvait d’un conflit possible entre Bernard
et sa mère fut soulagée. Ne pouvant lui être
agréable en rien, elle préférait le voir s’éloigner.





V



L’espérance d’être promptement rétablie
soutint d’abord Hélène ; mais bientôt elle
comprit qu’il fallait s’incliner devant l’inexorable
nécessité et que la convalescence était
encore loin. Son cœur, pendant ces longues
journées, fut envahi d’une langueur désespérée ;
sa pensée allait sans cesse à son Bernard
avec l’inquiétude toujours croissante de cesser
de lui être utile et chère. Puis les regrets de
sa maternité évanouie augmentaient la tristesse
contre laquelle son extrême faiblesse
l’empêchait de réagir.


Les soins les plus éclairés lui étaient prodigués.
C’était, chez madame de La Moussaye,
une affaire d’amour-propre que de remettre sa
fille sur pied. Elle lui ordonnait tour à tour
de manger, de dormir ou de reprendre courage,
avec le ton d’autorité sans appel qu’elle
avait employé vis-à-vis d’elle aux jours de son
enfance. Elle réglait tout, et soumettait ses
volontés au docteur et à la garde avec la certitude
d’être approuvée. La chambre d’Hélène
était sévèrement défendue contre les visites, et
seule, miss Bruce était autorisée à demeurer
au chevet de la malade. La jeune femme était
trop faible d’abord pour qu’on lui fît la lecture ;
mais Julia Bruce avait toujours quelque petite
histoire à conter, et la vue de son clair visage
faisait du bien à la pauvre Hélène.


Quand enfin elle reprit un peu le dessus, elle
s’inquiéta à la pensée que, par sa faute, madame
de La Moussaye allait devoir retarder son départ
pour le Midi, qui avait lieu d’habitude à la fin
d’octobre, et elle demanda à miss Bruce si elle
pensait qu’il lui fût possible d’être transportée
à Paris vers cette époque. Elle était dévorée du
désir de se retrouver chez elle, libre d’ordonner
et de commander, consolée et égayée
par la présence de Bernard. Cette seule vision
faisait monter le sang à ses joues pâles et la
rendait docile à tout ce que madame de La
Moussaye suggérait.


Une première visite de quarante-huit heures
que fit Bernard se passa sans provoquer
d’émotion, et quoique l’idée de la solitude et
de l’ennui de son mari seul à Paris pesât à
Hélène plus que ses propres maux. A ses pressantes
questions là-dessus, Bernard avait
répondu qu’il se tirait très bien d’affaire,
qu’elle n’eût pas à se tourmenter, et que, du
reste, il aurait bientôt le bonheur de la posséder
de nouveau.


Le jour où elle put s’étendre sur sa chaise
longue, elle crut entrevoir le terme de sa triste
captivité, et une nouvelle visite de son mari
étant prochaine, elle commença à nourrir
secrètement l’espoir de repartir avec lui. Elle
n’osait en rien dire à sa mère, consciente de
la sollicitude dont elle avait été entourée, et
craignant de paraître ingrate. A peine si elle
se permettait de laisser éclater quelque chose
de sa joie à l’idée de revoir Bernard.


Il vint, et elle constata avec surprise un
degré de cordialité tout à fait remarquable
dans les manières de madame de La Moussaye
envers lui. Elle introduisit elle-même son
gendre dans la chambre d’Hélène, et là, d’une
voix positive, mais enjouée, elle énuméra, avant
de se retirer, les sujets dont il leur était loisible
de s’entretenir, renouvela l’injonction formelle
d’éviter la moindre allusion à quoi que ce soit
de prohibé, puis elle les laissa. Hélène alors
ouvrit ses bras aimants.


Bernard fut désappointé de trouver sa femme
si amaigrie et si faible encore. La maladie, de
loin, est une chose presque poétique, dont la
réalité diffère essentiellement, et personne
n’était moins préparé que lui à la patience et
à l’abnégation qu’elle exige. Il ne restait plus
rien de l’émotion première, causée par l’inquiétude
sur la vie même d’Hélène, et après
quelques heures qui lui semblèrent longues
dans cette chambre silencieuse, où le regard
dévorant des grands yeux tristes d’Hélène l’oppressait
presque, sa disposition d’esprit le
préparait admirablement à la conversation que
sa belle-mère lui réservait.


Madame de La Moussaye l’avait fait prier
de venir la trouver dans sa chambre, grande
pièce à quatre fenêtres, sorte de sanctuaire où
c’était une faveur de pénétrer ; elle l’avait fait
asseoir en face d’elle, de l’autre côté de la
cheminée. Elle paraissait encore fort jeune, et
si robuste, et si sûre d’elle-même, que c’était
un plaisir de regarder une créature évidemment
si bien équilibrée. Dévisageant son gendre de
ses yeux noirs, perçants et durs, et parlant
d’un ton un peu élevé, selon sa coutume, elle
lui déroula ses plans, comme sûre à l’avance
de son approbation :


— Vous trouvez Hélène beaucoup mieux,
n’est-ce pas ? et nous pouvons la considérer
comme hors d’affaire ; seulement il est certain
que la santé est encore loin, et que sa convalescence
a beaucoup de ressemblance avec la
maladie ; elle est d’une anémie extrême et dans
un état de débilité qui fait tout craindre. Il
ne peut être question pour elle, dans un pareil
état, de rentrer à Paris où elle n’aurait personne
pour veiller sur elle ; je ne veux pas
douter du tout de votre bonne volonté, mais
il est certain que ma compétence et celle de
sœur Eustochium sont supérieures à la vôtre.
Cette maison-ci est froide et triste en cette
saison ; le docteur est d’avis que le soleil et
un climat doux sont ce qui convient pour le
moment à ma fille ; c’est aussi tout à fait ma
pensée. Après l’examen le plus attentif et
toutes les réflexions voulues, voici ce que nous
croyons possible : à petites journées, nous la
transportons à Cannes, fiez-vous à moi pour
que ce soit dans les meilleures conditions, et
une fois installée chez moi, au Coin-Fleuri,
elle renaîtra à la vie. Il est probable que d’ici
six semaines, avec un bon régime et une sollicitude
intelligente, elle sera remise ; vous
pourrez alors, si vous le voulez, venir la rechercher,
car je ne vous demande pas de nous
accompagner puisque je sais que vous ne le
pouvez pas, ce vous sera l’occasion d’un petit
voyage.


Bernard avait écouté en silence, et avec la
plus parfaite courtoisie, l’énonce de toutes ces
dispositions ; elles l’avaient d’abord vivement
surpris ; mais par une réaction presque immédiate,
il en avait vu promptement le côté pratique
pour Hélène et commode pour lui-même.


Cependant il ne put s’empêcher de dire,
répondant à haute voix à un doute qui se
présentait fortement à son esprit :


— Hélène approuve-t-elle ces plans pour sa
santé ?


— Ma fille ne sait encore rien de tout ceci ; elle
n’est pas à consulter là dessus ; elle doit, en
cette occurrence, faire ma volonté et la vôtre,
puisque nous ne souhaitons que son bien, et
je ne doute pas que vous n’appréciez parfaitement
l’avantage énorme qu’il y aura pour
elle à passer sa convalescence dans le Midi.


Bernard se déclara entièrement de cet avis
et remercia encore madame de La Moussaye
de toute sa sollicitude.


— Oui, il est certain que ma fille a eu
beaucoup de bonheur d’être entre mes mains,
je ne sais ce qui lui serait advenu à Paris où
elle est si seule, et puisque l’occasion se présente,
laissez-moi vous dire combien je désapprouve
cette existence obscure et cachée que
ma fille et vous menez ; je trouve fort mauvais
qu’une femme n’ait pas d’intimités de femmes ;
vous-même vous vous créez une servitude qui
vous pèsera peut-être un jour.


— Je vous promets, dit aimablement
Bernard, de faire devenir Hélène plus mondaine.
Depuis que je vis en célibataire, de
vieilles amies sont venues me relancer et m’ont
adressé les mêmes reproches ; je prépare le
retour d’Hélène afin qu’elle trouve un nouvel
état de choses qui sera, je pense, plus conforme
à vos désirs.


— J’en suis bien aise ; je me méfie extrêmement
de ces ermitages conjugaux ; je les
trouve même inconvenants. Inutile d’initier le
public à nos sentiments particuliers. Ma fille
est amoureuse de vous, tant mieux puisque
cela lui est agréable ; mais je ne vois pas ce
qu’elle gagne à le proclamer au monde et à
vous donner en même temps un rôle ridicule,
car celui d’Adonis légitimement adoré me
paraît un peu sot. Il est vrai que je ne suis
pas sentimentale.


Puis à demi satisfaite d’avoir convaincu si
facilement et à si bon marché son gendre,
madame de La Moussaye développa encore ses
projets. Il parut que tout était réglé et prévu
jusqu’au moindre détail, les mesures prises et le
wagon retenu ; on partirait le 20, c’est-à-dire
à huit jours de là, et Bernard était chargé
d’annoncer cette conclusion à Hélène.


— De moi, dit madame de La Moussaye, elle
pourrait suspecter un désir légitime de la
garder plus longtemps. Je sais qu’elle est tourmentée
de me retenir ici, cela est fort mauvais
pour Luc, elle ne l’ignore pas. Ce lui sera
donc, je pense, un vrai soulagement que
d’apprendre que notre voyage est décidé.


Mais la chose ne fut pas aussi simple que
madame de La Moussaye l’imaginait. Hélène,
à la proposition de son mari, avait d’abord
répondu par une négative décidée, protestant
qu’elle se sentait parfaitement capable d’accomplir
le voyage de Paris et, qu’une fois chez
elle, elle se remettrait vite. Elle déclara n’avoir
pas besoin de société : elle ne s’ennuierait
jamais… Mais Bernard fut très ferme ; l’idée
de l’esclavage qui lui était réservé si Hélène
revenait pour s’aliter l’effrayait tout à fait, et
le plan de sa belle-mère lui semblait admirable.
Il parla doucement, mais positivement,
et finit en murmurant quelques mots à l’oreille
d’Hélène : elle rougit et sourit comme transfigurée.
Il vit son avantage et continua :


— Pour que cela arrive, il faut te bien guérir,
prendre des forces, et non pas languir comme tu
le ferais certainement si tu rentrais à Paris, à
pareille saison, dans l’état où tu es ; les semaines
seront bien vite passées, et j’irai te chercher.


— Mais toi, toi Bernard, qui vas être tout
seul… et triste !


Et les larmes mouillèrent les joues amaigries
de la jeune femme.


— Ne pense pas à moi, du moins pour te tourmenter :
Ludovic fait très bien mon service et
Élise ne se néglige pas trop ; Marie de Vertheuil
vient voir de temps en temps si la poussière
est convenablement essuyée, et puis, quand tu
seras là, vaillante et solide, tu auras bientôt
fait de tout remettre en ordre.


— Mais tes soirées, tes longues soirées ?


— Je sors. La Teste vient me prendre, je
vais quelquefois chez les Vertheuil ; je te promets
que je ne m’ennuie pas.


Elle ne le crut pas, heureuse et triste de la
certitude qu’elle lui manquait ; mais avide
avant tout de lui complaire, et voyant qu’il
voulait vraiment ce voyage, elle s’efforça de le
désirer et dicta elle-même à sa mère la liste
des objets dont elle avait besoin et que Bernard
devait s’occuper de lui expédier.


Quand il repartit, elle étouffa ses larmes,
terrifiée à la pensée d’une rechute causée par
l’émotion et arrêtant sa pensée uniquement
sur l’idée du retour ; mais son petit visage
ravagé parut plus pâle encore. Madame de
La Moussaye en dissimula mal son mécontentement,
et sœur Eustochium crut nécessaire une
longue exhortation réconfortante sur la soumission
nécessaire aux décrets de la Providence :
celui qui voulait Hélène à Cannes,
séparée de son mari, lui paraissait évident et
indiscutable.





VI



Bernard avait dit l’exacte vérité à sa femme
en l’assurant qu’il ne s’ennuyait pas ; il aurait
même pu ajouter qu’il s’amusait et occupait
son intérim de célibataire d’une façon tout à
fait agréable. Les sacrifices inutiles n’étaient
pas du tout son fait, et il considérait que
ce serait en faire un absolument superflu, que
de périr d’ennui parce que sa femme traînait
une éternelle convalescence. Du reste, il était
encouragé et soutenu dans ses idées pratiques,
par l’approbation générale.


Il n’avait pas été huit jours seul, à Paris,
que la nouvelle de l’accident d’Hélène s’était
immédiatement et mystérieusement répandue,
excitant une sorte de réprobation pour elle, en
même temps qu’une extrême sympathie pour
son mari. On le plaignait d’avoir épousé une
femme si délicate et si déraisonnable, car tout
le monde savait, tout en étant dans l’impossibilité
de donner un détail précis, que le
malheur de cet accouchement prématuré était
arrivé par la faute de madame de Sommières.
Aussi les anciennes amies que Bernard avait
plus ou moins négligées jugèrent que le
moment était venu de lui donner des preuves
de leur sympathie, il les accepta sans hésitation.


Le jour même où Hélène devait se mettre en
route, il était engagé à dîner chez l’une d’elles,
la baronne de Mauves, où il avait pris ses
habitudes depuis qu’il était célibataire. Après
avoir expédié la dépêche, très affectueuse, très
encourageante, destinée à servir à Hélène de
viatique pour son voyage, et à être reçue par
elle avec une émotion de joie qui bouleverserait
tout son être, il s’habilla sans arrière-pensée,
se reposant dans la conviction rassurante
que sous la direction de madame de
La Moussaye tout devait aller bien et qu’il
n’avait plus à y penser. Il apporta donc un
visage parfaitement aimable et souriant au
milieu des invités de madame de Mauves.


Elle lui avait généreusement pardonné son
ingratitude depuis son mariage, comme, du
reste, elle excusait, par bonne politique, tout
manque d’égards à son adresse ; elle allait
au devant des excuses maladroites et les rendait
plausibles afin de se rallier chacun.


Madame de Mauves était riche, accueillante,
aimable, mais elle avait derrière elle un passé
fort agité ; étant jeune, elle se l’était fait pardonner
à moitié, en prodiguant des soins très
désintéressés à une vieille tante paralytique
qui lui avait servi de mère. A chaque nouvelle
incartade de la terrible madame de Mauves,
ses amis s’écriaient : « Mais elle est si dévouée,
si bonne » ; et la présence de cette tante, qui
ne sortait jamais de sa chambre, lui avait
constitué une égide et permis de conserver une
situation dans le monde, très discutée assurément,
mais en somme, tolérable. Avec les
années, madame de Mauves avait modifié sa
manière ; épouvantée à la perspective de
l’isolement, elle avait tendu toutes ses forces
à devenir le centre d’une coterie mondaine. Ne
pouvant plus briller par ses succès, elle s’était
constituée érudite en bibelots, et cantonnée
dans une spécialité ; elle collectionnait tout ce
qui avait appartenu à Marie Leczynska, et
avait même publié une plaquette sur les manchons
de cette bonne reine. Des goûts aussi
distingués, un excellent cuisinier, et une
indulgence sans bornes, avaient procuré à
madame de Mauves leur juste récompense. Son
salon était assidûment fréquenté, sans beaucoup
plus de mélange que partout ailleurs.


Bernard avait jadis passé bien des heures
dans cette maison hospitalière, et madame de
Mauves, qui aimait les jolis hommes, lui avait
toujours témoigné une affectueuse préférence ;
elle aurait été de bon cœur aimable pour
Hélène et ne désespérait pas d’y arriver, car
elle tenait fort à attirer et faire revenir chez
elle ses jeunes amis mariés, et elle avait, à la
première nouvelle de l’accident de madame de
Sommières, témoigné tant d’intérêt pour la
jeune femme, que Bernard avait été d’abord
attendri ; puis quand son émotion avait été
calmée, il était revenu chez sa vieille amie par
habitude et par plaisir. Elle occupait un
immense appartement boulevard Malesherbes,
et avait dépensé une petite fortune à le
meubler, sachant qu’elle flattait ainsi la
vanité de ceux qui venaient chez elle. L’examen
de ses trésors fournissait toujours un
premier sujet d’entretien ; du reste elle était
si exubérante qu’il était impossible de ne pas
être à l’aise auprès d’elle.


Lorsque Bernard arriva, elle était assise
dans le fond d’un des salons, coiffée et habillée
de manière à faire tableau ; ses cheveux blancs
et poudrés relevés en racine droite et couverts
d’une fanchon nouée sous le menton, avec un
ruban comme on le voit dans les portraits de
la reine Marie : tout le reste de l’habillement
à l’avenant, et sur les genoux un petit chien
minuscule ; ce chien lui servait également de
contenance ; elle le posait sous un bras pour
marcher à la rencontre des femmes, et il était
aussi fort utile pour aider à se sortir des premiers
lieux communs, car elle soignait en tout
le détail.


Dès que madame de Mauves aperçut Bernard,
elle se leva et l’emmena à part pour l’interroger
maternellement et confidentiellement sur sa
femme ; puis, lorsque la matière fut épuisée,
elle changea de visage et lui dit :


— Vous donnerez le bras à ma petite amie
de Langeron ; vous la connaissez, bien entendu ?


— Non, madame, je n’ai pas cet honneur.


— Comment, ce n’est pas croyable ! venez
alors que je vous présente, elle vous trouve
charmant et je sais lui faire plaisir en vous
mettant à côté d’elle, continua madame de
Mauves, ne résistant pas à ses vieilles habitudes
de coquetterie pour autrui.


D’un air ravi, elle conduisit Bernard vers
la jeune femme, et d’une voix caressante :


— Chère, je vous amène un adorateur de
plus ; ne rendez pas M. de Sommières trop
malheureux, et vous, Bernard, défiez-vous de
madame de Langeron.


Une petite tête fine se leva vers Bernard,
deux yeux noirs polis et brillants s’arrêtèrent
sur les siens, et une voix un peu sèche dit
légèrement :


— Est-ce que monsieur de Sommières a
déclaré son intention de m’adorer ?


En même temps, l’air de toute la personne
exprimait que cette éventualité lui paraissait
la chose la plus simple du monde ; puis dès
que madame de Mauves se fut éloignée, la
jeune femme sans plus s’occuper de Bernard
reprit son entretien avec les deux hommes
qui causaient avec elle, et ne parut le voir
qu’au moment où il lui offrit son bras pour
la mener à table.


Elle s’était levée d’un mouvement gracieux
et hardi à la fois, redressant sa taille longue
et souple ; elle était grande, et sa jupe étroite
à queue traînante la faisait paraître plus grande
encore ; elle était impudemment décolletée,
les bras absolument nus, et un mince galon
d’or posé sur l’épaule lui servait de manche ;
son teint de brune aux cheveux lavés au
henné était éclatant aux lumières ; elle avait
du rouge aux lèvres d’une façon visible, et
une sorte de beauté audacieuse qui retenait
les regards.


Les menus de madame de Mauves étaient
des œuvres d’art. Depuis que cette aimable
femme s’était découvert une supériorité intellectuelle,
elle tenait à s’appliquer à toutes
choses. Madame de Langeron parut s’intéresser
beaucoup à la lecture du petit document parcheminé
qui était à côté d’elle, et communiqua
avec le plus aimable sans-façon ses réflexions
à Bernard ; elle le dévisageait en même temps
dans les yeux avec la plus tranquille liberté,
et son manège, d’une coquetterie savante et
raffinée, dura tout le repas.


— Vous ne vous êtes pas ennuyé, Bernard ?
demanda d’un air enchanté madame de Mauves
au jeune homme en sortant de table.


Et elle ajouta en souriant :


— N’est-ce pas que ma petite amie est
délicieuse ?


Madame de Mauves possédait cette heureuse
inconscience morale qui permet d’accomplir de
très vilaines actions sans le moindre trouble,
et puisque ce pauvre Bernard était momentanément
veuf, elle trouvait tout simple de lui
procurer une distraction agréable.


Faire la cour aux femmes avait été pendant
tant d’années l’ordinaire et principale occupation
de Bernard, que les provocations de
madame de Langeron le ramenèrent sans effort
à sa première manière. Non que personnellement
elle l’attirât d’une façon spéciale, mais il
était de ces hommes qui ne peuvent résister
à certaines avances. Madame de Langeron,
ne cacha pas à Bernard qu’elle avait la conviction
certaine qu’ils allaient devenir très bons
amis, et l’assura en outre que ses lumières intérieures
sur ce point spécial ne la trompaient
jamais. Et afin d’établir leur amitié future sur
un terrain solide et irréprochable, elle lui
présenta en bonne forme M. de Langeron,
avec qui Bernard échangea une correcte poignée
de main ; du reste, ils étaient contemporains
et se connaissaient de vue depuis
longtemps.


L’occupation de cette soirée avait été si
agréable que la pensée de la pauvre petite
malade qui roulait tristement dans la nuit,
n’avait pas eu le temps de tracasser Bernard
un seul instant. En rentrant chez lui et en
récapitulant mentalement l’emploi des dernières
heures, il ne vit rien qui pût lui causer
le moindre scrupule, et, en attendant la
dépêche qui devait venir le rassurer sur le
voyage d’Hélène, il se disposa à bien dormir
et y parvint sans la moindre peine, content
de lui-même et de tout le monde.


Mais cet heureux état d’esprit ne fut que
momentané ; une semaine ne s’était pas écoulée
qu’une sorte d’aigreur se mêlait à la pensée
d’Hélène : il était si ennuyeux d’avoir l’esprit
toujours préoccupé de la santé d’une femme et
de la crainte des rechutes possibles. On était
arrivé à bon port et madame de La Moussaye
prédisait un prompt rétablissement, mais
l’appel plaintivement tendre qui s’élevait vers
lui de toutes les lettres d’Hélène l’exaspérait un
peu. Avec les meilleures intentions du monde,
sa cousine de Vertheuil, par ses incessantes
lamentations sur cette absence forcée, communiquait
à Bernard l’impression qu’il fallait être
bien malchanceux pour qu’un événement aussi
ordinaire dans la vie des femmes eût amené de
telles complications. Se persuadant donc qu’il
était fort à plaindre, Bernard se trouvait autorisé
à prendre toutes les distractions qui pouvaient
lui faire un peu oublier ses soucis.


Il ne lui fallut pas longtemps pour être
repris dans l’engrenage : l’hospitalière maison
de madame de Mauves lui était toujours
ouverte, et la baronne était le centre d’une
coterie uniquement occupée à se recevoir et
à s’amuser. Il y avait là, à poste fixe, plusieurs
vieilles beautés surannées aussi avides
d’hommages et de plaisir qu’aux heures de
leur jeunesse ; toutes ces douairières se donnaient
un mal extrême pour maintenir du
monde autour d’elles, infiniment aimables aux
hommes et aux jeunes femmes comme madame
de Langeron, qui amènent les hommes à leur
suite. Flatté et choyé, Bernard se laissa faire.


« Pauvre garçon ! » disait de lui la bonne
madame de Mauves.


Et la comtesse de Torcy, momifiée sous son
blanc et son rouge, et madame de Corbencey,
plus folle à soixante-cinq ans qu’à vingt ans,
caressaient la petite Langeron et invitaient
Bernard pour la rencontrer. En dehors de ces
complaisants hasards mondains qui les mettaient
presque quotidiennement en présence,
il fut bien vite reçu chez madame de Langeron
sur un pied d’intimité, la première fois qu’il
avait été lui faire visite, elle lui avait fait, avec
une aimable familiarité, les honneurs de son
appartement, un bel entresol meublé avec une
fantaisie très intelligente ; mais Bernard, n’ayant
rien aperçu qui révélât nulle part la présence
de M. de Langeron, avait demandé avec quelque
naïveté :


— Eh bien, et votre mari où le mettez-vous ?


Elle répondit en riant :


— Oh ! depuis la naissance de Gaston, nous
avons découvert une combinaison admirable ;
mon mari a pris le rez-de-chaussée qui était
libre ; c’est là qu’il faut aller le chercher quand
vous aurez envie de le voir.


— Et vous n’avez pas d’escalier de communication ?


Elle se mit à rire.


— Mais non : pour quoi faire ? Il a son
valet de chambre, et nous avons un téléphone
dans nos chambres.


— Et alors vous vous dites bonsoir par
téléphone ?


— Certainement ! Nous sommes sûrs de
nous retrouver ; on est marié pour longtemps,
et ne vous y trompez pas, nous sommes un
excellent ménage. Il m’aime beaucoup.


Et, en effet, ce petit arrangement conjugal
avait été réglé à l’amiable, et Langeron n’y
voyait rien du tout d’extraordinaire ; il en goûtait
même le côté piquant, il trouvait quelque
chose de singulièrement chic à vivre ainsi avec
sa femme sur un pied de camaraderie, tout en
s’en disant amoureux, il se targuait d’être un
époux irréprochable et aimait à proclamer que
sa « Loute », ainsi qu’il appelait sa femme
dans l’intimité, lui paraissait la merveille de
son sexe, et cette merveille lui appartenant
légitimement, il avait toute raison de se regarder
comme un singulier veinard. Sa femme, à vrai
dire, lui souriait toujours dans le monde et
vraiment lui témoignait une préférence flatteuse.
En dehors de ces rencontres courtoises,
chacun vivait pour ses plaisirs particuliers ; car
pour l’un comme pour l’autre, le plaisir était
le seul but, la seule raison d’être de la vie, et
par conséquent l’unique et absorbante occupation.
Aussi, la maison de ce ménage si bien
assorti était-elle excessivement agréable pour
leurs amis.


Tous les jours, après le déjeuner jusqu’à
trois heures, on trouvait madame de Langeron
assise devant son métier ; elle tenait à passer
pour une intellectuelle, et les amis qui venaient
la voir avec régularité traitaient devant elle
de toutes sortes de questions abstraites. Parfois
on lui faisait la lecture qu’elle écoutait en
tirant ses longues aiguillées de soie ; puis,
quand elle était lasse ou intéressée, elle se
jetait dans un fauteuil bas, près du feu, ses
pieds menus allongés sur la peau d’ours blanc,
et ses bras levés au-dessus de la tête, croisant
ses doigts délicats sur la savante broussaille de
ses cheveux dorés.


Bernard la trouvait très amusante à regarder,
et madame de Langeron acceptait sa présence
comme une circonstance normale, s’enquérait
très ouvertement de ses projets, lui disait les
siens, et s’arrangeait de manière à lui faire
paraître fort courtes les semaines de ce long
mois de décembre. « Pauvre monsieur de
Sommières ! il faut bien le consoler pendant
qu’il est veuf. » Et pour le consoler, elle l’invitait
continuellement au théâtre où elle passait
toutes ses soirées libres.


Il commençait à prendre un plaisir très
particulier à se trouver avec elle ; il n’en était
pas amoureux, ainsi qu’il en protestait parfois
à lui-même ; mais il lui était devenu impossible
de vivre sans des attentions féminines
autour de lui, et l’espèce de hardiesse de
madame de Langeron le mettait si à l’aise !…
Ils avaient ensemble des conversations extraordinaires,
devant Langeron, du reste, à qui il
paraissait tout simple que sa femme traitât
les sujets les plus scabreux. Il se vantait même
d’avoir rudement bien parfait son éducation, et
elle l’en remerciait d’un air un peu moqueur.


Ce qui était singulier, c’est que, ainsi occupé,
sa femme manquait encore plus à Bernard.
Quand il revenait de la rue François-Ier, cela
l’ennuyait de rentrer dans un appartement
froid et vide et où le seul gaz de l’antichambre
brûlait en l’attendant. Puis, il jugeait les soins
de son valet de chambre très inférieurs à ceux
qu’Hélène avait de tout ce qui lui appartenait.
La question des comptes l’agaçait aussi. Marie
de Vertheuil lui avait bien offert d’en venir
prendre soin ; il avait refusé, mais pour en
supprimer le tracas, il avait renvoyé la cuisinière
et mangeait au restaurant. Ce n’est pas
qu’il eût souvent dîné chez lui, car madame
de Mauves avait pris un ton de vieille maman
pour l’obliger à venir prendre la soupe chez
elle toutes les fois qu’il ne serait pas invité
ailleurs.


Il était de nouveau tout à fait de la maison,
et le monde en général, et ses anciennes amies
spécialement étaient absolument revenues sur
son compte : « Le cher garçon n’avait jamais
été plus aimable, et il était bien triste qu’il
eût une femme aussi maladive. » Langeron
lui-même s’attendrissait là-dessus et se félicitait
intérieurement de la chance supérieure
qui lui était dévolue. Il mettait beaucoup
d’empressement à demander des nouvelles de
madame de Sommières, mais il n’omettait pas
non plus une occasion de vanter la robuste
santé de madame de Langeron :


« Jamais malade, une allure… du reste ça,
se voit, n’est-ce pas ? »


Bernard acquiesçait. Et, quant à madame de
Langeron, quoi que son mari pût dire, elle se
montrait toujours enchantée de ses discours et
il était prodigieux à quel point cela la faisait
apparaître intelligente et supérieure aux yeux
de celui-ci.





VII



Un léger mécontentement perçait dans les
lettres de Bernard à sa femme, et elle en ressentait
une joie secrète. Il s’étendait longuement
sur les petits désagréments de son
existence de célibataire et parlait de ses visites
chez madame de Mauves comme d’une espèce
de corvée imposée par les circonstances à sa
solitude involontaire ; il exprimait avec une
entière sincérité son désir de voir revenir
Hélène ; car bien que trouvant assurément
madame de Langeron très divertissante et
aimable, son égoïsme lui montrait clairement
qu’elle pouvait peu de chose pour l’agrément
de sa vie et qu’Hélène, au contraire, y contribuait
d’une manière efficace. Il n’était plus
tout à fait sûr maintenant qu’avec un effort
de volonté et d’énergie, elle n’eût pas été en
état de revenir à Paris au moment du départ
de madame de La Moussaye pour le Midi !
Enfin, heureusement les lettres de sa belle-mère
étaient rassurantes.


La vie, au Coin-Fleuri, était l’exacte contrepartie
de celle qui se menait à la campagne :
madame de La Moussaye, ayant trouvé un
nouveau champ pour son activité, était de plus
en plus impérieuse et décisive. Elle faisait les
honneurs de sa fille avec une sorte d’amertume
satisfaite :


— Voilà où l’a menée son mariage ; rien que
pour avoir cru entendre la voix de ce monsieur,
elle s’est précipitée tête baissée dans un
escalier ; et on veut que je trouve cela charmant ?
Jamais de la vie !


Et à mesure qu’Hélène revenait à la santé,
elle se gênait moins pour exprimer ses sentiments :


— Je t’étonnerai peut-être, ma chère, en te
disant que je ne connais rien de plus inconvenant
que ta façon d’agir. Le mariage d’amour
est, à mon avis, le plus extravagant non-sens.
Le mariage en soi n’a de raison d’être que
pour assurer la continuation des familles ; et
que les époux s’aiment ou non est au fond
extrêmement indifférent. Il s’agit de se convenir
et de se supporter ; on va loin, en brûlant
lentement son combustible ; un homme et une
femme, s’ils sont bien élevés, peuvent toujours
vivre ensemble. Il est indécent, pour une femme
bien née, de s’humilier comme tu le fais devant
ton mari ; je t’assure que cela m’afflige. Et ne
crois pas, avec tout ce beau dévouement,
prendre le bon chemin pour le rendre heureux,
pas du tout ; les hommes ont leurs maîtresses
pour certaines extravagances d’amour ;
ils veulent autre chose chez leur femme. Mon
Dieu, ton père et moi n’avions pas un sentiment
en commun, et cependant il me consultait
sur tout et m’écoutait, car il savait que j’avais
à cœur tous ses intérêts. Je suis disposée à
bien des sacrifices pour mener mon fils loin
dans la vie, et je ne me fais aucune illusion,
je le trouve fort sot ; mais mes sentiments
pour lui sont tout à fait au-dessus de ces
considérations et de mon inclination personnelle.
Crois-moi, la famille uniquement basée
sur un goût réciproque l’un pour l’autre
n’irait pas loin.


Hélène se trouvait hors d’état de répondre
ou de réfuter sa mère ; elle l’écoutait avec
patience et cette sublime indifférence d’un
cœur que son amour absorbe en entier. Elle
obéissait passivement à madame de La Moussaye,
seulement elle se réfugiait souvent dans
de longs silences, qui n’étaient pas du goût de
celle-ci ; elle-même parlait beaucoup et voulait
que les autres parlassent. Une tradition de
bonne éducation la faisait payer toujours de
sa personne, même lorsqu’il n’y avait à table
que miss Bruce, Hélène, l’abbé et Luc. Après
le repas, elle disait parfois avec humeur à miss
Bruce :


— Madame de Sommières ne peut condescendre
à nous parler ; elle est ailleurs ; c’est
fort aimable pour moi, avouez-le.


Hélène protestait et assurait sa mère de sa
tendre reconnaissance :


— Maman, vous êtes trop bonne pour moi,
et je vous assure que je suis bien touchée.


— Et moi, je t’assure que je ne t’en demande
pas tant, je ne te demande que de prendre
les allures d’une simple mortelle, et de n’avoir
pas l’air d’une victime parce que tu passes six
semaines de l’hiver chez moi… et, si tu avais
le sens commun, tu resterais jusqu’au printemps ;
ton mari s’arrangerait très bien à se
distraire en allant chez madame de Mauves et
autres ; mais sois tranquille, ma chère enfant,
je n’userai pas d’autorité.


Seule avec miss Bruce, madame de La Moussaye
expliquait plus franchement sa pensée :


— Il est effrayant de voir ma malheureuse
fille se figurer que son bellâtre de mari va
rester amoureux d’elle ; mais tous les maris du
monde font des infidélités à leur femme, et
en général cela n’a guère d’importance ; seulement,
j’ai la certitude que ma fille le prendrait
au tragique, la pauvre enfant !


Miss Bruce, pleine de foi dans la rectitude
universelle, exprimait sa confiance en M. de
Sommières :


— Vous êtes naïve, vous aussi ; vous verrez
ce que je vous dis ; les ménages qui s’adorent
ont toujours la même manière de finir ; je
connaissais ma fille, et c’est pour cela que je
l’aurais vue volontiers entrer au couvent. Elle
me fait vraiment pitié quand elle reçoit les
lettres de son mari ; elle est prête à s’évanouir ;
toutes ces émotions-là, c’est peut-être gentil
comme intermède : il faut autre chose pour
l’ordinaire de la vie ! Encore si elle avait
épousé un homme qui fût vraiment du
monde… Mais Sommières ! décoratif si voulez,
mais voilà tout. Du reste, qu’ils s’arrangent ;
elle l’a voulu et j’ai assez à m’occuper de Luc.


Néanmoins, malgré des assurances répétées
du même genre, madame de La Moussaye ne
pouvait se détacher d’un intérêt passionné
pour tous les faits et gestes de sa fille, et elle
l’observait avec une curiosité attentive. Rien ne
survint pour retarder la venue de Bernard, et
au jour fixé et choisi par sa belle-mère, il
débarqua à Cannes ; elle l’accueillit avec politesse,
mais sans le moindre enthousiasme :


— Je ne vous retiendrai pas longtemps ici,
car je sais parfaitement que ma fille languit
de rentrer chez elle, et sans doute vous avez
hâte aussi de l’emporter. J’espère que vous
avez passé votre veuvage vertueusement, car je
crois que ma fille aurait la bonté d’être désespérée
si elle se figurait ne pas régner uniquement
sur votre cœur. Entretenez-la dans cette
conviction le plus longtemps possible… tant
mieux si c’est vrai… Ne me remerciez pas, car
je vous affirme, au risque de vous paraître
désagréable, que je n’ai rien fait pour vous…
Ma fille aura à ménager ses forces, vous en
prenez maintenant la responsabilité ; c’est votre
droit et je vous le laisse.


Hélène eut presque des scrupules de quitter
sa mère aussi facilement, et s’efforça, pour
tromper ses propres sentiments, de témoigner
à madame de La Moussaye la plus grande
déférence. Elle reçut avec une tendresse soumise
les nombreux avis, que madame de La
Moussaye termina en disant :


— Tu n’en feras, sans doute, rien, mais
enfin j’ai déchargé ma conscience.


Et jusqu’au dernier instant, elle conserva
vis-à-vis d’Hélène ce ton d’hostilité bienveillante.
Quoique son affection pour sa fille fût tout à fait
modérée, elle éprouvait cependant une colère
douloureuse à voir un autre avec des droits sur
elle.


Ce ne fut qu’après avoir quitté Cannes et
essuyé ses larmes (que madame de La Moussaye
avait feint de tourner en ridicule, mais
dont elle avait été flattée) qu’Hélène eut le
sentiment de retrouver enfin son Bernard et
de rentrer dans la vie. Malgré l’extrême
fatigue causée par le long voyage, il lui sembla
en mettant le pied sur le seuil de son appartement,
qu’elle avait entièrement et parfaitement
recouvré ses forces.





VIII



Elle voulut reprendre immédiatement son
existence habituelle, et pendant quelques jours
elle se donna à elle-même l’illusion d’en être
capable, se multipliant pour effacer toutes les
traces de son absence. Bernard était vraiment
très heureux de la retrouver ; il s’aperçut seulement
alors combien elle lui avait manqué,
combien il avait été triste dans sa chambre
solitaire, et à quel point la présence de sa
femme ajoutait à son bonheur et à ses aises.
Il fut parfait pour elle et ils eurent presque
une nouvelle lune de miel. Madame de Mauves
et madame de Langeron se virent négligées
avec la plus insouciante impolitesse. Bernard
n’aimait à faire que ce qui lui était agréable,
et pour le moment, son plus grand plaisir
était de retrouver son intérieur élégant, sa
table bien servie, et les soins de sa femme.
Mais, au bout de quelques jours, il fut manifeste
que l’effort avait été au-dessus des forces
d’Hélène ; en vain, elle essayait de faire bonne
contenance, de recevoir avec gaieté les excellents
Vertheuil, ravis de la revoir, et les collègues
du ministère que Bernard ramenait à dîner,
il arriva un moment, prévu et prédit par
madame de La Moussaye où il fallut céder. La
jeune femme eut un long évanouissement et le
docteur prescrivit d’une façon autoritaire le
repos absolu. La pauvre Hélène, le cœur désolé,
obéit, s’étendit comme on le lui ordonnait,
gardant seulement l’activité de ses yeux, et de
son esprit qui prévoyait tout pour Bernard ;
avec une tendre humilité, car elle avait comme
le sentiment d’être coupable envers lui, elle
le pria de sortir, de se distraire, ne voulant
qu’une chose : c’est qu’il n’y eût pas une ombre
à son front. Il protesta, l’assura qu’il était
fort bien auprès d’elle, mieux que partout
ailleurs, et baisa tendrement ses jolies mains
blanches.


Si le petit visage d’Hélène s’altérait chaque
jour un peu plus, Bernard ne s’en apercevait
pas, car avec une coquetterie délicate, elle se
paraît si bien, se mettant parfois du rouge
pour aviver sa pâleur, qu’il considérait ce
malaise comme une chose absolument temporaire
et d’une nature à ne lui causer aucune
inquiétude réelle : il lui aurait été très désagréable
d’en avoir. Mais la fatigue que la pauvre
Hélène s’imposait, la faisait aspirer aux heures
de repos où elle pouvait sans arrière-pensée,
appuyer sa tête lasse sur les oreillers de sa
chaise longue. Madame de Vertheuil venait au
moins une fois par jour aux nouvelles et se
proposer pour tout ce qui pourrait être utile
et agréable à sa jeune cousine.


Trois semaines passèrent sans ennui appréciable
pour Bernard ; il se disait bien qu’il
lui faudrait se décider à faire sa visite à
madame de Mauves et à madame de Langeron
mais une sorte d’amour-propre lui faisait
trouver humiliant d’y aller pour raconter que
sa femme était encore souffrante. Chez lui, cela
le gênait fort peu ; Hélène l’entourait des
mêmes tendres attentions, elle l’avait prié
d’avoir ses amis à dîner sans s’occuper d’elle ;
on laissait ouverte la porte du salon, et de sa
chaise longue elle causait avec eux ; le soir,
elle montrait son animation habituelle, quitte
à ne pas dormir ensuite un instant de la nuit.
Madame de Vertheuil avait bien répété à
plusieurs reprises : « Avec cette manière de se
soigner, on ne guérit jamais », mais son discours
n’avait fait aucune impression sur Bernard, et
Hélène ne voulait pas entendre. En vérité, elle
souffrait le martyre d’être immobile et prisonnière
et de sentir que la vie de Bernard
s’écoulait hors de sa portée. Pendant les clairs
après-midi de février, elle restait là à se
manger le cœur, pleurant en silence.


En sortant du ministère, Bernard de Sommières
remontait souvent à pied le quai de la
Conférence. Un soir vers cinq heures, le jour
déjà presque baissé, au moment où il allait
tourner pour traverser le pont, il se trouva
face à face avec madame de Langeron : elle
était enveloppée dans une longue pelisse de
loutre, avec un voile à pois serrés sur le visage ;
le parfum familier qu’elle portait toujours le
frappa d’abord ; elle s’arrêta net, lui tendit sa
fine main, en disant de son articulation brève
et rapide :


— Eh bien, monsieur de Sommières, vous
êtes donc revenu ; on me l’avait dit, mais je
ne le croyais pas.


Il balbutia quelques excuses.


— Ma femme a été souffrante… J’ai été
extrêmement occupé… Le retour chez soi…
Mais j’avais l’intention…


— De venir me voir, je l’espère bien ; j’aurais
cru même que vous n’auriez pas attendu
aussi longtemps.


Et, avec une provocation dans le regard :


— Vous savez pourtant que vous m’auriez
fait plaisir.


Et comme il se rapprochait, la frôlant pour
lui parler de plus près :


— Si nous prenions un fiacre, dit-elle, on
s’explique mieux en voiture.


Et sans attendre de réponse, elle-même en
héla un qui passait, y monta comme si c’était
la chose la plus naturelle, jetant au jeune
homme :


— Dites-lui de suivre le quai.


A l’honneur de Bernard, il eut un mouvement
d’hésitation, et la perception de la folie
qu’il allait commettre passa comme l’éclair dans
son esprit, mais madame de Langeron l’appelait
des yeux, et, sans vouloir réfléchir, il
se trouva assis à côté d’elle.


Ils restèrent d’abord un long moment silencieux ;
puis elle, très tranquillement se retourna,
se déganta et lui offrit sa main à baiser. Il se
jeta dessus comme s’il l’eût désirée, puis grisé
par ce contact, il l’attira vivement à lui, releva
son voile d’un mouvement brusque et appuya
ses lèvres sur les lèvres entr’ouvertes qui lui
souriaient…


Elle se reprit la première, le repoussant
d’un geste ferme :


— Nous voilà raccommodés, dit-elle, c’est
le baiser de paix, et pas autre chose, — et
comme Bernard faisait mine de récidiver, — non,
soyez raisonnable, vous reviendrez chez
moi, n’est-ce pas ? Je n’aime pas perdre mes
amis, et, la pauvre vieille de Mauves qui
pleure en parlant de vous et ne cesse de répéter :
« Qu’est-ce que je lui ai donc fait ? Un
garçon que j’aimais tant ! » Il faut absolument
aller la consoler… Savez-vous que c’est très
gentil sur ce quai. A quelle heure sortez-vous
habituellement de votre prison ? Je viendrai
voir de temps en temps le soleil couchant…
Maintenant descendez et dites au cocher de
retourner. A bientôt, mon ami.


Bernard voulut protester, assurant qu’il avait
mille choses à lui dire :


— Ce sera pour une autre fois ; rentrez chez
vous, car je sais qu’on vous attend, et à revoir.


Il obéit, encore étourdi de cet entretien, et
se retrouva seul sur le quai désert, avec le
sentiment d’avoir fait une bêtise et d’en être
enchanté. Il caressa complaisamment sa moustache,
y mâcha le baiser qu’il venait de donner,
se sourit à lui-même, alluma une cigarette,
et, chantonnant un peu, revint sur ses pas.


— Bernard.


Il entendit cet appel en posant son chapeau
sur la table de l’antichambre, et ouvrit aussitôt
la porte qui donnait sur le petit salon d’Hélène.
Un jour très doux y régnait ; la lumière du feu
et celle de la lampe s’accrochaient par places
claires au quinze-seize vieux rose qui couvrait
les murs ; il y avait des violettes dans un vase
et une odeur à la fois très forte et très fraîche
flottait dans l’air. Couchée sur sa chaise longue,
Hélène était habillée d’une robe d’intérieur en
peluche héliotrope, de vieilles dentelles entouraient
son cou ; elle semblait un pastel délicat :


— Comment es-tu ? demanda Bernard, s’arrêtant
instinctivement sur le seuil.


— Mieux, bien mieux ; viens m’embrasser.


Il s’approcha et se mit à genoux près de sa
femme ; elle lui entoura le cou de ses bras
frêles, et à deux ou trois reprises, le baisa
doucement sur le front et sur les yeux. Soudain,
elle eut un petit mouvement de recul.


— Comme tu sens drôle ! dit-elle.


Il ne perdit pas le moins du monde contenance.


— Peut-être bien, j’ai été chez le coiffeur,
et il me verse toujours un flacon quelconque
sur la tête.


— Je n’aime pas ce parfum : c’est trop fort.


Il se frottait la moustache de sa main
gauche comme pour le faire disparaître pendant
qu’elle le regardait avec une attention
un peu inquiète :


— Tu rentres tard, dit-elle.


— On ne nous lâche plus maintenant.


— Si tu étais revenu un peu plus tôt, devine
qui tu aurais trouvé ici ?


— Ne me fais pas deviner, je n’en sais rien.


— Des amies à toi, Bernard, madame de
Mauves et madame de Langeron ; elles ont
forcé ma porte, il n’y a pas eu moyen de ne
pas les recevoir.


Il rougit un peu, stupéfait.


— Pas possible ; elles ont voulu être très
aimables. Cela ne t’a pas contrariée, j’espère ?


— Non ; je ne pouvais me dispenser de
faire leur connaissance puisque tu as été si
souvent chez elles pendant mon absence. Elles
m’ont fait beaucoup de reproches de rester
enfermée et de t’empêcher de voir tes amis ;
madame de Mauves m’a fait promettre que
tu irais lui rendre visite un de ces soirs.


— Et tu l’as promis ?


— J’ai promis que je te le demanderai.


— Nous avons le temps d’y penser ; j’irai en
tout cas les remercier de leur intérêt pour toi.


Il éprouvait un léger ahurissement ; la
petite combinaison de madame de Langeron le
surpassait tout à fait, mais ne le mettait pas
aussi mal à l’aise qu’il aurait cru ; au fond, cela
simplifiait tout ; il pouvait retourner chez elle
sans contrarier Hélène. Seulement il eut le
sentiment qu’il devait quelque compensation à
sa femme et, lorsque vint le moment d’aller se
mettre à table, il l’enleva dans ses bras pour
la porter jusqu’à la salle à manger. Elle se
laissait faire, son doux visage coloré d’une
émotion heureuse, et se pressait légèrement
contre lui pour le remercier.


Tout le dîner, il se montra d’une bonne
humeur communicative, sa petite escapade de
l’après-midi ne lui faisant (pensait-il) que
mieux apprécier sa femme ; il jouissait des
regards d’amour humble qu’elle arrêtait sur
lui, et par une aimable perversité, songeait en
même temps aux yeux noirs de madame de
Langeron. Il admirait le tact consommé avec
lequel elle avait arrangé les choses ; il aurait
voulu aller lui en faire compliment le soir
même, mais, très généreusement, il était bien
décidé à ne pas laisser Hélène seule, et il
s’établit près du feu, après le dîner, comme
quelqu’un qui n’a nulle intention de bouger.


Tout naturellement, le sujet des visiteuses
revint sur le tapis ; Hélène racontait l’insistance
extraordinaire de madame de Mauves :


— Elle a déclaré à Lucie qu’elle ne s’en
irait pas sans m’avoir vue.


Puis craignant que quelque chose dans son
ton n’eût blessé Bernard, elle ajouta aussitôt
comme correctif :


— Elle a été vraiment très affectueuse.


— Oui, c’est une excellente femme ; il faut
l’accepter comme elle est, et je t’assure que,
pendant ton absence, elle manifestait le plus
tendre intérêt pour ta santé ; je suis vraiment
honteux de n’avoir pas pris le temps de l’aller
voir depuis mon retour.


— Elle croit que c’est moi qui te le défends ;
elle me l’a dit.


— C’est absurde. Et madame de Langeron ?


— Oh ! elle a été très gracieuse aussi.


— C’est une relation qui pourrait être agréable,
te plaît-elle ?


— Je ne sais pas, je ne la connais pas.


— C’est un très bon ménage que celui des
Langeron ; dans un autre genre que nous, dit
Bernard.


Il découvrait une jalousie inconsciente dans
le ton de voix de sa femme, et déjà était anxieux
de la dissiper.


Comme ils causaient, madame de Vertheuil
arriva ; elle n’avait pu de toute la journée
venir chez Hélène et se proposa pour passer
le reste de la soirée auprès d’elle si Bernard
voulait sortir.


— Jules a mené Raoul au Cirque ; ils viendront
me prendre en rentrant ; ainsi il n’y a
pas à s’occuper de moi.


— Eh bien, dans ce cas, dit Sommières, je
vais profiter de ce que je la laisse en aussi bonne
compagnie, pour faire une visite qu’Hélène a
promise en mon nom. N’est-ce pas, ma chère
amie ? puisque Marie est auprès de toi, ce sera
une chose enterrée.


— Certainement, dit-elle faiblement.


Il leur donna aussitôt le bonsoir et disparut
pour aller s’habiller.


— Qu’est-ce que vous avez donc promis
en son nom ? demanda madame de Vertheuil,
en sortant son ouvrage de son grand sac d’étoffe
ancienne et s’installant pour travailler.


— Qu’il irait chez madame de Mauves ;
vous savez que c’est une très ancienne amie et
qu’elle a été excellente pour lui cet hiver ; elle
est venue se plaindre à moi cet après-midi de
ce que depuis mon retour Bernard l’abandonnait.


— Quelle drôle d’idée ! Cela ressemble tout
à fait à cette vieille folle.


— Elle m’a amené madame de Langeron.


— Celle-là aussi ! Ce n’est pas une connaissance
bien sympathique pour vous, il me
semble.


— Bernard dit qu’elle est fort agréable.


— Il se peut bien ; je ne comprends rien à
toutes ces écervelées ; celle-là n’est jamais au
repos ; je plains leurs enfants ; madame de
Langeron a un beau petit garçon, je parie
qu’elle ne s’en occupe jamais.


— Ah ! elle est bien heureuse d’avoir un
enfant !


— Et vous en aurez aussi, petite cousine, si
vous êtes raisonnable et si vous voulez
m’écouter et vous soigner sérieusement ; penser
un peu à vous et pas toujours à Bernard.


— J’espère qu’il ne me demandera pas de
voir souvent madame de Langeron ? continua
Hélène, suivant sa pensée.


— Vous n’aurez qu’à faire ce qui vous plaît
là-dessus.


Et madame de Vertheuil soupira en pensant
à l’aveuglement de l’affection d’Hélène.


— Allez, les hommes ne valent pas la peine
d’être aimés ainsi.


L’entretien tomba pendant quelques minutes.
Hélène rêvait en regardant le feu ; elle demanda
soudain :


— Marie, est-ce que vous la connaissez ?


— Qui, ma chère ?


— Madame de Langeron.


— Oui, comme on se connaît pour avoir été
dans le même salon.


— La trouvez-vous jolie ?


— Elle est trop arrangée pour mon goût.
Savez-vous comment Raoul appelle les cheveux
lavés ?


Et madame de Vertheuil se mit à faire le
récit des plaisanteries de son fils. Elle parla
beaucoup une fois partie sur ce sujet inépuisable
pour elle, et, lorsqu’elle quitta Hélène,
elle ne doutait pas de lui avoir entièrement
changé le cours de ses idées ; quant à penser
qu’Hélène ne l’écoutait pas cela ne lui vint pas
un instant à l’esprit.
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Le cercle de madame de Mauves était formé de
gens qui, invariablement, manifestaient une
gaieté exubérante. Des sexagénaires recrépies
se distinguaient particulièrement par un entrain
juvénile vraiment remarquable. On riait continuellement
et très haut, dans le salon du
boulevard Malesherbes ; ces dames se seraient
crues déshonorées si elles n’avaient pas été
toujours au diapason voulu. Des hommes d’âge
mûr, mais de cœur intrépide, papillonnaient,
infatigables ; quelques jeunes ménages, dans
le genre de celui des Langeron, apportaient un
élément aussi mouvementé quoique peut-être
plus sérieux d’aspect. Tous étaient unis entre
eux par une franc-maçonnerie tacite : les
vieilles, très aimables aux jeunes, et les jeunes
tout à fait camarades. La plus touchante
égalité régnait, et le même besoin de s’amuser
et de faire de la vie une partie perpétuelle les
unissait. Madame de Mauves était uniformément
délicieuse à tous, et pourvu qu’on vînt chez
elle, elle ne se souciait pas si c’était pour y
jouer aux cartes ou pour y retrouver des amis.
Sa cordiale hospitalité ne connaissait pas ces
nuances, et elle avait une si favorable opinion
de l’espèce humaine, que jamais elle ne soupçonnait
le mal. Du reste, dans ce monde
spécial, les jeunes maris étaient toujours là,
plus avides même que leurs femmes pour
toutes les excentricités. Une expression élastique
couvrait tout : on était « dans le train » ;
cette explication devait suffire. Rien de plus
pitoyable, pour tous ces gens-là, que de n’être
pas dans le train ; cela figurait une sorte de
pétrification morale qu’ils redoutaient comme
la mort.


Le mercredi étant le jour où madame de
Mauves donnait régulièrement à dîner, Bernard
savait à coup sûr la trouver. Lorsqu’il fit son
entrée, les éclats de voix et les rires partaient
de tous côtés. On l’accueillit avec des acclamations,
et il supporta avec sa bonne grâce
accoutumée le petit ridicule de cette ovation.
Le bien-être, la sécurité d’esprit dont il jouissait
depuis son mariage, avaient donné à sa
belle mine quelque chose de triomphant. Madame
de Mauves tout aussitôt conquise à
sa vue lui ouvrit ses bras, et il s’agenouilla
à demi pour lui baiser la main ; toutes ces
dames lui tendirent la leur, sur laquelle il se
crut tenu de déposer le même respectueux
hommage ; madame de Langeron vint la dernière :


— C’est votre femme qui vous envoie, n’est-ce
pas ? dit-elle tout haut.


— Oui, madame.


— Ah ! continua madame de Mauves, mon
cher Bernard, vous n’avez pas d’excuses pour
nous abandonner, car madame de Sommières
m’a assurée qu’elle vous conjurait de sortir.
Savez-vous que je lui ai trouvé très bonne
mine, et tout à fait jolie, mon cher !


Ce fut de toute part un débordement d’intérêt
et un accueil comme si Bernard eût
accompli une action d’éclat en passant un habit
pour venir boulevard Malesherbes.


— J’enlève mon flirt, dit au bout d’un
moment madame de Langeron, qui au milieu
des rires approbateurs prit le bras de Bernard
et l’emmena dans un des petits salons du fond
où l’usage de la maison était qu’on ne vous
dérangeât pas.


— Eh bien, cher ami, dit-elle, quand tous
deux furent assis sur un canapé, n’est-ce pas
que je suis géniale ? J’espère au moins que
vous êtes flatté !


Le besoin d’admiration, d’attirer à soi tous
les hommages prend, par suite d’un certain
genre d’existence et chez quelques natures, la
tournure d’une affection morbide. Madame de
Langeron était la créature la plus indifférente,
la moins sujette aux emballements ; elle proclamait
très haut qu’elle trouvait le cœur un
élément perturbateur dans l’existence, et se
dispensait le plus possible d’en avoir ; néanmoins,
elle ne pouvait vivre sans qu’on lui fît
constamment la cour, et une sorte de férocité
spéciale lui faisait trouver délicieux d’enlever
aux autres femmes leurs adorateurs ou leurs
maris. Qu’une femme comme Hélène de Sommières
voulût garder à elle seule un homme
comme Bernard lui paraissait ridicule, et la
particularité de le savoir enclin à être fidèle
donnait quelque intérêt à sa conquête.


Madame de Langeron connaissait parfaitement
le monde et quelles sont sa longue patience
et sa mansuétude lorsqu’on s’y prend
habilement ; elle savait exactement la mesure
des inconséquences permises ; aussi elle abattait
toutes ses cartes sur table, et chacun
pouvait voir dans son jeu ; elle confessait
naïvement être une coquette incorrigible, et
ne s’apercevait pas qu’à cause de cela on la
regardât avec moins de bienveillance ; de plus,
elle causait ouvertement de ses flirts avec son
mari qui y prenait intérêt et en plaignait les
victimes. Elle ne pensa donc nullement à se
gêner :


— Avouez que je suis bonne de vous avoir
obtenu la permission de venir ici ; sérieusement
votre disparition m’inquiétait. J’ai dit
l’autre jour à Fernand : « Il faut absolument
que j’aille délivrer Sommières de son ensorcellement » ;
il m’a approuvée, et vous
voyez comme j’ai réussi. Mais, pour cesser de
plaisanter, laissez-moi vous dire que j’ai été
très contente de madame de Sommières, et
j’espère qu’elle a été contente de moi. Je ne lui
ai pas caché que nous ne vous appelions plus
que le « mari modèle ».


Et satisfaite de sa petite méchanceté, madame
de Langeron éleva les bras pour ajuster sa
coiffure et continua :


— Car, cher ami, ne croyez pas que j’aie
la mauvaise pensée de vous détourner de
vos devoirs, jamais de la vie ; est-ce que
moi-même je ne suis pas une épouse exemplaire ?
S’adresser à M. Fernand de Langeron
pour avoir des renseignements là-dessus ;
mais un petit flirt est très hygiénique, et
pour le moment il me divertit de le mener
avec vous ; et vous, mon cher, est-ce que cela
vous déplaît ?


Elle se retourna à demi vers lui en disant
cela ; il s’était laissé glisser sur le canapé et,
la tête appuyée au dossier, il avait les yeux à
la hauteur des épaules de madame de Langeron,
les regardant avec une amoureuse
insolence ; cependant il n’avait aucune envie
d’être appelé à prendre des engagements
fermes, et il répondit en souriant sur un ton
de paresse :


— Et si je vous disais que je n’y suis plus
bon ?


— Cela me donnerait encore plus envie
d’essayer ; j’adore les choses difficiles ; tous les
genres sont charmants pourvu qu’on ne s’ennuie
pas.


Madame de Mauves, qui passait devant la
porte ouverte, leur sourit de loin avec bienveillance :


— Est-elle précieuse, celle-là ? et savez-vous
une réflexion que je fais souvent ? C’est qu’il
n’y a rien de plus profitable qu’une mauvaise
réputation bien portée.


Par une entente tacite, ils ne firent pas une
allusion à leur rencontre sur le quai ; leur
conversation prit l’allure embrouillée et obscure
qui permet de tout dire sans avoir l’air d’avoir
parlé. En même temps Bernard, mentalement,
comparait madame de Langeron à Hélène ;
car le dernier regard que sa femme lui avait
jeté en sortant demeurait devant ses yeux :
c’était un appel si anxieux et si passionné, et
il plaisait à Bernard, même là, caressant
madame de Langeron de sa voix séductrice,
de se dire qu’il aimait Hélène ; cette pensée
lui donnait une grande liberté d’esprit. De
bonne foi, personne ne pouvait demander à
un homme de s’immobiliser auprès d’une
chaise longue ; la seule chose importante, et
à laquelle il se promettait de ne pas manquer,
était de continuer à rendre Hélène heureuse ;
le reste était un divertissement superficiel,
presque nécessaire pour ne pas se rouiller. Aussi
vers minuit, madame de Langeron qui allait
au bal ramena triomphalement Bernard à
madame de Mauves en disant :


— Il a promis de ne plus abandonner aussi
indignement ses amis.


Cette résolution, répétée par Bernard, provoqua
un concert d’approbation.


De ce moment, il fit deux parts dans sa vie :
très affectueux auprès de sa femme, lorsqu’il
était avec elle ; mais se découvrant soudain des
besoins de locomotion et de plein air, il avait
recommencé à monter à cheval et partait au
Bois dès neuf heures ; le soir, il éprouvait
l’impérieuse nécessité de sortir, sous peine
d’être privé de sommeil. D’abord, il se contenta
d’une demi-heure dehors, mais Hélène elle-même
l’engagea doucement à se promener plus
longtemps s’il en avait envie, lui promettant
de se coucher et de dormir. En effet, à quelque
heure qu’il rentrât, jamais il ne la trouvait
éveillée, du moins il le croyait ; elle ouvrait
seulement ses yeux lorsqu’elle le sentait
endormi, le regardant alors dans une angoisse
de tendresse, heureuse cependant, dans la tristesse
de son cœur, de l’avoir près d’elle ;
doucement, elle osait étendre la main et la
posait avec la légèreté d’un souffle sur l’épaule
de son mari. Lui parfois, se réveillait, et,
trouvant là cette petite main, se jurait, quoi
qu’il arrivât, d’être toujours très bon pour une
créature aussi douce et aussi tendre.
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Peu à peu elle se remettait, et les inquiètes
questions que madame de La Moussaye
expédiait une ou deux fois la semaine recevaient
enfin des réponses plus satisfaisantes.
Lentement, et avec précaution, Hélène commençait
à se mouvoir de nouveau chez elle,
à avoir la possibilité de reprendre une vie à
peu près normale. Madame de La Moussaye
sommait sa fille avec insistance de recevoir des
visites et d’en faire elle-même dès qu’elle serait
assez forte. Bernard aussi lui avait dit, en
plaisantant, qu’on jasait trop sur leur solitude
et qu’il fallait qu’elle se montrât ; du reste, un
instinct secret avertissait Hélène que le péril
était au dehors, et qu’il était urgent pour elle
de se mêler à la vie du monde, si elle voulait
rester aux côtés de son mari.


Ses premières visites avaient été pour
madame de Mauves et madame de Langeron,
malgré les conseils de Marie de Vertheuil, qui
estimait qu’en ces rencontres l’hostilité ouverte
est la meilleure des politiques et gêne toujours
un peu celle qui en est l’objet ; mais Hélène
était incapable de déplaire à son mari, et aussi
longtemps qu’il demeurait affectueux pour
elle, elle était disposée à toutes les lâchetés
plutôt que de le mécontenter ; elle avait même
eu le courage de louer l’élégance de madame
de Langeron, redoutant de paraître d’esprit
étroit et jaloux. Bernard avait semblé, en effet,
satisfait de ces appréciations, et, en apparence,
n’avait jamais été plus heureux auprès de sa
femme ; il lui savait tout à fait gré de son
humeur conciliante. Aussi, elle lui cachait
soigneusement le chagrin qui la minait.


Depuis qu’elle s’était vue côte à côte avec
madame de Langeron, dont la démarche osée
faisait ressortir l’air de santé et de force même
sous la fine enveloppe de sa personne physique,
Hélène éprouvait une atroce défiance d’elle-même ;
le sentiment de son infirmité physique
la dévorait. Elle ne croyait pas un seul instant
sérieusement que son mari pût avoir avec
madame de Langeron autre chose qu’un flirt,
selon leur expression à tous ; mais cela même
lui était très douloureux, et précisément le
peu de mystère que madame de Langeron et
Bernard apportaient à leurs rencontres, toutes
pour ainsi dire officielles et publiques, renouvelait
sans cesse sa souffrance. Par exemple, elle
en éprouvait une aiguë à entendre madame de
Langeron parler librement de ses promenades à
cheval, le matin avec Bernard et laisser tomber
familièrement des allusions aux événements insignifiants
de ces promenades qui poignaient
Hélène. Involontairement, il arrivait à Bernard,
en rentrant du Bois, de contraster l’élégante et
intrépide amazone qu’il quittait avec la créature
si frêle qu’il voyait à table assise en face
de lui, et un dépit sourd entrait dans son
cœur ; il sortait alors pour passer son énervement
qu’il sentait injuste, et, le soir, il retrouvait
Hélène les yeux battus et agrandis par son
chagrin silencieux. Il la grondait affectueusement,
et insistait sur la nécessité d’amusements,
de sortir de chez soi, de ne pas tourner
éternellement dans la même piste comme un
cheval de manège. Elle acquiesçait de suite, et
content de sa bonne volonté, il dressait aussitôt
lui-même la liste de ses visites, suggérait les
amusements que madame de Langeron trouvait
de rigueur : on était au mois de mars le
meilleur moment du printemps à Paris, il
fallait y mettre de la mauvaise volonté pour
ne pas se distraire. Il revenait souvent sur
l’opportunité pour Hélène de prendre un jour ;
elle essayait de s’y soustraire, prétextant encore
de sa fatigue au moindre effort soutenu, mais
vraiment parce qu’elle se rendait compte qu’en
réalité sa dernière ressource de défendre
quelquefois sa porte contre madame de Langeron
ou d’autres disparaîtrait. C’était un supplice
pour elle que d’être obligée d’accueillir
toutes les anciennes amies de Bernard, de
vieilles dames mielleuses à perruques blondes
ou rousses, qui lui demandaient des nouvelles
de sa santé avec une insolence protectrice. Elle
avait conscience d’une hostilité secrète, car il
existe chez les femmes, en général, une certaine
rancune contre celles qui ont su trouver un
bonheur passionné dans le mariage ; il semblerait
que ce sentiment-là fait tort aux autres
femmes, et il s’en faut de peu que beaucoup
ne le regardent comme une sorte d’inconvenance.
Le fait qu’Hélène avait retenu exclusivement
son mari auprès d’elle pendant plus
d’une année était presque un scandale dont,
sans le dire, on n’aurait pas trouvé mauvais
qu’elle fût punie. Toutes ces nuances, l’âme
délicate de la jeune femme en avait l’intuition,
et, parfois, son tourment était plus fort que sa
volonté. Bernard alors, la trouvant triste et
silencieuse, lui en demandait la raison avec humeur,
s’offrant à ne plus bouger si ses sorties
devaient la rendre malade. « J’aimerais mieux
ne jamais plus monter à cheval que de te voir
cette tête-là. » Elle le conjurait presque avec
des larmes de n’y pas songer et protestait de
son parfait contentement. Alors, touché dans
l’épiderme extérieurement sensible de son âme,
il lui disait pour la réconforter : « Est-ce que
ton mari ne t’aime pas ? » et elle confessait,
délicieusement émue, qu’assurément il l’aimait.


Un de leurs meilleurs plaisirs, l’année précédente,
avait été d’aller au théâtre ensemble ;
Bernard, avec cette générosité particulière des
hommes sans fortune qui ont épousé des
femmes riches, aimait assez à faire à la sienne
de petits cadeaux dont, dans son for intérieur,
il attendait beaucoup de reconnaissance, et en
effet, Hélène le remerciait d’une botte de
violettes ou d’une loge, comme si l’achat eût
imposé à son mari quelques sacrifices personnels.


Un matin, à déjeuner, qu’elle avait bonne
mine, Bernard lui dit avec son air de sultan
débonnaire :


— Si nous allions au théâtre un de ces soirs
avec les Vertheuil, cela te distrairait et Marie aussi.


Elle remercia avec ses jolies grâces de femme
heureuse et amoureuse, n’osant, même à elle-même,
se faire la réserve qu’elle eût préféré
aller seule avec son Bernard. Cette pensée lui
parut un mesquin égoïsme vis-à-vis des Vertheuil
dont elle connaissait la réelle affection ;
aussi au jour fixé, qui fut à brève échéance, lui
trouvèrent-ils son meilleur visage. Sa beauté
vaporeuse paraissait toujours à son avantage
aux lumières ; elle était coiffée à ravir, portait
le plus élégant et le plus seyant chapeau, et
le flou de ses dentelles allait parfaitement au
mol abandon de son buste souple :


— Il n’y a rien de plus joli que cette femme,
dit Vertheuil amicalement, en la regardant.


Et quoique madame de Vertheuil fût
inquiète de penser que le sommeil de Raoul
n’était protégé que par trois domestiques de
confiance, elle abonda dans le sens de son
mari et ajouta quelques éloges d’une affectueuse
sincérité.


Une réelle joie parut sur le visage d’Hélène
de Sommières ; c’était donc vrai, elle était
charmante ; les regards des Vertheuil le lui
disaient si clairement ! Bernard pourrait être
fier d’elle ; il entra et elle lui sourit avec toute
la tendresse de son faible cœur.


Madame de La Moussaye, si elle les eût
connus, aurait certes réprouvé les sentiments
de sa fille, et aurait presque considéré comme
une dégradation morale de s’inquiéter à ce
point de plaire à son mari. Elle avait toujours
estimé que la position assurée d’épouse ne
comporte pas de pareilles faiblesses ; en tout
temps, elle les eût regardées comme indignes
d’elle, et cette sécurité même était une force
précieuse qui manquait à Hélène.


La soirée s’annonçait parfaitement ; Hélène
avait été vivement intéressée par le premier acte
et s’entretenait avec animation avec madame de
Vertheuil, lorsque Vertheuil, debout derrière
elles, et qui scrutait la salle de sa lorgnette dit
tout à coup :


— Voilà madame de Langeron qui entre
dans l’avant-scène en face.


Hélène pâlit violemment, souleva d’une
main un peu tremblante sa propre lorgnette
et regarda. Madame de Langeron, une de ses
amies et trois messieurs venaient, en effet, de
prendre place dans la loge indiquée. Elle,
tournée de leur côté, les avait déjà aperçus
et souriait, saluant de la main gauche, d’un
geste familier ; Hélène répondit avec une amabilité
égale, mais elle n’osa pas détourner
la tête pour observer son mari et la façon
dont il avait fait acte de reconnaissance.


— Tiens, dit-il simplement, je l’ai vue
aujourd’hui et elle ne m’a pas raconté qu’ils
venaient ici ce soir.


Il parlait d’autant plus naturellement qu’il
ignorait en effet les projets de madame de Langeron,
quoiqu’elle connût les siens.


— C’est sans doute madame d’Haspre qui
l’amène, elle a toujours des loges au dernier
moment, observa madame de Vertheuil.


— C’est possible, elles me le diront tout à
l’heure.


Le rideau se levait et la pièce recommençait ;
mais le plaisir d’Hélène était fini ; elle n’osait
lorgner l’avant-scène, et, en même temps, elle
avait la conviction qu’on l’y observait avec
curiosité.


Dès l’entr’acte suivant, Bernard se leva
demandant à sa femme ses commissions pour
madame de Langeron :


— Rien de particulier, bien des choses,
naturellement.


Et lorsqu’il fut parti, lorsqu’elle eut vu
madame de Langeron se lever et disparaître
avec Bernard dans le salon de sa loge, elle
s’efforça à ne pas paraître nerveuse et inquiète
et à plaisanter avec Vertheuil, qui la suppliait
en badinant d’avoir la charité de changer de
place, afin de lui donner plus facilement l’occasion
de lui faire une déclaration. Tous
furent étrangement surpris lorsque l’ouvreuse,
ouvrant la porte, madame de Langeron apparut
dans l’entre-bâillement :


— Me permettez-vous d’entrer ? dit-elle.


Puis répondant au mouvement général provoqué
par sa venue :


— Ne vous dérangez pas, je vous en conjure.


Et, tout à la fois, elle tendit sa main à
Hélène, salua de la tête Vertheuil, sourit à sa
femme, disant gracieusement :


— J’ai, je crois, le plaisir de connaître
madame de Vertheuil ?


Puis avec la plus belle aisance, s’asseyant
à côté d’Hélène :


— Madame, je viens vous demander une faveur.


— A moi, madame ?


— Parfaitement, votre mari est un homme
si admirable, qu’il n’y a pas moyen de s’entendre
avec lui sans votre permission ; encore
je ne sais pas s’il est content même qu’on
vous la demande. Enfin, voici la chose : nous
organisons une partie pour jeudi, jour de la
Mi-Carême, nous irons au bal de l’Opéra et
nous souperons après, toute une bande ; voulez-vous
être des nôtres ?


— Moi, madame ; oh ! c’est tout à fait
impossible, dit Hélène en rougissant. Et,
s’efforçant de maîtriser sa voix : ma santé ne
me le permet absolument pas.


— C’est ce que votre mari nous expliquait ; je le
regrette beaucoup et ce n’est que partie remise,
j’espère ; mais pourquoi ne viendrait-il pas, lui ;
cela ne pourrait pas vous contrarier, de vertueux
ménages, un vrai nain jaune de famille.


— Mais mon mari est parfaitement libre.


— Me permettez-vous de le tourmenter pour
qu’il accepte ? vous me rendrez un vrai service,
car mon tyran est difficile sur le personnel
de ces expéditions : mais Sommières,
l’homme marié le plus rangé ; il ne peut rien
avoir à objecter à celui-là !


— Mon Dieu, madame, répéta encore Hélène
non sans dignité, arrangez-vous avec lui, je
vous en prie.


— Vous êtes tout à fait bonne et gentille,
j’irai vous faire une longue visite pour vous
remercier. — Comment les trouvez-vous ce soir ?
médiocres n’est-ce pas ? Et la pièce ? Où ces
gens-là vivent-ils ? Du reste, moi je n’aime que
le Chat-Noir. Monsieur de Vertheuil, voulez-vous
me reconduire ? ils ont gardé Sommières comme
otage là-bas, il faut que j’aille le délivrer ?


— Mais qu’elle a de l’aplomb, dit madame
de Vertheuil, dès que la porte de la loge se
fut refermée ; à votre place, ma chère, j’aurais
dit : « Non », carrément.


Les deux maris revenaient ; Sommières
échangea quelques paroles à voix basse avec
sa femme, puis, l’air aimable, indulgent et
content, reprit sa lorgnette.


Ce fut en vain qu’Hélène, après la chute du
rideau, traîna les préparatifs du départ pour
éviter de rencontrer madame de Langeron, ils
la croisèrent dans le vestibule et elle renouvela
à distance ses signes de tête les plus gracieux.





XI



Pas la moindre allusion ne fut faite à la
proposition de madame de Langeron, jusqu’au
moment où ils entrèrent dans leur petit salon.
Une lampe et un feu bien entretenus les
y attendaient. Hélène enleva son chapeau et
commença silencieusement le simulacre de se
chauffer les pieds ; son mari s’approcha d’elle,
et, lui prenant la taille :


— Qu’est-ce que tu as, ma petite fille ?
demanda-t-il avec gaieté.


Elle leva les yeux vers lui, des yeux inquiets
et tendres cependant ; il les regarda un
moment, puis dit :


— Est-ce que tu as cru, par hasard, que
j’allais accepter la corvée d’escorter madame de
Langeron et compagnie au bal de l’Opéra ?


Et comme une détente et un frémissement
passaient sur le visage mobile d’Hélène :


— Tu l’as cru, je le vois, et tu vas me
demander pardon.


En un instant, elle eut ses bras autour du
cou de Bernard, dans une étreinte d’abandon
et de confiance ; il la caressa doucement, puis
s’asseyant et allumant une cigarette, il ajouta
d’un air magnanime :


— Voyons, occupe-toi de nous faire souper.


Et il laissa Hélène rouler près de lui la petite
table sur laquelle, par ses soins, tout avait été
délicatement préparé.


Jamais la pauvre Hélène ne s’était sentie
plus heureuse ; la véritable torture qu’elle
avait subie ce soir-là donnait à la joie et à la
sécurité qu’elle éprouvait tout à coup une
délicieuse intensité ; soudain délivrée du fardeau
qui avait écrasé son cœur, elle respirait
avec ivresse ; une animation charmante éclairait
son doux visage, faisait briller ses yeux,
humectait ses lèvres ; les fines narines de son
nez délicat frémissaient et palpitaient, et la
retenue qu’elle s’imposait toujours, cette timidité
invincible des créatures chastes doublait
l’attrait qu’en de pareils instants elle avait
aux yeux de son mari. Il la contemplait
gouailleusement et tendrement ; très content
d’elle et très content de lui-même surtout ;
madame de Langeron avait voulu trop ouvertement
montrer son empire sur lui, et il était
ravi à la pensée de s’être ainsi engagé à lui
manquer de parole. Il avait trouvé ridicule
cette incursion dans la loge d’Hélène, car il
mettait son amour-propre à bien établir qu’il
tenait beaucoup à sa femme. La mine de supériorité
de madame de Langeron l’avait agacé ;
et quoiqu’il n’eût pas su exactement lui dire
non, elle n’avait pu lui arracher aucune promesse
certaine. Il était absolument décidé à ne
pas se lancer dans une équipée, qui pourrait
sérieusement troubler la paix de son ménage,
dont il avait un souci très naïvement égoïste.
Il pensa qu’il se présentait là une excellente
occasion pour dissiper tous les soupçons d’une
personne aussi peu expérimentée qu’Hélène, et
il savait, en même temps, que, vis-à-vis de
madame de Langeron, cette défaite était sans
importance réelle ; de toute façon, la situation
était excellente pour lui, et il sut la mettre à
profit.


Il ne s’était pas trompé dans ses prévisions,
Hélène revint immédiatement à la plus absolue
confiance, à laquelle se joignit une aimante
contrition d’avoir jamais été inquiète. Le
revirement de ses idées fut si profond et si
complet que sa santé en fut notablement améliorée ;
et Bernard, satisfait de la voir vaillante
et gaie, s’appliqua à fortifier cette sécurité ;
pendant quelque temps, il parut avoir oublié
madame de Langeron et se montra à nouveau
le plus attentif des maris.


Hélène était trop heureuse pour que son
état d’âme ne perçât pas dans ses lettres à sa
mère. Délicieusement occupée à rendre à son
chez elle un aspect gai et vivant, à organiser
ses toilettes afin de plaire à Bernard, elle
racontait avec une tendre fierté les petits épisodes
de sa vie : Bernard et elle avaient été au
Jardin d’acclimatation acheter des plantes
nouvelles pour le salon, ils avaient été voir un
piano à queue que Bernard désirait lui offrir ;
cette énumération triomphante produisit sur
madame de La Moussaye une impression bien
différente de celle que sa fille en attendait.


Après avoir, d’un ton de regret légèrement
méprisant, communiqué ces nouvelles à miss
Bruce, madame de La Moussaye ajouta :


— Ma pauvre enfant me paraît un peu plus
folle qu’avant ; je ne sais vraiment pas où
son mari veut en venir, mais tout cela est
absurde ; elle ne commencera donc jamais à
vivre comme une personne sensée ? Il est
absolument impossible qu’elle ne se rende
pas ridicule. Elle me dit se porter à ravir, je
n’en crois pas un mot ; si elle m’écrivait
qu’elle fait mauvais ménage, je serais beaucoup
moins inquiète, on s’y habitue ; mais on ne
s’habitue pas aux extravagances ; du reste, je
vais lui répondre, elle n’a que moi pour lui
dire la vérité.


Et forte de cette conviction, madame de La
Moussaye s’était tenu parole, et, un beau
matin, son sermon maternel était arrivé aux
mains d’Hélène, qui l’avait lu avec stupéfaction :


« Je ne te félicite pas, ma chère enfant, de
tout ce que tu me racontes de ton mari, car
je persiste à croire que vous faites absolument
fausse route ; tu me parais envisager le
mariage comme une sorte de divertissement
amoureux, et je te déclare que le mariage est
tout autre chose ; il s’agit de s’arranger le
mieux possible dans un état qui a beaucoup
plus de désagréments que de plaisirs. Ton
mariage m’a déplu, tu le sais ; mais une fois
que je l’ai accepté, je désire le voir tourner le
mieux possible, et je t’aurais donné un mari
de ma main, que je te tiendrais exactement le
même langage ; je me crois femme d’expérience
et de tête, et je veux t’en faire profiter. Il est
puéril et enfantin de penser que tu pourras
toujours retenir M. de Sommières à ton côté
comme tu me sembles appliquée à le faire ; je
te conseille beaucoup d’éviter de prolonger
éternellement votre tête-à-tête conjugal, et de
prendre le parti d’aller dans le monde et de
fréquenter les parents et les amis que je t’ai
signalés. Tu connais fort peu la vie et fort
peu ton mari pour t’imaginer que la fréquentation
de gens ennuyeux lui déplairait ; il a
assez de bon sens pour être extrêmement flatté
de notre alliance, et c’est un avantage qui te
sera d’une grande utilité si tu sais en user.
Il ne déplaît pas à un homme que les amies
de sa femme soient désagréables ; car, en
général, il n’y a que les personnes dont la
situation est nettement assurée qui peuvent se
le permettre. Si tu regardes autour de toi, tu
t’apercevras que toutes les femmes plus ou
moins déclassées sont aimables ; est-ce parce
qu’elles sont déclassées, qu’elles sont aimables,
ou est-ce d’être aimables qui les a menées là ?
Je n’en sais rien, mais c’est un fait. Que cela
ne t’empêche pas d’aller chez cette vieille folle
de madame de Mauves, tu es en situation à ce
que cela soit parfaitement indifférent et je l’ai
beaucoup connue autrefois, seulement, dans
le monde, exige de ton mari des façons extérieures
qui ne te causent aucun ennui, ne
l’assomme pas de ton affection ; un homme
supporte, aime parfois, une femme jalouse et
désagréable ; mais la femme jalouse et tendre
est un fléau, garde-toi de le devenir. Je te
crie : « Gare », car j’ai grand souci, ma fille,
de ton bonheur, comme j’espère que tu n’en
doutes pas. »





XII



Un dimanche, vers la fin d’avril, Hélène
était toute seule chez elle ; Bernard, depuis le
matin, était parti à une grande partie de
campagne en mail, organisée, un jour, au
Concours hippique par madame de Langeron
et ses amies, et, comme il l’avait expliqué à
Hélène, il lui avait été impossible, cette fois,
de se dérober, sans une véritable grossièreté,
d’autant que madame de Langeron avait
insisté, presque jusqu’à l’indiscrétion, pour
que madame de Sommières fût des leurs.
Hélène, tout en refusant fermement pour elle-même,
s’était portée garante de la présence de
son mari, car il lui était intolérable qu’on
parût insinuer qu’elle voulait le retenir de
force auprès d’elle. Elle avait, au contraire,
pris les plus magnanimes résolutions de n’être
pas jalouse. Du reste, Bernard était parfait
pour elle ; n’avait-il pas d’abord héroïquement
renoncé au Concours hippique sur la négative
absolue d’Hélène d’y aller ?


— Mais pourquoi ne veux-tu pas venir
comme les autres, montrer dans la tribune
des sociétaires ton joli visage et tes jolies
robes ? lui avait-il demandé à plusieurs reprises.


Sans en donner la raison, elle n’avait répondu
que par un tendre : « Vas-y toi, Bernard » ;
mais quoique possédée d’un sauvage
désir de l’accompagner, la seule pensée de
traverser cette piste sous les regards pitoyables
ou moqueurs la faisait presque évanouir, et
elle demeurait inflexible dans sa résolution ; il
s’était alors décidé, sur les instances d’Hélène,
à y aller seul. Elle était arrivée à prendre assez
d’empire sur elle-même pour l’interroger avec
bonne humeur lorsqu’il en revenait, et une
fois ou deux, madame de Langeron, à l’heure
de la sortie, avait poussé jusqu’à l’avenue
Montaigne afin de causer un peu avec cette
chère madame de Sommières, et lui reprocher,
avec d’aimables mines, de persister dans
ses façons de recluse. Hélène s’en défendait
fort ; et de fait, elle sortait assez souvent avec
Bernard, et, sans être mondaine, leur existence
n’avait plus l’allure retirée de l’année
précédente, car madame de La Moussaye passait
son temps à écrire à toute sa parenté
la plus éloignée, afin de conjurer individuellement
chacun à ne pas abandonner sa
fille, et Bernard, un peu à la surprise de sa
femme, l’exhortait à ne pas négliger la famille
et se repentait, disait-il, de l’avoir encouragée
dans une mauvaise paresse ; il l’engageait à
rester chez elle l’après-midi du dimanche,
afin qu’il y eût un moment où l’on fût à peu
près sûr de la rencontrer, et lui-même avait
presque toujours quelques visites indispensables
à faire. Les Vertheuil venaient assez régulièrement
voir Hélène ce jour-là et fréquemment
aussi M. de La Teste qui, dînant continuellement
chez madame de Sommières, trouvait de bonne
éducation de lui rendre des devoirs à son jour
de loisir, et puis elle l’intéressait, et quoiqu’il
ne fût familier avec personne, il était avec
Hélène sur un ton de très amicale confiance.
Plusieurs fois, sans en avoir l’air, il lui avait
donné quelques conseils sur sa manière d’agir
vis-à-vis de Bernard.


Sans mérite extraordinaire, M. de La Teste
était un de ces hommes avec qui l’on compte
instinctivement, et qui exercent dans le
monde où ils vivent une véritable influence ;
on le recherchait et on le craignait, car il
était froid et mordant ; sa manière pour se
faire apprécier avait été de ne se mettre en
frais que pour trois ou quatre personnes de
choix, et de dire aux autres leurs vérités
désagréables, soit à elles-mêmes, soit à des
tiers ; il était toujours grave et parlait peu,
et un bracelet d’or qu’il portait depuis des
années au poignet gauche l’avait fait revêtir
d’une auréole romanesque et secrète qui lui
avait valu un nombre extraordinaire de confidences
spontanées. Aux yeux d’une femme
amoureuse comme Hélène, ce bracelet de
de La Teste avait quelque chose de particulièrement
touchant et intéressant ; aussi ce
jour-là lorsque, vers quatre heures, il parut,
elle fut contente de n’avoir pas défendu sa
porte, comme un moment elle avait pensé le
faire.


Le jeune homme baisa gentiment la main
de madame de Sommières, et prit, de l’autre
côté de la cheminée, le fauteuil dont il avait
l’habitude, s’emparant en même temps d’un
bibelot familier qu’il avait coutume de torturer
pendant ses visites.


La pièce était délicieusement voluptueuse et
close avec sa tenture d’un rose effacé, ses
meubles de bois laqué recouverts de soies
claires, sa fenêtre à petits carreaux, dont les
rideaux de soie blanche tamisaient doucement
la lumière ; tous les menus bibelots d’une
femme casanière, et toujours délicatement
occupée, les fleurs de printemps dans les vases,
les grands abat-jour crémeux sur les hautes
lampes, et dans l’âtre, un feu doux et léger
crépitant avec un bruit étouffé. De La Teste
goûtait ces choses en dilettante, un peu envieux
tout au fond de lui-même, qu’un garçon aussi
ordinaire que Bernard eût rencontré une
pareille fortune, qui lui aurait semblé délicieuse
à lui-même ; un bonheur légitime comme
celui-là aurait été tout à fait son affaire ;
mais s’il se jugeait avec raison infiniment
supérieur à Sommières, il ne se rendait pas
compte qu’il lui manquait la naïveté hardie
des esprits courts, qui accomplissent sans
arrière-pensée des choses difficiles.


Après les premières banalités, il s’aperçut
qu’il y avait quelque chose qui tracassait
Hélène ; il l’interrogea habilement sur ses
occupations des jours passés, sur celles de
Bernard, et l’amena à lui raconter où Bernard
se trouvait ce jour-là :


— Avec madame de Langeron et sa bande ?
demanda-t-il.


— Oui, il ne voulait pas y aller, mais il
aurait été vraiment désobligeant de refuser,
car il lui a déjà manqué de parole une fois.


Et tristement, voulant à tout prix excuser
son mari, elle ajouta :


— Il n’a pas toujours une vie très gaie, mon
pauvre Bernard, avec une femme malade.


— Vraiment, vous trouvez ? répondit de La
Teste de son ton léger et tranchant ; ce n’est
pas mon avis, je vous assure ; je le regarde
comme l’homme le plus fortuné que je connaisse,
il n’a qu’un malheur.


— Lequel ? dit-elle en riant faiblement.


— Vous l’aimez trop et vous finirez par le
rendre insupportable ; il aurait besoin d’une
femme sévère qui lui interdise les distractions
mauvaises pour lui, comme par exemple
d’aller se promener en mail sans elle.


— Vous pensez alors que j’ai eu tort de le
laisser aller ? demanda-t-elle timidement.


— C’est mon sincère avis que vous voulez ?


— Tout à fait sincère.


— Alors, sans hésitation : oui ; un homme
qui possède une femme, comme Sommières en
a une, lui doit de se priver de toutes les parties
dont elle n’est pas, et je vous félicite, du
reste, de tout mon cœur de détester ces abominations ;
elles font le charme de la vie de
madame de Langeron, c’est son affaire.


Hélène, le coude appuyé sur le bras de son
fauteuil, sa main fine et blanche soutenant
son front, l’écoutait parler. Elle hésita un peu,
regarda le feu et dit lentement :


— Monsieur de La Teste, elle vous inspire
de la confiance, madame de Langeron ?


— La plus absolue défiance, madame ; pour
la traiter doucement, c’est une coquine ; partez
de ce pied-là, croyez-moi, dans vos relations
avec elle.


— Alors… je puis vous dire…


Et, les dents serrées, étendant son bras vers
lui :


— Je suis jalouse à mourir !


Elle pâlit affreusement en disant cela, le
buste soulevé, arrêtant sur lui ses grands yeux
devenus noirs, tant la pupille en était dilatée.


Deux ou trois pensées folles passèrent par
le cerveau de La Teste, puis, reprenant promptement
possession de lui-même :


— Vous avez bien tort, répondit-il de sa voix
nette, et en souriant, car je sais qu’il vous adore.


Le visage de la jeune femme fut immédiatement
transfiguré, l’expression presque tragique
s’effaça en un clin d’œil, et d’une voix tremblante :


— Oh ! oui, mon Bernard est bon, je le
sais, il ne voudrait pas me faire souffrir ; c’est
moi souvent qui suis déraisonnable.


— Mon Dieu, petite madame, il est certain
que, si l’amour est une chose charmante en
soi, elle est peut-être d’une utilité contestable
dans le courant ordinaire de la vie. Tâchez
d’ôter un peu à Bernard de cette belle confiance
qu’il a en vous, grondez-le quelquefois,
croyez-moi, nous en avons tous besoin parfois ;
j’ai beau être un bonhomme très désabusé
pour ma part, je comprends encore les sentiments
des autres.


— Je suis bien sûre que vous n’êtes pas
désabusé, dit-elle doucement.


D’une autre que madame de Sommières, de
La Teste aurait vu dans ces paroles un manège
de coquette ; mais il savait parfaitement se
rendre compte avec quelle simplicité elle les
prononçait et dans quelles régions lointaines
étaient tous les hommes pour elle, sauf un
seul ; elle lui faisait compassion, car il était
mathématiquement certain de l’infidélité de
Bernard à un moment donné.


— Allons, tâchez d’être bien portante et très
gaie, et si, pour être heureux, il faut absolument
des parties à Bernard, faites-moi un
signe, nous en organiserons, et nos petites
orgies seront au moins aussi divertissantes que
celles de madame de Langeron.


— Pourquoi essaye-t-elle de m’ôter mon
Bernard ?


— Pour rien, par méchanceté, car elle ne
s’en soucie pas plus qu’il ne se soucie d’elle,
et ce n’est pas peu dire. N’y pensez même pas,
et quand elle vous ennuiera envoyez-la promener…
Avez-vous entendu Caron dans
Sigurd ?


— Oui, nous avons été à l’Opéra vendredi
dernier.


— Et avez-vous fait de la musique pour votre
compte particulier ?


— Non, pas du tout ces derniers temps.


— C’est un tort ; vous devenez donc paresseuse,
chère madame ?


— Vous avez raison, je vais m’y remettre.


Et elle sourit avec la langueur douce qui
était son charme particulier.


Il l’amusa peu à peu de tous les racontars
frivoles dont il tenait collection et qu’elle ne
dédaignait pas, sachant que Bernard en était
curieux ; il fit si bien qu’elle oublia presque
pendant ce temps ses inquiètes angoisses. On
avait allumé les lampes, et la vue de l’heure
tardive amena de nouveau un voile de tristesse
sur son visage. Tout d’un coup, comme six
heures allaient sonner, elle dit joyeusement :


— Le voilà !


La Teste se bougea un peu sur son fauteuil,
Bernard avec son air léger et heureux entrait :
il marcha précipitamment vers Hélène qui,
avec une grâce infinie, lui tendait la main, il la
prit, l’effleura légèrement, et dit très vite :


— Madame de Langeron est en bas et
demande si tu veux la voir ?


— Madame de Langeron, et pourquoi ?


— Mais pour te saluer sans doute, et te
donner des lilas qu’elle a cueillis à ton intention.
Je la fais monter, n’est-ce pas ? Bonsoir, toi,
dit-il en se tournant vers de La Teste.


Et aussitôt il sortit à la hâte, sans attendre
de réponse :


— Je m’en vais, dit à son tour La Teste,
à revoir, madame, à bientôt.


— Restez, dit faiblement la jeune femme.


Mais il ne l’entendit pas, et descendit si
rapidement l’escalier qu’il croisa Bernard et
madame de Langeron au moment même où ils
entraient sous la porte cochère ; il se découvrit
et passa sans s’arrêter :


— Ah ! dit moqueusement madame de Langeron,
M. de La Teste tient compagnie à madame
de Sommières ; je lui ai fait peur, il paraît,
j’en suis bien fâchée.
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Lorsque Bernard reparut, précédant madame
de Langeron, il fut surpris de trouver le salon
vide et de voir presque aussitôt, par une porte
latérale, apparaître la femme de chambre
d’Hélène :


« Madame était subitement indisposée et
priait madame de Langeron de l’excuser. »


Madame de Langeron, stupéfaite, rougit un
peu, et se tourna vers Bernard comme pour
solliciter une explication ; tout vexé qu’il fût,
il eut la présence d’esprit de dire de suite :


— Elle est, depuis sa maladie, très sujette
aux étourdissements.


— Ah ! que cela est fâcheux, que je la
plains, pauvre femme ! et je vous plains aussi
un peu, mon pauvre Sommières ; allez soigner
votre femme, allez, je vous en prie ; je m’en
irai bien toute seule, ne vous inquiétez pas de
moi ; je ne suis pas sujette aux étourdissements,
je vous en réponds.


Et, le repoussant à la porte de l’antichambre,
elle l’obligea de la fermer derrière elle.


Bernard demeura un instant tout abasourdi
et incertain de ce qu’il allait faire. Le sens
moral subit, selon les circonstances, de si
singulières transformations, qu’il avait trouvé
vraiment très délicate cette attention de madame
de Langeron de vouloir rapporter des fleurs à
Hélène et d’aller la remercier de lui avoir
permis de passer une journée à faire des
coquetteries à son mari ! En y réfléchissant, il
admit que cela avait peut-être été imprudent ;
il regretta qu’Hélène eût été contrariée, mais
par-dessus tout, l’ennui qu’il trouvait pour
lui-même dans cette petite complication. Il
entra chez sa femme, indécis de ce qu’il allait
dire : elle était debout au milieu de sa chambre,
à peine éclairée dans la pénombre croissante
d’une bougie allumée à la hâte ; ses lourds
cheveux blonds tombaient très bas sur son
cou, et dans sa robe blanche, elle semblait si
fine, si aérienne, qu’elle avait la silhouette
délicate d’une bienheureuse de Fra Angelico ;
mais que le visage était loin de cette paix
céleste, si tiré, et si irrité à la fois !


— Qu’as-tu, ma petite ? dit Bernard d’un
ton conciliant. Pourquoi ne m’as-tu pas averti
tout de suite que tu étais malade ?


— Tu ne m’en as pas laissé le temps… et,
du reste, je ne suis pas malade, seulement je
ne voulais pas la recevoir…


Et sans lui permettre de l’interrompre :


— De quel droit vient-elle me poursuivre
jusque chez moi et essayer de m’humilier ! qui
lui a donné la permission de me traiter avec
cette liberté… je ne le veux pas, entends-tu, je
ne le veux pas !


Et elle le regardait en face, frémissante et fière.


Bernard l’écoutait saisi d’étonnement, mais
au fond, moins mécontent de cette sortie qu’il
n’aurait voulu le paraître. L’extrême douceur
d’Hélène le gênait toujours un peu, et ce jour
même lui avait causé des remords embarrassants ;
une scène de jalousie le mettait presque
à l’aise. Il se rapprocha de sa femme, la força
de s’asseoir, s’assit près d’elle, et d’une main
lui caressant les cheveux :


— Voyons, de bonne foi, si madame de
Langeron est un peu indiscrète, en suis-je
responsable ; je t’assure qu’elle croyait te faire
plaisir en venant t’exprimer ses regrets de ton
absence.


— Mais elle n’a donc pas compris que pour
rien au monde je ne ferai une partie avec
elle, je méprise toutes ces femmes.


— Ma petite Hélène, si elle se doutait de ce
que tu penses !


— Et qu’est-ce qu’elle s’imagine donc ? que
je puis l’aimer d’essayer de me voler mon
mari, car elle l’essaye, elle veut te prendre à
moi, à moi qui suis ta femme, et qui t’aime
tant ? Crois-tu que dans toute sa vie elle pourrait
t’aimer comme je t’aime pendant une
minute ! Nous étions si heureux l’année dernière…
Ah ! si j’avais eu mon petit enfant,
notre petit enfant, Bernard ! Oh ! ne m’abandonne
pas. Je mourrai ce jour-là, vois-tu, je ne
pourrais vivre sans ton amour. Dis-moi ce que
tu veux, ce qu’il faut pour te rendre heureux ;
prends patience, je ne serai pas toujours
malade, je redeviendrai gaie et forte. Bernard,
mon mari, parle-moi, dis-moi que tu m’aimes
encore ?


Les paroles pressées et brûlantes étaient
tombées de ses lèvres sans qu’il eût tenté de la
faire taire.


— Folle ! Qui pense à m’enlever à toi ?
Personne, et, du reste, on ne le pourrait pas.


— Oh ! mon Bernard !


Elle lui mit ses bras autour du cou, appuyant
doucement sa tête contre l’épaule de son mari.
La violente émotion qui la secouait avait coloré
ses joues, ses yeux tendres brillaient d’un feu
profond, ses lèvres entr’ouvertes semblaient
prier ; il se pencha et les ferma par un baiser.


— Allons, ma petite fille, calme-toi, tu sais
que je désire te faire plaisir toujours.


Il voulait absolument qu’Hélène restât pour
lui la créature aimante et dévouée sur laquelle
il pouvait tout ; il se promit de mettre madame
de Langeron sur un autre pied et d’éviter tous
les froissements avec Hélène ; il n’avait pas
cru sa femme capable de révolte, ni d’un coup
aussi hardi que de refuser de recevoir madame
de Langeron ; maintenant qu’il le savait, il
agirait en conséquence, et, tout en suivant
dans son esprit ces raisonnements prudents, il
l’apaisait doucement. Déjà, elle était de nouveau
subjuguée, sa colère soudaine tombait ;
cette colère ne s’était jamais adressée à ce
mari tant aimé, mais à la femme. Les paroles
de de La Teste lui avaient inspiré un courage
nouveau ; elle avait voulu montrer que son
amour n’anéantissait pas sa dignité ; elle était
sortie de son salon sans se rendre compte de
ce qu’elle faisait, emportée pour un moment
hors d’elle-même ; mais Bernard n’avait eu
qu’à parler pour être cru. Ses assurances de
fidèle affection la calmèrent comme par enchantement ;
toujours accolée à lui, elle l’écoutait,
lui répondant par de doux baisers. Elle était
charmante dans ce désordre de tout son être,
et il trouvait un plaisir délicat à la sentir
palpiter entre ses bras, comme un oiseau
craintif qu’une main amie serre légèrement
sans l’étouffer. Il n’y avait rien dans cette
sensation qui fût contraire au plaisir très
différent qu’il avait éprouvé à de hardis badinages
avec madame de Langeron.


Hélène lui parlait à voix basse, déjà humble,
déjà cherchant son pardon :


— Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas ?
Bernard, tu me comprends, et tu es à moi, tu
le sais, à moi seule, tu l’as juré. Rien ne peut
nous séparer que la mort ; nous deviendrons
vieux ensemble et je t’aimerai encore plus ;
j’y pense souvent ; comme il sera doux d’être
ensemble dans ce temps-là. Tu es mon mari,
mon époux, personne que moi ne peut te
donner ce nom…


Il continuait à la rassurer tendrement,
ému certainement, mais jouissant surtout de
respirer le parfum de ses cheveux, de sentir
sur sa joue la douceur de cette peau fine ; il
laissa courir sur le bras découvert d’Hélène sa
main caressante et, élevant la main de sa
femme à ses lèvres, il baisa l’un après l’autre
les cinq petits doigts glacés par l’émotion !
Elle, pauvre âme, crut que le cœur de son
mari répondait au sien, et fut divinement
heureuse.
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— Certainement, ma petite amie, certainement ;
toujours ravie de vous faire plaisir,
ma belle, je vais lui écrire à l’instant ; justement
nous aurons les Reské mercredi. Je ne
sais pas pourquoi il me néglige, continua
madame de Mauves en prenant place à son
bureau pur Louis XV, et en attirant à elle une
feuille du grand papier qu’elle usait toujours
sans enveloppe pour ses billets portés, le
pliant en trois très habilement, et le nouant
avec une soie qu’elle cachetait ensuite. — Je
le trouve charmant et plein d’esprit, très fin ;
je serai enchantée de causer un peu avec lui ;
même s’il dîne en ville, il s’arrangera toujours,
j’en suis sûre, à nous donner une partie de sa
soirée.


Et madame de Mauves, avec une plume
d’oie, et un plaisir extrême, écrivit un très
gracieux billet à M. de La Teste, bien persuadée
que les préliminaires de cette convocation
avaient été arrêtés entre lui et madame de
Langeron, et pénétrée de la délicieuse sensation
que procure le sentiment de faire à son prochain
un plaisir désintéressé.


La Teste fut tout surpris en recevant le pli
de madame de Mauves. « Qu’est-ce qu’elle peut
bien me vouloir ? Me marier ? Pourtant elle
me sait réfractaire. » Puis il se dit qu’au fond,
il ne lui coûterait que d’entrer à l’Opéra pour
avoir l’explication de ce mystère, et comme il
était curieux de sa nature, il se promit d’y
aller.


Madame de Langeron, en sortant de chez
madame de Sommières, n’avait pas emporté le
moindre doute sur la nature de l’indisposition
de la jeune femme. Un instant, elle avait eu
l’idée de rire de l’incident et de rendre Hélène
plus ou moins ridicule en le racontant, ces
manifestations enfantines de jalousie n’étant
pas acceptées parmi les civilisés qui formaient
la société de madame de Langeron ;
le rôle de Sommières lui-même serait assez
sot, et elle se savait capable de narrer l’épisode
d’une façon tout à fait réjouissante pour
ses auditeurs. Mais elle n’avait pas fait vingt
pas dans l’avenue Montaigne, qu’elle se rappela
soudain que La Teste l’avait rencontrée sous
la porte cochère, et elle fut prise d’une colère
hargneuse de ce qu’il eût déserté le salon de
madame de Sommières au moment où on l’y
annonçait ; elle aurait peut-être généreusement
pardonné à la femme de Bernard un caprice
d’humeur ; mais elle ne lui pardonnait pas
d’avoir un ami qui se montrait aussi dédaigneux
du plaisir de la rencontrer, elle. Il lui parut
qu’il y avait un scandale dans cette espèce
d’accaparement : « Non seulement son mari,
mais La Teste, c’est trop fort ! » et elle fut
prise immédiatement d’un désir de se venger
de ce qu’elle appelait maintenant un affront.
Il lui paraissait simplement grotesque qu’une
femme prétendît garder rigoureusement pour elle
seule son mari. Elle ne voulait pas non plus
de lutte ouverte ni de brouille ; d’abord elle
savait que ces choses ont mauvais air dans le
monde, et elle n’était pas prête à afficher la
passion ou à faire les inconséquences qui
auraient excusé sa conduite. Elle tenait à
ménager l’indulgence de la galerie, pour le
jour où elle en aurait besoin. Comme elle avait
une petite tête habituée à réfléchir, habile à
débrouiller les écheveaux, elle avait arrêté son
plan avant même d’être arrivée à sa porte.
Elle parla chez elle d’Hélène comme si elle
l’avait vue, sans pourtant le dire positivement.


— Tout à fait souffrante, la pauvre femme,
elle allait se mettre au lit.


Puis, le lendemain, avant l’heure du déjeuner,
elle s’en alla chez sa vieille amie de
Mauves, lui demanda de la mener à l’Opéra
et d’inviter aussi M. de La Teste.


Lorsque, le mercredi venu, celui-ci entra
dans la loge de madame de Mauves, après le
premier acte de Roméo et Juliette, il ne fut
nullement embarrassé de trouver là madame
de Langeron ; mais il comprit immédiatement
la raison de sa convocation inattendue. Il y
avait aussi une cousine pauvre de madame de
Mauves, personne entre deux âges, à qui sa
parente donnait quinze cents francs par an afin
qu’elle pût acheter des robes, ce qui lui permettait
de l’avoir toujours à sa disposition dans les
cas pressés, et le rôle de bouche-trou qu’elle
acceptait, sans en être le moins du monde
humiliée ni attristée, lui valait des invitations
presque tous les soirs de sa vie, car son utilité
sociale était incontestable. On l’avait d’abord,
en riant, surnommée « Providence », et peu à
peu ce nom s’était attaché à elle, et il arrivait
qu’on le lui donnait sérieusement. Elle ne s’en
fâchait pas.


La loge de madame de Mauves était de face,
avec un grand salon de fond où l’on passa
avant l’arrivée de La Teste. Madame de Mauves
l’accueillit, et lui-même l’aborda, — comme
s’il eût été son commensal habituel. Un vieux
diplomate exotique, qui avait à peu près la
même utilité que Providence, lui bredouilla
quelques phrases amicales et qu’il voulut confraternelles.
Madame de Langeron ne fut ni
froide ni empressée, et ils causèrent avec la
plus courtoise banalité jusqu’au moment où il
s’agit de reprendre ses places ; madame de
Langeron alors ne bougea pas, et dit seulement
à madame de Mauves :


— J’ai une question à faire à M. de La Teste.


Ce qui l’immobilisa lui aussi. Madame de
Mauves, avec sa discrétion accoutumée, se
réinstallait dans sa pose d’opéra, dont quarante
ans de pratique lui avaient donné une
admirable habitude, son vieux diplomate,
plaqué derrière sa chaise, et Providence,
toujours indifférente aux autres, vis-à-vis
d’elle, ne voyant au monde que Roméo.


Madame de Langeron s’était joliment accotée
sur le divan, sa fine main chiffonnant les
dentelles de son décolletage ; puis quand elle
se fut rendu compte que le bruit de l’orchestre
couvrait absolument sa voix, elle dit posément
à La Teste en lui faisait signe de s’asseoir
auprès d’elle :


— Cela vous étonne un peu que j’aie une
confidence à vous faire ?


— Non, madame, ma haute antiquité me
permet de ne me surprendre de quoi que ce
soit, mais ne m’empêche pas d’être pénétré de
l’honneur que vous me faites.


— Ah ! c’est joliment tourné ! Vous vous
imaginez bien que ce n’est pas sans raison que
j’ai prié madame de Mauves de vous inviter,
car son inspiration, c’est moi !


Il salua.


— Vous êtes discret, bien entendu ?


— Je le crois.


— Est-ce que vous m’avez fait l’honneur
de me suivre un peu dans le monde ?


— J’ai souvent, madame, le bonheur de
vous observer.


— En ce cas, vous savez que je ne pose pas
pour la personne irréprochable ; je suis légère,
je suis coquette, je suis ceci, je suis cela ;
mais, à moins d’y être forcée je ne suis pas
méchante.


Elle fit une courte pose, et comme il demeurait
silencieux, elle reprit d’un ton léger et
superficiel :


— Vous êtes ami de madame de Sommières ?


— Parfaitement, madame.


— C’est très gentil de l’avouer comme cela,
très gentil, — il ne broncha pas, — alors
vous savez sans doute ce qui s’est passé
dimanche ?


Il l’assura de sa totale ignorance.


— Nous avons fait une partie en mail, elle a
dû vous la raconter ? Oui ? n’est-ce pas ? son
mari en était, mais elle avait été consultée,
invitée, et le pauvre Sommières avait son
permis en règle ; au retour, j’ai trouvé aimable
d’aller moi-même exprimer à madame de
Sommières nos regrets de son absence, et je
lui avais même préparé un beau bouquet de
lilas ; vous étiez chez elle, si je ne me trompe,
quand son mari est monté l’avertir de ma
visite ; il est revenu me dire qu’elle m’attendait,
j’ai laissé les autres et… arrivée dans le
salon, je n’ai trouvé personne.


— Mille pardons, madame, mais qu’ai-je à
voir là dedans ?


— Rien du tout si vous ne vous intéressez
pas à madame de Sommières, beaucoup si, au
contraire, vous avez de l’affection pour elle.


— Affection est un bien grand mot, mais
enfin mettez que j’en aie.


— Alors, empêchez-la de se brouiller avec
moi ; je déteste les esclandres et je ne veux
surtout pas qu’on me fasse d’affront. Elle a
été bien maladroite, et si elle veut vraiment
la lutte, c’est bon, je l’accepte et je lui promets
de lui donner sous peu d’excellentes raisons
de me fermer la porte au nez ; mais ça ne se
fait plus, ces choses-là ; si elle veut, au contraire,
être bien élevée et demeurer en bons
rapports avec moi, je coquetterai peut-être de
temps en temps avec Sommières, mais je vous
jure que je n’en suis pas amoureuse pour un
sol, et pour la meilleure raison de toutes : c’est
que, si je suis capable de ce sentiment, c’est
un autre qui me l’inspire, — et souriant insolemment, — supposons
que c’est mon mari.
Jugez par cet aveu à quel point madame de
Sommières serait folle de se faire une ennemie
d’une personne très disposée à être son amie,
car elle me fait pitié, pauvre femme, je vous
assure !


— Elle aurait bien tort, en effet, madame,
de ne pas apprécier à sa juste valeur votre
bienveillance envers elle.


— Vous voulez être impertinent. Soyez-le,
mon cher ; mais je suis sûre, néanmoins, que
vous m’avez parfaitement comprise, et, si singulier
que cela soit, nous allons comploter
ensemble pour le bonheur de madame de
Sommières. Je vous promets de mon côté de
sermonner Bernard. Maintenant, rentrons dans
la loge ; et venez donc me voir quelquefois, je
suis persuadée que nous nous entendrons à
ravir ; vous pourrez même me dire des duretés,
rien ne m’amuse autant. Avouez que vous me
trouvez un peu rosse ?


— Pas mal, dit-il sur le même ton.


— Aussi, moi, j’ai un mari qui m’adore !


Et sur ce dernier mot, elle se leva, passa
silencieuse et souple comme une couleuvre, et
se glissa jusqu’à sa place, pendant que La
Teste restait debout dans le fond de la loge.


L’entr’acte suivant amena M. de Langeron
qui venait afin d’être là pour accompagner sa
femme à la sortie, et la conversation fut générale
et amicale. Madame de Mauves avait
sacrifié son aimable diplomate, et l’avait
passé à sa cousine Sidonie avec qui il parlait
sauces, la gourmandise des deux étant égale ;
elle-même causait avec La Teste, comme avec
un ami très cher retrouvé après une longue
absence ; elle faisait, pour lui, ses excuses de
n’être pas venu chez elle depuis si longtemps,
et elle en appelait à son cher ministre pour
lui demander si, en effet, on n’était pas accablé
de besogne aux affaires étrangères, et il hochait
d’une façon mystérieuse sa vieille tête d’oiseau
de proie, donnant du « mon cher ami » au
jeune homme, et lui témoignant également le
plus vif intérêt.


Ils descendirent l’escalier assez triomphalement ;
madame de Langeron, naturellement,
au bras de M. de La Teste ; elle salua quantité
de connaissances qui regardaient avec un peu
d’étonnement, car on n’avait pas l’habitude de
le voir avec elle, et quelques sourires discrets
s’échangèrent. Malheureusement, la voiture de
madame de Langeron fut une des premières à
passer, et son mari l’enleva avec la hâte qu’on
montre invariablement en pareil cas et qui
donne l’idée de gens s’échappant d’un naufrage
ou d’un incendie ; madame de Mauves, par
contre, attendit longtemps, et, lorsque le diplomate
retraité et de La Teste mirent enfin les
deux dames en voiture, la baronne se pencha
une dernière fois pour leur faire des signes
d’adieu qui auraient peut-être convenu à
l’adresse de gens dont on se sépare pour
plusieurs mois, mais qui étaient exagérés
quand on les a invités à dîner pour le surlendemain.





XV



Il n’y eut pas besoin de l’intervention de
qui que ce fût pour qu’Hélène renonçât à un
éclat. Dans le tête-à-tête de leur chambre, Bernard
n’avait pas eu de peine à lui prouver
que c’était à lui qu’elle faisait injure par ses
soupçons, et elle avait promis d’être « bonne »,
puisque c’était ainsi qu’il l’aimait. Elle s’était
sentie presque coupable de se réveiller le lendemain
trop souffrante pour se lever ; la
moindre agitation nerveuse lui donnait de
cruelles névralgies à la tête, auxquelles elle
avait toujours été sujette. Bernard trouva cette
indisposition assez commode, en ce qu’elle le
dispensait de revenir sur l’épisode de la veille
et lui permettait de répondre aussi véridiquement
que courtoisement, lorsque madame de
Langeron fit prendre des nouvelles, que madame
de Sommières n’allait pas mieux. Puis,
comme il n’aimait jamais penser aux choses
déplaisantes, après avoir fait prévenir Marie de
Vertheuil, il décida, afin de causer le moins
d’agitation possible à la maison, de déjeuner
au restaurant, et, ayant nanti Hélène de bonnes
paroles, il demeura parfaitement satisfait de
la délicatesse de ses procédés.


Ce fut un soulagement pour la jeune femme
de se trouver seule ; elle s’était appliquée sur
le front, comme elle le faisait souvent, des
compresses de chloroforme, et dans la demi-obscurité
de sa chambre, elle demeura là,
immobile, avec un sentiment d’être détachée
de tout, une lassitude qui la brisait et lui
faisait percevoir les bruits du dehors comme
des choses mystérieuses et inconnues. Une
sourde angoisse, à laquelle elle ne voulait pas
donner de forme, s’agitait dans son cœur ; elle
avait le sentiment de l’abandon de soi et de
l’humiliation auxquels la menait cet amour
sans limites, et elle éprouvait en même temps
l’impossibilité d’y résister ; elle comprit qu’un
mot, un regard de son mari aurait toujours
raison de ses résolutions, que l’effort de la
veille demeurerait stérile ; elle s’accrochait en
désespérée à la pensée que Bernard l’aimait…
mais la douleur physique qu’elle ressentait
était presque un soulagement, et lorsque Marie
de Vertheuil arriva, elle éprouva un bien-être
réel à voir ce bon et maternel visage, et à
sentir ces mains compatissantes tenir la sienne.
Sous cette influence apaisante, Hélène finit
par s’endormir, et en la regardant si défaite
et triste dans son sommeil, madame de Vertheuil
éprouva la surprise que lui causait toujours
la constatation d’un sentiment plus ou
moins incompréhensible pour elle.


— Elle meurt de trop aimer son mari, se
dit-elle.


Et elle chercha dans son esprit ce qu’on pourrait
faire pour la rendre plus raisonnable.


— Ah ! si elle avait eu un enfant !


Et cette déception lui parut le chagrin suprême
d’Hélène, car pour Marie de Vertheuil, l’idée
de l’amour et du péché se confondaient un
peu, et elle avait peine à croire qu’une tendresse
conjugale aussi vive que celle d’Hélène fût tout
à fait innocente. Bernard avait beau ne lui parler
de sa femme qu’en termes attendris, être pour
elle aimable et caressant, madame de Vertheuil
n’avait aucune confiance ; son mari avait déjà
entendu plaisanter sur les assiduités de Sommières
pour madame de Langeron, et la conviction,
presque l’attente générale, semblait être
que fatalement Hélène était destinée à l’abandon,
madame de Vertheuil ne trouvait pas, pour sa
part, qu’aucun homme valût qu’on y perdît
le repos. Mais au réveil d’Hélène elle se garda
bien de laisser rien deviner de ses pensées,
et tout son entretien fut sur les mérites respectifs
de l’antipyrine et de la quinine.


Quand Bernard rentra, il fut charmé de
trouver sa femme presque remise ; elle s’était
levée et supplia sa cousine de rester dîner
avec eux. Madame de Vertheuil comprit que,
pour une raison ou pour une autre, Hélène
redoutait d’être seule avec son mari, et comme
Bernard la pressait de son côté, elle consentit
à envoyer prévenir son mari, l’avertissant de
venir la chercher de bonne heure. Hélène n’eut
donc pas besoin de parler ; elle mangea un
peu pour ne pas contrarier Bernard, et quand
il eut mis des abat-jour à toutes les bougies
du salon, installé avec des paroles affectueuses
Hélène sur sa chaise longue, il s’assit, le cœur
léger, à une table de jeu pour un bezigue
interminable avec madame de Vertheuil. Pendant
une heure, il n’y eut d’autre bruit dans
la pièce que l’énonciation des coups :


— Cinq cents… Bezigue… Je gagne… Je
marque… etc.


Puis, à neuf heures et demie, Vertheuil
et son fils parurent, et après un peu de
conversation à voix assourdie, comme il était
manifeste que Raoul s’ennuyait, on décida de
laisser Hélène aller se reposer, et Bernard, en
conséquence, annonça son intention d’accompagner
les Vertheuil un bout de chemin, et
avec un tendre bonsoir, prit congé de sa femme.


Dès qu’elle entendit retomber la porte cochère,
elle se leva et alla vers la fenêtre. Madame de
Vertheuil, les deux hommes et l’enfant, marchaient
d’un pas rapide dans la direction des
Champs-Élysées. La soirée était admirable,
transparente et infiniment calme. Hélène
demeura immobile aussi longtemps qu’elle put
apercevoir leurs silhouettes. Que Marie de Vertheuil
était heureuse ! Que toutes les autres
femmes étaient heureuses ! Elle venait d’éprouver,
à la voir s’éloigner ainsi, un sentiment atrocement
douloureux de l’infériorité que son infirmité
lui créait. Si elle avait pu, elle aussi,
aller et venir librement, avec son Bernard,
s’appuyer à son bras, marcher à son côté !
mais elle ne le pouvait pas, elle ne le pourrait
jamais ! Sa mère avait eu raison : elle n’aurait
pas dû se marier. Elle pensa à Julia Bruce, à
sa vie solitaire et forte, et lui envia la possession
d’une âme maîtresse d’elle-même.


Ah ! celle-là n’avait jamais connu les agitations
cruelles qui la brisaient ; même physiquement,
le cœur lui faisait souvent mal,
elle éprouvait une désolation de tout son être…
Aurait-elle toujours la force de lutter pour
garder l’amour de son Bernard. Et s’il cessait
de l’aimer, que lui resterait-il ? Elle pleura en
songeant au petit enfant qu’elle avait espéré
tenir dans ses bras, et essaya d’élever son âme
vers Dieu, mais inutilement : la source de la
prière semblait tarie dans son cœur, elle ne
put trouver un élan. Elle continua encore longtemps
à regarder au dehors ; l’avenue était
déserte maintenant, des souffles mystérieux
passaient dans la nuit ; de longs soupirs vinrent
enfin soulager l’oppression d’Hélène, elle fit un
effort pour se retourner, et la vue de l’aiguille
sur la pendule lui rendit de suite son activité. Si
Bernard revenait, que dirait-il de la trouver
levée ? Elle sonna et se coucha en hâte ; elle
essaya de demeurer éveillée, mais la fatigue
la terrassa ; et lorsque, très tard, Bernard
rentra, elle ne l’entendit pas.
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Madame de La Moussaye arriva à Paris dans
les premiers jours du mois de mai, et très
involontairement, sa présence servit surtout
Bernard. Hélène avait à cœur, avant toute
chose, de persuader à sa mère qu’elle était
parfaitement heureuse ; il était donc impossible
de paraître brouillée avec madame de Langeron ;
puis accidentellement à leur première
rencontre, La Teste l’avait engagée à ne pas
faire à cette coquette l’honneur de paraître la
redouter. Hélène regrettait déjà sa confidence
et en voulait un peu à de La Teste de l’avoir
reçue ; aussi elle se hâta de l’assurer qu’elle
avait ses nerfs le jour où elle avait dit ces
folies, mais qu’elle se portait bien maintenant.
En conséquence, lorsque madame de La Moussaye,
à la fin d’un long interrogatoire, arriva
au point :


— Et madame de Langeron ?


— Toujours très aimable, une relation
agréable, fut la réponse d’Hélène.


— Ah ! dit madame de La Moussaye, qui
avait pris ses informations.


Afin d’être près de sa fille, elle s’était logée
rue Bassano, et l’existence d’Hélène se trouva
totalement modifiée, Bernard avait acheté un
cheval et montait régulièrement, le plus souvent
le matin de bonne heure, avant d’aller au
ministère. Presque tous les après-midi, madame
de La Moussaye, qui avait une voiture au
mois, venait prendre sa fille, la menait de gré
ou de force faire des visites, et ensuite un tour
au Bois. L’année précédente, les promenades
au Bois, avant le dîner, avaient été un des
délicieux plaisirs d’Hélène ; on remontait l’allée
de la reine Marguerite ou les bords de la Seine,
parfois jusqu’à Sèvres ; Bernard, fatigué des
Acacias, goûtait ces courses quasi champêtres
en compagnie d’Hélène ; il ramenait une bonne
voiture du cercle et trouvait sa jolie femme
prête et joyeuse. Elle était charmante dans ses
toilettes d’été, avec son jeune visage aux grâces
touchantes, et les regards qui s’arrêtaient sur
elle flattaient son mari. Mais les promenades
sentimentales ne semblaient plus son fait ;
d’abord, à l’entendre, il était toujours retenu
extrêmement tard au ministère, et lorsqu’il
en sortait, le besoin de marcher pour se
dégourdir les jambes était impérieux ; il retournait
aussi, maintenant, assez souvent au cercle
qu’il avait presque totalement abandonné, et
madame de La Moussaye engageait sa fille à
l’y encourager :


— Vraiment ton mari est fort bien, tu n’as
aucune raison de te plaindre ; il est, je le vois,
toujours à ta disposition si tu le désires ; mais
il est tout juste qu’il aime aller au cercle ; c’est,
au reste, une très bonne habitude, crois-moi ;
cela lui donne quelque chose à dire quand il
rentre, et en tout la variété est indispensable ;
on est marié pour longtemps, et il faut une
vanité désordonnée pour se croire capable
d’amuser un homme tous les jours de la vie.


Si peu convaincue que fût Hélène, elle écoutait
en silence, et ne faisait aucun reproche à
Bernard, qui se trouvait parfaitement heureux
dans cette nouvelle phase de son existence.
Il s’apercevait que beaucoup de choses, qui
l’ennuyaient lorsque la préoccupation de quelques
louis était un souci, l’amusaient maintenant :
son piquet avant dîner, par exemple.
Il aimait Hélène au-dessus de toutes les autres
femmes ; mais un peu d’imprévu lui était
redevenu nécessaire et cet imprévu était représenté
par madame de Langeron, et il ne se
croyait pas tenu de raconter toutes les fois
qu’il la voyait ; pour éviter les potins désagréables,
il encourageait ses fréquentes relations
avec Hélène. Sa conscience avait là-dessus de
prodigieux accommodements.


La belle-mère et le gendre étaient ensemble
sur un excellent pied ; il écoutait sans les
contredire les homélies spontanées de madame
de La Moussaye et la remerciait de forcer
Hélène à se distraire :


— Elle reste trop à la maison, c’est mauvais
pour elle.


— Détestable ; sa vie n’est nullement organisée ;
mais cela prend meilleure tournure
depuis que je suis là.


Hélène ne se défendait pas ; elle sortait avec
sa mère, et passait toute l’après-midi du vendredi
rue Bassano. C’était le jour où madame
de La Moussaye recevait, et elle n’aurait pas
admis que sa fille ne fût pas là. Bernard, avec
beaucoup de bonne grâce, paraissait vers la
fin de la journée, et conquérait sans peine les
douairières les plus rébarbatives. Il sentait,
d’instinct, qu’une belle-mère redoutable avec
qui on est en bons termes est un appoint dans
la vie, et que sa femme et lui étaient grandement
soutenus par cette impérieuse personne
à la langue si bien pendue. Il ignorait qu’elle
traitât madame de Langeron de « petite saltimbanque,
divertissante du reste » ; mais il
voyait bien que madame de Langeron, si indépendante
qu’elle fût, ne voulait pas se créer
une ennemie en madame de La Moussaye, car,
s’étant fait présenter à la première occasion,
elle était venue à son jour avec un empressement
flatteur, se posant dans la maison en amie
de madame de Sommières ; madame de La
Moussaye paraissait l’accepter sur ce pied-là,
et la complimentait, avec son air protecteur,
sur ses jolies toilettes.


Si Hélène se sentait souvent accablée de
fatigue, elle ne disait rien et allait où sa mère
et son mari le désiraient. Assez souvent, elle
rencontrait de La Teste dans le monde ; il la
félicitait toujours cordialement d’être vaillante
et en train ; mais, sans qu’elle sût pourquoi,
un soupçon de gêne était maintenant dans leurs
relations.


L’ayant vu une fois avec madame de Langeron
à son bras, elle en éprouva une tristesse indéfinissable,
profondément sensible à ce qui lui
semblait une défection, le présage d’autres
défections.


Malgré cela, peu à peu le ménage Sommières
rentrait dans la catégorie de gens comme tout
le monde, ce qui était l’ambition de madame de
La Moussaye.
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Un matin, Hélène, en se réveillant tard, eut
immédiatement, avec une inquiétude obscure,
la pensée de madame de Langeron. La veille
au soir, Bernard l’avait quittée vers dix heures
en annonçant qu’il se rendait au cercle. Elle
ne faisait jamais d’objections maintenant, ne
voulant pas avoir l’air d’être jalouse, même
des distractions innocentes. Elle se leva triste,
sa femme de chambre lui ayant appris que
Monsieur était sorti de très bonne heure pour
monter à cheval. Sa toilette faite, et habillée
de la grande robe de chambre de flanelle
blanche qu’elle portait le matin quand elle
vaquait à sa maison, Hélène, pour se distraire
de son involontaire mélancolie, passa dans la
chambre de Bernard. Elle avait toujours un
plaisir singulier à manier et à ranger ce qui
appartenait à son mari. L’habit qu’il avait
quitté la veille au soir était là encore ; doucement
elle en épousseta le col de velours et
enleva la fleur fanée qui était au revers ; puis,
avec un geste de caresse qu’elle avait quelquefois
pour ce qui touchait Bernard, elle appuya
l’étoffe sur sa joue ; soudain elle respira le
parfum qui lui avait été désagréable une fois,
et qu’elle reconnut maintenant, sans une minute
d’hésitation, pour être celui, très particulier,
que portait toujours madame de Langeron.


Tout à coup, une lueur se fit dans son
esprit, une quantité de petits faits suspects se
présentèrent groupés à sa pensée, une intuition
affreuse de ce qui était pénétra en elle avec
une horrible certitude ; pour la première fois,
elle crut, elle fut convaincue que Bernard la
trompait… Elle se laissa tomber sur une chaise,
regardant machinalement autour d’elle, comme
font les êtres jeunes et tendres dans les
moments de détresse morale, ne pouvant
s’imaginer qu’un secours ne va pas arriver.
Ses yeux s’arrêtèrent sur le miroir qui surmontait
la toilette de Bernard, elle y vit son
visage décomposé, et, avec une lucidité cruelle,
se jugea laide ! Oh ! alors elle était perdue !
Elle fit un effort, passa la main sur ses yeux,
et lentement se dirigea vers sa chambre ; elle
n’avait plus qu’une seule idée en tête : réparer
autant qu’elle le pouvait le bouleversement de
ses traits ; elle se recoiffa, se mit un soupçon
de rouge afin de rendre de l’animation à ses
yeux, passa une jolie robe d’intérieur d’un
mauve pâle, versa quelques gouttes d’héliotrope
blanc dans ses mains ; puis, après avoir,
avec un soin particulier, surveillé les préparatifs
du déjeuner, elle revint s’asseoir à sa place
ordinaire. De temps en temps, elle laissait
tomber son journal et prenait sur la table à
sa portée une petite glace à main, se regardait
attentivement, forçant son visage au sourire,
et dès qu’elle entendit le pas de Bernard dans
l’antichambre elle se leva, allant à lui les bras
ouverts, le cœur battant à se briser. Il l’embrassa
vivement et se retournant :


— Je t’amène La Teste, tu veux bien de lui
à déjeuner, n’est-ce pas ?


Elle sourit et tendit gracieusement la main
au jeune homme en disant :


— Je crois bien.


Elle sonna aussitôt et, en très peu de temps,
le déjeuner fut sur la table.


Hélène s’occupa d’abord amicalement de son
convive, puis s’informa du plaisir que Bernard
avait eu le matin à sa promenade.


— Ah ! je ne suis pas resté une heure
dehors ; il y avait ce sacré ministère. Demande
à La Teste, on nous traite comme des nègres
maintenant ; ce que j’ai envie de lâcher leur
sale boutique.


— Tu aurais tort, dit La Teste, et, du reste,
tu ne le feras pas.


— Je ne sais pas ce qui m’en empêche, tous
ces idiots me donnent sur les nerfs.


Hélène regarda Bernard avec étonnement,
c’était là si peu son ton habituel, lui dont
l’égalité d’humeur était une des séductions.


— Tais-toi et mange, lui dit La Teste ;
depuis ce matin, tu ne parles que pour dire
des sottises. Qu’est-ce qui lui est donc arrivé,
madame ? Je voulais l’emmener déjeuner avec
moi pour vous en débarrasser, mais il a
prétendu que vous seriez inquiète ; alors je
suis venu pour que vous ayez au moins
quelqu’un de raisonnable à qui parler. Ai-je
eu raison ?


— Tout à fait.


En causant, il s’informa des projets d’Hélène
pour la journée.


— Rien de particulier, je crois que maman
viendra me prendre.


— Et ta mère aura raison, dit Bernard avec
une sorte d’impétuosité, tu n’es plus la même
depuis que tu mènes une vie active ; madame
de Mauves et madame de Langeron me le
disaient hier soir.


— Tu les a donc vues, dit Hélène d’un ton
calme.


— Oui, je suis entré dix minutes à l’Opéra,
représentation exécrable, du reste. Et à propos
de madame de Langeron elle me demandait
s’il te serait agréable d’aller au Grand-Prix,
et elle s’offre pour t’y mener ; elle doit t’en
parler demain chez ta mère ; naturellement, tu
feras ce qu’il te plaît là-dessus.


— Qu’est-ce que tu désires ? demanda lentement
la jeune femme.


Elle était devenue blanche comme un lis, et
même Bernard s’en aperçut ; il répondit cependant,
mais très doucement :


— Il me semble qu’il y aurait une certaine
bonne grâce de ta part à le faire ; tu lui
refuses toujours ses invitations.


— C’est convenu alors, j’irai.


— Vous n’aurez pas tort, dit La Teste ; elle
peut être très amusante, et je suis sûr qu’elle
se mettra en frais pour vous ; les courses vous
distrairont.


— Tu vois, La Teste te le conseille ; il
comprend que je désire que tu sois admirée
par d’autres que par moi. Tu rencontreras tout
le monde au Grand-Prix, et ta mère approuvera,
j’en suis certain.


— Et toi, comment iras-tu ? demanda posément
Hélène.


— Oh ! moi, j’irai de mon côté, Arudy me
conduira ; mais je vous retrouverai, n’aie pas
peur.


Et il essaya de rire. Elle le regardait avec
des yeux qui l’embarrassaient ; mais il se
croyait engagé d’honneur à remplir la promesse
qu’il avait faite à madame de Langeron.
Il s’en voulait de l’enfantillage qui le portait
à se sentir coupable vis-à-vis d’Hélène ; il avait
amené La Teste uniquement pour se donner le
courage nécessaire de faire une proposition
qu’il n’aurait peut-être pas osé glisser en tête
à tête.


Madame de Langeron lui avait expliqué et
prouvé que rien ne serait de meilleur effet
que d’être vue avec madame de Sommières
aux courses, et que cela forcerait les mauvaises
langues à se taire. En même temps, si
désireux qu’il fût momentanément d’obéir aux
caprices de madame de Langeron, il ne voulait
pas Hélène malheureuse, et il tenait
extrêmement à présenter la chose sous un
jour tout simple. La soumission immédiate de
sa femme le charma et modifia instantanément
son humeur ; il avait craint un conflit qui,
pour des raisons particulières, lui aurait été
extrêmement désagréable.


Quand ils eurent pris le café, Bernard
s’étendit paresseusement sur un fauteuil et
bâilla plusieurs fois ; à la fin, il se secoua et se
leva en disant :


— Si je ne fais pas un tour, je vais m’endormir ;
je suis abruti de m’être levé à sept
heures ce matin. La Teste va te tenir compagnie.


— Ah ! tu fais bien d’aller te promener,
répondit La Teste, cela te rafraîchira les idées ;
madame de Sommières sera bien mieux avec moi.


— Alors, je vous laisse sans remords, puisque
vous me mettez à la porte.


— C’est ça.


— Je ne vous ennuie pas en restant ?
demanda La Teste, quand Bernard fut sorti.


— Mais non, au contraire, je suis très
contente d’avoir un ami près de moi.


Et de grosses larmes brillèrent dans les yeux
bleus d’Hélène.


— Ne vous faites donc pas de peine, dit
La Teste tranquillement. Tâchez de prendre la
vie comme elle est, et tout ira bien, vous
verrez.


— Je n’aurais pas cru, continua-t-elle avec
une sorte d’amertume, que vous, monsieur de
La Teste, vous m’auriez conseillé de me montrer
avec madame de Langeron ?


— Cela doit vous prouver combien je la
trouve peu dangereuse pour votre repos.


— Vous ne pensez pas ce que vous dites.


— Je vous donne ma parole d’honneur
que si.


Elle le regarda un instant, étonnée, ne
comprenant pas.


— Et puisque Bernard vous le demande
aussi franchement, vous ne devez pas avoir
d’arrière-pensée, je connais Bernard…


— Ah ! ne le défendez pas, allez ; je l’aime
et il me mènera à toutes les bassesses, et je
lui pardonnerai, et il le sait.


— J’ai meilleure opinion de Bernard.


— Et moi, je sais, je sens, je devine… Mais
j’irai aux courses, et je serai très aimable…
Est-ce que j’ai le droit d’être exigeante ?


Puis continuant, avec une rapidité fébrile :


— Vous que je croyais mon ami, puisque je
vous ai parlé d’elle, je vois bien que vous
aussi… Il paraît qu’elle est irrésistible.


— Ah ! madame, vous me rendez trop heureux
en montrant que vous attachez quelque
prix à mon amitié, elle vous est toute acquise, je
vous le jure, et quant à madame de Langeron,
faites-moi la grâce de croire que je ne puis
la souffrir ; mais la vie m’a habitué à toutes
les hypocrisies ; c’est vilain peut-être, mais c’est
ainsi.


— Pardonnez-moi.


Et elle lui tendit sa jolie main fragile : il
la baisa, ajoutant en riant :


— Madame de Langeron, si elle me voyait,
dirait que je suis amoureux de vous.


— Elle juge les autres par elle-même,
répondit Hélène sans le plus léger trouble.


Et le jeune homme lâcha respectueusement
la main qu’il avait retenue une minute.





XVIII



Hélène gardait maintenant pour elle le secret
de la blessure de son cœur et jamais Bernard
ne l’avait vue plus douce et plus tendre ; elle
avait pour lui les indulgences et la pitié profonde
qu’on éprouve pour un être dont les
jours sont comptés ; elle sentait que malgré
tout il l’aimait encore, et elle était décidée
à jouir jusqu’à la dernière minute de cet
amour qui allait lui échapper. Elle n’évitait
pas les occasions de rencontrer madame de
Langeron, au contraire. Bernard, charmé de
la facilité d’humeur de sa femme, lui en
témoignait sa satisfaction par une manière
d’être plus affectueuse. Mais elle avait l’âme
trop fine et trop vibrante pour ne pas sentir
l’effort voulu au lieu de la spontanéité d’autrefois ;
il demeurait souvent à la maison, en
apparence satisfait, mais elle devinait que ses
désirs étaient ailleurs ; il trouvait monotone
maintenant l’existence qui l’avait charmé.
Madame de Langeron ne ménageait aucune
peine pour l’attirer et le retenir ; il était redevenu
de fait le beau Sommières, et l’épisode de
son mariage perdait de jour en jour de l’importance.
Madame de La Moussaye avait
pleinement approuvé que sa fille accompagnât
madame de Langeron aux courses ; elle n’admettait
pas qu’une femme se reconnût une
rivale et elle trouvait que madame de Langeron
devait être considérée uniquement sous le
point de vue d’une relation ordinaire. M. de
Langeron était là pour veiller sur la conduite
de sa femme et puisqu’il en était content, on
n’avait qu’à la tenir pour irréprochable. La
seule personne à qui Hélène aurait pu peut-être
en cette circonstance parler à cœur ouvert était
Julia Bruce, malheureusement elle faisait un
séjour en Angleterre, et madame de Vertheuil
évitait avec soin tout entretien sur les questions
personnelles ; un point d’honneur et
vis-à-vis de Bernard et vis-à-vis d’Hélène l’engageait
à se taire ; en outre, comme elle disait
à son mari, elle n’était sûre de rien, et
madame de La Moussaye était là qui ne permettrait
jamais à sa fille une incorrection mondaine.
Raisonnant ainsi, madame de Vertheuil
n’avait fait aucune réflexion lorsqu’elle avait
appris les projets pour le jour du Grand-Prix ;
madame de La Moussaye, qui les lui racontait,
avait ajouté :


— N’est-ce pas, madame, que vous voyez
avec plaisir ma fille prendre le parti de se
distraire le plus possible ; vous êtes tout à fait
bonne de la soigner quand elle est malade,
mais maintenant qu’elle se porte bien, il faut
qu’elle vive comme les autres jeunes femmes ; elle
a une fort jolie toilette et elle sera charmante.


Bernard avait été appelé à donner son avis
sur la robe d’Hélène et avait approuvé sans
prêter de réelle attention ; il était un peu blasé
sur la correcte élégance de sa femme, tandis
qu’il trouvait « amusants et suggestifs » les
ajustements de madame de Langeron.


Le matin du Grand-Prix, la pauvre Hélène,
brisée par une nuit d’insomnie, vit avec une
joie inquiète que la pluie tombait à torrents ;
plusieurs fois dans la matinée Bernard feignit
de croire que le temps allait se lever et prédit
une après-midi magnifique ; mais, à onze heures,
en se mettant à table et en regardant au
dehors, il déclara soudain, avec un air presque
content, que par une humidité pareille Hélène
ne pouvait songer à sortir ; elle protesta
d’abord faiblement qu’il ne faisait pas froid.


— Mais horriblement humide, répéta-t-il,
tu serais sûre d’une névralgie de premier ordre ;
non, il n’y pas faut songer ; et il ajouta : J’en
suis fâché pour toi, — en même temps que, dans
le secret de son cœur, il était lâchement heureux
de soustraire Hélène à une exhibition
qui le choquait un peu malgré tous ses raisonnements
rassurants.


Le prétexte à donner était si légitime que
madame de Langeron ne pourrait être offensée
et il aurait tous les bénéfices de l’arrangement
sans la réalité, qui était plutôt désagréable.


— Je porterai moi-même tes excuses à
madame de Langeron, elle sait combien tu es
délicate, elle sera la première à trouver bon
que tu te ménages ; écris-lui tout de suite.


Muette de contentement, Hélène traça quelques
lignes aimables. Bernard lisait sur son
épaule et dit :


— C’est très bien, et j’irai aussi jusque chez
ta mère, l’avertir que tu ne sors pas ; elle
viendra te tenir compagnie. Après tout, tu ne
perds pas grand’chose. Allons, je file, sans
cela il sera trop tard.


Et il embrassa vivement Hélène, pressé tout
à coup de partir.


Quand il eut disparu, par une contradiction
immédiate, Hélène pensa qu’elle aurait préféré
aller aux courses, être là ; maintenant ils
seraient absolument libres et elle n’avait pas
le moindre prétexte à se plaindre ; ce n’était
la faute de personne assurément s’il pleuvait.


Par suite d’un ingénieux calcul mental,
Bernard se rendit d’abord chez madame de
La Moussaye, mais elle était à la messe,
comme il l’avait un peu prévu ; il laissa un
message verbal pour sa belle-mère, puis il
revint sur ses pas et sonna chez madame de
Langeron. Elle sortait de table et se trouvait dans
son petit salon en compagnie de son mari et de
deux hommes ; tous deux étaient de son âge à
peu près, et sous prétexte de camaraderie d’enfance
usaient avec elle un ton d’extrême familiarité
auquel Langeron paraissait ne rien
trouver à redire. L’un d’eux surtout, le jeune
vicomte Mathieu de Pantrey, toutes les fois
qu’il passait un peu trop la mesure, avait
coutume de dire, avec une intonation qu’il
jugeait irrésistible : « Nous avons fait notre
première communion ensemble », et ce propos
faisait rire Langeron aux larmes.


Bernard éprouvait au contraire une antipathie
particulière pour ce Pantrey ; il appartenait
à la catégorie des petits jeunes qu’il
avait en horreur, sentant instinctivement que
de leur côté ils le blaguaient sans merci.
Comme il avait espéré trouver madame de
Langeron seule il fut proportionnellement
désappointé, il échangea cependant aimablement
les poignées de main réglementaires,
donna sa lettre, causant avec le mari pendant
que la femme lisait.


— Je suis désolée… Cette pauvre madame
de Sommières, et elle a la bonté de m’exprimer
si gentiment ses regrets ; mais il est vrai
que le temps est atroce et elle est si délicate !
Moi, heureusement, je n’ai peur de rien, je vais
emmener mon époux pour n’être pas tout à fait
délaissée. Fernand, voulez-vous venir avec moi ?


— En bonne fortune, ma chère ?


— Mais certainement.


— Alors oui…


Et il se mit à rire en regardant les trois
hommes.


— Très joli, mon petit, très malin, dit
M. de Pantrey, approuvant.


Au bout d’un quart d’heure d’un entretien
que Bernard jugea superlativement ennuyeux,
madame de Langeron leur donna congé à
tous.


— Je vais m’habiller, dit-elle ; au revoir,
à tout à l’heure, nous nous reverrons tantôt.


Puis, s’adressant en dernier à Bernard :


— Vous ne venez pas ? Je suppose que
vous restez avec madame de Sommières ?


— Ma femme aura sa mère pour passer
l’après-midi avec elle, et je compte bien vous
retrouver au pesage.


— Au revoir aussi, alors.


Elle dit cela d’un ton d’absolue indifférence,
lui parlant sans le regarder et aussitôt
souriant confidentiellement à quelque chose
que Pantrey lui murmurait à l’oreille.


— Ils ont fait leur première communion
ensemble, dit Langeron en manière de glose.


Et ravi de sa propre plaisanterie il descendit
gaiement l’escalier pour rentrer chez lui.


Madame de La Moussaye arriva de bonne
heure chez sa fille, charmée de l’espèce de
mission de confiance que la convocation de
son gendre impliquait ; elle loua fort la prévoyance
de Bernard et regretta très sincèrement
qu’Hélène n’eût pu mettre sa jolie
toilette.


— Je suis vraiment fâchée pour toi ; je
pense que la petite Langeron ira malgré l’eau
qui tombe à seaux, on ne peut descendre de
voiture sans être trempé ; j’ai consigné Luc à
la maison, il devait aller avec l’abbé voir le
retour, il est fort désappointé aussi.


Madame de La Moussaye tenait absolument
à paraître persuadée que sa fille avait perdu
un plaisir ; pour la désennuyer, apparemment,
elle se mit à passer au crible toutes leurs
connaissances. Hélène, l’écoutant en silence,
avait envie de lui faire observer que c’était
pourtant à ces gens-là qu’elle consacrait sa
vie. Madame de La Moussaye eut quelque
intuition des pensées de sa fille, car elle
ajouta :


— Et c’est à cause de tout cela que le
monde est amusant. Y a-t-il rien de plus
drôle, par exemple, que le spectacle de cette
vieille de Mauves qui se met maintenant à
éditer les correspondances des princesses ! Si
tu veux, je te mènerai chez elle mercredi soir,
je tiens à y aller une fois et puisqu’elle est si
amie de ton mari tu peux bien y retourner.
Ma chère enfant, suis mon conseil, sois très
bien avec toutes les amies de M. de Sommières.
Ne le laisse pas se faire une vie à
côté de la tienne. C’est une habitude détestable
comme tout ce qui tend à effacer une
femme ; je suis ravie de te voir rentrer à peu
près dans une voie raisonnable.


Après avoir suffisamment exhorté sa fille,
madame de La Moussaye eut le plaisir de
recommencer un peu plus tard pour le bénéfice
de madame de Vertheuil qui, croyant
Hélène seule, avait profité d’une embellie
pour venir la trouver. Madame de La Moussaye
l’accueillit fort bien et la remercia avec
une sorte d’emphase au nom de sa fille, puis
gracieusement la mit sur le sujet de Raoul,
dans l’unique but apparemment de lui dire
dix fois d’un ton péremptoire quoique poli :
« Vous avez tort, madame, » ce qui était sa
manière de témoigner de l’intérêt aux gens.
Madame de Vertheuil la laissait parler, plutôt
flattée d’être l’objet de ses corrections amicales,
et madame de La Moussaye à se voir
écoutée avec tant d’égards devint tout à fait
gracieuse ; elles fournirent à elles deux tout
l’entretien, rien ne pouvait mieux convenir à
Hélène ; lasse de l’effort, elle voyait avec
plaisir l’heure s’avancer, et approcher la fin
de cette interminable après-midi. Vers six
heures, madame de La Moussaye s’apprêtait à
partir lorsqu’elles furent toutes également surprises
par l’apparition de madame de Langeron
suivie de son mari.


— Eh bien, chère amie, comment cela va ?
Madame — s’adressant à madame de La Moussaye — pourquoi
n’êtes-vous pas venue aux
courses ? Nous avons eu une journée charmante
malgré le temps, vous voyez à quoi le
mauvais procédé de madame de Sommières
m’a réduite, à une promenade conjugale, mais
je ne suis pas ici pour me faire louer, je viens
porter une supplique à madame de Sommières.
On a organisé pour ce soir chez moi
un bout de cotillon entre intimes, c’est mon
mari qui en a eu l’idée après avoir gagné des
sommes folles ; il faut que madame de Sommières
se joigne à nous, je n’ai pas voulu rentrer
sans le lui avoir demandé.


— Vous êtes toujours trop aimable, madame,
mais vous savez que je ne danse pas, dit
Hélène.


— Nous n’aurons pas que des danseuses,
vous serez tout à fait en pays de connaissance.
Enfin, pour une fois, dites-moi oui.


— Et pourquoi n’irais-tu pas ? intervint
vivement madame de La Moussaye.


— C’est bien le moins, n’est-ce pas, madame,
qu’elle me donne une compensation, car
j’avais tout à fait compté sur elle aujourd’hui.


— Si vous tenez à moi, dit Hélène, alors je
viendrai, — et, rougissant légèrement, — mon
mari sait-il ?


— Oui, mais je vous avertis que je ne l’ai
pas invité seul : avec votre femme ou pas du
tout.


— Tu vois, mon enfant, dit madame de
La Moussaye, que tu ne peux pas te dispenser.


— Et vous, madame, dit câlinement madame
de Langeron, voulez-vous venir me faire une
visite en voisine ? Et vous aussi, madame ? — se
tournant vers madame de Vertheuil, — absolument
sans façons, et je serai charmée.


— Non, ma petite amie, dit aimablement
madame de La Moussaye, mais je vous promets
de vous envoyer madame de Sommières,
et je vous remercie de penser à moi.


Madame de Vertheuil, un peu confuse, expliqua
qu’elle ne sortait jamais.


— Alors, c’est convenu : Madame de Sommières,
ou j’expédie mon mari la chercher.
Venez, Fernand, car nous n’avons pas trop de
temps pour tout organiser.


Après avoir correctement salué les trois
dames, M. de Langeron, qui n’avait pas dit un
mot, suivit sa femme d’un air rayonnant.


— Quelle robe mettras-tu ? demanda immédiatement
madame de La Moussaye. As-tu
besoin de quelque chose ? Veux-tu que je fasse
prévenir le coiffeur ?


— Non, maman, je vous remercie, je me
coifferai moi-même ; je pense mettre ma robe
blanche.


— Oui, c’est cela, — et après une seconde
de réflexion, — elle te va parfaitement ; avertis
Berthe tout de suite, continua madame de La
Moussaye, en sonnant elle-même.


Madame de Vertheuil, devenue inutile, prit
congé. Madame de La Moussaye suivit sa fille
dans sa chambre, l’air affairé, regardant aller
et venir la femme de chambre, et dès que celle-ci
fut sortie :


— Il est inimaginable ce que tu as peu
d’entrain, aie donc la volonté de t’amuser, ton
mari préférera cela, sois-en sûre, à te voir éternellement
filer la laine au coin de ton feu.


Bernard arrivait au même moment et lorsqu’il
vit la toilette d’Hélène toute prête, il eut
un franc sourire, baisa très galamment la
main de sa belle-mère, demanda gentiment à
sa femme des nouvelles de sa journée et n’eut
pas l’air de soupçonner que la perspective
d’aller chez madame de Langeron pût lui être
autre chose qu’extrêmement agréable.


L’entrée des Sommières chez les Langeron
fit une petite sensation. Hélène, vraiment
charmante dans sa toilette de souple crêpe de
Chine blanc, s’efforça de faire bonne contenance
pendant que madame de Langeron, coulée
dans une robe noire relevée de nœuds jaunes,
embaumant jusqu’à l’insolence, la conduisait
à un fauteuil auprès de madame de Mauves.
La taille et la démarche libre et aisée, l’air
gaiement hardi de madame de Langeron,
faisaient un singulier contraste avec la fragile
et timide silhouette d’Hélène qui en eut douloureusement
conscience ; mais madame de
Mauves et d’autres l’accueillaient avec de
bruyantes exclamations de contentement, et
Mathieu de Pantrey, sur l’ordre que lui en
donna madame de Langeron, se précipita pour
se faire présenter et pour offrir à madame de
Sommières de la mener prendre une tasse de thé.
M. de Langeron, chez sa femme, s’effaçait absolument
et se tenait comme n’importe quel invité.


Hélène remercia en souriant et s’appliqua à
paraître satisfaite, car deux ou trois fois elle
sentit que le regard de Bernard la cherchait ;
mais elle ne l’occupa pas longtemps, on avait
commencé à danser, elle le vit enlacer la taille
de madame de Langeron, lui parler de très
près, et partir avec elle ! Une jalousie folle la
mordit au cœur, elle enviait à mourir cette
femme qui avait la faculté de danser avec
Bernard, de partager cette ivresse de la valse !
Elle avait la perception de l’étreinte dont
Bernard enserrait sa danseuse, qui, le buste
un peu rejeté, le visage presque au niveau de
celui du jeune homme, lui souriait des yeux
et des lèvres, l’air voluptueux et osé. Puis la
musique s’arrêta et Hélène les regarda passer,
allant à la salle à manger.


M. de Pantrey s’empressa de nouveau et offrit
d’aller chercher ce que ces dames pourraient
désirer.


— C’est cela, dit madame de Mauves, nous
sommes très bien ici ; allez nous chercher des
fraises au champagne, cela vous va-t-il, chère
Madame ?


Hélène assura que oui, à peine consciente de
ce qu’elle disait ; elle se sentait perdue au milieu
de toutes ces femmes bruyantes qui allaient et
venaient dans cette atmosphère capiteuse. Tout
ce monde se connaissait intimement et se
traitait avec beaucoup de liberté, les paroles
étaient soufflées en passant dans le cou des
femmes, qui riaient sans se formaliser ; à la
valse succéda un quadrille passablement échevelé,
auquel Bernard prit une part active. Il
était minuit et la force d’endurance d’Hélène
était épuisée ; à la première occasion qui s’offrit,
elle fit signe à son mari et à voix basse lui
demanda de la mettre en voiture. Madame de
Langeron qui, de loin les observait, arriva sur
eux et entama de pressantes supplications.


— Comment, chère Madame, qu’est-ce que
je vois là ? Vous avez l’intention de partir !
Mais nous commencerons notre cotillon dans
un moment, et après nous aurons un petit
souper, c’est cruel d’enlever votre mari à ces
dames.


— Je ne l’enlève pas, madame, dit Hélène
avec dignité, mais, moi qui ne danse pas, vous
m’excuserez.


— Ah ! vous avez été trop gentille d’être
venue, car je vois que vous ne vous êtes guère
amusée. Mathieu, allez donc chercher la pelisse
de madame de Sommières ; non, je ne veux pas
que vous sortiez, permettez, je vous en prie, à
M. de Pantrey de vous donner le bras, il nous
ramènera votre mari.


Et, levant son éventail vers Bernard :


— Vous savez, on vous attend.





XIX



Hélène ne s’informa jamais à quelle heure
le bout de cotillon s’était terminé, mais il était
cinq heures lorsque Bernard rentra. Elle ne
s’était pas couchée, souffrant horriblement,
physiquement et moralement ; affaissée dans
le grand fauteuil où elle s’était tant de fois
blottie aux côtés de Bernard, elle demeurait
immobile, les yeux clos ; au bout d’un temps,
l’impatience la prenait, elle se mettait à
marcher dans la chambre, allait vers la fenêtre
et regardait l’avenue triste et le ciel couvert ;
à intervalles, une ombre passait, puis disparaissait,
et toujours ce n’était pas lui !


Quand, enfin, elle entendit son pas dans la
chambre voisine, elle était si lasse qu’elle
n’eut pas la force de bouger ; il s’approcha, le
visage mécontent, tout surpris de la voir encore
debout.


— Quelle idée de veiller, il m’est insupportable
de te priver de sommeil, comme cela
arrive continuellement maintenant ; demain, je
ferai mettre un lit dans mon cabinet de toilette,
il est absurde que je te dérange ainsi, et
que tu passes tes nuits à m’attendre.


— Mais je ne t’attends jamais, Bernard,
jamais tu ne me déranges, aujourd’hui j’ai
une névralgie affreuse.


La douce voix était devenue si émue qu’il
eut conscience de sa cruauté ; il changea de ton,
presque fâché qu’elle ne lui fît aucun reproche
et ne justifiât par rien sa mauvaise humeur.


— Tu souffres beaucoup, ma pauvre Hélène !
dit-il avec bonté.


— Oui, je souffre. Ah ! Bernard, mon
Bernard !


Et impuissante à se contenir plus longtemps
elle lui jeta les bras autour du cou et commença
à sangloter.


Tout son énervement le reprit, il se trouvait
très malheureux en ce moment d’avoir une
femme aussi délicate, tant d’autres femmes ne
souffraient jamais.


— Allons, voyons, sois raisonnable, couche-toi,
je t’en prie, je tombe de fatigue.


— Ne t’occupe pas de moi, dit-elle d’une
voix calme ; dors, je suis mieux ici, dans un
fauteuil.


— Je ne puis rien pour toi ? Veux-tu qu’on
aille chercher le docteur ?


— Quelle idée ! dors, je t’en prie.


Il n’en pouvait plus, et en cinq minutes elle
entendit sa respiration égale. Le jour filtrait
doucement entre les rideaux clos, elle s’approcha
du lit, se mit à genoux, son visage à la hauteur
de celui de son mari, de grosses larmes coulaient
de ses yeux. Quoi, demain, il ne serait plus
là, ce dernier, ce précieux bonheur, elle allait
le perdre. Ah ! qu’elle avait été heureuse près
de lui, lorsqu’ils parlaient doucement de
choses tendres, lui, de sa mère morte, elle, de
l’enfant qu’ils avaient espéré ! Elle avait toujours
aimé le voir dormir, elle trouvait une
joie mystérieuse à le regarder ainsi, pendant
qu’il n’en avait pas conscience, il semblait
alors comme enveloppé par sa tendresse. Oh !
la douce chose d’être l’un à l’autre, de s’appartenir
pour toujours, de se dire qu’on
vieillira ainsi et qu’on aura tous ces chers
souvenirs pour l’hiver de la vie. Il avait
été à elle si complètement pendant un temps,
elle avait su le rendre si heureux, et maintenant
elle ne pouvait plus rien ; il fallait voir
mourir cet amour, perdre ce cœur qui était la
moitié du sien.


Peut-être dans longtemps, si elle vivait
jusque-là, il lui reviendrait, mais il était perdu
pour sa jeunesse, et elle l’aimait plus que
jamais, elle continuerait à l’aimer, et surtout
elle ne mettrait jamais, entre elle et lui, aucune
de ces cruelles paroles qui font des blessures
mortelles ; elle priait, elle priait pour avoir le
courage du silence !


Comme le jour envahissait de plus en plus
la pièce, elle se releva, s’étendit dans le grand
fauteuil et ferma les yeux. Peu à peu, elle
s’assoupit et, lorsqu’elle secoua sa torpeur,
le soleil était déjà haut et elle aperçut sa
femme de chambre occupée à la recouvrir d’un
châle ; elle la regarda en silence et eut l’infini
désir du sommeil sans réveil.





XX



Après le Grand-Prix, commençait pour
madame de Langeron une petite saison qu’elle
trouvait infiniment plus divertissante que la
véritable, c’était une suite de parties perpétuelles,
déjeuners et dîners au restaurant ou à
la campagne, soirées passées à l’Hippodrome
ou au Café-concert. Langeron avait tout autant
de goût que sa femme pour ce genre d’existence
et trouvait élégant et charmant de ne
manger presque jamais chez lui.


Si, par hasard, il n’y avait rien d’arrêté
d’avance, le ménage s’en allait solitairement
chercher un tête-à-tête dans quelque cabaret.
Ils étaient infiniment plus agréables l’un à
l’autre, dans l’atmosphère particulière de ces
sortes d’endroits que dans celle de leur propre
salle à manger avec le visage familier de leur
valet de chambre derrière leur chaise. La
dépense et la fatigue étaient un ragoût qui
donnait un prix à ces petites fêtes conjugales.


Mais, en général et de préférence, la coterie
intime était au complet, et Bernard de Sommières
se trouvait inclus d’office dans tous
les projets de plaisir ; un mot l’en prévenait.
Ces convocations, très officielles toujours,
se terminaient invariablement par cette phrase
réglementaire : « Et, bien entendu, si madame
de Sommières veut venir, nous serons charmés ! »
Mais Hélène ne voulait jamais et Bernard
acceptait ses excuses sans les discuter ; il
avait le plus souvent l’air de croire qu’elle
désirait rester avec sa mère, dont le départ
pour la campagne était proche.


Madame de La Moussaye avait inutilement
essayé de persuader sa fille de l’accompagner
à Longuefeuille et d’y attendre le congé de
son mari. Hélène avait refusé, mais, par compensation,
pendant la durée du séjour de sa
mère à Paris, elle lui rendait tous les devoirs
possibles. Celui auquel madame de La Moussaye
se montrait le plus sensible était la présence ;
elle voyait dans l’arrivée de sa fille
chez elle à l’heure fixée une marque particulière
de déférence, et recevait Hélène fort bien
en conséquence.


Le vendredi précédant le départ de madame
de La Moussaye, Hélène avait été invitée à
venir déjeuner chez sa mère ; il n’était pas
extraordinaire maintenant pour Bernard de
trouver quelque prétexte pour se dispenser de
rentrer à midi, et si Hélène elle-même le lui
fournissait, il était enchanté.


Par un hasard qui se produisait assez rarement,
il se trouva qu’elles devaient être seules ;
Luc et l’abbé étaient absents. Madame de La
Moussaye raconta à sa fille qu’elle avait autorisé
un déjeuner dehors ; Luc avait seize ans maintenant,
et elle admettait parfaitement pour lui
la nécessité de quelques plaisirs, pourvu qu’elle
en eût l’initiative et la direction. Hélène
l’écouta et approuva, elle se blâmait parfois
elle-même du peu d’intérêt que son frère lui
inspirait, mais il avait été élevé tellement en
dehors d’elle, que le pli de prendre part à ce
qui le concernait n’avait jamais été acquis.


Madame de La Moussaye profita de cette
occasion insignifiante pour louer au-dessus de
tous les autres ses procédés d’éducation, critiqua
pour la centième fois ceux de madame
de Vertheuil et, selon sa coutume, prodigua à
Hélène les conseils sur sa santé et les avis sur
la direction de sa vie et de son ménage.


— Toutes mes maximes, je le parie bien,
te paraissent d’une sagesse bien terre à terre,
mais tu vivras pour en voir la justesse et la
nécessité de les pratiquer ; n’abdique pas ta
personnalité, voilà ce que je te crierai toujours
et je te forcerai bien à m’entendre, j’ai beaucoup
de projets pour toi l’année prochaine,
mais il sera temps d’en parler alors.


Hélène, sans oser le dire, était fortement de
cet avis, et éprouva un véritable soulagement
à l’arrivée de Luc, qui entra plus agité et
animé que d’habitude, et, qui, après avoir
répondu aux deux ou trois questions directes
et péremptoires de sa mère, se tourna vers sa
sœur et dit :


— Tiens, tu es ici ? Devines où j’ai rencontré
ton mari tout à l’heure ?


Hélène avait soudain tellement pâli que
Luc se serait peut-être arrêté là si madame
de La Moussaye n’avait repris d’un ton
impérieux :


— Qu’est-ce que signifie cette manière de
parler ? Tu as rencontré ton beau-frère, tu
n’as qu’à nous dire où, tout simplement.


— Dans l’île, répondit Luc un peu embarrassé.


— Quelle île ? interrogea sévèrement madame
de La Moussaye.


— Celle du Lac. M. l’abbé, Jean et moi,
nous avons pris un bateau, nous sommes descendus
à l’île, Jean et moi seulement ; dans
une petite allée nous avons rencontré Bernard
et madame de Langeron ; il y avait un tas de
gens plus loin, ajouta Luc en devenant très
rouge sous le regard fixement dur de sa mère.


— Et après ? dit-elle, j’attends le côté étonnant
de cette histoire.


— Après, rien !


Il ne voulut pas ajouter ce qui avait été le
premier but de son récit, qu’à son apparition
Bernard et madame de Langeron avaient
rebroussé chemin d’une façon qui l’avait tellement
offensé qu’il avait immédiatement annoncé
à son ami Jean son intention de le dire
à sa sœur et par contre s’était soigneusement
abstenu d’en faire part à l’abbé. Dans l’esprit
de Luc, il n’y avait que la pensée presque enfantine
d’être désagréable à son beau-frère ; celle
de faire de la peine à Hélène ne lui était pas
même venue, et il demeurait étonné et interloqué
de l’effet de ses paroles et de l’altération
du visage de sa sœur.


— Tu peux t’en aller, dit madame de La
Moussaye, tu as assez perdu ton temps pour
aujourd’hui, et du reste, il m’arrive des visites.
Dépêche-toi.


Pendant les quelques secondes qui s’écoulèrent
entre la fermeture d’une porte et l’ouverture
d’une autre, il n’y eut pas un mot de
prononcé. Madame de La Moussaye s’était
levée, avait baissé un store derrière le fauteuil
d’Hélène, et le visage ferme, les yeux brillants,
s’avança à la rencontre des personnes qu’on
introduisait : c’étaient madame de Mauves et
sa cousine Sidonie.


Madame de La Moussaye les salua de son ton
net et vibrant, parfaitement polie et courtoise
dans ses manières ; faisant sa révérence d’autrefois
avec l’élégante bonne grâce qui la
distinguait, et en apparence charmée de ses
visites. Madame de Mauves, exubérante d’amabilité,
expliqua qu’elle venait avec Sidonie de
passer une heure à la Bibliothèque nationale
pour travailler à l’édition de la correspondance
des amis particuliers de la reine, travail qui lui
demandait infiniment de recherches et ajouta :


— Vous n’auriez pas de lettres dans vos
archives, ma chère amie ? Votre grand-père a
été un temps chevalier de la reine…


— En effet, mais ne comptez pas sur mes
archives, je vous en conjure, il y a longtemps
que celles des d’Amble se sont brûlées jusqu’à
la dernière cendre. Vous vous êtes vraiment
découvert là, ma chère, une occupation bien
édifiante ; n’est-il pas vrai, Sidonie ?


Mademoiselle Sidonie avait été jadis au
Sacré-Cœur en même temps que madame de
La Moussaye, et lorsqu’elles se retrouvaient,
elles maintenaient le ton de familiarité naturel
entre femmes du même monde qui ont été
élevées ensemble.


— C’est très intéressant, dit Sidonie, qui
ne se compromettait jamais.


— C’est ravissant, appuya madame de
Mauves, et me fait vivre avec de si belles âmes.


— Cela vous change, répondit madame de
La Moussaye avec un aplomb imperturbable.


— Mais pas tant que vous croyez, mon
amie, pas tant ; le monde est plein de gens
charmants ; je suis sûre que cette chère
madame de Sommières, qui est si bonne et
douce elle-même, sera de mon avis.


— Quand elle aura cinquante ans passés
comme moi, et soixante ans passés comme
vous, ma chère, elle aura changé d’opinion.


— Ah ! mon amie, vous avez toujours eu
votre franc-parler, on ne peut pas vous en
vouloir, soupira madame de Mauves.


— Oh ! mon Dieu, je ne sais pas ce que
vous appelez mon franc-parler ; depuis trente-cinq
ans que je vis dans le monde, en femme,
j’ai vu de drôles de choses et je m’en moque,
mais franchement ce qui se voit aujourd’hui
passe la mesure.


Mademoiselle Sidonie, qui sentait que l’entretien
allait s’aigrir, se mit à voix basse à
parler ouvrage à l’aiguille avec Hélène ; c’était
un sujet dont elle s’était fait une spécialité
le sachant sans danger, et moyennant finances
elle terminait assez fréquemment les ouvrages
commencés.


Elles se levèrent pour examiner un coussin
que madame de Sommières avait récemment
offert à sa mère.


— Vous trouvez ? dit madame de Mauves
d’un air innocent, répondant à madame de La
Moussaye.


— Oui, je trouve que les manières de la
bonne compagnie ressemblent, aujourd’hui, à
celle des gueuses. Qu’on vive comme on l’entend,
soit ; mais que des femmes bien nées,
jeunes, mènent des vies de soupeuses, de coureuses
de tous les lieux de plaisir, je trouve
que cela donne envie d’avoir le droit de les
fouetter, ou, si on ne le peut pas, de leur
claquer la porte sur le nez. Je vous réponds
que si la chose dépendait de moi, bon nombre
de femmes qui sont du monde aujourd’hui
n’en seraient plus demain. Ce n’est pas une
affaire de vertu, c’est une affaire d’ordre ; quand
vous étiez jeune, madame, et que je l’étais,
moi, nous avons connu autre chose ; il est vrai
qu’il y avait des douairières alors, il n’y en
a plus maintenant, les salons des vieilles
femmes sont des lieux de rendez-vous aujourd’hui.


— Ma chère, ma chère, vous oubliez que je
suis vieille et que j’ai un salon.


— Mais non, je ne l’oublie pas. Le vôtre ne
vaut pas mieux que les autres.


— Ah ! je m’en vais, vous êtes méchante
aujourd’hui ; j’irai demander à madame de
Sommières de me consoler de vos duretés, elle
est si bonne.


— Vous voulez dire qu’elle est si sotte, mais
c’est qu’elle est jeune, la pauvre enfant. Heureusement
que j’ai un peu plus d’expérience
qu’elle.


Puis, élevant le ton :


— Hélène, mon enfant, madame de Mauves
s’en va ; si vous voulez rester, Sidonie, vous
pourriez copier le point de coussin. Je pars
lundi, vous savez ?


— Non, je vous remercie mille fois, Edmée,
mais Aglaé a besoin de moi.


— Vous savez, mon amie, reprit madame de
Mauves qui s’était levée et secouait ses jolis
affiquets, comme un oiseau ses plumes, je vous
enverrai tout de même mon volume, vous verrez
comme tous ces gens étaient délicieux. J’adore
votre fille, entendez-vous, vous êtes très injuste.


Elles se dirent adieu en souriant de part et
d’autre, avec l’air réciproquement enchanté de
se quitter.


Madame de La Moussaye laissa passer cinq
minutes en silence et puis éclata :


— Ma foi, il y avait longtemps que je brûlais
du désir de lui dire son fait, et elle l’a
eu… Elle s’imagine qu’elle va débaucher mon
gendre et que je la laisserai faire. Je balayerai
cette Langeron de la belle façon ! En plein
jour, s’exposer à rencontrer Luc, me donner ce
soufflet dans la personne de mon fils ! et tout
cela causé par ta déplorable faiblesse !…


Elle s’arrêta une seconde et la pauvre Hélène
en profita pour placer une parole.


— Mais, maman, je vous assure que je ne
suis pas contrariée ; cela n’a nullement d’importance.


— Je t’en prie, ma fille, ne te charge pas
de m’apprendre ce qui a de l’importance ou
non. Je ne suis peut-être pas tendre, mais je
sais les égards que les gens mariés se doivent.
La conduite de ton mari est d’un goût déplorable,
et c’est moi qui aurai le plaisir de le lui
apprendre. Assez ! du reste, on sonne, calme-toi.


— Je suis fatiguée, maman, vous me permettez
de m’en aller.


— C’est bon, va-t’en pleurer, mais tu me
reverras bientôt ; passe dans ma chambre, sonne
Zoé pour t’aider.


Et, sa fille disparue, madame de La Moussaye
eut, en une minute, donné à son visage son
expression habituelle ; seulement, il ne lui fut
pas aussi facile de modifier son humeur et elle
reçut les adieux des amies qui vinrent la
voir dans une disposition d’esprit dont l’amertume
impatientée se trahit plusieurs fois,
mais elle avait accoutumé le monde à ses boutades
et on ne pensait pas à lui en vouloir.


Vers six heures, Sommières lui-même fit son
entrée ; deux ou trois vieilles dames du faubourg
étaient là. Elles ne restèrent pas longtemps,
et Bernard se trouva bientôt seul avec
sa belle-mère, mais il avait profité de quelques
minutes de conversation générale pour se montrer
particulièrement aimable et séduisant.


Madame de La Moussaye avait été félicitée
des façons exquises de son gendre ; elle-même,
quoi qu’elle fît, ne pouvait entièrement se
dérober au pouvoir de séduction de Bernard ;
aussi lorsqu’il lui eut respectueusement baisé
la main, elle l’attendit.


— Ma mère, dit-il humblement, mais pas
trop, je viens vous demander de me tirer d’un
mauvais pas.


Il avait réfléchi combien il serait déplaisant
d’être en hostilité avec madame de La Moussaye,
et, très sûr du pardon d’Hélène, avait
pris le parti de voir d’abord la mère.


— Mon Dieu, monsieur, dit-elle en appuyant
sur le dernier mot, je n’ai rien à voir à votre
conduite, elle ne me regarde pas, débrouillez-vous
avec ma fille.


— Laissez-moi au moins causer avec vous,
continua doucement Bernard ; une femme de
votre expérience sait attribuer aux choses leur
juste valeur, Hélène ne le sait pas.


— En effet, et c’est pourquoi je me soucierai
toujours fort peu de ce que vous ferez les
portes fermées, mais je trouve de la dernière
inconvenance que vous vous affichiez.


— Madame… ma mère… soyez indulgente,
je vous jure que rien n’était prémédité : je n’y
songeais pas ce matin ; on est venu me chercher
au ministère, sans mauvaise intention, je
vous assure ; si Hélène avait voulu, elle
aurait été la bienvenue ; je la savais ici ; je
suis un homme très faible aux femmes, peut-être ;
mais honnêtement, je vous le demande,
qu’est-ce que cela peut avoir à faire avec ma
tendresse pour Hélène ?


— Rien, peut-être ; aussi je ne parle pas de
vos sentiments, mais de vos façons ; vous devez
respecter votre femme. Votre beau-frère aura
une singulière opinion de vous.


— Mais je lui aurais parlé volontiers, le cher
garçon, madame de Langeron très étourdiment
s’est retournée, sans savoir pourquoi, car son
mari était à deux pas.


— Enfin, qu’est-ce que vous me voulez ? dit
madame de La Moussaye sèchement. Voilà
assez d’explications sur ce sujet.


— Me dire comment je dois agir vis-à-vis
d’Hélène, car naturellement elle a appris…


— Bien entendu, et elle m’a affirmé qu’elle
n’était pas même contrariée. Oh ! vous êtes
assuré de l’impunité ; c’est commode pour un
mari.


— Ah ! madame, vous me jugez mal.


— Je le désire. Maintenant excusez-moi de
vous renvoyer, mais je dîne dehors, j’irai voir
ma fille demain.





XXI



Madame de La Moussaye quitta Paris sans
avoir voulu, ou cherché d’autres explications
avec son gendre ; Hélène elle-même n’avait pas
parlé et ne témoigna en rien avoir appris quoi
que ce soit qui l’eût chagrinée.


Madame de Mauves, un peu pour son propre
compte, un peu pour celui de madame de
Langeron, vint lui faire une visite après le
départ de madame de La Moussaye, mais ni
ses cajoleries ni ses réticences ne parvinrent à
faire sortir Hélène de sa réserve, et madame de
Langeron put croire qu’en effet madame de
Sommières n’avait attaché aucune importance
à ce futile épisode. Elle essaya d’en persuader
Bernard qui, lui, n’était pas tout à fait sûr,
et observait sa femme avec une légère inquiétude.


Il eut cependant le bon goût de ne pas
affecter de changement dans sa manière de
vivre et continua à sortir comme il était
accoutumé ; seulement, il s’arrangeait à ramener
de La Teste, soit à dîner, soit à déjeuner, et
il paraissait d’après leurs conversations qu’ils
étaient continuellement ensemble, ce qui était
vrai en partie. La Teste avait facilement percé
la ruse de Bernard, pour rassurer sa femme
et s’y prêtait ; il aimait aller chez madame de
Sommières, et évitait d’analyser le sentiment
qu’elle lui inspirait ; Bernard l’irritait extrêmement,
mais il se surmontait pour ne pas le
lui laisser deviner, et Bernard restait convaincu
que le plus grand plaisir de son ami était de
lui être agréable ; l’idée qu’Hélène pût l’intéresser
personnellement ne lui venait même pas ;
elle était tellement sa chose à lui qu’il avait
perdu la notion des rapports qu’elle pouvait
avoir avec le monde extérieur ; La Teste lui
était commode, et là se bornait ses réflexions.


Le petit cercle d’Hélène était encore diminué
par l’absence de M. de Vertheuil qui avait été
voir sa mère en province et par l’absorption
de madame de Vertheuil aux compositions de
Raoul ; elle paraissait bien de temps à autre
avenue Montaigne, mais son esprit était
ailleurs et ses minutes ne lui appartenaient
pas ; Bernard avait une vague appréhension
qu’Hélène ne fît quelque confidence à sa cousine,
mais elle n’y songeait pas ; essayant avec
une pieuse fraude de défendre au moins les
apparences de son bonheur, avertie par un
instinct supérieur qu’aussi longtemps qu’elles
demeureraient intactes, tout n’était pas perdu.


De moins en moins, pourtant, elle se sentait
capable de lutter, vivant dans l’angoisse d’un
lendemain ignoré dont la pensée l’oppressait
sans cesse.


Madame de La Moussaye, qui se faisait tenir
au courant par ses correspondants des faits et
gestes de son gendre, était révoltée contre la
faiblesse de sa fille, à qui elle écrivait lettre
sur lettre, où, sans faire d’allusions directes,
qu’elle aurait trouvées de mauvais goût elle
exhortait Hélène à une attitude plus ferme vis-à-vis
de son mari :


« On a, ma chère fille, le mari qu’on veut
avoir, il n’y a pas pour moi de vérité plus
évidente ; et les femmes qui ont des maris
coureurs en sont généralement seules fautives.
Si les hommes voient une fois que vous avez
peur, c’est-à-dire que vous les aimez au point
de craindre leur déplaisir, vous êtes perdue ;
une femme se doit de forcer son mari à garder
certaines apparences et à ne jamais inspirer
la pitié ; si je te dis inutilement ces choses,
tant mieux ; si, au contraire, elles sont opportunes,
au nom du ciel, fais-en ton profit… »


Des lettres de ce genre causaient à la pauvre
Hélène une aggravation de souffrances ; elle
était alors envahie par un profond sentiment
de sa déchéance, la misère de sa propre faiblesse
lui apparaissait clairement, et parfois
l’idée de fuir lui venait à l’esprit, car Bernard
à son côté, elle se savait incapable de dire une
parole préméditée qui changeât l’expression de
ce visage aimé, et lorsqu’il lui parlait doucement,
comment aurait-elle pu lui parler durement ?
Et ainsi chaque jour s’affermissait son
servage et augmentait l’indépendance du cœur
chez Bernard.


Madame de Langeron avait modifié sa tactique,
et parlait ouvertement de la passion de
Sommières pour elle. « Je suis très fâchée que
cela fasse de la peine à sa femme, mais je ne
suis pas responsable de ces sortes d’accidents,
et il n’est pas dans mes principes de mener
les gens au désespoir. »


Madame de Mauves, de son côté, assurait à
qui voulait l’entendre que l’influence de madame
de Langeron sur Sommières était toute
favorable à la paix du ménage. « Elle peut
paraître légère, mais au fond Louise est extrêmement
sérieuse ; à la place de madame de
Sommières cela me tranquilliserait de voir mon
mari occupé d’une femme aussi raisonnable. »


Ce n’était malheureusement pas le sentiment
d’Hélène ; silencieusement, elle se repliait sur
elle-même ; elle n’avait plus, vis-à-vis de
Bernard, ces élans dont la tendresse lui avait
quelquefois donné des remords, jamais elle
ne faisait de questions, elle restait immobile
et triste de longues heures à travailler de son
aiguille, et Bernard s’accoutumait à la voir
ainsi et à considérer de plus en plus Hélène
comme une créature délicate et tendre pour
laquelle il convenait d’avoir tous les égards,
mais qui ne pouvait sérieusement entraver sa
liberté ; la fiction d’un mari fidèle était ridicule,
il trouvait même que ce détail ne concernait
pas la femme, et qu’il y avait une sorte de
mauvais goût à s’en occuper. En même temps,
il n’aurait, pour rien au monde, voulu
qu’Hélène lui manquât ; il la regardait comme
la réserve consolatrice de sa vie, et dans cette
fonction elle lui paraissait absolument à sa
place ; aux heures d’attendrissement, il rêvait
au moment plus ou moins lointain, où il lui
reviendrait définitivement, et de pareilles
pensées dont il se savait un gré infini, le confirmaient
dans la conviction qu’Hélène devait
être parfaitement heureuse.


Bernard se serait cru très à plaindre s’il
n’avait pas rencontré chez lui toute la douceur
et tous les égards possibles, car au dehors sa
vie était beaucoup moins paisible, et il lui
fallait des efforts, qu’il n’était pas loin de
regarder comme héroïques, pour dissimuler
ses contrariétés. Si libre qu’il fût, si affranchi
par le silence d’Hélène de toute contrainte,
cependant il y avait encore une mesure à
observer, et madame de Langeron semblait
prendre plaisir à l’exaspérer, et avec une
habileté perverse, elle rejetait sur le compte de
la puérile jalousie de madame de Sommières,
ses coquetteries avec d’autres et ses absences
répétées, et Bernard, à son tour, n’était pas
éloigné d’attribuer à sa femme une influence
tyrannique et lui en voulait de ses querelles
avec madame de Langeron. Son caprice pour
elle était à son apogée, et tout ce qui y faisait
obstacle lui devenait insupportable.


Insensiblement, la sympathie du monde se
déplaçait, on commençait à reconnaître à
madame de Sommières un vrai mérite, et les
coquetteries de madame de Langeron étaient
sévèrement jugées ; on blâmait également
l’attitude de Bernard, et il était de temps en
temps agacé par la question pleine de sous-entendus :
« Et cette chère madame de
Sommières, elle ne sort donc décidément
jamais ? » Aussi il revenait constamment à la
charge pour la persuader à se produire au
dehors, avec ou sans madame de Langeron et
il lui arrivait de se sentir presque révolté de
l’entêtement d’Hélène.


— Comme tu voudras, lui dit-il avec mauvaise
humeur, un jour qu’elle se refusait
comme d’habitude à une partie de plaisir
organisée par madame de Mauves, mais alors
tu ne seras pas formalisée si j’accepte d’aller
en compagnie de nos amis ; du reste, ce n’est
pas compromettant les parties à douze.


Et il rit d’un rire qui sonna un peu faux.


— Je t’en prie, fais ce qui te sera agréable,
d’autant, ajouta-t-elle avec plus de dignité
qu’elle ne montrait d’habitude vis-à-vis de lui,
qu’il est possible que je te demande la permission
de partir dans deux ou trois jours pour
Longuefeuille, la chaleur me fatigue beaucoup.


— Je t’y conduirai dès que tu voudras,
répondit Bernard avec empressement ; je regrette
d’avoir mon congé aussi tard, mais
j’approuve fort que tu ne m’attendes pas.


Et sur cette entente, ils parlèrent d’autre chose.


Cependant Hélène ne partit pas ; tous les
jours elle en formait la résolution et tous les
jours elle remettait au lendemain. La date
fixée pour la représentation en question la
trouva encore à Paris. Bernard, à sept heures,
vint lui dire adieu et exprimer de nouveau
ses regrets de la laisser seule ; elle l’assura
qu’elle était fort contente ainsi et il l’écouta à
peine, il avait la mine conquérante et occupée
qu’elle connaissait si bien maintenant ; et dans
sa tenue soignée, son sourire confiant sur les
lèvres, il lui apparut plus que jamais le Bernard
qu’elle avait idolâtré ; il la baisa distraitement
sur les lèvres, se regardant ensuite devant la
glace, pour redresser sa moustache, puis avec
une ou deux paroles banales, s’en alla de son
pas joyeux et fit claquer fort, derrière lui, la
porte d’entrée.


Quelques minutes après, on annonça à
Hélène qu’elle était servie ; elle s’assit devant
son couvert solitaire et mangea pour ne pas
attirer l’attention du domestique qui la servait ;
puis, la longue soirée avait commencé ; assise
un peu loin de la fenêtre ouverte, elle ne distinguait
que les arbres, et au-dessus, le ciel
clair d’une nuit d’été. Elle entendait le remous
lointain du Cours-la-Reine, avec la trompe
des tramways et le roulement des voitures ;
de temps en temps des éclats de voix montaient
jusqu’à elle. Elle avait la sensation
d’être séparée du monde, seule avec son
chagrin. Un drame affreux se passait dans son
cœur, elle voyait sans relâche devant ses yeux
cette fine tête aux yeux noirs, aux cheveux
éclatants, aux lèvres trop rouges, et près de
cette silhouette de femme, hardie et fière, son
Bernard ; elle éprouvait alors au cœur une
sensation de douleur tellement forte qu’il lui
semblait presque impossible de ne pas éclater
en cris aigus ; elle n’en pouvait plus, son
cœur fatigué se laissait envahir par des rêveries
de tout genre, les combinaisons les plus imprévues
s’offraient tour à tour à son esprit…


M. de Langeron emmenait sa femme à
l’étranger, Bernard ne la revoyait plus ! Elle
se le figurait lui revenant tendre et fidèle
comme autrefois, elle s’imaginait tout ce qu’il
pourrait lui dire pour la consoler et elle cherchait
dans son cœur, pour lui répondre, les
paroles les plus douces, les plus généreuses, et
elle se promettait bien alors de ne jamais faire
allusion à ce mauvais rêve de quelques mois…
puis soudain elle se rappelait qu’effectivement
elle rêvait et que la réalité douloureuse existait
seule. Vers neuf heures, l’arrivée de La Teste
l’obligea à un effort, il lui apportait des livres,
comme il le faisait souvent ; elle le remercia
d’un ton fébrile et dit :


— Justement j’avais des idées un peu grises,
ce soir, et je vous remercie d’être venu.


— Bernard est sorti depuis longtemps ?


— Il n’a pas dîné, il est à l’Hippodrome, je
crois.


— Et vous ne vous décidez donc jamais
à l’accompagner ?


— Non, je ne peux pas !


Et elle ajouta d’une voix saccadée :


— Si je les voyais ensemble, je me demande
si je ne ferais pas quelque folie ; ainsi là, dans
le noir, quand vous êtes arrivé, j’avais la tentation
d’aller en public le lui arracher et l’insulter.
Je sens bien que je deviens folle, allez !


— Ah ! comme vous l’aimez ! dit seulement
La Teste.


Puis il la regarda en silence.


— Oui, dit-elle, sans même avoir fait
attention à son intonation singulière, et c’est
affreux, je ne puis pas ne pas l’aimer, je me
sens si misérable, si lâche, je ne devrais pas
être ici en ce moment…


Elle tendit ses doigts fins et eut deux ou
trois sanglots sans larmes.


Elle lui inspirait une compassion infinie ;
non, il n’y avait pas à espérer jamais qu’un
autre pût la consoler de l’abandon de Bernard ;
La Teste comprit qu’elle ne pouvait vivre sans
cet amour, et pour la première fois de sa vie
il souhaita le bonheur d’une autre plus que le
sien propre.


— Il n’est pas bon de rester ainsi repliée sur
vous-même, dit-il d’une voix qui ne laissait
percer aucune émotion et dont le ton était
impératif.


— Non ? dit-elle interrogativement.


Elle était comme les malades, prête à écouter
n’importe quelle suggestion.


— Et puisque vous n’arrivez pas à vous distraire
ici, il faut vous en aller à Longuefeuille,
madame de La Moussaye vous obligera à sortir
de vous-même. Comment donc s’appelait votre
sœur garde-malade ?


— Eustochium, dit-elle sans savoir où il
voulait en venir.


— Eh bien, si vous continuez à avoir la mine
que vous avez en ce moment, on sera forcé de
la rappeler auprès de vous.


— Ah ! grand Dieu, non !


— Quel jour partez-vous ?


— Mais, peut-être… samedi.


— C’est cela, samedi, et maintenez cette
date, j’irai vous chercher d’autres livres ; tenez,
ce soir, vous n’avez pas envie de causer. Et il
ajouta sérieusement la voix voilée : Moi non
plus, je ne suis pas très en train, je vais vous
laisser, lisez cinquante pages de ce volume-ci
et tâchez de ne pas penser à autre chose. Puis,
lui saisissant les mains et les unissant comme
pour la prière il les éleva et les toucha légèrement
avec son front… et si cela peut vous faire
plaisir, de penser que vous avez un ami dévoué,
je suis là.


Et, sans la regarder, rapidement il la quitta.


Elle n’avait pas fait attention à son émotion,
et quand il fut parti, avec une sorte d’obéissance
enfantine, elle prit le volume qu’il avait
ouvert et en commença la lecture.
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Un quart d’heure plus tard, La Teste était
dans le promenoir de l’Hippodrome, et l’une
après l’autre examinait les loges. Il ne tarda
pas à apercevoir celle où se trouvait madame
de Mauves ; sa cousine Sidonie était avec elle,
et, dans la loge voisine, se trouvaient trois
autres femmes de l’intimité de madame de
Langeron ; derrière ces dames il y avait le
contingent nécessaire d’habits noirs, occupés à
se rendre aimables, mais madame de Langeron
n’était pas là !…


Dans la loge de madame de Mauves, on se
dérangea immédiatement pour faire place à
M. de La Teste, et Sommières, qui était à
côté, l’air maussade, le salua de la tête.


Madame de Mauves, comme d’habitude, fut
abondante en paroles ; elle était prodigieuse
dans une toilette vert pâle, ruchée de tulle
noire, avec un manchon de soie embaumé et
la mine d’un vieux Watteau, elle s’amusait follement
comme elle s’amusait partout ; elle prit
cependant une mine de circonstance pour dire :


— Il nous manque cependant nos bons amis
Langeron ; lui, n’a pu revenir de chez son
père et elle, est souffrante, c’est un guignon
car c’est notre réunion d’adieu, tout le monde
s’en va de son côté ; moi, je m’installe à
Versailles pour mes travaux, ma cousine vient
avec moi et j’espère que vous serez assez
aimable pour me donner une soirée de temps
en temps ; j’ai vraiment un joli pavillon, il
dépendait du jardin de madame de Colbert…


Elle parlait de madame de Colbert comme
d’une amie chez qui elle aurait dîné la veille.


— C’est charmant, et j’irai certainement,
répondit de La Teste, mais j’empêche d’autres
personnes d’entrer ; à tout à l’heure, madame.


Et il se leva et sortit dans le promenoir.


La première partie finissait, il y eut un
mouvement général, Bernard quitta alors la
loge où il se trouvait, et vint le rejoindre.


— Bonsoir, qu’est-ce que tu fais ici ?


— Mais, ce que tu y fais toi-même.


— En ce cas, tu ne t’amuses pas beaucoup,
c’est inepte !


— Plus que d’habitude, vraiment ?


— Allons-nous fumer dehors, dit Bernard
d’un ton de mauvaise humeur, on s’écrase ici.


— Tu n’es guère aimable, il me semble,
pour un homme qui est en partie fine.


— Elle est jolie ta partie fine, j’ai eu pour
régal la vieille de Mauves et Sidonie, délicieux
n’est-ce pas ?


Et pour la troisième fois Bernard gratta à la
semelle de ses souliers vernis une allumette
qui ne voulait pas prendre.


Ils marchaient lentement, montant l’avenue
de l’Alma. Lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur
de la rue François-Ier, Bernard dit :


— Au fait, je pourrais bien aller prendre
des nouvelles de madame de Langeron ?


— Sérieusement, sa santé t’inquiète ? répondit
ironiquement La Teste ; vas-y mon ami, vas-y,
je t’attends.


— Qu’est-ce que tu entends insinuer ? demanda
Bernard, se retournant d’un air
agressif.


— Mais tout simplement qu’elle n’est pas
plus malade que toi et moi.


— Alors ?


— Un caprice, mon ami, un caprice, c’est
permis, n’est-ce pas ?


Bernard marcha quelques pas en silence,
puis reprit :


— Qu’est-ce que ça signifie : un caprice, ça
l’ennuyait de venir ?


— Non, ce n’est pas tout à fait cela.


— Quoi ! alors ?


— Tu tiens à avoir mon sentiment là-dessus ?


— Oui, j’y tiens.


— Je pensais que ce n’est peut-être pas M. de
Sommières qu’elle avait envie de voir ce soir.


— Un autre, alors ?


— Probablement…


— Et peut-on savoir si cet autre a un nom ?


— Certainement, il a un nom.


— Tu veux que je te le demande, et je ne
te le demanderai pas… Tu sais, que c’est
dégoûtant ce que tu fais là.


— Ce qui prouve combien nos manières de
voir sont différentes, je ne trouve pas du tout,
moi…


— Des insinuations contre une femme, tu
trouves ça propre ?


— Tout dépend de la femme qui est en jeu.


— Et madame de Langeron…


— Autorise les suppositions les plus variées,
mais, du reste, tu allais chez elle, vas-y ; comme
elle était dehors aujourd’hui à deux heures,
son état ne doit pas être assez grave pour l’empêcher
de recevoir un ami, deux peut-être, car
si Mathieu de Pantrey t’avait devancé je n’en
serais pas surpris.


— Pantrey ! oh ! elle est forte celle-là. Ah !
mais pourquoi la détestes-tu ?


Puis, insolemment :


— Elle t’a éconduit, sans doute.


— Vraiment, Bernard, tu es d’une courtoisie
exquise. Madame de Langeron ! ah ! non, je
t’en réponds, et si j’étais à ta place, ayant
une femme comme la tienne, qui t’adore, je
ne la ferais pas mourir à petit feu, pour une
gueuse qui ne se soucie pas même de toi.


— Qui te l’a dit ?


— Elle-même, si tu veux absolument le
savoir ; et pour ne rien oublier, elle a ajouté
qu’elle en aimait un autre…


— Ça n’est pas vrai !


La Teste devint tout pâle.


— C’est à moi que tu parles, Bernard ? Tu
t’oublies, mon bon ami ; en attendant, je
t’aurai dit la vérité, je t’aurai averti.


— Mêle-toi de tes affaires, et ne t’occupe pas
de ma conduite.


— Très bien, seulement, je te le répète,
Mathieu de Pantrey est, à cette heure, chez
madame de Langeron.


— Comment le sais-tu ?


— Je le sais, voilà tout.


— Mathieu de Pantrey était à l’Hippodrome,
il y a une demi-heure ; il y est encore, je parie.


— Retournons voir, si tu veux.


Ils rebroussèrent chemin, l’un et l’autre
pleins de colère : Bernard piqué au vif dans
son amour-propre, car le grand attrait de
madame de Longeron pour lui était la persuasion
qu’une sorte d’impulsion irrésistible
l’avait poussée dans ses bras ; il était convaincu
que, spontanément, elle était devenue amoureuse
de lui, et, précisément parce qu’il la
savait peu tendre, il en était proportionnellement
flatté. L’idée qu’il était bafoué et rendu
ridicule l’exaspérait ; en cet instant il détestait
cordialement La Teste, et, de son côté, La
Teste se tenait à quatre pour ne pas lui dire
une sottise ; Bernard lui paraissait si vain, si
insignifiant, et tel quel, pourtant, il était
aimé avec passion. La pensée d’Hélène, de son
si doux visage, de ses yeux noyés et tendres,
contenait seule La Teste ; une querelle sérieuse
avec Bernard pourrait se traduire en une
offense pour elle, en tout cas, l’éloignerait à
tout jamais d’elle, et il ne pouvait en supporter
la pensée ; infiniment plus maître de
lui que ne l’était Sommières, il lui dit d’un
ton gouailleur mais amical :


— Parions-nous dix louis que j’ai raison ?


— Laisse-moi tranquille, dit Bernard.


Et sans un autre mot, chacun tourna de son
côté.


La représentation s’acheva sans pouvoir se
retrouver, Pantrey n’avait pas reparu dans
la loge de madame de Mauves, qui feignait de
croire qu’il était là, invisible par un phénomène
inexplicable, Bernard dissimulait avec
peine son irritation, et lorsqu’en sortant on
parla d’aller souper, il s’excusa pour sa part.


— Il faut que je rentre chez moi.


— Comment, vous nous abandonnez, pleura
presque madame de Mauves, ah ! c’est bien
mal ! Venez donc jusque chez Chevillard, c’est
à votre porte, voyons, montez dans ma voiture.


Mais il ne se laissa pas persuader, les vit
tous partir, puis reprit le chemin de la rue
François Ier, mais cette fois, monta à l’entresol
de madame de Langeron, et sonna, il n’était
pas onze heures, et cela n’avait absolument
rien d’inusité. La porte fut immédiatement
ouverte et on l’informa, que : « Madame était
malade et ne recevait pas » ; il lambina un
instant sur le seuil, cherchant ses cartes, griffonna
un mot dans lequel il était question d’un
message de madame de Mauves, et sortit sans
qu’un bruit quelconque eût troublé le silence.


Il descendit alors la rue jusqu’à l’avenue
Montaigne, puis brusquement, obéissant à une
pensée soudaine, il rebroussa chemin et se
retrouva en face de la maison de madame de
Langeron ; là, il s’arrêta… « Tant pis, il en
aurait le cœur net », et il se mit à faire un va-et-vient
de factionnaire tout seul dans la rue
déserte. Une demi-heure se passa dans une
solitude absolue, par instant il ne se rendait
plus très bien compte pourquoi il était là, et
s’amusait à observer le jeu de la lumière de la
lune entre les arbres du jardin d’un hôtel
avoisinant. Le mystère qui plane la nuit sur
les choses les plus indifférentes pesait sur lui ;
cette clarté pâle et intense, ces fenêtres closes,
l’apparition subite d’une voiture, tout cela avait
des allures de rêve.


Minuit sonna à une grosse horloge d’écurie ;
il se trouva ridicule, absurde dans son espionnage,
mais la pensée de La Teste le fit tenir
bon ; il resterait une heure encore, et puis il
s’en irait. Si larges que fussent les limites que
madame de Langeron s’accordait, il avait la
certitude qu’il y en avait qu’elle ne dépasserait
pas. A minuit et demi, il commençait à avoir
froid et eut la tentation de partir ; en même
temps, il avait ce sentiment très net d’une
chose qui va venir et qu’on attend. Tout à coup,
car cela lui parut soudain et extraordinaire, une
voiture fermée, que son œil exercé lui fit immédiatement
reconnaître pour une voiture de
cercle, tourna la rue Marbeuf et s’arrêta une
porte avant celle de madame de Langeron. Un
homme sauta à terre, se retourna vers la voiture,
et Bernard eut le temps de parfaitement
reconnaître Mathieu de Pantrey : il donna la
main à une femme avec qui il resta un instant
en colloque, assez proche, à l’ombre de la
voiture, puis la silhouette décidée de madame
de Langeron traversa le trottoir, et au moment
où la voiture s’éloignait à un trot rapide, elle
sonna, le battant s’ouvrit aussitôt, elle glissa
comme une ombre et Bernard fut de nouveau
seul dans la rue !


Il demeura un instant comme abruti, puis,
à son propre étonnement, il eut avec un
infini allègement dans l’âme, la sensation
rapide et violente qu’il n’avait jamais aimé
madame de Langeron, que sa fantaisie pour
elle était morte, en une seconde, et qu’il lui
était absolument indifférent que M. de Pantrey
fût son amant ou non, mais qu’au contraire il
était de la dernière importance pour lui de ne
pas perdre l’amour d’Hélène.


Il se rendait compte tout en marchant vite
et fébrilement, comme après une violente commotion,
que ce qu’il éprouvait n’était pas aussi
nouveau qu’il se l’imaginait. L’idée de retrouver
sa bonne vie tranquille lui parut délicieuse,
avec la vision d’Hélène, toujours si douce pour
lui, si passionnément tendre, si fidèle… si
honnête… Ce pauvre La Teste… il y pensa
avec attendrissement. Ah ! il avait eu raison,
cette femme-là n’était qu’une gueuse, et risquer
pour elle de gâcher une existence aussi agréable
que la sienne, vraiment, il y avait à cela de
l’imbécillité ; heureusement qu’il n’y avait
jamais eu de scandale. Il éprouvait un besoin
impérieux de dire de madame de Langeron
tout le mal qu’il en pensait maintenant. Rentrer
chez lui, dans l’agitation où il était, il n’y
fallait pas songer, il ne pouvait ni être seul,
ni voir Hélène ; il arriva au rond-point des
Champs-Elysées, débattant en lui-même où il
irait, quand l’idée d’aller trouver La Teste
s’empara de son esprit ; il héla un fiacre qui
passait, et jeta l’adresse de la rue Jacob, où
demeurait La Teste. Il se souciait bien de
l’heure, il le réveillerait, voilà tout ; il se sentait
le cœur léger, et il alluma sa cigarette en
riant intérieurement à la joie d’Hélène. Serait-elle
assez contente, la pauvre petite ?





XXIII



Il est fort désagréable, lorsqu’on a l’habitude
d’être un monsieur sceptique de se dire qu’on
a joué plus ou moins le rôle de Don Quichotte
redresseur de torts. La Teste s’en voulait de
son emballement et tâchait de se persuader à
lui-même qu’il n’avait aucune raison de se
soucier du bonheur de madame de Sommières,
enfin, il était rentré chez lui de fort méchante
humeur, et, au lieu de se coucher à une heure
raisonnable ainsi qu’il s’en faisait une règle
d’habitude, il se mit à lire le roman le plus
folâtre qu’il eût sous la main, avec le résultat
de voir les pensées lugubres se succéder dans
son esprit ; il était triste, triste de cette tristesse
vide des gens qui ont voulu supprimer
le cœur dans leur existence et qui tout d’un
coup ne trouvent plus rien… Il se dit qu’Hélène
était bien sotte, et que son affection à lui
valait celle de plusieurs Bernard et si elle
eût voulu…


Un violent coup de sonnette l’arracha à ses
méditations, l’idée du feu ou d’un accident
arrivé dans la maison lui vint aussitôt à l’esprit,
et plutôt content d’une diversion, il alla
à la porte et à sa question : « Qui est là ? »
fut infiniment étonné d’entendre la voix de
Bernard.


— Toi ? dit-il en l’introduisant.


— Ah ! mon ami, dit Bernard, en le suivant
dans sa chambre, je suis venu te dire que tu
avais raison.


La Teste salua en silence, attendant ce qui
allait suivre.


— Mon cher, je l’ai épiée ; romanesque,
hein ? mais tu m’avais embêté, et j’étais décidé
à en avoir le cœur net ; tu me croiras si tu
veux, mais cela m’a toujours fait une peine
atroce de chagriner ma petite Hélène, seulement,
je me figurais… ne parlons plus de ce
que je me figurais ; je suis, pour le quart
d’heure, l’homme le plus enchanté de la terre.


— Peut-on te demander pourquoi ?


— Je crois bien, puisque je suis venu
exprès pour te le raconter. Ah ! si elle savait
ce que je me moque qu’elle se promène ou
non avec Pantrey ! Non, elle n’a pas idée à
quel point ça m’est égal… Ah ! tu m’as rendu
un fier service.


— Eh bien ! je n’attendais pas tes remerciements ;
j’ai cru que tu venais m’annoncer
tes témoins.


— Ah ! mon pauvre vieux, ce que j’ai été
idiot ce soir avec toi ; je ne suis pourtant pas
à mes débuts, mais, n’est-ce pas, on croit toujours
ces choses-là ?


— Quelles choses ?


— Qu’une femme vous adore. Mais c’est fini,
je m’en tiens à la mienne à partir d’aujourd’hui…


La Teste fut surpris que cette résolution
vertueuse de Bernard lui fût aussi désagréable
à entendre, il répondit cependant très tranquillement :


— Il est certain que tu ne perdras pas au
change.


— Je t’en réponds, Hélène est un trésor, un
vrai trésor ; aussi, j’ai toujours été gentil pour
elle, tu me rendras cette justice.


— Comment donc !


— Je sais bien que, ces derniers temps,
tout ne marchait pas à son gré, mais, même
lorsqu’on m’embêtait, je ne le lui montrais
jamais à la maison, j’ai toujours été un excellent
mari, c’est déjà quelque chose, tu avoueras.


— Madame de Sommières demandait peut-être
un peu plus. Sérieusement, Bernard, je te
félicite, il n’était que temps que tu reviennes
à ta femme, elle est en train de mourir de
chagrin, tout simplement.


Bernard le regarda avec une espèce d’ahurissement,
puis reprit, rasséréné :


— Mais, elle est si bonne, elle me pardonnera,
nous serons plus heureux que jamais ;
crois-moi et mon expérience, rien ne vaut une
femme à vous, qui vous aime, et un intérieur
agréable. Tu devrais te marier, vieux.


— Nous reparlerons de cela, en attendant,
si j’ai un conseil à te donner, c’est de rentrer
chez toi, cela vaudra mieux que de rester ici
à prendre de bonnes résolutions.


— Oh ! dit Bernard, elle ne m’attend pas,
elle ne sait jamais l’heure à laquelle je
rentre, mais cependant, tu as peut-être raison,
je me suis courbaturé à rester sous les fenêtres
de ma belle !


Et, avec une légèreté de gamin, Bernard se
mit à rire.


— Il est diablement tard, trois heures.
Bonsoir, à demain, sans rancune, ton concierge
croit à une révolution, je lui ai dit que je
venais de la part du ministre.


Et toujours riant, Bernard descendit allègrement
l’escalier, se souciant fort peu du repos
des autres locataires.
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Hélène s’était en vain efforcée de lire les
cinquante pages du livre que La Teste lui
avait mis dans la main ; de moment en
moment, son exaltation avait été croissant ;
elle s’était retirée dans sa chambre, afin
d’éviter toute espèce d’observation, et là,
les lumières éteintes, elle était demeurée à
regarder au dehors ; elle se rendait compte par
le va-et-vient des voitures du moment de la
sortie de l’Hippodrome… Elle attendit un peu,
espérant à demi que Bernard allait peut-être
rentrer tout de suite, il la savait seule depuis
tant d’heures ! Mais tout s’apaisa, l’avenue
reprit sa tranquillité absolue, et son espoir
s’évanouit.


Il était donc impossible pour elle d’être
aimée ? Sa jeunesse, son amour, tout était
inutile, puisqu’elle était marquée d’un sceau
qui la rendait inférieure aux autres femmes.
Oh ! que sa mère avait eu raison de lui
déconseiller le mariage ! Quel supplice était le
sien, car, elle le sentait, jamais, jamais, elle
ne prendrait son parti de l’abandon de son
mari ; et que serait-elle pour lui ? un fardeau,
une humiliation peut-être, car elle n’avait pu
même lui donner un enfant ! Oh ! si elle avait
eu un enfant, elle aurait possédé une force
pour le retenir, elle aurait été revêtue de
cette dignité qui rend l’épouse sacrée. Elle
n’était plus rien, femme sans enfant, qu’une
maîtresse dont il était las : n’avait-il pas établi
entre eux une séparation absolue ? Tout son
amour était pour une autre, et ses soins, ses
industries patientes pour lui plaire, pour lui
rendre la vie douce, à quoi servaient-elles ? Il
ne s’en apercevait même plus.


Pendant qu’elle était là, seule, si seule, le
cœur torturé, où était-il ? Elle le savait, elle le
voyait devant ses yeux.


Elle osa, dans l’abandon où elle se trouvait,
ce qu’elle n’osait jamais, elle ouvrit la porte de
communication entre leurs deux chambres : il
fallait ce soir qu’elle l’entendît rentrer, qu’elle
sût à quelle heure il la quittait !


Elle erra dans la chambre de Bernard, cette
chambre où tout lui avait été joie ; elle
appuya ses joues sur l’oreiller où il dormait,
l’embrassant, appelant cette tête chérie qu’elle
avait si souvent, avec tant d’ivresse, baisée
dans l’amour !


C’était fini pour elle, fini ! Toujours elle
serait dédaignée, toujours elle serait malheureuse !…
Oh ! que la nuit était triste ! que le
silence lui faisait mal ! que sa tête était douloureuse !
qu’il était affreux d’être seule, avec
une telle souffrance au cœur ! Elle pleurait,
puis relevait le front. A quoi servait donc de
pleurer ? qui donc serait ému de ses larmes ?
Elle avait fait de son mari une idole, et les
paroles de Julia Bruce : « Méfiez-vous des
idoles ! » lui revenaient à l’esprit.


Comment faisait cette pauvre Julia pour être
toujours si calme et si joyeuse dans cette vie
terne ?… Dieu ! — mais, pour elle, le ciel
semblait fermé ; elle regardait la voûte étoilée,
et sentait son âme accablée par l’impassible
sérénité de cette nuit d’été. Personne ne passait,
et il lui semblait qu’apercevoir une créature
humaine lui aurait fait du bien, aurait soulagé
un peu l’horrible détresse qui l’envahissait.
Elle eut une seconde la tentation de réveiller
sa femme de chambre, d’appeler, de se donner
la volupté de gémir, de se plaindre, d’être
secourue ; puis une pudeur d’âme la retint, et
Bernard allait sûrement rentrer ; déjà il était
deux heures, deux heures après minuit… il
allait revenir ; elle le reverrait, elle entendrait
sa voix… une peur mortelle, une peur irraisonnée
l’avait saisie ; elle tressautait au moindre
bruit, l’oreille tendue, le cœur bondissant.


Soudain, elle se décida à se mettre au lit,
il lui parut que, là, elle se fuirait mieux elle-même,
et puis Bernard serait fâché s’il la
trouvait debout. Dans un moment, il serait
de retour, elle l’appellerait, elle lui dirait
qu’elle était malade, et il resterait près d’elle,
il lui tiendrait la main, il l’embrasserait
sûrement. La douleur aiguë, lancinante de
la névralgie augmentait à chaque instant ;
maintenant, elle avait laissé aller sa tête sur
l’oreiller, et demeurait les yeux clos. Elle
entendait avec une intensité extraordinaire
chaque remous du balancier. Comme les
minutes passaient ! La demi sonnait, le coup
unique se répéta au dehors dans l’air sans
souffle de la nuit, puis le silence recommença
plus lourd, plus fermé, plus suffoquant… Peu
à peu l’angoisse physique qui l’étreignait
devint presque intolérable, elle, si vaillante
d’ordinaire, levait à tout instant une petite
main tremblante vers son front, l’y appuyait,
puis gémissait doucement ; le désir du sommeil,
du repos, de l’oubli l’envahissait, la
lassitude de souffrir, qui parfois terrasse les
êtres au corps fragile, les broyant comme ferait
un fardeau trop lourd subsistait seule. Il y eut
dans sa tête fatiguée une lutte entre le désir
de revoir Bernard et celui de tout oublier
pour un temps, ce fut ce désir qui l’emporta,
elle se leva comme une somnambule et prit le
flacon de chloroforme dont elle se servait dans
ses crises trop fortes ; d’un mouvement fébrile,
elle en versa sur un mouchoir, se l’appliqua
vivement au front, puis, toujours sans ouvrir
les yeux, le respira légèrement ; tout de suite,
elle ressentit cet apaisement qu’elle connaissait
si bien, la douleur semblait s’éloigner, une
sorte de torpeur l’envahissait, elle en jouit
avec délices ; cependant, elle se souleva un
moment pour reprendre conscience de l’heure :
trois heures ! Le jour blanchissait ; le jour,
que lui apporterait-il ? Pourquoi vivre, que
lui servait l’existence ? elle chercha une prière,
n’en trouva pas ; un désir effréné de cesser de
souffrir remplissait son âme.


Son exaltation nerveuse lui ôtait presque
conscience de ses actions : de nouveau, elle
versa du chloroforme sur le mouchoir ; de
nouveau, elle le respira… mais sa main ne
bougea pas… au bout d’un moment, le
mouchoir retomba, elle dormait d’un sommeil
qui paraissait profond comme la mort…
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Bernard ouvrit les portes avec une précaution
infinie, il ne fallait pas qu’Hélène sût
qu’il avait passé toute la nuit dehors. Pauvre
Hélène ! il y pensait avec un sentiment de
bien-être et de repos. Il eut envie d’aller la
réveiller et de lui faire une demi-confession,
elle serait si heureuse, il se la figurait appuyée
sur ses oreillers, ses beaux cheveux épars, lui
jetant les bras autour du cou, le baisant mille
fois de ses douces lèvres fraîches, il la revit
comme elle était, fine et charmante, pleine
d’une séduction délicate, comme le parfum
subtil d’une plante rare. Il entra dans sa
chambre, content de s’y retrouver, las de
cette nuit agitée. Décidément, il attendrait au
lendemain, elle ne le verrait pas avec ce visage
défait ; il tira les rideaux pour laisser pénétrer
le jour qui se levait, et, tournant les
yeux autour de lui, il s’aperçut avec étonnement
que la porte de la chambre d’Hélène
était entr’ouverte ; en même temps il eut la
perception d’une odeur très forte et très fade — est-ce
qu’elle serait malade ?… Il se passa
un peu d’eau sur le visage, et très doucement,
afin de ne pas la troubler si elle reposait, il
poussa la porte.


La chambre était dans une obscurité relative ;
Bernard ne distingua rien d’abord et ressentit
seulement une légère suffocation à l’odeur violente
du chloroforme qui le frappa aussitôt.
Hélène aurait-elle renversé le flacon par
mégarde ? D’un mouvement rapide, il ouvrit
une persienne et revint vers le lit : elle était
couchée, calme, reposée, dans l’apparence d’un
sommeil paisible, mais un je ne sais quoi en
elle, la vue du flacon débouché sur la table,
le secouèrent d’un frisson de peur ; sans un
second regard, il se jeta sur la croisée, l’ouvrit
toute grande, puis se pencha sur Hélène.
Grand Dieu ! qu’avait-elle ? Cette immobilité
effrayante… il l’appela, la toucha :


— Hélène ! Hélène ! je t’en prie…


L’affreuse odeur remplissait la chambre, à
peine dissipée maintenant par l’air pur du
matin qui entrait.


— Hélène !…


Il était aussi blanc qu’elle ; il l’avait prise
dans ses bras, il soutenait son corps inerte
contre son épaule. Ses lèvres tremblantes répétaient :


— Dieu ! qu’a-t-elle fait ?…


La pensée d’appeler du secours lui vint
enfin. Il sonna à secousses redoublées, puis
alla de nouveau appuyer sa tête sur ce cœur
dont tous les battements avaient été pour lui.


— Non ! ce n’était pas possible, ce n’était
qu’une syncope, on allait la réveiller, elle
se sera trouvée mal au moment où elle a pris
le flacon de chloroforme, la force lui aura
manqué pour le fermer… le médecin la ferait
revenir.


La femme de chambre d’Hélène accourait,
déjà terrifiée par la violence de l’appel qui
l’avait réveillée, elle écouta comme frappée de
stupeur les quelques mots d’explication de
Bernard, puis comprenant, jeta un cri perçant.


— Taisez-vous, taisez-vous, allez réveiller
Ludovic, le médecin… le médecin, tout de
suite et venez m’aider, il faut la réveiller !…


… Mais elle dormait d’un sommeil qui ne
connaît pas de réveil.


Lorsque le docteur arriva, il épuisa en vain
tous les révulsifs, ce cœur faible, ce cœur
vibrant avait cessé de battre, il avait fallu peu
de chose pour en arrêter les palpitations
éperdues… Bernard, comme anéanti par la
soudaineté du choc, écoutait le docteur discourir,
sans le comprendre à moitié. C’était
un étranger amené par le hasard, et il faisait
des phrases banales sur cet affreux accident,
sur le danger d’user indiscrètement des anesthésiques.
C’était le second cas mortel qui
tombait sous son observation… la jeune dame
était délicate, cela se voyait… ce funeste événement
était bien douloureux pour sa famille,
etc., etc.


Lui parti, Bernard demeura assis à côté du
lit d’Hélène, tenant entre les siennes sa petite
main inerte et interrogeant avec des yeux dévorants
ce visage sans vie, lui demandant dans
le silence de lui dire son secret.


Était-ce vraiment un accident ? Elle était si
calme, nulle expression de souffrance sur les
traits. Serait-ce lui qui l’aurait tuée ? Une conviction
atroce que tout avait été volontaire lui
entrait comme malgré lui dans l’esprit, et il
ne saurait jamais ?… Toujours il la verrait
devant lui, et toujours il se demanderait s’il
avait été son meurtrier. Et elle l’avait cherché
puisqu’il avait trouvé la porte de sa chambre
ouverte !


Hier soir ! Était-ce possible que ce ne fût qu’hier
soir, elle l’avait regardé de ses yeux tendres. — Oh !
tout ce qui s’était passé dans cette nuit :
elle allait se réveiller, ce n’était pas possible.
On ne meurt pas ainsi, en pleine jeunesse et
elle était si vivante dans sa fragilité.


La lumière du radieux matin entrant à flots
donnait au doux visage un reflet de vie. A tout
instant, il sursautait, convaincu qu’elle avait
bougé.


Dans la pièce voisine, les domestiques réunis
chuchotaient entre eux :


— Monsieur ne pouvait ainsi rester seul. Il
fallait aller chercher quelqu’un.


Le valet de chambre prit sur lui de faire
prévenir M. de La Teste :


— Cela faisait du mal d’entendre un homme
pleurer comme ça ; mais c’est qu’elle l’aimait,
pauvre madame…


Personne n’osait entrer. De temps en temps,
l’un ou l’autre jetait un regard par la porte
entre-bâillée ; Bernard, secoué par des sanglots
convulsifs, avait enseveli sa tête dans ses mains
et jusqu’à l’arrivée de La Teste il ne bougea
pas.
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Ils échangèrent un regard qui rendit toute
explication inutile ; quelle que fût la conviction
de La Teste, et pour lui le doute n’exista pas
un instant, il se dit qu’il fallait à tout prix
enlever à Bernard l’idée que la mort d’Hélène
fût volontaire ; nul ne pouvait en être certain
et son souvenir devait rester pour son mari
une douleur, non un remords ; sûrement, elle
aurait souhaité passionnément qu’il en fût
ainsi. Profitant du premier instant d’apaisement
de Bernard, il le força à sortir de la
chambre, l’emmena dans le salon d’Hélène et
là, commença à penser pour lui.


— Il vaut mieux, dit-il, parler d’un accident
au cœur que de ce malheureux flacon
renversé.


Bernard le regarda avidement.


— Pour moi, continua La Teste, connaissant
madame de Sommières, je suis certain que le
malheur de cette nuit est une horrible fatalité ;
je ne doute pas qu’une syncope l’ait saisie au
moment même où elle tenait le flacon en
mains.


— N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? répondit Bernard
d’une voix désespérée, tu ne le crois pas,
La Teste ?…


Il n’acheva pas sa pensée.


— Non, Bernard, je ne crois pas ; elle t’aimait
infiniment trop et elle savait que tu
l’aimais.


— C’est vrai, c’est vrai, elle le savait. Oh !
certes, je l’aimais !


— Oui, tu l’aimais beaucoup, dit La Teste,
sentant que le seul moyen de rendre à jamais
cher et sacré le souvenir d’Hélène était d’enlever
à ce souvenir toute amertume.


N’ayant pu lui montrer qu’il l’aimait dans
la vie, il le lui prouvait de cette façon dans la
mort, et retournant sous vingt phrases diverses
les mêmes idées et les mêmes consolations, il
demeura toute la journée aux côtés de Bernard,
l’arrêtant dans ses accès de désespoir.


Le soir, madame de La Moussaye, froide et
grave, arriva ; la mort subite de sa fille ne
l’avait qu’à demi étonnée, elle dit à Bernard
d’une voix dure :


— Au train où elle vivait, depuis deux ans,
c’était à prévoir, elle n’était pas de force à
supporter les émotions qu’on lui donnait. Son
mariage a été encore plus fâcheux que je ne
l’avais prévu.


Ce fut le seul mot qu’elle eut pour lui, et
elle ne le revit qu’aux côtés du cercueil
d’Hélène, lorsque Bernard l’y coucha lui-même.


Vêtue d’un peignoir blanc, entourée de fleurs,
elle parut comme endormie dans une éternelle
jeunesse, et lui l’embrassa une dernière fois
avec peut-être plus d’amour qu’il n’avait jamais
ressenti, puis on l’emporta pour aller se reposer
dans le cimetière de Longuefeuille où la mère
qui l’avait si peu aimée dans la vie veillerait
avec un soin jaloux à sa sépulture, songeant à
elle désormais avec une pitié infinie comme à
une enfant dont on a plaint les égarements
qui ont été durement expiés.


Il semble que c’est seulement depuis qu’il a
cessé de battre que ce cœur que l’amour a
rempli exerce toute sa force, les mois ont
passé et Bernard garde dans sa pensée avec
une fidélité douloureuse le souvenir de son
Hélène ; maintenant qu’elle est morte, elle est
entrée dans sa vie pour n’en plus sortir, et il
sent qu’il ne pourra jamais l’oublier.


Le désir des amours passagères s’est éteint
en lui, il sait que le temps fera son œuvre,
que la vie le reprendra et il écoute sans révolte
Marie de Vertheuil lui parler de consolations,
d’un second mariage, et cependant, il comprend
que c’est toujours Hélène qu’il aimera. Elle a
pris possession de son âme, elle y règne comme
elle ne le fit jamais. Le remords l’a quitté, ou
à peu près, il s’est persuadé qu’elle l’aimait
trop pour le lui avoir jamais imposé, il croit
presque à la réalité d’un accident. Dans leurs
longs entretiens, La Teste le persuade de chasser
un soupçon qui est une injure pour le souvenir
de sa femme ; lui-même se plaint continuellement
de sa santé et explique ainsi son humeur
morose, il porte comme un clou entré en sa
chair vive le souvenir d’Hélène.


Et cependant, il n’y a plus d’elle qu’un nom
qui se lit là-bas dans le cimetière de campagne
qui domine la Loire, où sur la pierre blanche
qu’entourent des roses, est gravé :



HÉLÈNE DE LA MOUSSAYE

femme de Bernard de Sommières, morte à vingt-cinq ans.



L’histoire de ce tendre cœur est finie.
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