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L’ÉTREINTE DU PASSÉ





PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE PREMIER



Le visage un peu creusé par la fièvre de la lutte,
Michel Corbiéry, — le jeune maître déjà célèbre, — achevait
magnifiquement sa plaidoirie. La foule,
avec une attention haletante, l’écoutait résumer
une dernière fois les faits tragiques du procès,
pour établir, en pleine lumière, la monstrueuse
inanité de l’accusation.


Et tel était l’ascendant de sa parole, comme aussi
de sa réputation d’intégrité, qu’en cet instant, il
n’y avait guère, dans toute la salle, une pensée qui
doutât encore de l’innocence de Vania Dantesque.


Avec une sympathie enthousiaste et compatissante,
les regards allaient à elle, toute frêle sous
le crêpe de sa robe de veuve, le long voile enveloppant
les cheveux de pâle soie blonde, ondés et
souples, autour d’un visage de jeune fille. Un original
visage dont les lignes délicates étaient, au demeurant,
tracées d’un trait singulièrement ferme…
Avec une bouche fraîche, tout ensemble résolue,
tendre et volontaire… Avec de larges yeux où l’iris
d’un bleu changeant d’opale, sous l’ombre des cils
très bruns, semblait une eau mystérieuse ; si profonde,
que nul n’aurait pu affirmer en avoir pénétré
l’inconnu.


En ce moment, les paupières la voilaient, cette
eau limpide ; alors que, très pâle, les lèvres un peu
contractées, elle écoutait l’ardent plaidoyer de son
défenseur qui rejetait bien loin d’elle la terrible
accusation…


Meurtrière de son mari, cette exquise créature ?…
Qui donc avait jamais pu imaginer cette lugubre
possibilité ?


Une dernière fois, Michel Corbiéry présentait
les faits tels qu’il les concevait, avec une sincérité
si forte que son autorité devenait irrésistible.


De toute évidence, Olivier Dantesque, qui, à son
ordinaire, était, ce soir-là, ivre de morphine et
d’alcool, avait, d’un geste maladroit, fait partir le
coup du revolver qu’il maniait avec des mains
tremblantes.


Le simple bon sens montrait puérile et coupable,
toute hypothèse qui aurait rendu sa jeune femme
responsable de sa disparition imprévue.


Coupable, cette femme que la mort du remarquable
poète qu’était son mari laissait sans fortune,
seule avec une petite fille à élever ?… Cette
femme, qui avait été l’épouse amoureuse que des
témoins, des lettres, des faits avaient livrée au
public, sans pitié ni pudeur, durant le procès ?…
Cette femme qui était aimée d’Olivier Dantesque
avec une passion connue de tous.


Ceux qui la soupçonnaient n’avaient qu’à regarder
son clair visage de jeune fille, pour se convaincre
de l’abominable absurdité de leur accusation… Le
devoir des juges, dont la décision allait se formuler,
était de proclamer bien haut qu’elle était aussi
innocente de cette mort que son enfant elle-même.
Par un souci d’arriver à la stricte vérité, la justice
avait pu la mettre en cause, l’interroger ;
même la soupçonner, puisque seule — en dehors
des domestiques, — elle était dans la maison, à
l’heure où son mari avait été frappé… Mais, à la
grande clarté des débats, la vérité apparaissait.
Elle était étrangère à la mort d’Olivier Dantesque.
C’était à un accident seul qu’il fallait l’attribuer…


Maintenant Michel Corbiéry achevait sa péroraison ;
et sa parole avait la force d’un torrent qui
dévale, emportant tous les obstacles dans un formidable
flot. Attentifs, juges et jurés écoutaient,
séduits, subjugués par la chaude éloquence de la
pensée et de la forme, par la belle voix d’orateur,
ferme et souple, où vibrait une conviction dominatrice.


Il terminait, réclamant l’acquittement comme
l’expression de la vérité même… Des applaudissements
frénétiques éclatèrent avec un bruit de
tempête. Aussitôt, la voix brève, le président
imposa le silence.


Vania Dantesque était sortie de son immobilité ;
et son regard, une seconde, se posa sur son
défenseur qui, tout frémissant encore, reprenait
sa place.


Une rumeur bruissait à travers la salle, tandis
que le jury se retirait pour délibérer… que les
gardes emmenaient l’accusée.


Dans les groupes du public, ardemment, les
propos se croisaient.


— C’est l’acquittement certain…


— Après une plaidoirie comme celle que nous
venons d’entendre, c’est en effet probable… Quel
orateur, que ce Corbiéry !… Jamais il n’a été meilleur
qu’aujourd’hui… Sa petite cliente l’avait positivement
électrisé !


— Pas étonnant, elle est délicieuse ! L’adorable
créature ! Il doit être amoureux d’elle… Sapristi,
je prendrais bien la succession d’Olivier Dantesque !


— Et si elle vous traite comme lui ?


— Bah ! finalement, sait-on comme elle l’a
traité !… En somme, pourquoi l’aurait-elle tué ?…
Il l’aimait avec passion, disons mieux, d’après
le procès, avec une passion tyrannique ; mais, en
somme, il lui procurait une charmante existence,
quant au milieu et à la fortune, car il se vendait
beaucoup.


— Oui, il faut le reconnaître ; comme homme,
moralement, c’était une élégante et complète fripouille ;
mais, comme poète, il était admirable !…
Pas du tout, bien entendu, à l’usage des jeunes
personnes !… Oh ! non !


— Et maintenant, elle demeure à peu près sans
ressources, dit-on.


— Oh ! avec un visage et une séduction pareils,
elle trouvera vite les ressources qui pourraient lui
manquer !


— Les faits, tels que les a racontés Corbiéry,
sont si vraisemblables que je ne vois
pas du tout pourquoi on a imaginé de crier au
meurtre !


— Parce que le ménage allait très mal ! La
passion de Dantesque avait l’air d’être devenue
odieuse à sa femme…


— Et puis les experts ont affirmé que le coup
n’a pu être tiré par lui…


— Oh ! les experts ! avec cela qu’ils voient toujours
juste ! Ils ont fait leurs preuves…


— Quel intérêt aurait-elle eu à supprimer son
mari ? Pas d’amant !


— Et le beau capitaine qui était fou d’elle ?


— Comme les autres !… Vraiment, c’est à croire
qu’elle ensorcelait tous ceux qui l’approchaient !


— L’effet du charme slave… Vous savez qu’elle
est Polonaise… ou Russe, je ne me souviens pas
exactement…


— Ajoutez, fille de nihiliste. Son père, le comte
Ostrowski, avait dû fuir la police russe et était
condamné à mort, par contumace, vu sa participation,
paraît-il, à de très sanglants complots…


— Après tout, peut-être tient-elle de race et
a-t-elle eu la main vive avec Olivier Dantesque…


— Absurde ! absurde !…


— Mais non !…


— Mais oui !


— Si !… Si !…


L’énigme passionnait ce public de gens du
monde, dont beaucoup avaient été maintes fois
reçus chez les Dantesque et qui avaient été stupéfiés
par le coup de théâtre de l’arrestation. Car Vania
Dantesque était une personnalité, une exquise personnalité,
du Tout Paris. Certes, elle n’avait pas
l’attitude d’une coupable !… Si calme, comme sûre
d’elle-même, expliquant les choses d’une voix limpide
de petite fille… Mais aussi avec une pensée de
femme, prodigieusement forte et claire ; volontiers,
on eût dit une pensée masculine…


Soudain, un coup de sonnette.


Puis, l’huissier annonça :


— La Cour !


Lentement, les magistrats rentraient. Ils reprenaient
leur place.


Un tragique silence se fit. Palpitante, la foule
attendait.


La voix nette du président articula :


— Monsieur le chef du jury, veuillez vous lever
et faire connaître la déclaration du jury.


Le juré obéit. L’émotion de l’attente frémissait
dans la salle. Les nerfs étaient tendus comme des
cordes vibrantes.


Le chef du jury mit la main sur sa poitrine et
prononça, l’accent ferme et très haut :


— « Sur mon honneur et ma conscience, devant
Dieu et devant les hommes, la déclaration du jury
sur toutes les questions est : « Non… »


Non ! Vania Dantesque n’était pas reconnue
coupable… Alors, c’était l’acquittement !


Une rumeur, pareille à la houle des flots sous la
tempête, courut à travers la salle, où le mot bondissait
dans les bouches, dans les cerveaux :


— Acquittée !


Le chef du jury se rasseyait, la mine souriante,
comme s’il eût été personnellement heureux du
jugement qu’il venait de rendre ; et if passait la
feuille des questions au président.


Celui-ci signa ; le greffier de même. Puis le président
commanda aux gendarmes :


— Faites rentrer l’accusée.


Une curiosité éperdue souleva le public. Les
regards coururent vers la porte par laquelle allait
rentrer Vania Dantesque. Toute la foule était
debout, ayant aux lèvres le cri qui allait délivrer
un être innocent :


— Acquittée !


La jeune femme parut entre ses gardes. Sous
son voile de crêpe, rejeté de côté, elle avait un
visage de cire blanche, les lèvres serrées comme
par un sceau, avec de larges prunelles qui regardaient
en dedans, et gardaient bien le secret de
l’heure où elle avait pu connaître, seule, la vérité.


Même vers son avocat, elle ne tourna pas la
tête.


Lui, les nerfs à vif, l’enveloppa d’un regard de
triomphante allégresse, presque effrayé de la voir
ainsi rigide. Le président, encore une fois, reprenait
la parole :


— Monsieur le greffier, veuillez donner lecture
des déclarations du jury.


Le greffier obéit et, dans le silence de toutes les
pensées devenues une en cette seconde solennelle,
il prononça :


— « Nous, président de la Cour d’assises, vu les
déclarations du jury, déclarons que l’accusée n’est
pas coupable des faits qui lui sont reprochés ;
l’acquittons de cette accusation et ordonnons sa
mise en liberté immédiate si elle n’est détenue
pour aucune autre cause. »


La foule haletait. Vania Dantesque, elle, n’avait
eu ni un cri ni une exclamation, pas même
l’ébauche d’un geste. Seulement, elle n’était plus
pâle. Un flot de sang était soudain monté à ses
joues blanches, lui donnant un éclat de fleur
fraîche éclose.


L’accusée n’est pas coupable.


Une clameur enthousiaste jaillit vers le plafond
caissonné. De satisfaction, la foule trépignait. Des
voix criaient :


— Bravo !… Bravo !… Vive madame Dantesque !


Le président intervint, exigeant le silence.


Cette fois, Vania regardait vers son défenseur.
La même flamme rose brûlait la blancheur nacrée
de la peau ; et ses yeux arrêtés sur Michel avaient
une expression mystérieuse, indéfinissable à donner
le vertige, attirante aussi, comme eussent fait des
bras caressants.


Les gardes, une dernière fois, l’emmenaient, mais
pour la conduire, enfin ! vers la liberté…


Elle entra ainsi dans la petite pièce voisine du
prétoire, d’où elle allait partir pour la levée de
l’écrou.


Michel Corbiéry était déjà là. Sans un mot, elle
lui jeta ses deux mains et, instinctivement, s’appuya
sur lui. Des pieds à la tête, elle tremblait ; et
ses lèvres, à peine, pouvaient articuler les mots,
qu’en leur muet langage criaient les yeux, où
maintenant luisait une sorte de fièvre.


— Comment est-ce que jamais je pourrai vous
prouver ma reconnaissance ?


Il mit sa bouche sur les mains frémissantes qui,
volontairement, restaient emprisonnées dans les
siennes, les doigts crispés autour de ses doigts ;
et il dit, avec une gaieté apaisante, pour calmer
l’émotion dont il la voyait bouleversée :


— Pour me récompenser, madame, vous me
regarderez toujours comme un ami infiniment
dévoué ! Je suis sûr que jamais, n’est-ce pas, nous
ne nous brouillerons ?…


Elle murmura :


— Non, il ne faudra pas m’abandonner.


Il eut un chaud sourire :


— Croyez-vous que ce me serait possible ?


Les mains fines eurent une légère pression. Peut-être,
elle ne s’apercevait même pas qu’elle les
laissait dans celles de Michel. On eût dit que, près
de lui, elle trouvait un refuge dont elle n’avait pas
la force de s’éloigner.


Une réaction s’opérait en elle, résultat de la
prodigieuse tension des nerfs qui l’avait soutenue
pendant le procès et lui avait permis de garder
son extraordinaire maîtrise d’elle-même, à l’heure
où son avenir se décidait. Maintenant que la victoire
était gagnée, elle devenait faible comme une
enfant perdue trop longtemps. Et, en lui, s’élevait
une infinie compassion, un désir de la protéger, de
l’envelopper d’affection. Si jeune, elle semblait,
tandis qu’elle lui disait avec un faible sourire, les
yeux soudain pleins de larmes :


— Vous devez me trouver bien lâche ! Mais je
suis si fatiguée !… Je m’en aperçois maintenant
que je n’ai plus à me raidir !…


— Il faut aller vous reposer bien vite. Songez
que les mauvais jours sont finis !


— Oui, finis !… Est-il possible que, vraiment, ils
le soient… Grâce à vous !…


— Et à la vérité ! acheva-t-il joyeusement.


Elle ne répondit pas ; et, une seconde, ses traits
eurent une si étrange expression qu’il la regarda
surpris.


Mais il fallait qu’il la quittât. Les gardes attendaient,
un peu impatients, pour la ramener au
Dépôt, où allait se faire la levée de l’écrou.


De nouveau, elle les suivit, docile. Une impression
de rêve l’envahissait tandis qu’elle traversait
les couloirs enchevêtrés de la Souricière, puis
se prêtait à toutes les formalités pour sa mise en
liberté.


Michel revenait, disant :


— La Niania est là !… Voulez-vous la voir ?


Elle eut un cri étouffé :


— Avec Sonia ?…


— Oh ! non, elle ne pouvait amener l’enfant
ici… Elle a attendu le verdict…


— Faites-la venir…


Sa voix était sourde, comme si le nom seul de
la vieille nourrice évoquait cruellement pour elle
le passé.


La Niania entrait. A la vue de la jeune femme,
ses mains se joignirent et une exclamation russe
lui échappa. Une seconde, Vania et elle se regardèrent
avec une indéfinissable expression. Puis
la femme se précipita vers Vania, l’étreignit avec
une sorte d’emportement ; et avec la même brusquerie
éperdue, se jeta à genoux devant elle, saisit
ses mains, les couvrant de baisers, entrecoupés
d’exclamations, toujours en langue étrangère…
Et de même, Vania répondait, soudain aussi isolée
du reste du monde que si elle eût réellement été
seule avec cette créature de sa race, de son pays,
qui lui était dévouée corps et âme, avec une
affection idolâtre ; qui, seule, était près d’elle
dans la nuit tragique, seule avait pu voir… entendre…
comprendre…


Une bizarre impression traversa le cœur de
Michel qui, tout à coup, par cette présence nouvelle,
se sentait rejeté loin, parmi la foule étrangère
que rien n’attachait à Vania Dantesque.


La jeune femme en eut-elle tout à coup l’intuition,
sentit-elle l’instinctif recul de Corbiéry ?…
Elle cessa de parler russe, releva la Niania d’un
léger mouvement et, en français cette fois, lui
dit :


— Va me chercher Sonia et amène-la à l’adresse
que maître Corbiéry va avoir l’obligeance de
t’écrire… Je veux que, dès cette nuit, elle dorme
près de moi ! Va vite, Anouchka.


— Oui, maîtresse.


Elle obéissait, mais lentement. Ses yeux ne
quittaient point le visage de Vania qu’elle contemplait
avec une adoration joyeuse et triomphante.
Ainsi on regarde l’être qui vient d’échapper
à un mortel péril…


— Va, va vite, répéta Vania presque impatiente.
J’ai si soif de la retrouver, ma Sonia, mon
amour, mon cher amour, ma petite fille !


Michel avait écrit sur une carte l’adresse demandée ;
mais avant de la remettre à la vieille
nourrice, il interrogea :


— Alors, décidément, vous préférez ne pas rentrer
ce soir chez vous ?


Il vit un imperceptible frisson la secouer toute ;
et, comme un cri d’épouvante, les mots sortirent
sourdement de sa bouche :


— Non, je ne retournerai pas chez moi, ce soir…
Oh ! non… Je ne peux pas !… Je vais aller à cet
hôtel de la rue Chateaubriand où vous avez bien
voulu voir une chambre pour moi… Pourriez-vous
téléphoner pour prévenir que j’arrive ?… Pardon de
vous déranger ainsi, mais je suis tellement lasse !…


Il la contemplait avec une pitié affectueuse et
chaude :


— Pauvre petite enfant ! fit-il doucement…
Attendez-moi quelques minutes. Je vais tout
arranger avec l’hôtel… Je suis là pour vous aider,
moi votre ami… Venez, Niania !


Tous deux sortirent. Machinalement, elle s’assit.
Il semblait que son cerveau fût devenu vide de
pensée. La sensation de vivre en rêve la ressaisissait.
Seule, demeurait précise la certitude que le
cauchemar avait pris fin… Elle était délivrée…
Sauvée… Elle était libre !


Des minutes coulèrent dont elle eût été incapable
de dire le nombre… Puis elle vit rentrer
Michel.


— Voilà ! Une bonne chambre vous attend.


— Alors, je puis partir ?


— Tout de suite, si vous le désirez… J’ai fait
avancer une voiture. Préférez-vous que je vous
accompagne jusqu’à l’hôtel ?


— Non, c’est inutile, merci… Il vaut mieux
que j’arrive seule… Mais revenez bien vite me
voir, n’est-ce pas ? J’étais habituée à vos fréquentes
visites et il me faut le temps de m’en désaccoutumer !…


Sourdement, Michel sentait qu’à lui aussi,
ces visites allaient manquer. Il avait, soudain,
la brutale et singulière impression que l’intérêt
de sa vie disparaissait. Depuis tant de mois,
il vivait occupé d’elle, il vivait près d’elle et pour
elle…


A côté de lui, elle descendait les degrés du
Palais. Il l’avait fait passer par une porte détournée
pour lui éviter le contact des curieux qui
l’attendaient.


Une bouffée d’air tiède l’enveloppa, soulevant
son voile, les cheveux légers qui moussaient
autour de son front… Une bouffée qui sentait
le printemps, odorante du parfum de violette
venu d’une petite voiture arrêtée au bord du trottoir.


Elle eut une instinctive et longue aspiration,
tandis qu’une lumière passait dans l’eau changeante
des yeux.


— Oh ! que c’est exquis, l’air de la liberté !
Michel, mon ami, maintenant c’est, comme disent
les bonnes gens, « à la vie et à la mort ! » entre
nous.


— Oui, fit-il avec une sincérité grave qui donnait
au petit mot la valeur d’un serment.


Il avait eu un tressaillement en l’entendant prononcer
son nom que, quelquefois déjà, elle lui
avait donné dans certaines minutes émouvantes,
alors qu’ensemble, ils préparaient sa défense…
Jamais, il ne le lui avait entendu prononcer avec
cette inflexion de joie fervente et tendre.


Il lui ouvrait la portière. Elle montait. Une
pensée, jaillie il n’eût pu dire de quelle profondeur,
lui traversa le cerveau.


— Il faut, madame, que vous emportiez quelques
fleurs de votre avocat… C’est bien le moins !


Et, se rapprochant de la petite voiture, il prit
une brassée de violettes et les mit sur les genoux
de Vania, dans les plis de la robe de deuil.


— Oh ! elles embaument !… Mon ami, comme
vous me gâtez… Au revoir ! A bientôt.


Elle avait pris quelques fleurs ; et, en frôlant
ses lèvres, d’un air heureux, elle en aspirait le
parfum.


Il répéta :


— Oui, à bientôt !


Un regret tressaillait au plus intime de son
être parce qu’elle s’éloignait de lui, — à jamais
sans doute. Dans le crépuscule approchant, il
regardait le délicat visage qui lui souriait, les yeux
où il y avait un peu de fièvre — et tant d’inconnu…
Puis, presque brusquement, il jeta l’adresse au
chauffeur qui mit aussitôt sa voiture en marche.


Par la portière, il aperçut encore, une seconde, la
délicieuse figure, si jeune sous le voile austère…
Et, dans la foule des voitures, l’auto disparut.





CHAPITRE II



Soudain, Michel prit conscience qu’il était resté
sur le seuil du Palais, sa pensée suivant une
voiture devenue invisible. Et un mouvement lui
échappa.


— « Mais, ah çà, qu’est-ce que j’ai ?… Ma parole,
je deviens fou ! On dirait que je regrette que la
victoire soit enfin gagnée ! Mes nerfs sont fatigués…
J’ai besoin du calme de mon logis. Je vais rentrer
à pied… Cela me remettra d’aplomb !… »


Avec une sorte de hâte, il quitta le Palais, esquivant
les fâcheux qui, pour une raison ou une autre,
prétendaient le retenir.


Dehors, c’était l’adorable crépuscule printanier.
Six heures et demie allaient sonner. Au loin, vers
le couchant, le ciel ressemblait à un paysage de
féerie, tracé avec de l’or empourpré, dont le reflet
flambait sur les eaux de la Seine, couleur de jade.
Mais, au-dessus de sa tête, Michel le voyait limpide,
d’un bleu verdissant, où quelques flocons de
nuage erraient, cernés de lumière.


Largement, il respira. L’allégresse, épandue dans
cette éblouissante fin de jour, semblait lui dilater
l’âme. L’allégresse de la victoire !


Car c’en était bien une, même une très brillante,
qu’il venait de gagner là !… Une victoire qui compterait
dans sa carrière. Il en aurait eu la pleine
conscience même sans les félicitations, les jugements
très flatteurs, les acclamations dont le bourdonnement
bruissait confus dans son cerveau.


Mais ce n’était pas à ce triomphe professionnel
qu’il songeait, tandis que, le pas vif, il marchait
vers sa maison, où l’attendait le bon repos qui
suit la lutte glorieusement terminée.


Une pensée unique le dominait : « Elle est libre.
Comme le soir doit lui sembler beau ! »


A la joie qu’il en éprouvait pour elle — et pour
lui — un regret se mêlait de n’être pas près d’elle
pour jouir de son ivresse devant l’avenir reconquis.


Tout de suite, entre eux, la séparation se faisait.
Naturellement !…


Finies les visites, les conversations pour préparer
la défense, durant lesquelles, confiante, elle
lui racontait tant de sa vie, s’appuyant sur sa protection
avec un abandon que son charme rendait
délicieux. Car c’était vrai, ce que tous disaient : il
y avait en elle une séduction, étrangère à toute
coquetterie, dont il semblait impossible, — il l’avait
constaté dans la prison même, — de ne pas subir
l’ascendant… Lui, comme les autres, avait donc
été captivé ? Lui, si réfractaire d’ordinaire à l’influence
féminine… Tout à coup, il se le demandait,
stupéfait, presque effrayé, comme d’une révélation
qui s’abattait sur lui, tel un éclair brûlant tout à
coup une nuit paisible. Jusqu’alors, évidemment,
il n’avait considéré en elle que l’accusée qu’il voulait
sauver. Mais son acquittement refaisait d’elle
une femme du monde qui était une exquise créature.
Comment ne l’eût-il pas vu ?


Il eut un inconscient geste d’épaules, et il pensa
ce qu’il estimait la vérité :


— « Quoi d’étonnant à ce que je m’intéresse
ainsi à elle !… Voilà des mois que je vis occupé
d’elle avant tout… Des mois que je peux constater
tout ce qu’elle vaut… Comment, en un instant,
parce qu’elle n’est plus prisonnière, pourrait-elle
me devenir une étrangère indifférente, dont l’avenir
ne me regarde point ! »


Cet avenir, qu’allait-il être ?… Avec une involontaire
anxiété, Michel, soudain, se le demandait.
Vania n’avait pas même vingt-cinq ans ; elle restait
seule, sans fortune à peu près, avec sa toute
petite fille ; et elle possédait le don redoutable
d’attirer invinciblement ceux qui l’approchaient.
Qu’allait-elle devenir ? Que résoudrait-elle ?… Que
voudrait-elle ?… Il eût été incapable, à cette heure,
d’affirmer en quel sens, elle orienterait sa vie.


Combien il la connaissait peu, en somme.
Qu’avait-il appris d’elle pendant les longs mois
où ils se voyaient seul à seule ?… Qu’elle était
supérieurement intelligente, de pensée très indépendante,
avec une nature d’artiste, — étrangère
à toute croyance religieuse.


Elle avait grandi sans mère dans un bizarre
milieu de révolutionnaires russes, mystiques et
inflexibles dans la réalisation de l’Idée, de nihilistes
tout occupés de leur guerre contre la société.
Elle avait, à la fois, fréquenté le Conservatoire
pour travailler la musique, étant douée merveilleusement,
et mené la vie d’étudiante en médecine,
comme le voulait son père.


Puis, soudain orpheline, elle avait rencontré chez
des amis qui l’avaient recueillie, — car elle était sans
ressources, — le poète Olivier Dantesque. Il avait
près de quarante ans ; elle, dix-sept. Conquis au premier
regard, il avait voulu cette jeunesse originale
et savoureuse sur laquelle, avec une fougue aveugle,
se jetait sa maturité. Par lui, elle était ainsi entrée
dans une atmosphère frelatée ; elle avait vécu près
d’un artiste, dépourvu de tout sens moral, séduisant
et corrompu.


Jusqu’à quel point avait-elle subi son influence ?…
A l’heure où il avait brusquement disparu, toute
réelle union paraissait rompue entre eux. Même
plus, elle semblait le mépriser, d’aucuns avaient
dit le haïr… Mais jadis, il y avait eu, pour eux,
une folle vie amoureuse, telle qu’un homme comme
Dantesque avait pu la révéler à l’enfant qu’il faisait
sienne et prétendait façonner pour sa jouissance.
Quelle empreinte en avait-elle gardée ?


Ensuite, que s’était-il passé entre eux ?


Un peu vaguement, — car Vania ne faisait
qu’entr’ouvrir son jardin secret, — il soupçonnait
le désenchantement, puis l’écœurement, le dégoût
qui, peu à peu, semblaient avoir envahi l’âme
fière et indépendante de Vania, son cerveau habitué
au culte de l’Idée pure. Mais sur l’intimité de sa
vie de femme, elle avait toujours été rigoureusement
sobre de détails ; avec un sens si parfait de
ce qui, seulement, était indispensable de faire connaître
à Michel, que jamais il ne s’était jugé le
droit de la questionner davantage…


Une chose, toutefois, dont il était sûr, et c’était
chez lui une certitude rendue absolue par son
intuition, c’est que si courtisée était-elle, si détachée
de son mari fût-elle, jamais elle n’avait eu
d’amant. On aurait dit que l’amour d’Olivier Dantesque
l’avait à jamais guérie du goût d’aimer.


Les témoins, au procès, avaient bien parlé d’un
officier de la noblesse qui, reçu chez elle, semblait
éperdument épris. Mais à Michel, contraint de
questionner, elle avait dit, avec une simplicité
franche, que James d’Erquy lui plaisait, en effet,
très fort, et qu’elle avait jugé heureux, pour lui
et pour elle, que sa carrière les séparât brusquement, — lui,
rappelé au Maroc.


Rien de plus il ne savait d’elle, et comme c’était
peu !… sinon qu’elle était passionnément mère, torturée
par la séparation avec sa fragile Sonia… Et
encore ceci, elle avait une netteté de pensée, une
énergie, un inflexible vouloir qui le stupéfiaient,
contrastant avec l’extrême jeunesse de son apparence.


Oui, elle avait une riche et complexe nature !…
Et qu’elle était donc différente des femmes qu’il
coudoyait dans son monde !… Soudain, elle lui faisait
paraître toutes celles-là, si banales et incolores…


A songer ainsi, il n’avait pas pris garde au chemin
poursuivi ; et il sourit malgré lui de constater
que son pas machinal l’avait ramené devant sa
maison, un vieil hôtel de la rue Bellechasse dont
sa mère et sa jeune sœur occupaient un étage. Lui,
avait son appartement particulier au rez-de-chaussée.


Ce fut chez sa mère qu’il alla tout de suite.
Entre eux, l’intimité était profonde. Mme Corbiéry
était très délicate de santé, usée par les chagrins
qui l’avaient assaillie ; la perte d’un mari très
aimé, de trois enfants qui l’avaient laissée seule
avec l’aîné, Michel, et sa plus jeune fille, Monique,
qui avait aujourd’hui dix-huit ans.


Pour elle, Michel était à la fois le fils, l’ami, le
protecteur en qui elle se reposait… Et lui, à ce
commerce journalier avec une nature d’élite, avait
gagné cet affinement moral que donne au fils, l’influence
délicate de la mère quand ils sont très unis,
ayant l’un dans l’autre la même confiance… Elle,
aussi discrète pour respecter l’indépendance de
son fils, que lui attiré par la valeur qu’il savait au
jugement de Mme Corbiéry.


Depuis sa petite enfance, il n’avait jamais vu
autour de lui que de la droiture et de la sincérité ; le
souci très simple de tous les devoirs, grands et
petits ; de vivifiantes croyances religieuses qu’il
partageait par une foi raisonnée, très large, et
chose plus rare, absolument tolérante.


Michel devait beaucoup à sa mère. Il le comprenait
et il y avait une infinie reconnaissance dans la
tendresse dont il l’entourait.


A la femme de chambre qu’il croisait dans le
vestibule, il demanda :


— Est-ce que je peux entrer chez Madame ?


— Oui, Madame attend Monsieur. Elle est dans
le petit salon.


Rapidement, il traversa une galerie, tendue de
tapisseries précieuses, où des bibelots de prix, des
cuivres, de vieux étains, égayaient le bois sombre
des bahuts, artistement ouvragés. Et il ouvrit la
porte du salon.


— Ah ! Michel !… Enfin, te voilà !… Alors, c’est
la victoire ! mon grand.


Du fond de sa chaise longue, Mme Corbiéry se
soulevait et un beau sourire éclairait sa figure fatiguée,
d’une pâleur de cire sous les cheveux blancs,
où les yeux bleu clair étaient lumineux de bonté
intelligente et douce.


Il se pencha et la baisa au front.


— Oui, mère, j’ai eu l’acquittement que je
voulais. Vous l’avez su tout de suite, n’est-ce
pas ?… Je vous ai fait téléphoner immédiatement.


Mme Corbiéry eut un sourire gai.


— Parfaitement !… Et puis Monique était là !


— Où ?


— A t’entendre, avec miss Mac Kean. Elle
m’avait arraché l’autorisation. Comme tu m’avais
dit qu’il n’y aurait à l’audience aucune révélation
fâcheuse, — et point pour elle, — j’avais cédé à
son désir.


— Je ne l’ai pas même aperçue.


— Tu avais autre chose en tête… Et puis, je
crois bien qu’elle se dissimulait un peu pour être
bien sûre que tu ne la ferais pas expulser.


— Ma pauvre petite Monique !…


— Aussitôt le verdict, elle est partie en auto
avec miss Mac Kean pour m’apporter la nouvelle
que j’attendais anxieusement. Et j’ai eu, toutes
chaudes, les impressions de l’audience. Je suis
fière, Michel.


Il se mit à rire ; et, prenant la main diaphane qui
se tendait vers lui, il y posa tendrement ses lèvres.


— Soyez fière, si cela peut vous faire plaisir,
ma maman… Moi, je suis heureux ! Oh ! combien
heureux !… La seule pensée que la pauvre petite
est maintenant libre, avec son enfant, m’est une
douceur qui restera parmi les plus profondes que
j’aie jamais éprouvées… Empêcher une injustice !…
Sauver une créature innocente… Quelle tâche
divine ! Et que c’est bon de réussir !… Vous comprenez
cela, n’est-ce pas ? mère.


Elle inclina la tête ; et sa main, cette fois,
caressa les cheveux de Michel, assis près d’elle, sur
une chaise basse. Ainsi elle faisait, au temps de sa
petite enfance.


— Tu n’as pas l’air fatigué ! mon grand.


— La victoire repose, mère… Mais quelle bonne
soirée tranquille, je vais passer !… J’ai donné
l’ordre de ne recevoir personne. Oh ! ce calme, ici,
cette solitude près de vous, chérie, quelle béatitude
après le tumulte, là-bas !


— Monique est revenue enthousiasmée du
charme de Mme Dantesque. Tu connais ses facultés
admiratives, alors tu peux deviner les descriptions
que j’ai entendues ! Monique était indignée
qu’on eût même osé la mettre en accusation !…


Il dit, après un imperceptible silence :


— Monique a raison, elle est délicieuse… Mère,
puisqu’elle est acquittée, j’aimerais que vous la
connussiez.


Un peu de surprise passa dans les yeux de
Mme Corbiéry.


— Vraiment ?… En somme, moi aussi j’aimerais
voir la pauvre enfant que mon Michel a
sauvée. Mais pourquoi, Michel, désires-tu que je
la connaisse ?…


Presque gravement, il dit :


— Parce que je pense que vous pourriez lui
faire du bien… Elle est très seule… Et je me demande
ce qu’elle va devenir…


— Qu’entends-tu par là ? Michel.


Du moment que son fils s’intéressait à cette jeune
femme, elle ne pouvait plus la considérer comme
une étrangère indifférente. Son regard pensif interrogeait
celui de Michel. Mais elle ne le rencontra
pas. Par la fenêtre entr’ouverte, il contemplait la
fraîche frondaison des arbres du jardin.


— Mère, je vous le répète, elle est isolée et elle
est très jeune… Elle n’a pas de fortune et… elle
est terriblement séduisante.


— Est-ce qu’elle ne possède aucune famille ?


— Vous savez ce qu’il en est… Je vous l’avais
raconté et le procès l’a établi. Son père a été pour
toujours rejeté par sa noble famille, les Ostrowski,
à cause de ses opinions et de ses actes révolutionnaires.
Il a été compromis dans des complots très
graves et n’a échappé que par la fuite à la police
russe. Il a dû rester caché à l’étranger un certain
temps ; et puis, il est venu enfin se réfugier en
France où il a vécu dans le milieu nihiliste russe,
continuant à comploter. Vous voyez quelle étrange
jeunesse a eue sa fille… Une jeunesse pauvre,
puisque toute la fortune de Serge Ostrowski a été
confisquée.


— Oui… bien singulier… tout cela… Et aujourd’hui,
Mme Dantesque ne pense pas retourner en
Russie ?


— Je ne crois pas qu’elle y songe… Du moins,
elle ne m’en a jamais parlé… Non, je ne le crois
pas… Elle est trop Française d’éducation, de culture,
d’habitudes… Par son mariage, elle est entrée
dans un milieu d’intellectuels raffinés, d’artistes…
Je ne la vois pas quittant une atmosphère qui lui
convenait si bien, pour s’en aller vivre parmi de
nobles Russes plus ou moins lettrés, qui ne seraient
que des gens du monde… Mais, comme je vous le
dis, elle ne m’a pas confié ses projets… D’ailleurs,
nous avions la superstition de n’en pas faire, tant
que l’avenir ne dépendait pas de nous.


— Oui, je comprends… Pauvre, pauvre petite…
Alors, moralement, elle a de la valeur ?


Michel s’était mis à marcher à travers la pièce,
ainsi qu’il faisait souvent quand il réfléchissait.


— Comme intelligence, oui…, elle appartient à
l’élite… Au point de vue cœur, je la connais surtout
comme mère ; et elle l’est ardemment…


Il se tut. Il y avait un point que, d’instinct,
il évitait de toucher avec sa mère, foncièrement
chrétienne ; c’était l’absence de toute religion chez
Vania Dantesque… Peut-être parce que personne
n’avait songé à lui en donner une. La mère avait
disparu toute jeune ; le père semblait avoir été
totalement étranger à cet ordre d’idées ; même
plutôt hostile.


Voyant qu’il ne poursuivait pas, Mme Corbiéry
reprit doucement :


— Eh bien, Michel, c’est convenu, si ta vieille
maman peut être utile en quelque chose pour
cette jeune femme, amène-la-moi quand tu le
jugeras bon…


— Mère, ma chérie, vous ferez là une œuvre
pie… Je vous en remercie bien fort…


— Monique m’a dit qu’elle avait été très courageuse
tantôt, pendant cette dernière audience où
son sort se décidait. Raconte-moi tous les détails
de cette audience, Michel, puisque je n’ai pu aller
l’entendre…


— Tout ce que vous voudrez, mère… Voici,
depuis le début…


Et cœur à cœur, tous deux, ils se mirent à causer.





CHAPITRE III



Le dîner était fini. Pour fumer, Michel descendit
dans le jardinet sur lequel s’ouvrait son appartement
personnel, au rez-de-chaussée ; et, lentement,
il se prit à arpenter la petite allée allongée entre
d’étroits massifs, feuillus de verdure fraîche.


Le repos avait bien vite apaisé en lui la fièvre
de la lutte ; même de la victoire ; une victoire dont
il n’éprouvait, d’ailleurs, nul orgueil. Car il y
avait en lui une complète absence de vanité professionnelle.
Seulement par un fier souci de la
tâche assumée, il souhaitait le succès ; et cette hautaine
indifférence au jugement de la foule lui donnait
une indépendance qui était une force devant
l’opinion.


Dans le calme du foyer, son cerveau avait tout
de suite repris sa claire et froide précision… Maintenant,
comme s’il se fût agi de la plaidoirie d’un
confrère, il se rappelait la sienne, les divers incidents
qui l’avaient marquée ; les impressions multiples
qui lui traversaient l’âme et la pensée, tandis
que, inflexible en sa conviction, il culbutait l’accusation,
s’appliquant à conquérir le jury avec une
volonté passionnée de vaincre qu’il discernait
mieux maintenant et dont l’intensité l’étonnait un
peu. Jamais il ne se souvenait avoir ainsi, dans
toute sa carrière, souhaité un acquittement…
Pourquoi donc, alors, cette fois ?…


Parce que Vania Dantesque, attaquée injustement
et seule pour se défendre, lui inspirait une
compassion profonde ?… Enfin ! il avait pu la délivrer !…
Par ce beau soir printanier, elle était libre !
A jamais, il avait rejeté loin d’elle l’épouvantable
avenir dont la vision la hantait depuis tant de
mois !…


Que devenait-elle, la pauvre petite, dans la
maison inconnue où elle était solitaire, sans protection
ni affection, pareille à une épave jetée
par le flot.


Lui qui, à cette heure, semblait son unique ami,
n’aurait-il pas dû aller s’informer d’elle, en ce premier
soir, lourd de pensées pour elle… Tout au
moins, lui faire savoir qu’un dévouement veillait
sur elle ?


Il tira sa montre et la regarda. Huit heures trois
quarts.


Avec une auto, en quelques instants, il pouvait
être chez elle, lui faire remettre sa carte, s’informer
de sa bonne arrivée à l’hôtel ; sans même demander
à la voir… Mais, du moins, elle saurait qu’un ami
pensait à elle…


Michel Corbiéry était l’homme des promptes
décisions. Sans tergiverser avec lui-même, il jeta
son cigare, rentra dans son cabinet et, sur une
carte, griffonna rapidement :



« Madame, ces quelques lignes sont pour que,
ce soir, vous ne vous sentiez pas trop isolée dans
votre home de passage. De loin, votre tout dévoué
ami… — vous me permettez bien ce titre, n’est-ce
pas ?… — est avec vous, partageant votre joie
de la liberté reconquise. Bonsoir, madame. Je voudrais
bien être sûr que votre gîte vous a été
accueillant. Croyez-moi toujours, de loin, comme
de près,


« Tout vôtre,


« M. C. »





Il mit la carte sous enveloppe, sonna le valet
de chambre afin de prévenir, au cas où sa mère
le demanderait, qu’il s’absentait un moment pour
une course urgente ; et, rapidement, il sortit.


En quelques minutes, une auto l’amena, comme
il l’avait prévu, devant l’hôtel de la rue Chateaubriand, — paisible
ainsi qu’une rue de province, — où
Vania était avec son enfant.


Il avait été convenu que, pour éviter les curiosités,
elle y donnerait son nom de jeune fille ; et il
demanda :


— Mme d’Ostrowska est-elle arrivée ?


— Oui, monsieur, Madame est venue avant le
dîner, dit la femme de chambre qui lui avait
ouvert.


— Elle est dans son appartement ?


— Je crois que Madame est dans le jardin. Si
Monsieur veut, je vais l’avertir.


— Voulez-vous simplement lui remettre cette
carte ? Elle vous dira s’il y a une réponse.


La femme de chambre prit l’enveloppe. Michel,
qui n’avait pas voulu entrer dans le salon où il
apercevait de nombreux groupes, resta au seuil du
hall, sur l’étroit perron qui descendait dans le jardin…
Un jardinet parisien, bien exigu, mais, tout
de même, un jardinet, avec un lilas en fleurs et,
autour d’une pelouse soigneusement taillée, des
massifs étoilés de fleurs printanières dont la senteur
errait dans la brise tiède.


Ses yeux sondaient la pénombre ; et, avant même
que la femme de chambre dont il suivait les mouvements
se fût arrêtée, il avait distingué une forme
mince, vêtue de noir, qui marchait lentement dans
l’allée sablée. Il la vit s’immobiliser soudain,
prendre la carte, revenir vers le globe électrique
qui éclairait l’entrée du jardin et lire…


Aussitôt, l’idée traversa son cerveau que, peut-être,
il eût dû partir, sa carte remise, sans attendre
la réponse que, pourtant, il désirait étrangement.


N’allait-elle pas se méprendre sur son intention
et le trouver indiscret ?…


Mais, déjà, elle était devant lui, les mains tendues,
sur les lèvres, un rayonnant sourire de bienvenue.


— C’est vous ?… Vraiment vous ?… Que vous
êtes bon d’être venu ainsi ! Ce soir même, où vous
devez être si avide de repos auprès de votre mère !


— Bon ?… Dites que c’est très naturel ! Par la
force des choses, vous êtes devenue un peu…
mienne, si vous me permettez ce mot ambitieux…
Et j’avais hâte de savoir comment vous vous trouviez
ici… Pas trop « perdue » ?


Il parlait d’un ton rapide, gaiement amical. Mais,
en lui, s’avivait cette allégresse qui lui dilatait
l’âme, depuis le verdict du jury.


— Avez-vous Sonia près de vous ?


Dans l’ombre, il vit un éclair irradier le doux
visage.


— Oui, pour la première fois, depuis sept
affreux mois, je viens de coucher moi-même ma
« petite ». Elle dort maintenant… Je suis restée
des minutes et des minutes à la contempler… Et
puis, parce que je sais que désormais je puis la
retrouver dès que je veux… je suis libre !… j’ai
été prise de la soif de respirer un moment dans la
nuit, ma première nuit de délivrance ! et je suis
descendue dans ce jardin qui sent la campagne,
le printemps, le beau printemps !… Une illusion
peut-être… Mais je m’y trouve bien ! oh ! si bien !…
Voulez-vous que nous y restions ?… Dans le salon,
il y a du monde, nous causerions mal, n’est-ce
pas ?


— Causer ?… mais vous devez être très fatiguée !…
Maintenant, que je vous sais bien, je vais
vous laisser.


— Si j’ai été fatiguée, je ne m’en souviens plus…
Il me semble que je passerais la nuit à respirer
cette odeur de verdure et de fleur… Ah ! que c’est
exquis, le printemps !


Une sorte de joie enivrée palpitait dans sa voix.
Elle s’était remise à marcher dans l’étroite allée
que baignait la clarté de lune filtrée par les
branches ; et il avançait près d’elle, son regard
invinciblement attiré par la radieuse expression du
jeune visage, qui agissait sur lui comme une senteur
grisante.


Ah ! combien peu, lui semblait le succès triomphal
de sa plaidoirie, auprès de la douceur d’avoir
pu sauver cette créature innocente ; de savoir et
de sentir un lien indestructible noué entre eux
parce qu’elle lui devait sa liberté, son honneur,
tout le bonheur possible de son avenir… Sans
doute, pour cela, jamais plus, il ne pourrait voir
en elle une étrangère.


Elle continuait, avec cet accent qui était pour
lui un suprême remerciement :


— J’ai l’impression que je sors d’un cauchemar !
De si étrangement loin, j’aperçois ma cellule, la
salle d’audience, votre visage où il y avait tant
de volonté, et aussi de passion… Et quelle autorité
dans votre voix !… Je vous entends encore… Ah !
comme vous leur avez parlé, à ces hommes !… En
vous écoutant, j’étais bien sûre que vous me délivreriez !
Et vous m’avez délivrée !


La petite main se posa, affectueuse, sur son
bras. Lui, la prit, la porta à ses lèvres, puis, tout
de suite, la laissa retomber…


En silence, ils firent quelques pas dans le jardin,
où le croissant large qui montait derrière les arbres
dessinait des sillons argentés. L’odeur du lilas
imprégnait la brise fraîche.


Mais, presque aussitôt, elle secoua la tête, comme
pour rejeter mieux les sombres visions du passé ;
et l’expression du visage changeant, — devenue
joyeuse, — elle dit avec un rire léger :


— Maintenant, je suis rentrée parmi les femmes
du monde !… Puisque c’est grâce à vous, il est de
rigueur que vous soyez mon premier hôte dans ma
vie qui recommence, et ce soir, vous accepterez
une tasse de thé… Vous le voulez bien ? n’est-ce
pas… Sur la terrasse, là nous serons très bien ! Juste
ce qu’il faut de lumière pour voir nos tasses et continuer
à jouir de cette nuit adorable !


Jamais, encore, il ne l’avait entendue parler avec
cette vivacité gaie où son charme revêtait, pour
lui, une forme nouvelle. Et, en ce soir unique, il
ne pensait même pas à se dérober à un enchantement
qu’il trouvait exquis de subir. Demain,
plus tard, la vie les emporterait dans leurs sillages
différents. Mais encore pour quelques instants, ils
n’étaient que deux êtres qui ont vécu les mêmes
angoisses dans une commune pensée ; l’homme,
selon l’ordre naturel, s’efforçant de sauver la
femme réfugiée sous sa protection.


Aussi simplement qu’elle avait fait son invitation,
Michel l’avait acceptée ; et tandis que, devant
eux, sur une petite table de dînette, la femme de
chambre préparait les tasses, ils se reprenaient à
causer avec cet abandon familier qu’avaient apporté
entre eux leurs longues, leurs nombreuses conversations
à Saint-Lazare, quand il s’agissait de préparer
la défense.


Mais que, cette fois, le cadre était différent !… Et
différente aussi Vania Dantesque, qui n’était plus
la prisonnière gravement soupçonnée, mais comme
elle le disait, une femme du monde qui, avec une
grâce délicate, lui montrait l’infini de sa gratitude.
On eût dit que, délivrée du souci de se défendre,
elle avait laissé tomber l’enveloppe de volonté — presque
dure — où elle s’était engainée pendant
tant de mois ; et elle se révélait à lui une Vania
nouvelle, la créature irrésistiblement charmeuse,
dénuée de coquetterie à un invraisemblable point,
que tous les témoignages avaient célébrée dans les
dépositions du procès.


Le thé leur avait été apporté, et elle servait son
hôte avec un soin attentif.


Tout à coup, elle dit, — et le sourire charmeur
glissa sur ses lèvres :


— Ne me trouvez pas exigeante et indiscrète…
mais je compte bien que vous me ferez de fréquentes
visites jusqu’à mon départ !


— Votre départ ? interrompit-il brusquement.
Vous partez ? Vous ne m’en aviez jamais parlé…


Dans la douce nuit, la voix de Vania résonna,
un peu amère :


— Est-ce que je pouvais parler d’avenir ? Peut-être,
cela m’aurait porté malheur… Mais, maintenant,
tout est changé… grâce à vous !… Tout à
coup, ce soir, en dînant, comme je regardais le
beau ciel du couchant, notre petit lilas tout en
fleurs, je me suis souvenue, je ne sais comment ni
pourquoi ! d’un adorable et sauvage coin de Provence,
où j’ai passé jadis, un jour, en revenant de
Cannes… Un tout petit pays qui s’appelle Cavalaire…
Connaissez-vous ?…


— De nom, oui… Eh bien ?


— Eh bien, le désir m’a saisie, un désir fou ! de
m’y réfugier loin, bien loin de tout le passé, avec
ma Sonia… Et d’y rester autant… autant que mes
capitaux me le permettront !


Avec une drôlerie joyeuse, elle avait lancé les
derniers mots. Michel ne répondit pas. Une sorte
de regret avait jailli en lui, si aigu qu’il en prenait
conscience, avec une surprise impatiente.
Lui aussi appartenait à ce passé qu’elle voulait
à jamais écarter…


— Est-ce que vous désapprouvez ce voyage ?
interrogea-t-elle, étonnée de son silence.


— Oh ! non… Je trouve votre projet bien naturel…
et même sage. Ce vous sera bon, autant qu’à
Sonia, de respirer un peu l’air de mer…


— Oui, je le crois. Cavalaire sera la halte où
je reprendrai les forces nécessaires pour refaire ma
vie… Mais cela, pas encore !… En ce moment, je
ne veux pas plus penser à l’avenir qu’au passé, à
l’horrible passé… Le présent est trop beau pour
que je ne m’y absorbe pas toute… Je veux aller
le… savourer dans le lumineux Cavalaire… D’ailleurs,
puisqu’il m’est impossible de rentrer dans
mon logis de jadis, il me faut bien, en attendant
mieux, un gîte provisoire…


— Vous ne voulez plus habiter votre maison
de Neuilly ?


— Oh ! non !… Oh ! non !… Je vais m’en défaire…
En vendre tous les meubles… Je n’en veux
rien garder !…


La voix avait repris l’accent de résolution
farouche qui en changeait absolument le timbre…


Lui, eut la vision du petit hôtel de Neuilly, vrai
nid d’artiste, créé par un goût raffiné, riche de
précieux bibelots ; logis dont la valeur était extrême
pour les connaisseurs et qui, autour d’elle, formait
un cadre incomparable… Et, pensivement, il dit :


— Ce sera dommage de disperser toutes les
richesses artistiques qui ont été rassemblées dans
cette maison… Je comprends, certes, votre impression !…
Mais vous qui êtes si énergique, vous
devriez réagir… Peut-être après l’émotion première…
qui serait très cruelle… vous vous sentiriez
heureuse de vous retrouver dans un milieu qui
était si bien vôtre…


— Le mien ?… Oh ! non !… Celui de… de M. Dantesque…
oui… Pas le mien ! Non, je ne veux pas…
je ne peux pas y revenir… Pourquoi voulez-vous
m’y obliger ?…


Il y avait dans son accent une sorte de révolte
éperdue, presque de la terreur… Jamais il
ne l’avait entendue parler ainsi, comme une enfant
affolée. Toujours, au contraire, il l’avait vue doucement
résolue, forte de cette énergie calme que
nulle épreuve n’abattait.


Sans doute, les affres de cette journée avaient
vaincu enfin son endurance, détendant le ressort
de sa résistance devant le péril… Et compatissant,
avec une gaieté affectueuse, il protesta :


— Mais, ma chère petite amie, je ne veux vous
obliger à rien du tout !… Je vous donne mon modeste
avis de conseiller qui se place en dehors
d’impressions très naturelles ! Et je n’ai certes par
la prétention de vous imposer mon opinion. Seulement…


— Seulement ?…


— Seulement, je crois qu’il sera bien difficile
que vous n’alliez pas, vous-même, examiner les
papiers de votre mari… Voir ce que vous devriez
garder, à votre fille, des œuvres d’art qu’avait
acquises M. Dantesque… ou vous-même…


— Garder quelque chose ?… Je vous l’ai dit,
je voudrais que rien ne reste de ce passé… Il
me fait horreur !… Je ne conserverai rien qui
me le rappelle… Je veux recommencer ma vie…
puisque, heureusement, je suis encore jeune, très
jeune…


Elle avait parlé avec une sorte d’emportement
passionné. On eût dit qu’elle avait oublié la présence
de son hôte. Une contraction rapprochait
un peu les sourcils, donnant une sévérité imprévue
aux lignes du visage qui, tout à coup, semblait
taillé dans le marbre.


Michel sentit, qu’en elle-même, elle regardait,
vers des profondeurs que sûrement, elle n’avait
permis à personne de sonder. Comment, à certaines
heures, avait-il pu croire qu’elle se confiait toute
à lui !… La vie allait les séparer, et il voyait nettement
que jamais, elle ne lui avait large ouvert son
jardin secret… Voici que, tout à coup, elle venait
d’y rentrer, y revivant des heures qu’il ignorait…
Et si absorbée elle était, que ses doigts laissèrent
tomber la petite cuiller qu’ils maniaient inconsciemment.


Elle eut un sursaut. Mais elle était rejetée dans
l’heure présente. Les lèvres retrouvèrent leur sourire
tandis qu’elle attachait sur lui son regard
plein de mystère.


— Vous me trouvez faible, n’est-ce pas ? J’imagine
que, dans quelques semaines, même dans
quelques jours, je serai plus vaillante… Oui, vous
avez raison… Sagement, je devrais rentrer dans
cette maison… Mais… mais, il s’y est passé tant
d’affreuses choses… Au premier pas que j’y oserai,
des fantômes se dresseront pour me faire mal…
Ah ! ce serait insensé d’aller les y chercher… Du
moins, ce soir, il me paraît ainsi… Demain, quand
le beau soleil m’enveloppera, peut-être, je penserai
autrement…


— Je le crois, en effet… Mais ce soir, vous, la
vaillante, vous n’êtes plus qu’une pauvre petite
enfant qui a besoin de repos… Il vous faut aller
retrouver Sonia… et dormir comme elle… Sans
songer à rien… Et puis, demain, ou tout autre jour,
si vous avez besoin d’un ami, de votre conseil,
madame, si je puis vous aider à conjurer les
fantômes, vous m’appellerez… Car, vous le savez,
aussi longtemps que vous le souhaiterez, je serai
vôtre !


— Toujours, alors ! fit-elle si spontanément qu’il
tressaillit. Et une seconde, il se sentit très près
d’elle… Comme là-bas, à Saint-Lazare, quand elle
priait dans un soudain émoi : Oh ! Michel, « sauvez-moi !…
Vous seul le pouvez ! »


Se levant pour prendre congé, il dit simplement,
sa belle voix timbrée un peu assourdie :


— Merci, madame. J’emporte précieusement
votre bonne parole… Mais avant de vous quitter,
voulez-vous me permettre de vous exprimer un
vœu ?…


Il y eut un peu d’étonnement dans le regard
qui, dans la pénombre, cherchait le sien. Et elle
répéta :


— Un vœu ?


— Oui… Celui que vous connaissiez ma mère.
Si souvent… vous le comprenez, elle m’a entendu
parler de vous, que ne pouvant aller à vous, — car
hélas ! elle est très impotente, — elle vous
saurait… beaucoup de gré, de vouloir bien lui faire
une petite visite… Ma jeune sœur aussi a un ardent
désir de vous connaître.


Pour une raison ignorée de Michel, la proposition
déplaisait-elle à Vania Dantesque ? Elle ne
répondit pas aussitôt. Ce fut un silence imperceptible
que, lui, discerna avec une intensité pénible
et qui, tout de suite, lui jeta aux lèvres un mot
d’excuse :


— Je suis peut-être indiscret… Mais, c’est si
inconsciemment, que vous voudrez bien me le
pardonner.


Elle haussa les épaules et le sourire caressant
éclaira son visage.


— Indiscret ?… Ah ! jamais, je crois, je ne pourrai
trouver que vous l’êtes avec moi… Non, j’hésitais
à vous répondre, parce que mon… aventure m’a
rendue très sauvage… En ce moment, j’ai la terreur
des visages nouveaux, de la curiosité que j’excite…


— Ce n’est pas de la curiosité, mais seulement
de la sympathie que vous trouveriez chez ma mère,
pour vous accueillir… Tout ce qu’elle sait de vous
lui a donné le désir de vous voir devenir une petite
amie qu’elle serait heureuse de gâter, autant que
vous le lui permettrez… Car elle n’ignore pas que
vous êtes assez seule, en ce moment…


— Bien seule, oui… Mais ce qu’elle sait de moi,
dites-vous ?… Ah ! que sait-elle ?


L’étrange expression, remarquée plusieurs fois
ce soir-là, par Corbiéry, changeait encore une
fois le caractère de la jeune figure, lui donnant
quelque chose de sombre, presque de tragique.
Et, de nouveau, Michel Corbiéry sentit
qu’il se heurtait, dans l’âme de Vania, à un voile
épais qu’elle était résolue à ne pas soulever. Elle
continuait, la voix un peu lente, mais très douce :


— C’est bien bon à elle de penser cela ! Pour
l’en remercier, je tâcherai de dominer mon impression
et j’irai lui dire toute la gratitude que j’en
éprouve… Si profonde !… Nous verrons dans
quelques jours, avant que je parte, quand elle
pourra me recevoir… puisqu’elle veut bien le
souhaiter…


Il lui tendait la main dans un geste d’adieu.
Cette fois, elle ne le retint pas ; mais, d’un élan,
elle lui donna encore ses deux mains, comme à
l’arrivée. Et lui encore les porta à ses lèvres. Un
désir que sa volonté maîtrisait sans pitié l’étreignait
de laisser sa bouche errer un peu sur cette
peau tiède qui fleurait un indéfinissable parfum.
Mais il se redressa aussitôt.


Seulement, parce qu’elle lui disait avec sa grâce
enveloppante :


— Je compte sur une prochaine visite, n’est-ce
pas ?


il promit :


— A bientôt, madame. Dès que vous le désirerez.


Sur le seuil de la terrasse, il s’arrêta et, se détournant,
il regarda vers elle. A la place où il l’avait
quittée, elle était encore ; elle l’avait suivi des
yeux et il l’aperçut, toute frêle, seule dans la nuit
où sa tête blonde se détachait très claire.





CHAPITRE IV



— Madame, encore un sandwich ? offrit Monique
avec son joli sourire, tout ensemble sérieux et
juvénile.


Elle ressemblait à Michel ; elle avait la même
silhouette élégante et haute, mais il y avait chez
lui de la robustesse nerveuse ; et elle, était toute
mince. Ses yeux — très beaux — étaient noirs
comme les cheveux qui dégageaient le front et
formaient, sur la nuque, une lourde torsade.


Avec un empressement charmé, elle se préparait
à servir Vania, qu’elle ne cessait d’envelopper
d’un regard de sympathie admirative.


— Vous voulez bien ? n’est-ce pas, madame.


— Mais non… mais non… je ne veux pas… Je
ne veux plus rien du tout. Vous m’avez comblée…
Je me suis laissé faire… Et quand je serai partie,
vous trouverez que je suis une terrible gourmande !


— Oh ! madame, protesta Monique dont les
joues se rosèrent plus fort. Et spontanément, elle
finit :


— Je ne pourrai penser de vous, comme tout le
monde, que des choses délicieuses.


L’indéfinissable sourire — ironique, caressant,
amer — passa en éclair sur les lèvres de la jeune
femme :


— Quelle petite âme pétrie d’indulgence vous
possédez !… Hélas ! ceux qui me trouvent délicieuse
ne me connaissent guère !


— Madame, Michel est tout à fait de mon
avis…


— Parce qu’il me voit à travers son dévouement…
On a toujours des trésors de bienveillance
pour ceux à qui l’on a donné beaucoup de
soi !


— Nous pourrons le lui demander, madame ; le
voici justement. Son visiteur ne l’a pas trop
retenu, par bonheur, jeta allégrement Monique qui
se précipitait au-devant de son frère qu’un client
avait, un instant, fait demander pour un renseignement.
Il lui sourit ; mais, tout de suite, son
regard avait couru vers la jeune femme assise près
du fauteuil de sa mère.


— Votre goûter m’incite à la gourmandise. Petite
Monique, donne-moi quelque chose à croquer, s’il
te plaît… La connaissance est maintenant tout à
fait achevée avec Mme Dantesque, je suppose.
Madame, vous êtes convaincue, n’est-il pas vrai,
que ce n’est pas la curiosité qui a inspiré à ma mère
le désir de vous voir ?… Et vous, mère, vous trouvez,
n’est-ce pas, que j’avais dit vrai…


Mme Corbiéry inclina la tête et fit doucement :


— J’espère que Mme Dantesque et moi nous
allons devenir de vraies amies.


— C’est cela ! mère. Adoptez madame pour une
de vos filles… Madame, ne refusez pas ! Ma mère
a fait déjà ses preuves. Consentez à vous laisser
accueillir par elle ! Je vous assure que vous vous
en trouverez bien.


La jeune femme secoua la tête :


— Ce serait bien imprudent, à moi, de prendre
une telle habitude ! Il me faut, au contraire, m’enfoncer
dans l’austère conviction que je n’ai à
compter que sur moi ! La vie, d’ailleurs, m’y a bon
gré mal gré habituée et m’a ainsi rendue brave…


— Oui, fit Mme Corbiéry, avec son bon sourire ;
il y a en vous, je le sais, une rare énergie.


— De l’énergie ?… c’est vrai ; je crois que, par
bonheur, la nature m’en a gratifiée. Et puis, toute
petite, j’ai été à bonne école. Mon père m’a toujours
enseigné, beaucoup par l’exemple, qu’il faut
aller, inflexiblement, vers le but qu’on s’est marqué ;
et je crois vraiment, que cela, je ne pourrai l’oublier…
Et c’est bien heureux, car il me faut de la
force pour mon enfant et pour moi !… Ah ! si je
pouvais lui en donner physiquement ! Elle est si
frêle ! ma Sonia…


— La mer va lui faire du bien.


— Je l’espère… Nous partons dans trois jours !


Il y avait eu un frémissement de joie dans
l’accent de la jeune femme ; et Michel eut la
sensation d’une piqûre qui l’aurait atteint au passage.


Mme Corbiéry demandait :


— Vous avez des amis à Cavalaire ?


— Oh ! non… Je n’y connais personne… J’y
serai seule avec ma toute petite…


— Cet isolement ne vous fait pas peur ?


— Oh ! madame, il me paraîtra bienfaisant.
J’ai pris aussi l’habitude de la solitude. Ah ! la vie
a été pour moi une rude mais utile éducatrice !…
Et je traverse un moment où j’ai besoin de me
recueillir…, de me reprendre pour pouvoir commencer
une existence nouvelle. Je voudrais ne
plus voir personne de ceux qui appartiennent au
passé.


— Alors, madame, c’est un adieu définitif que
je vais avoir à vous adresser, sous peine d’être
importun à l’avenir ?… interrogea Michel. Son
accent avait une sorte de gravité que dissimulait
mal le caractère de badinage qu’il s’appliquait
à lui donner.


— Un adieu ?… Oh ! jamais, de vous, je n’accepterai
un adieu « définitif », comme vous dites… Je
vous dois tant que, désormais, vous faites partie
de mon existence même !… Ah ! madame, quelle
mère privilégiée vous êtes !


Un sourire illumina le pâle visage de Mme Corbiéry.


— Oui, je crois que vous avez raison, ma petite
amie…


— Mère, mère, je vous en prie ! intervint Michel,
avec une sorte d’autorité impatiente.


Mais Vania, qui se levait pour partir, lui tendit la
main.


— Pourquoi se pas reconnaître ce qui est ?…
Bon ou mauvais… en toute simplicité ! Au revoir,
mon ami, mon très cher ami… Tout mon cœur
reconnaissant, je vous le laisse. Madame, n’est-ce
pas, vous me permettez de dire cela, qui est la
vérité… Jamais assez je ne pourrai montrer ma
gratitude à Me Corbiéry !


— Il a rempli sa tâche, mon enfant, qui est de
protéger les innocents ; et il est tout le premier
heureux d’avoir pu écarter de vous l’injuste accusation…
Maintenant, comme vous l’avez dit sagement,
ma pauvre petite, il ne faut plus penser aux
tristes jours que vous venez de traverser et
vivre pour votre enfant et vous-même, les yeux
vers l’avenir. Je vous souhaite, de tout cœur,
d’être enfin heureuse !…


Affectueusement, Mme Corbiéry parlait à cette
inconnue qui, isolée comme le lui avait dit son
fils, lui semblait une pauvre enfant pitoyable.
Entre les siennes, elle gardait la petite main gantée
de noir, qui était venue à elle dans un geste d’adieu ;
et comme Monique, comme son fils lui-même, elle
contemplait le charmant visage, avec une chaude
sympathie.


Sans doute, Vania sentait cette impression car
il y eut une douceur émue dans son regard :


— Que vous êtes bonne ! madame. Jamais, sur
ma route, je n’ai rencontré personne qui vous
ressemblât… Mais vous ravivez le regret qui m’a
parfois déchiré le cœur d’avoir été une enfant sans
mère ! Comme j’aurais pu être autre, je suis sûre,
si j’en avais eu une !


— Vous avez perdu la vôtre très jeune ?


— Oui… J’ai grandi parmi des hommes seuls…
C’est pourquoi je suis devenue masculine.


Tous se mirent à rire. Masculine ! cette fine
créature qui avait un air de très jeune fille !


— Michel, te doutais-tu que Mme Dantesque
était « masculine » ?


Il dit, d’un ton un peu singulier :


— Je la trouve, au contraire, bien féminine !


A son tour, elle rit un peu :


— Je veux dire que j’ai, dans le caractère, des
brutalités… que je commets des actes de volonté
dont m’aurait détournée l’influence d’une douce
maman. Oh ! mademoiselle Monique, vous ne savez
pas votre bonheur d’avoir une mère comme la
vôtre !


— Oh ! si ! je sais… je sais très bien ! madame.
Maman, je l’adore !… s’écria Monique qui d’un
mouvement vif et tendre se pencha sur le visage
fatigué.


— Chut ! Monique, garde les effusions pour le
huis clos, interrompit gaiement Mme Corbiéry.
Et, détournant la conversation, elle demanda :


— Vous m’amènerez votre petite Sonia, quand
vous reviendrez de Cavalaire, voulez-vous ? Et
puis, vous serez bien aimable et vous me ferez de
la musique… C’est pour moi une telle jouissance
d’en entendre !… Et je sais que vous êtes une
artiste…


— Si je puis, oui, madame, je viendrai vous en
faire… En ce moment, j’en serais incapable. La
musique est, pour moi, trop évocatrice de fantômes
que je veux fuir… Mais j’espère que les jours passant,
je vais redevenir moins… nerveuse !… Adieu,
madame. Merci de m’avoir accueillie ainsi !


Et d’un geste spontané, où était toute sa grâce
tendre, elle se courba et baisa la main de Mme Corbiéry…


Maintenant, Michel l’accompagnait jusqu’au
seuil, traversant l’immense salon où les tapisseries
de Beauvais encadraient harmonieusement les
toiles signées de noms illustres.


Il avait dit à Monique :


— Je reconduis Mme Dantesque. Elle t’excusera
de rester près de maman.


La jeune fille avait eu un regard un peu surpris,
déçue que son frère l’empêchât de demeurer jusqu’à
la dernière minute, auprès de cette séduisante
visiteuse. Mais elle était habituée à lui obéir ; et,
après un chaud adieu, elle avait laissé Vania sortir
seule avec lui.


Sans un mot, d’ailleurs, il avançait près d’elle
parce qu’il la voyait songeuse. Ce fut elle qui reprit
tout à coup, s’arrêtant au seuil du salon :


— Je vous remercie… beaucoup !… de m’avoir
fait connaître votre mère. Quelle lumineuse atmosphère,
on sent autour d’elle… Je viens de passer
une heure telle que je n’en avais jamais connu…


Et c’était l’absolue vérité qu’elle disait là, bien
sincère. Après avoir vécu tant d’années, parmi
des femmes tout occupées de leurs coquetteries, de
leurs intrigues amoureuses, de leurs curiosités plus
ou moins malsaines, elle avait éprouvé auprès de
Mme Corbiéry, de Monique, l’impression que lui
aurait donnée une eau lustrale versée sur son âme
salie : c’était, pour elle, une révélation que de
semblables natures de femme.


Une expression d’intense plaisir avait éclairé les
traits un peu sévères de Michel.


— J’espère qu’à votre retour, vous la reverrez
souvent, ma vieille maman. Je suis sûre qu’elle
découvrira vite le secret de vous faire le bien qu’il
vous faut…


— Ce qu’il me faut ?… Ah ! je l’ignore moi-même !


— Il vous faut, chère petite madame, indépendante,
n’être pas si isolée — moralement, du
moins, — que vous l’êtes… De cela, je suis sûr…
Quand votre chère liberté ne vous suffira plus,
vous viendrez à nous… C’est convenu, n’est-ce
pas ? Me permettez-vous de vous dire que…


Il s’arrêta un peu, la regardant avec gaieté.


— Que ?…


— Que, étant données les… circonstances qui
nous ont rapprochés, je me permets, très respectueusement,
de vous considérer un peu comme…
comme ma fille…


Pour la première fois, il lui entendit un petit
rire moqueur, très gai :


— Oh ! votre fille !… je suis un peu vieille et
vous, pas assez vieux !… Tout au plus, mettons
votre « sœur »…


— Soit, ma jeune sœur, si vous préférez… Alors,
fraternellement, vous recourrez à moi, autant que
je pourrai vous être bon à quelque chose. C’est
promis ?


— C’est promis ! répéta-t-elle la voix un peu
assourdie. Ses lèvres tremblaient.


— Ah ! quelle sécurité d’avoir un ami comme
vous !… Au revoir…, mon grand frère Michel…


Il eut un léger tressaillement. Ce lui était si
étrange d’entendre son nom sur les lèvres de
Vania… Et prononcé avec cette douceur affectueuse.


Mais il n’en trahit rien ; et, simplement, s’inclina
sur la petite main qu’il avait sentie frémir
dans la sienne aux heures émouvantes…


La porte retomba derrière elle. Alors, lentement,
il revint vers le petit salon de sa mère. Il était
pensif, irrité un peu contre lui-même qui n’avait
pas le calme coutumier. Pourquoi lui semblait-il
ainsi, très bon, que Vania fût entrée dans son
home, qu’elle connût sa mère ?… Plus encore, il
avait l’impression d’un indestructible lien noué
entre eux… Et il en ressentait une sorte de joie
que sa perspicacité discernait nettement. Il pensa,
une fois de plus :


— C’est vrai, elle m’est chère… Comme une créature
dont on a écarté un terrible sort !


Sa main distraite ouvrit la porte du salon.


Mme Corbiéry avait repris son tricot. Monique,
assise sur un pliant, tout près d’elle, bavardait,
inactive ; et Michel fut salué par une exclamation
enthousiaste :


— Oh ! Michel, elle est adorable !


— Tu trouves ?…


— Oh ! oui, elle est si charmante qu’on ne pense
même pas à se demander si elle est jolie… Et pourtant
elle l’est ! Comment, jamais, a-t-on pu avoir
l’idée de l’accuser !


— La justice est aveugle, fit Michel en souriant.
Je suis content qu’elle ne vous ait pas déçues.
Mère, vous partagez l’impression de Monique ?


— Je la trouve aussi bien séduisante, fit Mme Corbiéry,
de sa manière douce. Et, de plus, elle me fait
pitié, si seule et si jeune…


— C’est pourquoi, elle a besoin de vous, mère…
Je savais bien que vous vous intéresseriez à elle…


— Toi aussi, Michel, n’est-ce pas, tu la trouves
adorable ? jeta Monique.


— Tout au moins, très charmante et méritant
qu’on lui fasse oublier tout ce qu’elle a souffert…


— Monique, ma petite, interrompit Mme Corbiéry,
il me semble que tu oublies l’heure. N’as-tu
pas ta leçon de chant, à cinq heures et demie ?


Monique coula un coup d’œil vers la pendule :


— Et il est cinq heures passées ! Mère, je me
sauve !


Tendrement, elle jetait un baiser sur la blanche
figure.


— Au revoir, Michel, quelle excellente idée tu
as eue de nous amener Mme Dantesque ! Ce soir,
il faudra encore me raconter beaucoup de choses
sur elle ! Maintenant que je la connais, je vais être
insatiable.


— Entendu !… Allons, sauve-toi, petite Monique.
Tu seras en retard.


— Bah ! nous courrons, Miss et moi !


— Elle disparut. Michel l’avait suivie des yeux. Puis
il revint vers Mme Corbiéry qui reprenait son
ouvrage.


Lui, l’homme actif, toujours surchargé de besogne,
ne semblait pas pressé d’aller retrouver
son cabinet. Enfoncé dans un fauteuil, il demeurait
silencieux, songeur.


Mme Corbiéry le considéra un instant, cessant
de tricoter. Son visage devenait pensif. Mais Michel
ne semblait pas remarquer cette attention.


Comme il ne parlait pas, elle appela :


— Michel !… Où donc es-tu parti ? Michel.


Il tressaillit et se redressa aussitôt, passant la
main sur son front.


— J’étais distrait, c’est vrai… Je vous demande
pardon. Vous n’avez pas été trop fatiguée par votre
visiteuse ? mère.


— Oh ! elle n’avait rien de fatigant, la pauvre
petite…


— Vous l’avez conquise ! maman.


Il eut une imperceptible pause. Puis il continua :


— L’impression a-t-elle été réciproque ?


A son tour, Mme Corbiéry laissa fuir quelques
secondes avant de répondre.


Puis, elle répliqua, simplement :


— Monique a raison. Elle est très charmante…
Tu t’intéresses beaucoup à elle, Michel.


— Oui, beaucoup… Cela vous étonne ? A moi,
cela paraît si naturel…


— Évidemment, c’est naturel.


Mme Corbiéry se tut… Ses yeux restaient pensifs ;
et d’un geste tout machinal, elle se reprenait à
mouvoir ses aiguilles.


— Songez, mère, que dans le péril qui s’abattait
sur elle, mettant tout son avenir en question,
elle s’est confiée entièrement à moi… Que pendant
des semaines, j’ai vécu toute ma pensée
occupée d’elle, des moyens de la délivrer du danger
où les circonstances l’avaient jetée… Pendant ces
mois-là, je lui ai vu un courage prodigieux ; j’ai
apprécié son intelligence, développée comme une
intelligence masculine, alors qu’en même temps,
elle est tellement femme… si tendrement mère…
Comment voulez-vous que, la connaissant ainsi,
ayant traversé avec elle tant d’heures angoissantes
où la même pensée, les mêmes craintes
nous tenaillaient tous les deux, l’ayant secourue
de tout mon pouvoir, comment voulez-vous que
soudain, parce qu’elle est sauvée, elle devienne
pour moi une indifférente ?


La tête un peu penchée, Mme Corbiéry avait
écouté les paroles de son fils, dont elle discernait
la sincérité. Ce qu’il disait là était rigoureusement
juste… Alors pourquoi son obscure inquiétude
ne se dissipait-elle pas ?


— Ton intérêt pour elle, est, comme tu dis, très
naturel, reprit-elle, la voix un peu lente, car
elle réfléchissait. Mais…


— Mais ?…


Il y eut un silence de quelques secondes.


Alors, il insista :


— Mais quoi ?… mère.


— Mon grand, nous sommes trop habitués à
nous parler cœur à cœur pour que je ne le fasse
pas aujourd’hui comme toujours… Eh bien ! ma
pensée, la voici tout simplement. Maintenant que
je connais Mme Dantesque, la sympathie… profonde
que tu lui gardes m’effraie un peu.


— Parce que ?…


— Parce que tu es un homme, jeune, qui n’a
pas encore trouvé sa compagne d’élection… et
qu’elle me semble la séduction faite femme.


— Vous avez raison, elle est cela, murmura-t-il
brusquement. A la prison, du petit au grand, les
plus humbles comme les autres, tous étaient conquis…
Le jury l’a été vite, aussi… J’ai bien
plaidé, soit… Mais je jurerais que pas un n’aurait
consenti à la condamner…


— Puisque tu reconnais cela, Michel, tu ne
t’étonneras si je ne puis m’empêcher de redouter
que cette séduction, toi aussi, tu ne la
subisses…


Il eut un geste vague dont il ne fut pas maître ;
et la voix sourde, il jeta presque âprement :


— Peut-être, déjà, c’est fait !


— Michel !… oh ! Michel !… Tu ne vas pas me
dire que tu aimes cette jeune femme !


— Comment vous dirais-je ce que j’ignore moi-même ?…
Je ne sais rien, en ce moment, de ce que
j’éprouve pour elle !… Depuis sept mois, j’en suis
certain, je n’ai vu en elle que la créature accusée
dont j’avais accepté la défense… Elle a été
acquittée. Elle est redevenue une femme telle
que les autres ; charmeuse, comme de très rares le
sont… Et qui demeure pour moi si différente des
autres !… Ce qu’elle est, d’ailleurs… Alors je suis
un peu effrayé… ainsi que vous l’êtes vous-même…
de me sentir envoûté moi aussi… contre toute ma
volonté…


Les yeux de Mme Corbiéry cherchèrent le regard
de son fils, avec une gravité anxieuse :


— Michel, est-ce possible que ce soit toi qui
parles ainsi !… Ressaisis-toi, je t’en supplie… Il
le faut !… Aussi bien que moi, tu sais que Mme Dantesque
ne peut, ne doit être ni… ni ta maîtresse…
ni… ta femme…


Il se leva, repoussant son fauteuil d’un geste
violent, lui toujours si maître de lui-même.


— Ma femme ! Mais jamais, mère, une pareille
idée n’a traversé mon cerveau !… Comment a-t-elle
pu vous venir, à vous qui me reprochez si souvent
d’être un célibataire endurci ! Épouser Mme Dantesque !
Non, jamais je n’ai pensé à rien de semblable…
Jamais !…


Sa mère le connaissait trop bien pour n’être pas
certaine qu’il lui disait l’absolue vérité ; et un
instant, ses appréhensions s’apaisèrent. Certes,
elle était profondément désireuse qu’il se mariât
enfin ; mais non pas avec une femme comme Vania
Dantesque, l’héroïne d’un scandaleux procès, dont
la célébrité, si innocente fût-elle, choquait sa
réserve de femme très bien née.


Encore une fois, Michel martelait :


— Épouser Mme Dantesque !… Mais, mère, pour
elle, qui, à peine a plus de vingt ans, je suis un
vieux monsieur, presque… D’ailleurs, elle a, du
moins à cette heure, une telle horreur du mariage
que je serais insensé d’espérer qu’en mon honneur,
son sentiment se modifierait… Non, mère, je ne
pense pas à épouser Mme Dantesque. Mais si cela
avait été, après tout, qu’auriez-vous à lui reprocher ?


— Reprocher ?… Oh ! le mot est trop fort ! Je
ne la connais pas… Je sais seulement qu’elle n’est
ni de notre race, ni de notre pays, de notre éducation,
de notre milieu… Qu’elle a été élevée dans
une atmosphère, qu’elle a vécu dans un monde
qui sont totalement différents des nôtres… Pour
toutes ces raisons, et je n’envisage que celles-là,
elle est pour nous une inconnue…


— Une inconnue pour vous, oui… Mais non
plus pour moi qui, par la force des choses, ai fouillé
son passé, ses attaches, sa vie, presque son cœur…
Oui, tout ce que vous dites est vrai !… Je le pense
comme vous… J’ajoute qu’elle est pauvre, étrangère
à sa noble famille… Elle a connu l’épreuve
d’être l’objet d’une terrible accusation parce que
les apparences y prêtaient… Mère, vous qui êtes
juste, qui êtes bonne, vous trouvez que ce seraient
là des motifs de m’écarter d’elle ?…


Mme Corbiéry secoua la tête.


— Non, c’est vrai… En principe, tu as raison…
Mais, il y a en moi un sentiment, tout instinctif,
je le reconnais, qui me porte à redouter un rapprochement,
quel qu’il soit, entre cette jeune femme
et toi… Ce n’est pas l’épouse que je peux te
souhaiter. Tu le penserais de même si, en ce
moment, tu n’étais… sous le charme. Crois-moi,
Michel, moi qui juge de sang-froid, mieux vaudrait
que tu fuies ce charme…, tout de suite, pendant
qu’il en est encore temps ! Tu as rempli ta mission
auprès de Mme Dantesque, ne la vois plus…


Il tressaillit et dans ses yeux un éclair passa,
tandis que les traits prenaient quelque chose d’inflexible.


— Mère, tant qu’elle pourra avoir besoin de
moi, jamais je ne l’abandonnerai !


Mme Corbiéry arrêta sur lui son regard lumineux :


— Michel, tu as la conscience, Dieu merci !
assez droite pour décider ce que tu dois ou
ne dois pas faire en cette circonstance. Seulement,
je t’exprime mon désir, c’est que la
fiancée que tu m’amèneras enfin un jour, je
l’espère, soit une vraie jeune fille comme ta
sœur… Non pas une femme qui a connu déjà
un amour bien misérable, si j’en crois les révélations
du procès, et qui n’a pas, c’est à peu près
sûr, la valeur morale que tu dois souhaiter chez
ta femme…


— Mère, encore une fois, je ne pense pas à
épouser Mme Dantesque… Je ne vois en elle
qu’une exquise amie à qui je ne demande rien,
pas même un souvenir quand elle sera loin… Mère,
vous, si chrétienne, ne faites pas de jugements
téméraires sur son compte… Que savez-vous de la
valeur morale de cette pauvre enfant ?


— Rien… Et c’est ce qui m’effraie… Michel,
mon Michel, je te dis seulement, prends garde !


Cette fois, il ne répondit pas. Adossé à la cheminée,
les bras croisés, il regardait la place où,
une heure plus tôt, Vania était assise.


Puis l’expression de ses yeux changea. Ils
prirent une intense acuité. Sûrement, avez toute
sa clairvoyance, sa sincérité, sa forte volonté, il
sondait les replis de son cœur d’homme.


Quelques minutes coulèrent. La mère comme le
fils réfléchissaient.


Enfin, résolument, il redressa sa haute taille ;
et alors, il rencontra le regard songeur de
Mme Corbiéry. Il lui sourit un peu, très tendrement :


— Ma pauvre maman, comme je vous tourmente,
sans le vouloir ! Peut-être vous avez eu
raison de me mettre mieux en éveil. Oui, mieux !
Car je l’étais déjà un peu… Mais vous savez ce que
dit notre cher Pascal : « le cœur a des raisons que
la raison ne connaît pas… » Ce qui est certain,
pour l’instant, c’est qu’elle part !… Alors le danger
disparaît. Quand elle reviendra, le charme sera
rompu fatalement, et j’aurai, j’imagine, la sagesse
de ne plus m’y exposer… Alors, mon jugement sera,
sans doute, plus net qu’il ne l’est aujourd’hui, vous
avez raison. Mais si vous voulez bien, ma chérie,
vous ne me parlerez plus du tout de votre crainte
qu’il vaut mieux que j’oublie… N’est-ce pas ?…
Seulement, promettez-moi d’être, vous, une vraie
amie pour Mme Dantesque. Alors, je n’aurai plus
à prendre souci d’elle… Et tout sera bien ainsi.


Mme Corbiéry inclina la tête.


— Sois tranquille, mon grand. Autant qu’elle
le souhaitera, Mme Dantesque trouvera, en moi,
une vieille âme dévouée.





CHAPITRE V




« Maître, sommes-nous brouillés ?… Ou m’avez-vous
oubliée déjà ! et sans remords, parce que vous
croyez n’avoir plus à m’aider, à me soutenir ?


« Si vous avez pensé cela, et pour cette raison,
ne me donnez plus signe de souvenir, sachez que
vous vous êtes trompé !… Mon ami, j’ai encore
besoin de vous. Depuis des mois, je me reposais
sur votre protection. Maintenant qu’elle me fait
défaut, je sens mieux encore combien elle m’était
précieuse…


« Il me semblerait bien bon de causer avec vous,
d’avoir vos conseils pour les décisions d’avenir à
prendre. Et justement, nous sommes loin, très
juin l’un de l’autre, séparés plus encore par votre
silence — imprévu pour moi… — que par la distance.
Je suis toute seule pour prévoir, juger,
choisir. Un jour, pourtant, vous m’aviez dit que,
désormais, vous me considéreriez comme une jeune
sœur… Et je vous avais cru…


« Autour de moi, ici, des étrangers seulement.
Et certes, dans les circonstances où je me trouve,
ce n’est pas là, chose dont je me plaigne ! Pour
tous, je ne suis que Mme d’Ostrowska, une petite
veuve polonaise avec son bébé. Si j’avais voulu
m’y prêter, je ne serais d’ailleurs que trop entourée.
Car je devine, je vois beaucoup de sympathies
toutes prêtes à venir à moi pour peu que je consente
à sortir de l’enveloppe de sauvagerie dans
laquelle je me blottis avec délices.


« Mais est-ce parce que la prison m’a appris,
pendant des semaines, la solitude et le silence,
instinctivement, je fuis la société… Est-ce parce
que j’ai connu l’horreur d’être la misérable chose
d’un homme ? je vis, en ce moment, dans l’ivresse
de ma liberté reconquise. Ce m’est une volupté
d’avoir, entière, mon indépendance…


« Avec des yeux éblouis, — mes yeux de prisonnière
délivrée, — je contemple la flamme du
soleil sur la belle eau bleue, ondoyante et neigeuse…
Les clairs de lune qui font la nuit lumineuse… Je
hume les senteurs confondues, qui, je crois bien,
me grisent, de l’eucalyptus, des pins, des mimosas
dont les bouquets fleurissent tous les sentiers.
Quand ma Sonia ne me retient pas, je m’en vais
vagabonder dans les petits chemins perdus qui
escaladent la montagne ; et je grimpe, sans souci
des buissons épineux qui m’agrippent au passage,
des pierres, des écorces de chêne qui heurtent
mon pied… Je vais… je vais… sans même penser,
dans un élan de joie animale, sachant seulement
que, sur ma tête, le ciel est d’outremer splendide,
que l’air est odorant et chaud, qu’il fait merveilleusement
beau… et que je suis libre !… Libre par
vous !… C’est mon refrain. Vous le dirai-je jamais
assez, ami bien cher, puisque c’est mon éternel
merci !…


« Je n’ai pas même le désir de lire. Mon esprit
ne peut s’appliquer… En ce moment, je ne suis
capable que de sentir… Aussi, je fais de la musique
avec passion ; car j’ai brisé le mauvais charme
qui permettait aux sons de susciter les spectres…
Et j’en suis si fort récompensée !


« Dès que le salon est solitaire, aux heures de
la promenade à peu près générale, je m’empare
du piano. Il est pitoyable ; mais j’écoute la musique
intérieure qui chante en moi, et me procure
des fêtes incomparables !… J’écoute ma voix comme
celle d’une étrangère ; et je tressaille d’une joie de
petite fille chaque fois que je constate combien son
repos forcé lui a été, non pas mauvais comme je le
redoutais, mais bienfaisant à un degré prodigieux.
Je la retrouve docile, pleine, infatigable… Et cela
me semble exquis ! Elle aussi m’apporte le baume
de l’oubli, cet oubli du passé qu’il me faut, que je
veux… et que j’aurai !


« Mon ami, comme il serait bon de rester ici longtemps,
longtemps encore !… Cette halte est divine !…
Je m’y arrêterai, du moins tant que… — prosaïque
détail, mais hélas ! si puissant !… — tant que le
vide ne sera pas complet dans ma bourse… plutôt
maigre.


« A ma Sonia, aussi, Cavalaire fait tant de bien !…
Sa petite figure me paraît moins mince et les yeux
ne m’y semblent plus trop grands. Je l’entends
rire gaiement comme les autres mioches. Et cela
m’est une musique qu’aucune autre ne vaut.


« Maître, vous allez peut-être vous sentir très
orgueilleux, mais vous seul me manquez ici… Je ne
désire aucunes lettres que les vôtres… Et votre
silence me stupéfie, m’attriste, presque me révolte
comme une déception et une injustice. Vous m’aviez
tellement habituée à compter sur vous !… Au plus
intime de mon âme, malgré mon ivresse, je suis
désorientée de ne plus avoir le réconfort de votre
dévouement et de votre pensée… Bien sage, je
m’applique à m’y habituer… Mais je m’aperçois
qu’il me faudra du temps pour cela…


« Mon ami Michel, pourquoi m’avez-vous abandonnée…
si vite !…


« Peut-être… sans doute même !… j’aurais dû
dignement imiter votre réserve et ne plus vous
occuper de moi… Et puis, aujourd’hui — sept semaines
que je suis libérée ! — je pensais tant à vous,
que, sans même réfléchir, je suis venue vous retrouver.
Et voici que j’ai bavardé, comme avec
les amis très chers dont on a longtemps été privé.


« Adieu, Maître. Quand nous reverrons-nous ?…
Je ne le prévois pas… En ce moment, d’ailleurs, je
me livre toute au présent… Mais combien de
temps le pourrai-je ! Il faut vivre. Et c’est moi
qui dois gagner ma vie. Comment cela ?… Je suis
novice en cette science ; toute la somme de vaillance
que je possède ne suffit pas à m’instruire.
Que j’aurais donc besoin, ami, de causer avec vous
de toutes ces graves — et stupides — questions !


« Bien affectueusement, je vous envoie le meilleur
de ma pensée toujours reconnaissante et Sonia
un très tendre baiser.


« A jamais vôtre,


« Vania. »


« Si vous êtes fâché avec moi, déchirez ma
lettre, oubliez-la… Et je ferai comme vous… »





Dans sa chambre d’hôtel, Michel Corbiéry lisait
cette lettre qui lui avait été retournée de Paris,
mêlée à tout son courrier. Il était à Toulon, où
un procès l’avait appelé pour quelques jours.


A Toulon… Bien près de Cavalaire !


Mais avant de quitter Paris, il avait impérieusement
résolu de n’y pas aller pour revoir Vania
Dantesque… A quoi bon courir le risque de
retomber sous le charme dont sa forte volonté — et
la séparation… — l’avaient délivré. Il s’était
interdit de penser à elle, absente. Et, pour y
réussir, il avait travaillé avec une fougue obstinée.
Car, loin d’elle, il discernait mieux la valeur
des objections soulevées par la divination maternelle.


Et les jours, en passant, semblaient vraiment
avoir accompli leur œuvre d’effacement. Par
quelques lignes, il avait répondu au billet où elle
lui annonçait son arrivée à Cavalaire, ainsi qu’il
l’en avait priée, quand il était allé à la gare lui
adresser son adieu.


Avait-elle trouvé le mot trop bref, elle n’avait
plus écrit ; et, obscurément, il en avait éprouvé un
regret dont la violence lui avait révélé à quel degré
il avait été captivé ; en même temps qu’une sorte
de colère irritée contre lui-même. Quel sortilège
l’avait donc grisé, lui si difficile ; qui avait de
l’amour une conception tellement haute, qu’il
n’avait jusqu’alors rencontré aucune femme dont
il souhaitât faire l’âme de son foyer…


Jamais, avec sa mère, il n’avait reparlé de
Vania. Et très sincèrement, repris par les travaux,
les soucis, les distractions de sa vie quotidienne, il
avait cru, bien guérie, l’ivresse passagère…


Maintenant, voici qu’il avait tout à coup, entre
les mains, cette lettre où il la retrouvait toute. En
lisant certaines phrases, il avait eu, intense, l’impression
de la voir devant lui, causant comme
jadis, un sourire, une ombre, une pensée, sur son
jeune visage… Même, il lui avait semblé entendre
la voix un peu grave prononcer certaines paroles…


Et, clairement, il constatait que toutes ses
résolutions, imposées par la sagesse humaine,
gisaient à terre, toutes prêtes à être emportées
comme des feuilles mortes, par un grand souffle
irrésistible.


Il avait lu cette lettre imprévue une fois, deux
fois… Soudain bouleversé d’une allégresse absurde
et terrible, lui, le dédaigneux, lui, l’austère travailleur…
Il avait, les feuillets dans la main, contemplé
avidement le bleu violent du ciel de la
Méditerranée, aspiré l’odeur saline qui errait dans
l’air chaud. Il s’était jugé stupidement coupable
avec ses craintes égoïstes pour son repos. Est-ce
que le devoir n’était pas, au contraire, de venir
en aide, autant qu’il le fallait, à cette créature
esseulée au sortir de la terrible épreuve ? Il avait
demandé pour elle protection à sa mère… Mais cette
protection, est-ce que lui-même ne la devait pas
aussi ?… Quelle lâcheté de fuir Vania Dantesque !…


A lui de ne pas écouter son imagination, comme
un gamin qui, pour la première fois, goûte le
charme de la femme…


Et, sa résolution prise, il avait télégraphié à
Paris que son retour était retardé d’un jour. Le
lendemain, il prenait le train qui allait l’amener à
Cavalaire.


C’était un petit train nonchalant qui, d’une
allure de promenade, s’en allait le long de la côte.
Après avoir laissé les abords quelconques de
Toulon, il filait paisible, sous le souffle de la brise
montée de l’eau bleue que dominait la voie.


Certes, Michel connaissait le Midi au printemps.
Il en avait subi déjà le prestige avec la jouissance
qu’éprouvent les travailleurs libérés un instant de
leur labeur quotidien. Mais jamais plus profondément,
peut-être, il ne s’était laissé pénétrer par la
beauté des choses…


Il avait des journaux, et il ne pensait guère à les
déplier. Il regardait fuir le lumineux paysage,
épanoui dans la joie printanière ; les petits pays
qui s’égrenèrent sur les crêtes ou dans la découpure
de la côte, abritant des villas italiennes dont
les loggias, enserrées par de blanches colonnes, luisaient
coiffées de tuiles rouges, parmi les eucalyptus,
les mimosas et les glycines tout en fleurs.


Distraitement, au passage, il lisait les noms des
stations minuscules. Il consulta sa montre, l’indicateur…


Le Canadel… Le Dattier… Il approchait…


Encore quelques instants… Puis, en pleine
lumière, un nom se détacha sur une petite gare :


— Cavalaire !…


Il se dressa vivement et sauta hors du train.
Très peu de voyageurs suivaient son exemple. Sur
le quai, quelques curieux, des gens du pays, des
« étrangers » venus apporter au train leur courrier.
Mais Vania n’était pas parmi ceux-là… Et il pensa
tout à coup, avec une crainte irraisonnée :


— Pourvu qu’elle ne soit pas absente !… Partie
pour quelque excursion…


Et vite, il se fit indiquer le Grand Hôtel. On lui
montra une haute bâtisse, toute blanche, campée
à l’orée de la forêt de pins qui grimpait jusqu’à
la cime des Maures. Une route y conduisait, toute
blonde, sous l’éclatant soleil, où les arbres découpaient
des ombres mouvantes ; longeant la mer
qui miroitait entre les fûts violets des pins, dressés
autour de la plage.


Un chasseur galonné offrit de lui porter ses
bagages. Mais il déclina la proposition, laissant
sa valise en gare, et s’engagea dans la grande
avenue qui montait vers l’hôtel.


En quelques minutes, il arrivait devant une large
allée, bordée de palmiers et de mimosas géants,
allongée vers la maison à travers un parc un peu
sauvage que nulle clôture ne semblait enfermer ;
librement, il s’étendait vers la forêt d’où l’hôtel
semblait émerger.


Michel eut soudain le ressouvenir de la lugubre
prison où, pendant des mois, venait d’être retenue
Vania Dantesque. Et, bizarrement, il ressentit le
bien-être que la jeune femme devait éprouver à
vivre devant cet exquis paysage de lumière, de
verdure et d’eau azurée.


Le pas rapide, il montait l’allée. Mais tout près
du perron, cerné de lauriers-roses, il s’arrêta soudain.
Par les fenêtres ouvertes, une voix de chanteuse
arrivait jusqu’à lui dans une sorte de mélopée
ardente et mélancolique que coupait un accompagnement
fait de notes pressées, haletantes, évoquant
une fuite emportée à travers quelque steppe
déserte.


Immobile, sous les fenêtres, il écoutait, sans
réfléchir ni penser. Quelle nature d’artiste devait
avoir la femme qui chantait ainsi !… Par hasard,
se pût-il que ce fût Vania ? Il la savait, de réputation,
une merveilleuse musicienne ; mais jamais,
naturellement, il ne l’avait entendue.


Maintenant, le chant ressemblait à une plainte
passionnée dont il ne distinguait pas les paroles qui
paraissaient articulées en une langue étrangère…
Mais le timbre était si harmonieux, dans la plénitude
ardente du son, qu’il ne pensait même plus à
se demander qui chantait. Il savourait un plaisir
d’art que doublait le cadre où il le goûtait.


La musicienne se tut. Alors Michel, arraché à l’enchantement,
se dirigea vers le perron où, au seuil
d’un grand hall, reparaissait le chasseur galonné.


— Monsieur désire ?…


— Voir Mme d’Ostrowska. Est-elle chez elle ?


— Je pense, monsieur… Il y a un moment,
Madame faisait de la musique dans le salon. Si
Monsieur veut me donner son nom…


— Bien, voici ma carte… Allez, je vous suis.


Le domestique s’engagea docilement dans une
longue et large galerie dallée, suivi de Michel. D’un
geste discret, il entr’ouvrit la porte du salon et
alors annonça :


— Monsieur Corbiéry demande à voir Madame.


Cette fois, il ouvrait large la porte devant le
visiteur, tandis qu’une exclamation résonnait :


— Comment, M. Corbiéry ? Est-il possible ?


Dans la haute pièce où la lumière régnait victorieuse,
Michel aperçut Vania Dantesque debout,
dans le cadre de la fenêtre ; si saisie, évidemment,
par cette soudaine arrivée, qu’elle en demeurait
immobile. Ce ne fut, d’ailleurs, qu’une seconde,
car, tout de suite, d’un élan de joie, elle venait à
lui :


— Oh ! la bonne, la bonne surprise !…


En ces six semaines de séparation, avait-il donc
oublié comment elle était ?… Ou bien avait-elle
pris un éclat nouveau, au souffle vivifiant de la
brise de mer ? Stupéfait, il la regardait comme une
apparition imprévue… Plus encore, elle avait l’air
d’une toute jeune fille, si fraîche dans sa robe
noire unie, un peu courte ; avec ce grand col de
linon blanc qui, sur le correct corsage de crêpe,
dégageait le cou, la nuque blonde où les cheveux se
relevaient en un nœud lâche, aux volutes soyeuses.


Du geste de jadis, elle avait abandonné ses deux
mains dans celles de Michel, et elle disait, l’enveloppant
du charme de son sourire, de son regard :


— Je suis contente… Oh ! si contente !… J’avais
un tel désir de vous voir !… de causer avec vous !…
Mais pourquoi ne m’avoir pas avertie de votre
venue ?… J’aurais été au-devant de vous, à la
gare !


— A la dernière heure, j’ai pu décider ce petit
voyage. Je plaidais à Toulon et j’ai, comme toujours,
abondamment à faire à Paris… Mais votre
lettre m’en a été renvoyée hier… J’y ai vu que vous
désiriez votre conseil et… le voilà !


D’instinct, il cherchait à bien établir le pourquoi
de sa présence, un séjour d’affaires. Mais si c’était
par devoir professionnel, ou même par générosité
chevaleresque qu’il était venu, largement, il en
était récompensé par le terrible plaisir qu’il éprouvait…
Oui, terrible ! car, près d’elle, sa froide sagesse
fondait comme la glace sous la flamme.


Pourtant, de même que toujours, elle se montrait
absolument simple, bien indifférente à l’impression
qu’elle pouvait produire… Affectueuse,
elle s’informait de lui, de sa mère, de ses travaux
depuis qu’elle était partie ; tout cela très discrètement,
mais comme une amie qui s’intéresse à
tout ce qui touche son ami, — non certes comme
une femme qui cherche à partir.


Mais ni l’un ni l’autre n’avaient une allusion
même aux sombres mois écoulés à Saint-Lazare,
aux émotions de l’audience. Il semblait que, pour
elle, le passé fût aboli, comme elle l’avait voulu,
enfoui dans une tombe avec le mort détesté dont
elle ne portait plus même le nom.


Il interrogea :


— Votre fille ?


— Je trouve qu’elle devient superbe ! fit-elle
avec un rayonnant sourire. Si vous voulez, nous
pourrons aller la voir sur la plage. Et, en même
temps, je vous ferai faire connaissance avec mon
cher Cavalaire…


— Vous vous y plaisez ?


— Si je m’y plais ?… Il me grise !… Je crois que
nulle part, davantage, je n’aurais pu jouir d’être
libre et d’être jeune !… Voyons, n’est-il pas délicieux,
mon sauvage petit pays ?


Elle s’était levée d’un élan et se rapprochait de
la fenêtre, son regard enveloppant la plage blonde
allongée à l’ombre des pins, la mer étincelante
qui bruissait, pareille à une immense écharpe de
soie d’un bleu violent. Et son regard, ardemment,
contemplait le radieux paysage…


Mais lui, tout de suite sentait une obscure impatience
qu’elle lui devînt ainsi étrangère, et il demanda :


— Pensez-vous rester longtemps encore dans
votre Éden ?


Elle tressaillit, comme arrachée à son enchantement :


— Si je ne devais être raisonnable, bon gré
mal gré, j’y passerais, je crois bien, tout l’été…


— Vous y auriez trop chaud !


— Oh ! non… Toujours on y sent la brise de
mer… Mais l’impitoyable réalité m’interdit de continuer
à vivre dans le rêve. Comme je vous l’ai écrit,
il faut m’occuper de l’avenir. Vous le savez, je n’ai
pas de fortune.


Elle s’était détournée de la fenêtre et était
revenue s’asseoir, non plus près de lui, mais derrière
une petite table qui les séparait. Elle avait
ce visage doucement résolu qu’il lui avait vu tant
de fois dans les jours d’épreuve.


Il dit :


— Vous n’avez pas de fortune personnelle, mais
il vous revient une part de ce que possédait votre…
mari…


Elle eut un frémissement qui fit trembler sa
main allongée sur la table.


— Je ne veux rien de cette fortune… Elle appartient
toute à la fille de… M. Dantesque… Donc il
faut que, moi, je trouve des moyens d’existence…
Et c’est là-dessus que je voudrais bien votre
conseil… Voyez-vous une profession que je puisse
embrasser ?… J’avais un peu pensé à reprendre les
études de médecine commencées avant mon mariage…
Mais cela représente des années et des
années avant que je sois en mesure de gagner mon
pain…


— C’est vrai…


— J’aurais pu être secrétaire d’un savant, d’un
écrivain, de n’importe qui… Je peux me prêter à
toutes les besognes !


— Soit… Mais toutes les besognes ne vous conviendraient
pas…


— Je désire surtout, si possible, une occupation
qui ne me sépare pas de ma fille… Alors, j’ai pensé
à ceci…


— C’est-à-dire ?…


— A utiliser mes capacités de musicienne. Vous
savez que, quand j’étais toute jeune fille, et même
ensuite, j’ai beaucoup travaillé ma voix et mes
doigts… J’ai pu constater, depuis mon mariage,
que j’avais, en somme, ce qu’on appelle un talent
et il me semble que, pour moi, le mieux serait de
m’engager de ce côté…


— Vous voudriez donner des leçons ?


Elle eut un geste vif de protestation.


— Oh ! non, non ! Les leçons, c’est un labeur
fastidieux dont je n’aurais pas le courage ! Non,
je voudrais adopter une carrière d’artiste. Je sais
que je suis assez pianiste pour me faire entendre
dans les concerts… je l’ai fait déjà… et ma voix
porte beaucoup.


Il inclina la tête.


— Vous avez raison…


Elle sourit un peu…


— De cela, que savez-vous ?… Jamais, vous ne
m’avez entendue !


— Si… Tout à l’heure, pour la première fois,
quand j’arrivais… J’ignorais que c’était vous qui
chantiez… Et je suis resté à écouter, ne pensant
plus qu’à la beauté de la voix que j’entendais…


Une faible rougeur effleure son visage. Mais elle
dit simplement :


— Voilà un précieux encouragement ! Alors vous
estimez que mon projet n’est pas mauvais ?


Il ne répondit pas. Il avait, très nette, une impression
de révolte, à la seule idée de la voir adopter
une existence qui, pour elle, à tous égards, serait
hérissée de périls.


Elle insista :


— Pourquoi ce silence ? Au lieu de m’approuver,
comme je me l’imaginais, vous trouvez chose à
reprendre dans mon idée ?


Il répondit lentement, comme s’il cherchait à
bien pénétrer sa pensée intime :


— J’estime que la carrière d’une artiste est bien
difficile… Aussi, vraiment, je ne peux vous encourager
à vous y engager…


— Difficile ?… Quels dangers craignez-vous donc
que je coure ? Je n’ai peur d’aucuns… Je connais
trop bien la vie ! Je saurai toujours me défendre !


Il n’ignorait pas qu’elle disait vrai… Cette blonde
créature, d’apparence si fragile, avait une âme
incroyablement trempée. Il l’avait constaté ; et
tant qu’elle le voudrait, oui, elle saurait se défendre.
Mais le voudrait-elle longtemps, toujours ?… Elle
était si jeune, douée d’une si redoutable séduction…


— Je sais bien que vous êtes très brave. Mais,
peut-être, ne vous rendez-vous pas tout à fait
compte de ce qu’est la vie d’une artiste…


— Oh ! si. Croyez bien que je n’ai aucune illusion…
J’ai vécu parmi les artistes !… Je vous le
répète, de quoi voulez-vous que j’aie peur ?… Je
suis sûre que, dans ma jeunesse de proscrite pauvre,
dans ma vie de femme, j’ai vu… plus que je ne
pourrai plus jamais voir…


La figure charmante avait cet air d’énergie amère
et passionnée qui en changeait étrangement le
caractère. Et Michel eut l’intuition que Vania
Dantesque avait sondé, en effet, des abîmes dont
jamais elle ne lui avait révélé la connaissance.


Sans insister, il reprit :


— Soit, vous êtes meilleur juge que moi, madame…
Mais puisque vous me demandiez avis,
je vous ai répondu ce que j’aurais dit à… à ma
jeune sœur, si elle s’était trouvée dans la situation
qui est la vôtre actuellement…


Vania eut un imperceptible geste d’épaules :


— Le milieu où a grandi votre sœur est si différent
du mien !… Si j’ai pensé à utiliser ma voix
et mes doigts, c’est que, dans le monde des artistes,
nous avions beaucoup de relations qui me seraient
très précieuses pour me frayer le chemin…


C’était pratiquement vrai, ce qu’elle disait là.
Pourquoi donc lui était-il intolérable d’accepter
qu’elle se livrât aux enthousiasmes, aux critiques,
aux curiosités du public ?… Était-ce l’influence atavique ?…
Jamais, dans sa famille, une femme n’était
descendue dans la mêlée des travailleuses qui
luttent pour vivre.


Les yeux d’eau changeante cherchaient les siens,
et Vania interrogea, souriant un peu :


— Vous auriez, je le vois, préféré, pour moi,
une situation autre. Mais laquelle ? Si vous aviez
besoin d’un secrétaire, je vous aurais… joyeusement,
offert mes services… Mais…


— Mais je n’ai pas besoin d’un secrétaire !
finit-il d’un ton voulu de badinage. En somme,
vous devez avoir raison ; je vous parle avec mes
préjugés d’homme, mais vous êtes plus à même que
moi de décider ce que vous pouvez et croyez devoir
faire…


— Alors…


Et le sourire caressant reparaissait sur la bouche
de Vania :


— … Alors, si vous êtes sincère, n’ayez pas un
air sérieux de mentor qui blâme… Réfléchissez à
mon projet, voulez-vous ? Nous en recauserons… Si
vous continuez à me désapprouver, c’est sans doute
que j’ai tort… Et j’essayerai de trouver autre
chose… Mais quoi ?… Que désireriez-vous donc pour
moi ?


Ce qu’il eût désiré, pour elle, c’était une existence
de femme indépendante, fortunée, qui pût être
artiste pour son plaisir, non pour faire usage de son
talent… Mais cela c’était l’impossible ! Et il dit,
bien sincère :


— Je suis très exigeant pour vous… Je voudrais
vous voir heureuse…


De nouveau, elle sourit, d’un indéfinissable sourire :


— Peut-être vous me porterez bonheur encore !
mon ami…


Elle s’arrêta, comme si elle regardait au seuil de ce
monde inconnu où, seule, elle prétendait pénétrer.


Puis, secouant la tête et changeant de ton, elle
proposa, joyeuse :


— Si nous allions nous promener un peu, afin
que vous compreniez mieux pourquoi j’aime tant
Cavalaire ? Cela vous tenterait-il que je vous en
fasse les honneurs ?


— Cela me tenterait beaucoup ! répliqua-t-il
gaiement, avec une telle conviction, qu’elle se mit
à rire.


— Alors, je vais vite mettre un chapeau et nous
partons… Votre chambre est retenue ?


— Pas du tout… N’y a-t-il dans le pays que
cet hôtel ?


— Non, il y en a d’autres. Mais pourquoi aller
ailleurs ?… Ici, la vue est si belle ! Et puis, je suis
très égoïste, j’ai envie de vous garder ! Vous allez
rester un peu ?


— Jusqu’à demain. Je prendrai le train de deux
heures, je crois…


— Si tôt ?… Enfin, je ne peux avoir la prétention
de vous retenir, vous l’homme occupé par
excellence ! D’autres ont plus que moi encore,
besoin de vous !… Mais je veux, du moins, profiter
pleinement des quelques heures que vous me
donnez.


Comme toujours, elle parlait avec sa rare absence
de coquetterie… Mais, d’ailleurs, pourquoi eût-elle
été coquette ? Est-ce qu’il n’y avait pas en elle
une séduction, impossible à définir, dans son sourire,
dans ses yeux, dans le moindre de ses gestes,
dans sa façon de causer…


Et Michel qui la regardait s’éloigner devant lui,
dans la galerie claire, pensait, avec une impitoyable
clairvoyance :


— Quelle folie, d’être venu !


Une folie, soit ! mais qu’il n’avait pas le courage
de regretter. Lui, d’ordinaire si ferme en
ses décisions, de pensée si résolue, il avait l’impression
que sa volonté lui échappait et le laissait
se mouvoir en un rêve divinement dangereux.
Soudain, il avait cessé d’être le Michel Corbiéry
qui, quelques jours plus tôt, à Toulon, n’avait
d’autre préoccupation que le procès qu’il venait
plaider…


On lui donna une grande chambre qui s’ouvrait
sur le parc, devant l’allée des mimosas, et
sur l’horizon bleu de la mer. Mais il ne s’y attarda
pas ; car, de sa fenêtre, il apercevait Vania Dantesque
qui descendait les marches du perron, toute
prête pour la promenade. Sur le dernier degré,
elle s’arrêta une seconde, comme si une réflexion
la retenait. Puis, lentement elle se prit à marcher
de long en large devant l’hôtel ; et il voyait sa
mince silhouette découper une ombre sur le sable
de l’allée. Elle avançait, la tête un peu penchée ;
et sous sa grande capeline de paille dont les nœuds
de crêpe voletaient dans la brise, il apercevait la
lourde torsade des cheveux de soie blonde.


Devant le perron, elle s’arrêta et demeura immobile
dans une attitude songeuse, creusant le sable
de la pointe de son ombrelle.


Elle l’attendait. Vite, il descendit la rejoindre.
Au bruit de son pas, elle tourna la tête et ses
lèvres eurent ce sourire qui attirait comme l’aimant :


— Puisque vous voilà revenu, filons vite !…
Vous êtes installé ?… Où ?… Expliquez-moi…


Sous les pins, ils descendaient vers la plage pour
retrouver Sonia. L’enfant jouait, très sage, — trop
sage ; ses petits pieds nus froissant le sable qu’elle
édifiait en pyramides minuscules. Tout de suite,
elle aperçut sa mère et se jeta au-devant d’elle,
avec une sorte d’emportement passionné ; un éclair
avait traversé ses larges yeux noirs — les yeux
de son père, disait-on. Très tendre, Vania embrassait
l’enfant, qui se blottissait contre elle.


— N’est-ce pas que Cavalaire lui a fait bien,
à ma toute petite ? Regardez ; maintenant, elle a
de jolies couleurs roses !… Retourne jouer, mon
amour. Je vais présenter notre pays à M. Corbiéry.
Dis-lui au revoir…


L’enfant, timide, mit ses doigts menus dans la
main de Michel. Dès qu’elle n’était pas toute à sa
mère, elle ressemblait à un petit oiseau sauvage.
Vania, encore une fois, l’embrassa. Puis, comme
si elle eût été avide de mouvement, elle se tourna
vers son compagnon, s’exclamant, rieuse :


— Maintenant, le tour du propriétaire ! Vous
n’êtes pas fatigué ?


Il se mit à rire, amusé de la question.


— Fatigué ?… Vous vous moquez ! madame.
Montrez-moi tout ce que vous aimez ici…


— Venez.


Et ils partirent dans la clarté dorée de l’après-midi
finissant.





CHAPITRE VI



Appuyé au cadre de la fenêtre, Michel, les yeux
ravis, contemplait la féerie du jour levant ; et,
comme la veille, l’impression l’enveloppait qu’il
vivait des instants de rêve, sans lendemain.


Certes, pourtant, il ne l’avait pas rêvée son
inoubliable promenade, la veille, avec Vania Dantesque…
Et non plus, le dîner qui l’avait suivie.


Avant elle, il était entré dans la vaste salle à
manger, toute bourdonnante des propos qui s’élevaient
des petites tables, disséminées entre les
murailles claires, sous le nimbe rose des abat-jour
sur les lampes.


Elle, Vania, était arrivée à la dernière minute,
ayant à la main son enfant dont elle semblait la
sœur aînée. Avec une grâce indifférente qui la
faisait très distante, elle répondait aux saluts, aux
sourires qui l’accueillaient au passage. Michel, avec
un plaisir très vif, avait constaté que le milieu
était absolument correct : des étrangers surtout,
Anglais, Russes, Américains ; ce qui, à lui-même,
avait évité toute rencontre qui eût trahi son incognito.


Mais aussi, il avait vite remarqué que, discrètement,
on les observait beaucoup, elle et lui, qui
avaient pris place à la même table, Sonia entre
eux ; et, avec une étrange impression, il avait
perçu la question chuchotée par une vieille dame
anglaise :


— Est-ce que c’est le mari ?


Leur table était près de la fenêtre, entr’ouverte
sur la nuit odorante et tiède dont le souffle, par
instant, faisait palpiter les rideaux, soulevant des
cheveux légers, autour du front de Vania. Et, dans
le secret de sa pensée, saisi d’une sorte d’épouvante
délicieuse, Michel se demandait si c’était vraiment
lui qui dînait ainsi, dans un décor d’amour, en
tête-à-tête avec cette exquise Vania vers qui
s’enfuyaient, plus ou moins franchement, tous les
regards des hommes réunis dans la salle.


Quand elle s’était levée de table, elle avait fait
avec lui, la petite main de Sonia enfouie au creux
de la sienne, quelques pas dans l’allée qui longeait
le perron.


Dehors, c’était un éblouissant clair de lune qui
avivait la blancheur crue des villas ; sous le ciel
de velours sombre, clouté d’étoiles, se fondaient la
rumeur de la mer et le bruissement de la brise, à
travers les branches.


Brusquement, il s’était souvenu d’un autre clair
de lune qu’il avait ainsi contemplé près d’elle, le
soir de l’acquittement, quand il l’avait retrouvée
dans le jardin de l’hôtel…


Elle tournait la tête vers lui, demandant :


— Qu’allez-vous devenir ce soir ? Je me prends
à regretter que vous n’ayez rencontré personne de
connu ici, car je suis obligée de vous laisser… Le
soir, je me trouve gardienne de ma pouponne !


Il avait senti une déception aiguë ; car une soif
criait en lui, de marcher avec elle dans la nuit merveilleuse…
Pourtant, il avait dit seulement, une
prière dans la voix :


— Et moi qui espérais que vous me feriez un peu
de musique !… J’ai un désir fou de vous entendre !


Tout de suite, elle avait répondu :


— Oh ! le soir, c’est impossible !… Il y a du
monde dans le salon… Mais demain matin, à
l’heure où tous sont sur la plage, je vous jouerai
ou chanterai tout ce que vous souhaiterez !


— La bonne promesse !… Je l’emporte précieusement…
Maintenant, puisqu’il le faut, bonsoir,
madame.


— Bonsoir, ami. Voulez-vous des livres pour
vous tenir compagnie ?


Il avait secoué la tête :


— Non, je n’ai pas besoin de lire. Ici, je ne me
sens pas un brin intellectuel… Je ne sais plus que
me pénétrer dans tout l’être de la beauté ambiante !
Je m’en vais marcher un peu à travers cette admirable
nuit…


— Oui, admirable !… avait-elle répété lentement.
Mais… en ce moment du moins !… je n’aime
plus la nuit… Pour moi, elle est hantée !


Et s’arrêtant court, elle avait achevé :


— Bonsoir !… Vous ne pouvez savoir, Maître,
combien je suis contente que vous soyez ici !…
Quelle sensation de sécurité vous me donnez !…
Sans doute, parce que j’ai appris combien je peux
me reposer sur vous…


C’était sa première allusion au passé depuis qu’il
l’avait revue. Et, comme si elle regrettait ses
paroles, tout de suite, elle avait interrompu sa
distraite promenade dans l’allée et elle l’avait
quitté emmenant Sonia.


Alors, lui était parti dans la campagne toute
bleue sous le clair de lune. Il avait marché longtemps,
très longtemps, soudain résolu, — peut-être
parce qu’il était seul, — à dompter la fièvre
subtile qui semblait s’être insinuée en lui. Quand
il était revenu, toutes les fenêtres de l’hôtel
étaient sombres, dans la façade très blanche… Et
brutalement, comme une ironique réponse à sa
volonté de se ressaisir, il avait eu la vision de Vania
endormie, son visage délicat enfoui dans l’éparpillement
de ses cheveux clairs…


Quel sortilège faisait donc de lui un homme
nouveau ?… Sa jeunesse se vengeait-elle enfin de
l’austère sagesse qu’il lui avait toujours imposée ?…
de son dédain de la femme ?… A n’en pouvoir
douter, il comprenait que c’eût été l’ivresse même
d’emporter Vania entre ses bras pour connaître
enfin le goût de son baiser…


En torrent, la tentation avait ébranlé tout son
être. Il y avait répondu par une exclamation de
colère contre lui-même :


— Je n’aurais pas dû venir… C’était insensé !…
Je le savais bien, comme son charme agit sur
moi…


Maintenant, dans le radieux matin, il attendait,
avec une impatience qu’il discernait trop bien, le
moment où il allait la retrouver.


Une révolte cabra soudain sa volonté ; il
s’écarta de la fenêtre, et les lèvres ironiques, il
murmura :


— Ma parole, je rêvasse comme un collégien !
C’est stupide !… Allons, un peu plus de maîtrise !…
Jouissons, soit, des dernières heures près d’elle…
Et ensuite… ensuite, à Paris, nous verrons !…


Résolu, il s’astreignit à écrire quelques lettres,
à regarder des notes d’affaires. Puis, voyant que
sa montre marquait la demie de huit heures, il
repoussa les papiers, les enferma vite et descendit
dans le parc pour l’attendre, elle…


L’attendre ?… Mais elle était déjà là qui déjeunait
sur la terrasse, sa petite fille devant elle.


Une joie bondit en lui, par-dessus les digues
que sa raison prétendait garder.


— Vous déjà ? madame. Comme vous êtes matinale !


Elle rit gaiement :


— Matinale ?… Maître, il est près de neuf
heures !… Vous avez bien dormi ?


— Non, très mal… Mais ce matin, j’ai laissé
passer le temps à regarder la campagne… votre
adorable campagne !…


— Ah ! ah ! je crois bien que vous avez quelque
peu rêvé en la contemplant, tout homme sérieux
que vous êtes !… Maintenant, revenez en pleine
prose. Je suppose que vous avez très faim… Comme
nous ! n’est-ce pas ? ma Sonia. Demandez votre
déjeuner… Vous le prendrez là, avec nous…


Où était en lui l’homme d’affaires qui, une demi-heure
plus tôt, pouvait s’absorber dans des questions
ardues de sa profession ?… Près d’elle, tout
de suite, il était envahi par la terrible et merveilleuse
ivresse. Pour lui, il n’existait plus que cette
frêle jeune femme qui lui souriait en lui offrant des
rôties dorées.


Devant eux, la mer frémissait, par delà les pins,
comme un voile de soie agité par la brise.


Il rappela :


— Vous m’avez promis, ce matin, une séance de
musique…


— Oui, mais tout à l’heure, quand la colonie
du Grand-Hôtel aura sûrement évolué vers la
plage. En attendant, voulez-vous que nous allions
un instant flâner sous les arbres ?… Je vais conduire
Sonia sur la plage où Niania la garde toute
la matinée…


Et comme la veille, ils descendirent par l’allée
aux grappes odorantes, jusqu’à la mer, somptueusement
bleue, qui allongeait sur le sable de petites
vagues ourlées d’argent…


Devant eux, l’enfant marchait de son allure trop
sage et ils la suivaient, causant un peu, au gré de
leur impression. Ils attendirent que la Niania les
eût rejoints, demeurant d’un accord tacite à l’écart
des groupes qui, après les avoir salués, les enveloppaient
d’une curiosité discrète.


Ce fut Vania qui décida, et un léger sourire de
malice errait sur sa bouche :


— Je crois que maintenant nous pouvons nous
offrir un peu de musique. Presque tous les hôtes
du Grand-Hôtel sont là, sur la plage…


Oui, le salon était désert, envahi seulement par
l’éblouissante lumière qui pénétrait triomphalement
par la fenêtre large ouverte.


D’un geste vif, elle jeta son chapeau sur la table ;
et allant vers le piano, en souleva le couvercle,
s’assit devant le clavier et la tête tournée vers lui,
elle demanda :


— Que voulez-vous que je vous chante ?…
Qu’aimez-vous ?


— Choisissez à votre gré, madame. Mais si je
ne suis pas indiscret, je voudrais réentendre ce que
vous disiez hier, quand je suis arrivé dans le jardin…


— Un chant de mon pays… Mais c’était en
polonais !… Ce sera ennuyeux pour vous de ne rien
comprendre !


— J’écouterai votre voix…


— Soit… Et puis, après tout, je peux traduire
cette mélodie-là, je l’ai déjà chantée en
français…


Il resta debout, adossé au mur, près du piano.
Avec une impitoyable lucidité, il comprenait que
c’était une folie de plus de lui avoir demandé de
chanter. Il le savait si bien que, sur lui, la voix
humaine, quand elle était belle, agissait ainsi qu’un
philtre qui s’emparait de sa volonté.


Vania préludait ; et puis la voix monta, grave et
chaude, avec une sonorité veloutée. Et aussitôt, il
comprit qu’il ne s’était pas trompé, la veille, sur
la valeur de cette voix. La réputation de Vania
Dantesque était méritée. C’était une vraie artiste ;
et sans crainte, ni présomption, ni orgueil, elle
pouvait affronter tous les concerts. Comme elle
chantait !… Comme elle disait ! Et quel merveilleux
talent d’accompagnatrice !…


Docile, elle chantait tout ce qu’il demandait. Il
disait brièvement : « Encore, ceci… cela…, je vous
prie. » Et elle continuait, sans le regarder, absorbée
en elle-même, dans un rêve mystérieux qui modelait
l’expression de sa figure fine.


Ah ! quelle complexe nature il trahissait, ce
chant, tour à tour tendre et sauvage, d’une volupté
caressante, désespérément triste, passionnée, toujours
émouvante…


Se doutait-elle, Vania si jalouse de garder son
intimité close, combien sa voix, combien son
visage, quand elle chantait, étaient de subtils révélateurs
pour qui l’écoutait avec la même sincérité
qui l’inspirait.


Cette frêle créature était, tout à la fois, un cerveau,
une volonté, un être de passion. A l’homme
qu’elle aimerait, quel don royal elle apporterait !


Mais tout à coup, une sonnerie de cloche éclata.
Lui et elle tressaillirent, ramenés brusquement
de l’univers enchanté où, l’un comme l’autre,
ils avaient perdu la notion du réel. Elle jeta un
accord sur le piano et se leva. Une flamme avivait
l’éclat, rose à peine, de ses joues. Il y avait encore
du lointain, dans son regard ; mais à ses lèvres,
était monté un léger sourire moqueur :


— Eh bien ! voilà, je crois une séance qui peut
compter ! Il y a bien une heure que je chante et
que vous écoutez…


— Peut-être… Je ne m’en doutais pas… Mais
s’il y a une heure, vous devez être très fatiguée…
Sans qu’il y paraisse, d’ailleurs… Je suis confus
d’avoir ainsi abusé de votre bonne grâce, madame.


Elle haussa un peu les épaules :


— N’ayez pas de remords !… Je viens d’être si
longtemps privée de musique que c’est pour moi
un délice d’en faire… Seulement je voulais encore
vous montrer un petit coin du bois, adorable, derrière
l’hôtel… Et je n’aurai pas le temps !


— Peut-être aussitôt le déjeuner… Mon train
n’est qu’à deux heures vingt.


— Oui, peut-être… Mais vous entendez le second
coup qui sonne pour la table d’hôte !… Vite, je
cours chercher Sonia et je vous retrouve…





CHAPITRE VII



Sous les arbres que brûlait le soleil de midi, Michel
avançait lentement près de la jeune femme. Entre
les fûts sveltes, miroitait l’indigo sombre de la
mer… Le bois sentait bon la résine, l’herbe chaude ;
mais Michel n’y prenait pas garde, absorbé par le
regret aigu des minutes qui fuyaient…


Elle dit doucement :


— Comme il a été court, votre passage ! Mais
quel bon… quel reconnaissant souvenir, j’en garderai !…
Merci, Michel, d’être venu…


Il tressaillit, comme ces autres fois où elle lui
avait ainsi donné son nom, avec la même affectueuse
simplicité…


— Et moi, je vous remercie de ce que vous
voulez bien me dire… En partant d’ici, il me semble
sortir d’un rêve…


Sans qu’il en eût conscience, son accent avait
été si étrange qu’elle eut vers lui un rapide coup
d’œil.


Mais elle ne le questionna pas et continua, avec
un léger sourire :


— Seulement, je ne puis dire que vous m’ayez
aidée beaucoup à prendre une décision d’avenir…
Vous m’avez, au contraire, découragée…


— Je le regretterais bien… Car, peut-être, j’avais
tort de vous dissuader de suivre une carrière où
sûrement vous trouverez… des triomphes… Je ne
peux en douter, maintenant que je vous ai entendue…


— Oh ! des triomphes !… Je ne demande pas
tant !… Mais seulement, à gagner ma vie, à ne devoir
rien qu’à moi-même. Si vous me découvrez,
en y réfléchissant, une position autre qui vous
paraisse préférable, dites-le-moi… Nous en causerons
ensemble… En personne, je n’ai plus confiance
qu’en vous… Mais je tiens à ma pleine indépendance !


— Oui, je sais…


Ils firent quelques pas en silence. Tous deux
songeaient. Du bout de son ombrelle, elle tourmentait,
au passage, les brindilles tombées sur la
terre brune. Lui avait penché la tête. Un pli creusait,
soudain, son front. Ce fut elle qui interrogea :


— A quoi pensez-vous ? mon ami.


Il tressaillit ; et dans le vivant silence de l’allée,
il articula, la voix lente, comme s’il obéissait à
quelque invisible puissance qui lui jetait irrésistiblement
les mots aux lèvres :


— Je pense qu’il y aurait une solution très
simple pour que vous soyez délivrée du souci de
votre avenir…


— Une solution ?…


— Oui, c’est que vous deveniez ma femme !…


Les mots étaient tombés de ses lèvres comme,
fatalement, le fruit mûr se détache de la branche.


Elle eut une exclamation sourde, tandis que,
sur son visage soudain décoloré, apparaissait plus
que de la surprise, une sorte de stupeur épouvantée…


— Oh !!!


Elle s’était arrêtée court et, les lèvres frémissantes,
elle articulait :


— Moi, devenir votre femme ?… Mais quelle
folie, dites-vous là !


— Une folie ?… En quoi ?


— Oui, une folie,… une terrible folie !… Pourtant
vous le savez bien que, pour votre monde,
je ne suis plus une femme qu’on épouse ?… Après
ce qui a été…


Elle s’interrompit, les lèvres soudain serrées,
pour arrêter les inutiles paroles ; et elle se reprit à
marcher vite, comme si elle fuyait…


Il posa la main sur son épaule. Pour la retenir ?…
pour l’arrêter ?…


— Vania, Vania, c’est vous, en ce moment, qui
dites des folies !


Elle ne parut pas l’avoir entendu… Elle répétait :


— M’épouser !… C’est pour me demander cela
que vous êtes venu ?


Il secoua la tête, les yeux détournés d’elle.
C’était en lui-même, soudain, qu’il regardait…


— Non ! Je suis venu parce que vous m’appeliez.
Et puis…


— Et puis ?…


— Et puis, en vous revoyant, en frôlant, de
tout près, votre chère vie, j’ai compris… clairement — vous
savez, comme on voit dans une lueur
d’éclair — que, désormais, mon bonheur était en
vous, Vania… Alors, pourquoi ne vous aurais-je
pas suppliée de me le donner ?… Le bonheur ! Mais
j’en suis aussi affamé que les autres hommes…
Depuis tant d’années, j’attends mon heure…


— Votre heure !… Votre bonheur en moi ! Michel,
oh ! Michel, vous n’avez pas réfléchi à ce que vous
dites là !… Moi, votre femme !… C’est insensé !…
C’est impossible !


A son tour, il s’arrêta net dans l’allée, toute
bruissante du frisson de la brise. Machinalement,
elle s’arrêta comme lui, les yeux fixés sur la terre
brune, tachetée de soleil.


Il répétait :


— Impossible ?… Pourquoi ?… Parce que vous
ne m’aimez pas ?… Que je ne vous inspire même
pas cette sympathie qui peut devenir de l’amour ?…


— Oh ! si, j’ai pour vous une sympathie bien
profonde, plus même, de l’affection, une infinie
gratitude…


Il l’interrompit, presque violent :


— Oh ! Vania, pensez-vous donc que j’accepterais
de vous voir venir à moi par « gratitude »,
pour parler comme vous… ainsi que vous acquitteriez
un payement ?…


Sans répondre à sa protestation indignée, elle
continuait :


— Oh ! oui, j’ai de l’affection, beaucoup d’affection…
Mais de l’amour ?… Je n’en ai plus, je ne
peux plus… je ne veux plus en avoir pour aucun
homme !… L’amour ?… il me fait horreur, avec ses
vilenies… Si j’étais une croyante, je répéterais,
tous les jours, cette prière : « Seigneur, à jamais,
préservez-moi de l’amour !… » Maintenant, je veux
que ma vie demeure mon propre bien… Ah ! oui,
il y aura pour moi des difficultés, la lutte, peut-être
la pauvreté… Mais j’ai déjà connu cela dans ma
toute jeunesse ! Je sais supporter… Et je supporterai
de nouveau tout ce qu’il faudra… Je veux
seulement être libre !


Une résolution ardente vibrait dans sa voix…
Et avec le masque sombre qui soudain voilait
la coutumière expression de son visage, elle
devenait une créature nouvelle, mystérieuse, troublante
comme un sphinx de chair, de sang et de
passion.


Immobile, il la contemplait avec une sorte de
colère tendre.


— Vania ! Vania ! vous blasphémez… Soit, vous
avez connu le mauvais amour, celui qui torture…
Mais je vous jure qu’il en existe un autre. Et c’est
celui-là que je vous supplie de me laisser vous
révéler. J’en suis bien certain, je ne vous aimerai
pas comme l’homme qui vous a donné cette terreur
et ce dégoût de l’amour !


Les lèvres serrées, elle murmura :


— Être le tout d’un homme, je l’ai été !…
C’est affreux !


— Parce que vous avez été la prisonnière du
mauvais amour dont je vous parlais il y a un
instant… Mais je vous le répète, Vania, il en
est un autre que vous ignorez… Croyez-moi, ce
n’est pas affreux d’être l’âme d’un être qui,
sans attenter à votre liberté, certes, cherche sans
cesse votre joie, qui vit pour écarter de vous les
difficultés, la peine, la souffrance, dans la mesure
du possible.


Durement, elle interrompit :


— Enfin un être qui aime sans égoïsme !… Cela
n’existe pas !


— Vania, laissez-moi vous montrer ce que c’est
d’être adorée par un homme qui a le respect de
votre indépendance.


Elle eut un frémissement et le pâle visage, une
seconde, perdit son inflexibilité ; mais l’expression
de tragique révolte y demeurait.


— Mon indépendance ?… Par-dessus tout… en
ce moment… j’y tiens… Je l’ai assez chèrement
conquise pour la conserver !… Michel, Michel, ne
tentez pas de me l’enlever et rappelez-vous plutôt
tout… ce qui nous sépare…


— Ce qui nous sépare ?… Quoi ?…


— Rappelez-vous que je suis une enfant de
proscrit… Que j’ai, imprimées en moi, les idées des
nihilistes parmi lesquels j’ai grandi ; rappelez-vous
que je suis pauvre… que j’ai la charge d’une
enfant frêle à qui je devrai peut-être me donner
toute un jour…


— Que voulez-vous que m’importe tout cela ?
Ah ! si vous m’aimiez, vous n’y penseriez pas plus
que je ne le fais moi-même !


Avait-elle entendu même l’interruption ?… Elle
s’était reprise à marcher et elle continuait de la
même voix, profonde et frémissante :


— Vous êtes riche… Vous appartenez à un
monde tout différent du mien… qui a vu ou soupçonné
en moi… une criminelle… Et votre mère
serait la première à vous reprocher d’avoir choisi
une épouse telle que moi… Une femme, un moment,
accusée d’avoir tué !


D’un ton si âpre, elle avait prononcé les derniers
mots que, d’instinct, il l’enveloppa d’un rapide
coup d’œil. Elle avançait la tête courbée vers la
terre roussie par les aiguilles des pins, et une
véhémence amère tremblait dans sa voix :


— Ma vie n’est pas encore bien longue… Et
cependant, j’ai connu déjà les pires misères… J’ai
vu des laideurs… plus encore, des monstruosités !
que vous ne pouvez même pas soupçonner !… Je
ne suis pas une vierge candide comme… comme
votre sœur… J’ai un passé de femme… Oh ! d’honnête
femme ! selon ce que le monde entend par
là. Je n’ai appartenu qu’à l’homme dont je portais
le nom… Vous le savez, vous qui avez fouillé
ma vie, avec la justice… mais enfin, dans mon
jardin secret, il y a des… des allées que j’ai parcourues
et que… personne au monde ne connaîtra
jamais… Elles appartiennent à ce passé qui ne
ressuscitera pour aucun être car… car il est enfoui,
mort, dans un abîme dont rien ne le fera sortir…


Elle s’arrêta un instant, haletante de l’émotion
qui martelait ses paroles.


Lui, attentif en tout son être, écoutait. Puis,
elle reprit :


— L’homme à qui je me donnerai… s’il vient
un jour… devra me prendre telle que je suis maintenant…
telle que la vie m’a faite ; consentant à
oublier l’existence d’un passé qu’il acceptera
d’ignorer… Cela, sur son honneur, il devra me le
promettre…


Il y avait dans son accent quelque chose de si
farouche qu’il tressaillit. Que pouvait-il donc y
avoir d’enfermé en cette âme, que, si impérieusement,
elle voulait garder secret ?…


Il pensait cela…


Et cependant, il dit, grave, parce qu’il l’aimait
et croyait en elle :


— Vania, si vous le voulez, je serai cet homme-là !…
Je vous recevrai telle que la vie vous a faite !


Une seconde, elle arrêta sur lui ses yeux fidèles
gardiens du mystère de l’âme, et sourdement elle
murmura :


— Ah ! comme vous m’aimez !… Pourquoi ?…
Pourquoi cela ?… Nous ne devrions être qu’amis.
Si j’avais pressenti ce qui arrive, je vous aurais
fui pour jamais dès que la liberté m’a été rendue…
Michel, encore une fois, je vous en supplie, oubliez-moi…
Quand vous ne me verrez plus, croyez-moi,
vous comprendrez combien j’ai raison…


Il eut un geste large qui rejetait bien loin, les
obstacles qu’elle prétendait dresser entre eux ; et
dans le silence du bois, il dit un peu bas, comme
s’il pensait :


— Vous oublier ?… Il est trop tard pour que
cela puisse se faire… Jamais, je ne pourrai vous
oublier !… Je suis, je le sais, incapable de me
donner deux fois… Vous m’avez pris sans que ni
vous ni moi nous le cherchions, nous le voulions…
peut-être même, nous le souhaitions… Est-ce que
vous étiez ma destinée ?… Je n’essaie pas de comprendre.
Jusqu’alors, j’étais demeuré cloîtré dans
mon travail… Mais aussi j’ai vécu attendant avec
une ferveur de croyant la minute où, sur ma route,
apparaîtrait la femme vers qui je serais attiré pour
jamais… Et je vous ai rencontrée, Vania…


— En des conditions qui, loin de vous attirer,
auraient dû vous éloigner de moi…


— Pourquoi ?… je pense, au contraire, moi, que
je dois aux circonstances tragiques où nous nous
voyions, la révélation de ce que vous êtes…


Elle eut un geste comme pour l’arrêter. Mais il
ne le vit pas, car en lui-même il regardait…


— Peut-être tout simplement est-ce que je suis
un homme… et vous, la séduction vivante… Mais,
à n’en pouvoir douter, je sais maintenant que
jamais une autre femme ne pourra devenir pour
moi ce que vous êtes… Alors, je vous supplie de
me faire heureux par vous. Je vous demande,
Vania, de consentir à devenir ma précieuse Mienne,
respectée et adorée… Celle qui sera la mère de mes
enfants… Celle que j’amènerai avec orgueil dans
ma famille où toutes les femmes ont été de même
race que ma mère, que ma petite sœur Monique…
Vania, laissez-vous aimer… Confiez-vous à moi, et
je ferai l’impossible afin de rendre votre vie aussi
heureuse que je le souhaite pour vous, bien-aimée…


Il la vit tordre ses mains jointes, d’un geste
d’angoisse.


— Michel ! Michel, ne dites pas de ces choses !…
Je vous en supplie encore, restons amis, seulement
amis !


Il secoua la tête :


— Cela ne me suffirait plus maintenant que j’ai
entrevu… ce que je souhaitais de vous…


Presque suppliante, elle dit :


— Michel, ce que vous me demandez est tellement
imprévu, qu’il me faut y réfléchir… C’est si différent
de l’avenir que je prévoyais !… Ne m’arrachez
pas une réponse que, peut-être, ensuite, je regretterais
toute ma vie… pour vous comme pour moi.


Cette fois, entre eux, ce fut le silence…


Puis, un peu bas, il songea :


— C’est vrai, j’étais bien exigeant. Vous avez
raison, vous devez décider librement !… Je vais
partir, Vania… Je ne pourrai plus rien pour vous
convaincre… Alors promettez-moi de vous souvenir
que, désormais, mon bonheur dépend de vous…
Et si, après avoir réfléchi, vous voulez bien m’accorder
le don sans prix que j’implore de vous…
alors, Vania, mon cher amour, rappelez-moi, que
je vienne emporter mon trésor. Consentez-vous ?…


De nouveau, il s’était arrêté. Elle, comme lui…
Et il y eut quelques secondes où tous deux
avaient la conscience de leurs deux volontés tendues ;
lui pour obtenir ; elle, enfermée dans sa
résistance…


Leur marche distraite les avait ramenés, à travers
le bois, à l’entrée du parc. Entre les branches,
tout à coup, ils voyaient se dresser la blanche
masse de l’hôtel.


Il insista :


— Vania, voulez-vous consentir à ce que je vous
demande ?


Elle eut une aspiration profonde, comme si elle
voulait échapper à quelque invisible poids qui
l’écrasait. Puis lentement, elle prononça :


— Soit, je réfléchirai et je déciderai ce qu’il me
semblera devoir faire… Mais si je ne puis dire les
mots que vous souhaitez… soyez bon, Michel,
restez pour moi un ami…, un… un grand frère sur
qui je puisse toujours compter ! A mon tour, je
vous fais une prière, Michel… Écoutez-la !


— J’essaierai. Mais le pourrai-je ?… Je ne sais
pas… Adieu, Vania… C’est l’heure… Il faut que je
parte…


Elle répéta :


— Oui, c’est vrai, vous devez partir…


Ils rentraient dans le parc… Elle marchait près
de lui, telle une enfant confiante… Mais elle avançait
silencieuse, ses deux mains tombant dans les
plis de sa robe de deuil ; et le visage gardait la
même expression, ardente et sombre.





CHAPITRE VIII



Sonia s’était endormie. Sa petite tête creusait
à peine l’oreiller que frôlaient ses boucles brunes.


Debout près du lit, Vania demeurait à la contempler,
avec une sorte de passion avide. Tout
bas, sans remuer les lèvres, elle murmura :


— O mon amour, que je voudrais pouvoir redevenir
une innocente petite créature, comme toi !…
Pour les grands, c’est si terrible de vivre !


Inconsciemment, elle serra ses deux mains, de
ce geste d’angoisse qui, dans le bois, avait surpris
Michel… Puis, elle se détourna ; et, lentement,
elle alla vers le petit balcon qui s’allongeait devant
la porte-fenêtre. Un fauteuil y était resté. Elle
s’assit ; et sur ses mains croisées, appuya la tête
contre le fer du balcon.


C’était la même nuit splendide qu’elle avait
regardée la veille avec Michel. Mais elle ne voyait
ni le ciel limpide ni, dans le parc endormi, l’ombre
des arbres sur les allées sablées d’argent. Maintenant
que le mouvement de la vie quotidienne
ne la distrayait plus, l’arrachant à elle-même,
elle se trouvait face à face avec la question à
laquelle il lui fallait répondre… Qu’allait-elle faire
et dire à Michel Corbiéry ? Le passé qu’elle avait
prétendu enfouir à jamais dans une tombe ; qu’elle
était vraiment arrivée, un moment, à rejeter de
son souvenir, voici que les paroles de Michel
l’avaient soudain ressuscité, si puissant que son
indomptable volonté même ne pouvait plus l’écarter.
Il était là, dressé devant elle ; et vaincue par
lui, elle le contemplait avec les yeux de l’âme…


Voici qu’elle se retrouvait dans le petit hôtel
de Neuilly, où désormais, il lui eût été impossible
de vivre. C’était le dernier soir qui avait vu exister
l’homme dont elle portait le nom et qu’elle en était
venue à haïr.


Le dîner fini, dans le fumoir où elle cherchait
une revue, très violente, une scène avait éclaté
parce qu’elle ne voulait pas subir l’étreinte dont
il avait le soudain caprice.


Et, encore une fois, elle lui avait jeté au visage
sa résolution de demander le divorce auquel lui se
refusait car il demeurait ivre d’elle…


L’entrée imprévue d’un domestique lui avait
permis de s’enfuir dans sa chambre où elle s’était
enfermée. Et puis, des minutes et encore des
minutes avaient fui, tandis que tressaillante, le
cerveau en fièvre, elle échafaudait les projets pour
arriver à ce qu’elle appelait la délivrance… Peu à
peu, les bruits de l’hôtel s’étaient tus… Elle avait
entendu la grand’porte se refermer : Olivier, sans
doute, qui sortait comme chaque soir, quand leurs
obligations mondaines ne les contraignaient pas
encore à paraître ensemble dans quelque salon.


Alors une détente l’avait un peu apaisée. Lui
absent, l’air lui semblait moins lourd à respirer…
Quand il rentrerait — s’il rentrait… — peut-être
elle dormirait… enfin ! et oublierait quelques
heures…


Il était près de minuit. Elle avait commencé à
se dévêtir ; et soudain, alors, elle s’était aperçue
qu’une de ses bagues, — une des plus précieuses, — était
restée dans le fumoir où elle l’avait posée,
l’après-midi, au moment de sortir, parce que la
pierre la gênait sous son gant…


Aussitôt, elle était sortie de sa chambre pour
l’aller reprendre.


Mais, à peine la portière du fumoir retombée,
elle avait fait quelques pas dans la pièce, qu’elle
s’était arrêtée, tout son être secoué par un frisson
terrible.


Olivier était là, dans le grand fauteuil voisin de
la table à écrire, où il se plaisait à fumer… Près de
lui, plusieurs carafes de champagne, vides… Et
au premier regard qu’il avait eu vers elle, se dressant
pour lui fermer la fuite, elle avait compris
qu’il était ivre d’alcool et de morphine… Or, elle
la savait, l’influence de l’ivresse sur sa nervosité
exaspérée !


Dans ses yeux, il y avait cette courte flamme
qu’elle ne connaissait que trop… Elle s’était rejetée
en arrière pour lui échapper…


Mais il était entre elle et la porte libératrice…
Il l’approchait et sa voix assourdie, soudain haletante,
lui murmurait :


— Vania, petite Vania, viens… Je veux dormir
en écoutant les battements fous de ton cœur…
Tu me plais avec ton air de vierge effarouchée…
toi qui distilles l’amour… Tu me hais, dis-tu ?…
Moi, je t’adore, petite… Et ce soir, vois-tu, il me
faut ton baiser…


Entre eux, follement, elle poussait un fauteuil
qu’il écartait d’un geste emporté… Et en cette
minute suprême, tandis qu’elle se raidissait frémissante
de colère et de dégoût, dérobant son
visage aux lèvres qui cherchaient les siennes,
tout à coup, elle avait aperçu sur le bureau, à côté
d’elle, le revolver qu’il emportait tous les soirs
dans ses courses nocturnes…


Sans réfléchir, d’un élan instinctif, elle l’avait
saisi : et d’une voix dont elle entendait encore
l’accent, après tant de mois écoulés, elle lui avait
jeté, les dents serrées :


— Laissez-moi aller !… ou je tire… Je vous jure
que je tire… Et vous le savez, je tire bien !…


Mais un rire railleur lui avait seul répondu. Elle
s’était sentie enveloppée par le parfum violent
qu’il portait toujours et qu’elle exécrait… Un bras
brutal l’avait attirée, tandis que l’autre main
cherchait à la désarmer…


Alors, dans une rébellion de tout son être, elle
avait tiré…


Une exclamation sourde… Puis le silence… Un
horrible silence… Et le bras qui l’étreignait s’était
desserré… Et le grand corps s’était écroulé sur le
tapis. Un filet de sang coulait, du front troué,
près de la tempe…


Ah ! cet instant !… Était-il possible que jamais,
elle pût en oublier un seul détail… Tous, même
les plus infimes, semblaient incrustés en son
cerveau… Elle se rappelait le choc du revolver,
tombant de sa main… Le dessin de la sanglante
tache qui, peu à peu, s’agrandissait sur
le col, puis sur le plastron de la chemise, après
avoir rayé la joue… Elle se rappelait le mouvement
instinctif qui, après les premières minutes
de stupeur, l’avait penchée vers le visage décoloré
dont les lignes devenaient rigides… Pas un
muscle ne bougeait… Les yeux qui semblaient
la regarder, grands ouverts, étaient fixes, vides
d’expression…


Alors, écrasée par l’épouvante, elle s’était prise
à murmurer :


— On dirait qu’il est mort ?… Est-ce que vraiment,
je l’aurais tué ?…


Penchée vers le corps toujours immobile, elle
le considérait fixement, envahie par une atroce
impression de cauchemar, se demandant si elle n’allait
pas le voir se dresser de nouveau pour l’attirer
dans l’affreuse étreinte…


Mais non, il ne bougeait pas… Si raide !… Il
restait étendu sur ce tapis, depuis l’instant où il
était tombé…


Machinalement, elle avait posé les doigts sur la
main inerte… Et elle l’avait sentie presque froide,
sans un battement d’artère…


Alors, un sursaut l’avait relevée, culbutant
toutes ses impressions, sauf celle-ci : il ne fallait
pas qu’on la sût responsable de cette fin soudaine.
Et en vraie fille de Serge Ostrowski, le nihiliste,
qui avait toujours obéi à sa devise : « Fais ce qu’il
faut ! », la pensée nette, elle avait entrevu ce qui
devait être dit ; conçu la ligne directrice de ses
actes, soutenue par l’inflexible énergie que le
danger exaspérait en elle.


Elle était revenue dans sa chambre. Elle avait
sonné la créature qui lui était aveuglément dévouée,
la Niania. Et la vieille nourrice apparue,
elle lui avait, en hâte, expliqué :


— J’ai entendu, à l’instant, du bruit dans le
fumoir… Va vite… On aurait dit une détonation !…
J’ai peur !


La femme avait obéi… Les nerfs tendus à se
briser, elle avait attendu au seuil de la chambre,
dans la maison silencieuse où tous dormaient
encore… Qu’allait-elle apprendre ?… L’existence ou
la mort ?…


Mais la Niania avait reparu. Son visage ridé
était livide ; et les mots s’échappaient entrecoupés
de ses lèvres sèches :


— Le maître est mort !… Je l’ai touché, il n’a
pas bougé… Il est presque tout froid… Une arme
est par terre près de lui… Il a dû se frapper en y
touchant…


Un horrible soupir d’allégement avait soulevé
sa poitrine… Libre ! elle était libre !


Maintenant, il fallait le demeurer. Un calme
glacé l’avait envahie, tandis qu’une clairvoyance
prodigieuse lui inspirait ce qu’elle devait dire et
faire.


Domptant son impression, elle était rentrée
dans la pièce où le corps, toujours allongé sur le
sol, grandissait dans la raideur suprême. Elle
avait rempli le rôle qu’il fallait, sans une hésitation
ni une défaillance, hypnotisée par cette pensée
qui la dominait toute : « Personne autre que moi
ne doit savoir jamais… »


Comme il le fallait, elle avait appelé les domestiques,
fait relever le cadavre, demandé un médecin
qui constatait une mort foudroyante amenée
par la balle entrée dans le cerveau… Elle avait
expliqué que, sans doute, prêt à sortir, Olivier
avait dû vouloir armer son browning pour l’emporter,
comme il faisait toujours… Mais sa main… — et
pour cause… — n’était pas sûre, ce soir-là.
L’accident avait dû en résulter…


Qui, à cette heure, aurait mis en doute une
explication si simple, si vraisemblable ?… Tous
l’avaient acceptée sans hésitation… Plus tard,
seulement, les experts avaient émis des doutes…
Les domestiques avaient parlé, raconté la scène,
après le dîner, qu’ils avaient surprise ; la violente
mésintelligence du ménage dévoilée par maints
témoignages, très graves… Et l’arrestation s’en
était suivie.


Mais Vania n’avait jamais varié dans ses dires.
Sous l’effort de son invincible vouloir, elle était
peu à peu arrivée à écarter le souvenir de la nuit
d’épouvante, se commandant à elle-même de considérer
comme la vérité ce qu’elle disait aux autres.


Même avec son avocat, elle ne s’était pas trahie ;
trop intelligente pour ne pas comprendre que la
défense de celui-ci serait d’autant plus puissante
qu’il la croirait innocente… Pour que sa plaidoirie
fût le torrent qui emporte toutes les objections,
il fallait qu’il fût sincère, ignorant la vérité, comme
tous…


Et il l’avait ignorée. Il avait eu foi en son innocence,
à ce point qu’il venait de lui demander
d’être sa femme.


Sa femme !… Quelle tempête, ces mots déchaînaient
dans son âme, qui, par un prodige incroyable,
connaissait la paix de l’oubli depuis des semaines.


Le tragique passé s’était abîmé, ainsi qu’une
pierre descend dans la profondeur d’un gouffre
et y demeure… Mais un choc venait de l’en faire
jaillir.


Sa femme !… Elle était bien sincère quand elle
lui avait répondu qu’elle avait l’horreur de l’amour.
A la seule idée que, de nouveau, elle pourrait
appartenir à un homme, toute, elle se rebellait,
tant sa vie de passion avec Olivier Dantesque
l’avait faite résolue à se garder pour elle-même
désormais…


Pourquoi, ah ! pourquoi, Michel, qui vraiment
lui était cher comme un ami, voulait-il justement
ce que tout son être, à elle, refusait ?…


Pour l’éloigner, à jamais, sans doute, il eût suffi
qu’elle lui révélât la vérité… Mais cette vérité,
c’était le secret qu’à nul être humain, elle ne
confierait…


De remords, elle n’en avait pas. Elle avait
frappé pour se défendre, dans un geste instinctif ;
et, depuis son enfance, elle était habituée à entendre
compter pour rien, la vie des êtres malfaisants que
leurs semblables ont le droit de supprimer, comme
on abat les bêtes dangereuses… Et l’homme qu’elle
avait frappé lui avait, moralement, fait tant de
mal !


Quand elle l’avait épousé, pauvre petite de dix-sept
ans à peine, elle n’était qu’une gamine,
ignorant la vie vraie ; grandie dans une atmosphère
d’utopies et de complots, près de son
père, le nihiliste qu’elle voyait, dans l’existence
quotidienne, doux, paisible, infiniment généreux
pour ses frères malheureux, alors que, sans hésiter,
il préparait l’impitoyable destruction de ceux qu’il
jugeait coupables envers la société et l’humanité…


Avec lui, elle avait connu presque la misère ;
du moins, la dure pauvreté, acceptée librement par
lui, qui, reniant ses doctrines, eût pu vivre riche en
son pays.


Ce farouche combattant avait été pour elle le
plus tendre des pères. Mais, en même temps, il
s’appliquait à tremper sa jeune énergie, l’habituant
à la lutte pour le pain quotidien ; et ainsi, il avait
fait d’elle une vaillante qu’aucun effort ne rebutait.


Puis, brusquement, il lui avait été enlevé par
une brève maladie, et elle s’était trouvée face à
face avec le rude problème d’une vie à gagner
seule. Nettement aussi, alors, elle avait pris conscience
du charme prodigieux que la nature lui
avait donné ; — comme aussi des convoitises que la
présence de son père n’écartait plus d’elle.


C’est à cette heure-là, qu’entraînée par les conseils
des amis qui l’avaient recueillie, elle était
devenue la femme d’Olivier Dantesque.


Elle ne pouvait soupçonner qu’il la prenait ainsi
qu’il eût, jadis, acheté une séduisante esclave,
pour la façonner selon ses caprices ; pour faire
d’elle une délicieuse amorale, l’initiant, avec des
raffinements de dilettante, à sa dépravation élégante.
Il avait mis une jouissance perverse à la
griser de son voluptueux amour et s’était appliqué
à détruire en elle toute préoccupation de la loi
morale…


Il l’avait enfermée dans un monde d’esthètes
qui, presque tous, poètes et peintres, étaient de
vrais artistes ; mais aussi, tous, plus ou moins
corrompus, curieux seulement, comme lui-même,
de sensations aiguës et rares.


Et ainsi, elle avait, pendant des mois, vécu dans
un univers factice, où défaillait sa conscience du
vrai, des hautes idées directrices de la vie, des
devoirs et des responsabilités…


Puis, peu à peu, des heurts s’étaient produits
entre eux, — sourdement d’abord… — car sa personnalité
se réveillait, comme se redresse un
ressort, quelque temps courbé par une entrave.


L’esclave demandait… implorait… puis exigeait
sa liberté.


Alors, des scènes affreuses avaient commencé
entre elle et lui parce qu’elle se refusait à subir
les caprices de son avilissant amour… Et ce dégoût
moral qui, chaque jour, grandissait en elle jusqu’à
la dominer toute, ce dégoût l’avait amenée à l’instant
suprême où, pour se garder, elle avait tué…
Sans préméditation, certes, mais aussi sans hésitation.


Olivier avait achevé l’œuvre inconsciemment
commencée par son père… Il avait fait d’elle une
créature pour qui le bien et le mal n’étaient que
des mots.


Dans son acte, elle n’avait vu que sa liberté
reconquise, cette indépendance qui lui paraissait à
ce point le plus précieux des biens que, aux heures
du procès, ce qu’elle avait redouté par-dessus tout,
quand elle entrevoyait la possibilité d’une condamnation,
c’était justement la perte de sa liberté.


Et voici que, de nouveau, un homme prétendait
la lui enlever. Il voulait la faire sienne. Or, comme
elle était affreusement éclairée sur les bas-fonds de
l’amour, une révolte bondissait en elle, qui à personne
ne voulait plus appartenir…


Oh ! pourquoi Michel était-il comme les autres ?…
Ne voulait-il pas se contenter d’être l’ami ?… Pourtant,
lui, si observateur, il devait voir combien
ils étaient différents d’éducation, de milieu, de
mentalité… Comment l’idée avait-elle pu l’effleurer
même de s’unir à elle ?…


Le cri de tout son être, c’était de se refuser, de
recommencer, comme elle l’avait voulu, sa vie
seule avec Sonia…


Instinctivement, elle tourna la tête vers le lit
où l’enfant dormait, paisible, étrangère à la tempête
qui bouleversait l’âme de sa mère… Pauvre
oiselet qu’elle avait rendue orpheline et qui demeurerait
toute seule dans le vaste monde, si quelque
accident imprévu la brisait elle-même… Mais,
qu’elle épousât Michel Corbiéry, elle serait sûre
que jamais sa « petite » ne serait une isolée !


Et ce n’était pas pour l’enfant seule qu’un tel
mariage était la sécurité… Si elle devenait la
femme de celui qui l’avait défendue, elle voyait
à jamais tout soupçon même, écarté d’elle. Ainsi
le passé disparaissait aussi absolument qu’elle le
voulait… Ainsi elle pouvait devenir une Vania
nouvelle, étrangère à l’autre, celle qui avait tué…


Les mots déchirèrent sa pensée et elle frissonna…
En même temps, une soudaine vision ressuscitait
brusquement en son souvenir, l’image du riant
salon de la rue Bellechasse, où l’accueillait maternellement
une femme intelligente et bonne, où
lui souriaient les yeux purs de Monique Corbiéry.


Ce jour-là, — elle s’en souvenait bien, — n’avait-elle
pas eu le désir nostalgique d’un foyer
comme celui qu’elle voyait pour la première fois ?


Et voici que ce foyer lui était offert par un
homme dont elle savait toute la valeur… Mais
aussi par un homme qui aimait… Qui aimait à ce
point, d’accepter que la femme gardât dans l’ombre
son passé si, à ce seul prix, il pouvait recevoir le
don d’elle-même. Et elle savait cela aussi ; comment
les hommes — les meilleurs eux-mêmes — aiment
quand souffle la passion !


Ses doigts se crispèrent sur la balustrade de fer
du balcon où elle appuyait son front brûlant,
regardant, sans la voir, la belle nuit bleue.


Dans sa pensée, se heurtaient en tumulte les
désirs, les craintes, les souvenirs, les doutes ; et,
devant l’avenir voilé, où elle ne voyait point clairement
sa route, elle répétait, torturée par l’incertitude :


— Que faire ?… Que décider ?…


.......
..........
...

.......
..........
...

A Paris, Michel attendait, strictement occupé de
ses travaux multiples, sans rien trahir de sa fièvre
secrète, qu’exaspérait peu à peu le silence de
Vania… A mesure que s’égrenaient les jours de
cette première semaine, après les heures de rêve,
à Cavalaire, la désespérance s’insinuait en lui et il
jugeait insensée, sa fière promesse de ne plus rien
tenter — à cette heure du moins ! — pour influer
sur la décision de Vania… Peut-être, ainsi, il allait
la perdre, par la faute de son orgueil, de sa stupide
sagesse…


Le dixième jour seulement, une lettre arriva,
mêlée, dans son courrier, à la foule indifférente des
autres. Son geste impatient avait écarté les enveloppes
déposées sur son bureau pour chercher
l’unique qu’il attendît…


Cette fois, elle était là… Alors, une seconde,
tout l’être bouleversé par l’angoisse, il considéra le
papier que, soudain, il n’osait déchirer… Le papier
qui enfermait son avenir… Puis, d’un élan résolu,
il ouvrit… Quelques lignes seulement étaient tracées
sur le feuillet :



« Quand vous le voudrez, ami très cher, venez
trouver votre Vania… »








DEUXIÈME PARTIE





CHAPITRE PREMIER



Distraitement, Vania finissait de s’habiller pour
le soir. Autour d’elle, la femme de chambre s’affairait,
attachant çà et là une agrafe. Puis elle
vérifia le fermoir du collier de perles tandis que,
dans les plis du corsage de souple soie rose, Vania
glissait un gros bouquet de violettes naturelles.
Alors seulement, la camériste s’arrêta pour contempler
la jeune femme, fine et blonde dans la
robe claire. Ses yeux étaient pleins d’admiration ;
mais elle ne dit rien, sachant bien qu’elle eût contrarié
Vania qui, jamais, ne permettait qu’on lui
parlât d’elle-même.


— Hermance, vous ferez prévenir Monsieur que
je suis prête à partir quand il le voudra… Il est
près de sept heures, dit Vania.


La femme de chambre inclina la tête et sortit
aussitôt.


Vania, d’un geste machinal, mettait ses bagues.
Puis, devant la cheminée où flambaient de grosses
bûches, — car elle adorait la clarté des feux de
bois, — elle s’assit et resta inactive, le regard
perdu dans la fantasmagorie des braises.


Dans sa nouvelle vie auprès de Michel, malgré
son sentiment instinctif, elle s’était jetée résolument, — comme
le plongeur s’élance, sans penser,
dans l’immensité de la mer… — parce que la sagesse,
la prudence humaine le lui commandaient pour sa
sécurité, pour celle de son enfant. Et puis, aussi,
elle avait cru payer ainsi un peu de sa dette à
l’homme qui l’avait délivrée, en lui apportant le
don qu’il implorait d’elle, impérieusement.


Mais, son propre bonheur, elle ne l’avait pas
cherché ; y renonçant même, comme elle sacrifiait,
pour s’acquitter, son ardent désir d’une vie sur
laquelle aucun homme n’aurait plus de droit…


Et voici qu’un miracle, comme disent les
croyants, s’était opéré… Car Michel avait dit vrai.
Son amour ne ressemblait en rien à celui d’Olivier
Dantesque.


Lui aussi, certes, était — d’autre manière… — un
amant passionné ; mais il n’aimait pas que sa
beauté. Il était avide, et combien ! de sa pensée,
de son cœur, de son âme… Il était, près d’elle,
l’ami sûr, délicat, attentif, prodigieusement exempt
d’égoïsme, qui protège et vit préoccupé du bonheur
de l’aimée ; jaloux de connaître ses joies, ses soucis,
ses désirs pour les réaliser…


Et ce lui avait été là une révélation exquise — et
si bienfaisante !


Curieusement d’abord, puis attirée, puis conquise
chaque jour davantage, elle avait observé
cette nature d’homme, autre que les apparences ne
la montraient… Car Michel ne parlait jamais de lui-même,
et jusqu’alors, par ses actes, surtout, elle
l’avait pu juger…


Dans la vie commune, elle percevait mieux
encore sa droiture dans les plus petites choses ;
son souci très simple, tout naturel, semblait-il, des
devoirs multiples, menus et importants, qui lui
incombaient… Et aussi, elle constatait que ce travailleur
acharné, ce sérieux Michel Corbiéry, un
peu impérieux dans ses décisions, vif et bref dans
sa parole, dont l’intelligence était d’une insatiable
avidité, ce Michel avait, sous son masque à l’usage
des étrangers, une gaieté humoristique, une sensibilité
raffinée, délicate et vibrante, qui faisaient
exquise la vie d’intimité avec lui…


Les yeux de Vania s’étaient posés sur le portrait
de lui, placé sur la cheminée ; et une allégresse
chantait en elle… Que c’était bon de se
savoir le trésor d’un homme tel que celui-là ! Près
de lui, voici qu’elle vivait des jours merveilleusement
doux qui épanouissaient son être ; éblouie
par la radieuse clarté de ce bonheur imprévu, à ce
point qu’elle avait oublié le terrible gouffre laissé
derrière elle…


La femme de chambre revenait.


— Monsieur travaille et il a donné ordre qu’on
ne le dérange pas. Victor n’ose pas entrer chez
lui.


— Il faut pourtant que nous partions. Je vais
aller voir…


Elle traversa les pièces, harmonieusement ornées,
et, après un heurt léger, ne recevant pas de réponse,
elle souleva la lourde portière de tapisserie et
appela doucement :


— Michel !… mon Michel !


Il était en tenue de soirée ; et la lumière de la
lampe éclairait le plastron luisant de la chemise
que découvrait l’habit.


D’un geste prompt, à la voix de la jeune femme,
il repoussa les papiers épars devant lui.


— Toi ! mon amour…


Elle venait à lui.


— Michel, tu ne sais donc pas qu’il est sept
heures passées ? Nous allons être en retard chez
mère !


— Si tard que cela, déjà ?… Alors, Vanina, vite,
sauvons-nous !


Il disait cela, mais il ne bougeait pas… Assis
encore devant son bureau, il attirait la jeune
femme, les yeux ravis, respirant la subtile senteur
qui flottait autour d’elle, émanée des violettes de
sa ceinture, de la jeune chair parfumée, des cheveux
qui nimbaient de lumière la blanche figure
où les cils et les sourcils, d’un sombre châtain, mettaient
un accent inattendu.


Elle, tout en parlant, caressait des doigts le
front large de Michel.


— Mon Michel, tu as oublié que mère a le Père
Cyriane à dîner !


— Si… si… je me souviens… maintenant… Quel
adorable petit nuage rose, je vais avoir à présenter
au Père !


Le Père Cyriane était un ami de toujours pour
Mme Corbiéry. Ils s’étaient connus au temps, déjà
lointain, de leur enfance, et une affection profonde
les avait gardés liés l’un à l’autre, à travers
toutes les distances que la vie avait mises entre
eux.


Vania s’exclamait gaiement :


— Je voudrais bien qu’à lui aussi, le nuage rose
paraisse assez bien pour lui expliquer ton mariage !
Michel.


Il prit les doigts fins et sa bouche les caressa de
baisers, montant peu à peu sur la peau tiède
des bras.


— Je crois que notre vieil ami comprendra tout
de suite, madame. Oh ! Vania, le croirais-tu ? il
y a encore des minutes où je me demande si
mon bonheur n’est pas seulement un rêve !…
si en m’éveillant tout à coup, je ne vais pas me
retrouver le pauvre solitaire qui attend encore
son trésor !


Sans souci de sa robe fragile, du Père Cyriane
qui attendait, elle s’était serrée contre lui qui
s’était levé, et la tête sur son épaule, savourait
l’amour qui l’enveloppait. Mais elle leva un peu
son regard vers celui de Michel et dit, malicieuse et
câline :


— Tu sais, Michel, il faut partir !


Il fit « oui » d’un signe de tête, en souriant ; sa
bouche se posa sur les lèvres caressantes, puis avec
un effort de sagesse, il répéta :


— C’est vrai, il faut partir. Va vite mettre ton
manteau, mon amour.


— Et embrasser encore Sonia. Le temps que tu
serres tes papiers, Michel, et je suis à toi !


Vive, elle allait vers la pièce où l’enfant dînait
avec la Niania. A sa vue, il y eut un rayonnement
sur le petit visage sérieux :


— Oh ! maman, que vous êtes une jolie dame !
Vous avez l’air d’une fleur ! Je voudrais bien vous
garder comme cela avec moi !


— Tu aimes ta maman, ce soir, parce qu’elle
a une robe pour le monde ! fit Vania, tendre et
taquine, se penchant sur la tête brune.


— Maman, je vous adore toujours !… vous
savez bien, n’est-ce pas ?


— Oui, petite chérie, je sais… Niania, mange-t-elle
bien ce soir ? notre enfant… Elle va ensuite
se coucher bien sagement…


— Et vous m’embrasserez en rentrant, même si
je dors ?… Vous me promettez ? maman.


— Si tu dors ?… Mais, je pense bien, ma Sonia,
qu’à mon retour, tu dormiras comme font, la nuit,
toutes les petites filles raisonnables !


Une seconde, les grands yeux noirs eurent une
étrange expression, si fugitive que Vania ne la vit
point, d’autant que Michel appelait :


— Vania !… Tu es prête ?


— Me voici, mon Michel.


Et elle embrassa chaudement la petite qui se
pendait à son cou.


Une seconde, comme elle se redressait, son regard
embrassa la salle claire qui était le domaine
de Sonia, dont les murs décorés de bouquets et
de scènes enfantines, s’éclairaient joyeusement sous
la clarté des ampoules voilées de rose… Et, au
plus intime, au plus profond de son cœur, elle
goûta l’ivresse de voir son enfant, — le frêle oiselet
solitaire, — abritée dans un nid très doux, sous la
précieuse protection de Michel…


Ah ! comment si longtemps avait-elle cru que
la Vie était une puissance cruelle, impitoyable,
qui, pour elle, n’aurait que des duretés !… Voici
que cette puissance se montrait, à son égard, d’une
générosité inouïe ; et parmi tant de richesses
qu’elle lui accordait soudain, lui offrait le don sans
pareil de l’oubli…


.......
..........
...

Dans son petit salon, où les grappes d’œillets
épandaient une odeur de jardin, Mme Corbiéry
attendait ses hôtes, en causant avec son vieil ami,
le Père Cyriane. La lumière des lampes, tamisée
par les abat-jour de guipure, éclairait la robe
blanche du dominicain, ses traits d’un dessin
tourmenté qui avaient une complexe expression de
bonté grave et d’autorité. Le regard des yeux gris
était pensif et pénétrant, un peu mélancolique, le
regard d’un homme qui a vu, entendu, compris
tant de choses…


Il demandait, affectueusement :


— Enfin, mon amie, vous ne regrettez pas le
mariage de Michel ?


— Il est si heureux !… Que pourrais-je regretter…
maintenant…


— Maintenant ?…


— Maintenant, oui… car il m’a fallu, d’abord,
me réconcilier avec un mariage qui n’était en rien
celui auquel j’avais toujours pensé pour Michel…


— Vous m’avez écrit cela quand vous m’avez
demandé de causer avec lui de son projet…


— Un tel mariage m’épouvantait !… pour ne pas
dire plus ! Vania est étrangère… Elle a été élevée
par un père dépourvu de toute croyance religieuse
et elle a toujours vécu dans des milieux absolument
différents du nôtre… Et puis cette accusation
contre elle… Ce procès… Cette rupture complète
avec sa famille russe… J’ai rappelé tout cela à
Michel, bien entendu… Par acquit de conscience,
car je sentais bien que, peut-être, pour la première
fois !… mes paroles étaient pour lui lettre morte…
Il était complètement pris par elle, lui toujours
si maître de sa décision, d’ordinaire… Il était
séduit… comme…


Et ici, un sourire charmant, — contrit et
heureux, — passa sur les lèvres de Mme Corbiéry.


— … comme je le suis moi-même. Cette enfant
est une enjôleuse !… Sans le chercher, d’ailleurs !…
Elle est la simplicité même… Vous allez la voir.
Il n’y a, en elle, aucune coquetterie, pas même
l’instinctif souci de plaire… Elle est elle-même, et
elle conquiert spontanément tous ceux qui l’approchent,
le ciel lui ayant donné un charme qui
ne s’analyse pas… Venu de quoi ?… je me le suis
demandé bien des fois ! De son lumineux visage ?…
de sa grâce, morale et physique ? de sa pensée ? de
son cœur ?… Peut-être de tout cela ensemble !


Le Père Cyriane, à son tour, souriait ; et dans ses
yeux attentifs, il y avait une surprise un peu malicieuse :


— Madeleine, vous êtes aussi subjuguée que
votre fils !


— Oui, mon ami, je l’avoue… Je ne pense certes
plus à déplorer ce mariage… Vania se montre
pour moi une vraie fille, délicate et tendre ; une
sœur aînée pour Monique qui, vous le devinez,
raffole d’elle ! Et je me sens une âme de grand’mère
pour sa petite Sonia…


— Elle est bonne mère ?


— C’est une mère parfaite… L’enfant est une
adorable créature, malheureusement bien fragile !…
Je l’ai eue sous ma garde, cet été, tandis que nos
jeunes gens vagabondaient en Corse, puis en Italie…
Ils ont, autant l’un que l’autre, l’humeur voyageuse…
Ah ! je crois que les voici !


En effet, un bruit de pas, un frôlement de soie,
un murmure de paroles, arrivaient du grand salon
voisin, par les portières relevées dont un domestique
écartait les draperies.


Et, instantanément, le prêtre comprit le sortilège
qui semblait avoir agi sur ses amis, devant
l’apparition radieuse que Vania incarnait dans les
plis légers de sa robe rose.


Derrière elle, entrait Michel que suivaient deux
autres des invités de Mme Corbiéry, l’artiste et
critique, Philippe Hermoz, l’un des meilleurs amis
de Michel, et un beau garçon très jeune, dont la
vue amenait un sourire heureux sur la bouche de
Monique qui, à son tour, pénétrait dans le petit
salon où elle avait laissé sa mère causer librement
avec le Père Cyriane.


Vania était allée vers Mme Corbiéry, et tendre,
l’embrassait :


— Mère, nous ne sommes pas en retard ? J’ai un
mari tellement occupé, que je ne pouvais l’arracher
à ses travaux.


Affectueusement, Mme Corbiéry répondait, retenant,
entre les siennes, la petite main fraîche :


— Chérie, quand je t’attends, tu me parais toujours
en retard ! Maintenant, que je te fasse faire
connaissance avec mon vieil ami… — j’ose parler
ainsi, puisque je suis sa contemporaine ! — le Père
Cyriane.


Michel s’était rapproché. Lui aussi avait baisé
le doux visage fatigué de sa mère ; puis, attirant
Vania, avec une sorte de joie fière, il présenta au
prêtre :


— Père, ma femme !


Le Père tendit la main à Vania :


— J’ai beaucoup entendu parler de vous, mon
enfant ; et, depuis longtemps, je désirais vous connaître !


— Moi aussi ! mon Père, fit-elle spontanément,
tout de suite attirée par la bonté pensive du
regard qui se posait sur elle. Je sais quel ami vous
êtes pour mère et pour Michel… Et j’espère bien
que vous trouverez aussi une petite place pour
moi dans votre cœur !… Vous voyez que je suis
très ambitieuse !


Sur ses lèvres, errait le sourire charmeur où, en
cet instant, il y avait un peu de prière. Et, mieux
encore, le Père Cyriane comprit le jugement de
Mme Corbiéry…


Lui aussi souriait, trop clairvoyant pour ne pas
voir tout de suite ce que pouvait être cette jeune
femme.


— Madame, la place en question vous attendait ;
et je suis sûr que vous allez largement l’occuper…


Michel écoutait avec un plaisir évident ; et il
l’exprima au fidèle ami de sa mère, tandis que
Vania, laissant causer les hommes, revenait vers
Mme Corbiéry qui la contemplait avec un regard
charmé.


— Que tu es belle ! Vania… Tu nous as traités en
étrangers de cérémonie !


La jeune femme eut un rire gai.


— Mère…, peut-être c’est très peu poli, ce que
je vais dire ! mais je dois honnêtement vous faire
un aveu… Ce n’est pas pour vous… car je vous
sais indifférente à ces frivolités… que j’ai revêtu
mes… atours de soirée ! Mais Michel tenait à
ce que, en vous quittant, nous allions faire une
apparition chez son bâtonnier, où il y a soirée de
fiançailles… C’est un mari très autoritaire que
votre fils ! mère, finit-elle, avec une drôlerie
gamine.


— Vraiment ? Tu ne m’as pas l’air d’une victime,
cependant, ma Vania.


— Mère, le joug est léger… Et… j’aime le
maître !… Alors tout va bien ; et je mets, sans
regimber, ma robe rose pour lui obéir… J’ai raison,
n’est-ce pas ? Monique, lança-t-elle, joyeuse, à
la jeune fille qui se rapprochait avec André de
Bryone.


Le dîner était annoncé.


Il fut charmant. Mme Corbiéry était une incomparable
maîtresse de maison qui avait le secret
de mettre ses hôtes en valeur. D’esprit très large,
lisant beaucoup, et très éclectique dans ses lectures,
elle s’intéressait à toutes les questions,
même opposées à ses sympathies personnelles.


Et Michel, héritier de sa souplesse d’esprit, avait,
comme elle, la causerie vive, mouvementée, riche
d’imprévu. Lui aussi, possédait le don précieux de
goûter la contradiction, le choc des idées, trop
foncièrement intelligent pour n’être pas curieux
des pensées autres que les siennes.


La conversation, tout de suite très animée,
voleta, au gré des esprits, sur les lettres, la politique,
le théâtre ; puis s’orienta vers les choses de
l’art, sous l’influence de Philippe Hermoz qui, très
spirituel, volontiers paradoxal, était un fervent
artiste.


Seuls, Monique et son voisin, André de Bryone,
ne se mêlaient guère à la causerie générale. Discrètement,
ils s’isolaient dans un duo qui semblait
les charmer fort. Et Vania, qui s’en apercevait, les
enveloppait d’un regard amical de grande sœur,
tout en discutant certaines des opinions de Hermoz,
avec la compétence qu’elle devait à sa vie
parmi les artistes, dans le monde d’Olivier Dantesque.


Autant qu’elle, vraiment, le Père Cyriane s’y
intéressait. Depuis la dispersion de son ordre, il
avait beaucoup vécu à Rome dont l’atmosphère
ravissait son sens esthétique. Il avait voyagé pour
porter la « bonne parole » ; il avait fréquenté, à
l’étranger, nombre de personnalités religieuses,
diplomatiques, lettrées ; et sa conversation était
riche de souvenirs pittoresques que les questions
lui faisaient évoquer et qu’il contait alors en
homme du monde — sans jamais, toutefois, laisser
oublier son caractère de prêtre.


— Quel observateur il est ! pensa tout à coup
Vania qui discernait l’attention voilée dont elle
était l’objet de sa part.


Elle aussi étudiait, intéressée, cette personnalité
neuve pour elle ; car jamais, ni jeune fille,
ni femme, — dans le milieu d’Olivier Dantesque ! — elle
n’avait rencontré un homme comme ce prêtre,
dont elle sentait la pensée très haute, en même
temps que pitoyable et indulgente à la faiblesse
humaine.


Placée près de lui, elle se prenait à causer avec
une confiance instinctive, abandonnant la conversation
générale. Comme il lui parlait de son
mari, elle s’exclama avec une vivacité rieuse :


— Mon Père, vous avez connu Michel quand il
était un petit garçon… Racontez-moi des histoires
de lui, en ce temps-là ! N’est-ce pas qu’il se révélait
déjà un être unique ?


Une expression amusée éclaira la bouche un peu
mélancolique du Père Cyriane.


— Un être unique ! Rien que cela ! C’est ainsi
que vous jugez votre mari ? madame.


Elle se mit à rire.


— Vous trouvez que j’ai tort ?… Pourtant, c’est
de la sorte qu’il m’apparaît… Jamais, du moins,
je n’avais vu d’homme comme lui, qui eût, tout
ensemble, tant de valeur cérébrale, de simplicité…
de vraie bonté… Vous ne pouvez me dire que je
me trompe ! mon Père…


De nouveau, il eut un sourire très amical, où
pointait un peu de malice :


— Vous m’en voudriez bien fort ! n’est-il pas
vrai ?… Mais je ne dirai rien de pareil, car mon
jugement est le vôtre… Je pense, madame, que
vous êtes, en effet, une privilégiée d’être unie à un
homme comme Michel ; et j’espère que vous saurez
rendre autant que vous recevez !…


Elle inclina légèrement la tête et sa voix prit,
soudain, une sorte de gravité imprévue.


— J’ai consenti à devenir sa femme, parce qu’il
m’en suppliait, me répétant que ce serait son
bonheur… Et je lui devais tant !…


— Autrement, vous ne l’auriez pas épousé ?


— Non ! fit-elle avec une conviction si intense
qu’il eut, vers elle, un coup d’œil surpris. Elle le
sentit ; et, aussitôt, reprenant son habituel accent,
elle continua simplement :


— J’avais, à ce moment, l’impérieux désir
de vivre, désormais, seule, et libre ! avec mon
enfant… Et puis aussi… je ne me jugeais pas la
femme que Michel devait souhaiter… Mais…
maintenant… je ne peux plus regretter d’avoir
cédé à sa prière !… Je suis si magnifiquement
récompensée d’avoir oublié mon propre désir…
Il m’a révélé ce qu’est la vie auprès d’un être
qu’on estime autant qu’on l’aime… Je ne me doutais
pas de la douceur « d’estimer », d’admirer
l’homme en qui on a une foi absolue et dont on se
sent… adorée… Je m’aperçois, chaque jour, depuis
que je suis la femme de Michel, à quel point
j’ignorais ce que c’est, le bonheur… J’apprends
par lui à être heureuse !


— Pauvre enfant, oui, vous avez connu des
heures bien dures, et votre bonheur, vous l’avez
bien gagné !


Vania eut un imperceptible tressaillement. Les
paroles du Père Cyriane, c’était la lointaine menace
de la foudre, dans un beau ciel d’été, lumineux
et brûlant.


La voix soudain assourdie, elle pria :


— Mon Père, je vous le demande… de toute
mon âme ! ne me parlez jamais du passé !… Il
ne peut plus… il ne doit plus être pour moi… Il
y a sept années de ma vie que je suis parvenue à
rejeter dans… un gouffre où il faut qu’elles demeurent
désormais…


Le prêtre écoutait, pensif, sans un mot.


— Oui, une autre Vania a existé… C’est pour
moi une sœur aînée qui est morte et que je laisse
dans le repos qui est… enfin !… sa part… Il n’y a
plus aujourd’hui que la Vania de Michel qui veut
donner et recevoir le bonheur qu’elle connaît
maintenant… Ah ! mon Père, pour le garder, ce
bonheur, si vous saviez comme je suis résolue à
tout !… Je crois si fermement que la volonté d’être
heureuse en est la première source !… Et je veux
l’être, heureuse, enfin !


Le regard profond du Père Cyriane effleura le
clair visage, dont le dessin fragile s’était accusé en
lignes d’une énergie imprévue. Et quel accent de
décision passionnée — presque violente ! — vibrait
dans le contralto musical de la voix ! Ah ! quel
monde semblait enfermer l’âme de cette jeune
femme… Michel y avait-il pénétré ?…


Songeur, il dit très bon :


— Je regrette, mon enfant, d’avoir réveillé pour
vous de pénibles souvenirs, alors que je désirais,
au contraire, vous témoigner ma sympathie, mon
intérêt…


Les lèvres, un instant frémissantes, retrouvaient
leur sourire.


— Votre sympathie… votre intérêt… merci,
mon Père, de ce que vous voulez bien m’accorder !…
Oui, il y a, derrière moi, des années,
des heures… oh ! oui des heures !… qu’il me faut
oublier, pour être vraiment la femme de Michel…
Mais ne croyez pas que je renie tout mon passé…
Ma jeunesse me demeure très chère, si… comment
dirai-je ?… si austère qu’elle ait été… Si dure même !
je m’en aperçois quand je la compare à celle de
Monique. Mais je ne regrette pas qu’elle ait été
ainsi !…


— Pourquoi ?


— Parce que je lui dois d’être solidement
trempée, telle que mon père le souhaitait… Il
avait tant souci de mon avenir ! Or il jugeait indispensable
de m’habituer à tout supporter… Et je
crois, vraiment, que j’ai tout supporté…


Elle s’arrêta un peu… Puis, comme si elle eût
obéi à la silencieuse interrogation du Père, elle
continua, et un sourire errait sur son visage où
semblaient successivement passer des clartés et
des ombres, — si profondes :


— J’ai eu froid comme les plus pauvres… J’ai
connu des soirs… je me le rappelle bien !… où nous
n’avions que du pain à manger parce que mon père
avait dépensé toutes ses ressources, toutes, pour
secourir des compagnons dans la misère… Il me le
racontait tout simplement — car nous étions très
unis ! — mais avec tant de ferveur heureuse que
je trouvais toute naturelle sa conduite… C’était
une sorte de saint… — laïque !… puisqu’il n’avait
aucune religion… Et c’est même pour cela…


Elle eut, de nouveau, son indéfinissable sourire :


— … que Michel m’appelle sa « petite païenne »,
car aucune croyance ne m’a été donnée. Mon Père,
je sais que vous êtes un grand prédicateur… Michel
m’a dit que, sans doute, cet hiver, vous prêcheriez
encore à Notre-Dame… J’irai vous entendre pour
m’instruire… Je voudrais posséder la foi de Michel…
si possible…


— Si possible ?


— Oui… Il faut que la conviction s’impose à
moi… Autrement, pratiquer ne serait que de
l’hypocrisie. Et pas plus Michel que moi, nous
n’accepterions qu’il en fût ainsi. Ce serait indigne
de nous ! Ne trouvez-vous pas aussi ? C’est encore
à mon père que je dois ce besoin d’agir seulement
d’après ce que je pense ! Ah ! quelle petite âme pure
j’étais quand il a disparu brusquement… C’est
alors que j’aurais dû rencontrer Michel…


— Parce que ?


— J’étais, moralement, plus à sa hauteur.


Elle s’interrompit ; et le Père comprit qu’elle
regardait vers les jours disparus. La voix un peu
lente, elle finit :


— J’étais toute sous la belle influence de mon
père !…


Le prêtre eut un involontaire mouvement. Il
savait quel révolutionnaire militant avait été Serge
Ostrowski… Des existences s’étaient trouvées détruites
dans des attentats dont il était l’un des
plus inflexibles instigateurs… Cette jeune femme
l’ignorait donc ? Ou l’absolvait-elle ?


Vania comprit la protestation qui s’élevait dans
la pensée du Père Cyriane et avec une sorte d’autorité
ardente et grave, elle continua :


— Mon père pouvait se tromper, mais c’était
avec une telle sincérité !… Le seul désir d’un bien
supérieur à accomplir le dirigeait… Sa pensée était
aussi élevée que généreuse et forte… Je ne peux
pas le juger. J’ai vécu près de lui, par lui, dans
notre pauvreté, des jours inoubliables, quand
j’étais une petite étudiante passionnée par mes
études de médecine, par mon travail au Conservatoire,
car j’adorais déjà la musique… Ah !
quel temps béni que celui-là !… Mais, mon Père,
je vous occupe de moi bien indiscrètement !…
Michel a l’air tout à fait intrigué de notre aparté !


Le Père eut un amical sourire :


— Il n’en a pas l’air mécontent, en tout cas !…
Mais vous avez raison, madame, soyons corrects
et rentrons dans la conversation générale…


Le dîner s’achevait, d’ailleurs. Et Mme Corbiéry,
presque aussitôt, donna le signal de se lever
de table.


Michel, alors, tandis que les groupes se formaient
dans le salon, se rapprocha du prêtre.


— Eh bien, Père, vous avez fait connaissance
avec notre jeune dame ?… J’ai vu que vous aviez
bien voulu vous montrer très accueillant pour
elle… Et je vous en remercie…


— C’est ta femme ! Michel… Et puis, elle-même
est très… intéressante !


— Oui, vous dites vrai… C’est une nature d’une
richesse rare…


— Alors, Michel, autant qu’elle, tu es heureux ?


Avec une sorte de ferveur, ardente et contenue,
il dit :


— Je le suis comme jamais je n’aurais imaginé
qu’on pût l’être !


— Michel, pour que la joie et la paix demeurent
en toi, ne l’aime pas d’un amour trop purement
humain.


Un geste d’épaules lui échappa tandis qu’un
éclair flambait dans ses yeux.


— Est-ce que je sais comment je l’aime !…
C’est avec le meilleur, comme avec le plus mauvais
qui existe en moi… Avec tout mon être !… Ah !
Père, c’est effrayant et merveilleusement exquis,
de sentir qu’on appartient tout entier à une créature
qui est vôtre !


— Michel, Michel !… prends garde… Tu aimes
trop !… Tu aimes follement !…


— Oui… je le crois… Il y a des moments où je
ne me reconnais plus… Mais c’est une telle ivresse !…
Et avouez que c’est mon droit… Je n’ai pas gaspillé
ma jeunesse à tous les vents, et une récompense
m’est bien méritée… Vania est ma femme !…
la compagne d’élection que j’ai si longtemps cherchée…
L’avenir, que sera-t-il ?… Je ne me le
demande pas… Je veux jouir pleinement du présent !


— Et c’est la sagesse. C’est toi qui as raison,
Michel… Profite des heures bénies que Dieu t’accorde !…


Michel ne répondit pas.


Ses yeux avaient suivi ceux du Père Cyriane
vers le groupe formé, dans un coin du salon, par
Monique, André de Bryone et Vania qui, debout,
bavardaient allégrement comme des êtres libres de
tout souci.


La lumière d’une haute lampe les enveloppait,
errait sur la peau nacrée de Monique, sur la lourde
torsade de sa nuque, sur ses yeux de velours sombre.
Près d’elle, Vania semblait blonde plus encore ; la
clarté ruisselait sur les cheveux d’or pâle, sur le
profil charmant dont la ligne avait la fermeté délicate
des figures florentines.


Son rire sonna léger, à un mot d’André de
Bryone ; tandis que, le genou à demi plié sur une
chaise, elle s’appuyait sur l’épaule de Monique,
d’un geste caressant.


Et Michel alors, mettant sa main sur le bras de
son vieil ami, dit, une vibration profonde dans la
voix :


— Oh ! Père, que la vie est donc divinement
bonne, parfois !





CHAPITRE II



L’après-midi finissait.


Vania était venue prendre des nouvelles de
Mme Corbiéry grippée.


— Madame dort en ce moment, dit la femme
de chambre répondant à sa question.


— Oh ! tant mieux !… Surtout ne la réveillez
pas… Mademoiselle est là ?


— Mademoiselle fait le catéchisme dans la
bibliothèque.


— Le catéchisme ? répéta Vania un peu surprise.
Si étrangère qu’elle fût aux questions religieuses,
elle savait cependant que, d’ordinaire, ce
sont les prêtres qui, à l’église, instruisent les enfants.


La femme de chambre expliqua :


— Oui, toutes les semaines, Mademoiselle fait
répéter à plusieurs enfants de l’école leur leçon du
catéchisme, elle leur donne des instructions…


— Bien, je comprends… Puis-je attendre ?


— Si Madame veut. Il y a déjà une grande demi-heure
que Mademoiselle est occupée avec ses garçons…
En général, elle ne les garde pas plus d’une
heure. Si Madame veut entrer dans le petit salon ?


— J’entendrai Mademoiselle ?


— Oh ! oui, madame ; la portière est toujours
relevée.


Doucement, Vania pénétra dans la pièce. La
femme de chambre allait tourner le commutateur
pour donner de la lumière. Elle l’arrêta.


— Non, n’allumez pas ! Mademoiselle saurait
qu’il y a quelqu’un et serait peut-être dérangée.
Pour écouter, je serai très bien dans l’ombre.


La femme de chambre n’insista pas, quoique,
en son for intérieur, elle trouvât plutôt singulière
l’idée de Mme Michel, comme on appelait Vania
chez sa belle-mère. D’ailleurs, tout ce que demandait,
faisait, disait la jeune femme était trouvé bien.
Son charme avait, comme toujours, opéré.


Sans bruit, elle s’approcha de la porte ouverte
à deux battants sur la bibliothèque. Près de la
table, sous la clarté de la lampe électrique, Monique
était assise ; et la lumière, tamisée par le verre
fleuri de palmes fines, caressait le visage pur où
les belles prunelles sombres épandaient le rayonnement
de leur regard. Autour d’elle, il y avait
cinq gamins de dix à douze ans dont les types
accusaient l’origine plébéienne ; tous très proprement
vêtus. Trois avaient la physionomie intelligente
à des degrés divers ; le quatrième jouissait
d’une grosse face rouge de poupon somnolent ;
quant au cinquième, dont les facultés de compréhension
semblaient courtes, il s’agitait sans cesse sur
sa chaise, alors que les autres se tenaient fort
sages ; et Vania entendit Monique commander,
aussi sévèrement que le lui permettait sa voix
fraîche :


— Voyons, Armand, reste un peu tranquille. Tu
as bien écouté l’histoire de Saül ? Tu as entendu
que David n’avait pas voulu le frapper pendant
qu’il dormait… Ce qui pourtant l’eût délivré de
son ennemi… Pourquoi ne le voulait-il pas ?


— Parce qu’il avait peur que Saül se réveille !
pardi !… expliqua prosaïquement le gamin.


— Croyez-vous que ce soit vraiment pour cette
raison qu’il s’est refusé à tuer ? interrogea Monique
dont un sourire amusé avait, une seconde, retroussé
la lèvre.


Vania, elle, avait eu un imperceptible tressaillement.
Les mots étaient entrés droit dans
son cerveau, comme une flèche qui blesse. Attentive,
elle s’assit dans l’ombre, derrière la portière.


Un des garçons, dont la maigre figure était très
intelligente, intervint alors :


— S’il vous plaît, madame, je crois que David
était un chic type ! Il trouvait dégoûtant de tuer
un ennemi qui ne pouvait pas se défendre !


Instinctivement la pensée de Vania précisa aussitôt :


— J’ai frappé, soit ; mais lui pouvait se défendre ;
et il ne dormait pas…


Il ne dormait pas, c’était vrai. Mais il était
sous l’empire écrasant de l’ivresse… Il n’avait eu
ni l’adresse, ni l’énergie de la désarmer…


Tout de suite, elle eut le mouvement de rejeter
en arrière les réminiscences importunes et elle
s’appliqua pour écouter Monique qui approuvait
avec une autorité simple de jeune docteur :


— Tu as raison, Charles… Je crois, comme toi,
que David aurait trouvé lâche de frapper un
ennemi désarmé. Mais avait-il, d’ailleurs, le droit,
en conscience… de tuer cet ennemi qui ne l’attaquait
pas ?… Voyons, enfants, qu’en pensez-vous ?…


Une voix rageuse s’éleva, très ferme :


— Faut toujours mieux se débarrasser des
vilaines gens !


Tous les autres garçons, avec ensemble, répliquaient :


— Dieu défend de tuer !…


Dans l’ombre du salon, Vania eut un haussement
d’épaules… Dieu ! une hypothèse… Un être
fictif… C’étaient les hommes qui, pour les besoins
de la société, avaient établi ces règles conventionnelles,
les attribuant à une puissance qu’ils imaginaient.


Le petit, de mine très intelligente, continuait :


— Dans le catéchisme, il y a : « Homicide point
ne seras ! »


— Et pourquoi Dieu a-t-il fait cette défense ?
interrogea Monique, ses yeux limpides questionnant,
eux aussi.


La troupe se consulta d’un regard un peu perplexe ;
et naïvement, le gros garçon réjoui articula :


— Faites excuse, madame… Mais je ne sais pas
ce que pense le bon Dieu !


Monique se mit à rire :


— Moi non plus, Paul ; seulement, il m’est
facile de comprendre que n’étant qu’une faible
créature humaine, impuissante à créer la vie,
je n’ai pas le droit de l’enlever à un être, s’il ne
cherche pas, lui, à prendre mon existence… Car,
dans ce dernier cas, je me défends… mon acte est
légitime… Vous comprenez ? petits.


— Oui, madame, clamèrent-ils d’une seule voix,
même l’adversaire des « vilaines gens ».


Et Monique continua avec une conviction profonde :


— C’est que, voyez-vous, enfants, la vie c’est le
bien par excellence pour chaque créature… Un
bien unique… si précieux, qu’il n’est pas de crime
pire que de le lui enlever sans une nécessité
absolue… Car, jamais, nous ne pouvons le réparer,
ce crime !


— Ça c’est vrai, madame, approuvèrent-ils convaincus…
Quand on est mort, c’est pour toujours…


Monique eut encore un rire jeune.


— Oui, vous avez bien compris… Et vous trouverez
plus encore que j’ai raison, quand vous
réfléchirez à tout ce qu’emporte un être qui disparaît
dans la mort…


De nouveau, les garçons échangèrent un coup
d’œil effaré… Seul Charles, le plus intelligent, réfléchissait
et cherchait.


— Pensez à ce qui peut jaillir d’idées utiles,
précieuses, bienfaisantes, d’un cerveau et d’une
âme…


Un des enfants protesta :


— Mais, madame, si c’étaient de méchantes
personnes ?


Avec une sincérité généreuse, Monique dit, convaincue :


— Je crois qu’il n’y a pas… du moins, qu’il n’y
a guère de créatures absolument « méchantes »…
Je crois que dans toutes, même les plus misérables,
il existe des germes de bien qu’on peut toujours
espérer développer…


Monique s’arrêta, sentant que ses paroles dépassaient
l’entendement des jeunes cerveaux qui les
écoutaient. Seul, évidemment, Charles l’avait suivie,
car il expliqua :


— Je comprends, madame… C’est comme quand
on souffle sur une petite braise un peu rouge…
Alors elle peut devenir un beau feu !


— Oui, c’est cela ! fit Monique contente que sa
pensée eût pénétré dans une âme… Et puis, il y a
autre chose encore à quoi il faut songer pour se
garder de frapper, au risque de donner la mort…
Écoutez bien… Vous ne voudriez pas, je suis sûre,
voler à un homme n’importe quel trésor, n’est-ce
pas ? Ne lui volez pas le bien suprême… la vie, que
tous vos regrets, vos remords ne pourraient lui
rendre… et dont il a, comme vous-même, le droit
de jouir… Mes petits, n’oubliez jamais que Dieu
seul… vous m’entendez ?… Dieu seul peut la reprendre…


Vania eut un mouvement vif comme pour
arrêter la jeune fille dont la voix s’élevait avec
une conviction chaude. Bouche bée, mais attentifs,
les enfants l’écoutaient. Sauf Charles, ils ne
l’avaient guère comprise… Mais en leurs cerveaux
rudimentaires cependant, le sentiment s’imprimait
qu’elle avait souhaité y graver ; et, peut-être,
grâce à elle, devenus des hommes, ils demeureraient
volontairement respectueux du précepte
divin : « Tu ne tueras pas… »


Pour la première fois, ce précepte pénétrait dans
la pensée de Vania. Son père, le doux rêveur,
disait comme l’enfant, tout à l’heure :


— Il faut supprimer les êtres malfaisants. Une
vie détruite ne compte pas quand sa disparition
est nécessaire, ou même simplement utile, pour le
triomphe du juste…


Que c’était étrange, cet enthousiaste souci de
l’existence humaine qui animait Monique… Peut-être
parce qu’elle jugeait en femme…


Elle parlait de nouveau. Et Vania écouta.


— Alors, mes petits, en terminant, résumons
encore le sujet de votre dernière analyse au catéchisme,
la sincérité… C’est un devoir envers nous-mêmes
d’être vrais afin que ceux qui nous entourent
puissent avoir en notre parole une confiance
absolue… Ce qui est là un honneur !… vous entendez,
petits… Seulement, pour donner cette foi
en nous, il ne faut pas nous permettre un mot qui
ne soit pas vrai… Même plus, il ne vous faut jamais
oublier que le silence, aussi, peut être un mensonge,
dans certains cas… quand vous laissez
croire ce qui n’est pas… Enfin, rappelez-vous,
mes petits, qu’il est d’autant plus honteux de
tromper, que ceux vis-à-vis de qui nous commettons
cette vilaine action ont en notre parole une
confiance absolue et nous aiment… Vous me comprenez
bien ?


— Oh ! oui, madame.


— Voyez-vous, enfants, je ne fais là que vous
répéter ce que me disait, quand j’étais toute gamine,
mon grand frère, M. Michel que vous connaissez
bien : « Déclare toujours la vérité, quelle qu’elle
soit, même dure, difficile à avouer, et n’importe
ce que tu auras à te reprocher, tu peux être sûre
de mon pardon à cause de ta sincérité. La seule
faute que je ne pourrais oublier, c’est un mensonge
ou une trahison… » Et puis, maintenant,
avant de vous sauver, allez vite demander votre
goûter à l’office.


Les enfants bondirent de leurs chaises tandis
qu’elle achevait :


— Avez-vous besoin, les uns ou les autres, de
quelque chose pour chez vous ?… Émile, ta
maman est-elle plus forte ?… Viens avec moi,
je vais te donner un peu de vin pour elle… Et
toi aussi, Charles ; j’ai un tricot pour ta petite
sœur.


Monique allait vers le bahut où étaient enfermés
les objets de charité… Et Vania, alors, entra,
disant d’un ton qu’elle voulait gai :


— Je crois, maintenant, que je puis me montrer,
sans déranger !


— Oh ! Vania !… Comment, tu étais là ?


Toutes deux, sur le désir de Michel, se tutoyaient
comme des sœurs.


— … Tu es arrivée depuis longtemps ?


— J’ai écouté ta leçon, petite catéchiste fervente.


— Oh ! si je l’avais su, comme j’aurais été intimidée !…
Mais que tu es pâle ! Vania ; tu avais froid
dans le petit salon ?


— Non, pas du tout… Suis-je donc pâle ?


Elle se rapprocha de la glace. C’était vrai qu’une
imperceptible altération décolorait un peu son
visage… Et tout de suite, elle en devina la cause.
Les dernières paroles de Monique aux enfants
l’avaient étrangement bouleversée, jusqu’au plus
profond de son âme… Tout à coup, il lui semblait
que jamais plus elle ne pourrait les oublier.


Ce que Michel disait ne jamais pouvoir pardonner,
même à sa petite sœur tant aimée, c’était
un mensonge ou une trahison. Et elle ne s’en
étonnait pas, car elle connaissait son intransigeance.
Or, comment était-elle devenue sa femme, sinon
en se donnant pour ce qu’elle n’était pas… — innocente…
Donc, elle l’avait trompé…


Un tressaillement l’ébranla toute. Mais déjà sa
pensée protestait.


— Je lui ai dit qu’il devait accepter mon
passé de femme tel qu’il était, le laissant à
jamais dans l’ombre… Et il a consenti… Je
n’ai pas été déloyale…


Une détente apaisa la bizarre anxiété qui, un
instant, avait fait battre son cœur à coups pressés.
Être rejetée par Michel, voir du mépris dans son
regard, même, simplement, en sentir dans sa pensée,
dans son cœur, tout à coup il lui semblait que ce
serait une souffrance pire encore que tout ce qu’elle
avait connu.


— Vania chérie, qu’est-ce que tu fais devant
cette glace à te regarder de cet air grave ?… Tu
as quelque chose qui te préoccupe ? ma grande
sœur.


— Non… Je réfléchissais à ce que tu enseignes
à tes garçons… Tout cela, Monique, c’est du nouveau
pour moi. Je n’ai jamais été au catéchisme…


— Oui… tu me l’as dit… Sais-tu, Vania, tu
devrais lire le petit livre qu’y apprennent les
enfants…


— Pour me farcir l’esprit de pensées, de scrupules,
de vaines préoccupations comme tu t’appliques
à en pénétrer ces enfants ?… Oh ! non ! non !
Monique. J’aime mieux continuer d’ignorer le catholicisme…


Il y avait une sorte d’emportement passionné
et contenu dans l’accent de Vania. Sa jeune sœur
la regarda stupéfaite, presque inquiète, craignant
de l’avoir involontairement blessée. Et elle questionna,
timide :


— Oh ! Vania, est-ce que tu ne trouves pas que
je leur ai dit la simple vérité ?… Je n’ai fait que
leur répéter ce qui m’a toujours été enseigné ; ce
que pensent toutes les consciences honnêtes, il me
semble…


— Peut-être… Mais j’ai reçu, moi, des leçons
si différentes !… Tu vas être surprise, Monique, tu
es la première à qui j’entends exprimer un tel respect
de la vie humaine !


Les yeux de Monique, à ce moment-là, si pareils
à ceux de Michel, cherchèrent les prunelles de
Vania, profondes et claires comme une eau insondable.


— Vania, tu te moques de moi ! avoue…


— Oh ! non, je ne me moque pas… Je n’y pense
guère !… Je réfléchissais que tu as raison, Monique.
C’est vrai, la vie est une source vive qui, par cela
même, en principe du moins, doit être regardée
comme sacrée… Mais, crois-moi, il est des cas où
il faut la détruire. Si toi-même, tu te trouvais devant
cette nécessité terrible… peut-être… Sans doute,
tu n’hésiterais pas non plus…


Il y avait soudain dans la voix de Vania, une
sorte de conviction inflexible et sombre. Mais
Monique savait qu’elle avait été élevée par un
révolutionnaire impitoyable pour la réalisation de
son but.


Alors elle ne pouvait s’étonner que Vania ne
pensât pas comme elle. Et avec son beau sourire
jeune, elle dit, d’un ton de badinage voulu :


— Oh ! Vania, souhaite-moi de n’être jamais
obligée d’en venir à l’extrémité dont tu parles,
car je suis à peu près sûre que je serais lâche et me
déroberais… Comme je le disais à mes garçons,
ainsi que j’en ai la conviction, il me semble que nous
n’avons pas le droit de détruire ce que Dieu a créé.


Les lèvres de Vania murmurèrent sans qu’elle
en eût conscience :


— Oh ! Dieu…


Le mot lui était échappé. Elle le regretta, voyant
une ombre passer sur le clair visage de Monique.
Et avant que la jeune fille eût parlé, elle dit doucement :


— Petite Monique, ne sois pas scandalisée.
Personne ne m’a appris à connaître Dieu. Mais
peut-être, grâce à toi, à Michel, à ta mère, j’irai à
Lui, comme vous.


Elle s’arrêta brusquement. Si elle allait à Dieu,
il lui demanderait compte, d’après les théories auxquelles
croyaient les catholiques, de la vie qu’elle
avait brisée ; du mensonge qu’elle avait proféré
en se disant innocente ; du silence qu’elle avait
gardé quand elle acceptait de devenir la femme
d’un être qui, en elle, avait une foi absolue…


Alors… entre elle et le Dieu de Monique, il y avait
un abîme infranchissable…


Et elle éprouva une sensation aiguë de délivrance,
en entendant, après un coup léger frappé à
la porte du salon, la voix de la femme de chambre
annoncer discrètement :


— Madame est réveillée. Elle fait demander si
ces dames peuvent venir près d’elle.


— Certainement ! Tu viens ? Monique.


Tendre, elle appuyait son bras sur celui de la
jeune fille ; et ainsi, elles entrèrent dans la chambre
où sur sa chaise longue, la tête sur des coussins,
enveloppée dans une couverture de fourrure, se
reposait Mme Corbiéry. Elle eut un sourire, très
bon, à la vue des deux jeunes femmes.


— Ah ! voici mes filles ! Il paraît, Vania, que tu
es déjà là depuis un long moment ?… C’est aimable,
chérie, d’avoir attendu que je me réveille…


— Mère, j’avais grande envie de vous voir…


Elle se penchait et, avec une affection profonde,
elle embrassait le pâle visage.


— Et de plus, Michel doit venir me chercher…
Je suis même étonnée qu’il ne soit pas encore
ici… Ah ! on sonne. Je suis sûre que c’est lui !


Tout à coup, un désir impérieux la pénétrait de
le retrouver, de se sentir enveloppée par l’ardente
flamme de son amour où elle sentirait combien
il était à elle…


Attentive, elle écoutait. Un bruit de pas résonnait.


— Vous entendez ? mère… Je ne m’étais pas
trompée, c’est bien lui !


Mme Corbiéry souriait :


— Oh ! quelle jeune femme amoureuse ! Enfin,
je ne m’en plains pas… Mon « grand » en est si
heureux ! Ah ! c’est toi, mon Michel… Tu étais bien
vivement attendu par une petite madame de ta
connaissance…


Une clarté brilla dans les yeux vifs de Michel.
En allant vers sa mère, il prit la petite main qui
se tendait vers lui ; et se penchant, il mit un baiser
sur le visage levé pour l’accueillir.


— La jeune madame avait donc oublié qu’elle
avait aujourd’hui, en particulier, un mari très
occupé… Je sors seulement du Palais… Mère, êtes-vous
mieux ?


— Oui, vraiment… J’ai beaucoup moins toussé ;
et je viens de faire un vrai somme de bébé qui m’a
bien reposée ; seulement, ce bon somme m’a empêchée
de profiter de la visite de Vania. C’est Monique
seule qui en a joui !


— Pas du tout, mère, protesta gaiement la
jeune fille. Je faisais répéter l’instruction religieuse
de mes garçons et je ne savais même pas
que Vania était là…


— Alors, qu’es-tu devenue ? ma Vania, interrogea
Michel du même ton qu’avait eu sa sœur.


Mais son accent, à elle, fut autre pour répondre — un
accent un peu étrange :


— Ce que j’ai fait ?… J’ai écouté les conseils
de Monique à ses élèves… Et chemin faisant, j’ai
appris que c’est toi, Michel, qui as donné à Monique
une inflexible sincérité.


— Mais naturellement !… J’ai fait tout mon
possible pour que cette petite fille ait l’âme
de cristal que j’adore. Pour ceux qu’on aime,
on est très exigeant… N’est-ce pas votre avis ?
mère.


Mme Corbiéry approuva, avec son beau sourire.


— Pleinement… C’est un préjugé de famille… — peut-être… — toujours
il m’a fallu estimer,
pour aimer…


Sous l’ombre du grand chapeau qui voilait ses
yeux, Vania les regardait tous trois, tellement
de même race morale, unis par leur droiture de
conscience, leurs âmes façonnées par le même idéal.
Entre eux et elle, quel gouffre que, seule, elle pouvait
mesurer !… Comment, jusqu’à cette minute,
avait-elle pu n’y pas prendre garde !… Soudain
elle se sentait loin… si loin d’eux… si loin de lui,
Michel, qu’elle avait trompé et qui ne doutait pas
d’elle…


Impitoyablement, avec les yeux de l’âme, elle
voyait… entre eux !… le grand corps allongé sur le
tapis du cabinet de travail… le front troué d’où le
sang coulait…


Pourquoi n’avait-elle pas révélé la vérité à
Michel, là-bas, à Cavalaire ?


A ce moment-là, le silence lui avait paru seul possible
et si naturel… Pourquoi maintenant n’avait-elle
plus cette même certitude ?… Quelle évolution
mystérieuse — terrible en ses conséquences !… — semblait
naître dans son âme transplantée en un
milieu nouveau ?


— Vania, que tu es silencieuse ! A quoi penses-tu
avec cette mine absorbée ? questionna alertement
Michel.


Elle tressaillit, ramenée de bien loin… Mais sa
forte volonté, tout de suite, lui venait en aide :


— Je réfléchissais aux questions soulevées par
l’enseignement de Monique… Mais maintenant, me
voici redescendue des hauteurs de la morale…
Vais-je t’avouer, mon Michel, qu’en écoutant Monique, — salue,
petite sœur, — j’ai complètement
oublié le thé de Mme de Vernes ?… Tant pis ! n’est-ce
pas ? Michel. Maintenant, il est trop tard pour
m’y montrer… A moins que tu ne veuilles y faire
une apparition avec moi !


— Oh ! certes non ! Petite madame, c’est vous
seule que je veux voir maintenant. A ce point,
que je suis envahi par une grande tentation…
Mère, vous allez me dire si je n’aurais pas bien
raison d’y succomber…


— Qu’est-ce donc ? Michel.


— C’est d’oublier toutes nos invitations pour ce
soir… trois… quatre ? que sais-je ?…


— Trois ! précisa Vania, amusée de l’impatience
qu’elle sentait chez Michel.


— Trois, bien !… C’est plus que suffisant ! Donc,
j’ai la tentation que nous restions tranquillement
chez nous à faire de la musique, à lire, avec intermède
de causerie… En passant devant Flammarion,
j’ai pris quelques bouquins nouveaux qui m’ont
l’air très intéressants… Que dites-vous de ma proposition ?
madame.


— Qu’elle est exquise ! Et que, sans hésiter,
nous succombons à la tentation. N’est-ce pas,
Monique, nous sommes dans le vrai ?


— Oh ! oui ! fit-elle avec un élan si sincère que
tous se mirent à rire.


— Mère, nous donnons, je le crains, un très
mauvais exemple à cette jeune personne ! dit
Michel taquin. Quand elle sera en puissance conjugale,
on ne la verra plus dans le monde.


Monique rougit un peu. Mais elle ne protesta
pas ; et un pli malicieux aux lèvres, elle lança
drôlement :


— Ne vous occupez pas de moi, bonnes gens.
Vous avez bien assez à faire pour votre propre
compte ! Maman, chapitrez-les afin qu’ils n’oublient
pas ainsi leurs devoirs de société… à l’avenir
du moins…


— C’est cela, à l’avenir ! approuva Michel,
joyeux… Mais pour ce soir, Vania chérie, nous
nous comportons en sauvages, polis… car nous
envoyons des mots d’excuse… Et nous nous offrons
une bonne soirée de tête-à-tête… Ça va ainsi ?
petite dame.


Elle leva vers lui des yeux où rayonnait une
clarté radieuse.


Elle avait oublié… L’amour de Michel et sa
propre volonté avaient écarté le passé mort…
Elle sentait seulement que le présent, c’était le
bonheur…





CHAPITRE III



Michel reposa sur la table la tasse de café qu’il
achevait, le déjeuner fini.


Dans son cabinet, avant de partir au Palais, lui
et Vania venaient d’avoir un de ces bons moments
d’intimité dont tous deux jouissaient intensément.


Il regarda sa montre ; et alors, avec un air de
regret résigné, il s’exclama :


— Allons, il faut partir !… Et vite !… Je me
suis encore mis en retard… Vania, Vania, quel
inexact individu, tu es en train de faire du ponctuel
maître Corbiéry…


— Tant pis ! mon Michel.


Elle avait dit cela d’un accent câlin et malicieux
dont la drôlerie fit sourire Michel.


— Madame, vous n’avez aucun sentiment du
devoir !


— Non, pas le moindre ! reconnut-elle avec une
sincérité qu’il prit pour une boutade.


— Eh bien ! pour votre peine, je vous abandonnerai
ce soir.


— Oh ! Michel !


— Oui, un moment, pendant que vous dormirez…


— Tu as à travailler ?


— Non, pas particulièrement ce soir, chérie.
Mais je désire assister, comme je le fais chaque
année, depuis ma petite enfance, à la messe de
minuit. C’est demain Noël… Sais-tu ?


Vania sourit.


— Ah ! oui, je sais… Sonia, stylée par Monique,
m’a déjà annoncé qu’elle allait installer ses bottines
dans toutes les pièces de la maison…
Aussi, hier, Monique et moi, nous avons trotté
pour nous procurer le nécessaire afin que les souliers
soient hier remplis. Et mère s’en étant mêlée,
ils le seront ! je t’assure…


— Parfait !… J’espère cependant qu’il restera
encore quelques petites places pour mes largesses (!)
paternelles… Je dois ajouter, Vania, que les
mamans aussi mettent leur soulier dans la cheminée…


Il la regardait si tendrement qu’elle eut la sensation
d’être enveloppée par une vivifiante clarté…
Et dans un élan irréfléchi, elle pria :


— Oh ! Michel, au lieu de m’envoyer coucher,
emmène-moi avec toi à cette messe de minuit…
Jamais je n’y suis allée.


Une ombre voila une seconde le visage de
Michel ; et son accent avait une ironie triste et
caressante quand il répondit :


— Oh ! ma petite femme chérie, qu’est-ce que
tu ferais bien là ?


— Je serais près de toi, Michel… Je réfléchirais
à ce que tu crois… Laisse-moi aller à cette messe !
Michel. Comment veux-tu que j’arrive à partager
ta foi… si tu m’en tiens éloignée, comme une pestiférée…


— Oh ! une « pestiférée ! »… protesta-t-il en
riant.


Avec son sourire charmeur, elle achevait, gamine
et suppliante :


— Je t’assure que je me tiendrai très bien !…
comme une sage petite fille ! Emmène-moi ! Michel.


Tout bas, en lui, deux sentiments se heurtaient.
Une sorte de scrupule de mêler, en l’ayant près de
lui, quelque chose de profane au recueillement
que voulait cette nuit divine… Et d’autre part,
elle avait raison : s’il souhaitait qu’elle en vînt
à partager ses croyances, il n’avait pas le droit
de l’écarter de l’église où elle désirait entrer avec
lui… Et il dit, heureux de céder :


— Puisque tu le souhaites, viens, mon amour…


— Michel, tu me trouves peut-être indiscrète ?


Il eut, au fond des yeux, cet éclair de passion
qu’elle seule y avait, peut-être, jamais allumé. Il
l’attira et ses mains caressèrent les cheveux légers :


— Ma bien-aimée, ne sais-tu pas encore que
je voudrais ne jamais perdre une seconde même
de ta présence ?… C’est convenu, nous irons
ensemble à la messe de minuit… Et il me semblera
bon… un vrai rêve… d’y être avec toi…


Il lui avait dit bien vrai. Le soir, en lui, une joie
nouvelle chantait éperdument tandis qu’elle marchait
près de lui dans les rues glacées, sous le ciel
obscur où luisaient de rares étoiles. Il avait une
telle soif d’intimité morale avec elle que sa demande
avait été pour lui une douceur merveilleuse
et imprévue. Elle avait glissé son bras sous
le sien, et elle avançait serrée contre lui. Une
sorte de bien-être infini la pénétrait de sentir sur
elle la protection qui lui était chère…


Elle demanda :


— Alors, Michel, l’année dernière, tu es allé
aussi à cette messe ?


— Oui, chérie, comme je le fais toujours…


— C’est vrai, je me souviens, tu me l’as raconté.
Moi, j’étais à Saint-Lazare… Et Noël m’était
atrocement lugubre… Tu l’avais senti et, dans
l’après-midi, tu m’as apporté des fleurs, Michel
chéri, pour que j’aie une ombre de fête, moi aussi…
Est-ce que tu m’aimais déjà ? Michel.


Dans la nuit, il abaissa les yeux sur le cher visage
levé vers le sien, si menu dans le sombre duvet du
manteau de fourrure.


— Je crois bien, Vania, que je t’ai aimée du
jour où je t’ai connue. Je me rappelle que je suis
sorti de notre premier entretien tellement séduit
que ma sagesse s’en est effrayée… J’ai été au moment
de renoncer à me charger de ta défense.
Et puis… et puis, je me suis bien vite persuadé
que ce serait là une lâcheté… Oui, tu t’es emparée
de moi, dès le premier jour… Seulement, alors, je
ne le savais pas !


— Michel, comment avais-je pu te plaire ainsi !…
Je ressemble si peu aux femmes de ta famille, de
ton monde, à l’idéal que tu devais avoir !


Obscurément, il tressaillit… Ce qu’elle disait là,
combien de fois lui-même l’avait pensé… Et bien
sincère, il répondit :


— Tu étais une petite magicienne, Vania. Tu
es venue… J’ai senti quel trésor tu pouvais me
donner… Un bonheur immense, prodigieux, inconnu !…
Alors, ce bonheur, à tout prix, j’ai voulu
le conquérir !…


Un bonheur immense ! C’est à elle qu’il le devait.
Donc elle avait eu raison de consentir… malgré
tout !… de ne pas lui avouer…


— Ainsi, tu es heureux ? Michel… Que c’est bon
de savoir cela !


— Oui, heureux ! mon cher amour… comme
jamais je ne l’ai été dans toute mon existence…
Si heureux qu’il y a des moments où j’en suis
effrayé !… C’est si fragile, le bonheur des pauvres
créatures humaines ! Pourquoi, pour combien de
temps ai-je une part si large ?…


— Oh ! Michel, tu le mérites tellement !


— Pas plus que bien d’autres, ma petite chérie.
Ah ! Vania, tu ne sais pas combien, parfois, je suis
troublé de voir ce que tu es maintenant dans ma
vie… Je n’aurais jamais imaginé même, jadis,
qu’une femme pourrait ainsi s’emparer de moi !…


Se rapprochant de lui plus encore, elle murmura :


— Oh ! Michel… mon Michel !


Il continuait pensivement :


— J’avais vu des hommes trouver en une créature
toute leur raison d’être… Et ils m’avaient stupéfié,
presque choqué !… Je ne les comprenais
pas… Aujourd’hui, ils me sont tellement frères !


Encore une fois, elle dit à voix basse, comme si
c’était son cœur même qui parlait, recueilli :


— Merci, Michel…


De nouveau, elle avait levé les yeux vers lui ;
et leurs regards se rencontrèrent, où l’amour luisait…
Mais chez Michel, cet amour était tout ensemble
ardent, profond et lumineux. Chez elle, il
frémissait dans une sorte de fièvre inquiète. Elle
avait l’impression de goûter à un fruit merveilleux
que le moindre choc pouvait lui enlever…


Ils arrivaient devant l’église. Elle était comble
et Michel eut grand’peine à découvrir une chaise
pour Vania.


— Et pour toi ?… lui murmura-t-elle.


— Moi, je vais rester, jusqu’à nouvel ordre,
debout derrière toi. Ne t’inquiète pas, chérie, je
serai très bien…


Pour lui obéir, elle s’assit ; et alors, regarda
curieusement autour d’elle. Dans les rangs pressés,
il y avait là des êtres de tout rang et
de tout âge ; des femmes élégantes, frileuses dans
leurs fourrures, et d’autres appartenant à la
classe des humbles ; des vieillards, de jeunes
hommes et d’autres que la maturité avait
touchés. Chez presque tous, l’expression du
visage était sérieuse, recueillie ou simplement
pensive. Personne ne parlait, même bas… Pourtant,
un bruit de houle emplissait la vaste église
où, à toute minute, surgissaient de nouveaux arrivants.


Et Vania intéressée ne songeait même pas à
ouvrir le volume de Pascal qu’elle avait emporté,
pour occuper l’attente de la messe…


Soudain, dans le vivant silence, les douze coups
de minuit commencèrent à tinter. Et aussitôt,
s’illuminèrent les multiples girandoles qui décoraient
l’autel, devenu pareil à une gloire, tandis
que s’élevait le chant de l’orgue, suivant la voix
humaine qui disait à toutes les âmes le vieux cantique
de la Nativité : Minuit, chrétiens, c’est l’heure
solennelle…


La messe commençait. D’instinct, Vania jeta un
coup d’œil vers Michel. A quelques pas, derrière
elle, adossé à un pilier, il regardait vers l’autel ;
et elle fut saisie de l’expression autre, toute nouvelle,
qu’elle voyait pour la première fois sur ses
traits. Ce Michel-là était étrangement différent de
l’époux, de l’amant qu’elle avait toujours trouvé
en lui…


Sans réfléchir, elle se tourna vers lui ; et, tout
bas, presque suppliante, elle pria :


— Michel, ne m’oublie pas !


Il devina plus qu’il n’entendit les mots ; et courbant
vers elle sa haute taille, il murmura :


— T’oublier ?… Je suis près de toi, ma Vania,
et…


Un léger sourire de malice tendre effleura sa
bouche, une seconde.


— … et je m’occupe de toi !


Elle comprit. Il parlait d’elle à ce Dieu qui pour
elle n’existait pas. Avant qu’elle eût épousé Michel,
qu’elle eût respiré l’atmosphère où se mouvaient
Mme Corbiéry et Monique, elle ne prenait point
garde à son irréligion, faite d’ignorance, non
d’hostilité…


Mais, maintenant, elle voyait autour d’elle des
êtres très intelligents, — autant que son père jadis… — qui
acceptaient ces croyances, pour elle, vides
de sens, comme l’expression de la vérité absolue.
Elle voyait Michel qui était d’essence intellectuelle
absolument supérieure ; qui avait entendu, étudié,
discuté tant d’opinions diverses, dont elle connaissait
l’indépendance de pensée, l’intransigeante sincérité
dans les convictions ; elle lui voyait une foi
consciente et volontaire… Ce qui, pour elle, n’existait
pas, pour lui, c’était l’évidence même.


Elle le comprenait, quoiqu’il ne parlât presque
jamais de ses opinions religieuses. Ses actes seuls
en étaient les révélateurs, rigoureusement discrets.
Car il avait la même horreur du prosélytisme
que de l’intolérance, reconnaissant aux
autres la liberté de conscience qu’il réclamait pour
lui-même. Et Vania, si étonnée fût-elle de cette
mentalité, à elle inconnue, avait tout de suite
aimé l’espèce de pudeur morale qui lui faisait
garder pour lui seul, le sentiment le plus élevé que
puisse éprouver l’être humain.


Que cette nuit de Noël ressemblait donc peu à
celles qu’elle passait, alors qu’elle était la femme
d’Olivier Dantesque ! Sa rêverie plongeait dans le
passé. Elle y retrouvait des réveillons plus ou
moins fous, dans des restaurants de nuit, dans des
ateliers d’artistes, dans des salons mondains où
elle-même était bien à l’unisson avec les autres,
grisée par la puissance de sa propre séduction,
dont elle jouait, comme elle se fût amusée de
l’envol léger de son éventail… Des réveillons d’où
elle sortait toute frémissante d’avoir été courtisée,
désirée, frôlée par tous les hommes qui rôdaient
autour d’elle, avivant ainsi la passion d’Olivier…
Lui, alors, l’emportait, ivre d’elle… Et de quels
retours, elle pouvait se souvenir !…


Mais elle ne voulait pas se souvenir !… Même
n’eût-elle pas été dans cette église, où elle se fût
refusée à de pareilles résurrections, il lui eût été
impossible de supporter le souvenir des instants où
elle appartenait à Olivier Dantesque. D’ailleurs,
tout de suite, entre ces visions du passé et l’heure
présente, se dressait l’image de l’homme écroulé
sur le tapis, le visage sanglant, — à cause d’elle…


Le Dieu auquel croyait Monique, le Dieu qu’elle
enseignait aux garçons du catéchisme, ce Dieu,
d’après eux, savait tout, voyait tout… Alors, il
savait qu’elle avait tué ; qu’elle avait menti ;
qu’elle avait surpris l’amour d’un homme qui avait
foi en elle… Alors, s’il était la justice, ce Dieu,
comment allait-il la traiter ?


Un obscur frémissement passa dans l’âme de
Vania… Depuis le jour où les paroles de Monique
avaient fait jaillir en elle une conception nouvelle
de son acte, elle s’était résolument appliquée à
les oublier pour vivre dans le seul présent. Et elle
y était si bien parvenue qu’elle n’avait pas, une
seconde, pensé à un réveil possible en accompagnant
son mari à cette messe.


Mais voici que, de nouveau, la préoccupation du
passé ressuscitait en elle, lui donnant l’impression
de griffes qui s’implantaient dans la chair… Heureusement,
Michel n’en pouvait rien savoir.


Elle jeta un regard vers lui. Il avait les bras
croisés sur la poitrine, et il contemplait l’autel
étincelant avec une expression profonde en ses
yeux qui, à certaines heures, se posaient sur elle
avec tant d’amoureuse tendresse…


Cette fois, elle n’essaya pas de le rappeler à
elle. Entre Michel et le Dieu qu’il reconnaissait
pour son Maître, elle sentait un mystérieux dialogue
qu’elle n’avait pas le droit de troubler, elle
qui, devant Lui, était, évidemment, une criminelle.
S’il avait la puissance, à quoi servirait qu’elle,
toute petite, chétive unité dans la foule des êtres,
se dressât ferme, résolue, intrépide, pour rejeter le
passé et garder son bonheur présent ?… S’il existait
tel que leur religion le présentait, il la briserait
d’une façon ou d’une autre…


Mais, après tout, peut-être il n’était pas impitoyable
comme elle l’imaginait… Monique disait
aux enfants de son catéchisme qu’il était bon…
Comment ne comprendrait-il pas que si elle avait
frappé, c’était dans un élan irraisonné de révolte,
pour se défendre ? Il savait bien que c’eût été impossible
qu’elle racontât la vérité à Michel ! Qu’est-ce
que cela faisait ce qui avait été ?… Personne n’en
souffrait. Olivier était rentré dans le néant, après
être mort sans douleur, sans vision de sa fin
imminente… Oui, dans le néant…


Elle se répéta les mots, comme pour mieux faire
pénétrer en elle la conviction. Il y a quelques mois,
elle ne doutait pas de cette destinée commune à
tous les hommes… Et maintenant, parce qu’elle
avait eu la curiosité d’étudier les dogmes du catholicisme,
elle songeait que, d’après ces dogmes, l’être
continuait à vivre après la mort de sa chair, portant
la responsabilité de ses actes ; les expiant s’il
avait transgressé la loi et était mort sans pardon…


D’un insensible mouvement, ses lèvres murmurèrent :


— Il ne faudrait pas qu’il souffrît ainsi, à cause
de moi… Ce ne serait pas juste !


La justice !… Toujours la justice… Comme c’était
singulier que cette pensée lui revînt si souvent,
maintenant !


D’un geste machinal, elle secoua la tête, comme
pour écarter les pensées troublantes ; et sa volonté
se raidit, afin qu’elle pût s’enfermer dans l’apaisante
douceur de l’heure présente. Mais, tout bas,
avec passion, elle se prit à murmurer :


— Michel, je t’aime… Je t’aime… Je t’aime ! Ne
me repousse jamais !


A travers la distance, sentait-il le cri éperdu,
pareil à une plainte, qui jaillissait du cœur bouleversé
de Vania ? Il releva la tête, ferma le livre
qu’il tenait et il lui sourit… Dans ses yeux, il y
avait un amour infini.


— S’il savait… s’il apprenait, jamais plus il ne
me regarderait ainsi, pensa-t-elle.


Et l’inflexible résolution s’affirma en son cœur :


— Il ne faut pas qu’il sache… Il ne saura pas…


La messe était terminée. Il lui fit signe. Et ils
suivirent la foule qui sortait.


— Tu n’es pas fatiguée ? ma Vania, interrogea-t-il,
tout de suite. Cela ne t’a pas semblé trop
long ?


— Long ?… J’ai passé dans ton église des instants
inoubliables… Oh ! Michel, pourquoi n’ai-je
pas été élevée comme toi… comme Monique !


— Mais, Vanina, rien n’est perdu !… Quand tu
le voudras, nous pourrons devenir plus un encore !


— Michel, mon Michel, si je le pouvais, comme
je jetterais mon âme dans la tienne pour que tu
lui fasses le bien qu’il lui faut !…


Elle s’arrêta court. C’était insensé de toucher à
ces questions qui pouvaient amener Michel à lui
demander des choses auxquelles elle ne pourrait
répondre !… Et, changeant de ton, elle pria, caressante :


— Michel, ce soir, ne parlons plus de tout cela…
veux-tu ? Songeons seulement que nous nous
aimons…


— Et allons, en amoureux, au réveillon qui nous
attend ! finit-il avec une vivacité joyeuse.


Elle eut un soupir d’allégement.


Le ton de Michel avait agi comme un baume
sur sa blessure… C’était absurde, de regarder vers
le passé qui était mort.


Près de Michel, il ne devait plus exister que la
Vania nouvelle, créée par son amour.





CHAPITRE IV



Le mois de janvier passa pour Vania pareil à
un rêve charmant.


Si forte avait été, par son père, l’éducation de
son vouloir, qu’elle avait pu rejeter complètement
les souvenirs importuns, pour jouir du merveilleux
bonheur que lui accordait la destinée.


Elle avait partout un succès de femme qui lui
était précieux parce qu’elle en faisait hommage à
Michel dont un nouveau procès, triomphalement
gagné, affirmait la réputation. Dans son salon, tout
de suite, elle avait eu le don de grouper de nombreuses
personnalités, intellectuelles, artistiques,
mondaines aussi, qui venaient à elle, attirées, puis
invinciblement retenues par son charme auquel nul
ne résistait.


Beaucoup des relations de la famille Corbiéry y
avaient paru, d’abord, amenées par la curiosité de
connaître l’héroïne d’un procès fameux, dont la
séduction avait été si puissante sur son avocat
même, qu’il l’avait épousée… Puis, l’approchant,
tous, à leur tour, avaient été conquis, oublieux de
leurs préventions, captifs du charme de cette fine
créature qui, si délicatement féminine, possédait
l’envergure de pensée d’un homme, une prodigieuse
facilité pour s’assimiler toutes les questions,
un sens raffiné des choses de l’art. — Et cela,
c’était l’œuvre d’Olivier Dantesque… L’empreinte
demeurait…


On faisait chez elle d’excellente musique. On y
causait comme savaient le faire Michel et ceux
qu’ils recevaient, remuant les idées de toutes
sortes, jetant à profusion, dans le vol des propos,
l’originalité, l’esprit, le paradoxe aussi bien que
la vérité…


Oui, en ce mois de janvier, elle eût pu se dire
absolument heureuse, si la fragilité de Sonia n’avait
été pour elle une incessante préoccupation. Car le
bien produit par le séjour à Cavalaire et les villégiatures
d’été ne s’était pas maintenu, et il semblait
à Vania que l’enfant devenait une petite
ombre, frêle et triste.


Puis, de légers incidents avaient, par hasard,
soulevé le voile d’oubli dans lequel sa volonté prétendait
l’enfermer… Des mots inattendus, prononcés
par des fâcheux, sur le talent d’Olivier
Dantesque… Et, un matin, dans une revue qu’elle
ouvrait, un article sur lui, où l’auteur déplorait
« l’accident stupide qui avait brisé l’essor d’un
maître. »


Suivait la reproduction d’une de ses dernières
et plus belles poésies : Pour la bien-aimée…,
trouvée par Michel dans ses papiers et remise à
l’éditeur avec autorisation de la publier, s’il le
jugeait bon.


Vania, alors, avait refusé d’en prendre connaissance…
Maintenant, obéissant à une impulsion
irraisonnée, elle se prenait à lire… Et peu à peu,
son visage s’altérait, perdait toute couleur…


La bien-aimée, elle n’en pouvait douter, c’était
elle… Elle, célébrée par un amour enivré, ardent
comme la vie même, qu’exprimait un subtil poète,
en une langue dont les hardiesses voluptueuses
rappelaient le Cantique des Cantiques.


En lisant, elle avait l’impression atroce de l’entendre,
lui… Les mots qui brûlaient son regard, que
de fois elle les lui avait entendu murmurer, penché
sur sa bouche, d’une voix que le désir brisait, avec
ce regard qui lui faisait fermer les paupières,
envahie par une soif de sombrer dans le néant…


Ah ! quel artiste il était, cet homme qu’elle avait
si justement méprisé et haï !… Et quels dons splendides
elle avait anéantis en l’abattant… Comme
c’était vrai, ce qu’elle avait entendu Monique enseigner
à ses garçons !… Le coup qui frappe mortellement
détruit une vie complexe, la source vive d’où
pouvaient jaillir des trésors. Quelles œuvres de
beauté eût pu produire encore ce cerveau d’un
poète qui, passionnément, jouissait de la vie, — cette
vie qui, par elle, lui avait été enlevée… La
terrible responsabilité qu’elle avait assumée là !
et comment pouvait-elle encore jouir de tout ce
qu’elle lui avait pris ?… Être heureuse… Vouloir le
bonheur après que, lui, elle l’avait jeté dans la
mort…


Ce jour-là, où elle avait lu le poème A la bien-aimée,
elle fut si différente d’elle-même que Michel
s’inquiéta, cherchant à pénétrer dans la pensée
jalousement close… Cela, jusqu’au moment où,
à son tour, ouvrant la revue, lui aussi vit les vers…
Alors, il comprit.


Et comme Vania, à la fin de cette pénible journée,
venait le joindre au moment du dîner, il attira
sous ses lèvres le cher visage et demanda :


— Tu as lu la poésie qui était dans la revue,
n’est-ce pas ? Vania chérie ; et c’est elle qui t’a
rendue autre, aujourd’hui ?


Lentement, elle inclina la tête ; et, sa voix de
contralto devenue sourde, elle dit :


— Oui, j’ai lu… Et ces vers étaient tellement
évocateurs qu’ils m’ont fait mal…


Il tressaillit, étreint par un furieux sursaut de
jalousie, tel que, jamais, il n’en avait éprouvé, — car
d’ordinaire Vania semblait tellement
étrangère à celui qui était mort !… Mais tout
à coup, en l’entendant, il retrouvait, plus aiguë
encore, l’impression éprouvée en lisant le poème.
Pour la première fois, peut-être, il avait eu pleine
conscience de la femme qu’elle avait été pour
l’autre… Et une âpre souffrance avait bondi en
lui, une révolte, une colère de mâle contre ce qui
avait été et que rien au monde ne pouvait empêcher…


Ah ! qu’elle était donc peu à lui, toute, cette insaisissable
et affolante Vania que tant d’influences
diverses avaient façonnée, différente des autres
femmes, lui donnant cette saveur originale qui se
mêlait à son charme inné, pour faire d’elle une
créature troublante comme un philtre… Influence
de sa bizarre jeunesse, auprès d’un révolutionnaire
de race patricienne… Influence de sa vie d’étudiante,
d’élève au Conservatoire… Influence de
l’atmosphère d’esthètes, raffinés intellectuellement,
mais esclaves de leur sensualisme, de leurs morbides
désirs, de leur culte égoïste de la Beauté,
parmi lesquels, pendant des années, elle était
demeurée, unie à un homme qui n’était qu’un
artiste amoral et voluptueux dont la passion pour
elle devait se traduire… Michel, avec son expérience
d’homme, devinait comment…


Tout cela, elle semblait l’avoir oublié… Mais rien
ne pouvait faire que sa personnalité n’eût été
créée par ces empreintes diverses que l’œuvre de
la vie avait confondues. Et le poème tombé sous
ses yeux avait été, pour lui, la brûlure d’un fer
rouge.


La plaie était encore à vif, à ce point que, sans
avoir conscience, il eut des notes presque impérieuses
dans la voix, pour commander :


— Vania, ne songe pas au passé !… Pour nous,
il ne doit plus exister…


— Oh ! non ! il ne le doit plus ! répéta-t-elle,
avec une sorte de violence farouche… Oh ! Michel,
parle-moi, entoure-moi… Aime-moi, pour que les
fantômes ne puissent m’approcher… Que je ne me
rappelle plus rien… rien… rien de ce qui a été !


— Il n’y a pas de fantômes, petite enfant nerveuse,
fit-il, caressant les cheveux légers d’un
geste apaisant. Encore une fois, je vous le dis,
laissez dormir le passé et vivez dans le présent…
N’est-il pas bien bon ?


— Si bon, Michel, que je commence à en être
effrayée… comme toi-même, finit-elle d’un accent
un peu étrange.


Il n’insista pas… Car il savait combien tout rappel
de sa première vie conjugale la bouleversait.
D’ailleurs, déjà, elle se ressaisissait… Et comme si
la seule présence de Michel lui apportait l’oubli,
elle fut ce soir-là, sans effort, l’amoureuse tendre
et rieuse qu’il adorait.


Quelques semaines passèrent, infiniment douces
pour tous deux…


Un matin, Vania était dans sa chambre écrivant
des billets d’invitation pour un dîner, — un beau
matin d’hiver, clair et bleu. A travers les vitres,
luisait la clarté de soleil qui éclairait, sur la table
à écrire, les têtes floconneuses d’une grosse gerbe
de mimosa. Dans la cheminée, crépitait une haute
flambée ; et sur le tapis, assise, Sonia jouait sagement,
près de sa mère, sans un rire ni une exclamation.
Surprise de ce silence, Vania tourna la
tête vers elle.


L’enfant était immobile, sa poupée tombée par
terre, ses deux petites mains jointes, comme celles
d’une personne qui réfléchit ; et les yeux, les admirables
yeux noirs, trop grands pour la mince figure,
regardaient, songeurs, vers le ciel profond.


Une sourde anxiété — irraisonnée — traversa le
cœur de Vania. Le regard de Sonia n’était plus un
regard d’enfant.


— Sonia, mon petit, tu ne joues pas ?


L’enfant tressaillit et leva vers sa mère de
larges prunelles, désespérément tristes. Puis, dans
le silence, la petite voix prononça, plaintive :


— Maman ! je m’ennuie tant de papa !… Je voudrais
le voir…


Le visage de Vania se décomposa. Les lèvres
mêmes perdirent toute couleur, comme si tout le
sang avait reflué au cœur.


— Tu n’es donc pas heureuse avec nous ? ma Sonia.


— Oh ! si, maman, je suis très heureuse avec
vous !… Mais il me faudrait papa aussi… Je l’aimais
si fort ! si fort ! Niania m’avait dit qu’il
reviendrait… Je l’attendais… Et puis, il n’est pas
revenu… Est-ce qu’il reviendra bientôt ?… Dites ?
maman… Il faut bien que je vous le demande…
puisque Niania m’a trompée !


Vania écoutait, frémissante en tout son être. Une
terreur la broyait… Une seconde, elle se tut, incapable
de prononcer un mot ; puis, presque suppliante,
elle articula, serrant la petite contre elle :


— Ne l’attends plus ainsi, mon cher trésor… Il
ne faut pas !…


— Pourquoi ?… Oh ! pourquoi ? maman.


La petite voix tremblait.


— Parce que… parce qu’il ne peut revenir, ma
bien-aimée… Il est allé dans un pays loin… si loin…
qu’il est impossible… d’en… sortir…


Vania sentit frissonner le corps frêle, blotti
contre sa poitrine. De muets sanglots le secouaient
tout entier. Pourtant, il n’y avait pas une larme
dans les yeux désespérés qui regardaient Vania.


— Oh ! maman, maman, qu’est-ce que vous
dites là !… Alors, s’il ne peut venir, il faut que
j’aille le voir… S’il vous plaît, maman, conduisez-moi
vers lui !…


— C’est impossible, aussi, ma petite enfant
chérie… Personne ne peut aller le chercher dans le
pays où il est… Plus tard, bien plus tard !… tu iras
le retrouver… Je te promets…


Elle embrassait follement le pâle petit visage
qui s’était contracté, les paupières voilant les yeux
devenus immenses. Et elle entendit la voix brisée
de Sonia, qui, presque bas, disait :


— Ainsi, je ne peux plus le voir qu’en dormant,
mon cher papa… Vous ne savez pas, maman, comme
je rêve souvent de lui… surtout quand j’ai pensé
à lui toute la journée… L’autre nuit, il est arrivé
près de mon lit et il m’a appelée. Il me disait :
« Sonia, ma petite enfant, viens avec moi !… Je
suis malheureux ! »


Un cri sourd s’échappa des lèvres de Vania.


— Tais-toi, tais-toi… oh ! tais-toi ! Sonia. Ne dis
pas ainsi des folies… Mon amour, c’est vrai, tu
as rêvé… Il n’y faut plus penser… Ton papa est
bien tranquille… en paix… là où il est. Ne t’inquiète
pas pour lui, ma bien-aimée, il n’a pas
besoin de toi… Et moi !… à moi, il me faut ma
petite fille… Embrasse-moi, Sonia, mon adorée.
Embrasse-moi… Promets-moi que tu ne me quitteras
pas pour ton père… Tu m’aimes ?… dis ?…
Sonia.


Avec passion, elle serrait l’enfant contre son
cœur qui était haletant.


La petite mit ses lèvres sur le visage de sa mère :


— Oh ! oui, je vous aime, maman, ma chérie…
Tellement ! oh ! tellement !… Mais, lui aussi, je
l’aime… Vous rappelez-vous comme il me prenait
dans ses bras… comme il me racontait de belles
histoires… J’avais ma tête sur son épaule et il
s’arrêtait de temps en temps pour me dire : « Petite
Sonia, petite fleur, je t’adore ! » « Adorer », c’est
tout ce qu’il y a de meilleur, n’est-ce pas ?… Et
quand il avait mal à la tête, vous souvenez-vous
aussi comme il aimait que je mette mes doigts
sur son front ? Et puis, par moments, il prenait
ma main et il l’embrassait, parce qu’il disait que
je le guérissais, que j’étais son vrai docteur…


De sa douce voix de petite fille, Sonia égrenait
les souvenirs qui jaillissaient de son cœur, comme
un torrent dont les digues sont soudain brisées.
Vania n’essayait pas de l’interrompre. Dans la
pensée, dans l’âme, dans tous les atomes de son
être, semblait-il, elle avait la vision de l’homme
venant à elle, ivre de morphine et d’alcool, tremblant
de volupté…, qu’elle abattait d’un geste fou
pour lui échapper… Sûrement, si en cette minute-là,
elle avait pensé à Sonia, elle n’aurait pas tiré…
Mais tout avait été si rapide…


Quelle épouvantable évocation faisait innocemment
l’enfant !… Oui, l’homme dépravé qu’était
Olivier avait toujours été pour sa fille un père
délicat, aimant, respectueux de sa fraîcheur d’âme…
De cette tendresse de son enfant, qui peut-être
l’eût relevé peu à peu, elle l’avait privé… Tout !
elle lui avait tout pris… Et elle, cependant, elle
vivait heureuse…


Heureuse ! Tout à coup, l’impression la déchira
que, jamais plus, elle ne pourrait être heureuse,
comme elle venait de l’être depuis son mariage
avec Michel.


Elle demanda :


— Sonia, pourquoi, aujourd’hui, penses-tu ainsi
à ton papa ?…


— Oh ! maman, ce n’est pas aujourd’hui seulement…
C’est tous les jours… Surtout le soir,
avant de m’endormir… C’est à ce moment-là que
je le vois le mieux… Il vient me trouver… Sans
doute, il entend comme je l’appelle… Je lui
parle et il me semble qu’il me répond de venir
avec lui. Mais je lui ai dit que je ne pouvais pas
vous quitter, ma maman chérie… Vous aussi, je
veux vous avoir toujours ! C’est trop triste quand
un de vous manque… Je voudrais que vous et
papa, vous soyez ensemble près de moi !


D’un geste inconscient, Vania serra ses mains
l’une contre l’autre.


C’était pour elle une torture que ces naïves
confidences… Ah ! pourquoi Sonia avait-elle ainsi
une pensée et une sensibilité au-dessus de son
âge ?


— Mon pauvre amour, ce que tu désires est
impossible… Puisque ton papa est loin, reste avec
moi qui n’ai plus que toi…


— Maman, vous avez mon ami Michel. Il est
si bon avec vous… Alors, vous n’êtes pas toute
seule ! Est-ce que papa aussi a quelqu’un près de
lui qui le gâte ?


— Où il est, ma Sonia, il n’a besoin de personne…
Ne te tourmente pas pour lui… Il se
repose.


— C’est sûr ? maman.


— C’est sûr, répéta-t-elle avec tant de certitude
dans l’accent que Sonia se tut et ferma les
yeux.


Mais au bout de quelques secondes, elle reprit
encore :


— Maman, je vous en prie, en attendant que
je puisse aller le voir, nous parlerons de lui ensemble…
vous voulez bien ?


Un frisson secoua Vania.


— Parle de lui avec Niania… Moi… moi… je ne
le peux pas… Cela me ferait trop de mal !…


— Alors, maman, je ne vous dirai rien. Mais…
est-ce que vous ne voudriez pas me donner son
portrait, que je l’aie dans ma chambre !… Je ne
l’ai pas vu depuis si longtemps, mon cher, cher
papa…


Cette épreuve-là, Vania, non plus, ne l’avait pas
prévue… Voir le portrait d’Olivier dans la chambre
de l’enfant où, sans cesse, elle entrait, est-ce qu’elle
pourrait accepter ce supplice sans cesse renouvelé ?…
Toujours, devant le beau visage de l’homme
vivant qu’il avait été, elle apercevrait la face livide
aux traits rigides sous le filet de sang qui les marbrait…


— Tu désires beaucoup ce portrait ? ma Sonia
chérie.


La tentation la dévorait de répondre à l’enfant
que la vue de cette image, aussi, lui ferait mal…
Mais elle sentait qu’elle n’avait pas le droit de
dire ces mots, pour fuir le désir de l’enfant, — si
naturel…


— Si je le désire ?… Oh ! oui ! maman, de tout
mon cœur ! Donnez-moi ce portrait, pour que je
voie papa tout le temps, puisque je ne peux pas
aller le trouver !


— Aller le trouver !… Tais-toi ! Sonia. Tu ne
sais ce que tu dis là !… Oui, tu auras ce portrait…
Mais maintenant, mon trésor, va jouer… Il faut
que j’écrive…


Elle était à bout de force. Et pourtant, la nécessité
impérieuse la dominait de se « reprendre ».


Mais elle ne put y parvenir assez complètement
pour tromper la clairvoyance de Michel auquel,
tout de suite, une question anxieuse échappa :


— Vania, que t’est-il arrivé ?… Qu’as-tu ?


Et, comme elle connaissait le cœur qui l’interrogeait,
elle livra le cri de son angoisse, en ce qu’elle
pouvait :


— Oh ! Michel, pour la première fois, Sonia s’est
mise à me parler de son père… Elle le regrette…
Elle voudrait aller le trouver… Elle dit qu’il l’appelle.
Oh ! Michel, j’ai peur !


Elle parlait comme une enfant affolée par une
détresse terrible, elle, la femme pétrie d’énergie…
Et il comprit quelle violence d’émotion l’avait bouleversée…
Il s’efforça de la calmer.


— Tu as peur ?… Mais de quoi ? ma Vania. Il
est bien naturel qu’une petite âme tendre comme
l’est Sonia pense à son père qu’elle aimait ardemment.


— Michel…


— Quoi ? ma Vanina.


— Michel !… s’il allait me la prendre !


Une telle terreur emplissait son regard, qu’une
infinie pitié le pénétra pour elle qu’il connaissait
si profondément maternelle… Il fallait bien vite
l’apaiser ; et, avec une tendresse gaie, il dit d’un
ton de gronderie :


— Oh ! Vania, est-ce bien toi, ma courageuse
Vania, qui te laisses ainsi émouvoir par les rêveries
d’une imagination de petite fille !…


Mais Vania ne parut pas l’entendre. D’une voix
basse, l’accent lointain comme si elle parlait en
rêve, elle continuait :


— Michel, avec moi, elle veut parler de son
père…


— Eh bien, chérie, cela aussi est très naturel.
C’est un désir d’enfant aimante… Préférerais-tu
que Sonia manquât de cœur ?…


— Michel, cela m’est horrible de parler de lui !


Il s’étonna… L’accent de Vania avait été si
tragique !


— Et pourtant, mon aimée, tu ne peux t’y
refuser !… Pour parler de lui avec son enfant,
souviens-toi seulement qu’il était un père excellent…
qu’il adorait cette petite… Le reste
oublie-le…


— Oublier !… Ah ! Michel, si tu savais… si tu
savais…


— Si je savais… quoi ?…


Il posait sur elle ce regard pénétrant qui fouillait
les âmes et tant de fois y avait découvert la
vérité… Ah ! que souvent il avait donc l’impression
d’un secret — grave… — dans ce passé qu’elle
gardait impérieusement pour elle seule !… Mais il
n’avait pas le droit de l’interroger ; car elle lui
avait dit jadis, dans le petit bois de Cavalaire, que
l’homme qui la voudrait sienne devrait, sur l’honneur,
promettre de ne jamais lui parler du passé ;
et il avait répondu :


— Si vous le voulez, je serai cet homme…


Respectueux de la parole donnée, il se taisait.
Mais il ne pouvait toujours arrêter sa pensée, invinciblement
attirée vers les investigations qui l’éclaireraient…


Il était si avide de connaître tout ce qui touchait
cette femme dont l’âme avait des replis profonds
sur lesquels, si tendre se montrât-elle pour lui,
elle demeurait muette, avec une inflexible résolution.


Sans doute, elle eut l’intuition de la curiosité
anxieuse que ses paroles imprudentes excitaient
chez Michel… Un sursaut la secoua… Allait-elle
donc follement se trahir ?… Seule, elle devait connaître
le secret qu’elle n’oublierait pas, tant qu’une
parcelle de vie penserait en elle. Lui ne devait rien
soupçonner ; et, tendant toute son énergie, elle put
vaincre l’émotion qui faisait d’elle une pauvre
feuille emportée dans la tempête.


Ses nerfs domptés, elle put répondre, la voix
lente :


— Si tu savais… ce que j’ai souffert… ce que tu
as promis de ne pas demander… tu te souviens ?
mon Michel… alors tu ne commanderais pas si
tranquillement d’oublier… Car c’est impossible !…
Mais, tu as raison. Je dois me souvenir seulement
qu’il était le père de Sonia et que tous deux s’aimaient…
Je parlerai de lui avec elle, autant qu’elle
le souhaitera…





CHAPITRE V



Contrairement à ce que Vania avait redouté,
Sonia, pendant les jours qui suivirent, ne prononça
même pas le nom de son père.


Alors, pour fuir la redoutable hantise, Vania se
jeta résolument dans une vie d’incessante activité.
« Agir, ne pas penser pour ne pas se souvenir »…
devenait son instinctive devise. Elle passa des
heures au Dispensaire où elle allait avec Monique ;
en même temps, elle menait une vie de mondaine
très recherchée, se prêtant à en remplir les multiples
obligations avec une sorte de fièvre que
Michel constatait, un peu surpris. Pour Mme Corbiéry,
elle se montrait une vraie fille, prévenante et
tendre, quoique sans cesse, maintenant, un sentiment
de honte l’obsédât parce qu’elle avait trompé
sa confiance, en se montrant autre qu’elle n’était
vraiment.


Mais près de Michel surtout, à certains moments,
elle avait ce même sentiment si aigu, si douloureux,
qu’elle en arrivait parfois à regretter de ne
pouvoir — comme elle le lui avait dit le soir de
Noël… — jeter son âme troublée dans cette autre
si forte qui peut-être lui eût rendu la paix… Mais
c’était l’impossible qu’elle rêvait là… Entre eux,
jamais, ne pourrait exister la communion divinement
douce dont, peu à peu, elle sentait naître
en elle le besoin douloureux.


Elle s’était tue jadis… Elle était maintenant la
captive de son silence… Volontairement, elle s’était
condamnée à porter seule son fardeau.


Mais du moins, dans la mesure du possible, elle
se rapprochait de Michel plus étroitement encore,
afin de mêler leurs deux vies autant qu’il était
possible. Elle s’était mise à travailler avec lui,
un de ses secrétaires étant malade, et elle lui devenait
une aide dont l’intelligente compréhension le
ravissait.


Cette collaboration leur était, à tous deux, délicieuse.


Près d’une quinzaine encore s’était enfuie ainsi.
Une détente se faisait dans le cœur de Vania qui
était parvenue à se libérer de la terrible obsession,
quand soudain Sonia, après lui avoir, un jour,
donné un ardent baiser matinal, demanda de sa
petite voix grave, très douce :


— Maman, je voudrais bien le portrait de papa
que vous m’avez promis !


Une angoisse crispa tout l’être de Vania. Clairement,
elle sentait vivante au cœur de l’enfant, la
préoccupation du père disparu. Sonia, moins encore
qu’elle-même, n’avait pas oublié.


— Maman, vous allez me donner le portrait ?


Les yeux noirs, ardents et sérieux, — si pareils
à ceux du père !… — répétaient l’impérieuse
prière ; et Vania, vaincue, prononça :


— Oui, mon amour, je te donnerai ce portrait.


— Bientôt ? je vous prie ! maman. Je voudrais
tant l’avoir !… Il y a des moments où, même en
m’appliquant beaucoup, je ne vois plus très bien
la figure de papa… Je la cherche !… Et alors, j’ai
très mal à la tête… Et j’ai de la peine, parce que
je n’arrive pas à la trouver comme je voudrais
tant !… Vous allez vite m’apporter le portrait,
dites ? maman, ma maman chérie.


Vania inclina la tête, incapable de parler. Mais,
dans l’après-midi, esclave de sa parole, sourde à la
souffrance qui lui meurtrissait le cœur, elle entra
chez un marchand de photographies, où, parmi la
série des hommes célèbres, elle savait trouver
l’image cherchée.


Brièvement, elle demanda :


— Vous avez le portrait du poète Olivier Dantesque,
d’après le tableau de Lévis-Darmer ?


— Oui, madame. Voici la collection de nos
grands écrivains. Si vous voulez choisir ?


— Faites-le vous-même, je vous prie, madame.
Donnez-moi simplement le portrait que je vous
demande.


Elle ne voulait pas regarder. Et cependant, une
irrésistible force attirait ses yeux vers les photographies
que la femme faisait glisser l’une après
l’autre. Avant même qu’elle eût entendu ces
mots : « Voici, madame, ce que vous désirez, » elle
avait aperçu la belle tête voluptueuse sur le fond
délicat d’un paysage estompé par la brume… Elle
avait reconnu le regard rêveur sous les lourdes
paupières, ce regard qui, tant de fois, l’avait
enveloppée d’amour… Elle avait reconnu les lèvres
au dessin caressant, sous lesquelles si souvent sa
bouche avait frémi… Cette image, c’était la résurrection
même de l’homme séduisant qu’elle avait
aimé, à l’aube de sa vie de femme, quand elle ignorait
de quelle boue il était pétri… Combien, tout
à coup, elle se rappelait ce temps-là !


— Faut-il envelopper le portrait ? madame, demanda
la marchande qui s’étonnait un peu de
cette longue contemplation.


— Oui, enveloppez ! fit-elle la voix brève, arrachée
par ces simples mots au terrible envoûtement.
Vous voudrez bien m’envoyer… le paquet.


Elle avait horreur de tenir cette image. Il lui
aurait semblé porter le cadavre qu’elle avait vu
écroulé, dans le cabinet de travail.


La marchande la considérait, saisie :


— Si Madame veut, on lui portera… Mais le
paquet n’est pas lourd !


— Non… il m’embarrasserait. Ayez l’obligeance
de le faire remettre à l’adresse ci-jointe, au nom de
Mlle Sonia Dantesque.


Quand elle rentra, sur la table de sa chambre,
l’enveloppe contenant la photographie était là, qui
attendait…


Elle appela :


— Sonia, petite aimée, viens, j’ai quelque chose
pour toi…


L’enfant, qui jouait dans sa chambre, accourut,
se jetant follement dans les bras de sa
mère.


Un instant, Vania la garda serrée contre elle,
comme si l’enfant allait lui échapper quand l’image
maudite se placerait entre leurs deux cœurs. Avec
une tendresse éperdue, elle baisait les boucles
brunes, la petite figure, les paupières tièdes dont
la peau avait la souplesse d’un tissu de soie… Puis,
dominée par un inflexible sentiment de justice, elle
dit, mais ses lèvres tremblaient :


— Voici, mon, amour, ce que tu m’as demandé !…


— On ! maman !… Le portrait ?…


Vania inclina lentement la tête. L’enfant eut
une exclamation sourde et saisit l’enveloppe. Ses
doigts tremblaient si fort qu’elle ne pouvait détacher
le cordon qui l’enfermait ; et comme sa mère
ne faisait aucun mouvement pour l’aider, elle
appela :


— Niania, le portrait de papa… Viens, viens
vite enlever le papier !… Je ne peux pas dénouer
le fil…


La vieille nourrice apparut.


— Vite, ma Niania, je t’en supplie !


Vania la sentait, en cette minute, toute à son
père, — ce père qu’elle lui avait tué… Et l’angoisse
qu’elle commençait à connaître l’étreignit toute
devant cette invincible union entre le mort et son
enfant. Les petits doigts arrachaient le papier…
Puis des lèvres de Sonia un cri s’échappa, tout
ensemble de joie et de souffrance, si poignant que
Vania ferma les yeux.


— Papa !… Oh ! papa !


Elle baisait éperdument le carton. D’un geste
irraisonné, presque violent, Vania l’en écarta.


— Sonia ! ne fais pas cela !


— Maman, laissez-moi… oh ! laissez-moi l’embrasser !…
Il y a si longtemps qu’il est parti… Je
m’ennuie tant de lui !… J’ai tant de chagrin !


La douce voix s’étouffait, brisée par les
sanglots ; et des larmes roulèrent sur les joues
pâles.


Vania, elle aussi, tremblait… Elle qui n’avait
pas tremblé devant le cadavre allongé sur le tapis,
taché de sang… Ah ! que le mort demeurait puissant
sur sa fille ! Comme il la gardait ! Et que
c’était terrible !…


Avec une inconsciente supplication, elle dit :


— Emporte ce portrait dans ta chambre, Sonia.
Avec ta Niania, tu chercheras la meilleure place
où l’installer…


— Maman, si c’était vous qui cherchiez, ce serait
mieux…


— Ne me demande pas cela, mon petit… J’ai
trop de mal quand je vois ce portrait…


Le visage de l’enfant s’illumina d’une telle joie
que Vania la contempla, interdite :


— Alors, maman, vous aussi vous regrettez
papa ?… Que c’est bon !… Je croyais que vous ne
l’aimiez plus… Et cela me faisait tant de peine !


Ardemment, la bouche innocente baisait la main
glacée de Vania qui, à bout de courage, répétait :


— Va, ma chérie, porte cette photographie dans
ta chambre.


La petite fille obéit… Vania, enfin, était seule…
seule avec le tragique souvenir.


Mais voici que, sous l’influence de la tendresse
enfantine, sans doute, l’image qu’elle avait du
mort détesté se modifiait pour un moment… Elle
ne voyait plus l’amant corrompu dont elle avait eu
l’horreur… mais le père très tendre qu’il avait toujours
été pour cette petite dont il s’était fait adorer.


Et cette petite deviendrait jeune fille, puis
femme… Peut-être alors, elle voudrait savoir plus
qu’on ne lui avait dit sur la fin de son père… Elle
chercherait… Peut-être, tout naturellement, elle
interrogerait sa mère…


Vania, instinctivement, cacha son visage dans
ses mains, comme si les graves yeux noirs allaient
lire en elle.


Cependant jamais Sonia, de même que Michel,
de même que tous, ne devait connaître la vérité…
A tous, à son mari, à son enfant, elle était condamnée
à mentir éternellement, le lugubre secret
devait rester enfoui dans le silence où dormait
l’homme dont elle s’était délivrée d’un geste insensé.


Pour la première fois, lentement, ses lèvres articulèrent :


— Pourquoi, oh ! pourquoi, ai-je fait cela ?


Et pourquoi, aussi, cette sorte de déclenchement
qui se produisait dans son cerveau, à mesure
qu’elle prenait conscience du jugement qu’eussent
porté sur son acte ceux près de qui, maintenant,
elle vivait, Mme Corbiéry, Monique, Michel surtout…
De nouveau, une angoisse la meurtrit,
comme si elle eût senti tomber sur elle, la condamnant,
le regard de ces êtres qui la tenaient
pour loyale comme eux-mêmes.


Se pût-il donc que le malheur dût lui venir de
ce qu’elle avait été aimée par un homme de très
haute valeur morale ? Tant d’autres n’eussent certainement
pas éveillé en elle cette conception nouvelle
de sa conduite qu’elle ne pouvait plus juger
en vraie fille du nihiliste Serge Ostrowski.


Pourtant, ce qui, à l’heure présente, constituait
peu à peu, sourdement en elle, un crime, ce
n’était pas d’avoir tué… — elle se défendait ! — c’était
de n’avoir pas révélé la vérité à Michel,
d’être entrée dans sa vie comme une voleuse, s’emparant
du bien sans prix, de son estime et de son
amour… Comment cette pensée ne lui était-elle pas
venue, ne l’avait-elle pas arrêtée, là-bas, à Cavalaire,
quand elle lui écrivait le mot décisif :
« Venez ! »


Maintenant, à cet amour, elle tenait plus qu’à
sa vie même. Et, pour le garder, elle était prête
à tout. Il fallait qu’il continuât d’ignorer. Soit !…
Il ignorerait, — si lourd que pût lui devenir le
silence…


Une inflexible résolution durcissait son fin visage.
Aprement, elle murmura :


— Rien ne peut changer de ce qui a été… C’est
du temps perdu de regretter !… Je dois vivre seulement
pour le présent et l’avenir… Le passé est
le passé… Il ne faut pas regarder en arrière…
Vania Dantesque n’existe plus… Il n’y a plus que
la Vania de Michel…


Chez elle, la volonté, disciplinée par l’habitude,
était si puissante, que soudain, calmée, elle put,
l’heure en étant venue, s’occuper avec un soin
attentif de mettre en lumière sa beauté pour que
Michel en fût fier, au dîner où tous deux allaient
ce soir-là… où elle fut, — sans effort ! — la femme
exquise qui séduisait irrésistiblement…


Encore une fois, elle avait pu refouler les terribles
souvenirs et se laisser ressaisir par l’enivrante
douceur de l’heure présente.





CHAPITRE VI



Vania finissait de se préparer pour se rendre au
Dispensaire, où c’était le jour de garde de Monique,
qu’elle allait aider.


Un coup frappé à sa porte l’arrêta comme elle
prenait son chapeau.


— Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-elle.


La porte s’ouvrit devant la femme de chambre.


— Madame, c’est Niania qui fait demander à
Madame de vouloir bien passer chez Mlle Sonia.


Brusquement, Vania jeta sur la table le chapeau
qu’elle tenait.


— Est-ce qu’il est arrivé quelque chose ?


— Oh ! non, madame. Mais je crois bien que
Niania trouve que Mademoiselle n’est pas comme
à l’ordinaire. Elle voudrait que Madame la voie.


Le visage de Vania s’était décoloré. La sourde
inquiétude qui jamais ne la quittait au sujet de
Sonia se précisait avec une soudaineté brutale.
Elle courut vers la chambre.


— Niania, qu’y a-t-il donc ?


La vieille femme se rapprocha ; et la voix assourdie,
elle expliqua :


— L’enfant n’est pas bien, madame. Elle se
plaint…


— Mais quand je suis venue la voir ce matin,
elle n’avait rien… Qu’est-il arrivé ?


— Aucune chose, madame. Seulement, Sonia a
dit qu’elle avait très mal à la tête, et puis froid…
et puis chaud… Alors, je l’ai remise au lit parce
qu’il me semblait qu’elle avait la fièvre…


Déjà Vania était devant le petit lit où l’enfant
demeurait immobile, les jambes repliées, faisant
saillie sous la couverture. Les grands yeux sombres
qui regardaient fixement vers la cheminée où était
le portrait de son père se détournèrent avec une
sorte d’effort pour accueillir Vania. Mais le mince
visage demeura sérieux. Il était aussi blanc que
s’il eût été découpé dans l’ivoire. A peine, les lèvres
serrées avaient une lueur d’un rose pâle.


— Sonia, ma petite chérie, où souffres-tu ? questionna
Vania, s’agenouillant près du lit.


— J’ai mal à la tête, bien mal… Et puis, maman,
c’est très ennuyeux, je ne peux plus remuer mon
cou…


— Oh ! mon trésor, quelle idée !


— Je vous assure, maman, que je ne peux pas…
Mon dos est tout raide ! insista-t-elle, plaintive.


Un étau serra le cœur de Vania.


— Maman, guérissez-moi. J’ai si mal à la tête !
pria Sonia faiblement.


— Oui, mon petit, le médecin va te guérir… Je
l’envoie chercher.


Sonia ne répondit pas. Sur l’oreiller, la tête brune
demeurait abandonnée, toute droite, comme si,
tout à coup, des fibres rigides l’avaient fixée à
l’épine dorsale. Et Vania, avec épouvante, se souvenait
d’avoir appris, en ses études de médecine,
ce que pouvait signifier cette raideur soudaine, en
ce petit corps roulé en boule…


Cependant sa sourde crainte, elle se refusait à
la reconnaître, par une sorte de superstition… Elle
avait fait téléphoner au docteur. Maintenant, il
fallait attendre de mortelles minutes, avant qu’il
vînt.


Elle était restée agenouillée près du lit, son
regard rivé sur la souffrante petite figure où, seuls,
semblaient vivre les yeux de velours sombre.


— Maman, je ne peux plus bouger ma tête
pour voir le portrait de papa, fit la douce voix,
toute brisée. Je vous en prie, donnez-le-moi, là,
sur mon lit… près de moi… Peut-être, il me guérira,
comme moi, je le guérissais… Vous vous rappelez,
maman, quand il avait mal à la tête, lui
aussi…


Vania, sans un mot, s’était relevée pour obéir
au vœu de Sonia. Elle ne tentait plus de se dresser
entre le père et l’enfant, écrasée par l’étrange certitude
que, désormais, il était le plus fort… et
qu’elle serait vaincue parce que la Justice était
contre elle…


Le Justice… Quelle peine allait-elle lui infliger
pour le meurtre impuni dont les hommes l’avaient
acquittée parce qu’elle leur avait menti ?…


Avec des doigts qui tremblaient, elle prit le portrait
et l’apporta :


— Tiens, mon amour, voici la photographie que
tu demandais !… Où désires-tu que je la mette ?


— Sur le pied de mon lit, voulez-vous ? maman.
Comme cela, je verrai bien papa et il sera tout près
de moi…


Vania obéit, les lèvres toujours muettes. Mais
Sonia eut une mystérieuse intuition de la souffrance
qui la torturait ; et, suppliante, elle interrogea,
avec un effort pour tourner vers sa mère,
la pauvre tête douloureuse :


— Maman, dites, cela ne vous fait pas de peine
que je veuille papa à côté de moi ?… comme vous…
Ainsi, je vous ai tous les deux. Et puis, vous ne
savez pas ?… Je le verrai bientôt, papa… Il me l’a
dit !…


Vania mordit ses lèvres pour arrêter le cri qui
lui était monté du cœur. Et, passionnément, elle
murmura, se maîtrisant d’un suprême effort, pour
ne pas agiter l’enfant :


— Sonia, petite aimée, ne dis pas des choses
folles… Ton papa est trop loin pour pouvoir te
parler… C’est toi qui as rêvé qu’il t’appelait… Plus
tard, comme je te l’ai promis, tu le retrouveras…
Maintenant, tu dois rester avec moi qui serais trop
malheureuse si tu partais, ma bien-aimée.


Sonia ne répondit pas. Elle semblait beaucoup
souffrir. Ses yeux regardaient loin devant elle avec
une expression de rêve, si triste que Vania, pour
ne plus les voir, se pencha sur la petite main que sa
bouche caressa de baisers.


Au bout de quelques minutes, Sonia reprit,
presque bas :


— Maman, je ne veux pas que vous soyez
malheureuse… Je resterai avec vous tant que je le
pourrai… Je vous aime si fort, ma maman chérie,
chérie…


La porte de la chambre, doucement, s’ouvrait.
Vania, frémissante, regarda. Était-ce enfin le docteur ?…
Non, c’était Michel qui rentrait et venait
d’être averti.


— Ma Vania, qu’y a-t-il donc ?


Péniblement, elle se souleva et vint à lui sans
que Sonia eût un mouvement, ses paupières retombées
sur les prunelles fixes. Elle semblait dormir.


Et, tout bas, les lèvres de Vania tremblantes
articulèrent :


— Michel, je suis sûre… tu entends… sûre
qu’elle est très malade. Il va me la prendre.


— Vania, ma bien chérie, l’inquiétude te fait
déraisonner ! interrompit-il avec une autorité
tendre.


Elle secoua la tête, et d’un accent tragique de
certitude, elle dit :


— Je n’avais pas le droit d’être heureuse comme
je l’ai été par toi, Michel. J’aurais dû seulement
être mère… Sonia va m’être enlevée… je le sens…
Et c’est horrible !


Il l’attira dans ses bras ; et avec amour, il baisa
le pauvre visage que le tourment creusait.


— Si elle est malade, nous la soignerons si bien
qu’elle te restera… Vania, ma vaillante chérie, ne
te laisse pas abattre ainsi, toi toujours si brave…
Ne t’abandonne pas à une terreur qui naît dans
ton imagination de mère inquiète…


Michel pouvait parler ainsi parce qu’il ne savait
pas… Mais elle, était désormais hantée par le pressentiment
d’une atroce expiation qui approchait…
Et rien ne semblait plus pouvoir dissiper cette
impression, forte comme la vérité même !


Michel interrogea :


— Le médecin n’est pas encore venu ?


— Non, je l’attends… Est-ce qu’on ne sonne
pas ?… C’est peut-être lui… Enfin !… Enfin !…


Oui, c’était lui.


Tout de suite, entraîné par Vania vers le petit
lit, il commençait l’examen de l’enfant. Et Michel
qui l’observait comprit vite — le connaissant bien — que
le cas lui paraissait très sérieux… Pourtant,
il eut, pour Vania, des paroles de réconfort
dont elle entendait le son, sans que le sens arrivât
jusqu’à son cerveau, envahi par l’horreur de son
intuition. Michel sortit de la chambre avec le
docteur, son ami, sans que Vania eût même un
mouvement pour les suivre… Elle aussi, comme
Michel, avait eu conscience d’une préoccupation
grave chez le docteur. Avant même qu’il fût venu,
elle avait eu le pressentiment de l’affreuse réalité.


— Eh bien ? Dubreuil, questionna Michel.


— Mon pauvre ami, je crains fort que nous
n’ayons affaire à quelque chose de très inquiétant…


— Qu’est-ce ? fit brièvement Michel.


— Tous les symptômes d’une méningite cérébro-spinale.


Michel sentit dans toutes les fibres de son être
le coup qui allait atteindre Vania.


— Et si cela est, espères-tu la sauver ?


— Je ferai l’impossible… Mais, elle est bien
frêle, la pauvre petite créature. Et puis, il y a
les antécédents…


— La mère est très forte.


— Oui, mais le père !… Un morphinomane
rongé par l’alcool… et le reste… Tu me disais que
l’enfant, depuis quelques mois, vivait hypnotisée
sourdement par le souvenir de son père. Il est
évident que la tension nerveuse a dû être trop
forte pour ce fragile organisme, et il nous faut
compter avec cet état de surexcitation morbide
qui a dû l’épuiser.


Michel ne releva pas ce jugement. Il songeait…
Toute la peine de Vania était en lui.


— Je reviendrai ce soir, Michel. Peut-être,
malgré mes craintes, trouverai-je du mieux…


— Mais tu ne l’espères pas, acheva Michel nettement.


— Mon pauvre ami, que savons-nous jamais !
Pour le moment, il n’y a qu’à lutter… Et nous
lutterons… Au revoir, vieux. Je suis navré de
votre peine. Pauvre madame Corbiéry !


Il sortit. Michel qui l’avait accompagné rentra
dans la chambre. Sonia reposait inerte, sa petite
tête toute droite sur le cou raidi.


Vania avait repris sa place près du lit, écoutant
la sourde plainte de l’enfant qui, à tout instant,
répétait d’une voix de souffrance :


— Maman, mon cou !… J’ai mal !…


Quand Michel revint, Vania tourna la tête vers
lui, l’appelant d’une prière de ses yeux dilatés par
l’angoisse ; et les mots prophétiques tombèrent de
sa bouche :


— Elle est perdue… C’est une méningite…
n’est-ce pas ?…


— Vania, je te jure que Dubreuil espère écarter
d’elle le danger…


— Il espère… oui, peut-être… Mais il ne pourra
rien.


Sonia relevait, avec effort, ses paupières et les
beaux yeux noirs se fixèrent sur Michel. Elle
essaya de lui sourire :


— Ami Michel, murmura la voix faible, tu es
bon… Soigne maman… Toi aussi, je t’aime beaucoup…
beaucoup…


— Oui, petite chérie, nous soignerons bien
maman… Mais nous allons commencer par toi,
pour guérir vite ta tête.


— Oh ! oui, guérir…, dit-elle, déjà épuisée.


Vania avait écouté, le cœur broyé… Elle eût été
pareille aux autres mères, elle aurait gardé l’espoir
de vaincre le mal… Mais elle, qui avait jeté un être
dans la mort, n’avait, sans doute, pas le droit de
garder son enfant — l’enfant aussi de l’homme
dont elle l’avait séparée…


Et les heures d’agonie commencèrent. Heures
de lutte désespérée pour repousser le terrible
ennemi qui s’acharnait sur l’enfant. Ni Dubreuil,
avec sa science, ni elle, avec son intuition de
mère, ne s’étaient trompés. La méningite s’était
déclarée et elle accomplissait son inexorable évolution.
Vraiment, le possible et l’impossible, Dubreuil,
avec les autres médecins appelés en consultation,
le tentait. Mais tous n’avaient plus l’espoir
de vaincre. Elle, Vania, n’avait jamais espéré ;
depuis la minute où elle avait vu l’enfant atteinte,
elle avait eu la certitude que le mal la lui enlèverait.


A Michel, une seule fois, elle avait murmuré
dans une supplication désespérée :


— Michel, prie ton Dieu d’avoir pitié de moi !


Mais elle, ne priait pas… A quoi bon ?… Ce Dieu,
s’il existait, ne pouvait l’écouter, elle, qui n’avait
pas cru en lui… Elle, qui, devant lui, était une
réprouvée, menteuse et criminelle…


Elle n’espérait pas. Et pourtant, avec une énergie
farouche, sans un mot ni une plainte, sans une
larme, elle luttait, devenue indifférente à tout ce
qui ne touchait pas l’enfant. Même la sollicitude
tendre, l’amour dont l’enveloppait Michel semblaient
n’exister pas pour elle, jour et nuit occupée
d’accomplir ce qu’ordonnait Dubreuil. Mais elle
se mouvait torturée par les cris de souffrance qui
échappaient à Sonia, par les quelques paroles
brèves qui, par instant, l’appelaient avec une sorte
de passion ; où, dans un demi-délire, Sonia révélait
le drame silencieux qui s’était déroulé dans
son cœur affolé, par la soudaine disparition de son
père.


Deux jours… puis un troisième passèrent. Le
soir encore, très tard, Dubreuil revint.


Devant le petit lit, épuisée, Vania s’était écroulée
sur le tapis, sa tête appuyée, sans qu’elle en eût
conscience, sur les genoux de Michel, assis près du
lit… Elle ne voyait que la figure blanche, les paupières
à demi closes sous lesquelles, à l’ombre des
cils, filtrait un regard vague… Un calme lourd
semblait envahir l’enfant.


— Elle paraît apaisée, murmura Vania au docteur
qui s’approchait.


Après elle, il répéta :


— Oui, l’agitation a diminué…


— Alors, elle est mieux ?…


Malgré tout, l’espérance vivait encore en elle.
Mais il ne répondit pas… Il observait l’enfant
devenue inerte ; et elle ne répéta pas sa suprême
question d’espoir. Elle comprenait trop bien que
si le danger eût été vaincu, tout de suite, il le lui
aurait crié ! Évasivement, il disait seulement :


— Nous allons voir comment se passera la
nuit… Si vous avez besoin de moi, téléphonez. En
tout cas, je reviendrai demain matin à la première
heure… Courage ! madame.


Elle inclina la tête, impuissante à articuler une
parole.


Hors de la chambre, tout de suite, il dit à
Michel :


— Ce calme, c’est le coma… Demain, tout sera
fini…


Une seconde, les deux hommes se regardèrent
en silence. La même intense pitié les étreignait en
pensant à la mère. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient
rien pour écarter d’elle la douleur…


Quand Michel rentra dans la chambre, d’un
geste elle l’appela et, avant qu’il eût parlé, elle lui
jeta, en une sorte de cri sourd :


— J’ai compris… Michel. Voici le coma… Ma
Sonia, mon amour, il me la prend… Ainsi, c’est moi
qui l’ai tuée, mon enfant !…


Un instant, Michel eut la pensée que le désespoir
la faisait déraisonner. Il se pencha, attirant sur sa
poitrine le visage que la souffrance contractait…


— Vania, ma bien-aimée, tu as été pour Sonia,
la mère la plus tendre, la plus dévouée, la meilleure
qui puisse exister !… Tu n’as rien à te reprocher,
ma pauvre adorée. Ne pensons qu’à espérer encore…
même contre toute espérance… Tant que la vie
existe, il faut lutter…


Elle eut un geste de découragement désespéré.


Lutter ?… A quoi bon ?… L’inexorable puissance
qui la châtiait rendrait vains ses efforts,
car la Justice exigeait sa souffrance…


Et, muette, avec des yeux sans larmes, un cœur
glacé, elle reçut à l’aube, le dernier souffle de l’enfant.





CHAPITRE VII



C’était six semaines plus tard.


Vania lisait le mot qui venait de lui être apporté
de la part de Mme Corbiéry.



« Chérie, je pensais aller tantôt passer quelques
moments près de toi… Et puis, j’ai eu encore une
mauvaise nuit et mes vieilles jambes me refusent
le service… Ai-je besoin de te dire, mon enfant
bien-aimée, comme je suis désolée de ce contretemps !
Mais tu sais combien de cœur, je suis toute
près de toi. »





Oui, cela, Vania le savait. Mais ni sympathie, ni
affection ne semblaient plus trouver d’écho en elle.
On eût dit que Sonia avait emporté toute sa sensibilité…
Repliée sur elle-même, comme un corps
sans âme, elle vivait, enfermée dans sa peine dont
elle ne disait pas un mot, n’acceptant pas qu’on y
fît allusion. Même l’amour de Michel, si compatissant
fût-il, semblait lui être devenu pénible…


Elle avait achevé les lignes maternellement
tendres de Mme Corbiéry. Elle replia le papier
d’un geste machinal et le laissa tomber sur ses
genoux.


Elle avait exigé que Michel retournât au Palais,
reprît toutes ses occupations. Pourtant, c’était
pour elle une torture que les heures de solitude
où rien alors ne la distrayait forcément de sa
peine.


Étendue sur la chaise longue où elle restait
inactive dès qu’elle était seule, elle demeura immobile.
Son cœur était inerte comme une pierre et
sans le voir, elle regardait l’infini bleu du ciel de
mai qui se découpait dans le cadre de la fenêtre
ouverte, près de laquelle était placée la chaise
longue. Une brise chaude soulevait ses cheveux…
comme autrefois, dans le jardin de Neuilly, quand
elle en suivait les allées, regardant Sonia qui gambadait
joyeusement, pareille à une chevrette capricieuse ;
Sonia, dont le rire appelait, par moments,
à la fenêtre, le père qui écrivait dans son cabinet
de travail… Oh ! ce temps enfui qui jamais…
jamais !… ne ressusciterait…


Tous deux, où étaient-ils maintenant, le père et
l’enfant ?… Dans le formidable inconnu où ils
s’étaient abîmés, s’étaient-ils retrouvés ?… Si les
morts y existent, s’ils voient en pleine lumière
les actes des vivants, Sonia savait maintenant
pourquoi et comment était mort son père… Et
que restait-il de son adoration fervente pour sa
mère ? Avec quelle horreur, maintenant, elle devait
la regarder…


Ah ! elles étaient séparées par cette révélation
bien plus irréparablement encore qu’elles ne
l’avaient été par la mort…


De nouveau, cette pensée qui, tant de fois,
avait crucifié le cœur de Vania, se réveilla avec
une intensité si violente qu’un frisson l’ébranla
toute.


Doucement, la porte de la chambre s’ouvrait,
la belle chambre claire, harmonieusement ornée, où
elle avait jadis connu tant d’heures exquises… où
un matin, pour la première fois, Sonia lui avait
parlé de son père…


La femme de chambre, Manette, entrait.


— Madame n’a pas de commissions pour
Mme Corbiéry ? demanda-t-elle, considérant d’un
œil de pitié la jeune femme si fragile dans sa robe
noire.


Vania tressaillit. Ces simples mots la ramenaient
de si loin qu’elle en percevait mal le sens.


— Si j’ai des commissions pour Mme Corbiéry ?
répéta-t-elle. Le domestique est encore là ?… Dites
que j’irai tantôt la voir, si je puis…


En aurait-elle le courage ?… Pour Michel, pourtant,
ce serait bien…


Et rassemblant toute sa force, elle se mit debout.
Agir, il fallait agir pour échapper un peu à elle-même
si elle voulait continuer à vivre et résister
à la soif maladive d’avouer à Michel, qui s’insinuait
en elle et grandissait…


.......
..........
...

Deux heures plus tard, elle arrivait chez Mme Corbiéry.
Le vieux valet de chambre qu’elle avait
conquis — comme tous — eut, à sa vue, une exclamation
de plaisir :


— Oh ! Mme Michel !… Comment est Madame,
aujourd’hui ?… C’est Madame mère qui va être
contente… Elle est dans le petit salon…


Il la guidait à travers la galerie où, il y avait un
an à peine, elle avait pénétré pour la première fois
en étrangère. Aujourd’hui, elle était l’enfant de la
maison, accueillie, fêtée, aimée ; de la maison où
elle était entrée par un mensonge… Et la femme
si bonne qui l’avait reçue alors, se montrait pour
elle une vraie mère, saluant son entrée d’un sourire
de chaude affection :


— Alors, c’est bien toi ? mon enfant chérie. Cela
ne t’a pas trop fatiguée de venir jusqu’ici ?


Elle l’attirait dans ses bras d’un geste maternel.
Mais Vania, vite, se redressa sous prétexte d’enlever
son chapeau, ses vêtements de sortie. D’instinct,
elle ne voulait pas s’abandonner.


— Vous savez, mère, que rien ne me fatigue.
Vous êtes mieux, tantôt ?


Avec la même résolution qui lui faisait fuir les
caresses, elle se dérobait à la sollicitude affectueuse
de Mme Corbiéry, se refusant à laisser même
frôler son intimité.


Mme Corbiéry le sentit et une tristesse assombrit
son regard. Elle souhaitait tant apporter un
peu d’apaisement sur la blessure qu’elle devinait
à vif au cœur de Vania. Mais d’autre part, elle ne
voulait pas être indiscrète ; et la jeune femme
mettait entre elles un impénétrable voile, parlant
seulement de ce qui touchait sa belle-mère ou
Monique, de choses générales, de questions étrangères
à elle-même, avec un accent qui, malgré
elle, trahissait son détachement désespéré.


Par hasard, ses yeux rencontrèrent ceux de
Mme Corbiéry, si mélancoliquement pensifs qu’elle
tressaillit. Et une couleur fugitive teinta ses joues
blanches.


— Mère, je suis une compagne bien peu distrayante !…
Je vous en demande pardon… Voulez-vous
que je vous lise quelque chose ?


Mais Mme Corbiéry secoua la tête et mit doucement
la main sur les cheveux blonds, du geste
familier à Michel.


— Non, chérie, je ne désire pas que tu me fasses
la lecture… J’aimerais mieux que nous causions…
Mais je voudrais, ma Vania, que ce fût enfin cœur
à cœur… comme peuvent le faire deux mères qui
ont traversé les mêmes heures d’agonie… Car tu
le sais, que Michel a, au cimetière, trois frères et
sœurs… Alors, comment, ne comprendrais-je pas
tout ce que tu éprouves !


Sourdement, Vania murmura :


— Oui, mère, je sais comme votre cœur sent la
peine des autres… Mais vous ne pouvez pénétrer
ce qu’est la mienne… pire que tout ce que vous
sauriez imaginer… La vôtre ne pouvait lui ressembler…


Un effort de sa volonté défaillante arrêta les
mots imprudents qui lui montaient aux lèvres.
C’était fou de parler ainsi !… Qu’allait supposer
Mme Corbiéry ?… Et sa bouche se contracta un
peu. Une soif d’anéantissement l’envahissait. Oh !
ne plus vivre !


Tendre, Mme Corbiéry continuait :


— Vania, pourquoi ne pas laisser ta peine crier
devant moi ? Pourquoi te détourner… quand je
voudrais tant te faire du bien !


— Rien… ni personne, mère, ne peut me faire
du bien… D’ailleurs, je ne veux pas être consolée !
Ma souffrance, c’est tout ce qui me reste de Sonia…


Mme Corbiéry secoua la tête et prit entre les
siennes, les mains glacées de la jeune femme.


— Non, Vania, il te reste mieux que ta souffrance…
Il te reste le délicieux souvenir de ce
qu’était ta petite chérie, de son cœur aimant…
Trop aimant même, car plus tard, elle lui eût dû,
sans doute, de beaucoup souffrir… Et sa… disparition
qui te fait tant de mal est peut-être le bonheur
pour elle… Vois-tu, Vania, moi aussi, j’ai eu le cœur
supplicié quand mes petits m’ont quittée. J’ai désiré
mourir et j’ai cru que j’allais les suivre… Et puis…
pour les autres, j’ai vécu… Et aujourd’hui, j’en
suis arrivée à penser, faisant abstraction de mon
amour maternel, que les tout jeunes qui s’en vont
ainsi, n’ayant connu de la vie ni les difficultés, ni
les chagrins, ni les laideurs, ceux-là sont des bénis.
Nous seules, souffrons !… Eux sont heureux, infiniment
heureux !… Vania, il faut nous réfugier
dans cette certitude pour accepter… et supporter…


Vania s’était laissée glisser sur le tapis et elle
courbait la tête sur les genoux de Mme Corbiéry.
Pour la première fois depuis la mort de Sonia, elle
pleurait… Elle pleurait, désespérément, secouée de
sanglots si violents qu’on eût dit qu’ils allaient
lui briser le cœur.


Bouleversée, elle aussi, Mme Corbiéry caressait
les cheveux d’un geste d’infinie tendresse, ne pouvant
voir le visage que Vania lui dérobait ; et elle
répétait tout bas :


— Ma Vania… Ma pauvre petite fille… Que Dieu
te vienne en aide !


Vania dit avec une avidité passionnée :


— Mère, oh ! mère, je voudrais être morte !


— Et ton mari !… Vania… Tu l’oublies !


— Mon mari ?… Ah ! si je pouvais le délivrer
de moi !… Pourquoi son Dieu a-t-il permis qu’il me
connaisse !…


— Vania, ma chérie, tu ne penses pas à ce que
tu dis là !


— Mère, vous ne savez pas… Vous ne pouvez
pas savoir…


— Je ne sais pas… quoi ?… Mon enfant chérie,
si… quelque chose te tourmente, confie-le-moi…
Tu sais que, pour toi, j’ai un cœur de maman.


— Je n’ai rien à vous confier, mère… Je pense
seulement que, pour son bonheur, il vaudrait mieux
que, jamais, Michel n’ait pensé à moi !… Je ne peux
lui apporter que de la souffrance !


Mme Corbiéry crut qu’elle faisait allusion aux
heures tristes, que tous deux, — lui, à cause d’elle — vivaient
à l’heure présente…


— Ma petite aimée, les cruels jours passeront…
Dans ta peine, pense à Michel pour te réfugier dans
son amour qui te soutiendra…


Oui, s’il n’y avait pas eu entre eux le terrible
secret, cet amour, sans doute, eût été pour elle
un viatique… Mais elle ne pouvait plus oublier
qu’elle le volait. Et cette pensée empêchait qu’il
fût pour elle une source de force.


Sans cela, peut-être, elle eût été capable de
porter sa souffrance comme les autres mères,
héroïques en leur douleur…


Mme Corbiéry continuait très doucement :


— Ma Vania, pense combien tu lui es précieuse !…
Sa vie, c’est toi !… Si je ne savais à quel point il
est heureux ainsi, je serais…


L’ombre d’un sourire passa sur la bouche mélancolique :


— … je serais jalouse de voir que ta petite personne
emplit maintenant le monde pour lui…
Nous autres, nous sommes bien loin en arrière !…


Vania dit faiblement — elle ne pleurait plus,
mais elle demeurait anéantie aux pieds de Mme Corbiéry :


— Oh ! mère, vous savez bien que vous avez dans
son cœur une place que personne ne possédera
jamais !


— Oui, chérie, je sais cela, car je connais mon
Michel… Et je te suis si reconnaissante du bonheur
qu’il te doit que je voudrais pouvoir te le prouver
dans ton épreuve… Hélas ! il ne m’est possible que
de te dire ce qui m’a aidée, moi, quand j’ai perdu
mes trois petits… et puis mon mari… que j’adorais…
Vania, j’ai compris que je ne pouvais plus vivre
que pour ceux qui me restaient, en qui je continuerais
d’aimer les disparus… Vivre aussi pour
tous ceux, même des indifférents, des étrangers,
qui peuvent avoir besoin de moi… Se donner aux
autres, vois-tu, Vania, il n’y a que cela, quand on
est très malheureux…


Vania ne répondit pas. Un coup léger venait
d’être frappé à la porte de la chambre. D’un bond,
elle fut debout, dérobant son visage.


— Qu’est-ce ? interrogea Mme Corbiéry.


— Mme de Bryone fait demander si Madame
peut la recevoir.


Mme de Bryone, la meilleure amie de Mme Corbiéry.
En hâte, Vania remettait son chapeau.


— Mère, vous n’allez plus être seule… Je vous
laisse bien vite…


— Pourquoi t’en aller ? Vania.


— Je n’ai le courage de voir personne, mère.
Ne me retenez pas, je vous en supplie… Merci
oh ! merci ! de toute mon âme, de ce que vous
m’avez dit… et que je reconnais… bien vrai…
Peut-être, un jour, j’arriverai à votre admirable
résignation !… Mais ce n’est pas encore maintenant…
Adieu, mère… Embrassez Monique pour
moi… Et quoi qu’il arrive !… pardonnez-moi, avec
toute votre générosité, le souci que je vous cause…
Adieu, mère.


Et d’un de ces élans qu’elle avait autrefois, elle
se courba et baisa la main de Mme Corbiéry ; puis,
vive, elle sortit, car elle entendait les pas approcher
de la chambre.





CHAPITRE VIII



Tant qu’elle avait été enveloppée par la fortifiante
affection de Mme Corbiéry, Vania avait
éprouvé un peu d’apaisement. Mais quand elle
se retrouva seule dans la rue encore ensoleillée,
instantanément la hantise du passé la ressaisit,
torturante à ce point que, pour tenter d’y échapper,
elle voulut revenir à pied, comptant sur la fatigue
de la marche pour engourdir sa pensée.


C’était maintenant la fin lumineuse de la belle
journée de mai ; et, avec une sorte de volupté
inconsciente, elle aspira la brise chaude qui lui
jetait aux lèvres la senteur de quelques violettes
que Mme Corbiéry avait attachées à sa ceinture.


Le soleil moins ardent l’enveloppa, vivifiant,
une seconde, sa fragilité… Le même soleil qui avait
rayonné sur les tombes des deux êtres disparus
par sa faute… Eux aussi eussent joui de cette
brise, de cette lumière, de toute la beauté de ce
jour finissant… De quel droit en connaissait-elle
la douceur, elle la coupable ?… Sa place eût été
aussi dans la terre où elle les avait précipités. La
justice exigeait qu’elle ne profitât pas de ce qu’elle
avait enlevé à d’autres…


Alors… Quoi ?… Se tuer ?… Bien des fois, déjà,
elle y avait pensé… Quelle délivrance c’eût été !…
Mais il y avait Michel.


Un souvenir tout à coup déchira le tissu de sa
songerie douloureuse… A peine un peu plus d’une
année qu’elle était sortie triomphante de la salle
d’audience où elle venait d’être acquittée… Quelle
âme légère, ivre de joie, sans remords, frémissante
d’espoirs, elle avait ce jour-là !… Et comme, ensuite,
elle avait été éperdument heureuse, là-bas, à Cavalaire !


Rien alors ne la troublait… Le mort reposait
dans sa tombe. L’enfant, toute rose, riait près
d’elle… Et, de tout son être, elle jouissait de la
splendeur printanière… Qu’est-ce donc qui avait
pu ainsi la transformer, même avant que la mort
de Sonia fît d’elle une créature broyée ?


A travers la foule des passants, elle continuait
d’avancer ; elle croisait des heureuses, des amantes,
des mères qui la regardaient avec une instinctive
compassion, la voyant si blanche dans son deuil.
Elle traversa les Champs-Élysées où, pendant cette
dernière année, bien souvent, elle était venue
embrasser Sonia qui y jouait. Alors, elle était
joyeuse, enveloppée par le bel amour de Michel
qui, sans qu’elle en eût conscience, lui créait — pour
son malheur !… — une âme nouvelle…


Aujourd’hui, beaucoup de petits jouaient encore
là… Elle entendait les rires, les voix enfantines ;
elle apercevait des joues rondes, rosées par la
course… Alors, elle passa vite, comme elle se fût
enfuie…


Et maintenant, elle était tout près de chez elle
où Michel, déjà, l’attendait peut-être, car il lui
avait dit qu’il rentrerait de bonne heure afin
qu’elle fût seule le moins longtemps possible… Elle
allait devoir recommencer à porter le masque qui
la tuait…


Instinctivement, elle s’arrêta au bord du trottoir,
comme si la force lui manquait pour traverser
et faire les quelques pas qui la séparaient encore
de la rue où était son foyer… La pensée absente,
d’un regard machinal, elle contemplait une auto
qui, du lointain de la rue, approchait à toute allure.
Et il semblait que cette course rapide l’hypnotisât,
lui donnant le vertige…


Soudain, la tentation jaillit dans son cerveau
enfiévré… Qu’elle avançât seulement de quelques
pas et, l’auto, au passage, la broyait… Alors ce
serait fini… fini de se débattre dans le chagrin,
dans les remords, dans la crainte et la soif de
révéler la vérité… Le désir d’anéantissement qui
l’avait étreinte chez Mme Corbiéry la ressaisissait,
tellement impérieux que, vaincue, sans réfléchir,
sans hésiter, elle fit un pas et descendit du trottoir…
Sur ses lèvres, erraient les mots que criait
son cœur :


— Michel, mon Michel, je t’adore… Mais, pour
toi-même, il vaut mieux que je parte.


Elle entendit, tout près, le grondement de
l’auto…


Mais, en même temps, une main, violemment
la tirait en arrière.


— Madame !… Mais vous allez vous faire écraser !


Elle tourna la tête à cette voix… Et son regard
affolé tomba sur le visage de Michel que la stupeur
décomposait soudain.


— Toi !… Vania ?… Comment, c’était toi ?…


Elle ne répondit pas, épuisée. D’un regard lointain,
elle continuait à le contempler. Puisqu’il
était arrivé là, juste à la minute suprême, c’est
que le destin… — Dieu !… — voulait qu’elle vécût
pour souffrir…


Elle était tellement pâle qu’il eut peur de la
voir défaillir, là, dans cette rue déserte.


Très doucement, il dit :


— Tu as été effrayée, mon cher amour… Tâche
de faire un effort, de marcher un peu… Nous
sommes presque chez nous…


Elle obéissait, toujours sans parler. Il lui semblait
que son cerveau était devenu vide, sauf d’une
pensée :


— Le destin veut que je vive !


Son bras appuyé sur celui de Michel, elle avançait,
docile à tout ce qu’il voulait d’elle, n’entendant
que comme un vague murmure les mots
tendres dont il l’encourageait…


Elle ne se rappela jamais bien comment elle
était rentrée chez elle… Comment elle s’était
trouvée sur sa chaise longue, les lèvres tout humides
du cordial que Michel lui avait fait prendre.


Lui était tout près d’elle, son regard devenu
grave ; et il disait :


— Vania, c’est volontairement que tu allais
au-devant de l’auto… Tu as voulu mourir !


Elle n’essaya pas de nier… Jamais plus, elle ne
lui mentirait.


— Oui… C’était volontairement… je crois !


Il ne put maîtriser un tressaillement.


— Tu voulais mourir… Pourquoi ?


— Je ne peux plus vivre… Je n’en ai plus le
courage…


Presque impérieusement, il répéta, attirant la
tête chérie entre ses deux mains :


— Pourquoi ?… A cause de Sonia ?


Non, ce n’était pas seulement à cause de Sonia…
Mais comment le lui avouer ? Et elle dit simplement,
fermant les yeux, ce qui était la vérité :


— La mort de Sonia m’a brisée…


— Et à ton mari, tu n’as pas pensé ?


Cette fois, elle le regarda avec des yeux tout
brûlants de l’amour qui emplissait son cœur ; et,
très bas, elle dit lentement :


— Michel, quand je suis allée vers cette auto,
je pensais : « Michel, mon Michel, je t’adore… »


Il eut un violent geste d’épaules.


— Et cependant, tu n’hésitais pas à m’infliger
la plus effroyable douleur qui puisse m’atteindre !…
Si je n’étais pas arrivé… personne d’autre ne passait
en cette minute…


Il s’arrêta court. L’horreur de ce qui aurait pu
être, le bouleversait, si fort qu’il fût.


Elle supplia, se soulevant un peu vers lui :


— Michel, pardonne-moi !… Je ne réfléchissais
plus… L’angoisse incessante m’avait affolée… Tu
le sais bien, que je suis une impulsive… Que de fois
tu me l’as dit !… Et je le suis encore bien plus que
tu ne peux l’imaginer !…


Ah ! oui, bien plus !… Dans son cerveau, passait
la vision de la terrible scène, dans le cabinet de
travail. Et lui, qui était habitué à pénétrer le
secret des pensées, eut, précise, l’impression qu’elle
songeait à quelque chose qu’il ignorait…


Une exclamation — presque douloureuse — lui
échappa :


— O Vania, ma mystérieuse chérie, qu’y a-t-il
donc au fond de ton âme que tu gardes si jalousement !
Quand donc n’y aura-t-il plus entre nous
cette ombre que tant de fois déjà j’ai sentie !


Elle eut un frémissement.


Oh ! s’agenouiller près de lui, appuyer la tête
contre son épaule, et le visage caché pour ne pas
voir ses yeux, lui dire tout… tout ! Quelle délivrance !
Mais pour lui, quelle douleur ! Et même
lui pardonnât-il, quelle serait leur vie ensuite !


Alors se dominant encore, — car il le fallait ! — tendre,
elle pria :


— Mon Michel, n’écoute pas ainsi follement ton
imagination, toi l’homme de pensée si nette, si
ferme, si claire !


Il eut un geste découragé :


— Est-ce mon imagination ?… En tout cas, cette
ombre, je n’ai pas le droit de chercher à la pénétrer…
puisque je t’ai donné la parole que tu
exigeais, de voir en toi, la seule Vania que j’ai
connue…


— Ta Vania à toi, Michel… Celle d’autrefois…
dont la jeunesse a été bien troublée, oublions-la…
O Michel, laisse-moi l’oublier !… Et vivons dans le
présent ! Encore une fois, je te jure que mon passé
est un passé d’honnête femme… Mais par la
force des circonstances… il renferme des souvenirs…
douloureux !… auxquels je ne veux pas
toucher… Michel, ne m’oblige pas à les réveiller !


Elle parlait d’un accent de supplication désespérée
dont il s’étonnait malgré lui…


Que de fois, déjà, il avait dû se vaincre pour
ne pas interroger, ni chercher ! — parce qu’il avait
promis.


Mais elle paraissait si épuisée qu’il eut pitié ;
et cette pitié dompta sa soif de pénétrer dans la
pensée close, où sa clairvoyance lui faisait pressentir
de mystérieux abîmes.


Lentement, il dit :


— Soit, ma bien-aimée, vivons dans le seul
présent, comme tu le désires… Seulement, pour
que nous puissions être heureux, comme nous
l’avons été pendant tant de mois, redeviens la
femme de forte volonté que tu étais… afin de
pouvoir te reprendre à vivre.


Elle eut un mouvement de lassitude infinie.


— Michel, ma volonté, je ne la trouve plus pour
me soutenir.


— Parce que ton chagrin, en ce moment, est
le plus fort, mon pauvre petit… Mais, tu le sais
comme moi, Vania, que par la grâce de Dieu, le
temps engourdit la douleur… Tu n’oublieras pas
notre Sonia… je puis dire notre, car il me semble
qu’elle était devenue mienne… Mais tu l’aimeras
dans une autre petite Sonia que nous aurons, je
l’espère bien… Tu retrouveras le courage de vivre
pour les enfants que tu me donneras.


Elle ne put retenir le cri de toute son âme :


— Je ne veux pas te donner d’enfant !…
Oh ! Michel, ne souhaite pas d’enfant de moi !


— Vania !… Que dis-tu là ! Que je ne souhaite
pas avoir d’enfant de toi ?… Mon amour, tu ne
sens donc pas combien, au contraire, je le désire…
Avoir entre nous ce lien qui t’attacherait sûrement
à moi !… Mais c’est un rêve qui fait, maintenant,
partie de ma vie même !


— Michel, jamais je ne pourrai t’être plus attachée
que je ne le suis !


— Et pourtant, tu as voulu mourir… me quitter,
peut-être pour toujours !… Pour toujours ! Tu
entends…


Et elle comprit qu’il parlait avec sa foi de
croyant… Qu’il pensait au monde inconnu où se
retrouvent en Dieu ceux qui se sont aimés…


— Vois-tu, Vania, je te l’ai dit, tu es devenue
l’âme même de ma vie… Tu m’es chère à un point
que jamais je n’aurais prévu… Tu m’es chère tellement
que si je pensais qu’en te jetant dans la
mort, tu doives être délivrée de ta souffrance…
j’accepterais de te perdre, de prendre la douleur
pour moi !… Mais te tuer ne serait qu’un crime…
Et je ne veux pas, ma Vania chérie, que tu le
commettes… Je te demande… non pas par amour
pour moi… ton amour, depuis une heure, j’en sais
la mesure…


Violemment, elle interrompit avec le même cri
qu’elle avait eu auprès de Mme Corbiéry :


— Michel !… Non, tu ne sais pas !… tu ne sais
pas !… Tu ne peux pas savoir…


Il l’enveloppa de son regard pénétrant.


— C’est vrai… tout à coup, je ne sais plus ce
que je dois croire !… Mais puisque, Vania, tu dis
ton amour toujours vivant, au nom de cet amour,
je te demande de me promettre que tu n’essaieras
plus d’échapper à ton chagrin comme tu as voulu
le faire tantôt… Que tu te confieras simplement à
Dieu, qui décidera pour toi ce qui est le meilleur…
Se confier à Dieu qui était la Justice !… Mais
aussi la Miséricorde, enseignait Monique…


— … Cette promesse, me la fais-tu ? Vania.


Elle se taisait, sachant que sa parole donnée,
elle se sacrifierait toute pour la tenir… Ainsi, elle
s’enchaînait à jamais dans la vie !…


Il se penchait vers elle qui, par la fenêtre grande
ouverte, regardait loin dans le ciel paisible du
crépuscule… Et, avec une autorité suppliante, il
répéta :


— Vania, fais-moi cette promesse…


Lente, elle tourna la tête vers lui et laissa tomber
sa main dans celle qui cherchait la sienne.


— Je te promets, Michel… Je resterai avec toi…
pour toi !… autant que Dieu le voudra…





CHAPITRE IX



Les yeux grands ouverts dans la nuit, Vania
songeait, incapable de trouver l’oubli du sommeil.


Elle avait promis à Michel de ne plus chercher
la mort. Elle serait fidèle à sa parole. Mais combien
de temps aurait-elle la force de supporter la
lutte incessante qui se poursuivait en sa pauvre
âme entre ces deux désirs contradictoires, avouer
la vérité à Michel… ou la lui cacher à jamais…


Quel était le devoir ?… Elle ne parvenait pas
à le décider… Et cette incertitude l’épuisait…


Oh ! un être sûr à qui se confier !… Désespérément,
sa pensée cherchait le secours… Et, tout à
coup, jailli de quelque mystérieuse profondeur,
un nom vint à ses lèvres :


— Le Père Cyriane !


Elle eut un tressaillement. Dans son souvenir,
se dessinait le visage pensif, les yeux profonds et
tristes, la bouche au sourire d’indulgence et d’infinie
bonté…


Comment, pourquoi pensait-elle à lui soudain ?…
Sans doute, pour cette raison que, le soir même,
incidemment, Michel lui avait dit :


— J’ai rencontré tantôt le Père Cyriane qui
s’est beaucoup informé de toi et m’a demandé
s’il ne pouvait venir te voir… Tu devrais le recevoir…
Je suis sûr qu’il te ferait du bien…


Oh ! ces paroles si simples dont Michel ne pouvait
soupçonner la portée… comme tout à coup
elles lui revenaient.


Oui, le Père Cyriane était peut-être le seul à qui
elle pût aller demander assistance… Un prêtre !…
Elle lui parlerait comme le font les catholiques
en confession… Et jamais, il ne la trahirait… Mais
lui, qui était l’ami de Michel, il jugerait ce que,
pour son mari, elle devait faire. Parler ou continuer
à se taire…


Et subitement, elle sentit que sa résolution
était prise, si forte qu’en elle, entra le calme de
l’inévitable accepté.


Sans une hésitation, le lendemain matin, dès
que Michel fut parti au Palais, elle se jeta dans une
voiture pour se faire conduire à Vaugirard, dans
l’humble logis où le Père s’était installé lors de
son retour à Paris, son couvent étant fermé. Une
fois, elle y était allée avec Michel. Et, tout à coup,
elle se rappela la gaieté de leur course, ce jour-là,
sous un sombre ciel d’hiver… Mais alors elle était
si ardemment joyeuse… Aujourd’hui, un radieux
soleil luisait, et elle venait seule, le cœur broyé.


La voiture s’arrêta dans la petite rue qui s’allongeait
au pied de l’église Saint Lambert, devant la
place où des enfants jouaient à l’ombre des marronniers.


— Le Père Cyriane est-il chez lui ? demanda-t-elle,
soudain troublée par la pensée qu’il pouvait être
absent.


— Oui, madame. Le Père est rentré de dire sa
messe, il y a déjà longtemps. Vous pouvez monter.
Au troisième.


Vania inclina la tête. Sa résolution ne chancelait
pas une seconde. Mais son cœur battait
dans sa poitrine à coups si violents qu’elle s’arrêta
quelques instants, avant que sa main tremblante
sonnât…


Une vieille servante apparut.


— Je voudrais voir le Père Cyriane.


— Eh ! madame, je ne sais si le Père pourra
vous recevoir… Le matin, à cette heure-ci, il travaille,
fit la femme qui était de mine rébarbative.
Mais elle n’osait cependant éconduire la visiteuse,
séduite malgré elle par sa délicate beauté
que le deuil rendait si touchante.


— Voulez-vous lui faire passer ma carte ? je
vous prie.


La vieille femme, vaincue, prit le carton et
introduisit Vania dans une minuscule salle à manger
dont la fenêtre était ouverte sur la place, d’où montaient
des rires d’enfants.


Quelques minutes coulèrent. Une telle sensation
de paix émanait de ce logis silencieux qu’une
seconde, la fièvre de Vania se calma. Mais la servante
reparut :


— Si Madame veut me suivre… Le Père attend
Madame dans son cabinet.


Vania eut la sensation que son cœur arrêtait de
battre, que là, devant ce prêtre, sa vie allait finir…
Et pourtant rien d’extraordinaire n’arriva… Elle
entra, saluée par l’amicale exclamation du Père :


— Quelle bonne surprise ! ma chère enfant. C’est
bien à vous de venir voir un vieil ami… Car j’espère
bien que c’est ainsi que vous me considérez…


Après avoir serré dans la sienne la main frêle,
il avançait à la jeune femme l’unique fauteuil — en
paille — de cette pièce monacale où toute la
vie semblait concentrée sur le large bureau encombré
de papiers, de livres ou revues, sous le
regard douloureux d’un grand Christ, suspendu
à la muraille… Là aussi, la fenêtre était ouverte ;
et sur le ciel lumineux, s’effilait le clocher de Saint-Lambert
dominant les cimes feuillues des marronniers
en fleurs.


Vania n’avait pas répondu ; brisée par l’émotion,
elle regardait la tête tourmentée du prêtre. Derrière
ce front, allait se décider son avenir… Dans
quelques minutes, le Père saurait la tragique
vérité qu’elle avait pensé ne jamais confier à une
oreille humaine. Car l’aveu, irrésistiblement, montait
à ses lèvres… Pourtant, elle ne parlait pas
encore.


Le prêtre, lui, commençait à s’étonner. Il ne
croyait plus à une simple visite de Vania. Quelque
chose se passait, quelque chose qui devait être
grave pour que l’expression du visage fût à ce
point changée ; et, avec une infinie pitié, il contemplait
la figure amaigrie que la douleur semblait
avoir ciselée dans de la neige. Cette femme n’était
plus que l’ombre de la radieuse créature que, six
mois plus tôt, il avait vue entrer, un soir, chez
Mme Corbiéry.


Très bon, il dit :


— Vous avez passé des jours bien cruels, ma
pauvre enfant… Dès que j’ai su votre malheur,
j’ai prié pour vous, demandé que Dieu ait pitié
de votre douleur…


— Mon Père, pourquoi Dieu aurait-il pitié de
moi ?… Je ne le prie pas… Et il est certain qu’il
voit en moi une grande coupable…


— Parce que vous ne croyez pas… encore… en
lui ?… Mais la foi n’appartient pas à notre volonté…
Offrez-lui le désir sincère d’aller à lui… Et la paix
descendra en vous pour rendre votre souffrance
moins cruelle…


— Mon Père, vous pensez que ma Sonia est près
de Dieu ?… Alors… elle est loin de son père !


Il y avait une sorte de sauvage cri de délivrance
dans l’accent de Vania. Les yeux du prêtre eurent
une expression de surprise grave.


— Nous ne savons rien… Mais pourquoi, au
contraire, ne pas espérer que l’enfant et le père
sont réunis ?…


— Parce que je haïssais cet homme et je ne
pourrais supporter qu’il connaisse la douceur qui
m’est maintenant refusée.


— Mais lui, mon enfant, ne vous haïssait pas…
Son âme et celle de votre Sonia souhaitent, sans
doute, de même, que…


— Mon Père… mon Père… vous jugez ainsi
parce que vous ignorez…


— J’ignore… quoi ? mon enfant.


La minute suprême était arrivée. Il fallait
parler… La voix sourde, elle dit :


— Mon Père, j’ai besoin d’un conseil… Et parce
que je sais que vous êtes l’ami de Michel, je suis
venue à vous…


— Pas seulement l’ami de Michel, mais le
vôtre, maintenant… Dites-moi ce qui vous préoccupe ;
et, avec tout mon cœur, je vous écouterai.


— Et ce que je vous confierai, mon Père, restera
entre nous, comme si je le disais dans votre
confessionnal ?… J’ai votre promesse ?…


— Vous l’avez, ma fille… Parlez…


Il y eut une seconde de silence. Attentif, le
prêtre attendait.


— Est-ce une question religieuse qui inquiète
votre âme ?


Elle secoua la tête ; et l’aveu tomba de ses lèvres,
comme un poids si lourd qu’elle ne pouvait plus le
soutenir !


— Mon Père… j’ai tué et j’ai menti…


Il tressaillit :


— Mon enfant, que dites-vous là !


— La vérité !… la vérité, enfin !…


Il la contemplait, inquiet, se demandant si le
chagrin n’avait pas altéré sa raison ; et il insista :


— Vous rendez-vous bien compte de vos
paroles ?… Vous n’avez pas tué… Voyons… Tué
qui ?…


Elle eut un regard si tragique, qu’instantanément,
il comprit qu’elle disait vrai…


— Vous avez oublié mon passé ? Père… Cet
homme pour qui j’ai été accusée… eh bien, c’est
vrai… je l’avais tué !…


Si maître qu’il fût de lui-même, il ne put arrêter
une exclamation pareille à un cri :


— Vous l’avez tué !… Et Michel le sait ?


— Oh ! connaissant Michel, pouvez-vous me
demander cela !… Non, Michel ne sait pas… Je lui
ai dit toujours que… Olivier Dantesque s’était
frappé accidentellement… Et il l’a cru… Si je lui
avais confié la vérité, il n’aurait pu me défendre
comme il l’a fait… La conviction lui aurait
manqué…


— Sans doute !… Il est incapable de parler
contre sa conscience…


Les mains de Vania tremblaient…


— Je l’ai compris tout de suite… Alors je ne
lui ai rien avoué… Et personne au monde que
vous, mon Père, ne sait…


Il la regardait avec une sorte d’épouvante :


— Mais pourquoi… pourquoi avez-vous commis
ce crime ?…


Violemment, elle jeta :


— Pour me défendre contre lui qui, ce soir-là,
voulait me prendre de force… Il était ivre… Il a
essayé de me saisir, alors que tout mon être se
révoltait de dégoût… d’horreur !… Son revolver
était là, près de moi, sur la table… Je l’ai pris…
Je lui ai crié que s’il ne me laissait pas… je tirais…
Il m’a attirée plus encore… J’ai tiré !… Alors il
m’a lâchée… Il est tombé… Son front a commencé
à saigner…


Elle se tut… La voix haletante et glacée, en
petites phrases hachées, elle avait jeté cette résurrection
de l’heure affreuse.


— Malheureuse enfant ! murmura le prêtre.


— Je vous fais horreur, n’est-ce pas ?


— Horreur ?… Non, je vous plains… oh ! de
toute mon âme.


Le jeune visage eut une expression d’indicible
souffrance :


— Oh ! oui, vous pouvez me plaindre !… Je ne
crois pas que beaucoup de créatures puissent endurer
plus que je n’endure, que je n’ai enduré…


Les yeux graves du prêtre étaient pleins de
compassion.


— Pauvre, pauvre petite !… Non, vous ne me
faites pas horreur, parce que je suis certain que
votre acte a été un coup de folie dont ensuite vous
avez dû avoir tant de remords… de regret…


Elle secoua la tête :


— Mon Père, vous me jugez autre que je ne suis.
Non, je n’ai pas eu de remords… mais, au contraire,
une joie horrible d’être délivrée… Depuis tant de
jours, je voulais notre divorce… Mais il s’y refusait,
me raillant, me répétant que j’étais son bien, sa
prisonnière qu’il ne lui plaisait pas d’abandonner…


— Il vous aimait…


— Il aimait mon corps ! fit-elle durement…
L’instrument de plaisir que j’étais pour lui !… Et
justement parce que je sentais qu’il me dépravait,
qu’il voulait m’amener à son niveau, j’en étais
venue à le haïr… Si vous saviez quelle terreur
j’avais de son amour qui me salissait… Si vous
saviez, Père, vous comprendriez le mouvement irréfléchi
qui m’a jetée contre lui, dans une révolte de
tout mon être de femme…


Elle s’arrêta un peu, abattue sous le choc de
tous les souvenirs réveillés.


Et le prêtre dit lentement :


— Oui… oui… je comprends…


Déjà, elle reprenait, comme si, la digue brisée,
le flot de sa pensée s’échappait irrésistible :


— Michel, lui, sait un peu ce que j’ai souffert…
Il a bien fallu lui expliquer… lui révéler bien des
choses… pour le procès… Dans la mesure du possible,
il a appris ce que j’avais dû supporter… Car
nous avions eu des scènes… épouvantables avec…
avec Olivier… parce que je me refusais à continuer
le jeu immonde que vous ne pouvez jamais soupçonner…


— Pauvre, pauvre enfant !… fit-il encore.


Si habitué qu’il fût à entendre toute sorte d’aveux,
celui-ci le bouleversait, éveillant en lui une impression
de cauchemar… Était-ce dans la réalité qu’elle
était une meurtrière, la frêle et charmante créature
qu’avaient accueillie des amis très chers,
qu’ils aimaient comme une des leurs, qui avait
l’amour d’un être tel que Michel Corbiéry ?…


Elle, écrasée, ne songeait même plus… Elle
attendait son jugement, comme jadis dans la
salle des assises.


Le Père reprit :


— Pourquoi venez-vous me dire tout cela aujourd’hui ?


Elle releva un peu la tête.


— Pourquoi ?… Parce qu’à cette heure, il me
semble intolérable que Michel me croie ce que je
ne suis pas !… Je ne puis plus supporter de l’avoir
trompé en lui affirmant que j’étais innocente,
d’avoir consenti à devenir sa femme alors qu’il
ignorait que j’étais une criminelle, en somme !


Les traits tourmentés du prêtre étaient devenus
sévères.


— Oh ! oui, tout cela est mal… bien mal ! Comment
avez-vous pu accepter son nom d’homme
d’honneur… son amour… toute sa vie… en lui
taisant une vérité aussi grave !… Votre délicatesse,
votre conscience, ne vous avaient donc pas crié
que c’était une action abominable de surprendre
ainsi sa confiance ?… Si vous vouliez vous taire,
c’était votre droit… Mais il fallait vous refuser à
lui !


Elle eut un geste impérieux :


— Me refuser ?… Je l’ai fait !… J’ai repoussé cet
amour qui venait à moi, malgré moi. J’ai dit,
répété, affirmé à Michel que je ne pouvais être
sa femme… que j’avais derrière moi tout un
passé… nécessairement !… que celui qui souhaiterait
m’épouser devrait accepter d’ignorer…


— Et il a consenti ?… Ah ! mon pauvre Michel !
comme il porte la peine de s’être laissé séduire par
le seul charme humain…


Peut-être, absorbé par sa pensée, n’avait-il pas
eu conscience qu’il parlait à haute voix ; car une
expression de regret passa dans ses yeux, quand il
vit s’altérer plus encore le visage de Vania.


— Père, moi-même, je lui ai rappelé que j’avais
été élevée sans croyance… Je lui ai dit aussi que
j’avais pour lui une reconnaissance… infinie ! de
l’affection aussi… mais pas d’amour… Et cependant,
il a continué à me supplier d’être à lui…
Alors, malgré mon unique désir de demeurer libre
désormais… malgré mon horreur du mariage… j’ai
cédé… afin de m’acquitter envers lui, voyant combien
je le rendrais heureux… lui qui m’a sauvée…


— Mais par quelle aberration, malheureuse enfant,
n’avez-vous pas compris que vous commettiez
un nouveau crime…, moral, cette fois, en surprenant
ainsi la confiance d’un homme loyal !…


Elle eut un geste vague qui repoussait l’accusation.


— Le milieu où j’ai grandi m’avait donné une
mentalité particulière…


— Et aujourd’hui, cette mentalité n’est plus la
même ?


— Non ! fit-elle avec un tel accent d’angoisse
qu’il posa sur elle un regard attentif. Non, ma
mentalité a changé… pour mon malheur… et peut-être
pour le sien… Quelques mois, nous avons été
si heureux !


En son cœur torturé, passait la vision des jours
d’allégresse, comme de l’Éden à jamais fermé…
Puis elle continua d’expliquer, la voix brisée :


— Seulement, avec le mariage, je suis entrée
dans une atmosphère complètement nouvelle pour
moi… J’ai connu des êtres dont j’ai bien vite
pénétré la valeur morale… et qui ne pensaient ni
ne jugeaient comme moi… J’ai vu ce qu’était
Michel… Et peu à peu, ma conduite m’est apparue
différente de ce que je l’avais considérée jusqu’alors…
J’ai entrevu le sentiment qu’il en aurait…
J’ai compris aussi comment il qualifierait mes dénégations,
au moment du procès… mon silence après…
Et puis… et puis, j’ai perdu mon enfant…


La voix s’étouffa. D’un geste inconscient, elle
tordait ses mains, tant la souffrance la broyait…


— Alors vous avez compris ?…


— Alors j’ai compris que la justice voulait
qu’elle me fût enlevée, puisque j’avais privé d’elle
son père qui l’aimait autant que je le faisais moi-même…
Dès la minute où elle avait été atteinte,
j’avais eu l’horrible certitude que je la perdrais !…


— Vous avez senti la justice de ce Dieu auquel
vous prétendez ne pas croire…


— Ce n’était pas ma volonté qui s’y refusait…
Il me semblait impossible de croire…


— Vous parlez au passé… Aujourd’hui ?…


— Aujourd’hui, comment ne serais-je pas convaincue
qu’elle existe, cette puissance mystérieuse
que vous appelez Dieu ? Ce n’est pas le
hasard qui a pu faire que je sois brisée dans mon
bonheur parce que je n’y avais pas droit, ayant
enlevé à un être la possibilité de jouir, lui aussi,
de sa part de bonheur. Ce n’est pas le hasard qui
m’a atteinte dans mon enfant, de façon à ce qu’elle
n’existe plus pour moi, comme pour lui !


Il la contemplait avec une pitié profonde.


— Oui, ma pauvre enfant, tout cela, c’est la
vérité… hélas !


— Je ne le sais que trop… J’ai tant réfléchi à
toutes ces choses, depuis des semaines, dans ma
douleur… Maintenant, mon Père, il me semble
que je ne peux plus supporter de vivre avec ce
mensonge entre Michel et moi !… J’ai soif de lui
crier la vérité !…


— Oh !…


Le Père avait eu une exclamation de révolte.


— Lui crier la vérité ! Pour vous, oui, ce serait
une délivrance… Mais, pour lui, quelle épreuve
épouvantable !…


C’était là ce qu’elle avait pensé tant de fois !…
Elle leva sur lui son regard désespéré.


— Vous dites ce qui, jusqu’ici, m’a arrêtée…
Oui, vraiment, je le crois, c’est pour lui que je me
tais, maintenant… mais, le souvenir, c’est un
cilice que je porte sur l’âme… Il me hante sans
cesse. La nuit, j’ose à peine dormir, tant j’ai peur
que, dans mon sommeil, des mots m’échappent qui
révèlent la vérité à Michel… C’est tellement épouvantable
de vivre ainsi, Père, que j’ai voulu mourir,
il y a quelques jours… Une auto arrivait… Je suis
allée au-devant… Mais quelqu’un qui passait m’a
retenue… Et ce quelqu’un-là, il s’est trouvé que
c’était Michel qui rentrait pour me retrouver !…


— Vous avez voulu mourir !… Mais ce suicide
eût été un crime de plus ! ma pauvre petite fille…


— Au point où j’en suis, qu’importe un crime
de plus !… D’ailleurs, maintenant, j’ai le sentiment…
si fort !… que je n’ai pas le droit de continuer
à vivre, puisque j’ai privé un être de la vie…


Il l’arrêta d’un geste large.


— Cela, mon enfant, Dieu seul peut le décider.


Sombre, elle poursuivait :


— Michel m’a arraché la promesse que je
vivrais… Mais alors, mon Père, il faut que vous
m’aidiez à voir quel est mon devoir envers lui.
Ou lui avouer la vérité… ou le quitter, disparaître
de sa vie, essayer tout, pour qu’il m’oublie… Ce
serait la fin pour moi… Car je l’aime avec tout ce
qu’il peut y avoir de bon en moi !… Mais si vous
jugez que je le dois, je le ferai… Moi, je ne peux
plus réfléchir, chercher la vraie voie à suivre… Je
sais seulement que je veux que Michel n’endure
pas une peine comme la mienne !


Elle se tut, épuisée. Cette fois, elle n’avait plus
rien à dire… Elle avait mis à nu son âme suppliciée
qui expiait largement… Et sans pensée,
avec le calme tragique de ceux que rien ne peut
plus atteindre parce qu’ils ont touché le fond d’un
abîme de douleur, elle attendait l’arrêt qui allait
tomber de la conscience de ce prêtre.


Machinal, son regard suivait, par la fenêtre
entr’ouverte, le vol des hirondelles autour du clocher
de Saint-Lambert, dans le ciel printanier…
Un an plus tôt, c’était Cavalaire, la halte délicieuse
où l’amour de Michel était venu la chercher ;
où elle voyait rire Sonia, devenue plus forte et
toute rose…


Et le regret de cette heure de joie lui déchira
le cœur, si poignant que, sans qu’elle en eût conscience,
un gémissement entr’ouvrit sa bouche…


Le prêtre tourna la tête vers elle. Lui non plus
n’avait pas eu une parole. Il réfléchissait… si profondément !
Sans doute, devant son Dieu même,
il cherchait où était le devoir pour Vania, car elle
vit que ses yeux étaient arrêtés sur le crucifix suspendu
devant le bureau.


De nouveau, elle allait être jugée comme là-bas,
dans la salle du Palais. Mais, cette fois, par quelqu’un
qui savait la vérité !


La suprême demande jaillit de sa bouche :


— Mon Père, faut-il dire à Michel ?


Encore un silence. Le prêtre continuait à songer.
Un rayon de soleil, trouant la verdure, errait sur
son large front pensif.


Enfin, lentement, il prononça, les yeux toujours
arrêtés sur le Christ :


— Si cruel que soit l’aveu, pour vous, évidemment,
ce serait aussi le bienfait d’une réhabilitation…
Mais ce serait aussi la ruine de sa vie, à lui…
Il souffrirait abominablement… Et si quelqu’un
doit souffrir, c’est vous, la coupable ! A l’heure où
vous étiez libre de décider en toute loyauté de
votre avenir, vous avez choisi le silence… Aujourd’hui,
en parlant, vous ne feriez que du mal à
l’homme confiant qui vous a appelée à lui… En
ma conscience, je trouve qu’il est trop tard pour
avouer… du moins, à cette heure… Il me semble
que votre expiation, c’est le silence qui maintenant
vous crucifie… C’est de vivre avec votre terrible
secret, avec l’inoubliable pensée des mensonges que
vous avez faits à Michel… Avec le sentiment qu’ils
ont dressé entre vous une barrière telle, qu’elle
empêchera à jamais l’entière union de vos deux
vies… Qu’ils vous obligeront à porter le souci constant
de ne pas vous trahir, afin de ne pas causer
le malheur d’un être qui ne vous a fait que du
bien…


Elle murmura, car il s’arrêtait :


— Soit… je me tairai… J’essayerai…


— Il le faut, insista-t-il avec une autorité grave.
Vous avez montré de quelle énergie vous êtes
capable… Usez encore de cette énergie puisque,
je vous le répète, il le faut pour le bonheur de celui
qui vous est cher… Vous, pour payer votre dette,
vous accepterez sans murmure, les peines, les difficultés,
toutes les épreuves qui pourront encore
s’abattre sur vous. Et puis, vous serez sincère en
tout ; d’autant plus scrupuleuse sur ce point, que
le mensonge a été votre faute capitale… — plus
grave encore, à mon sens, que l’acte même qui en
a été la source… Car cet acte était tout impulsif,
votre volonté consciente en a été absente… Mais
elle ne l’a pas été dans votre mensonge.


— Mon Père, là, mon Père, je n’ai pas réfléchi…
du moins à la première heure… D’instinct, j’ai
voulu sauver ma liberté… mon avenir…


— Oui… oui… Maintenant, ma chère fille, il
faut faire pour le mieux… Accomplir le plus de
bien qu’il vous sera possible… pour racheter…,
puisque réparer, vous ne le pouvez pas !… Nous
sommes les éternels prisonniers de certains de nos
actes… Et c’est pourquoi ils sont si graves !… C’est
tout ce que je peux vous dire à l’heure présente,
ma pauvre petite… Si les circonstances se modifient,
si vous avez besoin d’aide, pour votre cœur
ou votre pensée, venez me trouver en pleine confiance…
De toute mon âme, je vous plains et je
prierai pour vous… Puisse ma bénédiction vous
aider un peu !


Elle ne répondit pas. Elle avait voilé son visage
de ses mains ; sa tête s’était penchée et il ne
voyait plus que les cheveux d’or pâle, à demi
cachés sous le crêpe du voile. Ce ne fut que quelques
secondes… D’un geste résolu, elle se redressa et alors
elle se leva. Ses yeux avaient une expression si
profonde qu’on eût dit que la lumière qui les éclairait
venait de l’âme même… Sur la bouche, errait
l’ombre du sourire qui, spontanément, lui donnait
les cœurs.


Mais ce sourire, aujourd’hui, était aussi poignant
qu’un sanglot.


— Merci, mon Père, d’avoir été bon ! Merci
pour Michel… Merci pour moi à qui vous avez,
je crois, donné la force de vivre. Quand je sentirai
que mon courage défaille, je viendrai à vous,
puisque vous me le permettez… Merci.


Elle lui tendait la main.


Pour un moment peut-être, un étrange calme
était en elle… Peut-être, parce qu’elle n’était plus
seule à porter son secret…





CHAPITRE X



Le prêtre lui avait dit : « Soyez courageuse pour
l’amour de celui qui vous est cher ! »


Et ces mots étaient devenus, pour elle, la source
vive où elle puisait l’énergie de recommencer sa
vie.


Maintenant, Michel retrouvait en elle la compagne
exquise qu’il avait connue aux premiers
jours de son bonheur. Sans un retour sur elle-même,
quand elle était avec lui, elle ne se permettait
même pas une allusion à la disparition de l’enfant
qui mettait de la souffrance dans chacune de ses
minutes. Elle se reprenait à mener avec lui l’existence
qu’ils avaient aimée. Ils lisaient, travaillaient,
sortaient ensemble. Elle ne se refusait plus à recevoir
des intimes, les amis qu’il avait plaisir à voir.


D’ailleurs, il rendait son effort moins lourd, tant
était délicate la tendresse dont il l’enveloppait,
sentant à travers son silence, la détresse infinie
dont elle gardait le secret.


Un jour, en rentrant, il la retrouva, pour la
première fois, devant son piano. A mi-voix, elle
chantait une berceuse que Sonia lui demandait toujours.
Et sur le seuil du salon, il s’arrêta ne voulant
pas troubler l’émouvante communion entre
la mère et l’enfant… Mais comme si elle eût, tout
de suite, senti sa présence, elle tourna vers lui la
tête, tandis qu’une courte flamme montait à ses
joues blanches ; et elle murmura, comme malgré
elle :


— J’avais soif de me donner, un instant, l’illusion
qu’elle était là à m’écouter…


— Joue encore, mon amour. Pour moi, aussi !


Elle obéit. On eût dit que la musique, qu’elle
avait tant aimée, berçait un peu son mal, lui apportait
un fugitif apaisement.


Quand elle se tut, il attira contre sa poitrine la
tête blonde et baisa les paupières lourdes des
larmes qu’elle ne versait pas, les cheveux, le clair
visage… Mais non pas les lèvres, car il sentait bien
qu’elle ne voulait pas des baisers d’amour.


Et juin passa ainsi, doucement, pour lui qui
espérait dans l’avenir pour rendre à Vania le goût
de la vie qu’à cette heure, il sentait mort en elle…


Mme Corbiéry, toujours fragile, était allée s’installer
à Marly ; et Michel avait exigé que Vania l’y
suivît, allant chaque jour l’y retrouver.


Un jour qu’elle était venue l’attendre à la descente
du train, elle fut saisie de l’expression préoccupée
qu’avaient ses traits tandis que, devant son
wagon, il continuait à causer avec d’autres hommes,
arrivés comme lui de Paris.


Et, dès qu’elle fut seule avec lui, elle interrogea
avidement :


— Qu’as-tu ? mon Michel ; un ennui ?…


— Rien de personnel, chérie… Seulement, la politique
devient… un peu inquiétante…


— La politique ?


Tout désormais lui était si indifférent qu’elle
avait lu, sans y attacher sa pensée, le double
meurtre de l’archiduc d’Autriche et de sa femme,
les commentaires sur les conséquences qui en pouvaient
découler.


— Qu’est-il donc survenu ? Michel.


— Mon Dieu, mon petit, les choses s’embrouillent
entre l’Autriche et la Serbie. L’Allemagne
et la Russie ont l’air disposées à se mêler
au débat, ce qui le compliquerait.


— Alors ? Michel.


Il hésitait un peu à poursuivre, craignant une
émotion pour elle, maintenant si frêle. Il prit,
dans les siennes, la main qui s’était posée sur son
bras… Lentement, tous deux avançaient sur la
petite route qui s’allongeait vers les champs et
qui, dans la lumineuse fin de jour, embaumait la
verdure, le foin coupé, les roses, épanouies follement
dans les jardins…


Elle répéta :


— Alors… quoi ?… Michel. Pourquoi ne me réponds-tu
pas ?… Qu’est-ce que cela peut nous faire,
les démêlés de l’Autriche et de la Serbie ?…


— Cela ne nous ferait naturellement rien si la
Russie n’était l’alliée de la Serbie, l’Allemagne
celle de l’Autriche… et nous…


— Nous ?…


— Nous, celle de la Russie.


— Et, de toutes ces alliances, il pourrait résulter ?…


— La guerre…


Le mot avait sonné étrangement devant ce
paysage de bois, de jardins, de prairies, poudré d’or
par le couchant. Des faneuses rentraient, et, dans
l’air chaud, leurs voix, leurs rires vibraient, éclatants.
Jusqu’à l’horizon, la forêt déployait le vert
moiré de ses arbres, avec une splendeur paisible.


Vania avait eu un cri sourd.


— La guerre ?… Oh ! Michel ! La guerre ! La
France aussi entrerait en guerre ?… Mais toi, Michel,
toi !… Tu n’es pas soldat !


— Chérie, quand éclate la guerre, tous les Français
deviennent soldats.


— Oui, c’est vrai… je ne réfléchissais pas… fit-elle
la voix soudain frémissante.


Il serra la main qui tremblait ; et ils firent
quelques pas en silence.


Elle regardait vers le calme lointain de la
forêt. La guerre !… Est-ce que cela aussi allait
entrer pour elle dans l’expiation ? Tout à coup, la
même certitude d’un dénouement terrible qui
l’avait étreinte dès la minute où elle avait vu Sonia
souffrante, la même certitude s’abattait sur elle
que cette guerre allait éclater, les séparant, elle et
lui… peut-être pour jamais !


L’affreuse pensée traversa son cerveau comme
un éclair… Mais elle se raidit pour la repousser
avec un élan de révolte. Ne souffrait-elle pas
assez pour que cette épouvantable épreuve lui fût
épargnée ?


Michel sentit le torrent d’angoisse qui passait
sur elle. Et, avec une infinie tendresse, baisant la
main soudain glacée, il dit :


— Mon aimée, il ne faut pas du tout, en ce
moment, croire tout perdu ! Nous sommes évidemment
en des circonstances graves. Mais cette
semaine appartient encore aux seuls diplomates.
Il n’y a, semble-t-il, que l’Allemagne qui désire
la guerre… Nous pouvons encore espérer que les
autres puissances l’empêcheront… Vania chérie,
vivons dans l’heure présente. Pensons, sentons que
nous sommes l’un près de l’autre, tellement l’un
à l’autre, que rien, n’est-ce pas, rien ne pourrait
nous séparer ; rien ! même la distance…


Rien !… Il ne savait pas que quelques mots suffiraient
pour mettre à jamais un abîme, sinon entre
leurs deux existences, du moins entre leurs deux
âmes… Et pourtant, si elle avait parlé, peut-être
devant son aveu, il eût pardonné… Oui, mais, il
n’oublierait pas… Le Père avait dit : « Pour lui,
il faut vous taire ! »


Et simplement, elle murmura :


— Michel, je suis à toi, toute…


Ils arrivaient devant la grille où s’enroulaient
des clématites qui retombaient en grappes souples.
Le jardin, devant la blanche façade, à l’italienne,
allongeait des allées ombreuses, parmi les massifs
que l’été fleurissait.


Instinctivement, elle l’arrêta comme il allait
tourner le bouton de la grille. Un cri jaillissait du
plus profond de son cœur :


— Oh ! Michel, Michel, est-ce que jamais plus
je ne serai donc heureuse !


Dans le chemin désert, il l’attira tout contre lui.


— Les tristes jours passeront, ma bien-aimée.
Et tu seras alors d’autant plus heureuse que tu
auras gagné ton bonheur… Hélas ! tout mon amour
est impuissant à te le donner à cette heure !… Et
cela me semble terriblement dur…


Du même accent brisé, elle murmura serrée
contre lui :


— Michel, sans toi, je ne vivrais plus ! C’est
mon viatique d’être ainsi aimée par toi !


— Alors, l’un et l’autre, sachant combien nous
sommes unis, soyons braves, ma Vania… Veux-tu
ne pas parler, devant maman, de ma préoccupation,
au sujet de la guerre ? Inutile de l’inquiéter
à l’avance, si elle n’a pas fait les mêmes réflexions
que moi…


Ils ne se trahirent pas ; et ainsi, ce fut encore
une soirée d’intimité très douce, de causerie où
vibrait le rire frais de Monique, si joyeuse, que
Vania interrogea, alors que toutes deux, elles marchaient
un instant, sur la terrasse, après le dîner :


— Petite Monique, qu’est-il donc arrivé ? Ou
qui as-tu vu aujourd’hui ?


— Seulement Mme de Bryone… et André qui
est venu la chercher…


André de Bryone, l’ami d’enfance, grandi dans
une propriété voisine, qui avait l’air de savoir
mieux que personne ce que valait aujourd’hui sa
petite compagne de jadis dans leurs jeux.


Vania, souvent déjà, l’avait remarqué ; et elle
sourit. La jeune allégresse de Monique était, sur
son cœur, un baume apaisant. C’était bon de voir
une créature si purement joyeuse !


— Décidément, il est très en faveur près de toi,
André de Bryone ! fit-elle avec une tendresse un
peu malicieuse.


— Nous nous connaissons si bien et nous avons
tant de souvenirs communs…


— … que vous seriez bien disposés, n’est-ce pas,
à en créer de nouveaux dans l’avenir… Dis ?…
chérie…


— Vania ! oh ! Vania ! qu’imagines-tu là ?


— Ce qui me paraît la vérité, la bonne vérité !
ma chère petite sœur.


Un silence… Et puis, dans la nuit où errait
l’âme odorante de l’été, la voix jeune prononça
soudain, avec une sorte de ferveur grave :


— J’espère que Dieu nous accordera le bonheur
que nous désirons tous les deux !


Encore un léger silence. Et, changeant de ton,
Monique finit allégrement :


— Par chance, mère et Mme de Bryone pensent
comme nous !… Alors, ce me semble…


— Que vous pouvez espérer…


— Ce me semble aussi, Vania chérie. Et j’espère
que nous aurons un ménage aussi exquis que
le vôtre, à Michel et à toi ! Si tu savais combien
de fois, vous m’avez fait commettre le péché
d’envie !


Vania tressaillit… Comme elles étaient brèves,
les minutes où il lui était permis d’oublier !


— Je suis pour lui une bien triste compagne !
Monique.


— Parce qu’en ce moment tu viens d’être si
cruellement atteinte, ma chère, chère Vania. Mais,
tout de même, tu es, pour lui, délicieuse !… Je me
demande si jamais, je saurai l’être autant pour
André.


— Tu n’as qu’à être toi ! Monique, et André
sera aussi bien partagé que tu peux le souhaiter…


— Vania, avec moi aussi, tu es adorable.
Jamais je ne remercierai assez Michel de m’avoir
donné une sœur comme toi. Ah ! que je voudrais
donc trouver quelque chose qui te fasse du bien,
un peu, au moins…


— Monique, aime-moi toujours, si tu le peux…
quoi qu’il arrive… Et tu me feras du bien…


Sans qu’elle en eût conscience, l’accent de la
jeune femme avait été si étrange que Monique,
surprise, leva les yeux vers elle. Mais la nuit les
enveloppait et elle ne distinguait que le délicat
profil de Vania, tout blanc dans l’ombre, levé un
peu vers le ciel limpide.


Du salon, Michel, resté près de sa mère, appela :


— Vania ! Monique ! où êtes-vous donc parties ?


— Tu t’ennuies de nous ?… C’est très aimable !
Voilà !… Nous voilà ! jeta Monique, rieuse.


Et elles revinrent vers la maison dont les portes-fenêtres
découpaient dans la façade obscure de
larges rectangles lumineux, ouverts sur le salon
fleuri.


Toujours, Vania devait se souvenir de cette
douce soirée où se mêlaient la musique et la causerie…
André de Bryone était revenu, en voisin,
sous couvert d’un livre à apporter pour Vania ;
et lui, Monique, et même Michel, avaient été si
gais que Mme Corbiéry comme Vania elle-même
avaient, un moment, subi l’influence fortifiante de
cette animation jeune.





CHAPITRE XI



Mais les jours qui suivirent, la jeune femme vécut
dans la fièvre d’inquiétude grandissante chez tous
ceux dont la clairvoyance était en éveil.


Michel ne lui cachait rien. Comment, d’ailleurs,
l’eût-il pu ? Tous les journaux parlaient ; et la
pensée de Vania les interrogeait sans relâche.
Réfléchissant ensuite, elle comprenait trop bien
qu’une heure décisive approchait. Elle savait maintenant
que le premier jour de la mobilisation, Michel
partirait.


Le jeudi, elle avait dû aller à Paris pour des
courses ; et, stupéfaite, elle avait aperçu de longues
files s’allonger aux portes des fournisseurs de comestibles.
Elle avait vu la monnaie devenir soudain
introuvable, à ce point qu’il lui avait fallu regagner
la gare à pied, n’ayant pu changer un billet de
cent francs. Elle avait constaté un empressement
anxieux autour des kiosques de journaux, à l’heure
où paraissaient les éditions nouvelles ; et, au passage,
elle avait surpris des mots, des commentaires
qui révélaient que Paris, enfin distrait du scandaleux
procès où sa curiosité se passionnait les jours
précédents, ne regardait plus que l’horizon, envahi,
d’heure en heure plus terriblement, par la menace
d’un formidable orage.


Dans le wagon où Michel était venu la rejoindre,
elle dévora les journaux que, lui aussi, parcourait
avec une attention inquiète. Un instant, levant
les yeux vers lui, elle le vit le front barré de ce
pli qu’il avait aux heures de préoccupations graves,
si sérieux que, tout bas, elle lui murmura, d’un
accent de prière désespérée :


— Oh ! Michel, dis-moi que tout espoir n’est pas
perdu !


Il eut un geste vague… Et elle comprit qu’il n’espérait
plus.


Alors, tout à coup, son propre malheur recula
devant l’épreuve présente qui s’abattait sur tous.
Elle en sentait l’horreur, non pas seulement pour
elle, à qui serait enlevé son dernier bien, mais
pour toutes les autres créatures que la guerre allait
broyer… Pour ceux qu’elle ne connaissait pas,
autant que pour les êtres qui lui étaient chers…
Pour Mme Corbiéry qui deviendrait une mère de
douleur… Pour Monique, dont le jeune bonheur
s’écroulait à son aube même…


Et nulle de ces créatures que l’avenir allait fatalement
torturer, nulle ne pouvait rien. Les diplomates
parlaient, discutaient… Et seuls, quelques
hommes, — leurs souverains, — décideraient, prenant
l’effroyable responsabilité des ruines, des désastres,
des morts que leur volonté provoquerait…
Oh ! l’épouvantable chose !


Le vendredi passa. Puis vint l’aurore ensoleillée,
sous la brume d’été, de ce 1er août que des êtres
de toute nation ne devaient jamais oublier.


Michel était parti, dès l’aube, en auto, pour
Paris. Dans la matinée, arrivèrent les journaux
apportant la foudroyante annonce de l’assassinat
de Jaurès, et les derniers télégrammes sur les négociations
encore en suspens. Sous les mots qui tentaient
de prêcher un dernier espoir, s’accentuait la
terrible certitude que, désormais, le sort en était
jeté, la sanglante mêlée était proche… si proche !…


La voix brève et haletante, Vania lisait les
feuilles à Mme Corbiéry. Puis elle laissa retomber
le papier et la regardant, elle laissa échapper :


— Oh ! mère, mère, est-ce que vous ne croyez
pas que maintenant la guerre est certaine ?


Tout bas, les paupières voilant ses yeux, une
seconde, Mme Corbiéry dit :


— J’en ai peur… bien peur…


— Alors… Michel va partir ?…


— Oui…


Vania passa la main sur son front. Mais elle
n’eut ni une plainte ni même une exclamation.
Elle avait appris à souffrir en silence. Ce danger
qu’allait courir Michel, c’était aussi l’expiation,
pour elle… La séparation, d’abord… Et puis,
après ?… quoi ?…


— Mère, je vais aller retrouver Michel à Paris !…
savoir ce qu’il en est…


— Ma pauvre petite enfant, si la mobilisation
est décidée, il va venir nous l’annoncer tout de
suite… nous dire adieu…


— Oui, car il partira le premier jour, je le sais…
Alors, vous comprenez, mère, que je ne veux pas
perdre un seul des instants qui nous restent à
passer ensemble !


— Et si vous vous croisez ?… S’il revient pendant
que tu vas le chercher à Paris ?… Vania, le
plus sage, c’est de l’attendre ici…


C’était vrai. Et Vania dut accepter, sans agir, la
lourde et lente fuite des minutes qui ne lui apportait
aucune révélation. Elle essaya de téléphoner.
Mais Michel n’était pas chez lui. Attendre !… il
fallait attendre… Et les heures continuèrent à
s’égrener.


Monique, elle aussi, comprenait l’approche de la
tragique épreuve. Courageuse, elle se taisait ; mais
l’altération de son jeune visage parlait bien haut.
Dans l’après-midi, elle sortit pour une course de
charité auprès d’une femme malade.


Vania, incapable de s’occuper, vint s’asseoir dans
le jardin, auprès de la chaise longue où Mme Corbiéry
s’obligeait à tricoter pour distraire son
attente. Il faisait bon sous les arbres, et la senteur
fine d’un massif de verveine imprégnait l’air chaud.
Était-il possible que la catastrophe imminente fût
une réalité ? — non pas un cauchemar dont le
réveil allait venir…


De Michel, toujours rien.


Soudain, dans l’air paisible, une cloche tinta,
la cloche de l’église qui se mettait à sonner.


Vania se dressa :


— Mère, vous entendez ? Qu’est-ce que cela ?…
Pourquoi la cloche sonne-t-elle ?


— C’est le tocsin…


— Le tocsin ? répéta-t-elle, sans comprendre.


— Oui, le tocsin… C’est la guerre !


— Oh !…


Elles se regardaient avec la même angoisse
en tout leur être. La cloche vibrait toujours, dans
la brise d’été qui embaumait les fleurs.


— Ma pauvre petite Vania ! fit Mme Corbiéry
avec toute son âme, oubliant, comme toujours, sa
propre peine…


Elle ne poursuivit pas. Un roulement d’auto
grondait sur la route. Au détour d’une allée qui
amenait de la maison, apparut le vieux valet de
chambre, aussi pâle que Mme Corbiéry elle-même.


— Madame, M. Michel arrive !… On sonne le
tocsin pour la mobilisation !


Vania s’était jetée vers la maison près de laquelle
s’entendait, en effet, le roulement de l’auto.


Poudreux d’une course folle, Michel en descendait.
Elle bondit vers lui, avec un cri désespéré.


— Michel !… Alors, c’est vrai ?… Tu pars ?…


Il inclina la tête ; et, sans un mot, l’enlaça. Ses
lèvres cherchaient les lèvres décolorées. Elle resta
blottie contre lui, le tenant étroitement comme si
jamais elle ne pourrait le laisser aller. La voix
brisée, elle murmurait follement :


— Michel, je ne veux pas que tu partes ! Ne
me laisse pas !… Je n’ai plus que toi !…


Il dit, la voix assourdie, caressant ses cheveux :


— Chut ! Vania chérie… Ne dis pas de ces
vaines paroles !… Tu sais bien qu’il faut cette
séparation !… Où est maman ?


— Là, dans le jardin…


— Elle sait ?…


— Le tocsin vient de nous apprendre…


— Je suis accouru lui dire adieu, à Monique
aussi, — pauvre petite enfant !… — André part
demain… Et puis, vite, je retourne à Paris, où je
te remmène, mon cher, cher amour, égoïstement,
pour t’avoir jusqu’à la fin…


— Toi, tu pars ?… quand ?…


Il eut une imperceptible hésitation :


— Je pars ce soir.


— Oh ! ce soir !


Elle ne dit rien de plus… Il fallait accepter…
Ah ! oui, tout se paye… Mais comme elle payait
cher !…


Sa voix devenue brève, Michel achevait :


— Veux-tu, chérie, te préparer vite ?… Je n’ai
qu’un instant à rester.


Péniblement, elle articula :


— Oui, tout de suite… Va trouver mère pendant
ce temps.


Bientôt, elle fut prête. Pourtant, elle agissait
ainsi que dans un rêve mauvais. Machinalement,
ses lèvres répétaient les petites phrases terribles :
« La guerre est déclarée ! Michel part ! » comme pour
obliger son cerveau à y croire, alors qu’il s’y refusait
encore. Et cependant déjà, tout son être se
glaçait, dans la conscience de l’inutilité des plaintes,
des révoltes, des pleurs… Le même calme tragique
qui s’était abattu sur elle, près de Sonia mourante,
ce même calme l’envahissait devant l’inexorable.


— Vania ! viens-tu ? appela Michel.


Elle se rapprocha de la fenêtre. Un regret intense
la poignait qu’il ne remontât pas une dernière fois
dans la chambre où tous deux venaient de vivre,
peut-être, les dernières heures de leur chère intimité.
L’impression la torturait qu’ils allaient connaître
les suprêmes minutes d’une vie à deux qui
jamais ne recommencerait ; et cette impression
était si aiguë qu’elle mordit ses lèvres pour ne
pas laisser échapper un cri. De la fenêtre, se domptant,
elle jeta simplement :


— Me voici, Michel, je descends tout de suite.


Elle l’aperçut auprès de sa mère. Il avait mis un
genou dans le sable, à côté de la chaise longue, pour
lui parler de plus près. Elle, aussi blanche qu’une
créature morte, semblait lui répondre, la main
posée autour de son cou, tandis qu’il penchait la
tête vers elle.


Ah ! qu’ils paraissaient unis ! Entre eux, il n’y
avait pas d’inavouable secret… Leurs deux âmes
pouvaient, non pas seulement s’aimer, mais s’estimer
avec une divine confiance !


Un frisson de jalousie crispa une seconde le
cœur de Vania… Mais pourquoi être jalouse ?…
Telle que la destinée l’avait faite, à Michel elle
était si infiniment chère !


Un instant, elle demeura considérant cette mère
et ce fils qui, de la même âme, courageuse, soumise
à une volonté supérieure, acceptaient l’épreuve…


Elle vit la main de Mme Corbiéry tracer une
croix sur le front de son fils, du geste de bénédiction
avec lequel, jadis, elle protégeait son sommeil
d’enfant. Puis, il se releva et répéta :


— Vania ! ma Vania ! vite !


Elle descendit en hâte. Monique maintenant
était là, très vaillante elle aussi, mais avec une
pauvre petite figure douloureuse…


Et l’auto les emporta, tous les deux, à une allure
telle, qu’ils ne pouvaient se parler ; car lui était
tout occupé à diriger la voiture sur les routes soudain
encombrées. Ils entrèrent dans Paris dont
l’aspect déjà était tout autre. Peu ou point de voitures.
Un fourmillement d’uniformes. Sur les murailles,
de larges affiches blanches s’appliquaient,
devant lesquelles stationnait une foule silencieuse
où des femmes pleuraient. D’enthousiastes acclamations
saluaient des soldats qui passaient, chargés
de leur bagage de campagne, se dirigeant vers
quelque gare…


La même ardeur, grave et fervente, pénétrait
tous ces êtres ; si terrible fût l’épreuve. Et Vania
sentait qu’elle aussi, malgré sa révolte, acceptait
le sacrifice demandé, parce qu’elle aimait le pays
de Michel, devenu le sien, qu’il fallait défendre et
dont elle voulait impérieusement le triomphe…


L’auto s’arrêta. Ils étaient arrivés. Ensemble,
ils entrèrent dans le grand appartement, désert
maintenant, tout parfumé encore de leur court
bonheur, dans la chambre où ils avaient connu
des ivresses dont le souvenir restait attaché à chacune
des fibres de leur être…


Sur la cheminée, se fanaient des roses qu’elle y
avait laissées l’avant-veille. D’un geste presque
violent, il l’attira, baisa les cheveux, le visage, les
lèvres qui, éperdument, s’attachaient aux siennes.


Puis, résolu, il s’écarta et dit, d’un ton rapide :


— Veux-tu, ma Vania, faire préparer la cantine ?
Voici la liste des objets à prendre. Moi, je
dois mettre en ordre beaucoup de papiers… et j’ai
si peu de temps !


Elle eut un cri de prière :


— Oh ! Michel ! est-ce que nous n’aurons pas
encore quelques moments pour nous !


— C’est parce que je veux en avoir que je me
hâte tant ! et que je te presse, ma bien-aimée…
Je pars à huit heures… Cela va venir si vite… Faisons
d’abord tout ce qu’il faut, sans perdre une
minute…


« Ce qu’il faut !… » C’était lui, ces quelques mots…
Toujours, il faisait ce qu’il jugeait devoir faire… Et
puis, son bonheur, à lui, venait ensuite, si possible…


Jamais elle ne sut comment elle avait réellement
vécu les dernières heures de ce tragique après-midi.
Michel éloigné d’elle, il semblait qu’elle ne
fût plus qu’une machine sans âme qui agissait
pour obéir à une impulsion donnée.


Et une à une, les minutes fuyaient inexorables,
rapprochant le terrible instant de l’adieu… Il était
six heures. Encore une fois, Vania entra dans le
cabinet de travail où Michel avait écrit, rangé,
classé sans relâche.


— Michel, tout est prêt pour toi… Vais-je enfin
t’avoir un peu ?…


Une supplication désespérée tremblait dans sa
voix.


Il eut un geste d’appel et se leva, jetant, la voix
brève :


— Tout est fini… Vois-tu, ici, mon aimée, ce
sont tous les renseignements dont tu pourrais
avoir besoin en mon absence, les actes, les
titres…


Mais elle ne l’écoutait pas ; ou, du moins, les
mots arrivaient à son oreille dépourvus de sens.
Il s’en aperçut et n’insista pas. Repoussant les
papiers, il dit :


— Viens, mon adorée… Oublions un instant…


D’un bond, elle fut près de lui. Il l’attira sur
le large divan, contre lui, si étroitement enveloppée
qu’il sentait tous les battements de son cœur, haletant
de souffrance…


Alors, pendant quelques minutes divines, ils
oublièrent, comme tous deux, impérieusement, le
voulaient… Lui, ne savait plus qu’une chose, elle
était dans ses bras, passionnément tendre, à lui
tout entière… Elle, n’avait plus que le sentiment
unique de la présence chère, si absolu que l’avenir
cessait d’exister…


Mais, brutalement, des clameurs les arrachèrent
au rêve enivrant. Sous les fenêtres, une troupe
passait, hurlant la Marseillaise.


Il se redressa, et elle releva la tête, leurs prunelles
flambaient, ardentes et graves. Jusqu’au
fond de l’âme, ils s’unissaient encore, et, peut-être,
jamais ils n’avaient été plus profondément l’un à
l’autre.


— Vania, comme j’ai été heureux par toi !…
Jamais, mon amour, je ne te remercierai assez
d’avoir bien voulu te donner !… J’ai eu, grâce à toi,
ma part de bonheur, si complète que… quoi qu’il
arrive, je n’aurai pas le droit de me plaindre !


Le cœur broyé, elle l’écoutait, pensant :


— S’il savait !… oh ! s’il savait…


Tout à coup, dans l’horreur de sa conviction
qu’il ne reviendrait pas, elle éprouvait une révolte
de le laisser partir sans lui avoir fait l’aveu qui
frémissait sur ses lèvres… Pourtant, ce n’était pas
l’heure de lui apporter pareille souffrance… A elle
de supporter l’humiliation de lui mentir jusque
dans ces terribles minutes.


Il continuait :


— Dis-moi, Vania chérie, que tu ne regrettes
plus de m’avoir sacrifié ta chère liberté ?…


Tout bas, elle murmura :


— J’ai eu, par toi, Michel, un bonheur tel que
je ne pensais pas qu’il pût en exister un pareil…
C’était si bon de t’estimer autant que je t’admirais…
que je t’adorais…


Il mit sous ses lèvres les mains qui tremblaient
dans les siennes, tandis qu’elle achevait :


— … Maintenant, pour moi, tout est fini… Je
n’ai plus d’enfant… Et tu pars !


— Mais, pourquoi ne pas espérer que je reviendrai,
comme tant d’autres ?


Et il eut un sourire presque pareil à ceux des
jours de joie.


— … Comme tu me condamnes vite à disparaître !
cruelle petite Vania… Moi, je compte bien
revenir et recommencer notre précieuse vie… Alors,
Vania, n’est-ce pas, nous serons…, non pas plus
heureux encore, cela, je crois, ce serait impossible !
mais plus complètement unis… Tu ne te montreras
plus autant, une chère petite tour d’ivoire.


La tête appuyée sur l’épaule de Michel, elle dit,
fermant ses yeux sans larmes :


— Michel, j’ai été pour toi ce que je pouvais
être… Laisse passer le temps…


— Oui, bien-aimée… Laissons-le passer, en espérant
toujours… malgré tout !… O mon incrédule
petite Vania, pour l’amour de moi, tu feras aussi
un acte de foi, tu prieras pour que nous retrouvions
notre bonheur !


— Michel, je ne suis plus incrédule !… Je prierai
comme tu me le demandes… J’ai tant souffert que
ton Dieu, il me semble, ne rejettera pas mes supplications !


Cette fois, elle le regardait ; et, dans les yeux
attachés sur les siens, elle lut l’infinie joie qu’elle
venait de lui apporter par cet aveu dont il sentait
la sincérité.


— Ma Vania !… Alors, avec moi, tu peux le
dire : « A la grâce de Dieu ! » N’est-ce pas, Mienne
chérie, pendant les cruels jours qui approchent,
nous ferons tout ce que nous devons, largement,
sans égoïsme… Et puis, nous accepterons… ce
qu’il faudra accepter ! du même cœur et de la
même volonté… Ainsi, même séparés, nous serons
un ! Ma Vania, je te confie mère et Monique…


— Oui, Michel…


Mais elle ne continua pas. Discrètement, un
domestique annonçait, derrière la porte close :


— Madame est servie. Il est l’heure !


C’est vrai, le temps avait fui ; et la vie continuait
dans la monotone régularité des actes quotidiens.


Ils prirent ce dernier repas — en apparence
tout pareil aux autres — très rapidement, car
les minutes étaient comptées ; et ils causaient de
choses étrangères à la souffrance qui les meurtrissait,
celle de leur séparation.


Mais l’assiette de Vania demeurait vide ; et ses
yeux ne quittaient point le visage de Michel dont
l’uniforme accentuait la virilité, les traits devenus
presque durs sous la tension de son énergie. Une
flamme nouvelle luisait dans son regard vif et
profond.


Lui aussi, tout en parlant, ne cessait de la
contempler, comme si, en ses prunelles, pouvait
ainsi s’imprimer l’image de la figure charmante.


Mais il montrait une telle animation — presque
joyeuse, — une telle liberté d’esprit qu’elle eut
un cri de reproche :


— Oh ! Michel, comment peux-tu être gai ? On
dirait que tu es ravi d’être soldat !


Il eut encore une fois un sourire lumineux :


— Mon aimée, s’il n’y avait pas toi, mère, ma
petite Monique, ma joie serait sans mélange d’être
de ceux qui vont se battre pour la bienheureuse
revanche. Il y a si longtemps que je souhaitais
ce moment ! Pour nous autres hommes, il est si
bon !… si beau !…


La voix vibrait d’une telle enthousiaste conviction
qu’elle comprit ; il n’avait pas un regret
pour tous les sacrifices qui pourraient lui être
demandés afin que la victoire fût atteinte… Son
avenir peut-être brisé, sa santé, sa vie, il avait
tout de suite accepté de donner tout… D’ailleurs,
qu’étaient pour lui ces renoncements, auprès de
celui de la quitter ?…


Il se levait de table, pressé par l’heure. Elle
l’imita. Leur vie de bonheur était close… Pour
combien de temps ?…


Il dit, l’accent soudain changé :


— Maintenant, il faut nous quitter ! ma bien-aimée.


— Pas encore ! Michel… Oh ! non… Je vais te
conduire…


— Mais tu seras seule pour revenir !…


Il hésitait, maîtrisant son impérieux désir qu’elle
vînt. Elle haussa les épaules :


— Oh ! après… quand tu m’auras quittée…


Et ils partirent dans cette même auto qui,
tant de fois, les avait ainsi emmenés le soir,
durant leur vie mondaine. Que c’était déjà loin,
ce temps-là !


Le crépuscule d’été assombrissait les rues où
déambulait une foule fiévreuse qui continuait
d’acclamer au passage les soldats en route vers
les gares.


Des lumières s’allumaient, ainsi que chaque
soir… — comme si ce soir n’était pas différent des
autres…


Elle, Vania, serrée contre Michel dans l’ombre
de la voiture, ne parlait pas, absorbée par l’unique
sensation de sa présence, inexorablement fugitive,
écoutant le son de la voix que, dans quelques
minutes, elle n’entendrait plus, autant que les
mots dont il essayait encore de bercer sa peine.
Et puis, par instants, leurs lèvres se reprenaient
avec une avidité insatiable.


L’auto s’arrêta devant la gare.


Une véritable cohue encombrait l’entrée, maintenue
à grand’peine par les factionnaires qui ne
laissaient pénétrer que ceux qui partaient pour
le front… Il y avait sur ce seuil des femmes
qui sanglotaient, tenant des petits effarés ou
curieux…


C’était bien la fin, cette fois… Il fallait se
séparer. La minute atroce était venue comme les
autres…


Michel sauta à terre. Elle allait le suivre. Il
l’arrêta :


— Non, mon amour, reste là… Nous ne serions
plus l’un à l’autre dans cette foule !… Quittons-nous
ici…


— Oh ! Michel… est-ce que c’est possible !…


Ses doigts se crispaient sur l’épaule de Michel.
Dans la solitude de cette voiture, il l’enlaça
avec une sorte de violence désespérée, sans un
mot.


Elle murmura :


— Michel ! mon Michel !… mon adoré Michel !


Puis, tout bas, elle finit :


— Pardon !… ah ! pardon…


Mais il n’entendit pas… Avec toute sa volonté,
presque brutalement, il s’arrachait à elle…


De ses yeux, sans larme, elle le suivait, broyée
par l’impression affreuse que pour la dernière fois, — peut-être — elle
le voyait.


Sur le seuil, une seconde, il s’arrêta et, se détournant,
il la regarda, lui sourit encore…


Puis, lui aussi fut emporté par le flot qui roulait
vers la guerre.


Elle était seule.





CHAPITRE XII



L’ambulance était bien près du front, à peine une
dizaine de kilomètres l’en séparaient. Sans doute, la
lutte se rapprochait encore, car le grondement
s’entendait plus fort, du canon qui, à l’aube, avait
recommencé à tonner. Des obus venaient même
écraser le sol de la plaine qui s’allongeait devant
les baraquements du poste de secours, en dehors
du village, — un humble village lorrain que la
guerre avait ruiné…


Mais, pour un instant, du moins, Vania ne prenait
point garde à ce nouveau déchaînement de la
lutte. Debout près de la fenêtre, dans un coin de
la longue salle où s’alignaient les lits de souffrance,
elle « dévorait » une lettre de Michel qui,
enfin, venait de la rejoindre, après de longs jours
d’un silence affolant.


Il était au repos pour quelques fugitifs moments ;
et d’avoir cette certitude, la joie rosait le
visage de Vania, tout blanc dans la blancheur du
voile d’infirmière.


Cela faisait maintenant plus de six mois qu’ils
étaient séparés. Il y avait eu d’abord l’affreuse
période première, où les nouvelles étaient tout
ensemble très rares et très irrégulières ; l’horreur
des premières batailles, de la retraite après Charleroi,
puis le glorieux arrêt de la Marne… Et jusqu’ici,
Michel avait traversé, sans la moindre blessure,
de furieux combats dans lesquels cependant
il se battait avec une fougue insouciante du danger.


Elle, dès les premiers jours, s’était enrôlée dans
les infirmières. Mais quand elle avait vu Paris
sauvé, ne craignant plus d’y laisser Mme Corbiéry
et Monique, entrée, elle aussi, dans une ambulance,
elle avait supplié sa belle-mère de la laisser
partir pour un poste de secours, près du front où
les infirmières manquaient. A Paris, l’inquiétude
lui devenait intolérable. Il lui fallait, dans la mesure
du possible, partager un peu le péril de son
mari. Et devant l’ardente fermeté de son désir,
Mme Corbiéry avait dû céder, puisque Michel permettait
ce départ, dans l’espoir qu’une vie nouvelle,
frôlée par le danger, l’arrachant à sa peine,
agirait sur elle comme un baume violent qui, peu
à peu, amènerait sa guérison morale.


Et vraiment, depuis qu’elle se dépensait avec
une prodigalité de toutes les minutes, elle avait
presque retrouvé la sérénité de jadis, quand elle
était sans regret de son acte, estimé légitime, sans
remords de n’avoir pas révélé la vérité à Michel.


Elle s’était promis qu’en la mesure du possible,
elle rachèterait ; et elle le faisait, — follement !
eût dit le prêtre qui savait.


Mais personne ne la voyait à l’œuvre que des
étrangers qui ignoraient, et qui, tous, subissaient
son charme, admiratifs devant son courage tranquille
et souriant, son souci de prendre toujours
pour elle les besognes les plus dures, les plus difficiles.
Nul ne pouvait soupçonner comme ses efforts
pour le rachat lui semblaient vivifiants… Avec
quelle humble confiance, maintenant, elle osait
penser au Dieu de Michel, à sa petite bien-aimée — même
à celui qu’elle avait tué, pour qui aussi,
elle expiait…


Dans la lettre qu’elle parcourait en hâte, elle
avait trouvé une petite « photo » que son regard
enveloppait d’une joie frémissante, l’image de
Michel prise, dans un paysage dévasté, par un
camarade, au seuil de sa cagna. Il avait raison,
cette vie dure lui était singulièrement favorable.
Un peu maigri peut-être, mais nullement vieilli, une
belle apparence de robustesse nerveuse, une expression
résolue et gaie, un air d’insouciance brave.


— Oh ! mon Michel !… mon Michel ! quand te
retrouverai-je ?… murmura-t-elle avec une sorte de
ferveur passionnée. Et elle finit la lettre qui était
bien celle de l’homme que son amour venait de
contempler avidement.


Une lettre vaillante, infiniment tendre pour elle
qu’il mêlait à sa vie, lui en disant les détails tristes,
même tragiques, pittoresques, drôles, sachant bien
que tout, de lui, l’intéressait. Tout d’abord, il lui
annonçait son consentement au mariage immédiat
de Monique, avec André de Bryone, grièvement
blessé, qu’elle voulait avoir le droit de soigner,
sans le quitter. Puis, il lui parlait de ses hommes,
avec lesquels il vivait en frère aîné qui soutient,
dirige, compatit, partageant toutes leurs misères
et leurs dangers. Il disait encore ses impressions
sur des paysages d’hiver, sa joie d’avoir pu faire
venir quelques livres, même une Revue des Deux
Mondes… Alertement, il lui racontait un petit concert
organisé, pendant ces quelques jours à l’arrière,
par un camarade, mélomane fanatique, dans
une grange voisine des étables ; si bien que les
chanteurs trouvaient par instant, pour écho, le
mugissement d’une vache.


Mais sous cette verve, quel mâle regret, toujours
aussi aigu, elle lui sentait de leur séparation dont
il ne pouvait prévoir la fin.


Pour quelques minutes, elle était loin de la
longue salle où bourdonnait un confus murmure
de plaintes ; car dans cette ambulance-là, voisine
du front, il y avait les blessés trop gravement
atteints pour être tout de suite évacués vers les
hôpitaux de l’intérieur.


Un formidable éclatement la rejeta dans la réalité
avec une soudaineté brutale. Un obus venait
d’éclater, bien près, sans doute, du baraquement.


Elle releva sa tête penchée sur la chère lettre.
Une petite infirmière, un peu pâlie, accourait vers
elle.


— L’ordre d’évacuation est donné. Nous allons
évidemment être bombardés !


Vite, Vania replia la chère lettre et la glissa,
avec le portrait, dans le petit portefeuille dont
elle ne se séparait jamais.


— Évacués !… soit… Mais nous avons des blessés
qui ne peuvent être transportés…


— On emmènera les autres, tout au moins
les plus valides, ceux qui peuvent supporter le
mouvement…


— Oui…


Elle allait retrouver l’infirmière-major, une vieille
femme très calme, énergique et résolue.


Encore une fois, le tragique éclatement fit trembler
les vitres. Sur leur couchette, les malheureux
s’agitaient.


Vania s’approcha, et avec son délicieux sourire,
elle s’avança au milieu de la file des lits.


— Ne vous inquiétez pas, vous allez partir…
Tout se prépare… Soyez calmes pour bien supporter
le voyage…


Quelques-uns sentaient trop bien que ce voyage,
ils étaient incapables de l’entreprendre… Il y en
eut un qui gémit :


— Je mourrai en route !… Et puis, ça fait si
mal de bouger !


Vania mit sa main fraîche sur le front moite
d’une sueur d’agonie.


— Aussi, vous ne bougerez pas… avant quelques
jours !… Nous continuerons à vous soigner ici.


— Vous restez ? vous ?… madame…


— Oui, fit-elle de sa voix douce et chaude. Sœur
Claire et moi, nous garderons ceux qui ne doivent
pas compromettre leur guérison en remuant…
Nous allons vous mettre à l’abri de notre mieux…
Ne vous tourmentez pas !


Le misérable avait fermé les yeux, les traits soudain
détendus, comme si c’eût été pour lui la
sécurité même, que cette infirmière-là restât.


Aussitôt, la bienheureuse nouvelle circula.
Mme Vania restait avec la vieille sœur Claire ;
et une confiance instinctive berça la souffrance des
malheureux qu’on ne pouvait emmener.


Pour les autres, en hâte, s’organisait le départ ;
car, de toute évidence, dans quelques heures, le
poste se trouverait pris sous le feu de la bataille.


L’infirmière-major, si ferme fût-elle, avait eu
cependant une seconde d’hésitation, avant de répondre
à Vania, qui s’offrait pour demeurer :


— Vous savez, mon enfant, que le poste va être
très exposé ?… Vous vous sentez l’énergie d’y
rester ?… Moi, je ne peux, malheureusement, le
faire… Il faut que j’aille installer plus loin tous
ces pauvres garçons.


Un grave sourire passa sur la bouche de Vania.


— Ne craignez rien !… J’ai toujours l’énergie
qu’il faut avoir…


— Mais… votre mari…


— Mon mari dirait que je fais bien, interrompit-elle
simplement.


La vieille femme posa sa main sur l’épaule de
Vania.


— Alors, ma petite fille, restez… Et que Dieu
vous bénisse… Dès que vous le jugerez possible,
partez vite avec vos blessés…


Vania inclina la tête… Et, entre elles, ce fut
tout. Elles s’étaient comprises. Alors, ce fut la
fièvre des préparatifs faits en hâte, le transport si
difficile sur les brancards, dans les wagonnets, les
charrettes, les autos dont l’ambulance pouvait
disposer. Un arrêt se produisait dans le bombardement,
il fallait en profiter…


Quand commença de décliner ce jour maussade
de février, le douloureux convoi était déjà
loin du poste autour duquel les obus recommençaient
à s’abattre.


Cependant une sorte de calme enveloppait la
longue salle où seuls étaient demeurés une douzaine
de malheureux, la plupart trop atteints, ou souffrant
trop, pour avoir la conscience nette du danger
qui s’aggravait d’instant en instant. Leurs regards
de suppliciés suivaient, vagues ou brûlants de
fièvre, tous les mouvements de Vania et de sœur
Claire qui circulaient parmi les lits, accomplissant
leur besogne quotidienne comme si le soir qui
venait eût été pareil à tous les autres. Le bruit
du canon devenait si violent qu’il semblait que
la bataille fût engagée là, tout près de l’humble
baraquement où livraient leur dernier combat
des êtres que la guerre avait broyés.


Un nouvel obus éclata tout proche avec un bruit
si formidable, un tel éclat de flamme que Vania
et sœur Claire ensemble levèrent la tête, une même
pensée dans le regard.


— Rien à faire qu’à attendre…


Car dans ce poste improvisé, il n’y avait pas de
cave où pussent être abrités les malheureux autour
desquels la Mort rôdait.


Instinctivement, comme sur une amulette sacrée,
Vania posa la main sur le petit portefeuille où elle
avait glissé la chère causerie de Michel, — près
d’une lettre qui, sur l’enveloppe, portait ces mots
écrits par elle : « Pour remettre, après la guerre, à
mon mari, si je suis tuée. »


Ah ! cette lettre, vraiment, elle en savait par
cœur tous les termes, tant ils étaient le cri même
de son être ! Elle l’avait écrite la nuit qui avait
précédé son départ pour le poste du front où elle
savait que quelque obus, les projectiles d’un taube
pouvaient l’atteindre, elle aussi, comme tant
d’autres. La lettre disait :



« Michel, mon Michel, je t’adore ! Je te le murmure
encore de toute mon âme, du fond de la
tombe où je suis enfouie… car si tu lis ces lignes
c’est que Dieu aura décidé que je ne devais plus
vivre…


« Je t’adore… Ton amour a été pour moi une
révélation divine, de laquelle je te bénis, mon
bien-aimé. Michel, écoute… et puisque je ne suis
plus, ne me maudis pas… Pardonne-moi !… Mon
Michel, je n’ai pas cherché la mort ; mais, à l’avance,
je l’avais acceptée pour expier…


« Toi qui es la loyauté même, que vas-tu penser ?…
Michel, du premier jour où je t’ai vu, je t’ai
trompé… Écoute… Je m’agenouille près de toi…
je cache ma tête sur ton épaule, comme tant de
fois, je l’ai souhaité… et je te murmure enfin…
enfin !… la vérité… Michel, c’était vrai… j’ai tué !…
J’ai tué pour me défendre contre un misérable amour…


« Le Père Cyriane te racontera… Je lui ai tout
dit…


« Mais l’acte accompli, je n’ai pas eu de remords…
Je n’ai vu que ma liberté retrouvée, à un prix si
cher ! que j’étais prête à tout pour la garder…
Et afin que tu me défendes avec plus de force, je
ne t’ai pas avoué la vérité…


« De quoi je me sens coupable, par-dessus tout,
mon bien-aimé, c’est de t’avoir épousé, ayant ainsi
du sang sur la main que je te donnais…


« Ma seule excuse, Michel, c’est qu’alors je
jugeais tout autrement qu’à cette heure. J’estimais
qu’il avait fallu me défendre contre lui…
Je t’avais averti que mon passé enfermait des
secrets — celui-là surtout — que tu ne devrais
pas me demander…


« Et sans scrupule, je suis venue à toi, mon Michel,
me jugeant avec la conscience que m’avait donnée
mon éducation… Et puis, j’ai vécu près de toi…
Et, sous l’influence de ta pensée, de ton âme,
aussi, de ton milieu, ma propre pensée, peu à peu,
s’est sourdement transformée… Ainsi, j’ai pris, de
mon acte, une conception que je n’avais pas et qui
me rendait intolérable de l’avoir entre nous, cet
acte maudit !


« Ensuite, ma Sonia m’a été enlevée… J’avais
tué le père, l’enfant ne devait pas me rester !
C’était juste !… Et pourtant, je me suis révoltée
d’abord… Et puis, j’ai compris… De ce jour-là,
j’ai tâché d’accepter…


« J’ai essayé, Michel, de porter seule mon fardeau
sans te crier une vérité qui, je le savais,
arracherait tout bonheur de ta vie.


« Mon bien-aimé, pour toi, je me suis appliquée
à taire l’aveu qui, désormais, me brûlait les lèvres…
Mais il me hantait…


« Tu as trouvé que je changeais, Michel. C’était
si terrible de vivre avec cette obsession qu’il fallait
arriver à te cacher… Que de nuits, j’ai passées ainsi
près de toi, mon cher aimé, ayant peur que, dans
le sommeil, je ne te livre mon effroyable secret…


« Oh ! ce secret ! comme il m’eût semblé une
délivrance de te le confier, ce soir affreux de la
mobilisation, avant que nous nous séparions…
Mais, en ces minutes dernières, je me suis rappelé
les paroles du Père, « que seule, je devais souffrir ».
J’ai pensé que c’était déjà assez pour toi, le déchirement
de notre séparation.


« J’ai eu peur aussi, Michel, que tu ne prennes,
en même temps que le mépris, l’horreur de moi…
Que… que tu ne cherches la fin… du moins, que tu
ne te défendes pas, pour ne plus vivre près de moi…


« Alors, je me suis tue encore…


« Mais maintenant que la Mort peut me prendre,
moi aussi, je ne veux pas m’en aller sans avoir
réparé ma trahison. Michel, il faudra que tu saches,
si je ne suis plus là !…


« Le Père m’a défendu de me tuer… Tu m’avais
arraché la promesse de rester près de toi… Alors
j’ai vécu… bien qu’estimant que je n’en avais pas
le droit, moi qui ai enlevé l’existence à un être…
Mais si, dans l’horrible tourmente dont je suis
enveloppée, la Mort s’abat sur moi, alors je
penserai, en cette minute-là, que ton Dieu a jugé
que, seulement ainsi, je pouvais payer ma dette
de sang… Et j’accepte à l’avance mon sort, pour
réparer, comme maintenant, dans ma conscience,
je sens que je dois le faire. C’est justice.


« Adieu, Michel ; et merci de tout le bien que
tu m’as fait, de ton amour qui m’a donné, mon
cher bien-aimé, l’âme que tu croyais trouver en
moi quand, si généreusement, tu m’as appelée à
toi…


« Adieu, mon Michel, mon mari. Et pardon
encore de t’avoir trompé !… d’être venue à toi,
tachée du sang versé… Ne maudis pas mon souvenir…
J’ai tant de souffrance de te quitter !
Laisse-moi m’en aller, mon cœur contre le tien,
te donnant une dernière fois mes lèvres pour
mourir sous ton baiser…


« Ta Vania, à jamais. »





.......
..........
...

Le danger qui jusqu’alors l’avait seulement
frôlée, allait-elle encore y échapper, pendant la
terrible soirée qui commençait ?…


Elle ne se le demandait même pas, tant, peu à
peu, elle s’était rendue prête à tout.


Soudain, elle murmura à sœur Claire :


— Il me semble que j’entends le ronflement
d’un moteur…


Voulant une certitude, elle sortit de la salle,
traversa l’espèce de vestibule d’entrée et entr’ouvrit
la porte sur la route qu’enveloppait le crépuscule
d’hiver, au moment même où, sur une grange
voisine, un projectile éclatait dans un bruit de
tonnerre ; tel qu’un tressaillement la secoua toute,
si résolue fût-elle…


Puis, ce fut un silence brusque qui avait quelque
chose d’inouï après le vacarme de la minute précédente…
Et dans ce silence, tout à coup, il sembla
à Vania qu’un cri, une sorte d’appel avait résonné
dans l’ombre, sur la route.


Les yeux larges ouverts, elle essaya de sonder
l’obscurité, écoutant. Mais elle n’entendait plus
que le bruit suspect de l’invisible avion qui se
mouvait dans la nuit… Les champs s’allongeaient
obscurs, hérissés par la grêle silhouette des arbres
que l’hiver avait dépouillés. Au loin, le ciel avait
des lueurs pourpres. Sans doute, des villages brûlaient.
Et, par instant, une flamme montrait
l’obus qui éclatait…


Attentive, les nerfs tendus, Vania écoutait toujours…
Et encore une fois, elle eut l’impression
qu’une voix criait : « Au secours ! » ou : « A moi ! »


Aussitôt, elle rentra et prit sa cape.


— Sœur Claire, je crois qu’on appelle… Il doit
y avoir, près d’ici, quelque blessé qui se sera traîné
jusqu’au poste… Je vais voir…


— Madame… la route est balayée par les obus,
en ce moment…


— Oui, mais qu’importe ?… puisqu’on a besoin
de nous !


— Madame, il vaut mieux que vous restiez !
Vous avez un mari. A cause de lui, vous ne devez
pas vous exposer sans une absolue nécessité. C’est
moi qui vais aller…


Vania avait eu un frémissement au nom de
son mari, de son mari qui l’adorait mais qui peut-être
s’éloignerait d’elle, comme d’une criminelle,
s’il savait…


Ah ! il fallait qu’elle pût lui dire qu’elle avait
racheté son crime, si un jour, il apprenait…


Et, attachant sa mante de sortie, elle dit, résolue
et douce :


— Ma sœur, vous êtes bien plus utile que moi !…
Mon mari dirait que j’ai raison d’aller voir. Je serai
prudente ! Soyez sûre.


— Envoyez Charles ! insista la vieille religieuse
que troublait une impression de responsabilité.


Charles, c’était l’infirmier laissé avec les deux
femmes.


— Il est au village, ma sœur. Il ne sera pas de
retour avant trois quarts d’heure au moins… Et le
temps presse !


Sans attendre de nouvelles objections, Vania,
de nouveau, ouvrit la porte qui donnait sur la
route.


Une rafale glacée l’enveloppa, soulevant son
voile comme des ailes… Par-dessus sa tête, un obus
sifflait encore. D’instinct, une seconde, elle s’arrêta.
Mais tout de suite, elle se raidit. Une étrange
pensée avait jailli en son cerveau, venue de la
profondeur de l’âme :


— Une vie pour une vie !… J’en ai pris une…
Si j’en sauve une, mon crime sera racheté… Alors,
peut-être, je pourrai avouer à Michel… Dieu décidera
ce qui doit être…


Un calme infini, soudain, la pénétrait toute ;
et de son pas léger, elle s’engagea sur la route
que, à tout instant, les obus écrasaient. Il n’y
avait pas en elle un atome de peur… Lui faisant
cortège, tout à coup, — comme se dressent des
images sous un mystérieux attouchement… — en
légion, se levaient des souvenirs de l’année précédente…
Des courses dans la nuit d’hiver avec
Michel… Des retours, le soir, en voiture, elle blottie
contre lui… Et puis ce Noël où elle avait vu sa
Sonia si joyeuse des trésors trouvés dans ses petites
bottines… Oh ! ce rire heureux de son enfant ! Par
quelle résurrection résonnait-il ainsi dans son
cœur ?…


Elle secoua la tête pour fuir les images déchirantes
et douces… Pourquoi donc pensait-elle à
ces jours de joie… si lointains ?… Aujourd’hui,
c’était la nuit glaciale où tonnait le canon, la route
déserte où elle avançait seule, trouant l’ombre
de la clarté de sa lampe électrique.


Sûrement le blessé qui avait appelé n’était pas
loin puisque sa plainte était arrivée jusqu’à l’ambulance…


Et de toute sa voix, elle jeta encore :


— Qui a demandé du secours ?… Où ?… J’en
apporte !


Elle s’arrêta pour écouter… Alors elle entendit
une espèce de cri étouffé : « A moi !… »


Elle ne s’était pas trompée… Un être était là, en
détresse…


Elle courut dans la direction d’où était venue
la voix. Encore une fois, elle distingua une plainte — si
faible :


— Au secours !


Très haut, elle répéta :


— Courage ! je viens… Où êtes-vous ? Tâchez
de me l’indiquer…


— Près… près des arbres… au bord de la
route…


Indifférente au bruit grandissant du moteur,
dans le ciel obscur, elle fouillait les buissons, les
éclairant de la lueur crue de sa lampe.


— A moi… Ici !… gémit encore la voix, si près
d’elle, qu’elle tressaillit.


Et soudain, elle se trouva devant un homme
écroulé près du talus, sous les branches d’un
arbuste dénudé. La lampe éclaira le visage livide,
le bras qui pendait fracassé ; et Vania vit aussi
que la culotte boueuse était sanglante vers le flanc.
C’était un tout jeune garçon, semblait-il ; et étreinte
par cette pitié profonde que l’accoutumance même
avait laissée vivante, elle dit, très douce :


— Quel bonheur de vous avoir enfin découvert !
Maintenant, nous allons vous soigner ! Il y a
longtemps que vous avez été blessé ?…


— Tout à l’heure… sur la route… Je ne sais
plus… J’allais en mission… Je me suis traîné…


Elle s’était agenouillée près de lui qui murmurait :


— Ah ! enfin ! enfin !


Et il avait un air d’enfant épuisé qui a trouvé
un refuge.


Elle mouilla d’un cordial les lèvres convulsées.
Puis elle demanda :


— Croyez-vous que vous pourriez avancer encore
un peu ?… jusqu’à l’ambulance… Je vous
soutiendrais… C’est tout près… Sinon, je vais vite
aller chercher l’infirmier…


— Oh ! non ! non !… Ne me quittez pas ! Ne
partez pas !… gémit-il, ses doigts crispés à la mante
de Vania.


— Mais je reviendrai tout de suite, mon petit…
Je vous promets…


Sourdement, il articula, de sa voix d’agonisant :


— Je veux aller avec vous…


Soutenu par elle, il fit un effort et se dressa un
peu. Mais elle n’était pas assez forte pour maintenir
ce grand corps qui n’était plus qu’une loque
humaine…


Sur la route, des pas résonnaient frappant la
terre gelée. Elle éleva la lampe, de sa main restée
libre.


Alors, elle distingua des formes qui passaient,
lentes… Peut-être encore des blessés qui fuyaient
le champ d’épouvante dont le fracas lointain vibrait
dans la nuit.


En hâte, elle jeta au malheureux qui s’alourdissait
sur son bras :


— Laissez-moi aller une seconde !… Je vais
faire dire à l’ambulance qu’on vienne vous chercher !


Elle reposait doucement à terre le pauvre corps
torturé… Lui, n’avait plus la force de résister…


Mais elle n’eut même pas le temps de se relever.
A côté d’eux, la foudre éclatait, avec une flamme
fulgurante, dans un éclat infernal, si effrayant,
qu’elle eut un cri instinctif : « Michel !… »


Un jet de terre, de branches, de cailloux monta,
vers le ciel obscur, du sol où un gouffre se creusait…


Et quand le nuage se dissipa, l’homme terrifié
aperçut, couchée à terre, la forme mince… En
plein cœur, l’éclat avait atteint Vania, déchiquetant
le petit portefeuille, les lettres…


« Une vie pour une vie… » Elle avait payé de la
sienne.


Mais Michel ne sut jamais qu’elle avait tué…



FIN
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