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DE
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ANCIENNE LIBRAIRIE LECÈNE, OUDIN ET Cie
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Monsieur,


M. l’abbé Tallemant, qui fut des nôtres,
comme personne ne l’ignore, était excellent aux
discours académiques. Cela fit dire à M. de
Boze, quand, à son tour, il fit l’éloge de M. Tallemant :
« La manière ingénieuse dont il décrivait
nos pertes a fait quelquefois souhaiter
qu’elles fussent plus fréquentes. » M. de Boze se
sentait désintéressé dans la question. Je ne le
suis pas. Je ne vous ferai pas le même compliment.
Je vous dirai seulement que vous nous
avez parlé de M. Boissier comme il eût désiré
qu’on parlât de lui, avec une simplicité attique,
une gravité romaine et le cœur d’un bon Français.


Vous l’avez bien connu et vous l’avez bien aimé.
Il était facile de l’aimer quand on le connaissait
et, aussi il était très facile de le connaître.
« Que voulez-vous que je fasse de cet homme-là,
disait un moraliste raffiné, ou qui croyait
l’être ; il n’a pas de dessous. » M. Boissier n’avait
pas de dessous. Il était extérieurement ce qu’il
était au plus profond de lui-même. Il pouvait
être accusé par l’observateur inattentif de n’avoir
pas de vie intérieure, parce qu’il n’avait
pas de vie secrète. Il n’est jamais rentré en lui-même,
parce qu’il n’a jamais senti le besoin
d’avoir une retraite intime où il pût avoir le
plaisir de se réfugier et d’où il pût avoir le plaisir
de sortir. Il a vécu l’âme ouverte, et sa physionomie
était bien en cela l’image de son âme.
La pensée, la parole et le geste n’étaient pas pour
lui trois choses ; ils étaient éminemment consubstantiels.
Cette trinité indissoluble, chez un
homme, est recommandable.


Il était donc très facile à connaître, ce qui ne
diminue en rien votre talent de le bien peindre.
Vous l’avez peint au naturel : avec sa méthode
énergique et son exposition facile, son travail
puissant et sa production aisée, sa méditation
vigoureuse et sa parole spontanée, qui faisait
qu’il avait l’air d’improviser ses méditations.
Vous l’avez peint comme merveilleux professeur,
ayant tellement le don de la vie et donnant tellement
la sensation du vivant, que l’on s’intéressait
toujours, non seulement à ce qu’il disait,
mais à ce qu’il allait dire, et que chaque mot de
lui promettait un plaisir intellectuel pour l’instant
d’après et tenait la promesse de plaisir intellectuel
qu’avait faite le mot précédent.


Vous l’avez peint comme écrivain, d’autant
plus sûrement, Monsieur, que ses qualités sont
les vôtres et que cette limpidité animée, cette
clarté d’eau courante, cette parfaite propriété du
terme dans un tour aisé qui semble s’être trouvé
lui-même, sont tellement choses à lui et choses
à vous que certainement il vous les a apprises ;
mais qu’il les aurait apprises de vous si les
destins ne lui avaient fait la faveur de naître
avant vous pour avoir le plaisir de vous les
apprendre.


C’est qu’aussi, comme vous encore, il aimait
de toute son âme la bonne langue française.
Quelqu’un qui devrait nous appartenir, M. Frédéric
Mistral, disait à quelqu’un qui aurait dû
être des nôtres, Théophile Gautier : « Vous
êtes certainement un très grand poète ; quel
dommage que vous parliez un dialecte que personne
n’entend, que personne ne parle, sauf une
centaine d’excentriques !


— Quel dialecte ? demanda Gautier.


— Mais… le français. »


M. Boissier faisait partie de cette centaine
d’excentriques ; je crois même qu’il était tout à la
tête de ce groupe original. Ce fut assurément sa
seule excentricité ; puisqu’il faut, à ce qu’on
assure, que chacun en ait une, le tout est de
bien placer la sienne.


Je crois que c’est cette faiblesse qui fit qu’il en
eut une autre, la passion des études latines. Il
imaginait que s’il écrivait si bien en français,
cela pouvait tenir à ce qu’il était bon latiniste, et,
chez lui, c’était la langue française qui avait
une piété filiale pour la latinité. Il croyait que
penser en latin menait tout droit à une phrase
qui était la plus française du monde, et que c’était
toute la méthode de nos auteurs du XVIIe siècle,
ou tout leur secret inconscient. Il est fort possible,
quoique de dire que c’est vrai serait me
donner sournoisement pour beaucoup meilleur
latiniste et aussi pour beaucoup meilleur écrivain
français que je ne suis ; ce pourquoi je me récuse.


Toujours est-il qu’il s’appliqua aux choses
latines de très bonne heure, du temps, Monsieur,
qu’il jouait du piano : car il jouait du piano,
c’est constant : mais il ne faisait pas seulement
cela ; et il s’intéressait à la comédie humaine,
comme vous l’avez dit, mais il s’intéressait aussi
à la tragédie latine, et ce fut la première de ses
promenades archéologiques. L’homme né dans
la ville des ruines romaines fut toujours curieux
des ruines latines.


Accius le mena au doctorat et à Paris. Il
s’était acheminé lentement vers le premier et ne
désirait nullement le second. Stendhal a dit,
peut-être injustement : « Le comble du ridicule
est de s’aviser de mériter une place pour l’obtenir. »
Sans avoir jamais eu la terreur du ridicule,
M. Boissier n’avait point passé son doctorat, et
très brillamment, pour se faire nommer à Paris ;
et il retournait à Nîmes et il se dirigeait sans
doute vers Pacuvius, lorsque Paris le rappela.


C’est très peu de temps après que je le vis,
que je l’eus pour professeur de rhétorique au
lycée Charlemagne. Quelque impression qu’aient
gardée de lui ceux qui l’ont écouté à l’École normale,
elle ne saurait être aussi vive ni aussi
profonde que celle qu’il fit sur ceux qui l’ont entendu
au lycée. Au lycée, il ne faisait point de
leçons ; on peut même dire qu’il évitait scrupuleusement
ce genre de sport. Il causait. Il causait
à propos du discours latin, à propos des vers
latins, à propos de la version, à propos du discours
français ; et la causerie de Boissier, vive,
hardie, prime-sautière, chargée de savoir et même
d’érudition, sans en être alourdie et bien au
contraire bondissant sur cela comme sur un
tremplin, était la récréation instructive la plus
excitante du monde. A travers cette causerie, la
version latine vivait, le discours latin respirait,
le discours français avait une flamme et les vers
latins avaient des ailes. Digressions morales,
discussions historiques, rapprochements imprévus
et justes de textes, citations qui naissaient
d’elles-mêmes d’une riche mémoire toujours
éveillée par l’imagination, épigrammes gaies qui
fixaient dans l’esprit une notion utile, portraits
de personnages antiques qui semblaient tout à
coup entrer dans la classe, venientes cominus
umbræ ; comme tout cela rendait les heures
courtes pour nous, autant certainement que
pour lui ! En ce temps je lisais Montaigne assidûment :
de la classe à l’étude et de l’étude à la
classe, je ne me dépaysais pas.


A nous, professeurs jeunes encore, quand les
grandes réformes modernisantes intervinrent, on
nous reprocha de nous montrer partisans de ces
exercices surannés et séniles, ou puérils, discours
latins, vers latins. Il est possible que nous fussions
dans l’erreur. Quoique les systèmes nouveaux
n’aient pas abouti à des triomphes, il est possible
que nous fussions dans l’erreur. Mais nous
avions au moins notre excuse ; discours latins,
vers latins, nous voyions cela à travers la causerie
de M. Boissier. Nous ne pouvions que les
trouver admirables ; nous ne pouvions que les
trouver jeunes. En tout état de cause, je souhaite
à tout professeur de donner pareille illusion
d’optique.


Ce n’est pas tout ; il nous séduisait encore — comment
dirai-je ? — par ses marges. Il s’était
avisé, ce qui était très rare alors chez les professeurs,
d’être essayiste. Il publiait des articles
d’histoire littéraire et de critique, cela même
qui devait plus tard former le volume Cicéron et
ses amis, dans la Revue des Deux Mondes.
D’avance, à nous deux, Monsieur, il montrait le
chemin. Nous étions très fiers de savoir notre
professeur en si bonne maison. Et puis, de lire
ses articles, ce nous était prétexte de lire le
roman. Ceci à part, c’était une bonne chose pédagogique
que ce lien entre nos parents qui
lisaient les articles de M. Boissier, nous qui les
lisions aussi, et lui-même ; on s’entretenait de
M. Boissier en famille ; les articles de M. Boissier
à la Revue des Deux Mondes devenaient des lettres
ad familiares. C’était le moment de sa gloire naissante.
Cicéron et ses amis, dont il était, et très
fervent, et le plus obligeant du monde, eurent un
succès que nous imaginions très bien qui rejaillissait
sur nous. Cicéron, ses amis, M. Boissier et
nous, formions une famille, un peu mêlée comme
toutes les familles, mais assez unie, ayant des
passions communes, lisant les mêmes livres et,
les uns très bien, les autres moins correctement,
parlant la même langue.


Familièrement, nous l’appelions Atticus. Au
fait, nous avions raison. L’urbanité, la bonne
grâce, la fidélité à ses amis, le savoir-vivre, — dont
on a si bien dit que c’est la justice pratiquée
par les gens d’esprit, — l’obligeance infatigable
sans être fatigante, la douce raillerie, qui est la
coquetterie de l’amitié, toutes ces qualités dont
Boissier a dit qu’à elles toutes elles valent une
vertu et qu’elles attachent davantage ; Atticus
les avait et M. Boissier les aurait montrées à
Atticus. Comme Atticus, il aurait mérité d’être
l’ami d’un grand homme et d’unir éternellement
son nom au sien. Le grand homme ne s’est pas
trouvé, je crois ; mais qu’on le cherche et qu’on
en regrette l’absence, c’est un honneur pour celui
qui était digne de le rencontrer ; et il ne faut pas
s’étonner après cela que soit si fine, si prenante,
si caressée et si charmante cette page de M. Boissier
sur Atticus,




Le plus beau des portraits où lui-même s’est peint.






J’ai presque peur, Monsieur, en insistant sur
les parties tout aimables de ce caractère, que
vous ne m’accusiez d’en méconnaître ou d’en
oublier les parties fermes et fortes. Il ne faut
pas s’y tromper, c’est sur un fond singulièrement
solide de loyauté, de droiture, de courage
sans ostentation, mais sans défaillance, que
couraient et se jouaient toutes ces grâces. Jamais
M. Boissier n’a commis une injustice ; jamais,
dans la mesure de ses forces, il n’a permis qu’il
s’en fît une devant lui. Un jour, au lendemain
du plébiscite de 1852, au lycée de Nîmes, dans
une réunion des fonctionnaires, à un professeur
qui, sans s’être caché, avait voté contre l’Empire,
le proviseur, irrité par une discussion, eut la
mauvaise inspiration de dire : « Monsieur, n’oubliez
pas que j’ai barre sur vous. » M. Boissier
intervint : « Monsieur le proviseur, il est possible
que vous ayez barre sur notre collègue ;
mais, je vous le ferai respectueusement remarquer,
vous savez très bien aussi que si vous
usiez de cette faculté, vous ne pourriez pas
rester parmi nous. »


Cette fermeté, gantée de douceur, il l’eut
toujours partout où il fut, à l’Académie, au Conseil
supérieur de l’Instruction publique, qui est
un tribunal et où M. Boissier, se sentant là
pour rendre des arrêts et non des services,
n’admettait le fait du prince que quand le
prince était strictement d’accord avec la justice.


Que voulez-vous ? Il était Romain ; non pas
un Romain de théâtre, rigide, figé, glacé et glacial,
gêné de ce qu’il est en marbre ou en bronze,
et se disant sans cesse : « N’oublie pas que tu es
statue » ; mais un vrai Romain, un Romain historique,
poli par une civilisation qui remonte à
Pythagore, à Hésiode et à Homère, lisant Virgile,
Horace et Lucrèce, charmant en entretiens, gais
aux festins amicaux et ne prenant pas de notes
en rentrant chez lui ; mais fier du nom romain,
persuadé que Rome, grande au temps des
victoires, a trouvé le moyen d’être plus grande
encore au temps des revers ; persuadé qu’en
quelque état qu’elle soit, son devoir quotidien,
son devoir perpétuel est de civiliser le monde ;
persuadé encore plus peut-être que si les
Grecs sont les inventeurs du beau, les Romains
sont les inventeurs du droit. Tel était le Romain
qu’en toute simplicité de cœur, de parole et
de manières, était toujours notre cher Gaston
Boissier.


Vers 1873 il remarqua qu’il avait cinquante
ans et il eut un mouvement d’ambition. Il
songea à entrer à l’Académie des Sciences
morales. Il alla trouver un de ses compatriotes
qui s’était un peu occupé d’histoire, qui était
assez instruit, qui ne laissait pas de parler agréablement
et qui s’appelait Guizot. M. Guizot,
à cette époque, se délassait d’avoir gouverné la
France à gouverner deux académies, et il les
gouvernait avec beaucoup d’autorité, de tact et
d’intelligence, non sans quelque solennité, qui,
n’étant que pour marquer la date où il remontait,
était une simple habitude d’historien.
M. Boissier alla trouver M. Guizot et s’ouvrit
de ses prétentions. M. Guizot l’interrompit net :
« Non, mon cher Monsieur Boissier, je ne
vous ferai point nommer de l’Académie des
Sciences morales ; n’y comptez aucunement.


— Mais, Monsieur Guizot, vous m’avez peut-être
habitué à un peu moins de sévérité.


— Il est possible et je ne suis pas pour m’en
repentir ; mais enfin je ne vous servirai point
du tout en votre dessein d’entrer à l’Académie
des Sciences morales. Si vous tenez à m’être
agréable, vous vous présenterez à l’Académie
française.


— Monsieur, je n’aurais pas cru… Mes titres
historiques sont peut-être sérieux ; mais mes
titres littéraires sont bien faibles, et…


— Monsieur Boissier, permettez-moi de vous
dire que vous m’avez habitué à moins d’indocilité. »


M. Boissier se présenta à l’Académie française.


Madame de Girardin a dit : « A l’Académie
française la consigne est la même qu’à l’entrée
du Jardin des Tuileries : on ne laisse pas entrer
les gros paquets. » Où en serions-nous, Monsieur,
vous et moi, si cette consigne était encore
celle de l’Académie française, ou si elle n’y
faisait pas quelquefois, en son indulgence, une
infidélité qui est peut-être une faiblesse ? Mais
M. Boissier était, lui, selon la consigne. Il
avait peu écrit et il n’avait rien écrit qui ne fût
écrit. Il avait fait connaître le monde romain
en savant qui est un homme du monde, avec
un art délicat de présenter la bonne compagnie
ancienne à la bonne compagnie moderne, qui
avait été oublié, ou peu connu, depuis la
mort de M. l’abbé Barthélemy. Il eût été, en
d’autres temps, le protégé favori du duc de
Choiseul et le professeur aimé de Choiseul-Gouffier.
Il était tout à fait un sujet académique.


J’ajoute ceci : que son « paquet » fût léger,
c’était une condition si excellente pour la suite
de sa carrière que, l’eût-il fait exprès, il n’eût
pas pu mieux faire. Nous aimons ici les
hommes qui sont dignes de la Compagnie en y
entrant et qui s’en font plus dignes à mesure
qu’ils y habitent, et qui, après avoir conquis
cette place, se conduisent comme s’ils pouvaient
la perdre ou comme s’il s’agissait de la conquérir ;
et qui la méritent mieux encore par la
façon dont ils la gardent que par la façon dont
ils l’ont prise. Cela nous persuade que l’habitat
a de l’influence sur l’habitant, nous met de
moitié ou pour quelque chose dans les succès
de nos confrères et tend à prouver notre
utilité, qui ne laisse pas d’avoir toujours
quelque besoin d’être démontrée. M. Boissier
répondait admirablement à ce secret désir
que notre Compagnie a toujours. L’Académie
n’était pas pour lui, selon le mot impertinent
d’un de nos anciens confrères, « le refuge
des talents fatigués et des réputations dont
on se fatigue ». On sentait que tout en
donnant beaucoup il s’était beaucoup réservé ;
qu’il ne ferait pas mieux qu’il n’avait fait ;
mais qu’il ferait davantage en faisant aussi
bien, et qu’il se traiterait en candidat perpétuel
qui oublie qu’il a été élu. Il était en
perfection un sujet académique.


Il se présenta concurremment avec son ancien
camarade M. Mézières. Ce fut une compétition
terrible. Les deux adversaires disaient tant de
bien l’un de l’autre qu’ils gênaient les académiciens
et troublaient leur conscience. Ils s’en
aperçurent, et, pour ne rien dire du tout, ni
l’un de l’autre, ni chacun de soi-même, et pour
attirer la bienveillance des académiciens sur
tous les deux en épargnant leur temps, ils finirent
par faire leurs visites ensemble. Je recommande
le procédé : il leur réussit pleinement.
Ils furent élus tous les deux, avec cette simple
particularité que M. Mézières fut élu le premier
et M. Boissier bien peu de temps après lui. On
avait simplement fait passer la Lorraine avant
le Languedoc. L’Académie a toujours eu le
sentiment des justes préséances.


M. Boissier fut tout de suite de l’Académie
comme s’il en avait toujours été. On y cause,
on y discute courtoisement, on y lit les livres
nouveaux et on s’y souvient des anciens :
comment n’y aurait-il pas été chez lui ? Il y
continuait les Tusculanes.


Et comme il aimait à les continuer ! On a
dit que la conversation est l’art de s’écouter
soi-même devant les autres ; et l’on a dit aussi
que le premier talent d’un causeur est de savoir
écouter. M. Boissier, comme vous l’avez très
bien dit, Monsieur, était un homme de juste
milieu et il se tenait d’instinct entre ces deux
extrêmes. Il savait écouter admirablement,
moins par déférence que par curiosité et
toujours avide de recueillir une idée que par
hasard il n’eût pas eue, ou une notion qui, par
exception, lui eût échappé ; et son impatience
méridionale ne se réveillait que quand il arrivait
qu’on se répétât ; car il n’avait pas ce besoin
des distraits qui est qu’on leur dise les choses
plusieurs fois de suite et qui, à la vingtième,
vous disent avec hésitation : « Il me semble
que vous m’avez déjà dit cela. » Il écoutait donc
honnêtement et discrètement, la discrétion de
l’auditeur consistant à épargner à celui qui
parle la peine de parler plus longtemps qu’il ne
faut pour se faire entendre.


Et il parlait à ravir. Rousseau, qui était Génevois,
un peu trop peut-être, si l’on peut trop
l’être, définissait la France : « le pays où l’on
est dispensé de penser pourvu qu’on parle », et
c’était une généralisation indiscrète. M. Boissier
ne parlait jamais sans avoir pensé ; seulement il
pensait vite, comme ceux qui en ont l’habitude.
Il était toujours prêt et, comme l’homme de
Pascal, « il parlait de ce qu’on parlait quand
il entrait ». Beaucoup n’ont que l’esprit de l’escalier.
Lui aussi avait l’esprit de l’escalier, mais
c’était en le montant.


Il avait du reste ici occasion d’entretiens et
tentation de les prolonger. L’Académie est très
bien au temps où nous sommes ; mais elle était
déjà très bien en ce temps-là. Il y avait Dumas
fils, il y avait le duc d’Aumale, il y avait Émile
Augier, il y avait Guizot, il y avait Thiers, il y
avait Taine, il y avait Renan, il y avait Victor
Hugo. C’était un salon agréable. Hugo affectionnait
fort M. Boissier. Il lui parlait
théâtre : « Ah ! ce ne sont plus les batailles
d’Hernani. Vous vous rappelez Hernani,
Monsieur Boissier ? » M. Boissier ne se rappelait
pas Hernani, n’étant né que sept ans
avant, mais il avait été à la première des
Burgraves et il l’avait dit à Victor Hugo,
Victor Hugo confondait. Peut-être aussi aimait-il
mieux le souvenir d’Hernani que celui des
Burgraves qui avait été un de ces échecs qu’on
appelle des demi-victoires. Et M. Boissier avait
fini par répondre : « Si je me souviens
d’Hernani ! » C’est une des rares occasions où
il faut se vieillir pour plaire.


Si M. Boissier causait délicieusement à l’Académie
française, il lui donnait souvent l’occasion
de causer de lui. Il écrivait ces grands livres que
vous avez trop bien caractérisés pour que je me
risque à les définir : l’Opposition sous les Césars,
la Religion romaine, la Fin du Paganisme, suivant
sa route parallèlement à celle de M. Renan,
le discutant quelquefois, le complétant toujours,
ne cessant pas d’être historien des mœurs et
devenant de plus en plus historien des idées, ce
qui est la plus dangereuse, la plus hardie, la
plus téméraire et la plus délicieuse manière d’être
historien. Il se révélait philosophe critique, tout
à fait dans la manière de Bayle, à qui il ferait
songer plus souvent, si Bayle n’avait pourvu à
ce que l’on n’y pensât point, par le soin qu’il a
toujours pris, je ne dis pas de mal écrire, mais
de ne pas écrire du tout ; mais ma remarque
subsiste.


Entre temps venaient, pour l’exquis plaisir de
ceux qui ne sont pas trop scrupuleux, les péchés
de M. Boissier. M. Boissier n’a pas été impeccable,
M. Boissier a eu quelque humeur aventureuse,
M. Boissier a été quelquefois infidèle
à la Latinité. Sans doute, il l’avait épousée trop
jeune. M. Boissier, à la sollicitation d’un éditeur
intelligent et lettré, accepta d’écrire deux cents
pages sur Mme de Sévigné et quelque temps après
deux cents pages sur le duc de Saint-Simon. Et
remarquez qu’en ce faisant, il n’était pas infidèle
à la Latinité seulement, mais il semblait l’être
même à l’Académie ; car, se tournant vers les
écrivains français, il allait en choisir deux qui
ne furent point de l’Académie, l’un à la vérité à
cause d’une loi, selon moi déplorable, qui
n’admet pas aux honneurs académiques les personnes
de son sexe ; l’autre pour cette raison
qu’il n’avait rien publié de son vivant, ce qui
est quelquefois un obstacle à entrer chez nous :
mais enfin il choisissait deux écrivains qui n’avaient
pas appartenu à notre Compagnie. Il y
avait deux péchés dans chacun de ces livres de
M. Boissier.


Je ferai remarquer cependant que la Latinité
peut s’en prendre à elle-même si M. Boissier a
lié commerce avec Mme de Sévigné. Mme de Sévigné
savait le latin, ce qui n’était pas pour déplaire
à M. Boissier. Elle le savait très bien
sans montrer jamais qu’elle le sût. Elle l’avait
appris comme elle dit qu’elle avait appris la philosophie
de Descartes, à savoir comme l’hombre,
non pour y jouer, mais pour regarder ceux qui
y jouent. Enfin elle savait le latin. De plus,
vous l’avez remarqué, dès Cicéron et ses amis,
M. Boissier avait songé à Mme de Sévigné. Il
avait dit, non sans raison : « C’est encore aux
lettres de Mme de Sévigné que ressemblent le
plus les lettres de Cicéron. » Il y avait là une
déclaration et il y avait là une promesse qu’il
faisait au moins à lui-même. Dès Cicéron et ses
amis M. Boissier s’était engagé à prouver que
Mme de Sévigné avait autant d’esprit que Cicéron.
Il l’a prouvé ; il a même prouvé que peut-être
elle en avait davantage.


Et pour ce qui est de Saint-Simon, si Cicéron
a conduit M. Boissier à Mme de Sévigné, n’est-il
point très probable que c’est Saint-Simon qui a
conduit M. Boissier à ce Tacite dont vous parliez
si bien tout à l’heure ? Assurément, à moins que
ce ne soit Tacite qui ait conduit M. Boissier à
Saint-Simon, et il y a tant d’affinités entre ces
deux terribles peintres qu’il est difficile qu’on
ait pratiqué l’un sans avoir le désir passionné de
fréquenter l’autre.


Ainsi M. Boissier était mené des anciens à
ceux des modernes qui ont l’honneur de leur
ressembler, et peut-être ramené des modernes à
ceux des anciens qui leur ressemblent. O pulchras
vices, disait Pline ; car c’est en latin qu’il
convient, au moins en passant, de louer M. Boissier ;
et c’est en latin aussi que l’on remet les
péchés.


Ceux-ci, du reste, ont été absous par le succès.
M. Boissier n’y croyait pas. « Comment,
me disait-il en riant, comment voulez-vous que
le public s’intéresse à l’histoire d’une femme qui
n’a pas eu d’amant ? — Il est vrai, répondais-je,
elle a manqué à ses devoirs envers la postérité. »
La postérité n’a pas tenu rigueur à Mme de Sévigné
racontée par M. Boissier. Elle ne déteste
pas les honnêtes femmes qui ont de l’esprit, surtout
lorsqu’elles lui sont présentées par un honnête
homme très spirituel. Le succès de Mme de
Sévigné et de M. Boissier fut le plus beau des
succès et celui que je souhaite à mes meilleurs
amis : le succès d’admiration s’appuyant sur le
succès d’estime.


M. Boissier devint secrétaire perpétuel de l’Académie,
après la mort d’un homme qui était si
aimable et si vigilant pour le bien de la Compagnie
et si ingénieux à le procurer et qui la représentait
si spirituellement qu’on pouvait craindre
que qui que ce fût qui lui succédât ne réussît
surtout à le faire regretter. Il n’en fut rien.
M. Boissier fut le parfait Secrétaire perpétuel.
La charge, comme vous le savez, n’est pas légère.
Outre l’absolue assiduité dont il faut donner
l’exemple, lequel, comme tous les bons exemples,
est plus admiré que suivi, il y faut un très grand
labeur ; car le Dictionnaire est un rocher de
Sisyphe qui retombe surtout sur l’épaule du
Secrétaire perpétuel et qui est encore plus perpétuel
que lui ; et les livres à examiner sont si
nombreux, si nombreux de plus en plus, d’année
en année grossissant leur légion envahissante,
qu’un peu de découragement serait, sinon permis,
du moins excusable. M. Boissier, malgré
tant de travaux divers, École normale, Collège
de France, Conseil supérieur de l’Instruction
publique, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,
donnait l’impression, comme Secrétaire
perpétuel de l’Académie française, qu’il n’était
que cela et qu’il consacrait à cet office sa vie
tout entière ; tant, comme vous l’avez dit, sa
méthode, relativement à l’emploi du temps,
était excellente. Vauvenargues disait : « On
n’est pas né pour la gloire lorsqu’on ne connaît
pas le prix du temps. » M. Boissier allait évidemment
plus loin et jusqu’à croire, non sans raison,
que quand on ne connaît pas le prix du temps
on n’est né pour rien du tout. Si le temps n’épargne
pas ce que l’on fait sans lui, il n’épargne
pas non plus qui le méprise et il perd
tous ceux qui le perdent.


M. Boissier était convaincu de ces vérités et
il distribuait le temps de telle sorte que chacune
de ses occupations en avait sa part et que chacune
semblait l’avoir tout entier. Non content
de travailler au Dictionnaire comme membre de
la Commission du Dictionnaire, il avait tenu à
être secrétaire de cette commission, pour en
préparer tout le travail, et c’est à quoi il ne s’épargnait
pas, vérifiant chaque article avec une
sagacité minutieuse, surveillant les définitions
qui sont, comme vous savez, toutes creusées de
précipices et toutes hérissées de chausse-trapes ;
faisant la guerre au suranné qui a dans les dictionnaires
comme ses invalides, mais à qui il
faut, quoique parfois avec regret, signifier qu’il
est mort et qu’il est seul à ne pas s’en apercevoir ;
chargeant le néologisme, ce favori d’un
jour qui « est comme les vaudevilles, qu’on ne
chante qu’un certain temps », et qu’il ne faut pas
encourager, pour ne pas encourager du même
coup certains hommes qui lui ressemblent, — que
d’hommes qui ne sont que des néologismes ! — enfin
mettant tous ses efforts à faire du
« Dictionnaire de l’usage » le véritable portrait
de la langue vivante et saine, n’ayant rien ni de
décrépit ni de puéril.


Comme lecteur d’ouvrages soumis à notre
examen, il faut lâcher le mot, quoiqu’il paraisse
hyperbolique, il était prodigieux. Il avait toujours
tout lu. Nous le redoutions ! Nous savions,
chacun, que le livre qui avait été mis dans notre
lot, il l’avait toujours lu de plus près que nous
et qu’il ne fallait pas se tromper, ni par indulgence,
ni par sévérité, et qu’il allait nous renvoyer,
sa fiche en main, à la page qui valait que
le livre fût distingué ou à celle qui rendait difficile
qu’on eût pour lui une considération sans
réserve. On a dit de Chantilly qu’il était l’écueil
des mauvais ouvrages ; M. Boissier était digne
d’être copropriétaire de Chantilly. Il eût mérité
même d’en être le propriétaire unique. Et ajoutons
que si les mauvais ouvrages échouaient sur
lui, les bons trouvaient en lui un port aussi
armé pour les défendre qu’ouvert à les accueillir.
M. Boissier fut le Secrétaire perpétuel idéal. Il
était de cette grande lignée des Duclos, des d’Alembert,
des Marmontel, qui fait tant d’honneur
à notre Compagnie, lignée, du reste, qui, par
une évidente faveur des Muses, ne me paraît pas,
et tant s’en faut, près de s’éteindre.


Et, comme c’est notre rôle à tous, mais particulièrement
à notre symbole de perpétuité, il
surveillait les générations montantes, le bateau
qui nous suivait, si vous me permettez cette néologie,
et il était très attentif à toutes les promesses
de talent, à tous ceux qui se montraient
en passe de faire ce qui nous est le plus désagréable,
c’est-à-dire de nous remplacer. C’est
ainsi qu’il nous disait par exemple, et il nous
l’a dit très souvent : « Doumic est tout à fait désigné.
A mesure qu’il avance, il l’est davantage,
ce qui n’arrive pas à tout le monde. Il est sorti
le premier de l’École normale, ce qui n’est pas
si commun qu’il le dit ; il a débuté très jeune
dans les lettres et pourtant il est un littérateur
très distingué ; il a un sens critique infiniment
affiné et extrêmement sûr. Brunetière l’aime de
tout son cœur et se repose sur lui, si tant est
que Brunetière se repose. La Revue des Deux
Mondes a en lui un de ses plus fermes soutiens
et le Journal des Débats, refuge de l’ironie
française, le compte au premier rang de ses humoristes.
Il parle la plus pure des langues, la
plus châtiée, la plus brève et preste d’allure, la
plus nette et précise de toutes. Vous savez
qu’Edmond About a eu le temps de le remarquer ;
et Edmond About s’y connaissait ; c’est
lui qui, quand Thureau-Dangin daignait être
journaliste, disait à Faguet que Thureau-Dangin
était un journaliste de premier ordre. Sarcey,
qui déteste l’ironie, ne peut pas souffrir Doumic ;
mais il dit : « Quel dommage ! Un si beau talent !
Quel dommage ! » Parmi tant de héros je
n’ose me nommer : mais j’en raffole. Je vous
dis que c’est Weiss qui redevient jeune. Il a
une manière de partir d’un petit fait et d’arriver
à des considérations générales qui donne au
petit fait toute son importance, ou toute la leur,
par quoi l’on fait le tour du monde en faisant le
tour de sa chambre. C’est du Pline le Jeune. Il
a une critique qui ne se pique pas d’être objective
et qui pose nettement le lecteur, à savoir
lui-même, en face de l’auteur et qui ne craint
pas de féliciter l’auteur d’être dans les mêmes
sentiments que le lecteur ou de le blâmer d’inspirer
au lecteur une certaine répulsion. D’autres
diront que c’est étroit ; je dis que c’est direct,
ce qui, je crois, est la même chose mieux comprise.
J’ajouterai que ce n’est pas prudent, ce
qui me charme. La circonspection ne doit pas
être la principale qualité du critique ; je ne lui
accorderai, si elle tient à figurer, que d’être la
dernière. Et puis, vous ne l’ignorez pas, il parle
très bien. Avec sa voix faible, qui porte parfaitement,
parce qu’il articule, avec sa parole
lente, qui encadre la période, cerne le membre
de phrase et circonscrit l’incise, il mord presque
autant sur le public que Brunetière avec les
charges torrentielles de sa fougue disciplinée.
C’est un orateur. Il fera un très beau discours de
récipiendaire et le dira très bien. Il ne faut, un de
ces jours, que lui donner l’occasion de le faire. »


C’est ainsi que M. Boissier entendait son rôle
de Secrétaire perpétuel.


Mais je m’aperçois, Monsieur, que je m’attarde,
ce qui n’est que naturel, à parler de
M. Boissier, et que je n’ai pas encore dit un mot
de vous. Je vous fais mes excuses, locution que
l’on emploie, à ce que j’ai cru remarquer, quand
on n’en a pas. Et, en effet, je n’en ai point. On
est dispensé de parler de ceux qui parlent d’eux ;
mais de vous, Monsieur, on est bien forcé de
parler si l’on veut que quelqu’un en parle. C’est
vous qui m’avez appris la différence entre la
littérature personnelle et la littérature confidentielle.
Rien n’est plus personnel que ce
que vous écrivez et vous n’avez jamais rien emprunté
à personne ; mais rien n’est moins confidentiel
et nul ne peut, d’après vos écritures,
conjecturer ce que vous êtes, si ce n’est comme
être pensant. Je dois donc, pour vous suppléer,
ce qui est si inutile avec d’autres, dire ce que je
sais de vous.


Vous êtes Parisien, ce qui en France est une
originalité, et ce qui ôtera à votre panégyriste
la ressource du développement ethnographique
sur votre petite patrie. Vous avez commencé,
comme si vous aviez lu l’Émile, par ne faire absolument
rien jusqu’à l’âge de dix ans bien accomplis,
de quoi vous ne sauriez croire de quelle
ferveur et de quelle conviction je vous félicite.
Madame votre mère, qui était professeur au Conservatoire
et qui donnait des leçons de musique
pour vous faire vivre, s’alarmait un peu. Elle
ne connaissait peut-être pas Rousseau, ou n’avait
pas été persuadée par lui. Elle vous surprit
un jour, c’était en 1870, que vous étiez en train
de mettre avec tranquillité, en face d’un texte
latin, quelque chose qui n’avait absolument
aucun sens. Elle vous dit doucement que cela
ne signifiait rien. Vous lui fîtes entendre qu’il
n’y avait aucune raison pour qu’un texte latin signifiât
quelque chose ; et personne au monde
n’était à ce moment plus sincère ni plus candide
que vous. Elle ne se rendit point ; elle vous
assura qu’il y avait dans ces mots, singuliers à
vrai dire, quelque chose qui avait été pensé, et
qui devait être une idée humaine. Elle reprit
tout votre travail, si j’ose m’exprimer ainsi, avec
l’aide de tout ce qu’il faut pour faire une version
latine. Elle tira de votre texte quelque chose qui,
au moins, disait quelque chose. Il y avait peut-être
des contresens ; mais il y avait un sens et
cela se suivait. Ce résultat vous parut extrêmement
curieux et inattendu ; et surtout le
geste de votre mère vous émut profondément.
Vous continuâtes à faire comme elle avait fait
et à vouloir que des lignes latines produisissent
des lignes françaises qui fussent intelligibles.
Vous goûtâtes peu à peu ces douceurs de
la version latine que, quelques années après, une
autre dame, respectueusement chérie de nous
tous, Mme Arvède Barine, a chantées avec une
admirable intelligence. Vous étiez embarqué :
Madame votre mère vous avait enfanté aux
Lettres.


Elle n’eut pas lieu de s’en repentir. Vous
eûtes tous les succès scolaires qu’elle pouvait
désirer, et vous entrâtes à dix-neuf ans à l’École
normale, dans cette promotion de 1879 dont la
Sorbonne et le Collège de France ont quatre ou
cinq raisons de se souvenir. Vous aviez déjà
engagé votre vie, comme quelqu’un qui est sûr
de ne pas se tromper : vous étiez fiancé à une
jeune fille dont le père, artiste distingué, vous
aimait tendrement, et dont les frères, alors
enfants, devaient, du crayon ou de la plume,
divertir honnêtement et spirituellement la génération
d’à présent. Au sortir de l’École, un peu
avant même, je crois, vous épousâtes celle que
vous aviez choisie, si artiste elle-même, si intellectuelle,
si bon juge des choses de l’art et des
choses de l’esprit, si avertie par son sens
intime et si bien munie par sa culture ;
et depuis, jusqu’à la catastrophe récente qui
a été un accablement pour vous et qui a été
une douleur pour nous tous, il n’y a pas eu une
ligne écrite par vous qui ne lui ait été soumise,
un plan de travail tracé par vous qui n’ait passé
sous ses yeux, une idée conçue par votre esprit
qui n’ait été contrôlée par le sien, une conférence
de vous qui, avant la première représentation,
n’ait été dite devant elle en répétition particulière.


Vous fûtes profondément heureux. Vous aviez
voulu trouver le bonheur dans le mariage et pour
plus de sûreté vous l’y aviez apporté ; et pour
plus de sûreté encore une autre l’y avait apporté
aussi. Et maintenant que vous dites le mot
de Louis Veuillot : « Seigneur, ôtez-moi mon
désespoir et laissez-moi ma douleur », vous devez, — ne
me dites pas non, — mesurant la
plénitude d’hier au vide d’aujourd’hui, remercier
encore pour tant de joies saines et pures et
pour l’épreuve même, qui, s’exerçant sur un
homme tel que vous, nous le rendra plus obstiné
encore à la tâche et plus attaché encore à
toutes les belles causes qu’elle aimait.


Ce sont, en effet, de très nobles causes que
vous servez, celle du bon goût et celle du bien.
Aussi éloigné que possible de tout mobile intéressé,
et aussi de toute coterie, de tout cénacle,
de toutes méthodes que les hommes ont prises
pour ne pas voir clair et pour ne pas voir loin,
vous jugez par vous-même, aidé uniquement
de cette grande lecture qui permet de comparer,
non pour rabaisser, mais pour voir exactement
à quel degré de l’échelle se place d’elle-même
une production littéraire. Vous n’aimez pas,
et comme vous avez raison ! sortir de vous-même
pour imaginer comment vous apprécieriez si
vous n’étiez pas vous et de quel goût vous pourriez
bien être si vous n’étiez pas du vôtre. Lucien — vous
vous rappelez — parle quelque part
de certaine contrée où les habitants avaient le
contestable avantage de détacher les yeux de
leur tête et d’emprunter ceux de leurs voisins
quand ils avaient égaré les leurs ou quand il
leur plaisait de ne point s’en servir. Cette contrée
est bien connue ; c’est le pays des dilettantes.
Vous n’êtes point dilettante, du moins de cette
façon-là. Vous n’empruntez les yeux de personne
pour varier le point de vue, et vous ne
cherchez pas à voir de la façon dont vous verriez
si vous aviez été métamorphosé en un
autre. Vous n’avez jamais souhaité être « ce
Monsieur qui passe ». Vous pensez que l’effet
en serait le plus souvent assez mauvais et que
le désir même en est dangereux, et que si
l’inquiétude de changer de place est un symptôme
alarmant, — mutatio locorum multos
fefellit, dit l’Imitation, — il en faut dire
autant et plus de l’inquiétude de changer de
personnage.


Et enfin, Monsieur, en servant les bonnes
lettres, vous n’oubliez jamais de servir en même
temps le bien. Vous êtes convaincu que, de toute
œuvre littéraire doit sortir, sans qu’elle l’ait
cherchée et simplement parce qu’elle a été
vraie, une forte et virile leçon morale, amère
quelquefois, dure quelquefois, cruelle quelquefois,
mais toujours saine, toujours utile. Tout
bien considéré, vous avez tellement raison, que
tout grand écrivain, à la vérité lu comme il
faut le lire pour y trouver la leçon qu’on y cherche,
confirme absolument votre théorie. En
tout cas, elle n’est pas, chez vous, un parti pris,
ni une méthode ; elle est une conviction ; elle
tient à votre manière même d’être et de sentir.
Si M. Brunetière vous a adopté tout de suite,
s’il vous a encouragé à porter auprès de lui l’armure
et le ceste, s’il ne regrettait rien, — il me
l’a dit, — sinon que vous ne descendissiez
qu’une fois par mois dans l’arène ; si vous étiez
de ceux qu’il désignait à nos suffrages et qu’il
eût désiré qui prissent séance ici à côté de lui,
c’est, indépendamment de votre talent, à cause
de cette conviction, dont il était sûr, que, l’eussiez-vous
tenté, vous étiez incapable de vous
départir.


Ainsi se sont faits ces livres, profonds et
clairs, qui vous honorent, qui honorent notre
pays, et qui, à partir de ce moment, vont honorer
notre Compagnie ; ces livres qui, je le sais,
vous aussi, et la seule différence est que c’est
moi seul qui le dis, vont jusqu’au fond de la
Russie, de la Roumanie, de l’Asie-Mineure, de
l’Égypte, aider à apprendre la littérature française
à tous ceux, petits ou grands, qui se soucient
d’avoir un interprète limpide de la plus limpide
des littératures modernes.


Vous ferai-je quelques reproches, pour donner
leur pleine authenticité à mes éloges ? Vous le
voulez, puisque vous remerciez M. Boissier de
l’avoir fait. Avec beaucoup moins d’autorité que
lui, et même si peu que je ne puis pas être sûr
de votre reconnaissance, je vous dirai peut-être
que vous avez trois muses : l’Intelligence, la
Sévérité et l’Indulgence, et que la première ne
vous abandonne jamais, et que la seconde vous
quitte rarement, et que la troisième est soupçonnée
d’intervenir auprès de vous pendant les
distractions de la seconde ; qu’il m’est arrivé
quelquefois, notamment quand vous rudoyiez
mon tendre et tumultueux ami Catulle Mendès,
de murmurer un peu contre votre intransigeance ;
et, contemplant une exécution en cinquante
lignes de la Vierge d’Avila, partagé entre
l’estime pour la beauté artistique de l’opération
et la sympathie pour la victime, de m’écrier :
« O ! Vir bonus, strangulandi peritus ! »


Est-il vrai ce qu’a dit Sainte-Beuve : « Le
lecteur aime assez à se trouver plus sévère que
le critique » ? Je serais assez porté à le croire.
Le lecteur ne vous en veut jamais de ce que
vous lui révélez une beauté qu’il n’avait pas
aperçue ; il n’admet pas non plus, il est vrai,
que vous n’ayez point aperçu un défaut dont
il s’avise ; mais il lui suffit que vous l’indiquiez
comme chose qu’il est bien évident qu’il
a trouvée lui-même. Il goûte la « critique des
beautés », parce qu’avant tout il cherche dans
une œuvre d’art une jouissance, et n’est point
fâché que, par votre façon de mettre en lumière
les beautés d’une œuvre, vous y en ajoutiez
quelques-unes ; pour les laideurs, il se contente
que vous les signaliez, n’aimant pas que vous
vous défiiez de son esprit de malice jusqu’à
vous croire obligé de lui montrer avec quelle
plénitude elles sont désobligeantes, et dans
quelle perfection elles sont ridicules. Une
bonne critique serait peut-être celle où, pour ce
qui serait des bonnes choses, on collaborerait
avec l’auteur en les sertissant, en les encadrant,
en les développant avec adresse ; et où, pour
ce qui serait des défaillances, on se bornerait
à citer. Vous savez que, le plus souvent, ce
serait suffisant, même jusqu’à être cruel.


Voilà pourquoi je vous trouve quelquefois, je
ne dis pas cruel vous-même, mais enfin
l’homme qui n’épargne pas assez : patruæ verbera
linguæ.


Mais, pourriez-vous me répondre, la critique
contemporaine est devenue si indulgente, si
prompte à l’éloge et si lente à en sortir, si désarmée
par ses propres mains, si proche d’être
démissionnaire ; nous avons si bien assisté à la
faillite de la critique, entre beaucoup d’autres ;
notre siècle, comme disait déjà Montesquieu, a
tellement vu la décadence de l’admiration, que
le besoin apparaît plutôt d’un Boileau, d’un
Valincour ou d’un Gustave Planche que d’un
approbateur de plus et d’un applaudisseur surnuméraire.
Si vous me répondiez cela, Monsieur,
il y aurait quelque chose de vrai dans vos
paroles comme dans tout ce que vous dites, et
je serais certainement réduit, sinon au silence,
du moins à un certain embarras dans ma réplique ;
et c’est pourquoi je ne vous répliquerai
point, me bornant au « Hélas ! » d’Antiochus.
C’est le dernier mot de Bérénice ; c’est le dernier
mot de beaucoup de discussions parmi les
hommes.


Tout compte fait, soyez donc le très bienvenu,
« le très bienvoulu », comme disait
Rousseau, dans une excellente vieille langue.
Entrez en cette maison où vous étiez désiré, où
vous étiez appelé, et où vous ne vous sentirez
point dépaysé, puisque vous y habitiez déjà,
depuis très longtemps, par vos ouvrages. Vous
verrez que c’est une très bonne maison, non
seulement les jours où elle reçoit, ce qui n’a
pas besoin d’être prouvé, mais dans tout le train
habituel de son domestique. Vous y verrez des
orateurs qui se connaissent en éloquence
jusqu’à en savoir sortir et qui savent si bien
toutes les manières de parler qu’ils causent
sans difficulté. Vous y verrez des savants qui
savent écrire et qui font dire aux écrivains :
« Quel est donc cet homme-là, qui écrit
en blanc sur la table noire et qui fait mieux
que nous quand il écrit en noir sur le papier
blanc ? » Vous y verrez des hommes qui ont
été ministres dans leur première jeunesse, par
amusement, et qui se sont livrés depuis à des
occupations plus considérables, et qui ont
acquis ou conservé une sagesse souriante et une
philosophie judicieusement optimiste, comme
Zadig. Vous y verrez des hommes de lettres
qui sont la parure de la France aux yeux de
l’étranger, aux yeux du monde entier et qui
semblent ne pas marchander à considérer les
critiques comme des hommes de lettres. C’est
une bonne maison. On y pousse la confraternité
jusqu’à la fraternité, ce qui est peut-être
réaliser l’identité des contradictoires. C’est une
maison très philosophique.


Entrez-y avec bonne humeur, avec joie, avec
votre caractère liant, sûr et aimable, quoique
assombri par le deuil ; avec le même plaisir,
s’il est possible, que si vous y étiez reçu par
celui à qui vous avez le grand honneur de succéder.
Nullement brisé par l’âge, alerte et
allègre, infatigué et infatigable, compté par tous
ceux qui le connaissaient comme devant « voir
les années » de M. Legouvé, il a été rompu,
nous en fûmes témoins, par la disparition de la
compagne de sa vie : Vous, Monsieur, qui êtes
beaucoup plus jeune, ce qui ne laisse pas de
compter pour quelque chose ; vous qui êtes
entouré d’une famille si gracieuse ; fils donnant,
réalisant déjà, les plus brillants espoirs ; fille
qui rappelle sa mère ; vous, jeune grand-père qui
voyez croître en âge, en agrément, déjà en
sagesse, de tout aimables petites-filles ; nous
vous conserverons longtemps ; nos successeurs
vous conserveront bien longtemps. Il y a cependant
entre M. Boissier et vous des affinités
d’infortune comme de talent. Nous vous associons
aujourd’hui dans la connexion de la sympathie
et dans la communion de la douleur.



Poitiers. — Société française d’imprimerie.
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