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PRÉFACE

SELMA LAGERLÖF



A Jérusalem, c’est l’époque de la sécheresse.
Des paysans suédois, qui y forment une petite
colonie pieuse, lisent la Bible et s’entretiennent
des puits du roi Hiskia. L’un d’eux s’écrie : « Je
ne songe pas à des eaux aussi saintes et aussi
merveilleuses ; mais, du matin au soir, je songe
à un fleuve qui coule frais et limpide avec une
eau claire et lisse… Je songe à un fleuve qui
reçoit beaucoup de ruisseaux et de rivières et qui
sort riche et large de la forêt sombre. Il est si
limpide qu’on voit tous les cailloux briller sur
son lit. Ce n’est pas un fleuve desséché comme le
Cédron, ni un simple rêve comme le fleuve d’Ézéchiel,
ni un fleuve impossible à trouver comme
les fontaines du Roi Hiskia… C’est notre fleuve
dalécarlien : le Dalelf. » L’œuvre de Selma
Lagerlöf, qui vient d’obtenir le prix Nobel, ressemble
au fleuve intarissable, accessible et réel,
dont le souvenir donnait au Suédois exilé cette
langueur nostalgique. Et quand je dis : son
œuvre, je dis aussi : sa vie, car elles se confondent,
ou plutôt sa vie s’est absorbée dans son
œuvre. Elle vit pour conter, pour créer, pour
rassembler et dérouler en nappe claire et fraîche
les mille petits flots obscurs des vallées et des
fjells suédois. Et, comme le Dalelf, elle sort de
la forêt sombre.


Voulons-nous remonter à sa source et redescendre
ensuite le cours de ce beau génie ? Sa
source est au fond de la province la plus romanesque
de la Suède, le Vermland. L’endroit se
nomme Mårbacka. C’était une petite maison
basse, ombragée de grands arbres, qui avait été
jadis un presbytère et qui en gardait une
empreinte ineffaçable. On y vivait dans la paix
de la conscience et dans l’amour des livres. Le
seigneur Dieu arrangeait tout au mieux pour les
gens qui habitaient cette maison-là. Et non seulement
les gens, mais les fleurs et les arbres y
avaient leurs paradis. Les six sorbiers de la cour
étaient hauts comme des hêtres et vastes comme
des chênes. Les bouleaux y déployaient une
extraordinaire fantaisie. L’un imitait les tilleuls
touffus ; l’autre se tenait aussi droit et aussi raide
qu’un peuplier ; le troisième voulait ressembler
à un saule pleureur. C’étaient des bouleaux très
suédois, très individualistes, qui mettaient un
soin jaloux à se distinguer les uns des autres et
qui suivaient leur rêve ; mais tous étaient
superbes. Les bruits du monde ne parvenaient
à ce coin de terre béni qu’affaiblis par la traversée
des lacs et tamisés par les grandes forêts. En
revanche, les légendes y accouraient. On les
voyait arriver dans des carrioles bancales, attelées
de rosses fantômes, que conduisaient, avec
beaucoup d’égards, de vieux officiers pauvres
plus gascons que les gascons de France, et superstitieux
en diable.


La petite fille, qui est maintenant une forte
femme, était alors frêle et chétive. Il me semble
avoir entendu dire que des tantes ou des fées
avaient prédit qu’elle ne se marierait pas et que
pourtant elle deviendrait très riche. En ce temps-là,
quand elle avait vaqué aux soins du ménage,
elle écrivait des vers, des romans et des pièces
de théâtre ; et le bonheur lui apparaissait sous la
forme d’une personne très puissante et très
éclairée qui, par un hasard miraculeux, découvrirait
ce qu’elle avait écrit et le jugerait digne
d’être imprimé. Cette personne se faisait attendre.
Mais la source s’élargissait dans l’ombre et se
creusait un lit que nul ne soupçonnait encore.


En 1888, la jeune fille atteignait la trentaine.
Elle était institutrice, professeur à Landskrona,
petit port sur la côte de la Scanie, d’où partent
deux fois par jour des bateaux pour Copenhague.
Elle souffrait d’être obscure et d’avoir trente ans.
Si sa tâche quotidienne ne lui déplaisait pas, si
elle en comprenait l’importance et si parfois elle
y goûtait quelque plaisir, peut-être éprouvait-elle
le vague mécontentement de ne pouvoir s’y consacrer
tout entière. Elle avait conçu l’idée d’un
poème d’abord, puis d’un poème dramatique, où
revivraient les enchantements et les délicieuses
terreurs de son enfance, et toutes les légendes
de sa province ; et ce poème lui assurerait la
gloire. Mais il en était de ce rêve comme des
barques qu’elle voyait s’éloigner chaque jour et
dont les voiles ne font plus qu’un point de blancheur
dorée à l’horizon. Elle connut, durant quelques
années, l’incertitude anxieuse d’une âme
qui ne remplit pas sa destinée. J’imagine qu’elle
se promenait souvent sur le rivage en quête
d’une orientation. De quel côté irait-elle ? Copenhague,
la ville littéraire et artistique du Nord,
l’attirait. Le réalisme y triomphait, ainsi qu’à
Stockholm, mais avec quelque chose de plus
turbulent et de plus aigu. Serait-elle réaliste ?
Tâcherait-elle d’accommoder son rêve au goût
du jour ? Là-bas, derrière elle, le Vermland la
rappelait, son mystérieux, son romantique Vermland…


Elle dut y retourner pour assister à la vente
de sa maison natale. L’heure cruelle ! « Plus d’un
a détourné la tête, quand sa maison d’enfance le
regardait avec le regard d’une bête blessée. Plus
d’un sur ces champs abandonnés qui lui criaient
leur abandon se fût volontiers jeté à genoux et
les eût conjurés de ne pas le croire coupable
d’un pareil crime. » On vendit tout, sauf ce qui
ne pouvait se vendre et qui était encore plus
précieux que les murs, les arbres, le jardin, le
bétail. On vendit tout, sauf ce qui avait été dit,
conté, espéré, aimé, sur ce coin de terre. Mais
cela même, cela qui ne se vendait pas, allait se
disperser et s’évanouir et serait bientôt comme
s’il n’avait jamais existé. Qu’importaient la gloire
et les écoles littéraires ? Elle jeta ses vers au feu.
Il s’agissait bien de vers ! L’important, c’était
d’empêcher cela de mourir. Elle le garderait
pour elle ; elle se le raconterait pour elle ; elle y
emploierait ses longues veillées d’hiver, pendant
que le vent hurle et que les lauriers-roses fouettent
le pilier du balcon de leurs feuilles
dures. C’était son bien, son inaliénable trésor. Elle ne
se demanderait pas si elle faisait du réalisme ou
du romantisme. Elle sauverait son héritage, tout
simplement.


La source jaillit hors de la forêt sombre. Elle
se précipita entre les rocs et les racines fantasques
des pins orageux. Elle roulait dans son flot
des pierres, des branches, de la mousse, du sable,
des ombres grimaçantes, et tout le ciel tourmenté
du Vermland. Elle criait, chantait, sanglotait,
riait. Il en sortait des cliquetis de verres,
des carillons sonores, un bourdonnement de
foule, un tumulte d’ivresse, des galopades effrénées.
On n’avait rien entendu de semblable en
Suède ; mais chacun reconnaissait dans cet insolent
tintamarre une note familière, un écho de
son passé, une voix de la nature, ou un vieil air
rajeuni après lequel il lui semblait que son cœur
eût longtemps soupiré. Et ce jeune torrent écumeux
s’appelle en littérature La Saga de Gösta
Berling.


L’institutrice de Landskrona, rendue à elle-même,
ne parlerait désormais aux enfants que
par les lettres moulées. Elle redevint aussi heureuse
que du temps où elle était petite fille, plus
heureuse encore, car la personne très puissante
et très éclairée, qui était enfin venue, avait jugé
que tout ce qu’elle écrivait méritait l’impression.
Cette personne, l’opinion publique, conseilla
même au gouvernement suédois de lui offrir un
voyage en Italie. Elle en fit un autre à Jérusalem.
Ce sont, je crois, avec le titre de docteur décerné
par l’Université d’Upsal et le prix Nobel, les
seuls grands événements extérieurs de son existence.
Elle ne s’installa pas à Stockholm où le
bruit de sa gloire l’eût gênée. Elle choisit un des
centres les plus vieux et les plus silencieux de la
Suède, la capitale de la Dalécarlie, Falun. De ses
fenêtres, elle voit l’église de la reine Christine
dont la mine de cuivre, ouverte comme un gouffre
à l’extrémité de la ville, a fourni la toiture. Le
vent lui apporte l’odeur de soufre qui s’échappe
de la mine, et qui, dit-on, a protégé, depuis les
temps les plus anciens, tous les habitants de
toute épidémie. Vieille ville grave et saine d’où
la Suède a tiré de quoi payer la gloire de ses
armes ; vieille cité ouvrière, sans trépidations,
où les hommes après les hommes continuent
d’exploiter le trésor que, suivant l’ancienne
prière des mineurs, Dieu logea dans les entrailles
de leur terre. Je comprends que Selma Lagerlöf
s’y soit attachée.


Le torrent du Gösta Berling avait grossi. En
grossissant il se calmait, et s’épandait, comme
un fleuve, à travers la campagne suédoise. Il
voyagea sous le grand ciel sauvage ; et les plus
belles légendes vinrent y tremper leurs pieds
nus. Il traversa des communes où sévissait la
fièvre du mysticisme ; et les paysans y contemplèrent
l’image de leur Jérusalem et la figure
de leurs âmes. Il baigna des murs d’école ; et
les enfants, pressés aux fenêtres, y suivirent les
aventures merveilleuses de leur petit camarade
Nils Holgersson. Il passa devant de vieilles
fermes isolées ; et les pauvres gens entendirent
son flot qui pleurait ou qui riait avec eux. Et
toutes les plantes, tous les arbres, toutes les
pierres, toutes les choses s’animèrent et prirent
conscience de leur vie secrète pour s’y être un
instant réfléchis.






Nous pouvons sans crainte nous y pencher
nous-mêmes. Ce n’est pas une raison parce qu’un
romancier est profondément national pour qu’il
ne soit pas humain : au contraire ! L’expression
et la forme des sentiments peuvent varier d’un
pays à l’autre ; le fond ne change pas. Selma
Lagerlöf a donné aux éternels conflits des âmes
et à leurs vieux songes et à leurs douleurs plus
vieilles encore, une forme saisissante, très souvent
poétique et quelques fois très neuve. A
mesure qu’elle s’éloignait de sa source, elle se
dépouillait et se purifiait des singularités locales
qui surprennent, qui arrêtent, qui sont un peu
comme ces mots à double entente et ces allusions
privées dont les gens d’une même famille
vous font involontairement sentir que vous êtes
un étranger. Elle avait peint d’abord un moment
spécial dans la vie particulière d’une province
suédoise. Puis, par le chemin des légendes et
des fantaisies, qui se déroule à travers le temps
et l’espace, elle s’éleva peu à peu à la conception
d’un art plus libre et de l’immortelle vérité. Je
ne sais rien de plus humain que son roman
Jérusalem, rien de plus humain que la plupart
de ses nouvelles qui sont peut-être, avec Jérusalem,
le meilleur de son œuvre.


Et nous devinons si bien comment elle les
compose ! Quand la légende ne lui fournit pas le
premier mot, elle part toujours d’un fait précis,
quelquefois même d’un fait divers. Elle s’assure
de la réalité. Aucun effort ne lui coûte pour en
connaître les personnages, et surtout pour s’imprégner
de leur atmosphère. Elle ira, s’il le faut,
jusqu’à Jérusalem, sur la foi de ce qu’elle a lu
dans un journal. Elle revient avec sa proie ; elle
s’enferme avec elle ; elle passe des journées
entières à demi couchée, les yeux mi-clos. Elle
a introduit des êtres humains dans sa vie intérieure.
Elle les regarde vivre et s’enrichir de sa
sympathie. Ils lui empruntent un peu de sa
conscience ; mais elle sent comme eux. La
grande affaire pour un romancier n’est pas tant
de comprendre des âmes étrangères à la sienne, — c’est
la tâche du critique — que d’arriver à
sentir naturellement comme ces âmes. Je parlai
à Selma Lagerlöf d’une de ses plus pures, de ses
plus charmantes héroïnes. « Elle était laide, me
dit-elle ; mais on la trouvait belle dans son
pays, à Naus. » Ce n’était point par souci esthétique
qu’elle l’avait embellie : elle n’avait fait
que la représenter telle que la voyaient les
yeux de ses compagnons et de son village. Quand
elle a ainsi vécu le drame ou l’aventure dans le
recueillement de sa pensée, tout à coup le récit
jaillit comme indépendant d’elle-même. Ses débuts
ont souvent une magnifique brusquerie, la brusquerie
d’une force impétueuse et longtemps contenue.
Et ils me donnent souvent aussi l’impression
que ce n’est pas de son plein gré qu’elle se
sépare de ses créations.


Il serait bien fâcheux qu’elle les gardât pour
elle, comme l’institutrice de Landskrona en
avait l’intention lorsqu’elle commença son
Gösta Berling. Ce qu’elle écrit fait aimer la Suède
et contribue à nous faire mieux aimer l’humanité.
Dans la seconde partie de Jérusalem, un
des Suédois émigrés en Palestine perd sa petite
fille. Il ne peut s’imaginer qu’elle trouve la paix
de la tombe sous la terre aride et brûlée du Sud.
Avant de mourir à son tour, il exhume le cercueil
de son enfant et supplie ses frères de l’enterrer
sous une motte verte. « Et enterrez-moi
aussi sous une motte verte ! » ajoute-t-il en fermant
les yeux. Tout l’amour de la terre natale
s’exhale dans ce cri funèbre, toute la tendresse
dont l’homme du nord entoure cette verdure
qui a réjoui ses yeux au sortir des longs hivers, et
qui lui semble une douce promesse de renaissance.
Nous n’avons pas besoin d’avoir vécu en
Suède pour le comprendre ! Je voudrais disposer
de la fantaisie de Selma Lagerlöf, et j’imaginerais
alors qu’au jour du Jugement Dernier,
elle s’avancerait vers le trône du Seigneur
n’ayant gardé de son passage dans le monde et
de toute son œuvre que cette petite motte verte.
« C’est une motte de la terre suédoise », dirait-elle.
Et le Seigneur lui répondrait : « Je ne sais
plus, ma fille, s’il y a des Suédois, des Norvégiens,
des Français, des Anglais, des Espagnols
ou des Russes : je ne sais qu’une chose, c’est
que cette terre que tu m’apportes est bien la
terre où les hommes ont vécu, qu’ils ont arrosée
de leur sueur et de leurs larmes, et qui leur fut
tour à tour bonne et douloureuse et toujours
sacrée. »


A. B.






On trouvera dans ce volume non seulement
la plupart des nouvelles réunies par Selma
Lagerlöf sous le titre Liens invisibles, mais
les plus belles de ses recueils Les Reines
de Kungahalla et Les Légendes du Christ.


Je tiens à dire, comme je l’ai fait lorsque j’ai
publié La Saga de Gösta Berling et Jérusalem,
que le fond de cette traduction est beaucoup
moins mon œuvre que celle de Mlle Thékla
Hammar, Professeur au Collège mixte d’Upsal,
et que, sans elle, je n’aurais pas essayé de faire
passer dans notre langue ce que je considère
comme le meilleur, jusqu’ici, des œuvres de la
grande Romancière Suédoise.


A. B.





LÉGENDE ET FANTAISIE





ASTRID



Entre les basses dépendances des vieilles demeures
royales d’Upsal s’élevait la Tour des
Vierges. Elle était bâtie sur pilotis comme un
colombier. On y accédait par un escalier qui ressemblait
à une échelle, et on y entrait par une
porte qui ressemblait à une trappe. Les murs
couverts de runes parlaient d’amour et de langueur
passionnée. Sur le rebord des étroites lucarnes
l’usure du bois avait formé de petits creux
ronds, car les suivantes s’y tenaient souvent et y
appuyaient leurs coudes pour regarder dans la
cour.


Depuis quelques jours, le vieux barde Hjalte
était l’hôte de la ferme royale, et, chaque jour,
montant à la tour des femmes, il venait chez la
princesse Ingegerd lui parler du roi de Norvège,
Olaf Haraldson. Et chaque fois qu’il y venait,
Astrid, l’esclave d’Ingegerd, était assise et écoutait
ses paroles avec autant de plaisir que la
princesse. Tout le temps que Hjalte parlait, les
deux jeunes filles l’écoutaient si avidement
qu’elles laissaient tomber leur ouvrage sur leurs
genoux et demeuraient les mains inertes. Qui les
aurait alors regardées n’aurait jamais cru qu’on
travaillât dans la tour des femmes. Elles recueillaient
les mots de Hjalte comme s’ils eussent été
des fils de soie, et chacune d’elles dans sa pensée
en tissait, comme un gobelin brillant, une
image du roi Olaf.


L’image de la princesse était si belle qu’elle
eût voulu se jeter à genoux pour l’adorer. Elle
voyait le roi, haut et couronné, assis sur son
trône. Un manteau rouge, brodé d’or, descendait
de ses épaules jusqu’à ses pieds. Il n’avait pas
d’épée dans sa main, mais de Saintes Écritures ;
et son trône était soutenu par un Troll dompté.
Blanc comme de la cire, son visage luisait vers
elle, encadré de longues boucles. La paix et la
piété resplendissaient dans ses yeux. Elle se sentait
presque effrayée devant l’éclat surhumain
qui rayonnait de ce visage pâle. Elle comprenait
que le roi Olaf n’était pas seulement un roi,
mais qu’il était un saint et l’égal des anges.


Astrid, la blonde esclave, qui avait éprouvé le
froid et la faim et supporté bien des peines, et
qui pourtant remplissait la maison de son rire et
de sa gaieté, s’imaginait le roi tout autrement. Elle
n’y pouvait rien. Chaque fois qu’on parlait de
lui, elle croyait voir le fils du bûcheron qui, le
soir, sortait de la forêt, la hache sur l’épaule.
« Je te vois, je te vois si bien ! disait Astrid à
l’image. Tu n’es pas haut de taille, mais large
d’épaules et souple et léger. Quand tu as passé
toute la journée dans l’obscurité de la forêt et
que tu atteins la route, tu te mets à rire et à
sauter ; et, le dernier bout du chemin, tu le fais
en quelques bonds. Tes dents brillent ; tes cheveux
flottent. J’aime à te voir. Je te vois. Tu as
un visage blanc et rose et une ligne de taches de
rousseur à travers le nez. Tes yeux bleus deviennent
sombres et tristes dans les profondeurs des
bois ; mais, dès que tu aperçois ta cabane et ta
vallée, ils s’éclaircissent et se font très doux. Dès
que tu aperçois ta cabane au fond de la vallée, tu
lèves ton bonnet, tu salues et tu me découvres
ton front. Ne conviendrait-il pas à un roi, ce
front-là ? Ne pourrait-il pas, ce front-là, porter
le heaume et la couronne ? »


Pour différentes que fussent ces deux images,
la princesse ne mettait pas plus haut dans son
amour le saint roi dont elle évoquait la figure,
que la pauvre esclave le fier jouvenceau qui venait
vers elle du fond de la forêt. Et si le barde
Hjalte avait vu ces deux images, sûrement il les
eût louées l’une et l’autre. Toutes deux ressemblaient
au roi, eût-il dit, car c’est l’heureux privilège
du roi Olaf d’être un jeune homme dru et
gai en même temps que le héros de Dieu.


Bien qu’il eût erré de cour en cour et qu’il se
fût mêlé à beaucoup d’hommes, Hjalte n’avait
rencontré personne sur la terre qui lui fît oublier
le roi Olaf Haraldson, personne qui fût
meilleur, personne qu’il aimât davantage. Ce
vieux barde revêche, tout vieux qu’il fût, gardait
ses cheveux noirs. Il avait le teint sombre,
des coups d’œil perçants et des chants aussi
rudes que son aspect. Les mots qui lui venaient
sur la langue n’avaient jamais été que des mots
de bataille. Les chansons qu’il composait n’avaient
jamais été que des chansons guerrières.
Son cœur était pareil aux landes sauvages et
pierreuses où ne poussent que de maigres fougères
et des herbes coupantes. Mais voici qu’à la
cour d’Upsal il avait vu la princesse Ingegerd, la
plus noble des femmes qui eût encore arrêté ses
yeux. Autant le roi Olaf l’emportait en grandeur
sur tous les autres hommes, autant elle surpassait
les autres femmes en grâce et en pureté. Et
subitement il conçut le désir d’éveiller de l’amour
entre la princesse suédoise et le roi de Norvège.
Et, depuis que ce désir s’était enraciné en lui, il
ne chantait plus les combats ; il ne cherchait
plus de l’honneur et de la gloire auprès des durs
guerriers ; mais il passait des heures entières
dans la tour des femmes. Il trouvait, pour parler
du roi Olaf, des paroles si délicates et si douces
qu’à l’entendre nul n’aurait reconnu le vieux
Hjalte. La pensée de ce mariage avait éclos et
grandi dans son âme comme une rose riche de
couleur, fine et parfumée, s’épanouit dans un
désert.






Un jour Hjalte s’entretenait avec la princesse,
dont toutes les suivantes, sauf Astrid, étaient
sorties. Il aurait voulu savoir, maintenant qu’il
n’avait plus rien à dire d’Olaf Haraldson, si ses
paroles avaient servi à quelque chose et ce que
pensait la princesse. Il commença donc à lui tendre
des pièges, en épiant ses regards, ses lèvres,
sa rougeur. Mais la princesse, en femme de
haute naissance, ne trahissait point ses sentiments.
Elle ne rougit ni ne sourit ; et ses yeux
ne laissèrent échapper aucune lueur rayonnante.


Le vieux poète eut honte de lui-même : « Elle
est trop bonne, se dit-il, pour qu’on essaie de la
surprendre par ruse. Il faut marcher contre elle
à visage découvert. »


— Fille de roi, fit alors Hjalte, si Olaf Haraldson
te demandait à ton père, quelle serait la réponse ?


La physionomie de la jeune princesse s’éclaira
comme s’éclaire la figure des gens qui arrivent
sur une hauteur et contemplent la mer. Elle répondit
sans détour :


— S’il est le roi et le chrétien que tu m’as
dit, Hjalte, ce serait un grand bonheur pour
moi.


Mais à peine eut-elle prononcé ces mots, l’éclat
de ses yeux mourut. Il sembla qu’un brouillard
se fût élevé entre elle et cette magnifique
perspective.


— Hélas, Hjalte, reprit-elle, tu oublies que le
roi Olaf est notre ennemi. Ce ne sont point des
demandes en mariage, c’est la guerre que nous
attendons de lui.


— Ne t’en inquiète pas, dit Hjalte. Si tu le
veux, toi, tout ira bien. Je sais ce que pense le
roi Olaf.


Hjalte était si content qu’il souriait en prononçant
ces mots ; mais la princesse devint de
plus en plus triste.


— Non, fit-elle, cela ne dépend ni de moi, ni
du roi Olaf, mais de mon père. Et tu sais qu’il
hait le roi Olaf et ne permet même pas qu’on le
nomme devant lui. Il ne donnera jamais sa fille à
Olaf Haraldson.


Et, en disant ces mots, la princesse mit de
côté toute sa fierté et pleura.


— Pourquoi, pourquoi, ajouta-t-elle, m’avoir
appris à connaître Olaf Haraldson et à rêver de
lui toutes les nuits et à soupirer après lui toutes
les heures du jour ? N’eût-il pas mieux valu que
tu ne fusses jamais venu me parler de ce roi ?


Mais Hjalte leva la main et s’écria :


— Dieu le veut ! Vous vous appartenez l’un à
l’autre. La guerre changera son manteau rouge
contre la robe blanche de la paix ; et votre bonheur
réjouira la terre.


Au nom sacré de Dieu, la princesse inclina la
tête, puis elle la releva avec un nouvel espoir.






Comme le vieux barde était sorti par la porte
basse de la tourelle des femmes et s’avançait
sur l’étroite galerie que ne protégeait aucune rampe,
Astrid courut après lui :


— O Hjalte, lui cria-t-elle, pourquoi ne me
demandes-tu pas ce que je répondrais au roi
Olaf Haraldson s’il voulait m’épouser ?


C’était la première fois qu’Astrid adressait la
parole à Hjalte. Celui-ci ne jeta qu’un rapide
coup d’œil sur la blonde esclave dont les cheveux
d’or frisaient aux tempes et à la nuque.
Elle portait des bracelets très larges et les plus
lourdes boucles d’oreilles, une jupe nouée avec
des cordons de soie et un corset bardé de perles,
raide comme une cuirasse. Il poursuivit son chemin
sans lui répondre. Mais Astrid continua :


— Pourquoi ne le demandes-tu qu’à la princesse
Ingegerd ? Ne sais-tu pas que je suis, moi
aussi, la fille du roi des Svear ? Ne sais-tu pas
que ma mère, toute esclave qu’elle fût, n’en a
pas moins été la fiancée de jeunesse du roi ? Ne
sais-tu pas que, tant qu’elle vécut, personne n’osa
se rappeler sa naissance ? O Hjalte, ne sais-tu pas
que ce ne fut qu’après sa mort, et lorsque le roi
eut épousé une reine, qu’on se souvint qu’elle
n’était pas libre ? Il a fallu que j’eusse une belle-mère
pour que le roi se remît en mémoire que
j’étais fille d’esclave. Mais mon père a beau me
regarder comme une humble et méprisable créature
et me replonger dans la foule des esclaves ;
je suis tout de même une fille de roi, Hjalte ! Ma
belle-mère me laissait en haillons, tandis que ma
sœur allait en soie brochée d’or ; mais je n’en
suis pas moins une fille de roi. Je suis une fille
de roi, bien que ma belle-mère m’ait forcée de
mener paître les oies et bien qu’on m’ait punie
avec le fouet des esclaves. Et, puisque je suis
une fille de roi, pourquoi ne me demandes-tu
pas si je veux épouser Olaf Haraldson ? Regarde :
j’ai des cheveux d’or frisés qui m’entourent la
tête comme des flocons de duvet. J’ai de beaux
yeux et des joues florissantes. Pourquoi le roi
Olaf ne m’aimerait-il pas ?


Elle suivit Hjalte à travers la cour jusqu’à la
maison royale. Mais Hjalte ne fit pas plus attention
à ses plaintes qu’un guerrier armé à des
cailloux que lancerait un gamin. Il n’écouta pas
plus l’esclave aux boucles d’or qu’une pie
bavarde sur les hautes branches d’un arbre.






Le vieux barde ne se contenta point d’avoir
gagné le cœur d’Ingegerd : le lendemain, il eut
le courage de parler au roi. Mais à peine eût-il
nommé Olaf Haraldson que le roi l’interrompit ;
et l’Islandais comprit que la princesse avait eu
raison. « Et cependant, se dit-il, il faut que ce
mariage se fasse : c’est la volonté de Dieu. »


Quelques jours plus tard, un messager du
roi norvégien arriva, chargé de négocier la paix
avec les Svear. Hjalte alla le trouver et lui
représenta que le meilleur moyen de consolider
la paix serait d’unir la princesse Ingegerd au roi
Olaf. Le messager s’étonna que le barde eût pu
disposer ainsi l’esprit et le cœur d’une jeune
fille en faveur d’un étranger. Cependant, la proposition
lui sembla bonne : et il promit à Hjalte
de la soutenir au grand ting d’Upsal.


Alors Hjalte s’en alla de ferme en ferme, par
toute la vaste plaine ; il s’enfonça dans les forêts
profondes ; il descendit jusqu’au bord de la mer.
A tous ceux qu’il rencontrait, il parlait du roi de
Norvège et de la princesse Ingegerd : « Il n’y a
point au monde d’homme plus noble et de femme
plus belle. C’est la volonté de Dieu qu’ils traversent
ensemble la vie. »


Il se rendit chez de vieux Vikings qui hivernaient
près des flots et qui, jadis, avaient ravi des
femmes sur toutes les côtes. Et il leur parlait
de la princesse jusqu’à ce qu’ils bondissent sur
leurs pieds et que, la main à la garde de l’épée,
ils jurassent de l’aider à conquérir le bonheur.
Il alla chez les vieux paysans autoritaires qui
n’avaient jamais écouté les plaintes de leurs
propres filles, et qui les avaient mariées comme
l’exigeaient la prudence et l’honneur de la
famille. Et il leur parlait du mariage d’Ingegerd
avec tant de sagesse qu’ils s’engageaient par serment
à détrôner le roi plutôt que de ne pas voir
s’accomplir une telle union. Et Hjalte s’adressait
aussi aux jeunes filles. Il les entretenait si doucement
du roi Olaf qu’elles lui promettaient de
n’avoir désormais de regards bienveillants que pour les
jeunes hommes qui appuieraient au ting la proposition
du messager norvégien. Hjalte fit ainsi
le tour du pays jusqu’au jour où le ting d’hiver
dut se rassembler, et où les gens commencèrent
à s’acheminer par les chemins neigeux vers les
grands tumuli d’Upsal.


Dès l’ouverture du ting, l’empressement du
peuple fut tel qu’on eût dit que les étoiles du
ciel perdraient leur lumière si ce mariage n’était
point conclu. Il ne servit à rien que le roi répondît
à deux reprises par un non très sec. « Nous ne
voulons pas la guerre avec la Norvège ! cria
l’assemblée. Et nous voulons que ces deux êtres,
si supérieurs aux autres, traversent ensemble la
vie ! » Que pouvait faire le vieux roi, lorsque le
peuple éclata en menaces contre lui, et que tous
couvrirent sa voix en frappant sur leurs boucliers ?
Pour sauver sa couronne, il dut promettre
que sa fille partirait et, l’été suivant, se
rencontrerait à Kungahalla avec le roi Olaf.


Ce fut ainsi que tout le peuple favorisa l’amour
d’Ingegerd. Mais personne n’eut le moindre
souci d’Astrid ; personne ne songeait à son bonheur ;
pas une âme vivante ne lui demandait son
amour. Et pourtant cet amour vivait ; il vivait
comme l’enfant d’une pauvre veuve de pêcheur,
dans les privations et dans les regrets ; et,
malgré tout, il grandissait plein d’espoir et de
gaieté. Il y avait en elle, comme sur la mer, des
vents frais, de la lumière, de l’écume et des flots
qui se brisent.






Dans la riche ville de Kungahalla, près de la
frontière, se dressait un vieux manoir royal. Il
était entouré d’un haut rempart couvert de
tourbe. Devant les portes, d’énormes pierres
étaient placées comme des sentinelles ; au milieu
de la cour, croissait un chêne qui l’ombrageait
toute. Des maisons de bois, basses et longues,
s’étendaient dans l’enceinte, si vieilles que le
lichen les avait envahies. Les grosses poutres de
leurs murs avaient grandi dans la forêt vierge
et, polies par les années, elles étaient d’un blanc
d’argent. Les toits fleurissaient et verdoyaient.
Les joubarbes s’y pressaient comme les écailles
d’un poisson, et les careiches pouvaient à peine
pousser quelques brins d’herbe.


Au commencement de l’été, le roi Olaf arriva
à Kungahalla et prépara tout ce qu’il fallait pour
les épousailles. Durant deux semaines, en longues
files, les paysans gravirent sur leurs petits chevaux
la rue montante et apportèrent des tinettes
de beurre, des sacs de fromage, du houblon, du
sel, des raves et de la farine. Puis, pendant deux
autres semaines, ce fut au tour des hôtes de
grimper la rue. On vit des seigneurs et des
dames sur leur selle à dossier, suivis d’un interminable
cortège de domestiques et d’esclaves.
Puis vinrent des bandes de jongleurs et de chanteurs,
et beaucoup de marchands qui proposaient
au roi des cadeaux d’épousailles. Et, quand tous
les cortèges eurent pris fin, on n’attendit plus
que celui de l’épousée.


Elle tardait à venir. Chaque jour, on espérait
qu’elle débarquerait au port et qu’elle monterait
vers le château précédée de musiciens, de gais
jouvenceaux et de prêtres graves. Mais rien n’apparaissait
à l’horizon ; et tous les regards cherchaient
dans celui du roi Olaf le signe du tourment
ou de l’inquiétude. Le visage du roi restait
calme : « Si Dieu veut que je possède cette
femme, disait-il, elle viendra. » On coupa l’herbe
dans les prairies ; le bleuet s’épanouit dans les
champs de seigle. Le roi attendait. On arracha
le lin de la terre ; le houblon jaunit sur les hauts
échalas. Le roi attendait. Il attendait encore
lorsque les mûres commencèrent de noircir aux
crevasses des rochers, et que le fruit de l’églantier
rougit sur les buissons nus.






Tout l’été, Hjalte était resté à Kungahalla dans
l’attente des noces. Personne ne souhaitait plus
ardemment que lui l’arrivée de la princesse. Il y
aspirait avec plus de langueur que le roi lui-même.
Il ne se plaisait point dans la compagnie
des guerriers de la maison royale. Mais au bord
de la rivière, un peu plus bas que la ville, il y
avait un pont d’où les femmes de Kungahalla
suivaient des yeux leurs maris et leurs fils lorsqu’ils
partaient pour de longs voyages. L’été,
elles s’y réunissaient et guettaient les voiliers,
et pleuraient sur les absents. C’est là que Hjalte
descendait chaque jour. Il aimait à se trouver au
milieu de celles qui soupiraient et versaient des
larmes. Et de toutes ces femmes assises au pont
des pleureuses, les yeux anxieusement tournés
vers l’embouchure du fleuve, pas une n’avait
dans le regard plus d’inquiétude et plus de fièvre
que lui. Quelquefois il se glissait dans l’église
Marie. Il n’y priait point pour son propre compte ;
il rappelait seulement aux Saints que ce mariage
devait se faire, que Dieu lui-même l’avait favorisé.


Mais ce qu’il préférait encore, c’était de parler
seul à seul avec le roi Olaf. Il lui racontait tout
ce qu’avait dit la princesse. Il lui décrivait
chaque trait de son visage. « O roi, disait-il, prie
Dieu qu’elle vienne ! Je te vois tous les jours
partir en chasse contre le vieux paganisme qui,
pareil au chat-huant, se tient caché dans les
ténèbres de la forêt et des cavernes. Mais ton
faucon ne vaincra jamais le chat-huant. Seule,
une colombe pourra le faire, seule une colombe ! »
Le roi voulait briser toutes les résistances et
régner sur tout le pays ; mais il n’y arriverait
jamais avant de posséder la couronne que lui
avait choisie Hjalte, une couronne d’une telle
noblesse et d’un tel éclat que tous obéiraient à
celui qui la porterait. Le roi travaillait à acquérir
la domination sur lui-même ; mais il n’arriverait
à dompter son propre cœur qu’avec le bouclier
que Hjalte avait vu dans la tour des femmes de
la ferme royale d’Upsal. C’était un bouclier où se
reflétait la pureté du ciel, et qui protégeait
contre la méchanceté et les convoitises de la
chair.






L’automne survint. La princesse n’était pas là.
L’un après l’autre, les hommes puissants, que
les fêtes du mariage avaient appelés à Kungahalla,
s’en allèrent. Le vieux barde partit le dernier.
Il hissa ses voiles, leva l’ancre, et, le cœur
gros, il mit le cap sur l’Islande qu’il devait
atteindre avant la Noël.


Comme il sortait de l’archipel rocheux, à l’embouchure
du Nordre Elf, il rencontra un long
vaisseau. Au premier coup d’œil il reconnut le
« dragon » de la princesse Ingegerd. Sa figure
rayonna de joie. « Je contemplerai donc encore
une fois, se dit-il, la belle princesse. Son doux
visage sera le dernier que je verrai avant mon
arrivée en Islande ! » Il ordonna à ses rameurs
d’aborder le vaisseau ; et, quand il y mit le pied,
le bonheur l’avait si bien transfiguré que toutes
les rides de son visage semblaient s’être effacées.
D’alertes jouvenceaux le saluèrent. Il donna un
anneau d’or à la suivante qui, respectueusement,
le conduisit à la poupe où était la tente des
femmes.


La main de Hjalte trembla en soulevant le
rideau. Cet instant lui parut le plus beau de sa
vie. « Jamais je n’ai combattu pour une plus
noble cause, se dit-il. Jamais je n’ai rien voulu
avec tant d’ardeur. » Mais il n’eut pas fait un
pas sous la tente qu’il s’arrêta effrayé, interdit.
Une femme haute et belle s’avançait vers lui, la
main tendue ; et cette femme n’était point Ingegerd.
A coup sûr, elle était bien la fille d’un roi.
Seule la fille d’un roi pouvait le regarder d’un
regard aussi fier et le saluer d’un salut aussi
digne. Elle portait une royale ferronnière et une
parure de reine. Mais ce n’était point Ingegerd.


— Qui es-tu ? demanda-t-il.


— Ne me reconnais-tu pas, Hjalte ? Je suis la
princesse royale à qui tu as parlé d’Olaf Haraldson.


— J’ai parlé du roi Olaf à une princesse qui
se nommait Ingegerd.


— Je me nomme aussi Ingegerd.


— Qu’importe ? Tu n’es pas elle. Le roi des
Svear voudrait-il tromper le roi Olaf ?


— Il ne le trompe nullement. Il lui envoie sa
fille comme il l’a promis.


Hjalte mit la main à son épée, et il eût tué
cette étrangère s’il n’avait réfléchi qu’il ne convenait
point à un guerrier de prendre la vie d’une
femme. Mais il n’avait aucune envie de gaspiller
ses paroles, et il allait s’éloigner quand l’étrangère
le rappela d’une voix très douce.


— Où vas-tu, Hjalte ? Comptes-tu retourner à
Kungahalla pour avertir le roi Olaf ?


— C’est mon intention, répondit-il sans la
regarder.


— Que ne restes-tu près de moi ? reprit-elle.
Moi aussi, je vais à Kungahalla.


Alors Hjalte se retourna vers elle et la regarda
fixement.


— Es-tu assez femme pour avoir pitié d’un
vieillard ? fit-il. Alors je te dirai que de toute
mon âme je tenais à ce mariage. Apprends-moi
mon malheur. Ingegerd ne viendra-t-elle pas ?


— Entre et assieds-toi, répondit la princesse.
Il ne servirait à rien de te cacher la vérité. Je
te raconterai tout. Écoute.


Et elle lui fit le récit suivant :


Déjà l’on touchait à la fin de l’été. Un matin le
roi des Svear revenait de la chasse. A sa selle
pendaient un vieux coq de bruyère, d’un noir
scintillant et bleuâtre, rude seigneur aux sourcils
rouges, et quatre de ses petits. Le roi était
content et fier. Or, ce matin-là, la princesse
Ingegerd, entourée de ses suivantes, l’attendait
sur le pont-levis. Parmi les suivantes, il y en
avait une, nommée Astrid, qui, aussi bien qu’Ingegerd,
était la fille du roi des Svear mais on la
traitait en esclave parce qu’elle était née d’une
mère non affranchie. Astrid avait montré à sa
sœur les hirondelles qui se réunissaient au-dessus
des champs et se choisissaient un chef pour leur
long voyage par-dessus les mers. Elle lui rappela
que l’été fuyait, cet été qui devait voir ses noces ;
et elle l’exhorta à demander au roi pourquoi on
ne l’avait pas envoyée en Norvège. Astrid brûlait
de partir avec sa sœur. Il lui semblait que tous
les jours de sa vie seraient des jours de bonheur
si seulement elle pouvait contempler une fois le
roi Olaf Haraldson.


Quand le roi aperçut la princesse sa fille, il
dirigea son cheval vers elle.


— Regarde, Ingegerd, lui dit-il, voici cinq
coqs de bruyère à l’arçon de ma selle. J’ai tué
cinq coqs, ce matin. Quel roi a jamais fait une
meilleure chasse ?


La princesse, dépitée de l’entendre vanter sa
chance quand il lui fermait le chemin du bonheur,
et désireuse d’en finir avec l’inquiétude dont elle
était rongée, lui répondit :


— C’est un grand honneur assurément d’avoir
tué cinq coqs de bruyère ; mais je connais un roi
qui, dans une seule matinée, a captivé cinq rois :
c’est Olaf, le héros que tu m’as choisi pour époux.


A ces mots, le roi sauta à bas de son cheval,
et, les poings fermés, marcha sur la princesse.


— Quel Troll t’a mordue ? cria-t-il. Quelle
herbe t’a empoisonnée ? Par quel sortilège ton
cœur s’est-il tourné vers cet homme ?


Ingegerd effrayée avait fait un pas en arrière.
Son père se calma.


— Noble fille, dit-il, ne sais-tu donc pas que
tu m’es très chère ? Pourrais-je te donner à un
homme que je hais ? Jamais le roi de Norvège ne
te possédera.


— Hélas ! dit la princesse, je ne vous l’ai point
demandé. Mais c’est la volonté du peuple.


— Le roi des Svear serait-il donc un esclave,
repartit-il, un esclave qui n’aurait pas le droit
de disposer de ses filles ? Sois tranquille. J’ai des
hommes dans mon conseil ; et ils sauront trouver
un moyen…


Il se tourna vers les guerriers qui chevauchaient
derrière lui.


— J’ai promis, leur dit-il ; mais il faut me
délier de ma promesse.


Ils se turent.


— A quoi sert votre sagesse ! reprit-il. Malheur
à elle ! Je veux être libre.


Comme ils continuaient de garder le silence,
Astrid s’avança. Une idée lui avait traversé
l’esprit ; mais, — et elle suppliait Hjalte de la
croire, — ce n’était qu’une idée qui lui avait paru
amusante et qui lui avait chatouillé la langue.
Elle n’avait pas un instant pensé que la proposition
pût être prise au sérieux.


— Pourquoi ne m’envoies-tu pas ? dit-elle. Je
suis aussi ta fille.


A ces paroles d’Astrid, Ingegerd était devenue
toute pâle.


— Tais-toi et va-t’en ! s’écria-t-elle. Va-t’en,
âme vile et perfide qui proposes à mon père une
pareille honte !


Mais le roi avait retenu Astrid. Il l’avait attirée
à lui ; il l’avait pressée contre sa poitrine ; il
riait et pleurait en même temps.


— Quelle idée ! s’écriait-il. Quelle idée ! Et
quel tour païen à lui jouer ! Nous appellerons
Astrid Ingegerd. Le Norvégien l’épousera : et,
quand on saura qu’il n’a épousé qu’une esclave,
bien des gens se réjouiront ; et partout on se
moquera de ce gros homme obèse !


Alors Ingegerd s’était approchée de son père
et l’avait imploré :


— O père, père, ne fais pas cela ! Le roi
Olaf m’est cher, et ce m’est trop pénible que tu
veuilles le tromper.


Elle renoncerait de bon cœur à ses espérances
de mariage ; mais elle lui demandait en grâce de
ne pas infliger cet affront au roi norvégien.


Le roi des Svear n’avait pas même écouté sa
prière. Il était tout à Astrid. Il la caressait et la
trouvait douce comme la vengeance même.


— Tu partiras bientôt, chère fille ! Dès demain
tu partiras. Nous allons t’équiper en grande hâte.
Le roi Olaf t’attend. Il ne pense qu’à la joie de
posséder la très noble fille du roi des Svear.


Ingegerd avait senti qu’il n’y avait plus rien
à faire. Alors, elle vint à sa sœur, lui mit le bras
autour du cou et l’entraîna dans son appartement.
Là, elle voulut qu’elle prît place sur son
propre siège, et elle s’assit elle-même sur un
escabeau à ses pieds. Astrid s’habituerait ainsi à
tenir le rang qu’elle occuperait en sa qualité de
reine. Il ne fallait pas que le roi Olaf eût honte
de sa femme. Elle envoya ses suivantes chercher
ses plus beaux vêtements et le trousseau qu’elle
s’était préparé. Et elle lui parlait tout le temps du
roi Olaf. Elle parlait de lui comme on parle des
saints hommes de Dieu et non des rois ; et Astrid
n’avait pas compris grand’chose à ses paroles.
Cependant, elle avait compris que la princesse
tâchait de lui insinuer toutes ses bonnes pensées
afin que le roi Olaf ne fût pas trompé comme le
souhaitait son père. Et Astrid, qui au fond n’était
peut-être pas aussi mauvaise qu’on le supposait,
oubliait tout ce qu’elle avait souffert par la faute
de sa sœur ; et elle eût désiré pouvoir lui dire :
« Je ne pars pas ! » Et elle avoua ce désir à Ingegerd ;
et toutes deux pleurèrent ; et, pour la première
fois, elles s’étaient senties vraiment sœurs.
Mais Hjalte devait se rendre compte qu’Astrid
n’était point de celles qui se noient dans les
larmes et qui se creusent longtemps la tête. Dès
qu’elle avait gagné la haute mer, ses chagrins et
ses craintes s’étaient dissipés. Elle avait été maîtresse
souveraine à bord ; on la servait comme
une fille de roi. Pour la première fois, depuis la
mort de sa mère, elle s’était sentie heureuse.






Durant tout ce récit, Hjalte n’avait pas fait un
mouvement. Astrid le regarda et pâlit devant la
douleur qui s’était imprimée sur son visage.


— Dis-moi ce que tu crois, Hjalte, s’écria-t-elle.
Nous serons bientôt à Kungahalla. Que
m’arrivera-t-il ? Le roi me tuera-t-il ? Me renverra-t-il
marquée au fer rouge ? Parle, Hjalte,
dis-moi la vérité.


Hjalte ne répondait pas. Il se parlait à lui-même.
Astrid l’entendit qui murmurait que là-bas,
à Kungahalla, personne ne connaissait Ingegerd,
et qu’il n’avait aucune envie d’y retourner.
Enfin, son regard sombre tomba sur la jeune
fille ; et il se mit à l’interroger. Elle venait de lui
dire qu’elle avait eu le sincère désir de ne pas
prendre la place de sa sœur. Eh bien, quand elle
débarquerait à Kungahalla, elle serait libre. Que
ferait-elle ? Révélerait-elle au roi qui elle était ?


Cette question embarrassa fort Astrid. Elle
resta un moment silencieuse ; puis elle demanda
à Hjalte de l’accompagner. Tous les gens de son
navire avaient juré de se taire ; mais lui, il dirait
au roi la vérité.


— Je ne sais pas ce que je ferai moi-même,
ajouta-t-elle.


Le vieux Hjalte retomba dans ses méditations.
Elle l’entendit murmurer qu’il ne croyait pas
qu’elle avouerait la chose. « Mais il faut pourtant
que je lui dise ce qui l’attend ! » Et il parla
d’une voix grave :


— Écoute une histoire sur le roi Olaf, que je
ne t’ai pas encore contée, Astrid. Au temps où
le roi Olaf n’était qu’un petit roi de mer et ne
possédait que quelques navires et quelques
guerriers fidèles, il rêva qu’un prince de la
lumière, un bel ange de Dieu, descendant dans
la nuit, hissait ses voiles et poussait son navire
vers le royaume de ses aïeux, dont il était dépossédé.
Et, au milieu du fracas des flots, la voix de
l’ange retentit à ses oreilles : « Roi Olaf, tu
posséderas ce pays pour l’éternité. » Le roi interpréta
ces paroles comme un avertissement que
lui et ses descendants gouverneraient toujours
ce pays de Norvège ; mais son rêve lui annonçait
une bien autre gloire, une gloire surhumaine.
Dieu lui signifiait qu’il gouvernerait, d’un trône
du ciel, le pays norvégien, et pour l’éternité. Le
roi Olaf hésite : il se croit seulement appelé à
être un roi terrestre. Il ne tend pas la main
vers la couronne des Saints. Mais l’heure est
proche où il prendra pleinement conscience de
sa mission, car une force céleste réside en lui.
Songe, Astrid : lorsqu’il aura compris les paroles
de l’ange, quelle est la femme qui pourrait
demeurer à ses côtés, sinon Ingegerd ? Quelle
femme, sauf Ingegerd, se sentirait assez noble et
assez pure pour le suivre ? Réponds-moi, maintenant.
Diras-tu la vérité au roi Olaf ?


Astrid, effrayée, répondit humblement :


— Pourquoi ne veux-tu pas m’accompagner
jusqu’à Kungahalla ? Si je désirais tromper le
roi, je te promettrais de tout lui révéler, et je te
laisserais continuer ton voyage. Mais je suis
faible ; je ne sais pas ce que je ferai. Viens avec
moi, je t’en prie.


Le visage de Hjalte exprima la plus terrible
colère. Non, il ne l’aiderait pas à éviter son sort !
Non, il ne se montrerait point pitoyable envers
elle ! Il la haïssait à cause du crime qu’elle avait
commis envers sa sœur. Elle avait voulu voler
l’époux qui était prédestiné à Ingegerd ; et, tout
dur guerrier qu’il fût, son cœur saignait à la
pensée des souffrances de la princesse.


Sa voix devint féroce et sombre, comme s’il
prononçait une rune de noire sorcellerie.


— Le plus beau poème que j’aie jamais rêvé,
tu en as fait un objet de risée ! Non, je ne
t’accompagnerai pas ! Non, je ne te protégerai
pas contre toi-même ! Non, je ne te trahirai pas !
Va à Kungahalla ! Si tu te tais, tu seras l’épouse
du roi. Mais alors le châtiment viendra. Je connais
le roi Olaf. Il ne se passera pas de jour que
tu ne souhaites la mort.


Et, quand il eut ainsi parlé, il s’en alla.


Astrid demeura immobile, songeant à ce qu’elle
avait entendu. Puis, un sourire glissa sur ses
lèvres. Il oubliait, le vieil Islandais, qu’elle avait
éprouvé toutes les humiliations et qu’elle avait
appris à se rire des douleurs. Mais le bonheur,
le bonheur lui était encore inconnu ! Astrid se
leva, écarta les rideaux de la tente et vit le bateau
de Hjalte qui s’éloignait vers l’Occident. Il lui
sembla qu’elle distinguait là-bas, très loin, très
loin, l’Islande brumeuse, dont les froides ténèbres
se refermaient sur son illustre fils.






C’est une journée lumineuse d’automne. Il n’y
a pas un nuage au ciel. Au fond de la longue
vallée où est située Kungahalla, les petites collines
arrondies sont couvertes de hêtres. Ils ont
revêtu une parure d’or et de pourpre, comme des
seigneurs qui veulent gagner de riches épouses.
Dans la grande île de Hissingen, les bouleaux,
jaunes et blancs, sont habillés de clair, comme
des demoiselles d’honneur à une noce. Le fleuve
se précipite vers la mer avec la même allégresse
et la même fierté que si l’automne l’eût rempli
d’un vin capiteux et pétillant. Les vaisseaux
montent, l’un après l’autre, vers la ville ; et
quand ils arrivent en vue de Kungahalla, ils
échangent leurs voiles de bure grise contre des
voiles blanches toutes neuves. La population est
réunie au port. On décharge les navires. Les
maisons de provisions reçoivent du sel, de
l’huile, des armes précieuses et des tapis bariolés. On
questionne les nouveaux venus sur leur voyage.


Tout à coup, le travail s’arrête ; les yeux se
tournent vers l’embouchure du fleuve. Au milieu
des lourds navires marchands, un long vaisseau
approche à la rame. La foule se demande quel
est ce vaisseau qui déploie des voiles bordées de
pourpre et dont la proue est toute d’or. Il vole
comme un oiseau. Les rames, qui battent l’onde
en cadence, luisent le long de ses bords comme
des ailes. « Ce doit être la princesse suédoise qui
vient ! Ce doit être la princesse que le roi attendit
tout l’été. » Les femmes accourent sur les
ponts. Les hommes s’élancent sur les bateaux
ou grimpent sur les toits. Dès que la princesse
apparaît splendidement vêtue, les femmes l’acclament
et les hommes lèvent leur béret et
l’agitent dans l’air.


Là-bas, au débarcadère royal, debout, le roi
Olaf a vu la princesse. Son visage s’éclaire, et la
tendresse brille dans ses yeux. Comme les fleurs
sont maintenant tombées, les jeunes filles arrachent
des feuilles que l’automne empourpre et
jaunit. Elles en jonchent le pont et les rues. On
s’empresse d’orner les murs avec des branches
de sorbiers aux fruits éclatants et avec des
rameaux de tremble d’un rouge foncé. La
princesse, qui de son vaisseau domine la foule,
voit s’amonceler les feuilles d’or sur le chemin
qu’elle foulera ; et, à la pointe extrême du pont,
le sourire du roi lui souhaite la bienvenue. Elle
oublie ce qu’elle aurait à dire. Elle oublie qu’elle
n’est point Ingegerd. Elle oublie tout, sauf ceci,
qu’elle veut être la femme d’Olaf Haraldson.






Un dimanche, Olaf était assis à la table du
dîner, et sa reine était près de lui. Il causait,
le coude appuyé sur la table et le visage tourné
de façon qu’il pût voir Astrid. Chaque fois qu’elle
prenait la parole, il baissait les yeux pour mieux
écouter la douceur de sa voix. Elle parlait longtemps,
et il se mit, sans y songer, à sculpter la
table avec la pointe de son couteau. Les hommes
du roi Olaf savaient qu’il ne se fût jamais permis
une pareille chose, s’il s’était souvenu qu’on
était au dimanche ; mais ils avaient trop de déférence
pour lui rappeler qu’il commettait un
péché. Plus Astrid parlait, plus ils devenaient
inquiets. La reine, qui les voyait échanger des
regards d’intelligence, n’en comprenait pas la
signification. On avait cessé de manger, et le roi
Olaf, toujours assis et écoutant Astrid, continuait
de tailler et de creuser la table ; et le petit
tas de copeaux grandissait devant lui. Alors son
ami Björn demanda à un page :


— Quel jour est-ce, demain ?


— Demain, c’est lundi, répondit le page d’une
voix haute et claire.


Le roi leva la tête.


— Tu dis que c’est demain lundi ?


Sans ajouter un mot, il s’approcha de l’âtre,
en retira un charbon rouge et le plaça sur les
copeaux qu’il avait ramassés et qu’il tenait dans
le creux de sa main. Les copeaux s’enflammèrent.
Le roi, immobile, les laissa brûler jusqu’à
ce qu’ils fussent réduits en cendres. Les
guerriers en conçurent de la joie ; mais la jeune
reine devint pâle comme une morte. « Comment
me jugera-t-il un jour, lorsqu’il apprendra mon
péché, songea-t-elle, lui qui se punit si durement
pour une faute si vénielle ? »






Acke de Gardarike était tombé malade à bord
de son petit navire, au port de Kungahalla. Il
était couché dans son étroite cabine et attendait
la mort. Son pied, qui n’était plus qu’une plaie
ouverte, commençait à noircir.


— Tu n’es point perdu, Acke, lui dit son ami
Ludvig. Le roi Olaf est dans la ville, et Dieu lui
a donné un grand pouvoir à cause de sa piété.
Fais-lui demander de venir et de poser la main
sur toi : tu guériras.


— Je ne puis recourir à lui, répondit Acke.
Olaf Haraldson me hait, parce que j’ai frappé à
mort son frère adoptif, Reor le Blanc. S’il savait
que je suis ici, il me tuerait.


Quand Ludvig eut quitté Acke, il rencontra
dans la grande rue la jeune reine qui avait été
au bois cueillir des noisettes.


— Reine, cria Ludvig, dis au roi Olaf ceci :
« Acke de Gardarike, qui a tué ton frère adoptif,
est ici malade dans son navire, et sur le
point de trépasser. »


La reine se hâta de rentrer et trouva dans la
cour le roi Olaf qui pansait son cheval.


— Réjouis-toi, roi Olaf ! cria-t-elle. Acke de
Gardarike, qui a tué ton frère adoptif, est ici
malade dans son navire, et sur la point de trépasser.


Olaf mena rapidement son cheval à l’écurie.
Puis, sans épée et sans heaume, il sortit et descendit
au fleuve. Là, il chercha la goëlette de
Acke ; et il pénétra dans sa cabine avant que les
hommes du bord eussent eu l’idée de l’en empêcher.


— Acke, dit le roi Olaf, bien des fois je t’ai
poursuivi sur la mer et tu m’as toujours échappé.
Maintenant, te voici dans ma ville, terrassé par
la maladie. Ce m’est un signe que Dieu a remis
ta vie dans mes mains.


Acke ne répondit pas : il avait déjà la mort
entre les dents.


Olaf Haraldson posa ses mains sur la poitrine
du moribond et pria Dieu : « Donnez-moi la vie
de mon ennemi », dit-il.


La reine, qui avait vu le roi s’élancer vers le
port sans heaume et sans épée, avait aussitôt
cherché des armes et réuni quelques hommes.
Elle le rejoignit sur le navire. Mais, du seuil de
la cabine, elle l’entendit prier pour le malade ; et
elle regarda par la porte entrebâillée. Sous la
main du roi, Astrid vit peu à peu disparaître la
mortelle pâleur du visage de l’agonisant. Sa respiration
fut moins haletante, ses gémissements
plus espacés ; enfin, il tomba dans un doux sommeil.


Astrid retourna à pas lents vers la demeure
royale. Elle traînait péniblement l’épée de son
mari. Son visage était plus blême que celui du
mourant ne l’avait été tout à l’heure. Elle respirait
comme on râle.






C’était le matin de la Toussaint, et le roi Olaf
allait se rendre à la messe. Il sortit de la maison
et traversa la cour. Plusieurs hommes
l’attendaient pour l’accompagner et formèrent
une double haie sur son passage.


Du balcon de la chambre des femmes, Astrid
regardait le roi. Il portait un large cercle d’or
autour de la tête, et il était vêtu d’une longue
robe de velours rouge. Il marchait très doucement,
le visage illuminé de la paix du dimanche.
Astrid eut le cœur serré en voyant combien il
ressemblait aux Saints dont les images sculptées
ornaient l’autel de l’église Marie.


En bas, près de la porte, se tenait un homme
coiffé d’un large chapeau et enveloppé d’un
grand manteau. Lorsque le roi parut, il rejeta
son manteau et bondit l’épée haute. Mais, au
moment où il allait frapper, le regard du roi
Olaf tomba sur lui, doux et clair. L’épée lui
échappa des mains et le misérable s’affaissa.


Le roi s’était arrêté et le contemplait de son
même regard lumineux ; et le meurtrier, qui ne
pouvait détacher ses yeux de ce regard, se prit
à pleurer et à sangloter.


— O roi Olaf, roi Olaf, gémit-il, tes ennemis
m’ont envoyé pour te tuer. Mais la sainteté
de ton visage m’a désarmé et tes yeux m’ont
atterré.


Astrid s’agenouilla sur le balcon : « Aie pitié
de moi, mon Dieu ! soupira-t-elle. Malheur à
moi, qui, par la feinte et la ruse, suis devenue
la femme de cet homme ! »






Le soir de la Toussaint, il y eut un beau clair
de lune. Le roi avait fait le tour des écuries
et des étables et s’était assuré que tout y
était en ordre. Il était même entré dans
la maison où demeuraient les domestiques et
les esclaves afin de voir s’ils avaient été bien
traités. Comme il revenait à la maison, il aperçut
une femme, la tête couverte d’un fichu noir,
qui se glissait vers la porte de la cour.


Il crut la reconnaître et la suivit. Elle sortit,
traversa la grande place, s’engagea dans les
ruelles étroites et se dirigea du côté de la
rivière. Olaf Haraldson marchait derrière elle
d’un pied silencieux. Elle s’arrêta sur un des
ponts, regarda l’eau qui coulait, puis elle leva
les bras au-dessus de sa tête, gémit profondément
et s’approcha si près du bord que le roi
comprit qu’elle allait se jeter dans le fleuve.
L’habitude des dangers lui avait appris à marcher
sans qu’on l’entendît : il se porta vivement
vers elle, et, avant que la femme, qui s’était déjà
reprise à deux fois, eût le temps de recommencer,
il lui passa le bras autour de la taille et
l’attira vers le milieu du pont.


— Malheureuse, lui dit-il, tu veux faire ce que
Dieu a défendu !


Au son de sa voix, la femme s’était couvert le
visage de ses mains. Mais le roi Olaf savait qui
elle était. Le frou-frou de sa robe, la forme de
sa tête, l’éclat des anneaux qui ornaient ses bras,
lui avaient déjà dit que c’était la reine.


Au premier moment, Astrid avait essayé de se
dégager. Subitement, elle se tint tranquille et
tâcha d’enlever au roi l’idée qu’elle avait voulu
se tuer.


— O roi Olaf, pourquoi surprendre ainsi une
pauvre femme qui est descendue à la rivière pour
voir la lune se mirer dans l’eau ?


Sa voix était calme. Elle semblait plaisanter.
Mais le roi demeurait silencieux.


— Tu pouvais me faire si peur que je serais
tombée, continua-t-elle. Pensais-tu donc que je
voulusse me noyer ?


— Je ne sais ce que je pense, répondit le roi.
Dieu me l’apprendra.


Astrid rit doucement et l’embrassa.


— Est-ce qu’on se tue quand on est heureuse
comme moi ? Est-ce qu’on se tue au Paradis ?


— Je ne comprends pas, fit le roi Olaf de sa
manière douce et réfléchie. Dieu me dira si je
suis la cause que tu aies voulu commettre un
pareil péché.


Astrid se serra contre lui et lui caressa le visage.
Le respect que le roi lui avait toujours inspiré
l’avait empêchée jusqu’ici de montrer toute la
tendresse de son amour. Mais alors elle l’étreignit
et l’embrassa plusieurs fois avec emportement.


— Si tu savais, lui dit-elle, comme je te suis
attachée !


Elle le força de s’asseoir sur la quille d’un
bateau retourné, et elle s’agenouilla à ses
pieds.


— Roi Olaf, je ne veux plus être reine. Quand
on aime comme je t’aime, on ne peut pas être
reine. Je voudrais m’en aller avec toi, très loin,
dans la forêt : je serais ton esclave et je te servirais
tous les jours. Je préparerais ta nourriture,
je ferais ton lit. Je garderais ta maison pendant
ton sommeil. Le soir, quand tu reviendrais de la
chasse, j’irais à ta rencontre et je me mettrais à
genoux sur la route et je te dirais : Roi Olaf, ma
vie est à toi. Tu sourirais ; tu baisserais la pointe
de ton épée contre ma poitrine, et tu dirais : oui,
tu n’as ni père ni mère, tu es à moi, et ta vie est
dans mes mains.


En parlant ainsi, Astrid avait tiré l’épée du roi
hors de sa gaine. Par jeu, elle en mit la poignée
dans la main d’Olaf et en appuya la pointe sur
son propre cœur.


— Dis-le moi, supplia-t-elle ; dis-moi, comme
si nous étions dans la forêt, que je suis ton
esclave et que ma vie est à toi.


— Ta vie est à Dieu, dit le roi.


— Ma vie est à toi, répéta-t-elle avec un léger
rire et une grande tendresse.


En même temps le roi sentit qu’elle pressait
l’épée fortement, contre son sein ; mais il tenait
son arme d’une main ferme, même en jouant.
Il écarta la jeune femme, lui fit lâcher prise et se
releva d’un bond. Pour la première fois de sa
vie, il tremblait. La reine avait voulu mourir de
sa main à lui ; il s’en était fallu de peu qu’elle ne
réussît. Son esprit s’éclaira subitement.


— Dis-moi, fit-il en se penchant vers elle, quel
crime as-tu commis ?


Astrid s’était écroulée sur les planches grossières
du pont et sanglotait désespérément.


« L’innocence ne pleure point ainsi, songea le
roi. Mais comment la noble Ingegerd peut-elle
éprouver une telle angoisse ? Quel crime a-t-elle
pu commettre ? »


— Ingegerd, reprit-il, qu’as-tu fait ?


Astrid, étranglée de sanglots, retira, pour toute
réponse, ses anneaux brillants et ses bagues, et,
le visage détourné, les tendit au roi.


« Comme cela ressemble peu à la pieuse princesse
dont Hjalte m’a entretenu ! pensait Olaf,
Est-ce bien la princesse de Hjalte qui sanglote à
mes pieds ? »


— Mais qui es-tu ? s’écria-t-il en la secouant
par le bras. Qui donc es-tu ?


Astrid sanglotait toujours. Cependant elle prit
une mèche de ses longs cheveux dont elle enlaça,
comme d’une chaîne, ses deux bras ; puis elle
demeura la tête basse et le dos courbé.


« Elle veut me montrer qu’elle est de celles qui
portent des chaînes, se dit le roi. Elle me laisse
entendre qu’elle est une esclave. » Et tout à
coup :


— Le roi des Svear n’avait-il pas une fille,
enfant d’esclave ? demanda-t-il.


Un gémissement fut la seule réponse.


— Le roi des Svear n’a-t-il pas trouvé assez
bon pour moi de me donner la fille de son
esclave ?


Aucune réponse ; mais il entendit Astrid qui
frissonnait et grelottait.


— Et toi dont j’ai fait ma femme, avais-tu donc
l’âme assez vile pour être la complice de cet
attentat contre l’honneur d’un homme ? Ton
esprit était-il assez bas pour que tu te réjouisses
de l’affront que m’infligeaient mes ennemis ?


Astrid oublia sa propre douleur à l’accent de
cette voix qui trahissait tant de souffrance. Elle
cessa de pleurer et s’écria :


— Prends ma vie !


Le vieil homme qui était dans le roi Olaf lui
souffla : « Tue cette vile esclave ! Montre au roi
des Svear ce qu’il en coûte de plaisanter avec le
roi de Norvège ! » Personne ne le blâmerait d’agir
ainsi. S’il ne punissait pas l’injure, les bardes se
moqueraient de lui dans leurs chansons, et ses
ennemis cesseraient de le craindre. Il ne sentait
plus aucun amour pour cette femme : il n’éprouvait
qu’un désir : la percer de son épée. Il la
déposerait morte et sanglante sur un navire, et
la renverrait à son père… Il tenait son épée
dans sa main ; mais il avait fait graver sur la
poignée, jadis : Bienheureux les pacifiques !
Bienheureux les miséricordieux ! Et, comme il
la serrait en ses mouvements d’angoisse, il lui
sembla que chaque lettre de chacun de ces mots
s’incrustait dans sa chair. « Que ces paroles
me brûlent la main, avait-il dit, si jamais je tire
l’épée, emporté par la colère ou pour une cause
injuste ! » Et à cette heure la poignée de son épée
lui brûlait la main.


Il la rengaina et se mit à marcher de long en
large. Astrid, toujours dans la même pose, s’accroupissait
encore davantage chaque fois qu’il
passait devant elle.


— Je ne te tuerai pas, lui dit-il d’une voix dure
et chargée de haine.


Et un instant après :


— Comment t’appelles-tu ?


Elle le lui dit. Il contempla longuement cette
femme qu’il avait tant aimée et honorée et qui se
traînait sur le pont pareille à une bête blessée, il
la regarda comme l’âme d’un homme mort
regarde le pauvre corps qui l’a logée.


— O mon âme, soupira-t-il, te voici aussi
dénuée qu’un mendiant !


Et il parla comme si Astrid n’existait plus et ne
pouvait l’entendre.


— On m’avait dit qu’il y avait une fille de roi
dont le cœur était si pur et si saint que tous ceux
qui l’approchaient goûtaient la paix. On m’avait
vanté sa douceur, une douceur telle que celui
qui la voyait se sentait en sécurité comme l’enfant
près de sa mère. Et quand cette jeune fille,
accroupie là, à mes pieds, est venue vers moi,
j’ai cru que c’était elle ! Sa gaieté et sa beauté
allégeaient mes jours. Quelquefois ses paroles et
ses actes m’étonnaient, mais je l’aimais trop pour
douter…


Il réfléchit un moment sur le bonheur qui
était entré avec elle dans sa maison et qui s’était
glissé jusqu’à son âme.


— Je pourrais lui pardonner, reprit-il. Je
pourrais la relever dans mes bras. Je pourrais
encore la faire ma reine. Mais mon âme n’en
resterait pas moins en exil. O belle jeune femme
qui as hébergé le mensonge ! Près de toi, il n’y
a plus de sécurité.


Astrid s’était brusquement redressée.


— Ne parle pas ainsi ! s’écria-t-elle. J’aime
mieux mourir. Crois-moi.


Et elle lui raconta comment elle avait rêvé
d’être quelque temps une princesse, comment
elle avait supplié Hjalte de l’accompagner à
Kungahalla, et comment elle avait succombé
aux tentations :


— Lorsque je t’ai vu, roi Olaf, dit-elle, j’ai
tout oublié pour être à toi. Je pensais que je me
laisserais tuer avec joie, si un seul jour je pouvais
être ta femme.


— Ce que tu considérais comme un jeu était
pour moi mortellement grave, répondit-il. Tu es
venue dire à un homme : « Je suis celle que tu
as le plus ardemment désirée ; je suis la noble
vierge que, dans tes rêves de gloire, tu as tant
souhaité de conquérir. » Et tu n’étais qu’une
esclave menteuse ! Sache-le, Astrid : j’ai soupiré
après Ingegerd comme jamais homme n’a soupiré
après une femme. Je voulais m’accrocher à
elle comme les âmes des défunts se suspendent
aux anges qui les emportent vers le ciel. J’espérais
que sa grande piété m’aiderait à vivre une
vie sans péché. Seul, je suis trop faible. Elle
m’eût aidé. Elle m’eût aidé !… O mon Dieu,
poursuivit-il, pourquoi n’as-tu pas souffert que
la princesse vînt à moi, elle qui n’avait au cœur
nulle mauvaise pensée !


Il défaillit, et la lassitude du désespoir s’abattit
sur son âme.


— Je ne peux pas lutter. Je succomberai.
M’avais-tu destiné, ô mon Dieu, à devenir l’égal
de tes apôtres et de tes martyrs ? Mais tu ne
m’as pas envoyé la femme qui m’eût soutenu
dans ma route ; et je sais maintenant que la couronne
des Saints n’est pas pour moi.


Il se tut. Astrid s’approcha de lui.


— Roi Olaf, Hjalte et la princesse m’avaient
prévenue tous deux que tu étais mieux qu’un
héros intrépide et qu’un noble roi. Mais je ne
voulais point les croire. Ce n’est qu’après avoir
vécu à ton foyer que j’ai commencé à te craindre.
Vivre sous ton regard me devenait pire que la
mort. Les copeaux que tu brûlais dans ta main,
la maladie qui fuyait à ton ordre, l’épée que ton
regard arrachait du poing de tes ennemis, tout
cela m’épouvantait. Et je voulais mourir avant
que tu aies appris que je t’avais trompé.


Le roi ne répondit rien. Ses yeux étaient
tournés vers le ciel.


— Chaque jour, chaque heure près de toi
m’était une torture. Roi Olaf, je voulais me jeter
dans la rivière pour te débarrasser de moi. Un
saint ne peut pas avoir à ses côtés une esclave
menteuse.


Le roi se taisait. Astrid leva ses regards, et
tout à coup elle s’écria :


— Roi Olaf, ton visage luit !


Pendant qu’Astrid parlait, Dieu avait ouvert
les yeux du roi. Il vit les étoiles du ciel quitter
leur place et voler comme un essaim d’abeilles.
Elles se rejoignirent autour de sa tête ; et elles
le couronnaient comme d’un diadème éblouissant.


— Astrid, dit-il en frissonnant, Dieu m’a
parlé. Ce que tu dis est vrai. Je serai un de ses
Saints.


Sa voix tremblait d’émotion, et son visage illuminait
la nuit. Le dernier espoir d’Astrid s’éteignit
dans son âme.


— Adieu, dit-elle. Je sais qui tu es. Songe à
moi avec douceur et pitié. J’avais vécu sans joie
et sans bonheur. J’ai été battue ; j’ai été vêtue de
haillons. Pardonne-moi. Mon amour ne t’a pas
nui.


Elle s’éloignait ; mais Olaf, se réveillant de
son extase, courut après elle.


— Pourquoi t’en vas-tu ? murmura-t-il.


— Il faut que je m’en aille, répondit-elle à
voix basse. Tu es un Saint.


— C’est pour cela que tu dois rester, dit-il. Je
n’étais auparavant qu’un pauvre homme qui
tremblait et craignait le mal. Je n’étais qu’un
pauvre roi de la terre, trop pauvre pour te faire
grâce. Si tu es faible, qu’importe ! Je suis le
guerrier de Dieu. Si tu tombes, je te relèverai.
Dieu m’a élu, Astrid. Tu ne saurais me nuire,
et moi, je puis t’aider… Dieu m’a versé si richement
son amour qu’il ne me semble même plus
que tu aies mal agi.


Il l’entoura doucement de ses bras ; il appuya
sur son épaule la tête de la jeune femme qui
défaillait et sanglotait ; et tous deux remontèrent
vers le manoir royal.





MARGARETA, LA PRINCESSE DE LA PAIX



Voici comment les choses se passèrent, lorsque
Margareta, la Princesse de la Paix, qui s’en
allait en Norvège pour épouser le roi Magnus
Barfort, arriva à Storgardsbyn, en Vestrogothie,
un peu au-dessous de Kungahalla.


Les premières qui l’aperçurent du haut d’une
colline, ce furent deux vieilles femmes qui avaient
été ramasser de la mousse dans la forêt. Elles
jetèrent aussitôt leurs fardeaux et coururent
annoncer au village que quelque chose de clair
et de charmant chevauchait au loin sur le sentier
de la forêt. Mais personne ne voulut les croire.
« Malheur à vos yeux obscurcis ! leur cria-t-on.
Vous n’avez vu que la brume des marais qui
dansait autour du trône roux des pins. »


Bientôt après les vieilles femmes, Rasmus, le
jeune gars charbonnier, accourut. Ses yeux brillaient.
Il était si essoufflé qu’en arrivant au village
il put à peine parler. Mais, dès qu’il eut repris
haleine, il se mit à crier à tue-tête : « Soyez
heureux ! La Princesse vient ! J’ai vu la belle
princesse, qui venait doucement sous les arbres :
soyez heureux ! »


Le charbonnier Rasmus s’était arrêté à la place
triangulaire du village où trois chemins se croisaient.
Quelques paysans y causaient à voix
basse de la guerre qui ne tarderait pas à éclater
avec la Norvège, et quand ils entendirent Rasmus,
ils crurent que le jeune gars se moquait
d’eux.


— Fils d’ours, lui dirent-ils en le menaçant
du poing, tais-toi si tu veux garder la vie ! Pas
un mot de plus, vaurien !


Mais Rasmus le charbonnier ne se taisait pas
facilement ; et il cria plus fort : « La Princesse
vient ! Les oiseaux silencieux de la forêt des
pins l’ont saluée de leurs chants et de leur
gazouillis. Là où elle passait, l’écureuil se laissait
glisser du haut de son arbre et se tenait
immobile sur la branche la plus basse, la queue
en bouquet et les yeux comme des braises ; et le
coq de bruyère s’envolait avec un bruit de tonnerre. »


A ces mots, Per le forgeron se précipita et le
saisit par l’oreille.


— Tu dis, siffla-t-il entre ses dents, tu dis que
tu as vu la Princesse ! Ce n’était que la Dame
des Bois, comprends-tu ? La Belle Dame des
Bois ! Dieu ait pitié de nous ! La Princesse ne
viendra pas.


Bien que personne ne voulût y croire, le bruit
ne s’en répandit pas moins d’un bout à l’autre
du village, du pauvre village que les guerres des
années précédentes avaient incendié, et qu’on
n’avait point osé reconstruire par crainte des
guerres futures. Mais de toutes les caves et des
masures et des cavernes où ils s’étaient réfugiés,
les gens sortaient, et, timidement, le visage
émacié, le corps couvert de haillons, ils s’approchaient
de Rasmus pour entendre son histoire.


Quand le forgeron Per vit leur nombre croître,
il pinça si durement l’oreille du jeune gars que
celui-ci en poussa un gémissement ; et, en même
temps, il essayait par de bonnes paroles d’obtenir
son silence.


— Il ne faut pas te moquer de pauvres
paysans comme nous qui habitons ce pays de
frontières, et qui supportons toutes les misères
des guerres que se font les rois du Nord. Nous
sommes des brebis séparées du troupeau. Les
ours nous donnent la chasse et nous poussent
jusqu’au précipice. Chaque jour et à chaque instant,
la mort cruelle est là, et nous la regardons
dans les yeux.


Pendant que le forgeron parlait, les gens
s’étaient amassés. Il y en avait un, nommé Hallvard,
qui, persuadé que la guerre allait recommencer,
avait fait traîner, la veille, sur la grand’route,
le coffre où il serrait son argent et qui
invitait les passants à en prendre ce qu’ils voudraient.
Il y avait aussi des habitants de Vestergarden,
qui avaient converti tout leur héritage
en ripailles et qui attendaient la mort dans l’orgueil
de leurs péchés. Et il y avait encore les
fermiers d’une petite ferme située tout en haut
du village : ceux-là avaient mis le feu à leurs
meules de foin et avaient abattu leur bétail pour
qu’il n’en tombât rien aux mains des Norvégiens.
Ils étaient taciturnes et calmes, mais avec de la
folie dans les yeux ; et le forgeron craignit, si
on leur faisait espérer la paix, tout ce qui pourrait
sortir de leur désespoir.


— Ne comprends-tu pas que c’était la Dame
des Bois ? répétait-il à voix haute et de façon
qu’on l’entendît bien. Elle rôde là-haut sous les
forêts, et elle sourit, et elle roucoule, et elle lance
des œillades douces, et elle vous fascine les
yeux, à vous charbonniers. Elle sait que, l’été passé,
le Roi Inge a eu une entrevue à Kungahalla avec
le roi Magnus de Norvège ; et elle sait qu’on y
décida de sceller la paix par un mariage entre la fille
du roi Inge et le roi Magnus. Et, comme elle sait
aussi que nous épions la Princesse de la Paix, elle
l’imite et elle empoisonne notre vie et elle se
plaît à nous tromper et à se jouer de nous, la
vile Troll !


Le charbonnier Rasmus écouta tranquillement
Per le forgeron ; et, quand celui-ci, sûr de
l’avoir convaincu, le lâcha, il repartit de plus
belle : « La Princesse vient ! J’ai vu la Princesse ! »
Et, pour qu’on le crût, il parla de sa couronne
qui ressemblait à une fleur sous les perles
de la rosée et de la housse de son cheval qui
brillait d’un éclat pareil à celui des champignons
rouges.


Mais, tout à coup, la vieille femme Sigrid
Torsdotter fendit la foule. Elle brandissait son
bâton et s’écria : « Qui est-ce qui dit que la Princesse
vient ? Je sais ce qui va venir, moi ! Tout
le long hiver, je suis restée seule dans ma cabane
à regarder la fumée de mon âtre. Et chaque soir,
la fumée était pleine de présages. Elle se remplissait
à mes yeux de figures qui portaient des
javelots et des cuirasses. Et ces figures en annonçaient
d’autres. Elles annonçaient celles qui,
dans la nuit noire, pendant que nous dormons,
se glissent jusqu’à nos cabanes. Nous ne les
entendons pas venir, car nous dormons ; mais
nous nous éveillons, lorsque le coq rouge commence
à chanter sur nos toits et que la fumée
nous étouffe et que les gens du roi norvégien
poussent leur cri de triomphe et que nos murs
brûlants s’écroulent. »


Des frissons d’horreur coururent sur toute
l’assemblée ; mais le jeune gars, dressé en face
d’elle, lui répliqua :


— Je me soucie bien de vos nuages de fumée !
J’ai vu la Princesse. Elle luit sous sa couronne,
douce et belle.


Alors le forgeron Per le saisit, l’entraîna vers
la hutte de terre où était sa forge, l’y poussa et
roula devant l’entrée la grosse pierre qui lui
servait de porte. Mais Rasmus continuait de
crier :


— J’ai vu la Princesse ! Je l’ai vue ! Et vous
devriez tous vous réjouir de sa venue.


A peine le forgeron avait-il écarté le jeune
charbonnier qu’un homme, qui depuis des
années vivait exilé dans la forêt, descendit au
village. Il ressemblait à une bête sauvage avec
ses vêtements de peau et sa longue barbe inculte.
Mais il souriait en agitant au-dessus de sa tête
une branche verte en signe de paix. Il courut à
travers le village, et il s’arrêtait devant les maisons
ruinées et les caves noires, et il criait à
pleins poumons : « La Princesse vient ! J’ai vu
la Princesse ! »


Quand il fut devant la maison de Folke le
Bailli et qu’il eut ainsi crié, le vieux Folke apparut
triste et voûté.


— La paix soit avec toi, proscrit ! lui dit-il.
Tu n’as pas besoin de venir avec des mensonges
pour te faire pardonner. Je romps le ban qui
pesait sur ta tête. Tu ne retourneras plus dans
la forêt. Nous qui vivons hors les lois, nous
ne pouvons condamner personne à l’exil.


— Mais pourquoi ne me croyez-vous pas ? répondit
le proscrit. As-tu donc oublié que le Roi
Inge a promis d’envoyer la Princesse de la Paix
au printemps ?


A ces mots, le vieillard leva sur lui un regard
las et découragé.


— Que sais-je du printemps, moi ? dit-il.
Automne ou printemps, c’est tout un pour nous
autres paysans. Que la neige reste dans nos
champs, si elle veut ! Nous ne les labourerons
pas. Que les nuages crèvent et ne se lassent point
de pleuvoir, que les grains pourrissent en terre !
Nous ne sèmerons ni ne récolterons. Nous ne
bougeons plus. Nous attendons le désastre et la
mort.


Cependant, de pauvres chasseurs et des
esclaves fugitifs descendirent à leur tour de la
forêt et annoncèrent la bonne nouvelle aux gens
du carrefour. Seule, la vieille Sigrid Torsdotter
demeurait assise, sombre et amère.


— Malheur à qui espère, grommelait-elle,
avant d’avoir vu, de ses yeux vu, la Princesse !
Quand elle brillera à l’orée des bois sur un beau
cheval ferré d’or, quand sa couronne de perles
luira au-dessus de la vallée, alors, alors seulement,
les paysans de la frontière pourront commencer
d’espérer…


Elle n’avait pas achevé ces mots que les deux
vieilles femmes qui avaient été ramasser de la
mousse dans la forêt, jetèrent un cri : « Sainte
Mère de Dieu, aidez-nous ! » Et elles regardaient
vers la lisière du bois où le chemin sortait de
l’épaisse futaie comme d’une voûte obscure.


Et tous se mirent à crier : « Venez voir ! — Qu’est-ce
donc ? — Sainte Mère de Dieu, secourez-nous ! — Mettez
la main au-dessus de vos
yeux, et regardez vers la forêt ! — Faites le signe
de croix, et regardez vers la forêt ! — N’est-ce
pas une Princesse qui approche avec un beau
cortège ? — N’est-ce point la Dame des Bois ?
N’est-ce pas un jeu moqueur des Trolls ? Est-ce
bien la Princesse ?


Et tous ces pauvres gens épouvantés et à
demi-sauvages appelaient et tendaient les mains.
Puis ils se jetèrent à genoux et commencèrent
à chanter de pieux cantiques. Et quelques-uns
s’élancèrent vers le clocher et sonnèrent les
cloches à toute volée, pour s’assurer que la
jolie Princesse n’était point un de ces trolls que
le carillon des cloches épouvante et met en
fuite.


Mais quand la vieille Sigrid Torsdotter, avec
ses yeux de presbyte, aperçut la jeune fille à
cheval qui sortait de la sombre forêt, elle fut la
première à s’écrier :


— O douce et belle fleur ! Étoile du matin !
Tu n’es pas la Dame des Bois ; tu es bien la
fille du Roi. Nous te rendons grâce et nous te
louons ! Tu viens enfin ! C’est toi, c’est toi qui
descends dans la vallée.


Et elle leva son bâton très haut au-dessus de
sa tête, et, suivie de toute la foule, elle courut à
la rencontre de la Princesse.


Et tous criaient : « Étoile du matin ! Chère et
douce fleur ! » Et quand ils furent près d’elle :
« Oh ! s’écriaient-ils, comme tu luis fine et belle
sous la couronne ! Écarte le voile de soie. Laisse-nous
te contempler ! »


Ils se pressaient autour du grand coursier noir
qui s’avançait solennel sous son caparaçon de
pourpre, des plumes flottantes aux oreilles et la
crinière tressée en nattes avec des rubans d’or.


Margareta Fredkulla était escortée par beaucoup
de nobles cavaliers et de nobles dames ;
mais devant son cheval marchait un pauvre
paysan qui tenait à la main une épée brisée et
qui criait incessamment : « Voici venir la Princesse
de la Paix ! Voici venir Margareta Fredkulla ! »






Partout sur son passage à travers les provinces
de la frontière, la Princesse avait vu la joie et la
tranquillité se répandre parmi le peuple. Partout
les paysans avaient enfoncé le soc dans la glèbe, et
les ménagères avaient étendu, pour les blanchir,
leurs toiles écrues. On avait renvoyé au pâturage
le bétail amaigri. La jeunesse avait osé
remettre ses bagues et ses bracelets. Les heaumes
et les épées avaient été jetés dans le coffre aux
armes.


Partout, sur son passage, les enfants et les
femmes s’étaient portés au-devant d’elle avec des
fleurs et des rameaux aux feuilles printanières.
Et là-haut, dans la grande forêt, le vieux charbonnier
sauvage était accouru et l’avait fait entrer
sous la hutte, où il l’avait régalée de baies gelées.


Mais nulle part la belle Princesse n’avait été
saluée avec autant de joie et d’allégresse que
dans le village de Rasmus et de Per.


Deux hommes prirent son cheval par la bride
et le conduisirent avec précaution dans la rude
descente.


— Dieu te bénisse ! crièrent-ils. Dieu bénisse
ton doux et beau visage !


Pendant que le cortège descendait ainsi au
village, les paysans couraient à côté de la Princesse
et lui racontaient en haletant combien ils
avaient souffert et attendu.


Quand on fut arrivé au carrefour, Fredkulla
tira sur ses rênes et arrêta son cheval. Jamais
elle n’avait vu pareille misère. Ses regards
erraient sur des terrains incendiés, des maisons
dévastées et des gens en haillons ; et ses yeux se
remplirent de larmes. Mais les paysannes lui
baisèrent les mains et lui crièrent qu’elles
n’étaient plus tristes et désolées et que toutes
leurs souffrances allaient finir, puisqu’elle était
venue.


— Ne songe plus à nous, Fredkulla ! disaient-elles.
Ne pleure plus sur nous ! Pense au roi
Magnus à qui tu vas appartenir. Souris-lui en
douceur et en grâce. Caresse dans ta pensée
ses longs cheveux de soie claire.


Mais, immobile sur son cheval, elle pleurait
toujours ; et ils essayaient de la consoler.


— Ce n’est plus le temps des larmes, jeune
fille ! Vois : là-bas le fleuve coule, et sur l’autre
rive, c’est la Norvège, c’est Kungahalla, la ville
riche en vaisseaux où l’épousé t’attend. Dieu te
bénisse ! Il se réjouira quand il pourra te presser
dans ses bras. Regarde, Princesse ! On sait déjà
que tu arrives. Les feux de joie s’allument sur
les collines. Le peuple accourt aux berges du
fleuve. Écoute : ils ont appris déjà à crier :
Fredkulla hell ! hell ! Les entends-tu ? Entends
leurs voix qui portent au loin par-dessus les
eaux.


Mais Fredkulla ne se laissait point consoler.
Elle continuait de contempler ces malheureux
en loques, maigres, hâves, décharnés et si sauvages
qu’ils ressemblaient à peine à des hommes.
Alors elle leva la main en signe qu’elle voulait
parler ; et un grand silence se fit autour d’elle.
Et tous, les gens du village comme les hauts
seigneurs et les belles dames de son cortège,
entendirent distinctement ce qu’elle disait. Elle
disait :


— Rappelez-vous ce que je vous promets ici
devant Dieu et devant les Saints : tant que j’aurai
des paroles sur la langue et du sang dans le
cœur, je travaillerai à l’œuvre de la Paix.


Elle se tut ; puis, comme si elle eût pressenti
qu’il y avait peut-être un danger pour elle dans
sa promesse, elle ajouta :


— Je le ferai, cela dût-il me coûter le bonheur
et la vie.


Et, ces mots prononcés, elle leva les yeux
avec un joyeux courage et ne pleura plus. Elle
poussa son cheval sur le chemin qui descendait
au fleuve.






Sur le bord de la route un petit pâtre était
assis. Il était heureux comme tout le monde, et
il voulut offrir à la Princesse ce qu’il avait de
mieux. Il se mit donc à lui chanter une petite
chanson d’amour sur un roi du Nord qui soupirait
après la fille de l’Empereur d’Orient.


Fredkulla arrêta de nouveau son cheval pour
écouter l’enfant. Il chantait d’une voix haute et
claire : « Il n’y a qu’une femme au monde qui
m’enchaîne et qui me force de veiller de longues
nuits ; il n’y a qu’une femme au monde qui
m’empêche de jouir des plaisirs et des jeux :
c’est la belle vierge de l’Orient qui gouverne
elle-même son empire, goëland de combat aux
yeux noirs et aux cheveux noirs, Matilda, la
fille de l’Empereur. Est-il rien de plus précieux
au foyer qu’une femme fière et belle ? Maintenant
ma nostalgie me suit partout, aux champs
et dans la maison. Lorsque je reviens du Ting,
la tristesse chevauche devant moi, la tristesse
que je ne posséderai jamais la fille de l’Empereur ! »


La Princesse écouta la chanson, et, en souriant,
elle demanda au petit pâtre qui l’avait faite.
Personne n’était là pour l’empêcher de répondre ;
et, très fier, il dit :


— C’est le Roi Magnus qui a fait cette chanson
en l’honneur de Matilda, la fille de l’Empereur.


La douce Princesse de la Paix en eut le cœur
meurtri.


— C’est le Roi Magnus qui a fait cette chanson !
s’écria-t-elle. Mais alors, qu’ai-je besoin d’aller
vers lui, puisqu’il soupire après la fille impériale
de l’Orient ? Il n’a point fait de chanson sur moi,
de chanson qui vole à toutes les bouches. Il n’a
pour moi aucun amour dans l’âme.


Les paysans, consternés, l’entendirent appeler
son cortège.


— Gracieux sires et nobles dames suivez-moi
à la maison ! Ayez pitié de moi, bons serviteurs
de mon père. Ne me menez point chez le Roi
Magnas. Vous avez entendu la chanson. Ce
n’est pas après moi qu’il languit. Le Roi ne
désire que la belle princesse impériale.


Pendant qu’elle parlait ainsi, la foule s’était
amassée sur la route et criait : « Fredkulla, hell !
hell ! »


Et des milliers de gens accouraient de la
grande ville de Kungahalla et répétaient comme
un écho multiplié : Fredkulla, hell ! hell ! »


Mais la jeune fille continuait de gémir et de
supplier :


— Beaux sires et nobles dames, ramenez-moi !
Nous ferions tort au Roi. Je ne veux point le
contraindre à me nommer sa reine. Je ne veux
que m’en retourner près de mon père.


Et tous ceux qui s’étaient amassés sur le
bord du fleuve répétaient : « Fredkulla, hell !
hell ! »


Alors Fredkulla se boucha les oreilles avec
ses mains.


— Oh ! si la foule se taisait ! dit-elle. Ils m’appellent
la Princesse de la Paix : mais il y aura
bien la paix sans que je sois là-bas. Le Roi
Magnus ne recommencera pas la guerre à cause
de moi. Mon retour à la maison ne lui causera
que de la joie.


Son cheval avait déjà rebroussé chemin, et
elle le poussait vigoureusement en avant. Et ceux
qui étaient près d’elle se demandèrent : « Où
va-t-elle ? » Mais en voyant qu’elle se dirigeait
vers la forêt, ils se lancèrent à sa poursuite.


— Écoute-nous, Princesse ! Écoute ce que te
dit cette vieille femme !


— Ma tête vacille sous le poids des années, et
voilà que la guerre va m’enlever mon fils !


— Princesse, entends-nous ! Pourquoi tiens-tu
tes mains devant tes oreilles ? Il faut que tu nous
entendes. Toutes les portes se refermeront. On
rouvrira le coffre aux armes. Le paysan arrachera
le soc de la glèbe. Fredkulla ! Fredkulla ! — Nous
n’oserons pas semer le blé ! — Fredkulla,
notre fille ne se mariera pas encore cette année ! — Fredkulla,
quand nos fermes seront brûlées,
les vieilles femmes dresseront sur la terre noircie
une borne de honte où elles graveront ton nom ! — Songe
à nous qui périrons ! — Quand nous
commettrons des cruautés, songe à nous ! — Songe
à nous comme nous songerons toujours
à toi !


Ils se précipitaient devant elle.


— Sur nos corps ! Tu passeras sur nos corps !
Nous ne te laisserons pas t’en retourner ? As-tu
oublié ce que tu viens de nous jurer ? Entends-tu
comme on t’acclame encore de l’autre rive ?


Les uns baisaient ses mains ; d’autres avaient
saisi les rênes de son cheval. Elle vit bien qu’ils
ne lui feraient aucun mal. Même les hommes
sauvages de la forêt et les quelques proscrits à
qui elle avait promis leur grâce, et qui, désespérés,
avaient tiré leur couteau, embrassaient le
bord de sa jupe. Elle leva sa cravache et cria :
« Laissez-moi passer ! » Et les paysans s’écartèrent,
frappés de stupeur. Ils comprirent son
angoisse et n’osèrent plus lui demander d’avoir
pitié d’eux.


— Que ta volonté se fasse, Princesse ! dirent-ils
enfin. Ton chemin est libre.






Immobile, la jeune fille regardait, avec des
yeux chargés de nostalgie, les collines boisées à
l’horizon. Derrière ces collines elle se représentait
le foyer paternel où elle aspirait à s’enfuir,
comme une bête blessée vers son repaire. Elle
demeura ainsi, un long moment, les regards
fixés sur l’horizon : et ses yeux étaient si brûlants
que les larmes, l’une après l’autre, y séchèrent.
Puis, elle fit très lentement et très doucement
tourner son cheval et se remit à descendre
vers le fleuve. Nul ne l’y forçait ; elle savait
qu’on ne la souhaitait point là-bas ; mais elle
avait au cœur l’amour de la paix.


Elle ne s’avançait plus avec sa belle hardiesse
de tout à l’heure. Elle cheminait au pas. Le
peuple, sans bruit, la suivait. On se chuchotait
qu’il fallait la laisser tranquille ; et personne
n’élevait la voix pour la louer.


Lorsqu’elle traversa le fleuve dans le grand
bac, elle descendit de son cheval, et, penchée
sur l’eau fuyante, elle se parlait à elle-même :
« Tu vois cette eau : elle est irrésistiblement
poussée jusqu’à la mer. Il n’est pas permis aux
ondes d’hésiter : elles doivent se jeter dans le
sein puissant même s’il leur semble amer et
redoutable. La rivière a beau rencontrer une
baie calme, encadrée de roseaux : elle ne peut
s’y attarder. Elle ne peut pas davantage remonter
à sa source paisible, là-haut, sous la forêt. Il
faut qu’elle aille en avant et toujours. Telle est
la destinée. Sois la vague douce et molle qui se
laisse absorber dans l’agitation du monde pour
en adoucir l’amertume. »


Cependant de nobles chevaliers ont quitté
Kungahalla et piquent des deux vers le fleuve.


Lève les yeux, Fredkulla ! Regarde le Roi
Magnus. Sur son heaume repose le lion doré, le
lion emblématique. Le lion flotte dans les plis
de sa bannière. Le lion brille sur ses vêtements
de soie rouge. Il est lui-même le lion du Nord.
Regarde ses longs cheveux pâles qui baignent
ses épaules, et sa fière attitude. La poussière
tourbillonne devant lui. Il vient. Le sol tremble,
et son ombre noire galope au crépuscule, très
longue, sur les champs. Lève les yeux, vierge, et
souris à ton époux. Ne pense pas que tu aimerais
mieux te jeter sous ces sabots rapides qui volent
et rencontrer la mort.





LA REINE A L’ÎLOT RAGNHILD



Il y avait une fois un Roi qui chevauchait le
long de la Nordre Elf. Il venait de l’est et
faisait route vers Kungahalla. L’année touchait à
sa fin. L’air était humide et lourd, et, comme
souvent à cette époque, le ciel était gris.


Le sentier que suivait le Roi serpentait entre
des prés salés. Çà et là, les aulnettes surgissaient
des tertres de careiche et se pressaient au bord
de la route, curieuses de voir celui qui s’avançait.
Elles envahissaient même le chemin ; et le cheval
du Roi ne pouvait qu’à grand peine s’y frayer
un passage.


On était si bien à la fin de l’année que toute la
vie s’était effeuillée et avait cessé dans les forêts
et dans les champs. Sur le sol, les feuilles gisaient
grises et fanées ; les longues pluies d’automne
les avaient tassées et en avaient fait un tapis brumeux
sous lequel d’innombrables araignées et
d’innombrables limaces dormaient leur sommeil
d’hiver.


Tout étant gris et brumeux autour de lui, le
Roi songea : « Quel joli chemin pour un roi ! »


Mais voici que, des prés marécageux, presque
au bord de la route, s’éleva la belle montagne
Fontin. Le pied en est entouré d’une bande de
sable jaune ; puis on y voit des roches nues
au-dessus desquelles, sur une étroite terrasse,
court une rangée de pins bleu-vert. Plus haut
les flancs du mont se crevassent, striés de petits
ruisseaux clairs ; et plus haut une ligne de bouleaux
se déroule avec ses troncs blancs et son
ramage d’un violet roux ; et plus haut encore le
sable reparaît, surmonté d’escarpements rocheux,
d’un ton rouge, jusqu’à la forêt de sapins verte
et sombre dont la dure épaisseur recouvre le
plateau.


Mais le Roi ne retira aucune joie d’être si près
de cette belle montagne, car des voiles de brouillard
l’enveloppaient à ses yeux ; des pans de
nuages, qui descendaient très bas, en cachaient
le sommet ; de toutes les crevasses et de tous
les bouquets d’arbres montait une fumée de
pluie ; et la montagne multicolore lui parut aussi
grise que le reste de la nature.


Il soupira d’un soupir profond et lourd en
chevauchant parmi les aulnettes qui secouaient
de grosses gouttes d’eau sur son cheval et sur
lui. Et tout à coup il fut pris d’une immense
tristesse.


« C’est toujours la même chose, se dit-il. C’est
toujours gris et pluvieux, partout où je vais. Si
je suis en mer, la brume se lève, et l’on n’y voit
pas à une main devant soi. Si, le soir, je fais
une promenade à cheval, la lune se glisse immédiatement
sous les nuages les plus sombres pour
ne pas m’éclairer. Je crois que, si je montais au
ciel, les étoiles seraient éteintes, lorsque j’y arriverais…
Oui, continua-t-il avec véhémence et en
brandissant le poing, c’est toujours la même
chose dans tout ce que j’entreprends ! D’autres
qui sont devenus Rois ont été entourés d’honneur
et d’éclat, de gloire et de splendeur ; mais
moi, je suis le vrai Roi du Temps Gris. J’ai
toujours des histoires d’émeutes ; et ce n’est qu’un pauvre
bout de terre qui consent à m’obéir. Il en allait
autrement, des anciens Rois qui siégeaient à Upsal
et qui, d’Upsal, gouvernaient tout le royaume.
Cela valait alors la peine d’être Roi… Mais Dieu
sans doute aura décidé que les choses doivent
être pour moi comme elles sont… »


Il lutta cependant contre cette idée de découragement.
Il retint son cheval et tendit l’oreille. Un
seul gazouillement d’oiseau lui eût été un signe
qu’il se trompait. Mais le ciel restait toujours
d’un gris de plomb ; la montagne, enveloppée
de brouillard ; et tous les oiseaux avaient émigré.
Une seule note interrompait le silence : le bruit
léger des gouttes d’eau qui roulaient lentement
jusqu’au bout des branches d’aulnettes et finissaient
par tomber sur le sol.


La tête du Roi s’abaissa de plus en plus sur sa
poitrine. « Je voudrais voir, dit-il, quelque chose
d’un rouge ardent. Je voudrais voir quelque
chose qui fût noir comme la couleur du corbeau,
avec un scintillement d’or au fond. Je voudrais
entendre un chant très clair et un rire
sonore. »


De nouveau, il regarda autour de lui. Rien
n’avait changé ; il remarqua même que le fleuve,
d’ordinaire si brillant, coulait sombre comme la
nuit entre ses rives de joncs. Il tomba dans un
tel découragement que tout ce qu’il possédait lui
sembla laid et sans valeur. Il pensa à sa demeure
bien bâtie comme à une misérable masure. Ses
victoires se changèrent en défaites. Ses sujets lui
parurent tous de vils coquins ou de pauvres
mendiants.


« Je pourrais encore y tenir, se dit-il, s’il n’y
avait la question de la reine ! Voilà le plus dur.
Vivre est assez pénible sans qu’on ait besoin d’y
ajouter le souci d’une femme. Les affaires du
royaume ne me laissent pas le moindre loisir ; et
cependant on exige que je charge mes épaules
d’un nouveau fardeau ! »


Or le Roi était marié à la fille d’un Roi Norvégien,
princesse riche et puissante ; mais le
malheur voulait que le Roi l’eût épousée lorsqu’elle
était encore enfant. On avait dû arranger
ainsi le mariage pour qu’aucun autre prince ne
la lui vînt enlever ; et, depuis le jour qu’il avait
été conclu, la reine habitait un petit îlot rocheux
dans le Nordre Elf, en face de Kungahalla,
nommé l’îlot de Ragnhild. On y avait
construit une tour en pierre, où elle grandit en
toute sécurité et où elle attendait qu’on la prît
pour la mener à la cour.


De son côté, le Roi était resté dans son
royaume ; et ils ne s’étaient pas revus ; et, bien
que le Roi sût que la reine était maintenant jeune
fille, et bien qu’on lui rappelât fréquemment qu’il
était temps d’aller la chercher, il n’avait encore
pu se résoudre à ce voyage. Il prétextait des
révoltes ; il prétextait des temps durs ; il remettait
d’année en année ; et, pendant ce temps-là, sa
reine vivait dans la tour grise, sous la surveillance
de quelques vieilles dames, sans autre
occupation que de regarder les flots gris de la
rivière. Enfin, il s’était mis en route ; mais, à l’idée
de sa femme, une si profonde tristesse l’avait
envahi qu’il s’était séparé de son escorte pour
lutter seul avec son chagrin.


A ce moment il sortit d’entre les aulnettes et
s’engagea dans un grand pré. En été, il y aurait
vu paître des troupeaux de vaches et de moutons :
mais maintenant le pré était désert, et
on n’y voyait rien qu’une terre boueuse et des
touffes rongées par les bêtes. Le Roi éperonna
son cheval et traversa le pré aussi vite qu’il le
put, pour ne pas avoir le temps de devenir encore
plus morose.


C’était un homme brave ; et, si le sort avait
permis que la princesse fût captive dans un château
enchanté, gardé par des géants et des dragons,
c’eût été au galop qu’il fût venu la délivrer.
Mais, pour comble de malheur, elle était bien
tranquillement assise dans sa tour à l’attendre ; et
personne, en tout le vaste monde, ne lui en disputait
la possession.


Il se repentit amèrement de l’avoir épousée :
« Tout ce qui est grand, fier et beau m’est refusé,
se dit-il. Il ne m’a même pas été donné de conquérir
ma femme à la pointe de mon épée ! »


En songeant ainsi, il avait ralenti son allure,
car le chemin gravissait une colline escarpée, au
bas de laquelle commençait la longue rue de
Kungahalla. Et, du haut de la colline, le Roi
aperçut l’îlot de Ragnhild où l’attendait sa reine.


Il vit l’îlot solitaire et sombre au milieu du
fleuve gris, un sol sans herbe, des remparts de
tourbe grise et des murailles de pierre grises.
Tout lui parut désespérant et lugubre. Il ne restait
plus une seule touffe de bruyère qui rougît pour
lui, pas un seul brin vert encore luisant sur les
murs. Le triste automne avait bien rempli sa
tâche par tout le pays. Et le Roi, qui soupirait
après quelque chose de rouge, d’étincelant et de
noir aux reflets d’or, sentit que ce ne serait pas
là qu’il le rencontrerait.


Plus il regardait la tour, et plus la tour lui
semblait avoir poussé du roc même. Les hommes
n’avaient pu la dresser ainsi. Elle était sortie
des entrailles de l’âpre îlot, comme l’herbe et la
forêt croissent de la terre ; et c’était cela qui lui
donnait sa face formidable et opprimante. La
reine, qui y avait grandi, devait nécessairement,
fatalement, ressembler à une grossière image de
pierre qu’il avait vue sur le portail d’une église.
Il se la représenta sous les traits d’une statue
grise au long visage immobile, au corps plat,
aux mains et aux pieds deux fois plus longs et
plus larges que ceux d’aucun homme.


« Voilà ma chance ! » songea le Roi ; et il
poursuivit sa route.


Il arriva si près de la maison du passeur que,
sur l’autre rive, le gardien porta déjà le cor à ses
lèvres pour annoncer son arrivée. Le pont-levis
se leva, et la porte de la tour grise glissa sur ses
gonds et s’ouvrit.


Mais le Roi arrêta sa monture. « Je suis Roi
cependant ! dit-il. Qui donc me contraindrait
à faire ce que je ne veux pas ? Personne au
monde ne peut me forcer d’aller à la rencontre
de cette image de pierre ! Il faut pourtant que
cela me serve à quelque chose, d’être Roi ! »


Brusquement il fit tourner son cheval et reprit
le chemin par lequel il était venu. Il se mit au
galop comme s’il eût craint d’être retenu, et il ne
ralentit son allure que lorsqu’il toucha aux aulnettes,
sur les prés salés, devant, la montagne
Fontin.


Et la reine dut rester dans la tour grise à soupirer
et à languir. Elle avait des joues délicates
et des lèvres d’un rouge ardent ; elle avait des
cheveux onduleux, noirs comme l’aile d’un corbeau
et traversés de reflets d’or ; elle avait une
voix claire et cristalline et un rire sonore.


Le bel avantage pour le Roi ! Il se sauva sur
la route étroite entre les aulnes. Ce n’était ni
moins humide, ni moins marécageux, ni moins
brumeux autour de lui ; mais, à dire vrai, ce ne
l’était pas plus que tout à l’heure, lorsqu’il y
avait passé…





SIGRID LA SUPERBE



Il y avait une fois un beau printemps ; et
c’était juste le printemps où la Reine suédoise
Sigrid la Superbe avait donné rendez-vous à
Kungahalla au Roi norvégien Olaf Trygvason,
pour arrêter les conditions de leur mariage.


Il était assez étrange que le Roi Olaf voulût
posséder la Reine Sigrid : elle avait la richesse,
la beauté, la fierté ; mais c’était une sombre
païenne, tandis que le Roi Olaf ne songeait qu’à
bâtir des Églises et à mener les gens au baptême.
Il pensait peut-être que le Seigneur Dieu la convertirait.


Mais, — chose plus étrange encore ! — à peine
la Superbe eut-elle annoncé aux messagers du
Roi Olaf qu’elle n’attendait que la fonte des glaces
pour se rendre à Kungahalla : le printemps survint
immédiatement. C’était l’époque où d’ordinaire
l’hiver règne dans toute sa force ; mais le
froid et la neige s’enfuirent. Dès qu’elle parla
d’équiper ses vaisseaux, la glace disparut des lacs
et des golfes ; les prés verdirent, et, bien qu’on
fût encore loin du jour de l’Annonciation, on put
envoyer le bétail aux pâturages.


Lorsque les rameurs de la Reine battirent les
flots entre les îles et les écueils de l’Ostrogothie,
des coucous chantèrent dans les rocs ; et pourtant
il était si tôt qu’on eût à peine espéré entendre
le chant d’une alouette.


Partout où passait Sigrid, la joie éclatait. Les
géants, qui avaient dû quitter la Norvège sous le
règne du Roi Olaf, parce qu’ils ne supportaient
pas le son des cloches, s’avancèrent sur les promontoires.
Ils brandissaient de jeunes arbres
arrachés avec leurs racines et en saluaient la
Reine. Puis ils rentraient dans leurs demeures
de pierres où leurs femmes assises se consumaient
de tristesse et de nostalgie, et ils riaient
en disant : « Il ne faut plus se désoler, femme !
Sigrid la Superbe est partie pour rejoindre le Roi
Olaf. Nous retournerons bientôt en Norvège. »


Quand la Reine passa devant la montagne
Kullen, l’homme de Kullen sortit de sa caverne,
et laissa la montagne s’ouvrir ; et la Reine aperçut
les veines d’or et d’argent qui la traversaient
et se réjouit de sa richesse.


Quand Sigrid passa devant le Halland, le vieux
Neck descendit le long de ses torrents jusqu’à
l’embouchure du fleuve ; et il joua si bien de sa
harpe que les navires dansèrent sur les vagues
profondes.


Quand elle navigua entre les écueils des
Vikings, les ondines soufflèrent dans leurs
coquilles et dans leurs trompes et firent monter
vers le ciel de hautes colonnes d’écume. Et, lorsqu’on
eut le vent contraire, d’horribles trolls
émergèrent des profondeurs. Les uns nageaient
à l’arrière du navire et le poussaient ; les autres
s’y attelèrent avec des cordes d’herbes marines
qu’ils se mirent dans la bouche.


Les Vikings les plus féroces, que le Roi Olaf
avait chassés du pays pour leur cruauté, ramèrent
à sa rencontre, les voiles basses et les haches
d’abordage levées ; mais, dès qu’ils reconnurent
la Reine, ils la laissèrent passer en lui criant :
« Nous buvons à tes noces, la Superbe ! »


Tous les païens qui vivaient sur la côte déposèrent
du bois sur leurs autels de pierre et immolèrent
des chèvres et des brebis à leurs anciens
Dieux, afin qu’ils secourussent Sigrid la Superbe
dans son voyage vers le Roi de Norvège.


Quand la Reine commença à remonter le
Nordre Elf, la Dame de la rivière surgit à côté
du navire, étendit son bras blanc et lui présenta
une grosse perle limpide. « Porte-la, Sigrid, lui
dit-elle, pour que le Roi Olaf s’éprenne de ta
beauté et ne puisse jamais s’en déprendre. »


Cependant la Reine, arrivée à mi-chemin sur
le fleuve, entendit une si forte rumeur qu’elle se
demanda si elle n’allait pas rencontrer une chute
d’eau. Plus elle avançait, plus le bruit croissait ;
et elle finit par penser qu’elle tomberait au
milieu d’une grande bataille. Mais, lorsqu’elle
eut passé devant l’Ile d’or et qu’elle eut tourné
dans un large fjord, toute la ville de Kungahalla
lui apparut. Si loin que s’étendait le regard, on
ne voyait que hautes maisons bien bâties, avec
de nombreuses dépendances. Des ruelles étroites
couraient entre les murs en bois gris jusqu’au
fleuve ; des cours spacieuses s’ouvraient devant
les demeures, et de chacune d’elles un sentier
battu menait à ses bateaux et à son ponton.
Sigrid la Superbe ordonna d’arrêter les rames, et
debout, à la poupe, elle contempla la rive tumultueuse :
« Je n’ai rien vu de pareil ! » dit-elle.


La rumeur qu’elle avait entendue n’était que
le vacarme printanier de Kungahalla qui armait
ses navires pour les longues courses. Les forgerons
battaient le fer de leurs lourds marteaux ;
les rouleaux à étendre la pâte grondaient dans
les chambres de cuisson ; les gros chalands retentissaient
sous les planches de bois qu’on y lançait.
Des adolescents écorçaient le tronc des mâts et
rabotaient des pales d’avirons. Sur la pelouse
verte des cours, Sigrid vit des jeunes filles qui
cordaient du chanvre, et des vieillards qui,
l’aiguille à la main, rapiéçaient des voiles grises.


Les charpentiers goudronnaient les barques
neuves. On enfonçait des clous dans d’épaisses
planches de chêne. On tirait des hangars les
carènes pour les calfater. Des dragons fraîchement
peints ornaient de vieux navires. On arrimait
des marchandises. Des marins portaient
leurs coffres à bord. On se disait adieu ; et déjà
des bateaux s’éloignaient. Sigrid remarqua que
ceux qui remontaient la rivière étaient lourdement
chargés de harengs et de sel, tandis que
ceux qui prenaient le large et cinglaient vers
l’ouest étaient frétés, jusqu’à une certaine hauteur
du mât, de bois précieux, de peaux et de fourrures.
Et, devant tous ces spectacles, elle sourit
de joie. Elle se dit qu’elle serait heureuse de se
marier avec le Roi Olaf et de régner sur une
telle ville.


Le Roi Olaf l’attendait au pont royal, où vint
aborder son navire ; et, lorsqu’elle s’avança vers
lui, elle lui parut la plus belle femme qu’il eût
jamais rencontrée.


Ils montèrent ensemble vers la royale demeure
et requirent entre eux concorde et amitié. Au
moment de se mettre à table, pendant que
l’Évêque récitait les prières, Sigrid rit et plaisanta
avec le Roi, et, en voyant que cela plaisait à
Sigrid, le Roi rit et plaisanta comme elle. A la
fin du repas, lorsque tous, les mains jointes,
écoutèrent les grâces que prononçait l’Évêque,
la Superbe se prit à parler de ses richesses et
continua tant que les grâces durèrent. Le Roi
l’écouta et n’entendit point l’Évêque.


Il fit asseoir Sigrid à la place d’honneur, et lui-même
il s’assit à ses pieds. Et Sigrid lui raconta
comment elle avait mis le feu à une maison et
brûlé deux petits rois qui avaient poussé l’insolence
jusqu’à la demander en mariage. Le Roi
songea avec plaisir que c’était un juste traitement
pour tous les petits Rois qui oseraient demander
la main d’une femme comme Sigrid la Superbe.


Lorsque les Vêpres sonnèrent, le Roi se leva
et se dirigea selon son habitude vers l’église de
la Vierge Marie. Mais, à ce moment, Sigrid appela
son barde, et celui-ci chanta l’histoire de Brynhild
qui fit tuer Sigurd. Le Roi Olaf oublia l’église et
les Vêpres ; il demeura assis dans la salle à contempler
les yeux puissants de Sigrid la Superbe
et l’arc noir de ses épais sourcils. Il comprit que
Sigrid, c’était Brynhild, une femme capable de
le tuer, s’il la trahissait, mais capable aussi de
monter sur le bûcher et de se laisser brûler avec
lui.


Pendant que les prêtres célébraient l’office et
priaient dans l’église de Kungahalla, le roi Olaf
songea que rien ne lui serait plus doux que
d’entrer au Valhalla avec Sigrid la Superbe
devant lui, en travers de sa selle.


La nuit, le passeur d’Elfbacken, dont le bac
transporte les gens à travers le Göta Elf, fut
plus occupé qu’il ne l’avait jamais été. Coup sur
coup, on le hélait de l’autre rive : il y allait et
ne voyait personne. Cependant il entendait
des pas autour de lui ; et son embarcation
s’emplissait au point qu’elle menaçait de couler.
Il fit toute la nuit la navette et ne savait que
croire. Mais le matin, le sable de la rive était
semé de petites traces menues ; et dans ces traces
le passeur trouva de petites feuilles fanées qu’il
reconnut, à les regarder de plus près, pour de
l’or pur. Alors il devina que ses passagers étaient
tous les lutins et tous les gnômes, qui s’étaient
enfuis de la Norvège à cause du Christianisme et
qui maintenant y revenaient.


Et toute la nuit le géant qui demeurait dans
la montagne Fontin, à l’est de Kungahalla, saisit
de grosses pierres et les jeta contre le clocher de
l’église. Le géant était heureusement si fort que
tous ses projectiles passèrent par dessus et s’en
allèrent tomber sur l’île Hissingen ; sans quoi, il
eût pu en résulter de grands dommages.






Chaque matin, le Roi Olaf avait accoutumé
d’aller à la messe : mais le lendemain du jour où
Sigrid la Superbe avait abordé à Kungahalla, il
ne pensa pas en avoir le temps. Dès qu’il se fut
lavé, il se proposa de descendre au port, où elle
logeait sur son vaisseau, et de lui demander si,
avant le soir même, elle voulait boire avec lui la
coupe des noces.


L’Évêque avait fait, toute la matinée, sonner
les cloches ; et, quand le Roi sortit de la demeure
royale et traversa la place, les portes de l’église
s’ouvrirent à deux battants et les chants arrivèrent
jusqu’à lui. Mais le Roi poursuivit son chemin
comme s’il n’eût rien remarqué. Alors, sur
l’ordre de l’Évêque, le carillon cessa, le chant se
tut, les lumières s’éteignirent.


Cela fut si soudain que le Roi s’arrêta et
regarda l’Église. Elle lui sembla bien plus humble
et pauvre qu’il ne l’avait jamais vue. Elle était
moins haute que toutes les autres maisons de la
ville ; son toit de tourbe pesait sur ses murs sans
fenêtre ; la porte était basse et sombre sous son
petit auvent en écorce de sapin.


Pendant que le Roi la contemplait, une femme
mince et souple apparut au seuil. Elle était vêtue
d’une jupe rouge et d’un manteau bleu, et elle
portait sur le bras un petit enfant aux boucles
blondes. Sa mise était pauvre ; et pourtant le Roi
se dit qu’il n’avait peut-être jamais rencontré
une femme plus noble de naissance. Elle avait
une taille fort belle et un visage très doux.


Le Roi la vit avec émotion presser son enfant
contre elle comme si elle n’avait au monde que
lui de cher et de précieux. Au moment de sortir
et de mettre le pied sur la place, son courage la
trahit. Elle s’appuya au chambranle de la porte
et couvrit son enfant d’un regard d’angoisse qui
signifiait : « Où, où donc, dans tout le vaste
monde, trouverons-nous un gîte ? »


Le Roi restait immobile, les yeux attachés sur
cette jeune femme si triste. Il se sentit très touché
lorsqu’il aperçut l’enfant qui, assis dans les
bras de sa mère, lui tendait une fleur pour la
faire sourire. Elle essaya de chasser la douleur
de son visage et sourit avec lui.


« Quelle est donc cette femme ? se demandait
le Roi. Il me semble que je la connais, que je l’ai
vue quelque part… Sans doute, c’est une femme
de haute naissance tombée dans la misère.


Si pressé qu’il fût d’arriver chez Sigrid la
Superbe, il ne pouvait cependant détourner ses
regards, et il cherchait dans sa mémoire où il
avait déjà vu des yeux si tendres et un si doux
visage.


Comme la femme s’attardait au seuil de
l’Église et manifestement ne se décidait pas à la quitter,
le Roi s’avança vers elle et l’interrogea :


— Pourquoi es-tu si triste ?


— Je suis chassée de ma maison, répondit-elle
en montrant l’intérieur de la sombre petite
église.


— Qui t’a chassée ? reprit-il.


Elle le regarda avec une indicible mélancolie.


— Ne le sais-tu pas ? demanda-t-elle.


Alors le Roi se détourna. Il n’avait pas le
temps, se dit-il, de deviner des énigmes. Cette
femme paraissait l’accuser de l’avoir chassée. Il
ne comprenait pas ce qu’elle entendait par là. Il
poursuivit donc vivement son chemin et arriva
au pont royal où étaient amarrés les vaisseaux de
la Reine. Près du port il rencontra des serviteurs
de Sigrid qui tous portaient des vêtements ourlés
d’or et des casques d’argent. Et Sigrid, debout,
haute et fière sur son navire, embrassait
du regard Kungahalla et se réjouissait dans son
cœur de cette ville puissante et riche. Mais, en
l’apercevant, le Roi songea à la douce jeune
femme qui, pauvre et en détresse, était sortie de
l’église : « Vraiment, se dit-il, je crois qu’elle
était plus belle que Sigrid la Superbe ! » Et lorsque,
au même moment, Sigrid lui sourit, il se
rappela les larmes qui avaient brillé dans les
yeux de l’autre femme. La figure de l’étrangère
lui demeurait si présente à l’esprit qu’il la comparait,
trait par trait, à celle de la Reine ; et,
dans cette comparaison, toute la beauté de Sigrid
s’évanouissait. Il reconnut que les yeux de
la Superbe étaient cruels ; sa bouche, voluptueuse ;
et chaque ligne de son visage lui révélait
les traces d’un péché. Cependant il s’avouait
toujours qu’elle était belle ; mais il commençait
à la considérer comme une brillante vipère.


A la vue du Roi, la Reine avait souri d’un
sourire triomphal.


— Je ne t’attendais pas de si bonne heure, Roi
Olaf, dit-elle. Je te croyais à la messe.


Le Roi riposta :


— La messe n’est pas encore commencée ; et
je viens te demander de m’accompagner à la maison
de mon Dieu.


A ces mots il vit luire dans les yeux de Sigrid
un regard tranchant ; mais elle continua de sourire.


— Monte sur mon vaisseau, dit-elle. Je
voudrais te montrer les présents que je t’ai
apportés.


Elle prit une épée dorée comme pour l’attirer ;
mais le Roi voyait toujours près d’elle l’autre
femme ; et Sigrid la Superbe lui parut tout à coup
un vilain dragon qui couvait des trésors.


— Je désire savoir d’abord, dit-il, si tu m’accompagneras
à l’église.


— Et qu’irais-je faire dans ton église ? demanda-t-elle
d’un air hautain et moqueur.


Elle remarqua que les sourcils du Roi se fronçaient
et qu’il n’était plus de la même humeur
que la veille. Aussi changea-t-elle vivement de
manières et se montra-t-elle douce et déférente.


— Va à l’église, reprit-elle, tant que tu voudras
et bien que je n’y aille pas moi-même. Cela
ne doit amener aucune inimitié entre nous.


A ces mots elle descendit du navire et s’approcha
du Roi. Elle tenait à la main une épée et
un manteau bordé de fourrure qu’elle était heureuse
de lui offrir.


Mais le Roi jeta un coup d’œil vers la ville ;
là-bas il vit s’avancer l’autre femme qui marchait
le corps penché, et l’enfant dans ses bras.


— Que regardes-tu donc avec tant d’intérêt,
Roi Olaf ? demanda Sigrid la Superbe.


L’autre femme se retourna au même instant
et dirigea son regard vers le Roi ; et il sembla au
Roi qu’au-dessus de sa tête et de la tête de l’enfant
s’allumaient des anneaux de lumière dorée,
plus beaux que les bijoux de tous les Rois et de
toutes les Reines. Mais bientôt elle remonta
vers la ville et disparut.


— Que regardes-tu donc avec tant d’intérêt,
Roi Olaf ? répéta Sigrid.


Le Roi se tourna enfin vers la Reine ; mais
alors il la vit vieille, vile, entourée de toute la
méchanceté et de tous les péchés du monde ; et
il s’effraya à la pensée qu’il eût pu tomber dans
ses filets.


Il avait ôté son gant pour lui tendre la main :
subitement, il retira sa main et de son gant lui
cingla le visage.


— Qu’ai-je à faire avec toi, chienne de
païenne ? s’écria-t-il.


Sigrid la Superbe fit un pas en arrière ; mais
elle se reprit et répondit vivement :


— Ce coup-là pourra bien causer ta perte,
Roi Olaf Trygvason.


Elle était d’une pâleur sinistre lorsqu’elle lui
tourna le dos et remonta à bord de son navire.






La nuit suivante, le Roi Olaf eut un étrange
rêve.


Ce qui s’étendait devant ses yeux, c’était non
pas la terre, mais le fond de la mer, un sol vert
et gris sur lequel l’eau avait plusieurs brasses
de hauteur. Des poissons y poursuivaient leur
proie ; des vaisseaux glissaient à la surface
comme de sombres nuages ; et le disque mat du
soleil y luisait comme une lune pâle.


Et voici que la femme qu’il avait vue à la
porte de l’église s’avança avec la même démarche
penchée, les mêmes vêtements usés, le même
visage de chagrin et de souci. Mais partout où
elle s’avançait, les masses d’eau, comme poussées
par un immense respect, s’érigeaient en colonnes,
s’arrondissaient en voûtes, faisaient devant ses
pas un temple splendide.


Soudain, le Roi s’aperçut qu’au-dessus de la
jeune femme les voûtes d’eau commençaient à
changer de couleur ; elles se teignirent d’abord
de rose pâle ; puis leur rose s’assombrit, et toute
la mer fut d’un rouge de sang. La jeune femme
marchait maintenant sur un sol jonché d’arcs, de
flèches, d’épées et de javelots brisés, et qui en
fut bientôt entièrement couvert.


Le Roi la vit en frissonnant s’écarter pour ne
pas heurter du pied un cadavre étendu dans le
varech et les algues vertes. Le cadavre, revêtu
d’une cotte de mailles, tenait une épée à la main,
et sa tête saignait d’une plaie béante. Il sembla
au Roi que la femme fermait les yeux, et n’en
continuait pas moins sa route sans la moindre
hésitation. Elle allait parmi les lourdes ancres, et
les cordages enroulés comme des serpents, et des
flancs éventrés de vaisseaux, et des proues dont
les dragons dorés dardaient sur elle leurs yeux
rouges.


— Je voudrais savoir quels sont les hommes
qui ont livré cette bataille et qui ont fait tant de
destruction, pensa le dormeur.


Les morts se multipliaient. Ils pendaient par-dessus
le bord des vaisseaux ; ils disparaissaient
à moitié dans les herbes marines ; mais le Roi
n’avait pas le temps de les regarder, car ses yeux
suivaient la jeune femme qui ne s’arrêtait pas.


Elle s’arrêta cependant devant le cadavre d’un
homme au justaucorps rouge, qui portait sur sa
tête un casque brillant, un bouclier autour du
bras et dans sa main une épée nue. Elle se pencha
et murmura à son oreille : « Roi Olaf, Roi Olaf ! »


Et le dormeur vit que cet homme au fond de la
mer était lui-même : il se reconnut parfaitement.


— Roi Olaf, murmurait la femme, je suis celle
que tu rencontras devant l’église de Kungahalla.
T’en souvient-il ?


Comme le mort ne bougeait pas, elle s’agenouilla
près de lui et continua :


— Sigrid la Superbe a envoyé sa flotte contre
toi et s’est vengée. Le regrettes-tu, Roi Olaf ?


Et elle reprit encore :


— Tu souffres maintenant l’amertume de la
mort, parce que tu m’as choisie et que tu m’as
préférée à Sigrid la Superbe. Le regrettes-tu ? Le
regrettes-tu ?


Le mort ouvrit enfin les yeux ; et la femme
l’aida à se lever. Il s’appuya sur son épaule et
tous deux s’en allèrent lentement.


Le Roi Olaf les vit marcher nuit et jour, et
dans la mer et sur la terre ; et il lui parut enfin
qu’ils étaient parvenus plus loin que les nuages,
plus haut que les étoiles.


Ils entrèrent dans un jardin où la terre brillait
comme de la lumière blanche et les fleurs comme
des gouttes de rosée ; et le Roi remarqua que la
femme, en entrant dans ce jardin, redressa la
tête et prit une allure plus légère. Bientôt, ses
vêtements commencèrent à resplendir. D’eux-mêmes,
ils s’ourlaient d’or et se nuançaient de
couleurs merveilleuses, tandis qu’une auréole
illuminait son visage. Le mort leva la tête et
demanda : « Qui es-tu ? »


— Ne le sais-tu pas, Roi Olaf ? répondit-elle.
Et une splendeur infinie l’enveloppa.


Et le Roi, dans son rêve, ressentit une joie si
forte d’avoir à servir la douce Reine des Cieux
que jamais il n’en avait éprouvé de pareille et
qu’il s’éveilla. Il s’éveilla, les joues inondées de
larmes et les mains jointes en prière.





LA SAGA DE REOR



Un homme s’appelait Reor. Il était de la commune
de Svarteborg, et on le tenait pour le meilleur
tireur du bailliage. Il avait reçu le baptême
au temps où le roi Olaf exterminait la vieille
doctrine dans le Viken ; et il était toujours resté
un ardent chrétien. Reor était libre de naissance,
mais pauvre ; il était beau, mais pas très grand ;
fort, mais doux. Ses regards et ses paroles
domptaient les jeunes poulains ; son appel attirait
les oiseaux. Il vivait presque entièrement
dans la forêt ; et la nature le possédait presque
entièrement. La croissance des plantes, le bourgeonnement
des arbres, le jeu des lièvres sur les
clairières, le saut des perches dans le lac assoupi
du soir, la lutte des saisons et les changements
de temps : tels étaient les événements de son
existence. La joie et le chagrin, c’est de là qu’il
les tirait, et non de ce qui se passait parmi les
hommes.


Un jour, l’habile chasseur fit une bonne
chasse. Il rencontra au plus profond de la forêt
un vieil ours, et, d’un seul coup, l’abattit. La
pointe effilée de la grande flèche vola droit au
cœur du gros seigneur qui tomba mort. On était
en plein été. La fourrure de la bête n’était ni
épaisse ni égale. Reor l’enleva cependant, la
roula, la jeta sur son dos et poursuivit sa route.


Il n’avait pas marché longtemps qu’il sentit
un parfum de miel extraordinairement fort. Ce
parfum s’exhalait de petites plantes qui couvraient
le sol. Leurs feuilles, d’un vert clair,
étaient polies et délicatement veinées. Leurs
fleurs poussaient sur des tiges menues et formaient
un sceptre de calices blancs et serrés,
d’une extrême petitesse, mais d’où sortaient des
plumets d’étamines dont les anthères tremblaient
au bout de leurs filets blancs. Reor se dit que ces
fleurs, solitaires et presque invisibles dans la
pénombre des bois, envoyaient message sur message
et multipliaient leurs appels. Leur parfum
était le cri qui annonçait au loin leur présence. Mais
il y avait quelque chose d’angoissant dans ce lourd
parfum. Les fleurs avaient rempli leur coupe pour
des hôtes ailés qui ne venaient pas. Elles languissaient
sous l’opprimante solitude des fourrés
sombres et sans vent. Là où elles se pressaient, il
lui sembla qu’elles chantaient un chant, monotone :
« Venez, hôtes charmants, venez aujourd’hui ;
car demain nous serons mortes ; demain nous
serons couchées mortes sur les feuilles sèches. »


Reor put assister au gai dénouement de
l’aventure des fleurs. Derrière lui, un léger
souffle palpita ; et il aperçut un papillon blanc
qui errait dans la pénombre entre les gros troncs
épais. Le papillon voltigeait, inquiet, incertain,
en quête de sa route. Et il était suivi d’autres
papillons qui criblaient l’obscurité. Enfin le
parfum le guida jusqu’aux fleurs. Comme une
chute neigeuse d’ailes blanches, toute l’armée
des papillons s’abattit, après son chef, sur les
fleurs languissantes. Il y eut fête et orgie dans
chaque sceptre fleuri ; et la forêt fut pleine d’une
allégresse muette.


Reor continua sa marche. Le parfum de miel
flottait autour de lui. Là-bas, au fond de la forêt,
une langueur mystérieuse, plus forte que celle
des fleurs, l’attirait comme les fleurs attirent les
papillons. Il s’avançait avec une joie douce, dans
l’attente d’un bonheur inconnu. Sa seule crainte
était de ne pas trouver le chemin du vague objet
où aspirait son âme.


Tout à coup, devant lui, passa une couleuvre
blanche. Il se pencha pour saisir cette annonciatrice
de bonheur ; la couleuvre lui échappa de la
main et coula le long du sentier. Il la vit plus
loin qui s’enroulait, restait immobile ; mais,
quand il voulut encore l’attraper, elle lui glissa,
comme de la glace, entre les doigts. Reor fut
saisi d’un grand désir de posséder cette bête, la
plus sage de toutes. Il courut après elle sans
pouvoir l’atteindre ; et la couleuvre l’entraîna hors
du chemin dans la forêt sauvage.


C’était une forêt de pins et de sapins où d’ordinaire
l’herbe est rare. Cependant, après avoir
marché dans la mousse sèche et les aiguilles
brunes, dans les fougères et les buissons d’airelles,
il sentit bientôt sous son pied une herbe
soyeuse. Des fleurs légères comme des flocons
s’y balançaient, et les œillets y entrouvraient
leurs petites fleurs rouges. Au-dessus les grands
pins étendaient leurs branches noueuses et
rousses, hérissées d’aiguilles, où les rayons du
soleil se frayaient de nombreux passages ; et il
y régnait une lourde chaleur.


Au fond de l’étroite vallée se dressait un mur
de montagne abrupte où frappait la lumière. Reor
reconnut aussitôt le pignon d’une demeure de
géant. Sous la mousse et les lichens, il distingua
les énormes gonds de la porte en granit. La
couleuvre s’était glissée dans les hautes herbes
et avait disparu. Il abandonna l’espoir de l’atteindre.
A ce moment, il sentit de nouveau le
parfum de miel des fleurs languissantes. Il
remarqua que la chaleur était lourde et le
calme étrange. Pas un oiseau ne bougeait,
pas une aiguille ne frémissait. Toute la vie
semblait suspendue dans une tension indescriptible.
Il se serait cru au milieu d’une
chambre où, bien qu’il ne vît personne, quelqu’un
l’observait, l’épiait et l’avait longtemps
espéré. Il n’en éprouva aucune inquiétude, mais
un frisson délicieux le parcourut comme à l’approche
d’un spectacle merveilleusement beau.


Au même instant, il aperçut la couleuvre.
Elle ne s’était point cachée sous l’herbe ; elle
avait rampé sur un des blocs de pierre que le
gel de l’hiver avait détaché de la montagne. Et,
juste au-dessous de la couleuvre blanche, une
claire jeune fille dormait étendue dans l’herbe
molle. Elle n’était recouverte que de voiles aussi
fins que des toiles d’araignée. On eût dit qu’elle
s’était jetée là après avoir, toute la nuit,
dansé avec les Elfs. Les longues feuilles et des
panaches de fleurs tremblantes et floconneuses
montaient au-dessus d’elle ; et Reor ne fit qu’entrevoir
les lignes souples de son corps. Il n’approcha
pas ; mais il tira son couteau et le lança
entre la dormeuse et la montagne, afin que cette
fille de géants, pour qui tout acier est un objet
d’épouvante, ne pût s’enfuir quand elle se réveillerait.


Puis il s’absorba dans ses réflexions. Une seule
idée très nette s’imposait à lui : il voulait avoir la
jeune fille qui dormait là. Mais il ne savait pas
encore comment il la traiterait. Comme il connaissait
mieux le langage de la nature que celui
des hommes, il écouta la grande forêt grave et
la montagne sévère. La montagne et la forêt lui
disaient : « Vois, nous te donnons, à toi qui
aimes le désert, notre belle fille. Elle te conviendra
mieux que les filles de la plaine. Reor,
es-tu digne de ce noble et riche présent ? »


Alors, il remercia dans son cœur la nature
généreuse ; et il résolut de faire de la jeune fille
non pas son esclave, mais sa femme. Et, comme
il pensa, qu’une fois chrétienne et civilisée, elle
rougirait au souvenir de sa nudité, il déroula la
fourrure d’ours qu’il portait sur son dos et la
jeta sur elle.


On entendit derrière le mur de la montagne
un rire dont le sol trembla. Cela ne sonnait
point en moquerie : c’était plutôt le rire d’une
personne qui avait été fort inquiète et qui riait
au soulagement de son angoisse. Le silence et la
chaleur cessèrent. Un vent frais courut
sur l’herbe ; et les aiguilles des pins recommencèrent à murmurer
doucement. L’heureux chasseur comprit
que la forêt avait retenu son souffle, anxieuse
de savoir comment la fille du désert serait traitée
par le fils des hommes.


A ce moment, la couleuvre se laissa couler
dans les hautes herbes. La dormeuse enchantée
ne remuait point. Reor l’enveloppa dans la peau
grossière de façon que sa tête seule émergeât
des poils grisonnants du vieil ours. Bien qu’elle
fût la fille du géant de la montagne, elle était
délicate avec des membres fins. Le chasseur la
prit dans ses bras et sortit de la forêt.


Après un moment, il sentit qu’on soulevait
son chapeau aux larges bords. La fille du géant
s’était réveillée, et, tranquillement assise sur le
bras du jeune homme, elle voulait voir qui la
portait. Reor allongea le pas et ne dit rien. Sans
doute elle remarqua que le soleil lui brûlait le
front, car elle tint le chapeau comme un écran ;
mais elle ne le lui posa point sur la tête et
continua de contempler son visage. Et il semblait
à Reor qu’il n’avait besoin de rien lui
demander ni même de lui parler. Il la porta
en silence jusqu’à la cabane de sa mère. Tout
son être était rempli de félicité ; et, quand il
atteignit le seuil de sa maison, il vit la couleuvre
blanche, qui donne le bonheur domestique,
se glisser sous le mur de fondation.





LES PROSCRITS



Un paysan qui avait tué un moine s’enfuit
dans la forêt et fut mis hors la loi. Il y trouva
un autre proscrit, un pêcheur des extrêmes îlots
qui était accusé d’avoir volé un filet de pêche.
Ces deux hommes se réunirent, habitèrent une
caverne, tendirent des pièges, taillèrent des
flèches, firent cuire leur pain sur une dalle de
granit et se gardèrent réciproquement. Le paysan
ne sortait jamais de la forêt ; mais le pêcheur, qui
n’avait pas commis un crime aussi formidable,
jetait parfois sur les épaules un paquet de bêtes
prises au piège et descendait furtivement parmi
les hommes. Il échangeait alors un coq de
bruyère noir et d’un bleu scintillant, un lièvre
aux longues oreilles ou un gracieux chevreuil
contre du lait et du beurre, des pointes de flèches
et des vêtements. C’est ainsi que les deux proscrits
pouvaient entretenir leur existence.


La caverne qu’ils habitaient était creusée au
flanc d’une colline. De larges pierres et des
ronces épineuses en protégeaient l’entrée. Sur le
toit poussait un sapin touffu ; entre ses racines,
la fumée de leur âtre s’échappait par un trou.
Les branches serrées du pin la tamisaient, et elle
s’évanouissait imperceptible dans l’air. Quand
ils s’en allaient de leur demeure ou quand ils y
revenaient, les deux hommes traversaient le gué
d’un torrent ; et leurs traces disparaissaient sous
le gai clapotis des eaux.


Les premiers temps, on les avait traqués comme
des ours ou des loups. Les paysans avaient organisé
une battue. La forêt fut entourée de tireurs
à l’arc. Les porteurs de lances y entrèrent et
en fouillèrent toutes les crevasses, tous les taillis,
tous les buissons. Pendant que la traque bruyante
battait les bois, les proscrits étaient blottis dans
leur sombre caverne, haletants d’épouvante. Le
pêcheur tint bon toute la journée, mais celui qui
avait tué en fut chassé par une angoisse insupportable :
il lui fallut absolument sortir et
voir l’ennemi. On le découvrit ; on se jeta sur
ses traces, mais cette chasse furieuse lui parut
mille fois moins terrible que la tranquillité dans
l’ombre et que l’horreur de se sentir impuissant. Il
détala devant les chasseurs, descendit en culbutant
des pentes vertigineuses, sauta par-dessus
des torrents, escalada des hauteurs abruptes.
Tout ce qu’il y avait en lui de force cachée et
d’habileté et de souplesse s’exaspéra sous l’aiguillon
du péril. Son corps se détendait comme
un ressort d’acier ; son pied ne se trompait pas ;
sa main ne lâchait pas prise. Ses yeux voyaient
et ses oreilles entendaient avec une acuité qu’il
n’avait jamais eue. Il comprenait le murmure
des feuilles et l’avertissement des pierres. Du
haut des escarpements, il lançait à ses persécuteurs
des railleries mordantes. Quand leurs javelots
sifflaient autour de lui, il les saisissait au
passage et les leur renvoyait. Et lorsqu’il s’élançait
à travers les branches qui lui cinglaient la
figure, il entendait en lui chanter un chant de
victoire.


Le dos nu d’une montagne traversait la forêt ; et,
sur la crête solitaire se dressait un gigantesque
pin. Le tronc roux ne poussait aucune branche,
mais à la cime se balançait un nid d’oiseau de
proie. Dans sa belle intrépidité, il y grimpa pour
narguer ses ennemis ; et, pendant que les chasseurs,
qui le cherchaient sur les pentes boisées,
passaient sous ses yeux, il s’amusa à tordre le
cou aux petits des éperviers. Le mâle et la
femelle l’attaquèrent âprement. Ils volaient
devant son visage, avides d’enfoncer leur bec
dans ses prunelles ; ils le frappèrent de leurs
ailes, et leurs griffes égratignaient jusqu’au sang
sa peau hâlée. Debout sur le nid vacillant, le
couteau à la main et les coups rapides, il oubliait,
dans l’ardeur du jeu, les rudes chasseurs dont il
était le gibier. Quand il y pensa, ils avaient disparu :
Personne n’avait eu l’idée de le chercher
sur le dos nu de la montagne ; personne n’avait
levé la tête vers les nuages et n’avait regardé la
cime du grand pin où cet homme, menacé dans
sa vie, accomplissait des tours de gamin et des
exploits de somnambule.


Il tressaillit et frissonna en se voyant sauvé.
Les mains tremblantes, il s’accrochait aux branches,
et mesurait la hauteur de son arbre. Il
craignait tout maintenant : le vertige, la chute,
les oiseaux, les traqueurs disparus. Gémissant
de peur, il se laissa glisser le long du pin.
Il se coucha à plat ventre sur la montagne, et
rampa au milieu des rocs jusqu’au taillis qui le
cachait. Il se fourra sous les branches emmêlées
des jeunes sapins et s’étendit épuisé sur la
mousse. Un homme seul, n’importe lequel, aurait
pu s’emparer de lui.






Le pêcheur se nommait Tord. Il n’avait que
seize ans ; mais il était fort et hardi. Il avait déjà
vécu une année dans la forêt.


Le paysan s’appelait Berg et portait le surnom
de Rese (le Géant.) C’était l’homme le plus robuste
et le plus grand du bailliage, large d’épaules et
fin de taille. Ses mains avaient une si belle forme
qu’on aurait cru qu’il n’avait jamais travaillé.
Ses cheveux étaient bruns ; son visage, frais et
blanc. Lorsqu’il eut vécu quelque temps sous
les bois, son aspect devint plus rude, ses regards
plus aigus, ses sourcils plus touffus ; et les
muscles qui les fronçaient, se dessinèrent, gros
comme un doigt, à la racine de son nez. La
proéminence de son front, se marqua plus nettement.
Ses lèvres se fermaient plus dures ; ses
tempes se creusaient ; ses mâchoires ressortaient
davantage. Plus son corps maigrissait, plus il
semblait de fer. Ses cheveux commencèrent à
grisonner.


Le jeune Tord ne se lassait pas de contempler
cet homme. Jamais il n’avait rien vu d’aussi beau
ni d’aussi puissant. Dans son imagination, Berg
avait la hauteur d’une forêt et la force des brisants.
Il le servait comme un maître et l’adorait
comme un dieu. Il se sentait né pour lui porter
les engins de chasse, pour lui traîner jusqu’à la caverne
le gibier abattu, pour lui chercher de l’eau
et pour lui allumer le feu. Berg Rese acceptait ses
services, mais il ne l’en payait jamais d’une bonne
parole, car il le méprisait d’être un voleur.


Les proscrits ne menaient point une vie de
brigands ou de bandits : ils se nourrissaient de
pêche et de chasse. Si Berg n’avait pas tué un
homme sacré, les paysans auraient cessé de le
poursuivre et l’auraient laissé en paix là-haut
dans les montagnes. Seulement ils craignaient
un grand malheur tant que le meurtrier d’un
serviteur de Dieu resterait impuni.


Lorsque Tord s’aventurait dans la vallée avec
du gibier, on lui offrait de l’argent et sa grâce
s’il consentait à indiquer le refuge de Berg
et l’heure de son sommeil. Mais le jeune garçon
refusait toujours, et ceux qui essayaient
de le suivre furent si bien dépistés qu’ils durent y
renoncer.


Un jour Berg lui demanda si les paysans ne
l’encourageaient pas à la trahison, et quand il
apprit les belles propositions qu’on lui faisait, il
lui déclara d’un ton moqueur que c’était une
sottise de ne pas les accepter.


Tord le regarda avec un tel regard que Berg
Rese n’en avait jamais vu de pareil. Jamais jeune
fille ne l’avait ainsi regardé aux jours de sa jeunesse,
ni sa femme ni ses enfants. « Tu es mon
seigneur et le maître que j’ai librement choisi,
disait ce regard. Tu pourrais me battre et m’insulter :
je te demeurerais fidèle. »


De ce jour, Berg Rese observa plus attentivement
le jeune homme. Il remarqua qu’il était
aussi courageux dans l’action que timide dans la
parole. Il n’avait aucune crainte de la mort.
Quand les lacs venaient de geler et qu’au printemps
les « duvets » et les fausses mûres en
fleurs cachaient la vase des marais et la rendaient
plus dangereuse, il aimait à les traverser. C’était
pour lui comme un besoin naturel de suppléer
par ces dangers aux périls de la tempête et de la
mer qu’il ne pouvait plus affronter. Mais la nuit
il avait peur de la forêt ; et même, en plein jour,
les obscurs fouillis et les racines des pins tendus
comme des bras décharnés pouvaient lui
causer de l’effroi. Et lorsque Berg lui parlait,
sa timidité l’empêchait de répondre.


Il ne dormait jamais sur le lit de mousse et de
fourrures qu’ils avaient dressé au fond de la
caverne, près du feu ; mais chaque nuit, quand
Berg s’était endormi, il se glissait vers l’entrée et
se couchait sur une dalle de pierre. Berg s’en
aperçut et lui en demanda la raison. Tord n’en
donna aucune, et, pour éviter d’autres questions,
il y renonça deux nuits de suite. La troisième, il
reprit son poste de garde.


Une nuit que la neige tourbillonnait comme
une fumée et se glissait dans les taillis les plus
impénétrables au vent, ses flocons réussirent à
pénétrer sous la caverne des malheureux. Tord,
étendu près de l’entrée, s’éveilla le matin couvert
d’un monceau de neige qui dégelait. Quelques
jours après, il tomba malade. Ses poumons sifflaient,
traversés, à chaque prise d’air, de douleurs
déchirantes, il luttait sans rien dire, mais
un soir, qu’il se penchait pour souffler le feu, il
tomba et ne put se relever.


Berg Rese s’approcha et le pria de se coucher
dans son lit à lui. Tord gémissait, incapable de
se mouvoir. Berg le prit alors dans ses bras et
l’y porta. Mais il éprouvait comme la sensation
de toucher à un serpent visqueux ; il avait sur
les lèvres comme le goût de la viande impure de
cheval. Rien ne lui paraissait plus répugnant
que le contact de ce vil voleur.


Il étendit sur lui sa belle fourrure d’ours et lui
donna de l’eau : c’était tout ce qu’il pouvait faire.
La maladie ne fut pas dangereuse. Tord se remit
vite ; et la nécessité où s’était trouvé Berg de le
remplacer à la besogne et de le servir rapprocha
ces deux hommes. Tord osa lui parler, le soir,
quand, assis dans la caverne, ils taillaient des
flèches.


— Tu es de bonne race, Berg, lui disait-il ;
les plus riches gens de la vallée sont tes parents.
Tes ancêtres ont été au service des rois, et ils ont
combattu dans leur carré de boucliers.


— Ils ont plus souvent combattu dans les
groupes de révoltés et contre les rois, répliquait
Berg.


— Tes pères faisaient de grandes fêtes à la
Noël, et toi aussi, quand tu vivais à ta ferme. Des
centaines d’hommes et de femmes s’attablaient
dans ta grande salle qui était bâtie avant même
que saint Olaf baptisât les Vikings. Tu possédais
d’antiques canettes d’argent et de grandes cornes
à boire qui, remplies d’hydromel, passaient de
main en main.


Berg jeta un regard étonné sur le jeune garçon.
Celui-ci était assis, les jambes pendant hors
de la couchette et la tête appuyée sur ses mains
qui retenaient sa lourde chevelure. La maladie
avait affiné et pâli son visage, et ses yeux gardaient
encore l’éclat de la fièvre. Il sourit à
l’image qu’il évoquait de la grande salle tout
ornée, de l’argenterie brillante, des hôtes en
costume de fête et de Berg Rese lui-même siégeant
au haut bout de la table dans la maison de
ses ancêtres. Le paysan se dit que jamais personne
ne l’avait aussi ardemment admiré, ni
trouvé aussi beau sous ses habits de gala, que
ce garçon sous les loques de son vêtement de
peau. Il en fut à la fois touché et irrité. Pourquoi
ce voleur se permettait-il de l’admirer ?


— Il n’y avait donc pas de fête chez toi ?
demanda-t-il.


Tord se mit à rire.


— Là-bas, sur l’écueil, chez mon père et ma
mère ? Tu ne sais donc pas que mon père est un
naufrageur et que ma mère est une sorcière ?
Personne ne vient chez nous.


— Ta mère est une sorcière ?


— Oui, répondit Tord très tranquillement.
Dans les tempêtes elle s’en va à cheval sur un
phoque, vers les navires que les lames balaient ;
et ceux que les vagues entraînent lui appartiennent.


— Et qu’en fait-elle ? demanda Berg.


— Oh, une sorcière a toujours besoin de
cadavres. Elle les fait bouillir et en retire des
onguents ; ou peut-être les mange-t-elle. Les
nuits de claire de lune elle s’assied au milieu de
la houle, là où les brisants blanchissent et où
l’écume la fouette. On dit qu’elle y cherche des
doigts et des yeux d’enfants noyés.


— C’est horrible, c’est ignoble ! s’écria Berg.


Le garçon répondit avec une assurance imperturbable :


— Ce serait ignoble pour d’autres, mais pas
pour des sorcières. Elles sont forcées d’agir
ainsi.


Berg Rese sentit qu’il venait de découvrir une
nouvelle manière de considérer le monde.


— Les voleurs sont-ils aussi forcés de voler
comme les sorcières de faire leurs sorcelleries ?
demanda-t-il d’une voix tranchante.


— Bien sûr, répondit le garçon, chacun est
forcé de faire ce à quoi il est destiné.


Puis il ajouta avec un sourire mystérieux :


— Il y a aussi des voleurs qui n’ont jamais
volé.


— Qu’entends-tu par là ? dit Berg.


Le jeune homme continua de sourire, fier
d’être une énigme.


— Des voleurs qui n’ont pas volé ! reprit
Berg. C’est comme si tu parlais d’oiseaux qui
n’ont pas d’ailes.


Sa curiosité était piquée ; il prit un air bonhomme
pour en savoir davantage.


— Personne pourtant ne peut être appelé
voleur, quand il n’a rien volé, ajouta-t-il après
un silence.


— C’est vrai, dit enfin le garçon, en serrant
les lèvres… Tout de même, si on avait un père
voleur…


— On hérite les domaines et les biens, répondit
Berg ; mais le nom de voleur n’est porté que
par celui qui l’a gagné lui-même.


Tord eut un rire sourd.


— Et si l’on a une mère qui vous prie et vous
supplie de prendre sur vous le crime de votre
père ?… Et si l’on escamote son travail au bourreau
en s’enfuyant dans la forêt ?… Et si les gens
vous condamnent et vous poursuivent à cause
d’un filet de pêche qu’on n’a jamais vu ?…


Berg, de colère, asséna un coup de poing sur
la table. Ainsi donc ce bel adolescent avait gaspillé
sa vie. Il avait renoncé à tout, aux biens, à
l’estime et à l’amour des hommes. Il ne pouvait
plus attendre de la vie que l’âpre et cruel souci
de se vêtir et de se nourrir. Et ce malheureux
l’avait laissé, lui, Berg Rese, le mépriser comme
un voleur ! Il le gourmanda rudement ; mais le
jeune garçon ne s’en effraya pas plus que l’enfant
malade ne s’effraie d’une gronderie de sa
mère quand il s’est enrhumé pour avoir passé,
les pieds nus, dans le ruisseau du printemps.






Sur un fjell, au milieu de la forêt, il y avait
un lac sombre. Il était carré avec des bords si droits
et des angles si nets qu’on l’eût dit façonné de
la main des hommes. De trois côtés, des rocs à
pic l’encadraient, où se cramponnaient les sapins.
Au bord de l’eau, la terre avait été emportée ; et
leurs racines nues s’enchevêtraient comme des
serpents qui eussent voulu ramper hors des eaux
ou des squelettes noircis de géants rejetés par la
vague. Un énorme sapin, que la tempête avait
renversé, dessinait un vaste demi-cercle de la
crête rocheuse jusqu’au lac où trempait sa cime.
Les branches enfoncées dans le lit vaseux
offraient un bon refuge aux petits poissons ; et
ses racines dressées sauvagement vers le ciel
achevaient d’imprimer au paysage un air
lugubre.


Le quatrième côté du lac n’était point escarpé.
Les murailles rocheuses s’abaissaient, et une
petite rivière y frayait son chemin au milieu d’un
archipel d’îlots, où croissaient des aulnes d’un
vert-gris et des saules aux feuilles lisses. On y
trouvait le bouleau qui vient toujours à la
rescousse, quand il s’agit de refouler le pin et le
sapin. Des merisiers et des sorbiers parfumaient
aussi ces petites îles et les couronnaient de
beauté.


A l’embouchure, la lumière du soleil pénétrait
sous une forêt de roseaux qui atteignaient la
hauteur d’un homme ; et elle tombait sur les eaux
calmes aussi verte que sur la mousse des bois.
Dans ces clairières liquides nageaient des nénuphars.
Les hautes tiges des roseaux contemplaient
gravement ces belles fleurs délicates qui,
aussitôt que le soleil se cachait, refermaient
jalousement leurs pétales et leurs jaunes étamines
dans un dur calice de cuir.


Un jour d’été les proscrits vinrent au lac pour
pêcher à la ligne. Ils traversèrent le gué et
s’avancèrent jusqu’au milieu de la forêt des
roseaux. Là, ils jetèrent l’amorce aux grands
brochets striés de vert somnolents sous l’onde.


Ces hommes, qui passaient tous leurs jours
dans la forêt, subissaient sans le savoir la domination
des forces de la nature comme les bêtes et
les plantes. En plein soleil, ils étaient hardis et
francs, mais le soir, dès que les rayons s’éteignaient,
ils devenaient taciturnes ; et la nuit qui
leur paraissait infiniment plus grande et plus
impressionnante que le jour, les emplissait du
sentiment de leur impuissance.


La lumière verte tamisée entre les joncs, les
eaux teintes d’un brun rayé d’or et d’un vert
sombre les mettaient dans l’état d’âme où l’on
attend des miracles. L’horizon leur était fermé.
De temps en temps, un souffle imperceptible
inclinait les roseaux dont les tiges se frôlaient et
dont les longues feuilles, pareilles à des rubans,
effleuraient leur visage. Ils étaient assis sur des
pierres grises. Leurs vêtements de peau grise
prenaient des nuances de pierre rongée et recouverte
de lichen. Chacun d’eux voyait son camarade
immobile et silencieusement changé en une
image de pierre. Mais, à travers les roseaux, les
poissons géants rôdaient avec leur dos irisé
comme un arc-en-ciel.


Chaque fois qu’ils jetaient leur ligne, un cercle
d’ondulations s’élargissait sous les hautes tiges.
Ils remarquèrent tout à coup que le mouvement
devenait plus fort et si fort qu’on ne pouvait le
croire provoqué par leurs coups de ligne. Ils
levèrent la tête, et aperçurent une ondine, moitié
femme, moitié poisson, endormie à fleur
d’eau et dont la respiration prolongeait ainsi
l’ondulation des petites vagues. Ils ne s’étonnèrent
pas ; et quand elle se fut évanouie, ils ne
surent au juste s’ils n’avaient pas été le jouet
d’un mirage. La lumière verte pénétrait jusqu’à
leur cerveau comme une douce ivresse. Ils restaient
là, les yeux fixes, hébétés, pleins de
visions qu’ils n’osaient se confier ; et leur pêche
était mauvaise.


Des coups de rames dans les roseaux les firent
sursauter. Un bachot apparut, lourd, avec de la
mousse entre ses grossières planches fendues et
des rames étroites comme des bâtons. Une jeune
fille qui avait cueilli des nénuphars le dirigeait.
Elle avait des cheveux bruns, réunis en tresses
opulentes, et de grands yeux sombres ; et elle
était étrangement pâle, mais d’une pâleur qui
touchait au rose. Les joues n’avaient pas plus
de couleur que le reste de son visage. A peine
ses lèvres étaient-elles moins pâles. Elle portait
un corsage de toile blanche et une ceinture de
cuir aux boucles d’or. Sa jupe bleue était bordée
d’un ourlet rouge. Elle ramait et passait
devant les proscrits sans les voir. Ils demeurèrent
immobiles et muets, non par crainte
d’être aperçus, mais pour mieux la contempler.
Quand elle eut disparu, ils redevinrent des
hommes, et ils se regardèrent en souriant.


— Elle était blanche comme les nénuphars,
dit l’un.


— Elle avait les yeux sombres comme l’eau
qui dort là-bas sous les racines du sapin.


Ils auraient voulu rire, mais rire comme jamais
on n’avait entendu rire sur les bords de ce lac noir.


— As-tu trouvé qu’elle était jolie ? demanda
Berg Rese.


— Je ne sais pas ; je l’ai vue si rapidement.
Elle l’était peut-être…


— Tu n’as pas osé la regarder. Tu pensais
sans doute que c’était l’ondine.


Et tous deux furent repris de leur même gaieté
sans raison.






Dans son enfance Tord avait une fois vu un
homme noyé. Le corps étalé sur la grève, en
plein jour, ne l’avait point effrayé ; mais, la nuit,
il avait rêvé des choses épouvantables. Chaque
vague de la mer roulait un cadavre à ses pieds.
Tous les récifs, tous les îlots étaient couverts de
noyés, qui parlaient cependant et qui se mouvaient
et qui le menaçaient de leur main terriblement
blanche.


Il en fut de même après l’apparition de la
jeune fille. Elle revint dans ses rêves. Il la rencontrait
au fond de l’étang où le soleil tombait
encore plus verdâtre qu’au milieu des roseaux ;
et cette fois il avait le temps de voir combien elle
était belle. Puis il était accroupi sur la grande
racine du sapin au milieu du lac, et la racine
chancelait et cédait sous son poids. Alors la
jeune fille apparaissait entre les îles, sous les
sorbiers rouges, et se riait de lui. Puis il rêva
qu’elle lui donnait un baiser. Le jour entrait dans
la caverne. Berg Rese s’était levé. Tord ferma
obstinément ses yeux sur ce rêve qu’il ne voulait
pas laisser échapper. Quand enfin il s’éveilla,
tout ce qu’il avait vu en songe tournait dans sa
tête vide. Il pensa beaucoup plus à la jeune fille
que la veille.


Vers le soir il eut l’idée de demander à Berg
Rese s’il connaissait son nom.


Berg lui lança un regard scrutateur.


— Peut-être vaut-il mieux que tu le saches tout
de suite, dit-il, c’est Unn. Nous sommes parents.


Tord apprit ainsi que c’était à cause de cette
pâle jeune fille que Berg Rese vivait dans la forêt.
Il essaya de rappeler ses souvenirs.


Unn était la fille d’un paysan riche et influent,
et, depuis la mort de sa mère, elle gouvernait la
ferme paternelle. Et cela lui plaisait fort, car
elle était ambitieuse, avide de dominer, et elle
n’avait aucun désir d’accepter un mari.


Unn et Berg Rese étaient cousins germains ; et
le bruit courait que Berg aimait mieux causer et
plaisanter avec Unn et ses servantes que travailler
dans sa propre ferme.


Or, à un grand banquet de Noël, la femme
de Berg avait invité un moine de Draksmark.
Elle désirait qu’il admonestât son mari. L’extérieur
de ce moine répugnait à Berg, comme à
beaucoup d’autres. Il était très gras, pâle et blanc.
Sa couronne de cheveux autour de sa tonsure,
ses sourcils au-dessus de ses yeux glauques, le
teint de son visage, ses mains et son froc, tout
en lui était blanc.


A la table du festin, devant les hôtes rassemblés,
le moine, qui n’était pas peureux et qui pensait
que ses paroles seraient ainsi plus efficaces,
déclara :


— On a coutume de dire que le coucou est le
plus misérable des oiseaux, car il n’élève pas ses
petits dans son propre nid ; mais il y a ici, à cette
table, un homme qui ne s’occupe ni de son foyer,
ni de ses enfants, et qui va chercher sa joie près
d’une autre femme. C’est cet homme que je voudrais
appeler le plus vil des hommes !


A ces mots, Unn se leva.


— Ceci, Berg, est dit contre toi et contre moi !
s’écria-t-elle. Jamais je n’ai subi pareil affront ;
mais aussi mon père n’est point présent à la fête.


Elle voulut partir, mais Berg s’élança. « Ne me
touche pas ! dit-elle. Je ne te reverrai jamais. »
Il la rattrapa dans le vestibule et lui demanda ce
qu’il fallait faire pour qu’elle restât. Les yeux
flamboyants, elle lui répondit qu’il devait le savoir.
Alors Berg rentra dans la salle du festin et
tua le moine.


Lorsque Tord fut arrivé là dans ses souvenirs,
il s’y rencontra avec Berg lui-même, car ce dernier
lui dit :


— Tu aurais dû la voir, Unn, quand le moine
blanc est tombé. La maîtresse de la maison réunit
autour d’elle ses petits enfants et la maudit.
Elle tourna leurs visages vers Unn, afin qu’il
leur souvînt à jamais de celle qui avait fait
de leur père un meurtrier. Mais Unn demeura
calme et si belle que les hommes tremblèrent.
Elle me remercia grandement. Puis elle m’exhorta
à me retirer aussitôt dans la forêt et m’engagea
à n’employer le couteau que pour des causes
aussi justes.


— Ton exploit lui avait donné une grande
gloire, dit Tord.


A ces mots, Berg Rese se heurta de nouveau
à ce qui l’avait déjà surpris dans le jeune garçon.
Il était comme un païen et pire qu’un païen. Il
n’avait pas la moindre idée d’une responsabilité
morale. Ce qui devait arriver, arrivait. Dieu, le
Christ et les Saints lui étaient connus, mais de
nom, comme on connaît les dieux d’un pays
étranger. Les revenants des récifs et des grèves
étaient ses dieux ; car sa mère, la sorcière, lui
avait appris à croire aux âmes des trépassés.


Alors Berg Rese entreprit une œuvre, aussi
folle que de tordre la corde à son propre cou. Il
dressa devant les yeux de cet ignorant l’image du
vrai Dieu, du Seigneur de la justice, du Vengeur
des crimes qui précipite les pécheurs dans les
supplices éternels. Et il lui enseigna l’amour du
Christ et de sa mère, et des saints hommes et des
saintes femmes qui, les mains levées, se tiennent
devant le trône de Dieu pour détourner son courroux
de la multitude des pécheurs.


Il lui décrivit les dures expiations des hommes
sur qui s’est abattue la colère divine. Il fit passer
devant lui les troupes de pèlerins qui vont
aux Saints Lieux et les pénitents qui se flagellent,
et les moines qui fuient le tumulte du
monde, jusqu’au fond des déserts.


A mesure qu’il parlait, le jeune garçon devenait
plus pâle et plus ardent : ces visions redoutables
lui agrandissaient les yeux. Berg ne pouvait
s’arrêter : le flot de ses pensées l’entraînait.
La nuit tomba sur eux, la sombre nuit
des bois où les hiboux huent. Dieu leur était si
visible que son trône leur cachait les étoiles. Les
anges du châtiment descendaient sur la cime des
forêts. Mais ils devinaient au-dessous d’eux les
flammes infernales. Elles montaient et léchaient
le disque plat de la terre, ce pauvre refuge
vacillant des générations douloureuses.






L’automne était venu. La tempête soufflait.
Tord était allé seul dans la forêt pour examiner
leurs pièges et leurs filets. Berg Rese, resté dans
une caverne, raccommodait ses vêtements. Le
large sentier que suivait Tord, montait une
pente boisée.


Chaque coup de vent arrachait les feuilles
sèches des taillis et les emportait en tourbillons
bruissants. A plusieurs reprises Tord crut
entendre un pas derrière lui. Il s’arrêta, regarda,
prêta l’oreille ; mais il comprit que c’était le vent
et les feuilles, et il poursuivit son chemin. Alors
le même bruit revint : c’était comme quelqu’un
qui montait en dansant sur un pied de soie. Et
c’était aussi comme de petits pas d’enfants qui
trottinent. Les Elfs et les Lutins jouaient sur
ses traces. Mais il eut beau retourner : il ne
vit rien. Il montra le poing aux tourbillons de
feuilles sèches et reprit sa marche.


Ceux qui le poursuivaient n’en furent point
effrayés ; mais ils changèrent de voix. Tord entendit
siffler et souffler derrière lui. Une grande
vipère coulait sur le sentier. Sa langue qui pendait
bavait du venin et son corps brillant faisait
une lueur sur les feuilles ternies et froissées. A
côté de la vipère trottait un loup, une patte grise
maigre et efflanquée, qui se préparait évidemment
à lui sauter à la gorge, au moment où la vipère
enlacerait ses pieds et le mordrait au talon. Ils
se taisaient comme pour l’approcher sans être
aperçus ; puis, un instant après, un sifflement
et un souffle rauque les trahissaient ; et parfois les
griffes du loup sonnaient contre une pierre.
Involontairement, Tord pressa le pas. Les bêtes
coururent derrière lui. Il s’apprêtait à bondir
hors du sentier où elles allaient le joindre. Il se
retourna. Mais il ne vit rien ni personne ; et d’ailleurs
il savait qu’il n’y avait rien.


Tord s’assit sur une pierre. Les feuilles sèches
remuaient à ses pieds : petites feuilles de bouleau
pâles et claires, feuilles de sorbier tachetées
de pourpre, feuilles d’orme sèches d’un brun
foncé, feuilles de tremble épaisses et rouges,
feuilles de saule d’un vert jaune, toutes fanées,
froissées, déchirées, rongées, souillées.


— Pécheurs, pensa le jeune garçon, rien n’est
pur devant Dieu. Les flammes de son courroux
vous ont déjà atteintes.


Quand il se remit en marche, il vit dans le
creux de la vallée la forêt onduler comme une
mer, mais aucun souffle ne passait sur le
sentier. Seulement il entendit ce qu’il ne sentait pas. La
forêt était pleine de voix. Des murmures en sortaient,
des plaintes gémissantes, d’âpres menaces,
des sanglots et des imprécations. Ces bruissements,
ces sifflements, tout ce tumulte qui
cependant n’était rien, le harcelait et l’affolait.
Il éprouva la même angoisse que le jour où, tapi
dans la caverne, il avait entendu la chasse des
paysans passer sur sa tête, avec un bruissement
de branches, un cliquetis d’armes, des cris assourdissants
et un vacarme sanguinaire.


Mais c’était aujourd’hui plus terrible encore.
Les voix qui lui parvenaient parlaient une
langue étrangère. Cela ne ressemblait en rien aux tempêtes
qui hurlent dans les voiles et les cordages.
Le vent jouait à ses oreilles sur une harpe aux
cordes innombrables. Chaque arbre avait son accent.
Le sapin ne bruissait pas comme le tremble,
ni le saule comme le sorbier. Chaque crevasse
donnait sa note, chaque redan de montagne
jetait son cri. Le clapotement des eaux et le glapissement
des renards se mêlait dans cette fantasque
tempête. Et il y avait encore d’autres sons
plus étranges. A ces sons, quelque chose en lui-même
commença de crier et de gémir avec le
vent. Et il comprit tout à coup que c’était Dieu,
le Dieu de la justice, le Dieu vengeur qui le
poursuivait à cause de son camarade. Dieu exigeait
que Tord livrât à l’expiation le meurtrier
du moine.


Tord se mit à parler au milieu de la tempête.
Il confessa à Dieu ce qu’il avait voulu faire et ce
qu’il n’avait pu faire encore. Il avait voulu parler
à Berg Rese et le supplier de se réconcilier
avec Dieu. Sa timidité lui avait fermé la
bouche.


« Dès que je sus que la terre était commandée
par un Dieu juste, cria-t-il, je compris qu’il était
un homme perdu. J’ai passé bien des nuits à
pleurer sur mon ami. Je savais que Dieu l’atteindrait
partout où il se cacherait. Mais les paroles
m’ont manqué parce que je l’aimais trop. N’exige
pas, ô mon Dieu, que je lui parle ; n’exige pas
que la mer se soulève jusqu’à la hauteur des
montagnes ! »


Il se tut et, dans la tempête, la note profonde
qui avait été pour lui la voix de Dieu se tut aussi.
Tord s’apaisa sous un soleil aveuglant, et l’on
n’entendit plus qu’un bruit, pareil à un clapotement
de rames et à un froissement de roseaux. Ce doux
bruit lui remit devant les yeux l’image d’Unn…
Le proscrit ne peut rien avoir, ni biens, ni femme,
ni estime parmi les hommes… S’il trahissait
Berg, il rentrerait sous la protection des lois…
Mais Unn devait aimer Berg, qui avait tant fait
pour elle. Et Tord ne voyait point d’issue…


La tempête reprit : il perçut de nouveau un
glissement de pas derrière lui, et une respiration
haletante. C’était cette fois le moine blanc, qui
revenait du banquet, tout éclaboussé de sang, le
front ouvert sous un coup de hache. Et le moine
chuchotait : « Dénonce-le, trahis-le, sauve son
âme. Livre son corps aux longues tortures du
chevalet pour qu’il ait le temps de se repentir. »


Tord se mit à courir. Mais alors la voix terrifiante,
celle de Dieu, recommença de gronder. Et
le crime de Berg Rese se dressait devant lui, de
plus en plus atroce. Un homme sans armes, un
homme de Dieu, avait été tué. Et le meurtrier,
qui avait ainsi bravé Dieu, osait vivre ! Il continuait
de jouir de la lumière du soleil et des fruits
de la terre, comme si le bras du Très-Haut était
trop court pour l’atteindre !


Tord s’arrêta, serra les poings et hurla une
menace. Puis comme un fou, de la forêt où règne
la terreur, il se sauva vers la vallée.






Tord n’avait qu’un mot à dire : dix paysans
étaient prêts à le suivre. On décida qu’il monterait
seul vers la caverne afin que les soupçons
de Berg ne fussent pas éveillés. Mais sur son passage,
il sèmerait des petits pois qui révéleraient
le chemin.


Lorsque Tord rentra, le proscrit cousait, assis
sur la banquette de pierre. Le feu languissait ;
l’ouvrage marchait mal. Le cœur du jeune homme
se gonfla de pitié. Le superbe Berg Rese lui parut
pauvre et malheureux ; et la seule chose qu’il possédât
encore, la vie, allait lui être prise. Tord
éclata en sanglots.


— Qu’y a-t-il ? demanda alors Berg. Es-tu
malade ? As-tu peur ?


Pour la première fois, Tord lui parla de son
épouvante.


— C’est affreux, dans la forêt. J’ai entendu
des spectres, j’ai vu des revenants, des moines
blancs.


— Mort de Dieu, Tord !


— Ils ont chanté la messe pour moi jusqu’au
fjell. J’ai couru, mais ils me suivaient et chantaient.
N’échapperai-je donc plus jamais à leurs
chants ? Qu’ai-je à démêler avec eux ? M’est avis
qu’ils feraient mieux de chanter la messe à un
autre que moi, à un autre qui en aurait plus
besoin.


— Es-tu fou, ce soir ?


Mais Tord, à peine conscient de ce qu’il
disait, affranchi de toute sa timidité, parlait
sans s’arrêter.


— Ce sont des moines blancs, mortellement
pâles et blancs. Ils ont tous du sang à leur froc.
Ils ont beau rabattre leur capuchon sur leur
tête, la plaie de leur front luit au travers, la
grande plaie béante et rouge de la hache.


— La grande plaie béante et rouge de la
hache ?


— Oui, et pourtant ce n’est pas moi qui l’ai
faite ? Pourquoi la vois-je ?


— Les saints savent sans doute, dit Berg Rese
avec une gravité sinistre, ce que signifient tes
visions de haches ! J’ai tué le moine de deux coups
de couteau.


Tord se tenait tout tremblant devant Berg et
se tordait les mains.


— Ils exigent que je te livre. Ils veulent me
forcer à te trahir.


— Qui ? Les moines ?


— Oui, les moines. Ils me persécutent. Ils
me montrent Unn. Ils me montrent la mer étincelante
au soleil. Ils me montrent des campements
de pêcheurs où il y a de la danse et de la
gaîté. Je ferme les yeux, et je vois tout de même
ce qu’ils me montrent. Laissez-moi tranquille,
leur dis-je. Mon ami a tué, mais il n’est pas
méchant. Je lui parlerai : il se repentira et fera
pénitence. Il confessera son péché, et nous nous
rendrons ensemble au tombeau du Christ. Nous
irons ensemble aux Saints Lieux où tous les
péchés sont remis à ceux qui en approchent.


— Que te répondent les moines ? demanda
Berg… Ils ne veulent point mon salut, n’est-ce
pas ? Ils veulent me voir sur le chevalet et au
bûcher ?


— Dois-je trahir mon plus cher ami ? leur
demandé-je. Il est tout pour moi dans ce monde.
Il m’a sauvé des griffes de l’ours, nous avons
souffert ensemble du froid et supporté toutes
sortes de misères. Il a étendu sur moi sa fourrure
lorsque j’étais malade. J’ai porté le bois et
l’eau à notre foyer afin de lui épargner du travail ;
j’ai veillé sur son sommeil ; j’ai trompé
ses ennemis. Me prenez-vous pour un homme
qui trahit un ami ? Mon ami viendra bientôt de
son propre gré se confesser au prêtre, et nous
nous en irons tous deux où l’on expie.


Berg écoutait gravement, et ses yeux pénétrants
s’attachaient au visage de Tord.


— Tu iras toi-même au prêtre lui dire la vérité,
fit-il. Il faut que tu te retrouves parmi les
hommes.


— Mais à quoi cela me servirait-il d’y aller
seul ? C’est pour ton péché que les morts me hantent,
et toutes ces ombres ! J’ai horreur de toi.
Tu as levé la main sur Dieu lui-même. Aucun
crime n’égale le tien. Je ne pourrais que me
réjouir en te voyant condamné à la roue. Bienheureux
celui qui subit sa peine en ce monde et
qui évite ainsi la colère à venir ! Pourquoi m’as-tu
parlé du Dieu de la justice ? Tu me forces à te
trahir. Sauve-moi de ce péché. Va trouver le
prêtre !


Et il se jeta aux genoux de Berg.


Le meurtrier lui posa la main sur la tête et le
regarda. Il mesura son péché à l’angoisse de
son camarade : son crime grandit à ses yeux et
lui parut horrible. Il se vit en lutte avec la volonté
qui gouverne le monde. Le repentir s’ouvrit une
brèche dans son âme.


— Malheur à moi ! s’écria-t-il. Ce qui m’attend
est trop atroce pour qu’on aille librement au
devant du supplice. Si je me livre aux prêtres,
ils me tortureront de longues heures. Ils me brûleront
à petit feu. Cette vie d’angoisse et de
misère, n’est-elle donc pas une expiation suffisante ?
N’ai-je pas perdu mon foyer et mes biens ?
Ne suis-je pas séparé de mes amis et de tout
ce qui fait la joie d’un homme ? Que faut-il de
plus ?


A ces mots, Tord se redressa, affolé de terreur.


— Tu peux donc éprouver du repentir ? s’écria-t-il.
Mes paroles ont donc ébranlé ton cœur ?
Viens, vite ! Comment l’aurais-je cru ? Il en est
temps encore !


Berge Rese bondit lui aussi.


— Ainsi tu as déjà !…


— Oui, oui, je t’ai trahi. Mais viens. Viens,
vite puisque tu peux te repentir. Nous leur échapperons…


Le meurtrier se baissa vers le plancher où
gisait, à ses pieds, la hache héritée de ses pères.


— Fils d’un voleur ! dit-il d’une voix sifflante.
Je croyais en toi et je t’aimais !


— Mais en le voyant saisir la hache, Tord comprit
qu’il y allait de sa vie, à lui. Il arracha de la
ceinture sa propre hache et la lança contre Berg
encore baissé.


Le tranchant coupa l’air et entra dans la tête
de Berg Rese qui tomba en avant. Le sang et le
cerveau jaillirent. Un trou béant et rouge apparut
au milieu des cheveux touffus.


A ce moment les paysans se précipitèrent dans
la caverne. Ils se réjouirent de cet acte et
louèrent grandement Tord.


— Maintenant ton affaire s’arrangera, dirent-ils.


Tord regarda ses mains comme pour y chercher
les chaînes qui l’avaient traîné jusqu’au
meurtre de son ami. Ces chaînes étaient forgées
de rien, du jour vert dans les roseaux, du jeu
des ombres dans les bois, du chant de la tempête,
du bruissement des feuilles et du charme des
rêves. Et à voix haute il dit :


— Dieu est grand.


Mais il retrouva vite le fil de ses pensées. Il
s’agenouilla et mit son bras sous la tête du
mort.


— Ne lui faites pas de mal, dit-il. Il se repent ;
il ira au Saint-Sépulcre. Ne l’emprisonnez pas.
Nous nous mettions en route quand il est tombé.
Le moine blanc n’a pas voulu qu’il expiât ; mais
Dieu, le Dieu de la justice aime le repentir…


Il resta agenouillé près du cadavre, le suppliant
de se réveiller. Les hommes formèrent un
brancard avec leurs lances. Ils voulaient rapporter
à sa ferme le corps du grand Paysan car
maintenant ils n’éprouvaient plus pour lui que
du respect ; ils parlaient à voix basse. Quand ils
le déposèrent sur le brancard, Tord se leva,
secoua les cheveux qui lui tombaient sur le
visage, et d’une voix entrecoupée de sanglots :


— Dites à Unn qui fit un meurtrier de Berg
Rese qu’il a été tué par Tord le pêcheur dont le
père est naufrageur et la mère sorcière, parce
que Berg lui apprit que le fondement où repose
cette terre se nomme la Justice !





LA VIEILLE AGNETA



Une vieille femme gravissait, à pas trottinants,
un sentier de montagne. Elle était petite et
mince ; son visage, pâli, fané, mais ni ridé ni
dur. Elle portait une longue mante et un bonnet
tuyauté. A la main, elle tenait un livre de prières
et un brin de lavande dans son mouchoir.


Là-haut, sur le fjell, où les arbres cessent de
croître, sa cabane s’élevait juste au bord du large
glacier dont les ondes de glace descendaient du
sommet neigeux vers la vallée profonde. La
vieille femme y logeait seule. Tous les êtres qui
lui avaient appartenu étaient morts.


C’était un dimanche. Elle revenait de l’église ;
mais, quelle qu’en fût la raison, elle ne se sentait
nullement réconfortée et s’en allait mélancolique.
Le prêtre avait parlé de la mort des damnés ; et
ses paroles l’avaient fortement saisie. Soudain
elle se rappela ce qu’elle avait entendu dire dans
son enfance : que beaucoup de damnés enduraient
leur supplice sur l’éternelle glace de la
montagne, au-dessus de l’endroit où elle demeurait.
Il lui revint à l’esprit d’innombrables histoires
de ces habitants du glacier, de ces ombres
infatigables que chassait et torturait le vent glacial
des fjells. Alors elle éprouva pour la première
fois l’horreur de la montagne.


Sa maisonnette lui parut effroyablement située,
si haut, et si loin des vivants ! Pourquoi les Invisibles
qui rôdent sur les hauteurs ne descendraient-ils
pas le long du glacier ? Et elle était
absolument seule…


Seule ! A ce mot, ses pensées prirent une teinte
encore plus désolée. Elle retomba dans la tristesse
qui minait ses jours. L’idée de sa solitude
l’étreignit.


— « Vieille Agneta, se dit-elle à haute voix, — car
elle avait pris l’habitude de parler ainsi au
milieu du silence et du désert, — vieille Agneta,
tu es assise là-haut dans ta cabane où tu passes
ton temps à filer. Tu besognes et tu peines toutes
les heures de la journée pour ne pas mourir de
faim. Mais y a-t-il au monde une personne à qui
ta vie donne de la joie ? Pas une, vieille Agneta !
Si au moins un des tiens était encore sur la terre ;
ce serait autre chose ! Si tu habitais, plus bas,
dans la commune, tu aurais peut-être l’occasion
de faire du bien à quelqu’un. Pauvre comme tu
es, tu ne pourrais certes nourrir ni un chien ni
un chat, mais parfois tu donnerais asile à de
misérables mendiants. Tu ne devrais pas vivre
loin de toutes les routes, vieille Agneta ! Si seulement,
de temps à autre, un passant fatigué te
demandait un verre d’eau, tu te croirais un instant
utile à quelque chose… »


Elle soupira et se dit que même les paysannes,
dont elle filait le lin, ne regretteraient pas sa
mort. Elle avait toujours eu à cœur de faire du
travail honnête ; mais d’autres sauraient en faire
encore mieux qu’elle. Ses larmes commencèrent
à couler, quand elle songea que le curé, qui,
durant tant d’années, l’avait vue à la même place
dans l’Église, n’aurait peut-être aucun souci de
son absence.


« Je suis comme une trépassée, dit-elle. Personne
ne s’inquiète de moi. Je ferais aussi bien
de me mettre à mourir. Le froid de la solitude
m’a tout engourdie. J’ai le cœur gelé… Ah, mon
Dieu, mon Dieu, continua-t-elle, de plus en plus
excitée, s’il y avait seulement une âme qui eût
besoin de moi, alors la vieille Agneta retrouverait
un peu de chaleur ! Mais je ne puis tricoter
des bas pour les bouquetins, ni faire des lits
pour les marmottes. Mon Dieu, je t’affirme — et
elle tendit le poing vers le ciel — qu’il faut que
tu me donnes quelqu’un qui ait besoin de moi,
sinon je me laisserai mourir… »






A ce moment un moine grave et de haute taille
s’avança sur le sentier. Il la vit si affligée qu’il
marcha près d’elle ; et Agneta lui confia sa détresse.
Elle lui dit que son cœur était en train de
geler, et qu’elle serait un jour comme les malheureux
des glaces éternelles, si Dieu ne lui donnait
aucune raison de vivre.


— Dieu pourra t’en donner une, dit le
moine.


— Ne vois-tu pas que Dieu est impuissant ici ?
répliqua la vieille Agneta. Ici, il n’y a que le
désert froid et nu.


Tout en devisant, ils continuèrent leur montée.
Une mousse très molle couvrait les rocs.
Des plantes aux feuilles lanugineuses bordaient
le sentier ; et le haut fjell, avec ses crevasses et,
ses dents escarpées, avec ses champs de glace et
ses masses de neige, surgit devant eux si oppressant
et si surplombant que la poitrine en était
serrée.


Et le moine aperçut la cabane de la vieille
Agneta juste au-dessous du glacier.


— Ah, dit-il, c’est là que tu demeures ? Alors
tu n’es pas seule. Tu as une nombreuse compagnie.
Regarde !


Le moine joignit le pouce et l’index ; il les leva
devant l’œil gauche de la vieille Agneta et la pria
de regarder la montagne. Mais la vieille femme
frissonna et ferma les yeux.


— S’il y a quelque chose à voir, je ne veux pas
le voir ! s’écria-t-elle. Dieu m’en garde ! C’est
assez lugubre là-haut, sans cela.


— Alors, adieu ! dit le moine. Il n’est pas probable
qu’on t’offre une seconde fois de contempler
ce spectacle.


La vieille femme, devenue curieuse, rouvrit
l’œil et regarda du côté des champs de glace.


D’abord elle ne distingua rien ; puis il lui sembla
que quelque chose se mouvait là-haut. Oui,
du blanc se mouvait sur du blanc. Ce qu’elle
avait pris pour du brouillard, des vapeurs, des
chatoiements blancs et bleus de la glace, c’étaient
des masses de damnés qui souffraient leur supplice
dans le froid éternel.


La pauvre petite vieille trembla longtemps,
comme une feuille. Les anciens avaient donc dit
vrai : les morts enduraient là-haut des tourments
et des angoisses infinis. La plupart étaient enveloppés
de quelque chose de long et de blanc ;
mais ils avaient tous les pieds nus et la tête
découverte.


Ils paraissaient innombrables. Les uns après
les autres, il en venait toujours. Quelques-uns
marchaient fiers et droits. D’autres approchaient
comme en flottant ; on eût dit qu’ils dansaient
sur la glace ; mais elle vit qu’ils se coupaient et
s’ensanglantaient les pieds à tous les glaçons et
à toutes les crêtes.


C’était ainsi que dans les contes. Ils se rejoignaient,
se blottissaient les uns contre les autres
pour chercher de la chaleur ; et aussitôt ils reculaient,
se séparaient, effrayés du froid mortel
qui s’exhalait de leur corps. L’haleine glaciale du
fjell paraissait sortir d’eux, comme s’ils eussent
empêché la neige de fondre et donné au brouillard
sa morsure cuisante.


Ils ne remuaient pas tous. Il y en avait qui
demeuraient immobiles, grelottants et engourdis,
et qui devaient être restés ainsi pendant des
années, car la neige et la glace s’étaient amoncelées
autour d’eux et leur faisaient une gaîne
dont leur buste seul émergeait.


Plus elle les regardait, plus la vieille Agneta
redevenait calme. La terreur l’avait quittée ; mais
la tristesse et la pitié montaient du fond de son
cœur pour tous ces misérables. Leur torture ne
connaissait point de répit. Sans trêve, sans repos,
leurs pieds meurtris couraient sur les inégalités
de la glace plus tranchantes que des lames
d’acier. Et ils étaient mordus et brûlés d’un
froid intolérable. Elle vit beaucoup de jeunes
gens, garçons et filles ; mais la jeunesse avait
disparu de leurs visages bleuis. Ils avaient l’air
de jouer ; mais toute leur gaîté était morte. Ils
se ratatinaient comme des vieillards, pendant
que leurs pieds nus semblaient rechercher, malgré
eux, les glaçons les plus acérés.


Tout à coup le moine laissa retomber sa main,
et la vieille Agneta n’aperçut plus que d’immenses
champs de neige déserts. Çà et là quelques
blocs de glace se dressaient, mais qui n’emprisonnaient
aucun revenant. L’éclat bleuâtre
du glacier n’émanait point de corps gelés. De
légers flocons, et non des âmes damnées, tourbillonnaient
au souffle du vent.


Cependant elle était persuadée d’avoir bien vu,
et elle demanda au moine :


— Est-il permis de faire quelque chose pour
ces malheureux ?


Il répondit :


— Quand Dieu a-t-il défendu à l’amour de
faire du bien et à la miséricorde de consoler ?


Puis il s’éloigna et la vieille Agneta se hâta de
regagner sa cabane.






Là, elle se mit à réfléchir. Tout le soir, elle se
creusa la tête pour savoir comment elle secourrait
les damnés qui erraient sur la glace. Elle
n’eut pas le temps de songer à sa solitude.


Le lendemain matin elle redescendit vers les
habitations. Elle souriait et marchait d’un pas
allègre.


La vieillesse ne lui pesait plus si lourdement.


« Les morts, se dit-elle, ne se soucient pas
qu’on ait les joues roses et les pieds légers. Ils ne
demandent qu’un peu de chaleur. Mais les jeunes
gens ne pensent point à ces choses-là. Oh non !
Et comment les trépassés se protégeraient-ils
contre le froid infini de la mort, si le cœur des
vieilles gens ne leur venait en aide ? »


Arrivée à la boutique du village, elle y acheta
de gros paquets de chandelles. Chez un paysan,
elle commanda une charrette de bois si grande
que, pour la payer, elle dut prendre à filer deux
fois plus de lin que d’habitude.


Le soir, rentrée dans sa cabane, elle récita
beaucoup de prières et essaya de garder son
courage en chantant des psaumes. Mais, d’instant
en instant, son cœur faiblissait. Néanmoins
elle fit ce qu’elle s’était promis de faire.


La vieille Agneta dressa son lit dans la petite
pièce du fond ; dans la pièce d’entrée, elle rassembla
des bûches dans son âtre, et les alluma.
A sa fenêtre elle plaça deux chandelles, puis elle
ouvrit toute grande la porte de sa maison et
alla se coucher.


Étendue sur son lit, elle prêtait l’oreille, dans
l’ombre. Certainement on marchait. Des pas
approchaient, glissaient le long du glacier.
C’était quelque chose de traînant et de gémissant.
Cela faisait furtivement le tour de la maison
et n’osait pas entrer et s’arrêtait à l’angle du
mur et grelottait.


La vieille Agneta n’y tint pas. Elle s’élança
hors de son lit, traversa vite la grande pièce,
saisit la porte et la ferma. C’était trop, c’était
trop, c’était plus que la chair et le sang n’en
peuvent souffrir !


Dehors, elle entendit de gros soupirs, des
traînements de pas, de pas meurtris et douloureux
qui s’éloignaient, en se perdant, vers le
glacier. Elle entendit aussi des sanglots étouffés,
puis rien qu’un effrayant silence.


L’angoisse la jeta hors d’elle-même.


« Tu es lâche, lâche, vieille imbécile ! se dit-elle.
Le feu se consume, les chandelles coûteuses
brûlent, et tout sera vain à cause de ta
lâcheté ! »


Elle s’était recouchée ; elle se releva : son
corps tremblait, ses dents claquaient, ses yeux
pleuraient d’horreur ; et pourtant elle parvint
jusqu’à sa porte et la rouvrit.


Et de nouveau elle écouta. Sa seule peur était
maintenant qu’ils ne revinssent plus. L’idée
qu’elle les avait trop effrayés pour qu’ils revinssent,
lui tenaillait le cœur.


Alors elle se mit à appeler dans les ténèbres
comme aux jours de sa jeunesse quand elle
gardait les troupeaux : « Mes petits agneaux
blancs, mes agneaux des montagnes, venez,
venez ! Des crevasses et des pics, venez, mes
petits agneaux blancs ! »


Ce fut comme si le vent dur des fjells s’engouffrait
dans la cabane. Ni pas, ni soupirs ; elle
n’entendit plus que des coups de bise qui haussaient
à l’angle de sa demeure et qui sifflaient
dans sa chambre. Une voix inquiète s’y mêlait
et semblait répéter sans cesse : Chut ! chut !
N’effrayez pas ! N’effrayez pas !


Elle eut la sensation que la pièce était bondée
d’êtres qui se pressaient contre les murs à les
faire éclater, et qui, à certains moments, auraient
voulu soulever le toit pour avoir plus de place.
Et toujours ce chuchotement persistait : Chut !
Chut ! N’effrayez pas ! N’effrayez pas !


La vieille Agneta se sentit alors heureuse et
calme. Elle joignit les mains et s’endormit.


Le matin, il lui parut qu’elle avait rêvé. Rien
dans la chambre n’avait changé. Le feu s’était
éteint ; et des chandelles consumées, il ne restait
pas même une goutte de suif aux chandeliers.


Tant que vécut la vieille Agneta, elle continua
ainsi de s’occuper des morts. Elle filait et peinait
afin de pouvoir toutes les nuits entretenir le
feu de son âtre. Et elle était heureuse puisqu’on
avait besoin d’elle et qu’elle le savait.


Vint un dimanche où on ne la vit point à sa
place dans l’église. Des paysans montèrent à sa
cabane pour s’enquérir de ce qui lui était
arrivé. Elle était déjà morte, et ils rapportèrent
son corps.






Le dimanche suivant, avant la messe, on fit
l’enterrement de la vieille Agneta. Peu de gens
y assistaient et aucune trace de chagrin ne se
marquait sur les visages. Mais, au moment où
les premières pelletées de terre allaient tomber
sur le cercueil, un moine grave et de haute
taille franchit l’enclos du cimetière. Il montra de
la main la cime neigeuse du fjell, et ceux qui se
trouvaient autour de la fosse virent alors la
montagne se teinter de rose et comme s’illuminer
de joie. Et ils virent passer une procession
de petites flammes jaunes pareilles à des chandelles
brûlantes. Et ces petites flammes étaient
aussi nombreuses que les chandelles que la
morte avait offertes aux damnés.


Et le peuple s’écria : « Loué soit Dieu ! Elle
qui n’est regrettée de personne ici-bas a su trouver
des amis là-haut dans la grande solitude. »





LE NID DE BERGERONNETTES



Hatto, l’ermite, priait Dieu dans le désert.
C’était un jour de tempête : sa longue barbe et
ses cheveux embroussaillés flottaient autour de
son visage comme des touffes d’herbe au sommet
d’une vieille ruine. Mais Hatto ne faisait pas un
mouvement pour écarter ses cheveux de ses yeux
ni pour attacher sa barbe à sa ceinture, car ses
bras étaient levés au ciel. Depuis l’aube, il levait
ses bras noueux et poilus aussi infatigablement
qu’un arbre tend ses branches ; et il comptait
rester ainsi jusqu’au soir.


C’était un homme qui avait appris à connaître
la méchanceté des hommes. Il avait lui-même
persécuté et tourmenté, mais les tourments et
les persécutions qu’il avait subis étaient plus que
son cœur n’en pouvait supporter. Il s’était donc
retiré sur la vaste lande : il s’était creusé dans
les sables de la berge une espèce de tanière ; et
il y était devenu un saint dont les prières montaient
vers le trône de Dieu.


Hatto, l’ermite, priait, devant sa caverne, la
grande prière de sa vie. Il suppliait Dieu de faire
luire le jour du jugement sur cette terre maudite.
Il appelait les anges dont les trompettes
éclatantes sonneront la fin de ce règne du péché.
Il appelait les flots de sang qui noieront les iniquités
du monde. Il appelait la peste qui remplira
les cimetières.


Autour de lui, la lande s’étendait déserte et
nue. Et l’ouragan sifflait comme une prodigieuse
menace sur la terre pelée. Mais, un peu plus
haut, poussait un vieux saule au tronc rabougri
et court qui formait à son extrémité un gros
nœud d’où s’élançaient des bouquets de branches
vertes. Chaque automne, les habitants de la plaine
le dépouillaient de sa fraîche ramure. Chaque
printemps, l’arbre poussait de nouveaux et
souples rejetons qui, par les jours de grand vent,
s’agitaient comme les cheveux et la barbe de
Hatto l’ermite.






Le couple de bergeronnettes qui avait accoutumé
d’y faire son nid voulait ce jour-là même
commencer à le construire. Mais entre les rameaux
qui les fouettaient les oiseaux ne trouvèrent
aucune sécurité. Ils arrivaient avec des feuilles
de roseau sèches, des fibres de racines et du jonc
de l’été passé ; et, à plusieurs reprises, ils durent
rebrousser chemin. Ce fut alors qu’ils aperçurent
le vieil Hatto qui priait Dieu que la tempête
augmentât et balayât le nid du petit oiseau
comme l’aire de l’aigle.


Certes, les gens d’aujourd’hui ont de la peine
à se figurer combien un vieil ermite de ce temps-là
pouvait être noueux, noir et moussu, et combien
il ressemblait peu à un homme. Sa peau
tendue sur son front et ses joues lui donnait
l’aspect d’une tête de mort, où seules, au fond des
orbites, deux petites lueurs indiquaient encore la
vie. Ses muscles desséchés enlevaient toute rondeur
à ses membres ; et ses bras n’étaient plus
que de longs os recouverts d’une écorce de chair
rude et ridée. Il portait un vieux froc noir, très
collant. Il était bruni par le soleil et noirci par la
boue. Seuls, ses cheveux et sa barbe étaient clairs.
Le soleil et la pluie leur avaient donné les mêmes
tons verts et gris qu’à l’envers des feuilles du
saule.


Les oiseaux qui cherchaient une place pour
leur nid prirent Hatto l’ermite pour un autre
saule aussi vieux, et qu’un coup de hache avait
arrêté dans son élan vers le ciel. Ils volaient,
s’en allaient, revenaient, louvoyaient, tournaient
autour de lui, prenaient leurs points de repère.
Ils calculèrent sa situation par rapport aux
oiseaux de proie et aux tempêtes. Ils le trouvèrent
peu favorable ; mais la proximité du fleuve
et des roseaux, leur magasin de provisions et
leur chantier, les décidèrent. Une des bergeronnettes
se jeta comme une flèche dans la main
levée de Hatto et y déposa sa fibre de racine.


La tempête soufflait : la petite fibre s’envola.
Mais les bergeronnettes revinrent et essayèrent
d’insérer les assises de leur nid entre les doigts
calleux du vieil ermite. Tout à coup, un pouce
gros et rude s’appliqua sur les brins d’herbe afin
de les retenir, et quatre doigts, se recourbant
au-dessus de cette main, formèrent comme une
calme niche où les oiseaux pouvaient bâtir.


Et Hatto poursuivait ses prières : « O Seigneur,
où sont tes nuées de feu qui abîmèrent
Sodome ? Quand ouvriras-tu les célestes cataractes
qui élevèrent l’arche de Noé jusqu’au sommet de
l’Ararat ? »


Et dans le cerveau fiévreux du solitaire surgirent
les visions du jugement dernier. Le sol
tremblait ; le firmament s’empourprait. Mais,
pendant que ces visions funèbres fascinaient son
âme, ses yeux commencèrent à suivre le vol des
bergeronnettes qui revenaient sans cesse et qui,
chaque fois, avec un petit cri de contentement,
consolidaient leur nid d’un nouveau brin d’herbe.


Le vieillard ne bougeait pas, car, pour contraindre
le Seigneur à l’exaucer, il avait fait
vœu de prier immobile de l’aube jusqu’au soir.
Et, à mesure que sa fatigue grandissait, ses
rêves de visionnaire devenaient plus vivants. Il
entendait le fracas des maisons qui éclatent et
des murs qui s’écroulent. Des multitudes
effarées et vociférantes passaient sous ses yeux,
chassées, traquées par les anges de la destruction,
des anges au visage terriblement beau,
cuirassés d’argent et d’or, et galopant sur des
chevaux noirs avec des fouets d’éclairs.


Les petites bergeronnettes continuaient de
bâtir et de maçonner sans trêve. Sur la lande,
où croissaient des touffes sèches, et près de
fleuve bordé de joncs et de roseaux, les matériaux
ne leur manquaient point. Elles ne se permirent
pas même le repos de midi, et, avant
l’arrivée du soir, elles touchaient déjà au faîte de
leur construction. Mais avant l’arrivée du soir,
Hatto, dont les yeux les avaient longtemps suivies,
s’intéressait à leur travail. Il les gourmandait
de leur lenteur : il s’indignait des coups de
vent qui ralentissaient leur tâche, et certes il
n’eût point souffert qu’elles prissent du repos. Et
le soleil se coucha. Et les oiseaux regagnèrent
les roseaux du fleuve.






Au jour levant, les bergeronnettes crurent
d’abord que les événements de la veille n’avaient
été qu’un doux rêve. Elles avaient beau se régler
sur leurs points de repère, voler dans tous les
sens, monter droit vers le ciel et fouiller du
regard l’immensité de la lande : le nid et l’arbre
avaient disparu. Elles se posèrent sur deux
pierres qui émergeaient des eaux et se mirent à
discuter la chose, agitant leur petite tête et
hochant leur longue queue. Mais le soleil ne
s’était pas élevé d’une largeur de main au-dessus
de l’autre rive que leur arbre vint se placer
dans le même endroit que la veille. C’était bien
lui, toujours aussi noueux et aussi noir et portant
leur nid sur son espèce de branche rude et
tronquée. Et les bergeronnettes reprirent leur
travail, sans chercher plus longtemps à approfondir
les merveilles dont la nature est si riche.


Hatto l’ermite, qui chassait de la caverne les
petits enfants et qui leur criait qu’il eût mieux
valu qu’ils ne fussent jamais nés, ce Hatto dont
les bergers redoutaient le mauvais œil, veillait à
ne rien faire qui pût effaroucher ou gêner les
petites bergeronnettes. Il savait qu’il en est des
choses que Dieu permet dans la nature comme
de toutes les syllabes des Livres Saints : chacune
a son sens mystérieux et mystique. Et il avait
découvert ce que signifiait ce nid commencé
entre ses doigts. C’était évidemment la promesse
de Dieu que, s’il restait en prières, les bras levés,
jusqu’à ce que les oiseaux eussent couvé leurs
petits, son vœu serait exaucé et le monde détruit.


Ce jour-là cependant il fut moins hanté de visions
lugubres. Ses yeux se détachaient à peine
du travail des oiseaux. Il voyait le nid s’achever,
les petits architectes en faire l’expérience et, en
guise de crépissage et de peinture, y coller à l’extérieur
quelques lichens cueillis au véritable
saule. Quand il fallut songer à le meubler et à
s’y installer, ils cherchèrent les duvets des plantes
les plus soyeux, et la bergeronnette arracha
même quelques-unes de ses propres plumes pour
mieux feutrer l’intérieur de sa maison.


Les paysans, qui craignaient la funeste puissance
des prières de l’ermite, tâchaient d’adoucir
sa colère en lui apportant du pain et du lait. Ils
le trouvèrent debout, les mains hautes et le nid
dans la main : « Regardez, disaient-ils, comme
ce saint homme aime les petits oiseaux ! » Et ils
n’eurent plus peur de lui, et ils haussèrent jusqu’à
sa bouche la cruche de lait, et ils mirent des
morceaux de pain entre ses lèvres. Quand Hatto
eut mangé et bu, il chassa les hommes avec d’âpres
paroles ; mais ils ne répondirent à ses malédictions
que par de bons sourires.


Depuis déjà longtemps son corps était l’esclave
de sa volonté. Par des coups et des jeûnes, des
génuflexions de toute une journée et des insomnies
de toute une semaine, il l’avait réduit à
l’obéissance. Ses muscles de fer tinrent ses bras
rigides des jours et des jours ; et lorsque la bergeronnette
couvant ses œufs ne quitta plus son
nid, il ne retourna même pas à la nuit tombante
se coucher dans sa caverne ; mais il dormit assis
et les bras tendus vers le ciel. Plus d’un cénobite,
au désert fit des choses encore plus dures !


Il s’était habitué à ces deux petits yeux
inquiets qui le regardaient par-dessus le bord
du nid. Il les protégeait contre la pluie et la grêle.


Et voici qu’un jour la bergeronnette se leva et
sautilla sur le frêle rempart, bientôt rejointe par
le mâle qui frémissait d’aise. Tous deux tenaient
conseil et se réjouissaient, bien que le nid fût
plein d’un pépiement désespéré. Un instant après,
ils se lancèrent l’un et l’autre à une chasse effrénée
de mouches et de moustiques. Et, à mesure
que les mouches et les moustiques attrapés
étaient apportés au nid, le pépiement grandissait.
Il grandissait au point que le pieux ermite
en était dérangé dans ses prières. Alors, lentement,
lentement, avec leurs articulations qui
avaient presque désappris le pouvoir de fonctionner,
ses bras s’abaissèrent ; et ses yeux de braise
plongèrent dans le nid tumultueux. Non, jamais
il n’avait rien vu de si piteusement laid et misérable :
de petits corps nus, pas d’yeux, pas d’ailes,
mais six larges becs largement ouverts. Il en reçut
une étrange impression ; mais, tels qu’ils
étaient, il se sentit pour eux une tendresse au
cœur. Dorénavant, en suppliant Dieu de sauver
le monde par la dévastation, il fit une réserve
silencieuse pour ces six petits êtres sans défense.
Et quand les paysannes lui apportèrent de la
nourriture, il ne les remercia plus avec des souhaits
de mort. Il était content qu’on ne le laissât
pas mourir de faim, puisque sa vie était nécessaire
à la couvée qui pépiait dans sa main.






Bientôt six têtes rondes s’allongèrent toute la
journée sur les bords du nid. Et de plus en plus
souvent le bras du vieux Hatto descendit jusqu’à
ses yeux. Il voyait les plumes qui perçaient la
peau rouge, les yeux qui s’ouvraient et la forme
du corps qui commençait à s’arrondir. Et de ses
lèvres la prière montait toujours plus hésitante.
Dieu lui avait promis, il en était sûr, que la destruction
éclaterait dès que les petits des bergeronnettes
sauraient voler. Et maintenant il cherchait
presque des faux-fuyants, car il lui semblait
impossible d’immoler ces petits êtres dont
il avait protégé l’éclosion. Jusque-là, il n’avait
jamais rien eu qui fût à lui ; et l’amour des faibles
et des humbles, en s’insinuant dans son cœur, le
rendait incertain. Par moments, il aurait voulu
lancer toute la nichée à la rivière. Quoi de plus
heureux que de mourir sans avoir connu la douleur
et le péché ? Il eût ainsi sauvé ces pauvres
créatures des bêtes de proie, de la faim, du froid,
des épreuves de la vie. Mais, comme il songeait
à ces choses, un épervier fondit sur les bergeronnettes,
et Hatto n’eut que le temps de saisir
le rapace avec sa main gauche et de le précipiter
du côté du fleuve.


Enfin le jour arriva où les petits durent faire
l’apprentissage de leurs ailes. L’une des bergeronnettes
s’évertuait dans le nid à les pousser
vers le bord, tandis que l’autre voletait tout autour
pour leur montrer combien c’était facile et
qu’il leur suffisait d’essayer. Mais les petits
avaient peur et s’entêtaient. Alors les deux parents
déployèrent sous les yeux de leur progéniture
toutes les ressources de leur art. Ils tournaient
et viraient d’un coup brusque des ailes ou,
comme les alouettes, ils s’élevaient droit vers le
ciel et se tenaient immobiles dans l’air, les ailes
violemment tremblantes. Les petits s’entêtaient
toujours. Et Hatto l’ermite ne résista pas à l’envie
de s’en mêler. Il leur donna du doigt une légère
chiquenaude, et voilà l’affaire décidée. Hors
du nid, battant et frappant l’air à la façon des
chauves-souris, ils volent d’une aile gauche, se
culbutent, tombent, se relèvent et se servent de
leurs premières connaissances pour regagner
leur maison aussi vite que possible. Les parents
arrivent fiers et joyeux, et le vieil Hatto sourit
de leur joie : il y était bien pour quelque chose !


Il sourit, puis il se demanda sérieusement si
Dieu n’avait d’autre issue que de violer sa promesse…
Qui sait ? Dieu le Père tenait peut-être
cette terre dans sa main droite comme un grand
nid d’oiseaux, et peut-être avait-il fini par aimer
tous ceux qui y demeurent. Et, au moment de
les anéantir, peut-être éprouvait-il pour eux la
même pitié que le solitaire de la lande pour les
petits oiseaux. Les oiseaux assurément valaient
mieux que les hommes. Mais Hatto comprenait
tout de même que Dieu pût se sentir un cœur à
l’égard de l’espèce humaine.






Le lendemain, le nid était vide, et l’amertume
de la solitude remplit son âme. Lentement son
bras s’abaissa à son côté ; et il lui semblait que
toute la nature retenait son haleine dans l’attente
des trompettes du jugement dernier. Mais,
à cet instant, les bergeronnettes familières revinrent
se poser sur sa tête et sur ses épaules.
Et la lumière se fit dans le cerveau troublé du
vieux cénobite. Lui qui avait promis de rester
immobile, il avait baissé le bras ! Comment n’y
avait-il pas songé ? Il avait chaque jour baissé le
bras pour regarder le nid. Et debout, pendant
que les six petits voltigeaient et jouaient autour
de lui, il hocha la tête en s’adressant à quelqu’un
qu’on ne voyait pas : « Tu es dispensé de ta promesse,
disait-il ; tu en es dispensé ! Je n’ai pas
tenu ma parole, et tu n’as pas besoin de tenir
la tienne ! »


Et il lui parut alors que les montagnes cessaient
de trembler et que le fleuve s’étendait dans
son lit tranquille, avec une immense sécurité.





LA VISION DE L’EMPEREUR



C’était du temps qu’Auguste était empereur à
Rome et Hérode roi de Jérusalem. Alors il arriva
qu’une très grande et très sainte nuit tomba sur
la terre. On n’avait jamais vu de nuit aussi profonde.
Toute la nature semblait étouffer sous la
voûte d’une cave. On ne distinguait ni la terre
ni l’eau ; et l’on s’égarait sur les chemins les
mieux connus. Aucun rayon ne descendait du
ciel : les étoiles étaient restées dans leurs
demeures, et la douce lune avait détourné la
tête.


Comme les ténèbres, le silence et le calme
étaient profonds. Les fleuves s’étaient arrêtés
dans leur cours ; le vent ne soufflait pas ; les
feuilles même des trembles avaient cessé de
trembler. Au bord de la mer, la vague ne battait
plus contre la rive ; au désert, le sable
n’aurait pas grincé sous les pieds. Tout était
pétrifié et comme immobile pour ne pas troubler
la nuit sainte. L’herbe n’osait croître, ni la rosée
tomber, ni les fleurs exhaler leur parfum.


En cette nuit, les bêtes de proie ne chassaient
pas, les serpents ne mordaient pas, les chiens
n’aboyaient pas. Chose plus admirable encore, les
objets inanimés n’auraient point voulu profaner
la sainteté de l’ombre en se prêtant à une action
criminelle. Nul crochet n’aurait pu forcer une
serrure ; nul couteau n’eût été capable de faire
couler du sang.


En cette même nuit, un petit cortège descendit
des demeures impériales du Palatin et, à travers
le Forum, monta vers le Capitole. Le jour même,
les sénateurs avaient soumis à l’Empereur leur
projet de lui élever un temple sur la colline
sacrée de Rome. Mais Auguste, incertain s’il
plairait aux Dieux qu’il eût un temple à côté des
leurs, avait répondu qu’il voulait d’abord, par
un sacrifice nocturne à son Génie, sonder la
volonté des Immortels. Et c’était lui qui, à cette
heure, accompagné de quelques fidèles, allait
faire ce sacrifice.


Auguste avait pris sa litière : il était vieux,
et les longs escaliers du Capitole le fatiguaient.
Il tenait lui-même la cage avec les colombes
qu’il devait immoler. Ni prêtres, ni soldats, ni
conseillers ; seuls, ses amis les plus proches
l’escortaient. Des porteurs de torches le précédaient
et lui frayaient un chemin dans ces
ténèbres inextricables. Des esclaves le suivaient,
chargés du trépied, du charbon, des couteaux,
du feu sacré, de tout ce qu’il fallait pour l’offrande.


En chemin, l’Empereur s’entretenait gaîment
avec ses confidents ; et personne ne remarqua le
silence effrayant de la nuit. Ce ne fut que parvenus
au sommet du Capitole, à l’endroit choisi
pour l’érection du nouveau temple, qu’ils sentirent
autour d’eux quelque chose d’extraordinaire.


Ce n’était certes pas une nuit comme les
autres nuits ; et, à la pointe extrême du rocher,
ils aperçurent un être étrange. Ils crurent
d’abord que c’était un tronc d’olivier tordu ; ils
crurent ensuite que c’était une très ancienne statue
du temple de Jupiter qui s’était avancée sur
le roc. Enfin il leur sembla que ce ne pouvait
être que la vieille Sibylle.


Ils n’avaient jamais rien vu d’aussi vieux,
d’aussi rongé du temps, d’aussi gigantesque.
Cette apparition était terrifiante, et, n’eût été la
présence de l’Empereur, ils se seraient tous
enfuis. « C’est Elle, murmuraient-ils, Elle qui
compte autant d’années que les grèves de son
pays ont de grains de sable. Pourquoi, justement
cette nuit, est-elle sortie de sa caverne ? Que
vient-elle annoncer à l’Empereur et à l’Empire,
elle qui écrit ses prophéties sur les feuilles des
arbres, sachant que le vent porte l’oracle à ceux
qui en ont besoin ? »


Dans leur épouvante, ils se seraient jetés à
genoux et prosternés, si la Sibylle avait fait un
seul mouvement. Mais, d’une immobilité de
pierre, assise au bord du rocher, le corps penché
en avant, et sa main ombrageant ses yeux, elle
guettait dans la nuit. On eût dit qu’elle était
montée là pour mieux voir quelque chose qui se
passait au loin. Ses yeux pouvaient donc voir à
travers une pareille nuit !


Alors l’Empereur et tous ceux qui l’accompagnaient
observèrent combien les ténèbres
étaient profondes et impénétrables et silencieuses.
Le sourd murmure du Tibre ne montait
même pas vers eux. L’air était étouffant ; une
sueur froide perlait à leur front, et l’anxiété
engourdissait leurs mains. Mais aucun d’eux ne
voulait montrer sa peur ; et tous dirent à
Auguste que c’était d’un bon augure, que la
nature entière retenait son haleine pour saluer
un nouveau dieu et qu’il n’avait qu’à se hâter,
car la vieille Sibylle était évidemment sortie de
sa caverne afin d’honorer son Génie.


Mais la Sibylle était si remplie de sa vision
qu’elle ignorait même qu’Auguste fût venu au
Capitole. Elle était par l’esprit transportée dans
un pays lointain où elle marchait à travers une
grande plaine obscure. Ses pieds butaient à
chaque instant contre des choses qu’elle prenait
pour des mottes d’herbes. Elle se pencha et les
toucha de la main. Ce n’étaient point des mottes ;
c’étaient des moutons. Elle marchait au milieu
d’immenses troupeaux de moutons endormis.
Et elle aperçut le feu des bergers, et les bergers
dormaient étendus autour du feu, et ils avaient
à portée de leur main les longs bâtons pointus
dont ils défendent les troupeaux contre les
fauves. Mais les bêtes aux yeux brillants et aux
queues touffues qui se glissaient près des
flammes, n’étaient-ce point des chacals ? Cependant
les bergers ne lancèrent pas leur bâton
sur elles. Les chiens dormaient ; les moutons ne
bronchaient pas, et les bêtes sauvages se couchèrent
à côté des hommes. Les yeux hantés de
ce spectacle, la Sibylle ne savait rien de ce qui se
passait derrière elle. Elle ne savait pas qu’on
avait dressé l’autel, allumé les charbons,
répandu l’encens, et que l’Empereur prenait une
des colombes pour la sacrifier. Mais les mains
d’Auguste étaient si engourdies que, d’un coup
d’aile, la colombe s’envola dans les ténèbres.
Alors les courtisans jetèrent des regards soupçonneux
sur la vieille Sibylle qu’ils croyaient
être la cause de ce funeste présage.


Pouvaient-ils s’imaginer que la Sybille était
très loin d’eux, près du feu des bergers, et qu’elle
écoutait maintenant une faible note qui tremblait
dans la nuit morte ? Elle l’écouta longtemps
avant de s’apercevoir que ce son ne venait pas
de la terre, mais qu’il descendait du ciel ; et,
ayant levé la tête, elle vit des formes blanches
et lumineuses rayer les ténèbres. C’étaient de
petits groupes d’anges qui volaient en chantant
et qui cherchaient on ne sait quoi dans la vaste
plaine.


Cependant l’Empereur se préparait à un nouveau
sacrifice. Il lava ses mains, purifia l’autel,
et se fit donner la seconde colombe. Mais, bien
qu’il s’efforçât de la retenir entre ses doigts, le
corps lisse de l’oiseau lui glissa de la main, et la
colombe prit son vol dans la nuit. Effrayé,
Auguste se précipita à genoux devant l’autel
vide et pria son Génie. Il implorait de lui la
force de conjurer les malheurs que cette nuit
semblait annoncer.


La Sibylle n’avait rien entendu. Toute son
âme était tendue vers le chant des anges qui
grandissait de plus en plus, et qui finit par
éveiller les bergers. Ils se soulevèrent sur le
coude et virent de larges essaims d’anges dont
la blancheur scintillante traversait l’obscurité et
qui ondulaient comme des lignes d’oiseaux
migrateurs. Les uns portaient des luths et des
violons ; d’autres, des cithares et des harpes ; et
leur chant sonnait aussi gai que le rire des
enfants, aussi insoucieux que les trilles de
l’alouette. Et les bergers, les ayant entendus, se
mirent en route vers la ville montagnarde, où
ils avaient leurs demeures, afin d’y raconter le
miracle.


Ils suivirent un sentier étroit et tortueux, et
la vieille Sibylle les accompagnait. Soudain une
lumière se fit : une étoile brillante jaillit au-dessus
de la montagne, et, sur le sommet, la
ville étincela comme de l’argent dans la clarté
stellaire. Tous les groupes d’anges y volèrent
avec des chants d’allégresse, et les bergers,
hâtant le pas, se mirent presque à courir. Arrivés
à la porte de la ville ils y trouvèrent les
anges rassemblés au-dessus d’une petite étable
très basse. C’était une misérable hutte au toit de
chaume et qui n’avait pour mur de fond que le
rocher nu. L’étoile y rayonnait : des anges se
posèrent sur le chaume, d’autres le long du
rocher et d’autres se tinrent suspendus dans
l’air, les ailes tremblantes. Et tout l’espace était
éclairé de leurs ailes lumineuses. Et dès que
l’étoile se fut allumée sur la ville montagnarde,
la nature entière s’éveilla. Et ceux qui étaient au
sommet du Capitole sentirent du fond de l’horizon
la caresse des vents frais : de doux parfums
s’exhalèrent ; les arbres bruirent ; le murmure
du Tibre monta sous la lumière des étoiles, et,
du milieu du ciel, la lune éclaira le monde. Et
voici que les deux colombes vinrent s’abattre
sur les épaules de l’Empereur.


A la vue de ce miracle, Auguste se releva
joyeux et fier ; et ses amis et ses esclaves se prosternèrent
devant lui. « Ave Cæsar ! crièrent-ils.
Ton Génie t’a répondu. Tu seras adoré comme
un dieu sur le sommet du Capitole. »


Leur exclamation fut si bruyante qu’elle
réveilla la vieille Sibylle. Elle se dressa et
s’avança vers eux. Et ce fut comme si une fumée
noire s’était élevée du précipice. Elle était
effrayante de vieillesse. Ses cheveux raides pendaient
en mèches rares autour de sa tête ; les
articulations de ses membres étaient grosses et
noueuses ; et sa peau rugueuse et brunie recouvrait
son corps, dure comme une écorce.


Puissante et vénérable, elle marcha vers l’Empereur.
D’une main elle saisit son poignet, de
l’autre elle lui montra le lointain orient.


— Regarde ! ordonna-t-elle.


L’Empereur leva les yeux. L’espace s’ouvrit
devant ses regards ; il vit une pauvre étable adossée
à un roc ; près du seuil quelques bergers à
genoux ; dans l’intérieur, une jeune mère penchée
et un petit enfant sur une gerbe de paille.


Les grands doigts noueux de la Sibylle indiquèrent
à l’Empereur cet enfant pauvre.


— Ave Cæsar ! dit-elle avec un rire moqueur.
Voici le Dieu qui sera adoré sur le sommet du
Capitole.


Auguste recula devant elle comme devant une
folle. Mais le puissant esprit prophétique tomba
sur la Sibylle : ses yeux ternes commencèrent à
briller, ses bras se tendirent vers le ciel et sa
voix, qui n’était déjà plus la sienne, prit une
force et un éclat extraordinaires. Et elle prononça
des paroles que ses yeux semblaient lire dans
les étoiles.


— Sur le sommet du Capitole on adorera le
Rénovateur du monde, et non de fragiles
humains.


Elle dit, puis s’éloigna, descendit lentement
la colline et disparut.


Le lendemain Auguste fit sévèrement défendre
au peuple de lui ériger un temple sur le Capitole.
Mais il y construisit un sanctuaire à l’Enfant
nouveau-né et l’appela Ara Cœli, l’Autel
du Ciel.





A NAZARETH



Un jour, au temps où Jésus n’avait encore
que cinq ans, il était assis sur les marches devant
l’atelier de son père à Nazareth, en train de
fabriquer des coucous en terre avec de l’argile
souple et molle que lui avait donnée le potier
d’en face. Il était plus heureux que jamais, car
tous les enfants du quartier avaient dit que le
potier était un homme méchant qui ne se laissait
attendrir ni par de doux regards ni par des paroles
de miel ; et il n’avait jamais osé rien lui demander.
Or, il savait à peine comment la chose
était arrivée ; mais il avait, sur le seuil de la
porte, regardé avec envie le voisin qui travaillait
à son moule, et cet homme méchant était sorti
de sa boutique et lui avait donné de l’argile, de
quoi même fabriquer une cruche à vin.


Sur le perron de la maison voisine Judas était
assis. Il était laid ; il avait des cheveux roux et
un visage couvert d’égratignures et de marques
bleues qu’il avait rapportées de ses batailles perpétuelles
avec tous les gamins de la rue. Pour
le moment il se tenait tranquille ; il ne se battait
pas ; il ne se disputait pas ; mais il travaillait,
comme Jésus, à façonner un morceau d’argile.
Jésus le lui avait donné ; car Judas n’osait pas
même se montrer devant le potier qui l’accusait
de jeter des pierres sur ses fragiles marchandises
et qui l’aurait chassé à coups de bâton.


A mesure que les deux enfants achevaient
leurs coucous, ils les rangeaient en cercle autour
d’eux. C’étaient des oiseaux comme, de temps
immémorial, tous les oiseaux en terre. Ils se
tenaient debout sur une grosse boule de terre
aplatie ; ils avaient une queue très courte et des
ailes presque imperceptibles. Cependant les coucous
des deux petits camarades différaient au
premier coup d’œil. Ceux de Judas étaient si mal
faits qu’ils tombaient toujours. Ses doigts mal
habiles et durs n’arrivaient point à les façonner.
Et il jetait des regards rapides sur Jésus et cherchait
à voir comment il s’y prenait pour avoir
des oiseaux si beaux, des oiseaux qui étaient
lisses comme les feuilles de chêne des forêts du
Thabor.


A chaque coucou fini, Jésus devenait plus heureux.
Le dernier lui paraissait plus beau que les
autres ; mais il les regardait tous avec amour et
fierté. Ils seraient ses camarades de jeux ; ils
dormiraient près de lui ; ils lui chanteraient leurs
chansons, quand sa mère le laisserait seul.
Jamais il ne s’était senti aussi riche, et jamais
plus il ne se sentirait abandonné.


Le vigoureux porteur d’eau passa en ce
moment courbé sous l’outre pesante ; et derrière
lui vint le marchand de légumes qui se dodelinait
sur le dos de son âne entre ses grands paniers
d’osier vides.


Le porteur d’eau posa sa main sur les boucles
blondes de Jésus et lui demanda des nouvelles
de ses oiseaux. Jésus lui répondit qu’ils avaient
tous des noms et qu’ils savaient chanter et qu’ils
arrivaient de pays lointains et qu’ils lui racontaient
des choses qui n’étaient connues que d’eux
et de lui. Et Jésus parlait si bien que les porteurs
d’eau et le marchand de légumes oublièrent un
bon moment leurs occupations. Mais, comme ils
s’éloignaient, Jésus leur montra le petit Judas : — Regardez
les beaux oiseaux que fait Judas !
dit-il.


Le marchand de légumes arrêta son âne avec
bonhomie et demanda à Judas si ses oiseaux
avaient aussi des noms et s’ils chantaient. Judas
n’en savait rien. Il s’entêta dans son silence et ne
leva même pas les yeux. Irrité, le marchand de
légumes donna un coup de pied à un de ses
oiseaux et poursuivit sa route.


L’après-midi passa ; le soleil était maintenant
si bas que sa lumière pouvait entrer par la petite
porte de la ville qui, surmontée d’une aigle
romaine, se trouvait au bout de la rue. Cette
lumière rose et comme mêlée de sang coulait
dans la rue étroite et revêtait de sa couleur tout
ce qu’elle touchait. Les vases du potier en furent
teints, et la planche qui grinçait sous la scie du
charpentier, et le voile blanc qui encadrait le
visage de Marie. Mais où le soleil brillait le plus
merveilleusement, c’était dans les petites flaques
d’eau entre les dalles de pierre inégales dont la
rue était pavée. Tout à coup, Jésus plongea sa
main dans la flaque la plus proche de lui ; car
l’idée lui était venue de peindre ses oiseaux gris
avec cet éclat scintillant qui donnait de si belles
nuances à l’eau et aux murs des maisons.


Le soleil se prêta gracieusement à son jeu et
se laissa saisir comme la couleur d’un peintre.
Et, quand Jésus l’étendit sur ses petits coucous de
terre, ils se recouvrirent des pieds à la tête d’un
reflet de diamants.


Judas, qui, de temps en temps, surveillait et
comptait les oiseaux de Jésus, poussa un cri de
ravissement en le voyant les peindre avec le
soleil des flaques de boue. Et il s’empressa de
plonger, lui aussi, les mains dans l’eau luisante.
Mais le soleil lui glissait entre les doigts. Si
rapide que fût le mouvement de ses petites mains,
elles ne gardaient rien du merveilleux coloris.


— Attends, Judas ! dit Jésus. Je vais aller te
peindre tes oiseaux.


— Non, répondit Judas ; je ne veux pas que tu
y touches. Ils sont bien comme ils sont.


Il se releva en fronçant les sourcils et en se
mordant les lèvres. Il posa son petit pied large
sur les oiseaux, et les changea, l’un après l’autre,
en mottes de terre aplaties.


Et quand tous ses oiseaux furent détruits, il
s’approcha de Jésus dont les coucous de terre,
sous les caresses de l’enfant, étincelaient comme
des pierres précieuses. Il les regarda un instant
en silence, puis il leva le pied et l’appuya sur
l’un d’eux. Lorsque l’oiseau ne fut plus qu’un
peu de terre grise, Judas éprouva un tel soulagement
qu’il se mit à rire ; et il releva le pied
pour en écraser encore un.


— Judas, s’écria Jésus, que fais-tu ? Tu ne
sais donc pas qu’ils vivent et qu’ils chantent !


Judas rit plus fort et écrasa le second oiseau.


Jésus éperdu regardait autour de lui. Il ne
pouvait arrêter Judas qui était grand et fort. Il
cherchait des yeux sa mère. Elle n’était pas loin ;
mais, avant qu’elle fût arrivée, tous ses oiseaux
seraient écrasés. Il se prit à pleurer. Judas en
avait déjà détruit quatre : il n’en restait que trois.
Et Jésus se fâcha presque contre ses coucous qui
demeuraient immobiles et se laissaient écraser.
Il frappa dans ses mains comme pour les éveiller ;
et il cria :


— Envolez-vous ! Envolez-vous donc !


Alors les trois oiseaux commencèrent à mouvoir
leurs ailes, et, d’un vol inquiet et incertain,
ils réussirent à gagner le bord du toit où du
moins ils étaient en sûreté.


Lorsqu’il vit les oiseaux s’envoler à la parole
de Jésus, Judas éclata en sanglots. Il s’arracha
les cheveux comme il avait remarqué que le faisaient
les vieilles personnes qui étaient en deuil
et en angoisse ; et il se jeta aux pieds de Jésus.


Il se roulait dans la poussière comme un
chien ; il embrassait les pieds de Jésus ; il le priait
de l’écraser comme lui, Judas, avait écrasé ses
oiseaux. Car Judas aimait Jésus et l’admirait ; il
l’adorait et le haïssait tout à la fois.


Marie, qui avait suivi le jeu des enfants, vint à
eux. Elle souleva dans ses bras le petit Judas, le
mit sur ses genoux et le caressa :


— Mon pauvre petit, dit-elle, tu ne comprends
pas que tu as essayé ce qu’aucune créature
humaine ne peut réussir. N’essaie plus jamais
une pareille chose, si tu ne veux pas être le plus
malheureux des mortels. Est-ce qu’il est possible
de lutter contre celui qui peint avec du soleil et
qui donne le souffle de la vie à de la terre
morte ?





NOTRE SEIGNEUR ET SAINT PIERRE



C’était le temps où Notre Seigneur et saint
Pierre venaient d’arriver au Paradis, après avoir
vécu sur la terre et traversé bien des années de
tristesse.


On s’imagine aisément la joie de saint Pierre.
S’installer commodément sur les hauteurs célestes
et contempler sous ses pieds tout l’univers,
c’est autre chose que de marcher en mendiant
de porte en porte. Quelle douceur de se promener
dans les jardins du Paradis, pour un homme
habitué à errer et qui ne savait pas même, par
les nuits de tempête, s’il rencontrerait un gîte ou
s’il ne serait point forcé d’attendre l’aube sous
les vents froids, la pluie et les ténèbres ! Au fond,
saint Pierre n’avait jamais été très sûr que tout
finirait bien. Il n’avait jamais pu s’empêcher de
douter et d’être un peu inquiet. Puisque Notre
Seigneur était le maître du monde, à quoi servait
toute la dureté de leur vie ?


Un jour même l’existence lui avait paru si
pénible qu’il avait failli désespérer. Notre Seigneur
l’avait amené au pied d’une haute montagne ;
et voici qu’ils s’étaient mis à la gravir,
sans que saint Pierre comprît ce qu’ils venaient
y faire. Ils traversèrent des villes qui s’étendaient
au bas de cette montagne, puis des châteaux qui
étaient construits à mi-côte. Ils ne s’arrêtèrent ni
aux fermes des paysans ni aux chalets et laissèrent
derrière eux la cabane du dernier bûcheron.
Parvenus à la limite où la montagne se
dressait nue, sans arbres et sans buissons, ils
avaient passé devant la hutte que s’était bâtie
un saint homme d’ermite, afin de secourir les
voyageurs en danger. Et ils s’étaient enfoncés
dans les immenses champs de neige sous lesquels
dorment les marmottes ; et ils avaient enfin
atteint les glaciers sauvages, hérissés de blocs,
où le bouquetin eût à peine osé se hasarder. Là-haut,
Notre Seigneur avait trouvé un pauvre
petit oiseau à gorge rouge, mort de froid. Il
l’avait ramassé et l’avait emporté, au grand étonnement
de saint Pierre. Et ils avaient continué,
tous les deux, leur marche sur la glace glissante.
Jamais saint Pierre n’avait eu le sentiment d’être
plus près du royaume de la mort ; car un vent
mortellement glacé et un brouillard mortellement
opaque les enveloppaient ; et l’on ne distinguait
plus rien de la nature animée. Cependant
on n’était encore qu’à mi-hauteur de la montagne.


— Retournons-nous en ! avait prié saint
Pierre.


— Pas encore, avait répondu Notre Seigneur ;
je veux te montrer quelque chose qui te donnera
le courage de supporter tous les chagrins.


Ils avaient donc poursuivi leur route à travers
le brouillard, jusqu’à un grand mur, infiniment
haut, qui leur barra le passage.


— Ce mur, avait dit alors Notre Seigneur, fait
le tour de la montagne, et n’a point de brèche
par où tu puisses le franchir. Aucun être vivant
n’a jamais vu et ne verra jamais ce qu’il y a derrière.
C’est là que commence le Paradis et sur
toutes ses pentes dorment les morts béats.


Mais saint Pierre avait montré un visage incrédule.


— Derrière ce mur, avait ajouté Notre Seigneur,
ce ne sont plus les ténèbres ni les vents
glacés comme ici, mais l’été toujours vert et des
clartés de soleils et d’étoiles.


Saint Pierre ne réussissait point à déguiser
son doute. Alors Notre Seigneur prit le petit
oiseau trouvé sur la glace et le lança par-dessus
le mur ; et aussitôt saint Pierre entendit le gazouillement
et le chant allègre du bouvreuil, et il en
éprouva une extrême surprise. Il se tourna vers
Notre Seigneur et lui dit :


— Redescendons sur la terre et supportons-y
tout ce qu’il faut supporter. Tu m’as dit vrai. Il y
a un endroit où la mort est vaincue par la vie.


Ils étaient redescendus et ils avaient repris
leur existence errante et douloureuse. Et de
longues années se passèrent avant que saint
Pierre eût revu le mur du Paradis. Il s’était contenté
de soupirer après les merveilleux pays
de l’au-delà. Mais aujourd’hui, il n’avait plus
besoin de soupirer. Il était rendu. Et, du matin
au soir, des sources intarissables lui versaient
la joie.






Cependant saint Pierre n’était pas au Paradis
depuis plus de quinze jours, qu’un ange s’approcha
du Seigneur qui siégeait sur un trône, et,
après s’être sept fois incliné, lui annonça qu’un
grand malheur avait dû frapper le Saint, car il ne
mangeait ni ne buvait et ses yeux étaient bordés
de rouge comme s’il n’eût point dormi de plusieurs
nuits.


A cette nouvelle, Notre Seigneur se leva et
partit à la recherche de saint Pierre. Il le trouva,
très loin de là, dans un coin désert du Paradis,
étendu par terre, les vêtements déchirés, et des
cendres sur la tête.


Notre Seigneur, en le voyant si désolé, s’assit
à ses côtés et lui parla comme au temps où ils
cheminaient de compagnie à travers les tristesses
du monde.


— D’où te vient ton chagrin ? lui demanda-t-il.


Saint Pierre avait le cœur si gonflé qu’il ne
pouvait répondre.


— D’où te vient ton chagrin ? reprit Notre
Seigneur.


Pour toute réponse, saint Pierre arracha sa
couronne d’or et la jeta aux pieds de Notre Seigneur, — ce
qui signifiait qu’il renonçait à sa
part de gloire et de splendeur.


Notre Seigneur comprit que le désespoir ôtait
à son serviteur la possession de lui-même, et il
ne manifesta aucune colère.


— Avoue-moi ce qui te tourmente, lui dit-il
toujours aussi doucement et d’une voix encore
plus tendre.


Alors saint Pierre se leva d’un bond, et Notre
Seigneur vit qu’il n’était pas seulement désespéré,
mais qu’il était encore furieux.


— Je veux quitter ton service ! s’écria le Saint.
Je ne resterai pas au Paradis un jour de plus.


Notre Seigneur essaya de le calmer comme il
avait accoutumé de le faire au temps jadis.


— Certainement, dit-il, je te laisserai partir ;
mais il faut d’abord me confier la cause de ton
mécontentement.


— Je m’attendais à être mieux récompensé,
lorsque nous endurions tant de misères, là-bas,
dans le monde, dit saint Pierre.


L’amertume débordait de son cœur. Notre
Seigneur le sentit et n’en témoigna aucune
colère.


— Je te répète que tu es libre d’aller où tu
voudras, fit-il : mais conte-moi d’abord ce qui
t’afflige.


Saint Pierre se décida à parler.


— J’avais une vieille mère ; elle est morte il y
a quelques jours…


— Je comprends maintenant ta tristesse, dit
Notre Seigneur. Tu souffres de ce qu’elle n’est
pas au Paradis.


— C’est cela, répondit saint Pierre qui éclata
en sanglots et en gémissements. C’est cela… Je
trouve que j’avais bien mérité qu’elle vînt ici.


Mais Notre Seigneur, en entendant ces mots,
s’affligea lui aussi, car la mère de saint Pierre
n’était point de celles qui ont leur entrée au
Paradis. Elle n’avait jamais songé qu’à ramasser
de l’argent, et, quand les pauvres s’arrêtaient
devant sa porte, ils n’obtenaient d’elle ni obole
ni morceau de pain. Notre Seigneur jugea bien
pénible de dire à saint Pierre que sa mère avait
été trop avare pour jouir de la béatitude.


— Comment sais-tu, fit-il, que ta mère se
plairait parmi nous ?


— Mieux vaut avouer que tu refuses de
m’exaucer ! s’écria saint Pierre. Je me demande
qui ne se plairait pas ici !


— Celui qui n’éprouve point de joie de la joie
d’autrui ne saurait se plaire au Paradis, répondit
Notre Seigneur.


— En ce cas, répartit le Saint, j’en connais
d’autres que ma mère qui n’y sont point à leur
place.


Notre Seigneur comprit qu’il était visé, et il
déplora cette douleur qui aveuglait saint Pierre
et le rendait incapable de surveiller sa langue. Il
espéra un instant que saint Pierre regretterait
son insolence. Mais il n’en fut rien.


Alors Notre Seigneur manda un ange et lui
ordonna de descendre à l’Enfer et d’en ramener
la mère du Saint.


— Oh, dit saint Pierre, laissez-moi voir !


Notre Seigneur le prit par la main et le mena
sur un rocher escarpé qui surplombait l’abîme,
et d’où il n’avait qu’à se pencher pour apercevoir
l’Enfer.


Tout d’abord, saint Pierre ne distingua rien de
plus que s’il eût regardé dans un puits. Un
énorme gouffre sans fond s’ouvrait sous ses yeux.
La première lueur qui se détacha de ces ténèbres,
ce fut l’ange. Il descendait, les ailes largement
déployées, afin de ne pas tomber trop vite.


Cependant, dès que ses regards se furent habitués
à l’obscurité, saint Pierre commença à se
rendre compte du gouffre prodigieux où gisaient
et croupissaient les damnés. L’ange continuait
d’y tomber lentement, lentement.


— Pourvu qu’il puisse remonter avec ma mère !
soupira-t-il.


Notre Seigneur regarda saint Pierre de ses
grands yeux tristes.


— Il n’y a point de fardeau que mon ange ne
soulève, dit-il.


L’abîme était si profond que nul rayon de soleil
n’y avait jamais pénétré. Il y régnait une
nuit éternelle. Mais le vol de l’ange y jetait quelque
lumière, car saint Pierre distingua un immense
désert noir, hérissé de rocs et de pierres
pointues, entre lesquels luisaient des eaux sombres.
Et partout, sur ces rocs nus et ces pierres,
des malheureux s’étaient hissés. Ils y avaient
grimpé, espérant peut-être sortir du gouffre, et
ils y restaient comme pétrifiés de désespoir et
d’horreur. Leur nombre était effroyable. On eût
dit que le fond de cet abîme n’était fait que de
têtes et de corps. Aussi saint Pierre fut-il saisi
d’une nouvelle angoisse.


— Tu verras qu’il ne la trouvera pas ! murmura-t-il
au Seigneur.


Et Notre Seigneur le regarda du même regard
triste que tout à l’heure. Il savait bien que l’ange
la trouverait.


L’ange planait les ailes étendues et cherchait.


Tout à coup un des misérables l’aperçut, bondit
et cria en levant les bras :


— Emmène-moi ! Emmène-moi !


Il se fit alors un grand mouvement dans la
foule. Des millions et des millions d’êtres surgirent
et appelèrent l’ange et tordirent vers lui
leurs bras désespérés. Et leurs cris retentirent
jusqu’à Notre Seigneur et saint Pierre dont le
cœur frissonna.


L’ange planait toujours au-dessus des damnés
et cherchait de côté et d’autre, et, à mesure qu’il
se déplaçait, toute la multitude le suivait comme
balayée par un tourbillon de tempête.


Enfin l’ange découvrit celle qu’il était venu
quérir. Il replia ses deux ailes et fondit avec la
rapidité de l’éclair. Et saint Pierre poussa un cri
de surprise et de joie, car il le vit jeter ses bras
autour de la taille d’une vieille femme et la soulever.
Et cette vieille femme était sa mère.


— Béni sois-tu qui m’amènes ma mère ! s’écria-t-il.


Notre Seigneur lui posa doucement la main
sur l’épaule, comme pour l’avertir de ne pas s’abandonner
trop tôt à la joie.


Mais saint Pierre pleurait de douces larmes et
ne comprenait pas que rien désormais pût le séparer
de sa vieille mère. Et sa joie augmenta
quand il vit que l’ange, qui l’avait soulevée, ne
l’avait pas fait assez vite pour empêcher quelques
pauvres damnés de s’accrocher à elle et de
monter avec elle vers le séjour de lumière. Il y
en avait bien dix ou douze, et saint Pierre songea
que c’était un grand bonheur pour sa mère
que d’aider tant de personnes à sortir de la damnation.


L’ange ne tenta point d’alléger son fardeau. Il
n’en paraissait aucunement gêné et s’élevait rapidement
sans plus d’effort que s’il eût porté au
ciel un petit oiseau mort.


Mais voici que la vieille femme commença à se
dégager de l’étreinte des malheureux qui s’étaient
suspendus à elle. L’impitoyable vieille saisissait
leurs mains, les dénouait ; et, l’un après l’autre,
ils retombaient au gouffre. Saint Pierre entendait
leurs supplications, que sa mère ne voulait
pas entendre, car elle n’admettait point que d’autres
qu’elle fussent sauvés. Elle se débarrassait
d’eux et les précipitait dans les ténèbres, et tout
l’espace retentissait de leurs malédictions et de
leurs clameurs désespérées. Et saint Pierre criait
à sa mère de montrer un peu de charité ; mais
elle faisait la sourde et s’entêtait dans sa méchanceté.
Et plus son fardeau devenait léger, plus
l’ange ralentissait son vol. Une telle frayeur s’empara
de saint Pierre que ses jambes vacillèrent et
qu’il tomba à genoux.


Il ne restait plus qu’une seule malheureuse
cramponnée à la mère du Saint. C’était une femme
qui la tenait par le cou et qui la priait et la suppliait,
en lui parlant dans l’oreille.


A ce moment, l’ange était si haut que saint
Pierre tendait déjà les bras pour recevoir sa mère.
Encore un ou deux coups d’ailes, et elle toucherait
au paradis.


Mais soudain l’ange suspendit son vol et son
visage devint sombre comme la nuit. La vieille
femme avait agrippé les bras de la malheureuse
et l’avait forcée de lâcher prise ; et le pauvre
corps était retombé dans l’abîme.


Il sembla que l’ange n’avait plus la force de
remuer les ailes : il baissa les yeux sur la vieille
femme et son regard était profondément triste.
Ses bras fatigués s’entr’ouvrirent, et la laissèrent
s’abîmer, comme un fardeau trop lourd.
Et, d’un seul coup d’ailes, il s’élança dans la
lumière.


Saint Pierre sanglotait, et Notre Seigneur demeurait
immobile près de lui.


— Saint Pierre, lui dit-il enfin, je n’aurais jamais
pensé que tu répandrais tant de larmes dans
mon Paradis.


Mais le vieux serviteur de Dieu releva la tête
et répondit :


— Qu’est-ce qu’un Paradis où j’entends les gémissements
de ceux qui me sont le plus cher et
où je vois les souffrances de mon prochain ?


Le visage de Notre Seigneur s’assombrit.


— Ne demanderais-je donc pas mieux que de
vous préparer à tous un Paradis de bonheur et
de lumière ? dit-il. N’est-ce point pour cela que je
descendis parmi les hommes et que je leur enseignai
à s’aimer les uns les autres ? Tant qu’ils ne
le feront pas, il n’y aura de refuge contre le chagrin
et la douleur ni au ciel ni sur la terre.





RÉALITÉ





LE TRÉSOR DE L’IMPÉRATRICE



L’évêque avait mandé le Père Verneau. Il
s’agissait d’une assez fâcheuse affaire : on avait
envoyé le Père Verneau prêcher dans les districts
miniers des environs de Charleroi, et il y
était tombé au milieu d’une grève et d’un déchaînement
d’ouvriers.


« Dès son arrivée à la terre noire, raconta-t-il
à son évêque, une lettre d’un des meneurs de la
grève lui signifia qu’il pourrait parler, mais qu’il
devait s’attendre à de graves désordres, s’il se
permettait de nommer dans son sermon la Providence. »


— Et quand je montai en chaire et que je vis
l’auditoire, continua le Père, je ne doutai pas un
instant qu’ils ne missent leur menace à exécution.


Le Père Verneau était un petit moine desséché
que son évêque regardait de haut comme un
être d’une espèce inférieure. Un pauvre petit
moine comme lui, mal tenu, mal rasé, d’un
visage insignifiant, ne pouvait être qu’un pleutre.
L’évêque le sentait trembler sous son regard.


— On m’a même informé, dit-il, que vous
avez satisfait à la demande de ces grévistes. Mais
je n’ai pas besoin, je pense, de vous rappeler…


— Monseigneur, interrompit humblement le
Père Verneau, il me semble qu’on devait, autant
que possible, éviter dans l’église des scènes
tumultueuses.


— Mais qu’est-ce qu’une église où l’on ne peut
prononcer le mot de Dieu ou de Providence ?


— Monseigneur a-t-il entendu mon sermon ?


L’évêque, pour se calmer, arpentait la pièce
de long en large.


— Vous le savez certainement par cœur, dit-il.


— Certainement, Monseigneur.


— Récitez-le moi donc, et tel que vous l’avez
prononcé ; mais, vous entendez, Père Verneau,
mot à mot, tel que vous l’avez prononcé.


L’évêque s’assit dans son fauteuil. Le père
Verneau demeura debout.






« Citoyens et citoyennes, commença-t-il en
retrouvant immédiatement son ton de sermonnaire…


L’évêque tressaillit.


— C’est ainsi qu’ils aiment à être appelés,
Monseigneur.


— Bon, bon, Père Verneau, dit l’évêque,
continuez.


Mais ces deux mots l’avaient comme transporté
au cœur même de la situation. Il vit des haillons,
beaucoup de haillons et beaucoup de visages
rudes et menaçants et une sorte d’allégresse
sauvage, — toute cette assemblée des enfants
de la terre noire, des déshérités sombres devant
qui le Père avait parlé.


— Citoyens et citoyennes, recommença le
Père Verneau, il y a eu dans ce pays une Impératrice
nommée Marie-Thérèse. C’était une
Régente excellente, la meilleure et la plus sage
que la Belgique ait jamais connue. D’autres
Régents, citoyens, ont, après leur mort, des
successeurs qui leur enlèvent toute autorité sur
leur peuple. Mais il n’en est pas ainsi de la
Grande Impératrice Marie-Thérèse. Peut-être
a-t-elle perdu son trône en Autriche-Hongrie ;
peut-être Brabant et Limbourg ont-ils passé à
d’autres maîtres ; non son bon comté des
Flandres Occidentales. Là, dans les Flandres,
où j’ai vécu ces dernières années, on ne connaît
encore aujourd’hui d’autre Régente que Marie-Thérèse.
Nous savons que le roi Léopold
demeure à Bruxelles, mais cela ne nous regarde
pas. C’est Marie-Thérèse qui continue de régner
là-bas près de la mer, surtout dans les villages
de pêcheurs. Plus on approche de la mer, plus
on sent qu’elle y règne. Ni la grande Révolution,
ni l’Empire, ni les Hollandais ne l’ont détrônée.
Et comment l’auraient-ils pu ? Ils n’ont rien fait
pour les enfants de la mer qui soit comparable à
ce qu’elle a fait, elle. Ce que le peuple des dunes
lui doit est inappréciable, citoyens !


Il y a cent cinquante ans, la première année
de son règne, elle entreprit un voyage à travers
la Belgique. Elle vint à Bruxelles et à Bruges,
elle vint à Liège et à Lœven ; et, quand elle eut
visité beaucoup de grandes villes, de mairies et
de palais, elle vint à la côte voir la mer et les
dunes. Ce n’était pas un plaisant spectacle. Elle
vit une mer vaste et puissante qui décourageait
les efforts de l’homme ; elle vit des côtes sans
défense et sans abri. Il y avait bien les dunes,
mais elles n’avaient pas toujours arrêté les flots,
et les flots pouvaient encore les submerger. Il y
avait aussi quelques digues, mais délabrées et
ruineuses. Elle vit des ports ensablés, des marais
si mal desséchés que seuls les joncs et les roseaux
y croissaient. Elle vit des cabanes de pêcheurs
bâties au pied des dunes et déchiquetées par la
tempête, et de pauvres vieilles églises reculées
au milieu des chardons dans un désert de sable.


La grande Impératrice resta toute une journée
au bord de la mer. Elle se fit raconter des histoires
d’inondations et de villages emportés par
les vagues. On lui montra l’endroit où toute une
langue de terre s’était abîmée sous les eaux. On
la conduisit à la place où l’on distinguait une
vieille église engloutie. On lui énuméra les gens
qui s’étaient noyés et les bêtes qui s’étaient perdues,
la dernière fois que les flots avaient passé
par-dessus les dunes. Et, toute la journée, l’Impératrice
se demanda : « Comment aiderai-je ce
pauvre peuple ? Je ne puis pas défendre à la mer
de monter, et de miner la rive ; je ne puis lier
les vents, ni les empêcher de faire chavirer les
bateaux des pêcheurs ; je ne puis pousser le
poisson dans les filets, ni changer en froment
l’avoine des sables. Il n’y a point de monarque
au monde qui ait le pouvoir de sauver ce pauvre
peuple. »


Le lendemain était un dimanche, et l’Impératrice
écouta la messe à Blankenberghe. De Dunkerque
à Sleus les gens de la côte étaient accourus
pour la voir. Et avant l’office l’Impératrice
se promena au milieu d’eux, interrogeant l’un et
l’autre.


Le premier qu’elle aborda fut le débâcleur de
Newport.


— Qu’y a-t-il de neuf dans ta ville ? demanda-t-elle.


— Rien, dit le débâcleur, sauf que Cornélis
Œrtsen a eu son bateau renversé la nuit dernière
par un coup de vent et qu’on l’a retrouvé ce
matin à cheval sur la quille.


— C’est heureux au moins qu’il en soit
réchappé, dit l’Impératrice.


— Je n’en suis pas sûr, fit le débâcleur, car il
était fou lorsqu’on l’a ramené à terre.


— Était-ce de peur ? dit l’Impératrice.


— Oui, répondit l’homme. A Newport, nous
n’avons rien sur quoi compter aux heures de
détresse. Cornélis n’ignorait pas que sa femme
et ses enfants mourraient de faim s’il périssait,
et cette pensée lui a fait perdre la raison.


— Vous auriez donc besoin, parmi les dunes,
dit l’Impératrice, de quelque chose sur quoi
compter.


— C’est cela même, dit le débâcleur. Terre,
mer et pêche, tout est incertain. Quelque chose
sur quoi l’on pourrait compter aux heures de
détresse, voilà ce qu’il nous faudrait.


L’Impératrice continua sa promenade et vit le
curé de Heyst.


— Qu’y a-t-il de neuf à Heyst ? lui dit-elle.


— Rien, fit-il, si ce n’est que Jacob Van Ravesteyn
a cessé de dessécher les marécages, de curer
le port et de bâtir le phare ; il a abandonné
tous les travaux utiles qu’il avait commencés.


— Et pourquoi ? demanda l’Impératrice.


— C’est qu’il a fait un héritage, dit le curé, et
qu’il n’ose pas le risquer.


— Cependant il a quelque chose sur quoi
compter, dit l’Impératrice.


— Oui, dit le curé, mais maintenant qu’il tient
son argent, il a peur d’en voir la fin.


— Il vous faudrait donc quelque chose d’inépuisable
dont l’idée vous soutînt, dit l’Impératrice.


— C’est cela même, répondit le prêtre ; nous
avons infiniment à faire, et rien ne sera fait tant
que nous ne sentirons pas derrière nous une
réserve inépuisable.


L’Impératrice poursuivit son chemin et s’arrêta
devant le doyen des pilotes de Middelkirke. Elle
lui demanda des nouvelles de sa ville.


— Rien de neuf, dit le pilote, si ce n’est que
Jean van der Meer et Lucas Nerwinden se sont
fâchés l’un contre l’autre.


— Et pourquoi ?


— C’est qu’ils ont trouvé le banc de mornes
qu’ils avaient cherché toute leur vie. Le bruit
leur en était venu des vieux temps, et, encouragés
par l’espoir, ils avaient parcouru la mer.
Ils furent alors les meilleurs amis du monde ;
mais, maintenant qu’ils l’ont trouvé, les voilà
ennemis jurés.


— Il eût donc mieux valu qu’ils ne l’eussent
jamais trouvé, dit l’Impératrice.


— Oui certes, répondit le doyen des pilotes.


— Il vous faudrait donc à Middelkirke, dit
l’Impératrice, un trésor si bien caché que personne
ne pût le découvrir.


— Précisément, fit le pilote. Il le faudrait bien
caché ; car si quelqu’un mettait la main dessus,
il n’en résulterait que disputes et inimitiés.
D’ailleurs on le gaspillerait si vite qu’il ne nous
servirait plus à rien.


L’Impératrice soupira sur son impuissance.
Elle entra dans l’église et resta tout le temps à
genoux, priant qu’il lui permît de secourir ce
pauvre peuple.


Quand les gens sortirent de la messe, elle
monta sur la marche de l’église afin de leur
parler. Aucun Flamand n’oubliera jamais comment
elle était ce jour-là. Elle était belle comme
une Impératrice et vêtue comme une Impératrice.
Elle s’était fait donner la couronne et le manteau
de pourpre et tenait le sceptre dans sa main.
Autour de ses cheveux poudrés et relevés très
haut sur sa tête, courait un cordon de grosses
perles. Sa robe de soie rouge éclatante était
recouverte de dentelles flamandes. Et sur ses
souliers rouges à talons hauts brillaient des
boucles de pierres précieuses. Et c’est ainsi
qu’on la voit toujours et qu’elle règne toujours
dans les Flandres Occidentales.


Alors elle s’adressa aux habitants de la côte
et leur dit sa volonté. Ils comprenaient bien
qu’elle ne pouvait ni calmer la mer, ni lier les
vents, ni pousser le poisson dans leurs filets, ni
changer en froment l’avoine des sables. Mais
tout ce qui était en son pouvoir d’humble mortelle
serait fait. Ils étaient agenouillés pendant
qu’elle parlait, et jamais ils n’avaient senti battre
pour eux un cœur aussi tendre, aussi maternel.
L’Impératrice leur parlait de leur dure existence
avec tant de pitié qu’ils en pleurèrent.


Maintenant elle avait résolu de leur laisser le
coffre qui contenait son trésor. Ce serait son
cadeau à tous les habitants des dunes ; et, les
larmes aux yeux, elle leur demanda pardon de
ne pouvoir faire davantage. Mais ils s’engageraient
à n’employer ce trésor qu’arrivés aux dernières
limites de la misère, et ils promettraient,
s’ils n’en avaient pas eu besoin eux-mêmes, de le
léguer à leurs descendants. Enfin elle prit chaque
homme en particulier et lui fit jurer qu’il n’essaierait
point de s’emparer du trésor et qu’on ne
l’ouvrirait jamais qu’après avoir consulté le
peuple tout entier. Ils jurèrent, et bénirent
l’Impératrice, et pleurèrent de reconnaissance.
Et elle pleura aussi, car elle avait compris qu’il
leur fallait un appui qui ne s’ébranlât point, un
trésor qui ne s’épuisât pas, une espérance qui
fût sûre ; mais il était hors de son pouvoir de
les leur donner, et jamais elle n’avait mieux senti
son impuissance qu’ici même, au milieu des
dunes.


Or, citoyens, sans qu’elle le sût, grâce à la
sagesse impériale déposée dans son cœur de
Régente, elle réussit au-delà de ce qu’elle avait
espéré. Et vous vous réjouirez d’apprendre tout
le bien qui sortit du cadeau de l’Impératrice pour
les Flandres Occidentales. Le peuple eut désormais
quelque chose sur quoi compter, ce dont il
avait tant besoin, ce dont nous avons besoin,
tous. Et, si grande que fût la misère, il ne connut
plus le désespoir.


On m’a raconté là-bas comment il est, ce coffre
de l’Impératrice : comme la châsse de sainte
Ursule à Bruges, disent-ils, et encore plus beau.
C’est une imitation de la cathédrale de Vienne,
en or pur. Sur les côtés, toute l’histoire de l’Impératrice
est gravée dans l’albâtre le plus transparent.
A la pointe des quatre petites tourelles
étincellent les quatre diamants que l’Impératrice
arracha de la couronne du Sultan Turc. Et sur
les frontons son chiffre est incrusté en rubis. Et
quand je leur demande s’ils l’ont vu, ils me
répondent que les matelots en perdition le voient
toujours flotter devant eux sur les vagues,
comme un signe qu’ils ne doivent pas désespérer
dans la mort pour leur femme et leurs enfants.
Ce sont les seuls qui aient vu ce trésor ; personne
ne s’en est assez approché pour le compter, et
vous savez, citoyens, que l’Impératrice ne dit
pas ce qu’il contenait.


Et si vous doutez des services qu’il a rendus,
allez à la côte et regardez. Depuis ce jour-là, on
n’a cessé de creuser et de bâtir. Et la mer s’étend
aujourd’hui vaincue et domptée aux pieds des
jetées et des digues. Les dunes renferment des
prés verts, et les villes grandissent sur le bord
des flots. Et à chaque phare qu’on a érigé, à chaque
port qu’on a curé, à chaque navire qu’on a
construit, à chaque digue qu’on a amoncelée, on
s’est toujours dit : « Si notre propre argent ne
suffit pas, nous recourrons à notre gracieuse Impératrice
Marie-Thérèse. » Mais cette pensée n’a
servi que d’aiguillon : leur propre argent a toujours
suffi.


Vous savez aussi que l’Impératrice ne révéla
pas où se trouvait le trésor. Quelle prudence, citoyens !
Quelqu’un l’a dans sa garde, mais ce ne
sera que le jour où tous se seront décidés au
partage que ce quelqu’un l’apportera. On est donc
sûr que, ni maintenant ni dans l’avenir, il ne
sera injustement partagé. D’égal droit il appartient
à tous. Chacun sait que l’Impératrice songe
autant à lui qu’à son voisin. Il ne peut y avoir
ni jalousie ni disputes entre ces hommes, car ce
qu’ils possèdent de plus précieux leur est commun…






L’évêque interrompit le Père Verneau.


— C’est assez, dit-il ; et comment avez-vous
conclu ?


— Je leur ai dit, fit le moine, que c’était un
grand malheur que la bonne Impératrice ne fût
pas venue à Charleroi. Je les plaignis de ne pas
posséder son trésor. Avec toutes les choses qu’ils
ont entreprises, et l’océan qu’ils veulent maîtriser
et les sables mouvants qu’ils prétendent retenir,
rien ne leur aurait été plus nécessaire.


— Et alors ? demanda l’évêque.


— Oh, quelques pommes cuites lancées…
quelques coups de sifflet… mais j’étais déjà descendu
de la chaire. Autrement rien.


— Et ils avaient compris, dit l’évêque, que
vous leur parliez de la Providence de Dieu ?


Le moine s’inclina.


— Ils avaient compris que vous vouliez leur
montrer que cette puissance dont ils se moquent,
parce qu’ils ne la voient pas, doit nécessairement
demeurer cachée ? Et qu’elle serait mal employée,
dès l’instant qu’on pourrait l’étreindre…
Eh bien, je vous félicite.


Le moine se retira vers la porte en saluant ;
mais l’évêque le suivit, rayonnant de bienveillance.


— Dites-moi, le coffre, le trésor, ils y croient
encore, là-bas ?


— S’ils y croient ! Mais certainement, Monseigneur.


— Le trésor… voyons, y eut-il jamais un trésor ?


— Pardonnez-moi, Monseigneur, mais j’ai promis…


— Oh, pour moi… dit l’évêque.


— C’est le curé de Blankenberghe qui le
garde, Monseigneur… Je l’ai vu… C’est un petit
coffre de bois aux montures en fer.


— Et… et dedans ?


— Au fond du coffre, il y a bien vingt beaux
thalers à l’effigie de Marie-Thérèse.


L’évêque sourit, puis redevint brusquement
très sérieux.


— Ose-t-on comparer un pareil petit coffre à la
Providence ?


— Toutes les comparaisons pèchent, Monseigneur.
Toutes les pensées des hommes sont
vaines.


Le père Verneau s’inclina encore une fois et
se glissa hors de la chambre.





LE ROMAN D’UNE FEMME DE PÊCHEUR



A l’extrémité du hameau des pêcheurs, sur un
tertre bas de sable blanc, il y avait une petite
chaumière. Elle n’était pas assez bien bâtie pour
s’aligner avec les autres petites maisons régulières
et proprettes, autour de la grande place
verte où des filets bruns séchaient. Il semblait
qu’elle eût poussé hors de l’alignement et qu’on
l’eût écartée jusqu’à la colline de sable. La
pauvre veuve, qui en avait été l’architecte et le
maçon, en avait fait les murs plus bas que ceux
de toutes les autres et le toit de chaume pointu
plus élevé qu’aucun toit du hameau. Le plancher
s’enfonçait sous la terre. La fenêtre, encore
qu’elle ne fût ni haute ni grande, allait cependant
du sol à la corniche du toit. Ni le four, ni
l’enclos des oies n’avaient pu tenir dans l’unique
chambre étroite ; on les avait ajoutés en saillie
au mur. Cette chaumière ne possédait point,
comme les autres, un carré de jardin où le liseron
s’enlaçait autour des groseilliers, où les
sureaux croissaient à demi étouffés par les bardanes.
De toute la verdure, les seules bardanes
avaient accompagné la chaumière jusqu’à la
colline de sable. Elles étaient assez somptueuses
en été avec leur feuillage frais, d’un vert foncé,
et, entre leurs pointes crochues, l’épanouissement
de leurs fleurs rouges. Mais, à l’automne,
lorsque leurs pointes avaient durci et que leurs
graines étaient mûres, elles se négligeaient,
devenaient sèches, laides, et leurs feuilles déchirées
se couvraient de deuil sous des toiles
d’araignée poudreuses.


La chaumière n’abritait jamais plus de deux
propriétaires à la suite, car ses murs en torchis
ne pouvaient supporter que pendant deux générations
le poids de sa lourde toiture ; et elle était
toujours habitée par de pauvres veuves. La
veuve qui y demeurait en ce moment-là se plaisait
à regarder les bardanes, surtout quand
l’automne les avait desséchées et qu’elles s’accrochaient
à toutes les pierres. Elles lui rappelaient
alors la femme qui l’avait précédée et qui avait
reconstruit la chaumière : une femme sèche
et fanée et capable, elle aussi, de s’accrocher
et de se cramponner. La malheureuse avait usé
toutes ses forces pour l’enfant qu’elle devait
pousser dans le monde. En y songeant, la propriétaire
actuelle avait envie et de pleurer et
de rire. Si la vieille femme morte n’avait pas
eu cette nature de bardane, les choses auraient
bien autrement tourné ; mais qui sait si cela eût
mieux valu ?


La veuve réfléchissait souvent et longuement
au hasard qui l’avait jetée sur cette côte plate de
la Scanie, près de ce détroit resserré, au milieu
de ce peuple placide et lent ; car elle était née
dans un petit port norvégien, au pied des fjells
escarpés, devant la vaste mer ; et, malgré la
gêne et la pauvreté où la mort de son père les
avait laissés, cette fille de commerçant était
cependant habituée à voir autour d’elle du mouvement
et de la vie. Il lui arrivait souventefois
de se raconter à elle-même sa propre histoire,
comme on relit un livre difficile, pour essayer
d’en déchiffrer l’idée.


Son étrange destinée avait ainsi commencé :
un soir qu’elle rentrait de chez la couturière où
elle travaillait, deux matelots l’avaient attaquée ;
un troisième l’avait sauvée. Il avait couru un
vrai danger de mort ; et il l’accompagna jusqu’à
sa maison. Elle l’y introduisit, le présenta à sa
mère et à ses sœurs et raconta avec exaltation
ce qu’il avait fait. Il lui semblait que sa vie eût
gagné en valeur du moment qu’un autre avait
risqué beaucoup pour la défendre. La famille
avait fort bien reçu le jeune marin et l’avait engagé
à revenir le plus souvent qu’il pourrait.


Il s’appelait Börje Nilsson ; il était matelot à
bord de la goëlette scanienne l’Albertina. Tant
que son bateau fut au port, il revint presque
chaque jour chez ses nouveaux amis ; et bientôt
personne ne voulut croire qu’il ne fût qu’un
simple matelot. Il brillait toujours dans un col
rabattu éclatant de blancheur, et il portait un
costume de marin en beau drap. Franc, alerte,
ses habitudes étaient celles d’un homme de leur
classe. Sans qu’il leur eût jamais rien dit, ses
hôtes eurent l’impression qu’il était le fils
unique d’une riche veuve ; que, par irrésistible
amour du métier de marin et pour prouver à sa
mère le sérieux de sa vocation, il s’était embarqué
comme simple matelot ; mais, une fois ses
examens passés, elle lui achèterait un navire.


Cette famille norvégienne, qui s’était retirée
de ses anciennes relations, l’accueillit donc sans
la moindre défiance. Le cœur léger et la langue
bien pendue, il décrivait sa maison au toit pointu
et haut ; dans la salle, le grand foyer à l’ancienne
mode, et les petits carreaux des fenêtres. Il parlait
aussi des rues silencieuses de sa ville natale,
et des longues rangées de maisons toutes les
mêmes, et de l’agréable contraste qu’y faisait
sa maison par ses saillies irrégulières. Et son
auditoire apercevait derrière lui une vieille
demeure bourgeoise aux pignons ornés d’images,
une de ces vieilles maisons dont l’étage supérieur
avance et qui donnent une si bonne impression
de richesse et de respectable ancienneté.


La jeune fille reconnut bien vite qu’il l’aimait ;
et sa mère et ses sœurs en furent très joyeuses.
Le jeune et riche Suédois leur était envoyé par
le ciel pour réparer leur pauvreté. Même si elle
ne l’eût pas aimé comme elle faisait, il n’aurait
jamais été question de le repousser. Un père, un
grand frère, eussent certainement cherché à se
renseigner sur cet étranger ; mais, pas plus
qu’elle, sa mère n’y songea sérieusement. Plus
tard, elle comprit comment elles l’avaient presque
poussé à mentir. Au commencement, et sans
aucune mauvaise pensée, il avait laissé leur
imagination lui prêter de grandes richesses ; puis,
quand il avait vu combien elles en étaient heureuses,
la crainte de la perdre l’avait empêché
de les détromper.


Ils se fiancèrent à son départ, et, au retour de
la goëlette, ils se marièrent. Elle avait été un
peu déçue qu’il revînt comme simple matelot ;
mais son contrat devait le lier encore. Il n’apportait
rien non plus de la part de sa mère. Mais la
vieille dame avait sans doute espéré pour son fils
un autre mariage, il fallait attendre qu’Astrid
lui fût présentée et fît sa conquête. Malgré tous
ses mensonges, elles auraient bien pu voir qu’il
était pauvre, si seulement elles avaient ouvert
les yeux.


Comme la jeune femme désirait faire le
voyage à bord de la goëlette, le patron lui offrit
sa cabine, et cette offre fut acceptée avec joie.
On exempta Börje de presque tout travail ; et il
passa la plus grande partie de son temps à causer
sur le pont avec Astrid. Il lui prodigua le bonheur
de l’imagination, ce bonheur dont il avait
vécu lui-même toute sa vie. Plus il songeait à
la petite chaumière, à demi enterrée dans les
sables, plus haute se dressait la maison où il eût
voulu la faire entrer. A sa voix, la jeune femme
glissait doucement au milieu d’un port, qui s’était
orné de fleurs et pavoisé de drapeaux en
l’honneur de la mariée de Börje Nilsson. Elle
passait en voiture sous un arc de triomphe, pendant
que les hommes la suivaient longuement
et que les femmes pâlissaient de jalousie. Il l’introduisait
enfin dans la vieille demeure vénérable
où de vieux serviteurs en cheveux blancs
s’inclinaient devant elle et où la table du repas
de fête ployait sous la vieille argenterie.


Quand elle découvrit la vérité, sa première
pensée fut que le capitaine avait été d’accord
avec Börje pour l’abuser : mais elle reconnut
ensuite que rien n’était moins exact. On avait
pris l’habitude, à bord de la goëlette, de parler
de Börje comme d’un homme considérable.
C’était une plaisanterie favorite de s’entretenir
très sérieusement de ses richesses et de sa grande
famille. On avait cru qu’elle plaisantait, elle
aussi. Donc au moment où la goëlette jeta l’ancre
dans le port le plus rapproché du village de
Börje, elle pouvait encore s’imaginer qu’elle
était la femme d’un homme riche.


Börje obtint un congé d’un jour et d’une nuit
pour mener sa femme chez sa mère et pour l’installer
dans sa nouvelle vie.


Quand ils touchèrent au quai où les drapeaux
devaient flotter et la foule acclamer le jeune
ménage, il n’y régnait que le vide et la tranquillité
coutumière. Börje remarqua que sa femme
promenait autour d’elle un regard déçu.


— Nous sommes venus trop tôt, dit-il. Le
voyage a été si court par ce beau temps ! On n’a
point envoyé de voiture à notre rencontre, et
nous avons un bon bout de chemin, car la maison
est en dehors de la ville.


— Qu’importe, Börje ? avait-elle répondu. Ça
nous fera du bien de marcher, après avoir été si
longtemps immobiles.


Et ils commencèrent leur route, cette route
d’horreur à laquelle, même dans ses vieux jours,
elle ne pouvait songer sans gémir d’angoisse et
sans crisper ses poings de souffrance, ils avançaient
par les larges rues vides qu’elle reconnaissait
d’après la description qu’il lui en avait
faite. Il lui sembla qu’elle retrouvait de vieux
amis dans l’église sombre et dans les maisons
de torchis, toutes également hautes. Mais où
étaient donc le pignon pointu et l’escalier avec
sa belle balustrade ?


Börje lui adressa un petit signe de la tête
comme s’il eût deviné sa pensée.


— C’est encore loin, dit-il.


Ah, que n’avait-il été miséricordieux, que
n’avait-il tué d’un coup son illusion ! S’il lui avait
tout avoué, elle l’aimait tant alors que son âme
n’en aurait conçu aucune rancune contre lui.
Mais il voyait grandir son angoissante peur
d’être trompée, et il continuait de la tromper !
Voilà ce dont elle avait trop souffert, ce qu’elle
ne lui avait jamais entièrement pardonné. Elle
avait eu beau se dire qu’il avait d’abord voulu
l’entraîner assez loin pour qu’elle ne pût le
quitter ; cette persistance à mentir lui avait jeté
dans l’âme une glace que nul amour ne fondit
jamais.


Ils traversèrent donc la ville et s’engagèrent
dans la plaine. Elle y vit des fossés sombres et
des remparts de terre hauts et verdissants, souvenirs
d’autrefois lorsque la ville était fortifiée.
Là où ces remparts et ces fossés se rejoignaient
autour d’une forteresse, de grandes tours grises
s’élevaient et quelques maisons d’apparence très
ancienne. Elle y jeta un regard timide, mais
Börje prit à droite et suivit un des remparts qui
longeait la côte.


— C’est un raccourci, dit-il, quand elle s’étonna
de marcher dans un étroit sentier.


Il était devenu taciturne. Elle comprit plus tard
qu’il jugeait pénible d’amener sa femme à la
pauvre chaumière du hameau, et qu’il ne trouvait
plus aussi enviable d’avoir épousé une personne
au-dessus de lui, et qu’il avait peur de ce qu’elle
ferait lorsqu’elle connaîtrait la vérité.


Après qu’ils eurent marché quelque temps en
silence le long des remparts :


— Börje, dit-elle, où allons-nous ?


Il leva la main et montra le hameau où sa
mère demeurait dans la chaumière, sur la colline
de sable. Mais elle crut qu’il lui indiquait une des
belles fermes qu’on apercevait à la lisière de la
plaine ; et la confiance lui revint.


Ils descendirent ensuite par les prés salés
déserts, et là toute son angoisse la ressaisit. Cet
endroit, où chaque touffe d’herbe flatte les yeux,
qui savent regarder, par sa richesse et sa variété,
ne lui parut qu’un vilain marécage. Le vent qui
ne cesse d’y jouer l’enveloppa de ses sifflements
et lui chuchota des paroles de malheur et de
trahison.


Börje hâta le pas. Ils atteignirent enfin la
limite des prés salés et ils entrèrent dans le hameau.
Pendant le dernier bout de chemin, elle n’avait
osé faire aucune question ; mais la vue d’une
nouvelle rangée de maisons lui rendit courage.
Peut-être, peut-être n’avait-il pas menti ! Ses
espérances avaient été si durement secouées,
qu’elle aurait pénétré, le cœur bien aise, dans
une de ces petites demeures proprettes où des
fleurs et de blancs rideaux se distinguaient derrière
les carreaux brillants. Elle regretta d’être
obligée de passer…


Tout à coup, à l’extrémité du hameau, elle
aperçut une misérable masure ; et ce fut pour
elle comme si elle l’avait déjà longtemps vue
par les yeux de l’âme, avant de la voir en réalité.


— Est-ce là ? dit-elle en s’arrêtant au pied de
la colline de sable.


Il inclina la tête et continua de s’avancer vers
la chaumière.


— Attends ! lui cria-t-elle. Il faut que nous nous
expliquions.


Il se retourna de son côté.


— Tu as menti ! dit-elle d’un ton menaçant. Tu
m’as trompée ; tu as fait pire que n’eût fait mon
pire ennemi. Pourquoi ?


— Je voulais t’avoir pour femme, répondit-il
d’une voix basse et indécise.


— Encore si tu m’avais trompée raisonnablement !
Mais pourquoi me remplir la tête de ces
idées de richesse ? A quoi bon tous ces domestiques
et les arcs de triomphe ? Pensais-tu donc
que je tenais tant à l’argent ? Ne sentais-tu pas
que je t’aimais assez pour te suivre n’importe où ?
Dire que tu as eu le cœur de soutenir tes mensonges
jusqu’à la dernière minute !


— Ne veux-tu pas entrer et causer avec mère ?
murmura-t-il dans sa détresse.


— Je ne compte pas entrer ici.


— Alors, tu vas t’en retourner chez toi ?


— Comment le pourrais-je ? Comment pourrais-je
leur faire un si grand chagrin, à eux qui
me croient heureuse et riche ? Mais je ne resterai
pas chez toi. Qui sait travailler arrive toujours à
gagner sa vie.


— Reste, reste, supplia-t-il. Je n’ai fait cela
que pour t’avoir.


— Si tu m’avais avoué la vérité un peu plus
tôt, je serais restée.


— Oui, tu serais restée, si je m’étais dit pauvre
et que j’eusse été riche.


Elle haussa les épaules, et elle le quittait
quand la porte de la chaumière s’ouvrit et que
la mère de Börje parut. C’était une petite vieille
femme ratatinée, avec peu de dents et beaucoup
de rides, mais moins vieille d’esprit et d’années
que d’aspect.


Elle avait probablement entendu une partie de
la discussion et elle avait deviné l’autre partie, car
elle savait ce dont il retournait.


— Voilà donc, dit-elle, la belle-fille de bonne
famille que tu m’as amenée ; et tu as encore fait
des menteries, à ce que je vois.


Elle s’approcha doucement d’Astrid et lui caressa
la joue.


— Entre avec moi, ma pauvre enfant. Je comprends
ta fatigue et que tu es épuisée. C’est ma
cabane, à moi. Il n’y entrera pas. Viens, viens.
Tu es maintenant ma fille et je ne te laisserai pas
t’en aller chez les étrangers.


Elle caressait la jeune femme, la câlinait, la
poussait très doucement vers la porte. Enfin,
Astrid entra ; mais Börje resta dehors. Alors la
vieille femme lui demanda qui elle était, comment
les choses s’étaient passées, et pleura sur elle, si
bien qu’Astrid se mit à pleurer sur elle-même. Et
la vieille femme jugea sévèrement son fils. Astrid
avait raison : elle ne pouvait demeurer chez un
homme comme lui. Il mentait si souvent ! Mais
il avait toujours été si beau de corps et de visage !
Déjà, quand il était tout petit, sa mère s’étonnait
qu’il pût être un enfant de pauvres. On eût dit
un petit prince égaré. Jamais il n’avait été à sa
place. Il voyait tout en grand et, quand son
amour-propre était en jeu, il perdait toute mesure.
Sa mère en avait pleuré bien souvent. Mais
ses mensonges n’avaient encore fait de mal à personne.
Dans le pays, on le connaissait, on se contentait
d’en rire. Il est vrai que cette fois le pauvre
garçon avait dû être terriblement tenté…
N’était-ce pas étrange que ce fils de pêcheur sût
ainsi tromper les gens ? Astrid y songeait-elle ?
Il se connaissait si bien aux belles choses et aux
habitudes des gens riches qu’on aurait juré que
c’était de naissance. Sûrement il était égaré dans
la vie. La preuve c’est qu’il n’avait jamais eu
l’idée de se choisir une femme de sa classe.


La vieille parlait, parlait ; Astrid se taisait.


— Vois-tu, reprit-elle, je ne suis point parvenue
à lui enlever l’orgueil et le besoin de se vanter,
mais une autre, plus sage que moi, y réussirait
peut-être. Il est bon et capable, mon garçon :
cela vaudrait certainement la peine d’être
tenté… Mais je te laisserai partir demain : je te
le promets.


— Où va-t-il passer la nuit ? demanda tout à
coup Astrid.


— Je pense qu’il couchera dehors, sur le sable,
il n’aura probablement pas le courage de s’éloigner.


— Mieux vaut qu’il entre, dit Astrid.


— Non, ma chère enfant ; tu n’aimerais point
à le voir ; et ça ne lui fera aucun mal de coucher
dehors : je lui donnerai une couverture.


En effet, il passa la nuit sur le sable, et le lendemain,
de bon matin, elle l’envoya à la ville,
car elle préférait qu’Astrid ne le vît pas. Et elle
continua de parler à la jeune femme ; et elle la retenait
non par la force, mais par ses paroles, non
avec de la ruse et des manières insinuantes, mais
avec de la vraie bonté.


Quand elle eut enfin obtenu que sa belle-fille
demeurât près de son fils, et qu’elle eut vu les
deux jeunes gens réconciliés, et qu’elle eut persuadé
à Astrid que sa vocation était précisément
d’être la femme de Börje Nilsson et de lui faire
tout le bien qu’elle pourrait, quand la vieille
femme eut accompli cette tâche, — qui ne fut pas
l’œuvre d’un jour ni d’une semaine, — elle se prit
à mourir.


Dans cette vie que le souci de son fils avait
continuellement occupée, Astrid voyait du moins
une idée ; mais elle n’en voyait pas dans la
sienne. Peu d’années après leur mariage, Börje
s’était noyé ; leur unique enfant était mort
jeune. Elle n’avait point changé l’humeur de son mari.
Elle n’avait pu lui apprendre la sincérité ni le
sérieux. Mais c’était en elle que la vie avait opéré
des changements. Astrid s’était de plus en plus
assimilée aux pêcheurs. Elle n’avait jamais voulu
revoir personne de sa famille, car elle avait honte
de ressembler en tout aux femmes du hameau. A
quoi son existence avait-elle servi ? Elle gagnait
sa vie à entretenir et à raccommoder les filets des
pêcheurs ; mais elle ne savait pas pourquoi elle
vivait. Si du moins elle avait rendu un seul être
heureux ou meilleur !…


Jamais elle ne se dit que celle qui regarde sa
vie comme manquée, parce qu’elle n’a fait de
bien à aucune créature humaine, a peut-être, par
cette humble pensée, sauvé son âme.





LE DUVET



I


Il me semble que je les vois partir. Je vois
très nettement son gibus aux larges bords relevés,
comme on les portait vers 1840, son gilet clair
et son jabot. Je vois aussi son beau visage rasé
lisse avec de petits favoris, son col haut et raide,
et la dignité et la grâce mesurée de tous ses
mouvements. Il est assis à droite dans la charrette,
il vient de ramasser les guides ; et, à côté
de lui, se trouve la petite femme. Dieu la
bénisse ! Celle-là, je la vois encore plus nettement.
J’ai devant les yeux un petit visage étroit
et fin, encadré d’un chapeau dont les brides sont
nouées sous le menton, des cheveux brun foncé
et un grand châle brodé de fleurs de soie. Leur
charrette a une banquette aux barreaux verts ; et
le cheval de l’aubergiste, qui leur fera faire le
premier mille, est un petit cheval bai dodu. Du
premier moment, je l’ai aimée, sans rime ni raison,
car elle est bien le plus léger, le plus flottant,
le plus insignifiant petit Duvet. Mais il m’a
suffi de voir tous les regards qui la suivaient :
mon cœur a été pris. D’abord, son père et sa
mère, postés sur le seuil de leur boulangerie, la
regardaient longuement. Le père a des larmes
sous les paupières ; la mère, elle, ne se donne
pas le temps de pleurer. Elle a trop besoin de ses
yeux pour accompagner sa fille, tant que sa fille
peut encore lui envoyer des signes d’adieu. Puis
ce sont des saluts heureux et gais de tous les
enfants le long de la petite rue, et les coups
d’œil espiègles de toutes les petites bourgeoises
derrière les carreaux de leurs fenêtres, et les
regards rêveurs des jeunes apprentis et des
jeunes ouvriers qui passent. Et tous lui adressent
des signes d’amitié et lui souhaitent : « A bientôt ! »
Enfin ce sont les regards inquiets des
vieilles femmes pauvres qui sont sorties de leur
maison et qui lui font des révérences et qui
enlèvent leurs lunettes pour mieux la contempler
dans sa splendeur. Je ne distingue pas un seul
regard malveillant sur son passage, pas un, tout
le long de la rue.


On ne la voit plus ; le père essuie vite avec la
manche les larmes de ses yeux et dit :


— Ne sois pas triste, mère. Elle se débrouillera
bien. Notre Duvet sait se débrouiller, toute menue
qu’elle soit !


— Comme tu parles drôlement, père ! se récrie
la mère avec emphase. Pourquoi notre Anne-Marie
ne saurait-elle pas se débrouiller ? Je pense
qu’elle vaut n’importe qui !


— Bien sûr, la mère ! Bien sûr, mais pourtant…
je ne voudrais pas être à sa place et aller
où elle va. Ma foi, non !


— Qui te demanderait d’aller nulle part ; à toi,
un vieux et laid patron boulanger, dit la mère
qui sent le besoin de dissiper en plaisantant l’inquiétude
de son mari.


Et le père se met à rire, car il a le rire aussi
facile que les larmes. Puis les deux vieux rentrent
dans la boutique.


Pendant ce temps, le Duvet, la petite fleur de
soie, pleine de courage, roule sur la route. Elle
est un peu timide et un peu craintive près de
son beau fiancé ; mais, au fond, elle a un peu
peur de tout le monde, et c’est justement pour
cela que tout le monde est bon envers elle et
qu’on essaie de lui montrer qu’elle n’a rien à
craindre.


Jamais cependant Maurice ne lui a inspiré plus
de respect qu’aujourd’hui. Depuis qu’ils ont
laissé derrière eux la rue et tous les amis, il lui
semble que Maurice a grandi. On dirait que son
chapeau, son col, ses favoris se raidissent et que
les coques de sa cravate se gonflent. Sa voix
prend une telle gravité qu’elle en devient creuse.
Anne-Marie se sent plus intimidée, mais c’est
beau de voir Maurice si grandiose. Maurice est
profondément raisonnable ; et il la sermonne. On
ne le croirait peut-être pas, mais Maurice raisonne
tout le long de la route. Il demande au
Duvet, si elle a bien compris l’importance que ce
voyage avait pour lui. Croit-elle par hasard qu’il
ne s’agisse que d’une partie de campagne ? Une
dizaine de lieues à faire dans une bonne charrette,
à côté de son fiancé, cela peut en effet ressembler
à une excursion de plaisir. Puis on va visiter
une bonne maison et un oncle riche. Oui, mais
attention ! Ce n’est pas un jeu.


Ah ! si Maurice savait combien elle s’est préparée
à ce voyage, et par quels longs conciliabules,
le soir, avec sa mère, et par quelle série
de rêves anxieux et de cauchemars. Mais elle
se garde d’en souffler mot. Le Duvet fait la
bête, rien que pour jouir de la raison et de la
haute sagesse de Maurice. Maurice aime à montrer
sa sagesse et sa raison ; et elle lui donne
volontiers ce plaisir-là.


— C’est absurde, dit-il, que tu sois si mignonne !


En effet, si elle n’avait pas été si mignonne, il
n’eût point commis cette chose déraisonnable de
s’éprendre d’elle. Le père de Maurice n’était pas
content du choix de son fils. La mère ? Maurice
n’osait même pas se rappeler toutes les histoires
qu’elle avait faites, lorsqu’il lui eut annoncé ses
fiançailles avec une petite fille pauvre d’une rue
obscure, une petite fille qui n’avait pas d’éducation,
pas de talents et qui n’était même pas belle,
qui était seulement mignonne.


Aux yeux de Maurice, la fille d’un patron
boulanger valait certes le fils d’un maire, mais
tous ne possédaient point son esprit large et
libéral. Et si Maurice n’avait pas eu un oncle
riche, le projet de mariage fût tombé à l’eau.
Ses ressources de simple étudiant ne lui permettaient
point de fonder un ménage. Heureusement
l’oncle était là. Il suffisait de le gagner
pour que tout marchât à merveille.


Je les vois l’un et l’autre pendant qu’ils roulent
sur la grand’route. Elle a un petit air malheureux
en l’écoutant débiter sa sagesse. Mais intérieurement
elle est si contente ! Que Maurice est donc
sage et raisonnable ! Il se plaît à énumérer les
sacrifices qu’il fait pour elle : c’est sa façon de
lui dire combien il l’aime. Elle pensait peut-être
qu’un jour comme celui-ci, tous deux en tête-à-tête,
il aurait pu ne pas être aussi réservé que
sous les yeux de la mère. Non : ce n’eût pas été
bien de sa part. Elle peut être fière de lui.


Et voici qu’il se met à lui parler de l’oncle. Si
cet homme-là veut seulement les protéger, leur
fortune est assurée. L’oncle Téodor est immensément
riche. Il est le propriétaire de onze hauts
fourneaux, sans compter ses terres, ses domaines,
ses quarts de mine. Il n’a qu’un héritier légal :
Maurice. Mais ce n’est pas un homme commode.
Que la femme ne lui convienne pas, et il est
capable de choisir un autre légataire.


Le petit visage devient de plus en plus pâle et
mince ; Maurice, lui, continue de se raidir et de
se gonfler. Ne nous faisons pas d’illusions !
Anne-Marie ne tournera pas la tête de l’oncle
Téodor, comme elle a tourné celle de Maurice.
L’oncle est une autre espèce d’homme et qui
n’inspire pas à Maurice une grande confiance
dans son goût : il lui faut sans doute quelque
chose de haut en couleur et qui ait la voix forte.
D’ailleurs ce célibataire invétéré considère que
les femmes sont un embarras dans la vie. Mais
qu’Anne-Marie ne lui déplaise pas, et Maurice se
charge du reste. Surtout ne soyons point nigaude
et ne faisons pas la sotte !… Bon, la voilà qui
pleure !… Si elle n’a pas plus de courage, l’oncle
les expédiera rapidement…


Elle songe que, Dieu merci, l’oncle n’est pas
aussi sage que son neveu ! Ce n’est point mal
penser de Maurice ; mais, si Maurice était l’oncle
et si deux pauvres jeunes gens venaient lui
demander de quoi vivre, Maurice, qui est la raison
même, les inviterait certainement à retourner
chez eux et à attendre, pour se marier, qu’ils
eussent de quoi…


Cet oncle, à en croire Maurice, était terrible.
Il buvait, passait ses jours en fête ; et l’on menait
chez lui une vie épouvantable. Pas économe le
moins du monde, l’oncle Téodor ! On pouvait
le tromper et lui laisser voir qu’on le trompait :
il n’en perdait pas un éclat de rire. Le maire
avait chargé son fils de lui écouler des actions
qui n’avaient aucune valeur. Il les achèterait
sans aucun doute. Il dépensait son argent à tort
et à travers. Un jour, au milieu de la place, on
l’avait vu jeter aux gamins des pièces blanches.
Et quant à jouer quelques milliers de rixdalers
en une nuit et à allumer sa pipe avec des billets
de banque, c’était pour lui une chose très ordinaire.


Ils devisaient ainsi en poursuivant leur route,
ils arrivèrent à la nuit tombante. La « résidence »
de l’oncle, comme il l’appelait, n’était
pas une forge. Loin de la fumée du charbon et du
grondement des enclumes, elle s’élevait sur la
pente d’une colline et dominait un paysage de
lacs et de longues montagnes. La maison était
superbement bâtie, entourée de prés verts et de
petits bois de bouleaux.


Les deux jeunes gens montèrent une allée
d’ormes et de sapins touffus. Mais au moment
où ils allaient tourner dans la cour, ils aperçurent
un arc de triomphe ; et, sous cet arc,
l’oncle les attendait avec ses gens et ses ouvriers.
Jamais le petit Duvet n’aurait pensé que Maurice
lui vaudrait une pareille réception. Elle se
sentit tout de suite le cœur très léger. Elle
saisit la main de son fiancé et la serra vivement.
Elle ne pouvait faire davantage, car on arrivait…


Il était là, l’homme puissant, le maître de
forge, Téodor Fristedt, grand et fort, tout rayonnant
de bienveillance dans sa barbe noire. Il
agitait son chapeau et criait : Hourrah ! et la
foule criait aussi : Hourrah ! Et Anne-Marie eut
en même temps des larmes aux yeux et le
sourire aux lèvres. Et bien entendu tout le monde l’aima
du premier instant, rien qu’à cause de la manière
dont elle regardait Maurice. Elle se disait que
tous ces gens-là étaient venus pour lui, et elle se
détourna de cet appareil triomphal pour le contempler,
quand il ôta son chapeau avec un grand
geste et salua royalement. Oh ! le beau regard
dont elle le couvrit ! Mais le patron Téodor fut
sur le point de s’interrompre au milieu de ses
vivats et de pousser un juron.


Certes le Duvet n’avait jamais souhaité de mal
à personne ; mais, si le sort avait voulu que ce
domaine fût à Maurice, Maurice y eut été tout-à-fait
à sa place. Il était magnifique lorsque debout
sur le perron, il remercia les gens. Le maître de
forges était bien de sa personne ; mais il n’avait
point de manières à côté de Maurice. Il se contenta
de l’aider à descendre de la charrette, de lui
prendre son châle et son chapeau comme un
domestique, pendant que Maurice soulevait à
plusieurs reprises son chapeau et disait : « Merci,
mes enfants. » Non, le patron Téodor n’avait
point de manières. Il usa de ses droits d’oncle,
la prit dans ses bras, l’embrassa et lorsqu’il remarqua
qu’elle jetait un coup d’œil à Maurice,
il jura et même il sacra. Le Duvet n’avait pas l’habitude
de trouver les gens désagréables ; mais
elle se dit que ce ne serait pas un petit travail que
de plaire au patron Téodor.


— Demain, dit l’oncle, il y aura ici grand dîner
et bal, mais aujourd’hui, mes jeunes hôtes, vous
vous reposerez de votre voyage. Nous allons
souper bientôt ; puis on ira se coucher.


Il les introduisit dans un salon où il les laissa
seuls. Le patron Téodor se sauva comme un coup
de vent qui craint d’être enfermé. Cinq minutes
plus tard, on le vit descendre l’allée dans sa
grande voiture, et le cocher fouettait les chevaux
qui filaient ventre à terre. Cinq minutes se passèrent
encore, et quand l’oncle revint, une vieille
dame était assise à côté de lui dans la voiture.


Il entra dans le salon avec cette dame au bras.
Et celle-ci, très aimable et très bavarde, embrassa
immédiatement Anne-Marie ; mais le salut qu’elle
adressa à Maurice fut un peu raide. D’ailleurs qui
se permettrait des libertés avec Maurice ?


Anne-Marie est bien heureuse que cette vieille
dame bavarde soit venue. Elle et le maître de
forge ont une manière si drôle de plaisanter et de
se taquiner qu’on se sent bien plus à l’aise, bien
plus chez soi.


Après le souper, Anne-Marie est conduite à
sa petite chambre. Mais, là, quelque chose de
très ennuyeux et de très désagréable lui arrive.
Sous sa fenêtre, l’oncle et Maurice se promènent
dans le jardin ; et elle ne peut pas s’empêcher
d’entendre ce qu’ils disent. Maurice développe
ses projets d’avenir. L’oncle silencieux
décapite les brins d’herbe et les fleurs avec
sa canne. A coup sûr, Maurice saura bientôt
lui persuader que rien ne lui conviendrait mieux
qu’une place d’intendant dans une de ses forges.
Maurice s’est découvert une aptitude remarquable
pour le travail pratique, depuis qu’il est amoureux.
Il a dit souvent à sa fiancée : « Puisque
je suis appelé à devenir un gros propriétaire,
pourquoi passer mes examens de droit ? Ne vaudrait-il
pas mieux m’initier tout de suite aux soins
de la grande propriété ? »


Tout à coup le patron Téodor s’arrête : il a
l’air fâché. Il a même l’air furieux. Le Duvet aurait
envie de crier à Maurice de prendre garde. C’est
trop tard ; le patron Téodor a saisi Maurice à la
poitrine ; il écrase son jabot ; il le secoue, le fait
pivoter sur lui-même et le rejette si violemment
que le jeune homme trébuche et, sans l’appui
d’un arbre, tomberait par terre.


Mais Maurice est admirable. Il ne répond pas
à la violence. Il ne veut pas que leur voyage soit
infructueux. Il songe sans doute à sa fiancée, et
il se maîtrise. Il ne murmure que ce seul mot ?
« Comment ? Comment ? »


Le Duvet admire son calme supérieur, et l’empire
qu’il garde sur lui-même.


Pauvre Maurice, c’est à cause d’elle, paraît-il,
que l’oncle lui en veut ! Ne savait-il pas que
son oncle était célibataire et que sa maison était
une demeure de garçon ? Que n’a-t-il amené la
mère de sa fiancée !… Ah ! vraiment, elle ne pouvait
quitter la boulangerie ! Eh bien, et sa mère à
lui ? Son orgueil l’empêchait-elle de rendre ce service
à son fils ? En ce cas ils n’avaient qu’à rester
où ils étaient… Qu’auraient-ils fait, si cette vieille
dame, sa voisine, n’avait consenti à venir ? Et
depuis quand les fiancés parcourent-ils le pays
en tête à tête ? Certainement Maurice n’était pas
dangereux ! Mais les mauvaises langues le sont
toujours… Et cette charrette ! Où diantre avait-il
été chercher cette ridicule charrette ? A-t-on l’idée
de secouer, pendant dix lieues, une pauvre enfant
dans une charrette. Et lui, le patron Téodor, avait
élevé un arc de triomphe pour recevoir un pareil
char à bancs !


Le Duvet trouve que l’oncle dépasse les bornes
de l’absurdité ; elle admire de plus en plus la
tranquillité de Maurice. Elle voudrait se mêler à
l’affaire et le défendre. Mais elle ne croit pas qu’il
en serait content.


Avant de s’endormir elle songe à tout ce qu’elle
aurait dit pour la défense de Maurice. A peine
endormie, elle se réveille brusquement : Une
vieille devinette tinte à ses oreilles. « Il y avait
un chien sur la montagne. Il aboyait par toute
la Suède. Il s’appelait comme toi, il s’appelait
comme moi, il s’appelait comme tout le monde.
Comment était son nom. Il s’appelait Comment. »
Que cette folle énigme l’avait agacée jadis ! Que
ce chien lui paraissait bête ! Mais voici que dans
son demi-sommeil elle confond le chien Comment
avec Maurice et il lui semble que le chien a le
front blanc de Maurice. Et elle rit, elle rit. Elle a
le rire aussi facile que les larmes, comme son
père…



II


Comment « cela » lui est-il venu, cela qu’elle
n’ose nommer ?


Cela a dû lui venir comme la rosée à la fleur,
la couleur à la rose, le miel à la baie, doucement,
imperceptiblement, sans s’annoncer. D’ailleurs
qu’importe la manière dont c’est venu, et qu’importe
ce que c’est ! Que ce soit doux ou amer,
mauvais ou bon, c’est ce qui est défendu, ce qui
n’aurait jamais dû exister. Cela la trouble, la
tourmente, la rend criminelle et malheureuse.
Elle ne veut plus y penser. Il faut arracher cela
de son cœur ; malheureusement cela ne se laisse
ni saisir, ni toucher. Cela chasse le sang de ses
veines et y circule et y règne et danse le long de
ses nerfs et tressaille jusqu’au bout de ses
doigts. Cela est partout en elle. On lui enlèverait
son corps : elle est persuadée que cela formerait
comme une empreinte d’elle. Et pourtant cela
n’est rien.


Elle ne veut plus y penser et elle y pense tout
le temps. Comment a-t-elle pu devenir si mauvaise.
Elle s’examine ; elle se confesse ; elle se
demande encore une fois comment cela est arrivé.
Pas au déjeuner, sûrement. Quand elle était
descendue, il n’y avait dans la salle à manger
que le maître de forge et la vieille dame. Et Maurice ?
Son absence lui avait donné un coup. Mais,
à y réfléchir, Maurice avait été sage de partir
pour la chasse, bien que la vieille dame ne comprît
pas ce qu’on pouvait chasser à cette époque
de la Saint-Jean. Il avait senti le besoin de s’éloigner,
de donner à son oncle le temps de retrouver
sa bonne humeur. Et puis, Maurice, qui ne connaissait
pas la timidité, ne s’imaginait point
qu’une petite personne comme elle serait prête
à défaillir quand elle ne le verrait pas et quand
elle se trouverait seule avec la vieille dame et
l’oncle Téodor. Quel déjeuner ! L’oncle avait
commencé par demander à la vieille dame si
elle connaissait l’histoire de la Belle Sigrid.
Anne-Marie se rappela que Maurice s’était moqué
de son oncle qui n’avait dans toute sa maison que
deux livres ; les Sagas de l’histoire Suédoise
d’Afzelius et l’Histoire générale à l’usage des
femmes, de Mosselt. « Mais il les sait à fond »,
avait-il dit.


L’histoire de Sigrid parut fort intéressante à
Anne-Marie, surtout quand le Sénéchal Bengt
fait couvrir de perles fines tout le lé de sa jupe
de bure[1]. Elle voyait Maurice ; elle l’entendait
ordonner qu’on apportât les perles. C’était un de
ces rôles où il eût été très bien. Mais lorsque
l’oncle arriva au passage où Bengt s’enfuit dans
la forêt et laisse la jeune femme essuyer la colère
de son frère, l’allusion à Maurice lui sembla
très claire ; le sang lui monta au visage ; son couteau
et sa fourchette lui tombèrent des mains ;
et les belles résolutions de gagner l’oncle Téodor,
qu’ils avaient prises durant leur voyage en
charrette, s’évanouirent dans le sentiment de sa
maladresse et de sa sottise.


[1] Le Sénéchal Beng Magnusson avait épousé, contrairement
au vœu de sa famille, une jeune fille très pauvre et de
condition très obscure, mais fort belle, appelée Sigrid. Son
frère, le Jarl, envoya à l’épouse une robe de soie splendide
avec un lé de bure. Le Sénéchal ordonna immédiatement
qu’on recouvrît le lé de perles fines. Plus tard, quand le Jarl
vint à la demeure de son frère et vit sa belle-sœur, il la
trouva si belle et ce mariage lui parut si naturel qu’il s’écria — c’est
un mot historique : « Si mon frère ne l’avait fait, je
l’aurais fait moi-même ! »



Mais l’oncle n’avait pas montré la moindre
miséricorde. Il avait continué l’histoire jusqu’au
passage ou le Jarl s’était écrié : « Si mon frère
ne l’avait fait, je l’aurais fait moi-même. » Il
avait mis dans ces paroles un accent si comique,
qu’elle avait été forcée de lever la tête, et de
rencontrer le regard amusé de ses yeux bruns.


L’oncle avait vu son angoisse et s’était pris à
rire comme un gamin. Et plus elle perdait la
tête, plus l’oncle riait. Plus ses yeux disaient :
« Si mon frère ne l’avait fait… » Mais ne disaient-ils
pas. « Si mon neveu…? » Elle avait
éclaté en sanglots et s’était précipitée hors de la
chambre… Non, ce n’était pas à ce moment que
cela était venu…


Ce n’était pas non plus pendant la promenade
qui avait précédé le dîner. Elle avait eu bien
d’autres préoccupations. Quel plaisir de parcourir
le beau domaine et de se sentir si près
de la nature. Il lui semblait qu’elle retrouvait
quelque chose de perdu depuis longtemps.
Petite demoiselle de boulanger, jeune fille de
la ville, voilà ce qu’elle était jusqu’à ce moment ;
mais, dès qu’elle avait mis le pied sur le sable de
la cour, une campagnarde s’était éveillée en
elle. Le Duvet avait compris qu’elle appartenait
à la campagne. Elle s’était promenée devant le
perron, et, tout en se promenant, sa démarche
devenait plus libre et plus dégagée. Elle avait
rejeté son châle et gardé son chapeau suspendu
à son bras. Les mains sur les hanches, elle aspirait
l’air longuement et profondément, et elle
commença même à siffler.


Ah ! comme elle s’était sentie vaillante et
hardie. Elle avait d’abord voulu descendre d’un
pas calme et très convenable vers le jardin ; mais
brusquement elle avait quitté la route et
elle était entrée dans les grandes cours qu’entourent les
dépendances. Elle avait rencontré la vachère et
avait échangé quelques mots avec elle. Anne-Marie
s’étonnait elle-même d’entendre l’accent
ferme et décidé de sa voix : une voix de capitaine
devant les rangs. Et elle se fit l’effet d’avoir
un air très crâne, lorsque, la tête haute,
une gaule souple à la main, elle pénétra dans
l’étable.


L’étable n’était pas ce qu’elle s’était figuré.
On n’y voyait point de longues rangées d’animaux
cornus sur qui établir sa domination. Ils
étaient tous au pâturage. Seul un petit veau
paraissait attendre qu’on fît quelque chose pour
lui. Elle s’approcha, se dressa sur la pointe de
ses pieds, et, retenant sa robe d’une main, elle
toucha de l’autre le front de l’animal. Comme
celui-ci ne semblait point trouver que ce fût suffisant
et tendait sa large langue, elle lui abandonna
gracieusement son petit doigt à lécher.
Involontairement elle avait cherché autour d’elle
un admirateur de son héroïsme. Et qui avait-elle
aperçu ? Le patron Téodor qui riait sur le seuil
de l’étable.


Il l’avait accompagnée dans sa promenade. Mais
ce n’était pas alors que « cela » était venu. Il ne
lui était seulement arrivé que ceci d’étrange : elle
n’avait plus eu peur du patron Téodor. Elle
retrouvait près de lui le même calme que près
de sa mère : on eût dit qu’il connaissait tous
ses défauts et toutes ses faiblesses. Elle n’avait
pas besoin de se montrer autrement qu’elle
était.


Le maître de forge lui avait promis de la
mener au jardin et aux terrasses qui longeaient
l’étang ; mais ce n’était point son goût à elle.
Le Duvet désirait voir ce qu’il y avait dans
toutes les dépendances. Il lui avait fait alors,
et avec beaucoup de patience, visiter la laiterie
et la glacière, le cellier à vin, la cave
aux pommes de terre, la maison à provisions, le
hangar au bois, le magasin des voitures et la
pièce où l’on cylindrait le linge. Puis on avait
traversé l’écurie des chevaux de labour et celle
des chevaux de luxe, la chambre aux harnais et
la demeure des domestiques et des palefreniers,
enfin l’atelier de menuiserie. Elle s’était un peu
perdue dans toutes ces chambres ; mais son cœur
s’était enflammé d’enthousiasme à l’idée du bonheur
de régner sur cet empire. Et elle ne s’était
pas fatiguée, bien qu’on eût encore visité la bergerie
et la porcherie et qu’on eût jeté un coup
d’œil sur le poulailler et sur l’enclos des lapins.
Elle avait vu la chambre à tisser et la forge et la
hutte où l’on fumait la viande. Enfin elle marchait
de ravissement en ravissement. Et ils
avaient passé par d’immenses greniers, et par les
séchoirs, et par des granges pleines de foin et de
feuilles sèches pour les brebis. Devant toutes ces
merveilles pratiques, elle prenait conscience de
la ménagère qui dormait en elle. Ce qui l’attira
le plus, ce fut la spacieuse buanderie et les
deux gentilles petites pièces si propres, pour la
cuisson du pain, avec leur four béant et leur
grande table.


— Oh ! voilà ce que mère devrait voir ! s’écria-t-elle.


Ils s’étaient assis un moment et elle avait
parlé de sa famille et de sa maison. Elle était
très à l’aise et racontait ses petites affaires à
l’oncle Téodor, comme à un vieil ami, bien que
les yeux bruns de l’oncle semblassent rire de
tout ce qu’elle disait.


Chez elle l’existence était calme : sans mouvement,
sans changement. Enfant, elle avait été
maladive ; aussi les parents n’avaient-ils jamais
voulu qu’elle s’occupât sérieusement de la boulangerie…


Tout en causant, il lui arriva de raconter que
son père l’appelait Duvet, et elle avait ajouté : — A
la maison tout le monde me gâte excepté
Maurice ; voilà pourquoi je l’aime tant. Il est si
sage, lui. Il ne m’appelle jamais Duvet, mais
toujours Anne-Marie. Maurice est excellent.


Oh ! comme elle avait vu danser et rire une
étincelle dans les yeux de l’oncle ! Elle l’aurait
battu avec sa baguette. Et elle répéta presque
avec des larmes dans la gorge : « Maurice est
excellent. »


— Oui, je sais, je sais, avait répondu l’oncle.
C’est lui qui sera mon héritier.


Alors elle s’était écriée :


— Mais, oncle Téodor, pourquoi ne vous mariez-vous
pas ? Comme elle devrait être heureuse
la maîtresse d’une pareille maison !


— Et l’héritage de Maurice ? Qu’en adviendrait-il ?
avait murmuré très doucement l’oncle
Téodor.


… Ces mots l’avaient rendue muette un bon
moment. Elle ne pouvait pas dire que ni Maurice,
ni elle ne s’en souciaient, car c’était justement
leur principal souci. Elle se demanda s’il n’était
point bas et vil ; et elle eut tout à coup comme
le sentiment qu’elle devrait prier l’oncle de leur
pardonner le grand tort qu’ils lui feraient.


Comme ils rentraient, le chien de l’oncle vint
à leur rencontre. C’était une toute petite chienne
aux jambes grêles, aux oreilles flottantes, aux
yeux de gazelle, un petit bout de chienne avec
une petite voix fluette.


— Tu dois être étonnée que j’aie un si petit
chien, avait dit le patron Téodor.


— En effet !


— Ce n’est pas moi qui ai choisi Jenny pour
chien, c’est Jenny qui m’a pris pour maître !
Veux-tu entendre son histoire, Duvet ?


Il s’était immédiatement emparé de ce nom-là.


Elle le voulait bien, mais elle devinait encore
là-dessous une taquinerie.


— La première fois que Jenny est venue ici,
c’était sous le bras d’une belle dame de la ville.
Elle avait un petit paletot sur le dos et un petit
bonnet sur la tête. — Tais-toi, Jenny, tu l’avais ! — Je
me suis dit : « Quelle poule mouillée ! »
Mais, figure-toi, qu’à peine déposée par terre, la
petite bête dut sentir s’éveiller en elle des souvenirs
d’enfance ou quelque chose comme ça. Elle
se grattait et se tordait et se roulait pour se débarrasser
de son paletot. Puis elle imita les grands
chiens, ce qui nous fit dire que Jenny était
certainement née à la campagne. Elle se couchait
sur le perron et ne regardait même pas
le canapé du salon, mais elle chassait les poules,
volait le lait du chat, jappait contre les mendiants
et se jetait dans les jambes des chevaux. Et voici
qu’au moment du départ, Jenny ne voulait pas
s’en aller. Elle geignait piteusement et sautait
sur moi il n’y avait pas à s’y tromper :
elle tenait à rester. Qui aurait deviné dans cette
petite bête en paletot la vocation d’une chienne
de campagne ? Et c’est ainsi que j’ai un chien bichon !
Il ne me manque plus qu’une jolie dame !…


Ah que c’est donc ennuyeux d’être timide et
sans éducation ! L’oncle avait dû s’étonner de
la voir s’éloigner précipitamment au milieu de
son histoire. Mais il lui avait semblé que c’était
d’elle qu’il avait parlé en parlant de Jenny. Sans
doute, il n’y pensait pas. Tout de même ?…
Comme elle s’était sentie gênée ! Pour rien au
monde elle n’eût continué l’entretien.


Évidemment ce n’était pas alors que cela était
venu.


C’était plutôt le soir, pendant la danse. Jamais
aucun bal ne l’avait tant amusée ! Et cependant
elle n’avait pas beaucoup dansé. On l’avait
même un peu délaissée. Mais elle s’amusait tant
qu’elle ne s’en était point aperçue. D’abord Maurice
lui apparut plus beau qu’elle ne l’avait jamais
vu et supérieur à tous égards. Son absence
au déjeuner l’avait un peu froissée ; et, comme,
la veille, elle avait un moment souri de lui, elle
fut heureuse de pouvoir l’admirer encore. Il avait
craint un instant qu’elle ne se sentît négligée,
puisqu’il ne s’occupait pas uniquement d’elle.
Non ! elle n’était pas assez sotte pour prétendre
étaler leur amour. Et il lui plaisait de constater
combien tout le monde aimait le neveu de l’oncle
Téodor. Il avait dansé plusieurs fois avec la belle
Élisabeth Westhing. Elle n’en avait pris aucun
ombrage, d’autant que Maurice était venu lui
dire à l’oreille : « Tu vois, je ne peux pas me
débarrasser d’elle ; nous sommes amis d’enfance.
On a si peu l’habitude à la campagne d’avoir
pour cavalier un homme du monde qui sache
danser et causer. Il faut que tu me cèdes ce soir
à ces demoiselles, Anne-Marie. » Quant à l’oncle
il s’effaçait devant Maurice. « Ce soir, avait-il
dit, c’est toi qui reçois. » Et Maurice suffisait à
tout : il conduisait la danse, servait à boire aux
invités, prononçait des toasts en l’honneur du
pays et des dames. Il était superbe. L’oncle et
elle ne le perdaient pas des yeux. Leurs regards
se croisèrent : l’oncle lui sourit et lui fit un petit
signe amical de la tête. Jusque-là le Duvet avait
été attristée que l’oncle Téodor n’appréciât point
Maurice à sa juste valeur. Elle était tranquille
maintenant. L’oncle était fier de son neveu. Mais,
vers le matin, le patron Téodor commençait à
devenir un peu trop bruyant et tapageur. Il avait
voulu se mêler à la danse et toutes les jeunes
filles se sauvaient devant lui, quand il venait
les inviter, ou elles faisaient semblant d’avoir
promis à un autre cavalier.


— Danse avec Anne-Marie, lui avait dit Maurice
d’un accent un peu hautain.


Anne-Marie en avait été si effrayée, qu’elle
avait tressailli. Et l’oncle froissé s’était retiré
dans le fumoir.


Mais Maurice s’était approché d’elle et lui avait
dit d’une voix très dure.


— Tu vas tout perdre, Anne-Marie, avec l’air
que tu prends, quand mon oncle veut danser avec
toi. Il faut vraiment que tu y mettes un peu du
tien. Trouves-tu qu’il soit juste de me laisser
tout faire ?


— Mais que veux-tu donc que je fasse, Maurice ?


— Oh ! maintenant la partie est perdue. Ce
que j’ai gagné ce soir ne servira à rien.


— J’irai demander pardon à ton oncle, si tu le
veux, Maurice ?


Elle était navrée d’avoir blessé le patron
Téodor.


— Ce serait la seule chose raisonnable ; mais
quand on est aussi ridiculement timide que
toi !…


Elle n’avait rien répliqué et s’était dirigée tout
droit vers le fumoir, qui était vide et où l’oncle
s’était jeté dans un fauteuil.


— Pourquoi, mon oncle, ne voulez-vous pas
danser avec moi ? avait-elle dit.


Le patron Téodor ouvrit ses yeux clos et la regarda
longuement. Elle n’avait jamais rencontré
de regard aussi douloureux. Un prisonnier qui
songe à ses chaînes doit regarder ainsi. Il lui
sembla tout à coup que l’oncle était fort à plaindre
et qu’il avait plus besoin d’elle que Maurice, car
Maurice n’avait besoin de personne. Il était si
bien comme il était ! Elle avait posé sa main légère
et caressante sur le bras du patron Téodor,
dont le regard s’était subitement ranimé. Il se
mit à lui caresser les cheveux de sa grande
main.


— Petite mère ! avait-il murmuré.


C’est alors que « cela » était venu pendant
qu’il lui caressait les cheveux. C’était venu furtivement.
« Cela » s’était glissé, coulé en elle avec
un frissonnement, un froissement, un bruissement
de trolls qui traversent la sombre forêt
nocturne.



III


De minces nuages floconneux couvraient le
ciel ; le soir était très calme et très doux ; les petits
duvets blancs des peupliers et des trembles
planaient et flottaient dans l’air. Seul, à cette heure
tardive, le patron Téodor arpente son jardin et
réfléchit aux moyens de séparer le jeune homme
de la jeune fille. Car jamais, au grand jamais, ils
ne partiront ensemble pendant que lui, debout
sur le perron, leur souhaiterait un bon voyage.


Est-il même possible qu’elle parte de n’importe
quelle manière, quand elle a depuis trois jours
rempli la maison de sa gaîté gazouillante, quand
ils ont tous senti autour d’eux ce petit être gracieux
et souple et si prévenant et si attentif. Cela
ne se peut pas ! L’oncle Téodor ne saurait plus
se passer d’elle.


La nuit n’est pas froide, comme le sont en
général les nuits dans cette contrée du nord. La
chaleur s’est gardée sous la couverture grise des
nuages. Les vents charitables restent dans leur
demeure.


Le patron Téodor voit le Duvet, devant ses
yeux. Elle pleure parce que Maurice l’a abandonnée.
Mais il l’attire à lui et sèche ses larmes sous
des baisers. Du gros châton mûr des arbres
les petits duvets blancs se détachent, si petits, si
légers, si délicats, que l’air les laisse à peine
tomber et qu’à peine on les distingue sur le sol.


Le maître de forges rit tout seul en songeant à
Maurice. Demain matin il entrera dans sa chambre :
« Écoute, Maurice, lui dira-t-il. Je ne veux
pas te donner de fausses espérances. Si tu te
maries avec cette jeune fille-là, tu ne dois pas
attendre un sou de moi. Je ne veux pas contribuer
à gâter ton avenir.


«  — Elle vous déplaît tant que cela, mon
oncle ? demandera Maurice.


«  — Au contraire, c’est une brave fille, mais qui
n’est rien pour toi. Tu devrais épouser une maîtresse
femme comme Élisabeth Westhing. Sois
raisonnable, Maurice, et n’interromps pas tes
études pour cette petite fille. Tu ne feras jamais
un maître de forges. Il ne suffit pas de savoir lever
avec grâce son chapeau et de dire : « Merci, mes
enfants ! » Non ! tu es taillé pour devenir un
fonctionnaire et peut-être un ministre !


«  — Si vous avez une si haute opinion de moi,
mon oncle, répondra Maurice, aidez-moi à passer
mes examens et permettez-nous de nous
marier ensuite.


«  — Pas du tout, pas du tout. Que serait ta
carrière si tu commençais par t’attacher au pied
un pareil boulet ? Le cheval qui doit traîner des
charges de pain ne court pas. Te figures-tu cette
petite demoiselle boulangère comme femme de
ministre ? Tu ne peux pas te fiancer avant une
dizaine d’années : si je vous laissais commettre
cette sottise, qu’arriverait-il ? Que vous viendriez
tous les ans me demander de l’argent. Et nous
en serions las, et vous et moi.


«  — Mais, mon oncle, je suis un honnête
homme. Je me suis engagé !


«  — Écoute Maurice. Que vaut-il mieux ?
Qu’elle l’attende pendant dix ans et qu’au bout de
ces dix ans, tu ne veuilles plus d’elle ou que tu
rompes tout de suite ? Un peu de résolution, mon
garçon ! Lève-toi, fais atteler et pars avant qu’elle
ne s’éveille. D’ailleurs je trouve peu convenable
que les fiancés courent ainsi les routes en tête-à-tête.
Je me charge de la jeune fille, si seulement
tu renonces à ta folie. Notre voisine la ramènera
chez elle, dans la voiture à deux chevaux, la
voiture couverte si tu veux. Et je me chargerai
de t’entretenir à l’Université, de sorte que tu
n’aies pas à t’inquiéter de ton avenir. Tu vas
être raisonnable et m’obéir. Tes parents en
seront bien aise. Pars. Je lui ferai entendre raison
et je suis persuadé qu’elle ne voudrait pas
être un obstacle à ton bonheur. Pars. N’essaie
pas de la revoir. C’est inutile. Tu t’amollirais
peut-être, car elle est mignonne. »


Là-dessus, Maurice prend une résolution
héroïque et part.


Lui parti, qu’adviendra-t-il ?


« Canaille » ! crie une voix dans le jardin, une
voix forte et menaçante, comme pour effrayer
un voleur. Le patron Téodor regarde autour de lui.
Qui est là ? Qui parle ? Est-ce lui qui s’interpelle
ainsi ?


Ce qui adviendra ?…


Oh, il la préparera à la nouvelle que Maurice
est parti. Il lui prouvera que Maurice n’était pas
digne d’elle. Elle pleurera, mais quand elle aura
épuisé ses larmes sur la poitrine de l’oncle,
il lui fera comprendre très doucement et avec beaucoup
de précautions ce qu’il ressent pour elle ;
il l’aimera, il la gagnera…


Les duvets des trembles continuent de tomber.
Le patron Téodor étend sa grosse main ; il en
saisit un si léger, si délicat, si fragile, et longuement
il le regarde. Les flocons tombent. Qu’arrivera-t-il ?
Que le vent les chassera, que la terre
les salira, que des pieds pesants les écraseront.
Les petits flocons qui tombent sur le patron
Téodor lui semblent maintenant aussi lourds
que du plomb. Qui voudrait être le vent ou la
terre ou la semelle impitoyable ?


Le grand lecteur qu’il est de l’Histoire générale
de Nosselt se rappelle tout à coup un épisode qui
ressemble à son imagination de tout à l’heure.
C’est le matin : Ariane dort sous la grotte rocheuse
de Naxos ; et le dieu Bacchus, une peau de panthère
jetée sur l’épaule, regarde fuir à l’horizon des
voiles noires de Thésée. Il a menacé Thésée dans
un songe s’il n’abandonnait pas la jeune fille, et
Thésée a levé l’ancre sans même réveiller la dormeuse.
Le divin Bacchus est heureux et fier. Il
saura consoler Ariane. Elle vient ; elle sort de la
grotte, rose et rayonnante ; ses yeux cherchent
Thésée, ils le cherchent près d’elle, puis plus loin
à l’endroit où mouillait son navire, puis encore
plus loin, sur les vagues, là-bas, où disparaissent
les sombres voiles. Elle pousse un cri strident et,
sans hésiter, elle s’élance droit vers la mer, dans
la mort et dans l’oubli. Et le dieu Bacchus, le
beau consolateur, reste seul. Voilà comment la
chose s’était passée.


Nosselt dit bien que d’anciens poètes imaginèrent,
par pitié, qu’Ariane s’était laissée consoler.
Mais ces poètes pitoyables se sont trompés.
Bacchus ne la consola pas. On ne console
pas Ariane…


La douleur de perdre son fiancé sera donc la
récompense des jolis sourires qu’elle lui adressait,
des caresses de sa main fine candidement
posée dans la sienne, et de la bonne humeur dont
elle accueillait les plaisanteries.


Pour quel crime sera-t-elle condamnée ? Pour
lui avoir fait découvrir en lui-même un recoin
d’âme, encore pur et inoccupé et qui attendait
un petit être féminin maternel et tendre — ou
pour avoir déjà pris sur lui tant d’ascendant
qu’il n’ose plus jurer en sa présence ? Le patron
Téodor enrage contre sa mauvaise fortune.


Cette Anne-Marie, que n’est-elle solidement
charpentée, avec des joues rouges et des cheveux
noirs ! Mais vraiment ce n’est pas commode
d’avoir à faire à des êtres délicats, frêles et diaphanes
comme des duvets !


Et justement un duvet tombe et lui parle :
« Je t’aurais suivi tous les jours. Tu m’aurais
entendu te chuchoter un avertissement à l’oreille
quand tu es assis au jeu ; j’aurais écarté de ta
main le verre trop souvent rempli. Et tu l’aurais
souffert de moi.


«  — Oui, murmure-t-il, de toi, je l’aurais
souffert…


Un second duvet tombe et parle :


«  — J’aurais régné sur ta vaste maison et j’en
aurais rendu plus intimes le bien être, la tiédeur.
Je t’aurais accompagné à travers les déserts de la
vieillesse. J’aurais allumé le feu de ton foyer.
J’aurais été pour toi l’œil et le bâton. Ne le crois-tu
pas ?


«  — Si, petit duvet, je le crois… répond-il,
je le crois.


Et voici encore un duvet qui parle :


«  — Je suis bien malheureuse. Mon fiancé me
quitte demain sans même me dire adieu. Demain
je pleurerai toute la journée. Je pleurerai de
honte en songeant que je n’étais pas digne de
Maurice. Et quand je retournerai chez moi, je
ne sais comment j’aurai le courage de franchir
le seuil de mon père. Tout le long de la petite rue,
on murmurera quand je passerai ; les gens se
demanderont ce que j’ai fait de mal pour être
ainsi traitée. Est-ce ma faute si tu m’aimes ?


Et il répond les larmes dans la voix :


«  — Ne parle pas ainsi. »


Il poursuit sa marche dans le jardin. Vers
minuit, un peu d’obscurité tombe ; il se sent le
cœur serré d’angoisse ; cet air lourd et suffocant
semble immobilisé dans l’attente de quelque
méfait qui se prépare et qui se commettra au jour.


Il voudrait calmer la nature et dire à haute
voix : « Je ne le ferai pas. »


Et alors se produit la chose la plus curieuse
du monde. Des frissons d’angoisse parcourent la
nuit. Ce ne sont plus les petits flocons de duvet
qui pleuvent. Il entend autour de lui des froissements
de petites et de grandes ailes. Quelque
chose s’enfuit on ne sait où, et ce qui fuit
effleure son visage, frôle ses vêtements et ses
mains. Ce sont les feuilles des arbres, les ailes
des papillons, le chant des oiseaux. Il comprend
qu’au retour du soleil, tout son jardin sera
dévasté, muet et froid. L’aube se lève : il est
presque étonné d’y voir encore les sombres
masses de feuillage. Il n’y manque pas un seul
brin d’herbe. Ce n’est pas le jardin qui s’est
dénudé, c’est lui ; il entre dans l’hiver, et son
courage de vivre l’abandonne.


« Bah, dit-il, ça passera comme tout passe.
C’est trop d’histoire, en vérité, pour un petit
bout de fille !… »



IV


L’étrange chose qu’elle ne veut pas définir l’a
tourmentée ce matin. Les deux jours qui ont
suivi le bal, ce fut plutôt comme un stimulant,
comme une cause d’animation ; mais maintenant
qu’il faut partir, maintenant qu’il est bien décidé
que « cela » ne jouera aucun rôle dans sa vie,
« cela » se change en un poids mortellement froid.
Il lui semble en descendant pour le déjeuner,
qu’elle traîne un corps de paralytique. La main
qu’elle tend est lourde et glaciale. Elle parle avec
une langue de plomb, et sourit avec des lèvres
de pierre. C’est un travail immense. Mais on ne
peut que se réjouir de voir que tout s’arrange
selon le vieil honneur et la foi promise.


Le patron Téodor se tourne vers Anne-Marie
et déclare d’une voix singulièrement âpre, qu’il
a résolu de donner la place d’intendant de
Lavahytham à Maurice. « Mais comme ce jeune
homme, poursuit-il, en essayant de retrouver
sa voix ordinaire, comme ce jeune homme
n’est pas très versé dans la pratique, il ne
pourra occuper cette place que le jour où il
sera marié. Mademoiselle Duvet a-t-elle soigné
le myrte de sa fenêtre de façon à ce qu’on
puisse y cueillir une couronne de mariée au
mois de septembre ? »


Elle sent que les yeux du patron Téodor
fouillent son visage et exigent un regard de
remerciement ; mais elle baisse la tête.


Maurice, lui, bondit, il embrasse son oncle et
fait un grand tapage.


— Voyons, Anne-Marie, tu ne remercies pas
l’oncle ? Il faut que tu l’embrasses, Anne-Marie.
Lavahytham, c’est ce qu’il y a de plus joli au
monde. Allons, Anne-Marie !


Elle a levé les yeux. Ils sont remplis de larmes,
et le regard qui, à travers ce voile humide,
tombe sur Maurice est chargé d’angoisse et de
reproches muets. Puis, elle se tourne vers le
patron Téodor ; mais ce n’est plus avec sa manière
timide et enfantine de naguère, il y a maintenant
en elle un peu de cette grandeur que donne
la souffrance.


— Oncle fait beaucoup trop pour nous, répond-elle
simplement.


Tout est bien. Le patron Téodor ne lui a pas
enlevé sa confiance en celui qu’elle aime. Anne-Marie
ne s’est pas trahie. Elle reste fidèle à celui
qui l’a choisie pour fiancée, bien qu’elle ne soit
que la petite fille pauvre d’une boulangerie,
dans une rue obscure.


La charrette peut avancer ; les valises sont
bouclées ; on remplit le panier à provisions. Le
patron Téodor quitte la table. Il va se placer
dans l’embrasure d’une fenêtre. Depuis qu’elle
a levé vers lui son regard plein de larmes,
il ne se maîtrise plus. Il serait capable de
se jeter sur elle, de la saisir dans ses bras et
de crier à Maurice : « Viens la prendre !… »


Il tient ses mains obstinément dans ses poches
et des secousses nerveuses parcourent ses poings
fermés. Permettra-t-il qu’elle mette son chapeau ?


Pourquoi ne s’avancerait-il pas et ne dirait-il
pas à Maurice : « Écoute : je suis ton rival. Que
ta fiancée choisisse entre nous ! Vous n’êtes pas
encore mariés… » Ce n’est pas un crime d’essayer
de la conquérir… Il serra le poing à en
faire craquer ses articulations.


Ah, comme Maurice se moquerait du vieil
oncle amoureux ! Et qu’en retirerait-il, lui ? Qu’il
effraierait Anne-Marie et qu’elle ne voudrait plus
accepter son aide, quand elle serait mariée.


Il reste dans l’embrasure de la fenêtre, le dos
tourné. Derrière lui, on s’habille, on achève les
préparatifs. Ne seront-ils donc jamais partis ? Il
a déjà vécu mille fois le moment suprême. Il lui
a serré la main. Elle devrait être déjà bien
loin !… Il lui a aussi souhaité du bonheur,
beaucoup de bonheur. En trouvera-t-elle près de
Maurice ? Elle n’a pas l’air heureuse ce matin.
Si pourtant ! C’était de joie, sans doute, qu’elle
pleurait tout à l’heure…


Mais voici qu’il entend Maurice dire à Anne-Marie :


— Quelle tête de linotte, je suis ! N’allais-je
pas oublier de parler à mon oncle des actions de
papa !


— Tu ferais mieux de ne pas lui en parler,
répond celle-ci, ce n’est pas bien, je crois.


— Quelle sottise, Anne-Marie ! Les actions
ne rapportent rien en ce moment ; mais qui sait ?
Elles remonteront peut-être. D’ailleurs, ce n’est
qu’une bagatelle pour l’oncle.


Elle l’interrompt avec une chaleur extraordinaire,
et presque avec de l’angoisse.


— Je t’en prie, Maurice, ne fais pas cela.
Donne-moi raison pour une fois.


Il la regarde, un peu piqué.


— Pour une fois !… On dirait que je suis un
tyran… Tu as prononcé un mot de trop : je ne
dois pas céder.


— Ne t’attache pas aux mots, Maurice. Il
s’agit ici de bien plus que de phrases ou de
politesse. Je ne trouve pas beau de vouloir
tromper ton oncle en ce moment où il est si bon
envers nous.


— Mais, tais-toi, Anne-Marie, tais-toi donc !
Tu n’entends rien aux affaires !


Il est calme, d’un calme exaspérant, imperturbable.
Il la considère, comme un maître d’école
ferait d’un élève qui commettrait des bévues le
jour même de l’examen.


— Tu ne comprends donc pas ce qui est en
cause… s’écrie-t-elle, en faisant un geste des
mains comme pour repousser quelque chose.


— Il faut que je parle à l’oncle maintenant,
dit Maurice, au moins pour lui montrer qu’on
n’a jamais eu l’intention de le tromper. A t’en
croire, mon père et moi, nous serions des
coquins !


Il s’approche de l’oncle Téodor et l’entretient
de ces actions, que son père veut lui vendre. Le
patron Téodor l’écoute autant qu’il peut. Il a vite
saisi que son frère, M. le maire, a fait une mauvaise
spéculation et cherche à se couvrir d’une
perte assurée. Qu’importe ? Ce sont là des services
qu’il a l’habitude de rendre à toute la
famille. Il n’y pense même pas. C’est Anne-Marie
qui l’occupe.


Il a surpris le regard courroucé qu’elle lance
sur Maurice : ce n’était certes pas un regard
d’amour ! Au milieu de son désespoir une faible
lueur commence à poindre. Il ressemble à un
homme qui dans une pièce hantée verrait surgir
du parquet une vapeur claire, qui se condenserait,
grandirait, deviendrait une réalité palpable.


— Suis-moi, dans mon cabinet, Maurice, dit-il ;
je vais te donner l’argent !


Tout en prononçant ces mots, son œil se pose
sur le Duvet. Le fantôme apparu se décidera-t-il
à parler ? Cependant, il ne distingue en elle que
du désespoir muet.


Mais à peine est-il assis à son bureau, que la
porte s’ouvre : Anne-Marie entre.


— Oncle Téodor, dit-elle fermement et résolument,
n’achetez pas ces papiers-là.


Qui eût cru, petit Duvet, que tu aurais un
pareil courage, quand, il y a trois jours, tu étais
assise dans la charrette, près de Maurice, et qu’à
chaque parole de lui, tu te faisais plus petite et
plus effacée ?


Maurice se fâche. Il lui jette un « Tais-toi » sifflant
et bas, puis il crie, pendant que le patron Téodor
est en train de compter ses billets de banque :


— Qu’est-ce qui te prend ? Les actions ne rapportent
rien en ce moment et je l’ai dit à mon
oncle, mais il sait aussi bien que moi qu’elles rapporteront
un jour ou l’autre. Crois-tu qu’Oncle se
laisserait tromper ? Oncle comprend ces choses-là
beaucoup mieux que toi. Ai-je jamais eu l’idée de
lui présenter ces actions comme bonnes ? Mais
elles peuvent devenir bonnes pour celui qui peut
attendre !


Le patron Téodor ne dit rien : il tend simplement
une liasse de billets à Maurice.


— Oncle, poursuit l’intraitable petit apôtre de
la vérité, — car, il n’y a pas d’êtres plus intraitables
que ces êtres délicats, une fois excités et
sortis de leur réserve, — oncle, ces actions ne
valent pas un sou et ne vaudront jamais rien.
Nous le savons très bien à la maison !


— Anne-Marie, tu fais de moi un coquin !…


Les yeux de la jeune fille sont comme des lames
de ciseaux ; ils coupent ; et, morceau par morceau,
ils le dépouillent de tout ce dont elle l’avait
paré. Et quand elle l’aperçoit enfin dans la nudité
de sa suffisance et de son égoïsme, sa terrible
petite langue prononce le jugement définitif.


— Et qu’es-tu donc autre chose ?


— Anne-Marie !


— Oui, que sommes-nous tous les deux ? continue
la petite langue impitoyable.


Le Duvet a perdu toute sa timidité ; elle éprouve
maintenant le besoin de tirer au clair les pensées
obscures qui ont torturé sa conscience, depuis
qu’elle a soupçonné que l’homme riche et puissant
pouvait avoir un cœur, un cœur douloureux
et tendre.


— Oui, reprend-elle, que sommes-nous ?
Quand nous sommes montés en voiture, que
pensions-nous ? De quoi parlions-nous, sur la
route ? Tu seras ferme et grave, me disais-tu. Et
toi, tu seras prudent et rusé, te disais-je. Nous
voulions gagner beaucoup et ne rien donner.
Nous ne venions pas pour dire : Aidez-nous,
car nous sommes pauvres et nous nous aimons.
Non, nous n’avions que le désir de flatter et de
caresser et de nous insinuer dans les bonnes
grâces de l’oncle Téodor. Nous ne comptions
lui donner en échange, ni tendresse, ni estime,
pas même de la gratitude. Mais pourquoi ne
venais-tu pas seul ? Pourquoi devais-je t’accompagner ?
Tu voulais me montrer, tu voulais que je…


Le patron Téodor s’est dressé en voyant
Maurice lever la main sur elle. Il a suivi la scène,
tout gonflé d’espoir. Et il lui semble que son
cœur s’ouvre à deux battants pour la recevoir,
quand elle pousse un cri et vole droit dans ses
bras. Elle y vole sans hésitation, sans réflexion,
comme si elle n’avait que ce refuge au monde.


— Oncle, il veut me battre !


Et elle se presse contre lui bien fort.


Mais Maurice a repris son calme.


— Pardonne-moi ma violence, Anne-Marie,
dit-il. J’ai souffert de t’entendre ainsi parler
devant Oncle. Heureusement l’oncle comprendra
que tu n’es qu’une enfant. J’avoue cependant que
le dépit, si juste qu’il soit, n’autorise jamais un
homme à battre une femme. Viens maintenant
m’embrasser. Tu n’as besoin de chercher près
de personne aucune protection contre moi.


Elle n’a pas bougé, elle ne se retourne pas,
elle s’accroche seulement plus fort au patron
Téodor.


— Duvet, te laisserai-je prendre ? murmure
celui-ci.


Elle ne répond que par un tremblement dont il
frémit ; mais il ne s’est jamais senti si fort, si
dispos, si courageux ; et il ne craint pas de plaisanter.


— Tu m’étonnes, Maurice ; l’amour te rend
faible. Quoi ! tu lui pardonnerais de t’avoir appelé
coquin ? Songe à ton honneur, et romps immédiatement
ton engagement avec elle. Monte en
voiture, mon garçon, et pars seul. Ce ne sera
que justice après une pareille insulte.


Il prend entre ses deux mains la tête d’Anne-Marie
et la soulève pour la baiser au front.


— Abandonne cette coupable ! répète-t-il.


Maurice commence à comprendre. Il voit
l’éclat moqueur des yeux du patron Téodor et
le sourire qui erre sur ses lèvres.


— Viens, Anne-Marie !


Elle tressaille. Il l’appelle, et il est celui à qui
elle s’est promise. Elle doit obéir. Elle lâche
subitement le patron Téodor, mais elle ne peut
faire un pas, elle s’affaisse sur une chaise et
sanglote.


— Retourne seul dans ta charrette, Maurice,
dit le patron Téodor avec âpreté. Cette jeune
fille est chez moi, et je compte la protéger contre
ta brutalité.


Il ne songe plus qu’à la relever, à essuyer ses
larmes et à lui murmurer qu’il l’aime.


— Ah ! s’écrie le jeune homme, c’est une conspiration !
Je suis trahi. On m’a volé ma fiancée,
et on me bafoue… Tu y gagnes et je t’en félicite,
Anne-Marie !


Et, se précipitant dehors, il lui dit encore :


— Chercheuse de fortune !


Le patron Téodor fait un mouvement pour
courir sur lui, mais le Duvet le retient.


— Non, non. Laissez Maurice. Qu’il ait le
dernier mot ! Maurice a toujours raison. Je ne
suis qu’une chercheuse de bonheur !






Ah Duvet, fleur soyeuse ! Tu n’étais pas
seulement une chercheuse de bonheur, tu étais
aussi une distributrice de bonheur. On le sent
bien à parcourir encore la maison que tu as
habitée. La cour est toujours ombragée de
grands érables, et les troncs des bouleaux s’y
dressent tout blancs, sans une tache, de la racine
jusqu’à la cime. Aujourd’hui, comme jadis, la
couleuvre s’enroule tranquille au soleil, sur le
mur de pierre ; et dans l’étang du parc, il y a de
vieilles carpes, si vieilles que personne n’a le
cœur de les prendre à la ligne. Et quand je viens,
je respire toujours un air de fête et de dimanche ;
et il me semble que les oiseaux et les fleurs
chantent doucement ton souvenir.





L’ÉPITAPHE



Aujourd’hui personne ne fait plus guère attention
à la petite croix qui se trouve dans un coin
du cimetière de Svartsiö. Ceux qui viennent à
l’église passent devant sans même y jeter un
regard. Et ce n’est point étonnant, car la croix
est si basse, que le trèfle et les bleues campanules
en atteignent le croisillon et que la fléole la surmonte.
Personne ne se soucie plus de lire l’inscription
qui y est peinte. Les lettres blanches en
sont maintenant presque effacées par la pluie, et
il ne semble pas que personne ait jamais l’idée
d’essayer de les reconstituer et d’en former des
mots. Pourtant cette petite croix excita jadis
beaucoup d’étonnement et de curiosité. Il y eut
un temps où nul ne mettait le pied dans le cimetière
de Svartsiö sans aller la regarder. Et même
encore aujourd’hui, il suffit que de vieilles gens
s’y arrêtent, pour que toute une histoire se
déroule devant leurs yeux.


Ils revoient la commune plongée dans son
sommeil d’hiver, ensevelie partout également
sous une aune et demie de neige blanche. On ne
s’y dirige qu’avec une boussole, comme sur la
mer. Il n’existe plus de différence entre la rive
et le lac ; le champ mal défriché est aussi uni,
aussi plat que celui qui a porté cent fois des
récoltes d’avoine. Les charbonniers, dont la
hutte s’élève près des grands marais et des plateaux
nus, peuvent s’imaginer, qu’ils règnent
sur autant de terre labourée, que les plus riches
paysans. Les routes ont quitté leur calme cours
entre les clôtures grises : elles se hasardent à
travers les champs et les eaux gelées. D’une maison
à l’autre, on a même la sensation d’être
égaré. Par exemple, on découvre tout à coup que
le sentier jusqu’au puits passe par-dessus la petite
haie qui borde la plate-bande de roses.


Mais nulle part il n’est aussi difficile de se
retrouver que dans le cimetière. Le mur de
pierres sèches qui l’enclot a disparu, si bien que
le champ des morts se confond avec les champs
du presbytère. Aucune inégalité sur la couche
de neige n’en trahit les tertres et les hauteurs.
La neige a tout recouvert. Les minces petits
cœurs de fer, suspendus aux branches des croix,
et que d’ordinaire le vent balance, ne font plus
entendre leurs tintements tristes. Il en émerge
quelques-uns entre les buissons de lilas : mais
les maigres rameaux, qui percent la neige, tous
semblables, ne fournissent aucun indice à ceux
qui voudraient s’y reconnaître. Les vieilles
femmes, dont c’est l’habitude de venir chaque
dimanche jeter un coup d’œil sur les tombeaux
de leurs chers défunts, ne peuvent pousser plus
loin que quelques pas dans l’allée du milieu. Là,
elles s’arrêtent et tâchent de deviner la place du
tombeau. Est-ce à ce buisson-là ou à celui-ci ? Et
elles soupirent après la fonte des neiges. Il
semble que les morts soient tout d’un coup horriblement
loin, maintenant qu’on n’aperçoit plus
l’endroit où ils sont enterrés. Çà et là, de hautes
pierres montent ; mais elles sont rares, et leur
coiffure de neige, ne permet guère de les distinguer
l’une de l’autre.


Une seule allée a été déblayée : celle qui conduit
à la petite chapelle mortuaire. C’est là qu’on
dépose les cercueils, et que le pasteur prononce
les mots d’adieu et récite les derniers psaumes. Il
ne faut pas songer à les inhumer, tant que dure
l’hiver. On les laisse donc dans la chapelle jusqu’à
ce que Dieu envoie le dégel et que la terre puisse
être remuée par la bêche et la pioche.






Or, voici qu’au plus dur de l’hiver un enfant
meurt à Lerum, chez le maître de forges Sander.
C’est une belle forge que celle de Lerum, et le
maître de forge est un homme puissant. Il s’est
fait construire tout récemment un tombeau de
famille, dont la neige, qui le cache, n’a pas
effacé le souvenir. Une bordure de pierre taillée
et une chaîne de fer l’entourent ; au milieu, se
dresse un bloc de granit qui ne porte qu’un seul
mot, le nom de Sander. Ces grosses lettres luisent
à travers tout le cimetière.


Maintenant que l’enfant est mort et qu’on
parle de l’enterrement, le maître de forges dit à
sa femme :


— Je ne veux pas que cet enfant-là soit mis
dans mon tombeau.


C’est l’heure du déjeuner. Il est assis dans la
salle à manger de Lerum, et mange seul, selon
son habitude. Sa femme, Ebba Sander, se tenait
près de la fenêtre d’où la vue s’étend sur le lac
et sur les îles plantées de bouleaux. Elle était là
qui pleurait ; mais, à ces mots, ses yeux devinrent
subitement secs. Toute sa petite forme sa
rapetissa de peur, et un tremblement la saisit.


— Que dis-tu ? Que dis-tu ? demanda-t-elle, en
parlant comme une personne qui grelotte.


— Ça me gêne, répondit le maître de forges.
Père et mère y reposent. Le nom de Sander est
sur la pierre. Je ne veux pas que l’enfant y soit.


— Ah, c’est ça que tu as trouvé ! dit-elle toujours
frissonnante. Je savais bien que tu te vengerais
un jour.


Il rejeta sa serviette, se leva de table et se
dressa devant elle, large et haut. Ce n’était nullement
son intention de faire passer sa volonté
par beaucoup de paroles. Mais elle devait comprendre,
à le voir ainsi, qu’il ne pouvait pas
changer d’avis. Il est tout entier dans son entêtement
inébranlable et lourd.


— Je ne cherche pas le moins du monde à me
venger, dit-il sans élever la voix. C’est simplement
que je ne peux pas souffrir cette chose-là.


— Tu parles comme s’il ne s’agissait que de
le changer de lit, dit-elle. Puisqu’il est mort,
peu lui importe. Mais moi, je serai une femme
perdue.


— J’y ai songé, dit-il ; mais je ne peux pas.


Ceux qui ont été mariés pendant des années
n’ont pas besoin de beaucoup de mots pour se
comprendre. Elle sait déjà qu’il est bien inutile
d’essayer de le fléchir.


— Alors, pourquoi m’as-tu pardonné ? gémit-elle
en se tordant les mains. Pourquoi m’as-tu
permis de rester à Lerum, comme ta femme ?


Le mari ne lui veut aucun mal ; mais il est parvenu
à l’extrême limite de ses concessions.


— Inventons un prétexte que tu donneras aux
voisins, répond-il. Tu leur diras qu’il y a de
l’eau dans le tombeau ou qu’il n’y a de place que
pour les cercueils de père et de mère, pour le
mien et pour le tien.


— Et tu penses qu’on me croira ?


— Arrange-toi comme tu pourras, alors !


Il n’est pas fâché. Elle voit qu’il ne l’est pas.
Mais, comme il le dit lui-même, c’est un point
sur lequel il est impossible de céder.


Elle s’enfonce dans son fauteuil, les mains derrière
la tête et regarde fixement à travers les
vitres. N’est-ce pas affreux qu’il y ait dans la vie
tant de choses plus puissantes que nous ? Mais
qu’en nous-mêmes se lèvent des forces que nous
ne saurions gouverner, voilà ce qui est encore
plus effrayant ! L’amour qu’elle avait conçu,
quelques années auparavant, quand elle était
déjà une femme mariée, une femme raisonnable,
cet amour-là, il n’y avait même pas eu à essayer
de le maîtriser, tant il était passionné. Et
aujourd’hui, est-ce à un désir de vengeance
qu’obéit aveuglément son mari ? Il ne s’était
jamais emporté contre elle. Dès qu’elle était
venue lui confesser sa faute, il lui avait pardonné.
« Tu as été égarée et jetée hors de ton
bon sens », lui avait-il dit, et il l’avait laissée
continuer près de lui sa vie d’épouse. Mais, s’il
est assez facile de dire qu’on pardonne, c’est peut-être
bien dur de le faire ; c’est surtout dur et
malaisé pour qui a l’esprit opiniâtre et mélancolique,
pour qui n’oublie ni n’éclate. Elle a toujours
senti qu’il eût mieux valu que son mari
cédât à la colère jusqu’à la battre. Alors il aurait
pu redevenir bon ; mais, près de cet homme
morose et renfermé, elle a désormais appris à
avoir peur. Elle marche comme un cheval entre
les brancards. Derrière elle, quelqu’un tient un
fouet à la main, même s’il ne s’en sert pas. Et
voici qu’il s’en sert. Et voici qu’elle est une
femme perdue.






Les gens racontent que l’on ne vit jamais une
douleur comme la sienne. Elle avait l’air pétrifiée.
Les jours qui précédèrent l’enterrement, on
n’aurait pas su dire si vraiment elle vivait.
Entendait-elle les paroles qu’on lui adressait ?
Distinguait-elle les personnes qui lui parlaient ?
Elle paraissait ne pas sentir la faim. Elle s’exposait
au froid rigoureux sans s’en apercevoir.
Mais les gens se trompaient : ce n’était point la
douleur qui la paralysait, c’était la terreur.


Elle ne songeait même pas à garder la maison
le jour de l’enterrement. Elle irait jusqu’au cimetière.
Elle suivrait le convoi ; et ceux qui le suivraient
avec elle croiraient qu’on mène le mort
à la grande tombe des Sander. Et, sans doute,
elle s’affaisserait sous l’étonnement des regards
appesantis sur elle, quand celui qui marche
devant le cercueil se dirigerait vers une fosse
obscure. Bien qu’on fût au cimetière, un murmure
parcourrait tous les rangs. « Pourquoi l’enfant
n’est-il pas mis au tombeau des Sander ? »
On se rappellerait les vagues bruits qui circulèrent
jadis. « Il y avait du vrai dans ces bruits-là »,
dirait-on. Et, avant même qu’on fût revenu
de l’enterrement, elle serait jugée et condamnée.
Mais il fallait qu’elle fût là : c’était, douteux
encore, le seul moyen de salut. Il fallait qu’elle
se montrât, qu’elle eût un visage calme et qu’elle
fît bonne contenance. Peut-être alors croirait-on
à ce qu’elle dirait pour expliquer la chose.


Le mari, lui aussi, vient à l’Église. Il a tout
arrangé ; il a invité les hôtes, commandé le cercueil
et décidé qui le porterait. Il n’est plus rude
ni méchant maintenant qu’il a imposé sa volonté.
Le dimanche, à la fin de l’office, un
cortège se forme devant la mairie rurale. Les
porteurs passent les bandes blanches sur leurs
épaules. Tous les notables de Lerum sont là,
ainsi qu’une grande partie des autres paroissiens.
Pendant que la procession s’organise, Ebba
Sander se dit qu’on s’apprête à mener un criminel
au lieu de son supplice. Elle voudrait les préparer
à la chose, mais aucun mot ne sort de ses
lèvres. Elle est incapable de parler sensément et
avec, calme. Tout ce qu’elle pourrait faire, ce
serait de gémir violemment. Elle n’ose pas
ouvrir la bouche, de peur qu’un cri d’horreur ne
s’en échappe. Les cloches commencent à sonner
au beffroi : le cortège s’ébranle. Et personne ne
se doute de ce qui doit arriver ! Pourquoi donc
n’a-t-elle rien dit ? Si elle ne s’obligeait à un
violent effort sur elle-même, elle leur crierait
de ne point aller au cimetière avec le mort.
Qu’est-ce qu’un mort ? Faut-il donc qu’elle soit
perdue pour un mort ! Qu’ils le mettent où ils
voudront, mais pas au cimetière ! Comment les
empêcher d’y entrer ? Des idées incohérentes lui
traversent la tête… On y a relevé des traces de
loups… On peut y attraper la peste… Elle voudrait
les effrayer comme des enfants. Elle ne
sait pas où l’on a creusé la fosse du petit. Elle le
saura toujours assez tôt…


Quand le convoi pénétra au cimetière, elle
promena les yeux sur le champ de neige ; mais
elle ne vit ni chemin, ni tombeau, rien qu’une
plaine blanche immaculée. Le convoi se dirigea
vers la chapelle. Tous ceux qui le purent s’y
entassèrent ; et le service funèbre se fit là. Il ne
fut même pas question d’aller au tombeau des
Sander. Nul ne saurait donc que le petit enfant,
dont le dernier sommeil avait été béni, ne serait
jamais déposé dans le caveau de la famille. Si
Ebba Sander y avait songé, si elle n’avait pas
été étourdie par son épouvante, elle n’aurait pas
eu un seul instant d’angoisse. « Au printemps,
pensa-t-elle, quand on mettra le cercueil dans
la terre, il n’y aura sans doute que le fossoyeur
de présent. » Elle comprit qu’elle était sauvée,
et elle éclata en sanglots. Les gens la regardaient
avec pitié. « Quelle douleur ! disaient-ils.
C’est affreux. » Mais elle ne versait que les
larmes d’une personne soulagée qui vient d’échapper
à la honte et au danger de la mort.






Deux ou trois jours après l’enterrement, elle
était assise un soir à sa place ordinaire dans la
salle à manger, et, pendant que le crépuscule
descendait, elle se surprit à soupirer après
quelque chose. C’était l’heure où l’enfant avait
l’habitude d’accourir et de jouer près d’elle. Ebba
prêtait l’oreille comme pour entendre ses petits
pas. Et tout à coup elle tressaillit et se dit :


« Mais puisqu’il est mort, mort… »


Le lendemain, au crépuscule, elle était encore
assise à la même place, et la même attente lui
serra le cœur. Et, de soir en soir, le même
désir lui revint, et toujours plus angoissant. Il
s’étendit comme la lumière au printemps, jusqu’à
régner, comme elle, sur toutes les heures
du jour et de la nuit.


Bien entendu, un enfant né dans ces conditions
ne sera pas aimé davantage mort ou vivant.
Du temps qu’il vivait, la mère n’a pensé qu’à
regagner son mari ; et la vue de l’enfant ne pouvait
être agréable au maître de forges. Il fallait
autant que possible, le tenir à l’écart ; et souvent
le petit dut sentir qu’il était gênant. La
femme qui avait trahi ses devoirs voulait montrer
à son mari qu’elle valait pourtant quelque
chose, et, sans cesse, elle surveillait et activait
le travail de la cuisine et de la chambre au tissage.
Où pouvait-il y avoir une place pour le
petit dans cette vie-là ?


Maintenant, elle se rappelle combien ses yeux
savaient implorer et mendier. Le soir, il lui
demandait de rester auprès de son lit ; il disait
qu’il avait peur des ténèbres ; mais elle commence
à croire que ce n’était qu’une feinte pour
qu’elle demeurât davantage avec lui. Elle se rappelle
comment il luttait contre le sommeil, et
elle comprend qu’il ne se tenait éveillé, qu’afin de
sentir plus longtemps sa main dans les siennes.
Ah, si petit qu’il fût, c’était un petit rusé ! Il
employait toute l’intelligence qu’il avait à obtenir
un peu de son amour. On s’étonne que les
enfants puissent aimer ainsi. Elle ne l’a jamais
compris du temps qu’il vivait. A vrai dire, ce
n’est qu’aujourd’hui qu’elle s’éveille à l’amour
maternel. Ce n’est qu’aujourd’hui qu’elle se
sent fière et charmée de la beauté de son fils.
Pendant des heures, elle rêve de ses grands
yeux mystérieux. Il n’avait jamais été rose et
potelé, mais pâle et délicat, mais étrangement
beau ; et, chaque jour qui passe, il lui paraît
plus beau. Les enfants sont donc ce que la terre
porte de plus précieux ! Dire qu’il y a de petits
hommes qui tendent la main à tout le monde et
qui croient que tout le monde est bon ; de petits
hommes qui ne regardent pas si un visage est
laid ou beau, qui embrassent aussi volontiers
l’un que l’autre, qui chérissent également les
vieux, les jeunes, les riches, les pauvres, et qui
pourtant sont des hommes !


Chaque jour il lui semble qu’elle est plus près
du petit. Elle souhaiterait bien qu’il vécût ; mais
elle se demande si elle serait aussi près de lui
que maintenant. Par moment, l’idée qu’elle ne
l’a pas rendu heureux la désespère : « C’est
pour cela qu’il m’a été enlevé », se dit-elle. Mais
son chagrin ne prend que rarement cette forme
douloureuse. Le chagrin qu’elle craignait tant
jadis n’est pas ce qu’elle supposait. Le chagrin,
c’est de vivre et de revivre le passé. Le chagrin,
c’est de pénétrer dans l’être intime de l’enfant
disparu, de le comprendre enfin ; et ce chagrin-là
est pour elle une richesse.


Mais elle craint par dessus tout que le temps
n’emporte son image. Elle ne possède aucun
portrait de lui. Peut-être ses traits s’effaceront-ils
de sa mémoire. Chaque jour, assise près de
la fenêtre, elle en fait l’épreuve et s’interroge :
« Le vois-je ? Le vois-je bien distinctement ? »
Et, pendant que les semaines de l’hiver s’écoulent
l’une après l’autre, la voilà qui aspire au
printemps, au printemps où on le retirera de la
chapelle mortuaire, où on le déposera dans la
terre, où elle pourra venir à son tombeau et lui
parler. Il sera mis du côté de l’ouest où les vents
sont plus tièdes. Elle ornera le tertre de roses.
Elle y veut aussi une haie et une banquette, afin
d’y rester assise de longues heures.


Mais les gens, qui ne sauront rien et qui croiront
que son enfant est au tombeau de la famille,
s’étonneront de la voir parer et soigner
une tombe étrangère et y demeurer si longtemps.
Que leur dire ? Ne pourrait-elle pas
d’abord se rendre au grand tombeau, y déposer
un bouquet, s’y arrêter un instant, puis, à la
première occasion, se glisser vers la petite
tombe ? Oui, c’est ce qu’elle fera. L’enfant se
contentera sûrement de la pauvre fleur qu’elle
lui aura gardée… Mais ce n’est pas ainsi qu’elle
entrera en communion avec le cher petit être.
Alors il saura qu’elle rougit de lui. Il comprendra
quelle honte brûlante il fut pour elle, lorsqu’il
vint au monde. Et c’est cela précisément qu’elle
doit lui épargner. Il est indispensable qu’il croie
que le bonheur de le posséder allait au-dessus
de tout…






Enfin l’hiver cède. Déjà le printemps s’ébauche.
Sous la couche de neige qui fond, la terre se
laisse apercevoir. On attendra peut-être environ
deux ou trois semaines avant que le sol se dégèle ;
mais enfin, on espère maintenant que bientôt
les morts sortiront de la chapelle. Ebba
Sander le désire d’un désir sans cesse plus
ardent.


Voit-elle encore son enfant ? La petite figure,
distincte pendant l’hiver, est devenue, depuis le
printemps, plus indécise. L’expérience qu’elle
renouvelle chaque jour augmente son désespoir.
Il faut à tout prix qu’elle puisse s’asseoir devant
son tombeau, pour être près de lui, pour le voir,
pour l’aimer. Oh ! quand sera-t-il dans la terre ?
Elle n’a qu’un être au monde à chérir : c’est lui.
Il faut donc qu’elle le voie et qu’elle le voie toute
sa vie durant. Ses hésitations, ses craintes se
sont évanouies, emportées par le désir de son
âme. Elle aime et ne peut pas vivre sans ce
mort. Elle n’aura jamais d’égards que pour
lui…


Quand le vrai dégel arriva, quand les tombeaux
et les hauteurs du cimetière réapparurent,
quand les cœurs des croix de fer recommencèrent
à tinter, quand la terre enfin s’ouvrit au
petit cercueil, déjà la croix était faite, qu’on
planterait sur le tertre. Elle était noire et portait
sur ses deux bras écrit en lettres blanches : Ci-gît
mon enfant, au-dessous : Ebba Sander. Elle
n’a plus aucun souci de l’opinion du monde.
Tout est vanité. Une seule chose importe :
qu’elle puisse, sans dissimuler, venir pleurer au
tombeau de son enfant.





L’HÔTE DE NOËL



Jadis une bande de bohèmes et d’artistes avaient
trouvé un refuge dans un vieux manoir de la
province du Vermland ; et, sous le nom de Cavaliers
d’Ekebu, ils y avaient mené une ronde
effrénée de plaisirs et d’aventures.


Un de ces Cavaliers était le petit Ruster, celui
qui savait transposer les airs de musique et jouer
de la flûte. Il était d’humble naissance, pauvre,
sans famille ni foyer, et, quand la compagnie
joyeuse se dispersa, il connut des temps durs.
Plus de cheval ; plus de voitures ; plus de pelisse
ni de bon panier chargé de provisions. Il dut
aller à pied de domaine en domaine, ses frusques
enveloppées dans un mouchoir bleu à carreaux,
le pardessus boutonné jusqu’au menton, afin de
dissimuler l’état du gilet et de la chemise. Il
portait toute sa richesse au fond de ses poches :
une flûte dévissée, une gourde d’eau-de-vie et
sa plume. Si les temps étaient restés les mêmes,
ce copiste de musique n’aurait point chômé.
Hélas ! de jour en jour les gens du Vermland se
désintéressaient des mélodies et des beaux airs.
On reléguait dans les greniers les guitares aux
rubans déteints et aux chevilles fatiguées, les
cors de chasse dont les glands et les freluches
s’effiloquaient ; et la poussière s’épaississait sur
le cercueil des violons. A mesure que la flûte et
la plume du petit Ruster travaillaient moins, sa
bouteille besognait davantage : il devint un
ivrogne fieffé. Encore qu’on le reçût comme un
vieil ami, son arrivée causait de l’ennui et son
départ du plaisir. Il apportait avec lui de mauvaises
odeurs et des relents d’alcool, et dès le
second grog, les yeux déjà vagues, il entamait
des histoires désagréables. Il était l’éternelle
appréhension des maisons hospitalières.






Or, quelques jours avant la Noël, il alla à
Löfdala, où demeurait Liliécrona, le grand violoniste.
Ce Liliécrona avait été, lui aussi, un
cavalier d’Ekebu, et un des plus épris de cette
vie tumultueuse. Puis il était revenu à sa famille
et n’avait plus bougé. Quand Ruster se présenta,
au milieu des nettoyages et des préparatifs
de la fête, et qu’il demanda de l’ouvrage,
Liliécrona lui donna quelques morceaux de
musique à copier.


— Tu aurais mieux fait de le laisser partir,
lui dit sa femme : il va traîner les choses en longueur,
et nous serons obligés de le garder pendant
la Noël.


— Il faut toujours qu’il soit quelque part,
répondit Liliécrona.


Et il offrit des grogs à Ruster, et il lui tint
compagnie et revécut avec lui son temps de
bohème. Au fond, la société de Ruster le gênait
un peu et l’attristait, mais il n’en voulait rien
dire, car ses souvenirs de vieille amitié et ses
devoirs d’hôte lui étaient également sacrés.


Depuis trois semaines, on se préparait chez les
Liliécrona à célébrer la Noël ; depuis trois
semaines, on vivait en plein remue-ménage et
en pleine fièvre. On s’était fatigué et rougi les
yeux à faire des chandelles. On avait gelé à
brasser la bière dans la buanderie et, dans le
magasin des provisions, à saler la viande et à
hacher les saucisses. Mais les domestiques aussi
bien que la maîtresse supportaient sans murmure
ce surcroît de labeur, car ils savaient que,
leur tâche terminée et la sainte nuit venue, un
doux enchantement descendrait sur eux, et que
les plaisanteries et les gais propos leur monteraient
naturellement aux lèvres, et que leurs
pieds auraient des ailes pour les danses et que
les vieux airs et les vieilles rondes oubliés sortiraient
soudain des coins obscurs de leur mémoire.
Et comme tous alors se sentiraient bons ! Mais
le petit Ruster était venu ; et la maîtresse et les
servantes et les enfants tombaient d’accord que
leur Noël était gâtée.


La présence de Ruster leur pesait sur le cœur.
On craignait que Liliécrona, en remuant ses
souvenirs, ne réveillât son humeur nomade et
que le grand violoniste, qui jadis ne pouvait
rester longtemps au milieu des siens, ne fût
encore perdu pour sa famille. Et comme il s’était
fait chérir, depuis deux ans qu’on avait le bonheur
de le posséder ! Il se prodiguait. Il était
l’âme de la maison, surtout à Noël. Ce n’était
pas alors sur le canapé ou dans la chaise à bascule,
mais sur un grand escabeau, tout luisant
d’usure, qu’il s’asseyait, au coin du feu. Et là,
tour à tour conteur et musicien, devant sa maisonnée
attentive et ravie, il courait les aventures
et galopait à travers le monde, jusqu’aux étoiles.
Et toute la vie devenait haute, belle et riche, au
rayonnement de cette seule âme. Aussi l’aimait-on
comme on aime la Noël, le soleil et le printemps.
Mais le petit Ruster était venu, et la fête
était compromise. Leur travail ne servirait plus
à rien, si l’esprit du maître était détourné de son
foyer. Et puis pouvait-on voir d’un œil calme cet
ivrogne installé à la table de Noël, dans une
honnête et pieuse famille, dont il abîmait toute
la joie ?


La veille de Noël, au matin, le petit Ruster,
ayant achevé de copier sa musique, parla vaguement
de s’en aller, bien que son intention fût
de rester. Sous l’influence de la maussaderie
générale, Liliécrona répondit, en termes aussi
vagues, que Ruster ferait peut-être mieux de
demeurer où il était, pendant la Noël. Mais le
petit Ruster était fier et ombrageux : il retroussa
ses moustaches et secoua la crinière qui s’élevait
sur sa tête comme un nuage noir. Que voulait
dire Liliécrona ? Pensait-il que lui, Ruster,
était embarrassé ? Mais dans toutes les forges du
pays on l’attendait, on l’espérait ; son lit était
fait, son verre déjà rempli. Il avait de l’ouvrage
et des invitations à ne savoir par où commencer.


— Fort bien, dit Liliécrona, je ne te retiendrai
pas.


Après le déjeuner, le petit Ruster emprunta
pelisse et fourrure ; on fit atteler un traîneau et
on recommanda au valet, qui devait le conduire,
de fouetter le cheval, car une tempête de neige
menaçait.


Personne ne croyait sérieusement que Ruster
fût le bienvenu sous aucun toit ; mais on écartait
cette pensée fâcheuse, tant on se félicitait
d’être délivré du personnage.


— Il a voulu partir, disait-on : c’est lui qui l’a
voulu. Et maintenant soyons gais !…


Mais quand, vers cinq heures, on se réunit
autour de l’arbre pour danser, Liliécrona soucieux,
taciturne, ne s’assit point sur l’escabeau
merveilleux, et ne toucha pas au bol de punch.
Il ne lui revenait pas la moindre danse en
mémoire, et son violon n’était pas accordé. On
danserait et on chanterait sans lui.


Alors sa femme s’inquiéta, les enfants se
mirent à bouder ; tout alla de travers : on eut
une veille de Noël absolument manquée. Le riz
s’attachait au fond des casseroles, les chandelles
crépitaient et crachotaient au lieu de brûler, les
bûches fumaient, il entrait dans les chambres
des bouffées d’air glacial. Le valet, qui accompagnait
Ruster, n’était pas encore de retour. La
cuisinière pleurait et les bonnes se querellaient.
Et tout à coup Liliécrona s’aperçut qu’on n’avait
pas mis dans la cour la botte de blé pour les
oiseaux, et il se plaignit amèrement des femmes
qui oubliaient les anciennes traditions et qui
n’avaient pas de cœur. Mais tout le monde comprit
bien qu’il songeait moins aux oiseaux qu’au
petit Ruster et qu’il se repentait de l’avoir laissé
partir, une veille de Noël. Il entra bientôt dans
sa chambre dont il referma la porte, et on l’entendit
jouer sur son violon des airs étranges,
comme au temps jadis, quand sa maison lui
devenait trop étroite, des airs provocants et railleurs
et pleins d’une orageuse nostalgie. Sa
femme se dit : « Il sera parti demain, si Dieu ne
fait un miracle cette nuit. Voilà que notre inhospitalité
a causé le malheur que nous voulions
éviter. »






Cependant le petit Ruster courait sous la tempête.
Il alla de porte en porte demandant du
travail, mais il ne fut reçu nulle part. On ne
l’invitait pas même à descendre du traîneau. Les
uns avaient leur maison remplie d’invités, les
autres devaient passer la Noël chez des amis. On
pouvait à la rigueur le supporter quelques jours
dans les semaines ordinaires, mais pas une veille
de Noël. L’année n’en a qu’une, et les enfants
se préparent à en jouir dès l’automne. Comment
mettre cet homme à la même table que des
enfants ? Et maintenant qu’il s’adonnait à la
boisson, on ne savait où le loger : la chambre
des domestiques n’était pas assez bonne pour
lui et la chambre des hôtes l’était trop. Et le
petit Ruster continuait son chemin, fouetté par
les tourbillons de neige. Ses moustaches trempées
pendaient tristement ; ses yeux injectés ne
distinguaient plus rien ; mais peu à peu les
fumées de l’eau-de-vie qu’il avait bue se dissipèrent.
Il commença de s’étonner et de se
demander la raison de ce qui lui arrivait. Était-il
donc possible que nul ne voulût l’accueillir ? Et
tout à coup il se vit lui-même : il se vit tel qu’il
était, dégradé, ruineux, un misérable qu’on ne
recevait qu’à contre-cœur.


« C’est fait de moi ! se dit-il. Plus de musique
à copier, plus d’airs de flûte ! Personne au monde
n’a le moindre besoin ni la moindre pitié de
Ruster. » Les rafales se succédaient, soulevant
des colonnes de neige qu’elles entraînaient au
milieu des champs dans une ronde vertigineuse.
Puis elles passaient, et la neige dansante retombait
et s’affaissait aux creux des fossés. « Voilà
la vie, se dit Ruster : on danse, et, après la danse,
la chute. On est un pauvre flocon recouvert par
beaucoup d’autres flocons. Mais, quand le moment
est venu, ce sont des plaintes et des larmes. A
mon tour, maintenant ! »


Il ne se souciait guère de savoir où le conduisait
le valet : ce ne pouvait être qu’à la mort.
Le petit Ruster ne maudissait ni la flûte, ni la
joyeuse bohème des jours enfuis ; il ne se disait
pas que mieux eût valu pour lui labourer la
terre ou ressemeler des chaussures ; mais il
déplorait de n’être désormais qu’un instrument
usé dont la joie ne tirerait plus d’accord. Il n’accusait
personne. Quand le cor est fêlé et la
guitare fendue, on s’en débarrasse. Il se sentait
très chétif, très solitaire, très inutile, très perdu :
le froid et la faim le tueraient la veille de Noël.






Le traîneau s’arrêta : il vit des lumières autour
de lui, il entendit des voix douces. Des gens l’aidèrent
à entrer dans une pièce bien chaude et
lui firent boire du thé bouillant, pendant qu’on
lui ôtait sa pelisse et que des mains tièdes frottaient
ses doigts engourdis et que des souhaits
de bienvenue bourdonnaient à ses oreilles. Il
en fut tellement étourdi, qu’il mit un bon quart
d’heure à se reconnaître chez les Liliécrona. Le
valet, fatigué de courir d’une ferme à l’autre
sous la tempête, avait pris le parti de revenir à
la maison. Mais Ruster comprenait moins encore
l’accueil empressé dont il était l’objet. Il ne se
dit pas que son hôtesse, émue de compassion à
l’idée du triste voyage qu’il avait fait et de toutes
les portes qui s’étaient refermées devant lui par
cet après-midi de grande fête, en avait oublié ses
propres soucis.


Liliécrona, toujours enfermé dans sa chambre,
ignorant le retour de Ruster, continuait sur son
violon sa folle et sauvage musique. Ruster était
assis dans la salle à manger avec les enfants. Les
serviteurs, qui d’ordinaire venaient s’y asseoir
la veille de Noël, avaient cherché dans la cuisine
un refuge contre l’ennui qui s’était abattu sur
les maîtres. La femme de Liliécrona s’approcha
de Ruster :


— Mon mari jouera toute la soirée, dit-elle,
et il faut que je veille au souper. Les enfants
sont tout à fait abandonnés. Ne voulez-vous
pas, Ruster, vous occuper des deux plus
petits ?


Les enfants étaient une espèce de gens que
Ruster n’avait point accoutumé de fréquenter.
On n’en rencontrait guère sous les tentes, ni
dans les auberges, ni aux orgies, ni sur les
routes de la bohème. Il éprouvait devant eux
une grande timidité et ne trouvait rien à leur
dire. Il tira sa flûte et leur en laissa tapoter les
clefs et les trous. Le plus jeune, qui avait
quatre ans, et l’aîné, qui en avait six, prirent
leur première leçon de flûte et s’en montrèrent
vivement intéressés.


— Voici le do, dit-il, et voici le ré.


Et saisissant une feuille de papier, il leur dessina
ces notes.


— Mais non ! s’écrièrent-ils. Ce n’est pas
ainsi qu’on écrit do.


Et de courir chercher leur alphabet.


Alors Ruster les interrogea sur leurs lettres.
Ils en savaient et ils en ignoraient. Leurs connaissances
n’étaient pas encore très étendues.
Ruster, piqué au jeu, les assit sur ses genoux et
se mit en devoir de compléter leur instruction.
La mère allait et venait de la cuisine à la salle à
manger, et, toute surprise, écoutait. Les enfants
riaient et répétaient avec docilité leur a b c d.
Mais peu à peu l’attention de Ruster se relâcha,
sa gaieté s’évanouit, et les pensées qu’il avait
agitées sous la tempête lui remontèrent à
l’esprit. Oui, c’était bon et charmant, mais passager :
il n’en était pas moins fini et condamné.
Et tout à coup, il jeta ses mains sur son visage
et se prit à pleurer.


La femme de Liliécrona s’avança vivement :


— Ruster, dit-elle, je vous comprends, vous
croyez que vous n’avez plus rien à faire ici-bas.
La musique ne donne guère et l’eau-de-vie vous
ruine. Mais tout n’est pas perdu.


— Oh si ! sanglota le petit flûtiste.


— Voyons : apprendre à lire et à écrire aux
enfants, être assis près d’eux comme ce soir, ne
serait-ce point quelque chose ? Et qui voudrait
remplir cette tâche ne serait-il pas partout le
bienvenu ? Les enfants ne sont pas des instruments
plus humbles que la flûte et le violon.
Regardez-les, Ruster.


— Je n’ose pas, murmura Ruster, car il lui
semblait presque douloureux de contempler à
travers ces beaux yeux leurs âmes pures.


La femme de Liliécrona se mit à rire d’un bon
rire heureux et clair.


— Vous vous y habituerez, Ruster. Vous resterez
chez nous cette année comme maître
d’école.


Liliécrona, qui avait entendu ce rire, sortit de
sa chambre.


— Qu’y a-t-il ?


— Il y a seulement, répondit sa femme, que
Ruster est revenu et que je l’ai engagé pour
apprendre à lire et à écrire aux enfants.


— Tu as fait cela ? dit-il à voix basse. Tu as
fait cela ? Mais a-t-il donc promis de…


— Non, il n’a rien promis ; mais il verra qu’il
faut se garder de bien des choses quand on doit
chaque jour rencontrer les yeux des enfants. Si
ce n’eût été la Noël, j’aurais hésité ou reculé
peut-être. Mais quand le bon Dieu ne craignait
pas de mettre son petit enfant, son propre fils,
parmi nous autres pécheurs, je pense que je puis,
moi, donner à mes petits enfants l’occasion de
sauver une âme.


Liliécrona ne répondit rien ; mais toutes les
rides de son visage se tirèrent et tremblèrent. Il
s’inclina vers sa femme, lui prit la main et la
baisa pieusement. Puis il cria :


— Tous les enfants vont venir ici baiser la
main à mère.


Et l’on eut un joyeux Noël dans la maison de
Liliécrona.





DANS VINETA



I


Le jeune capitaine Richard écrivait des lettres
à sa femme tous les jours pendant son voyage
de New-York à Visby. Ce n’était point qu’il
comptât les lui envoyer par la poste. Il ne pensait
guère en avoir l’occasion. Il écrivait pour
rester en communion avec celle qu’il aimait par-dessus
tout. Dès qu’une lettre était achevée,
il la mettait sous enveloppe avec l’adresse
Madame Anna Oberg, Visby. Puis il l’enfermait
dans un coffret en fer-blanc qui aurait pu
séjourner pendant des années au fond de la mer
sans qu’une seule goutte d’eau y pénétrât. Les
noms du navire, la Vineta, et du lieu d’origine,
Visby, y étaient ineffaçablement imprimés.


A bord, on ne prend jamais trop de précautions.
Ce n’était certes pas dans la pensée du
capitaine Richard que les lettres devinssent
jamais le jouet des vagues et des vents. Il espérait
bien les remettre lui-même à sa jolie femme.
Il serait là, à ses côtés, pendant qu’elle les lirait.
Et à chaque belle chose qu’il aurait écrite sur
elle, il lui donnerait un baiser.


Pour qui connaît un peu les deux jeunes
mariés, il n’est pas difficile de s’imaginer ce que
les lettres contenaient : beaucoup de détails sur
le temps et sur la marche des vents ; mais encore
plus d’amour et de tendres souvenirs. Il rappelait
certainement à sa femme le soir où ils
s’étaient vus pour la première fois.


— Te souvient-il comme, ce soir-là, une puissance
divine semblait avoir tout arrangé ? Une
dépêche m’avait appelé dans l’île où je devais
recevoir le commandement du navire ; et, après
avoir réglé mes affaires avec les armateurs, je
rôdais au hasard le long des rues. Je me rappelle
que je trouvais absurde qu’on eût nommé le
trois-mâts Vineta, puisque Vineta est une ville
submergée, une ville au fond de la mer. Ce
n’était pas un nom encourageant pour un navire.
Les gens de Visby auraient mieux fait d’appeler
Vineta leur vieux nid de hibou, car Visby a tout
l’air d’avoir dormi sous les eaux quelques milliers
d’années. »


Les impressions que le capitaine Richard avait
reçues de ce soir-là étaient si fortes, qu’il y revenait
souvent. Il n’est donc pas difficile de deviner
la façon dont il en parlait dans ses lettres.


« J’errais ; je croyais rêver, disait-il. Tout
était mort, autour de moi ; seul, je vivais. Je
longeais le vieux rempart, et je contemplais les
petites maisons enchantées et les jardins enchantés,
blottis sous son ombre. Et je pensais :
Est-ce qu’on y trouve aussi des princesses enchantées ?
A ce moment, une femme s’approcha de
moi. Elle était si vieille, si courbée, si voûtée, si
desséchée et si ridée, ses yeux étaient si rouges
et si sanguinolents, que jamais je n’ai rien vu de
plus décrépit. Elle me demanda l’aumône : elle
disait qu’elle avait vécu quatre-vingt-dix ans sur
la terre et que maintenant la terre avait assez
d’elle et ne voulait plus la nourrir. Sa faiblesse
était si grande, qu’elle alla, tout en clopinant,
s’appuyer contre une maison pour ne pas
tomber. J’ouvris mon portefeuille, mais je n’y
avais que des billets de cinquante couronnes. Je
dis à la vieille femme d’attendre, et je partis en
quête de monnaie. Mais lorsque je revins, plus
de vieille femme ! Elle s’était changée en une
belle jeune fille délicieuse, avec de fins cheveux
ébouriffés qui lui tombaient sur le front, un petit
visage câlin, je dirais même dangereux, des yeux
pleins de gaminerie et une bouche d’enfant de
deux ans. « Ah ! me suis-je dit, je savais bien
qu’il y avait ici de l’enchantement. » Et je continuai
tout liant : « Voici la plus aimable métamorphose
que j’aie jamais vue ! Si vous m’en
croyez, présentez-vous toujours sous cette forme-là. »


La jeune fille eut l’air étonné et me demanda,
si c’était bien moi qui avais promis de l’argent à
la vieille femme. Elle demeurait avec sa mère
dans la maison voisine ; et, comme elles avaient
aperçu la pauvre vieille qui tombait de fatigue et
de faim, elles lui avaient proposé d’entrer dans
leur cuisine. Mais la vieille femme leur avait dit
qu’elle attendait un monsieur qui lui avait promis
quelques sous. « Entrez toujours, lui avait
répondu la jeune fille : je l’attendrai à votre
place. »


« Et la jolie jeune fille me tendit la main pour
recevoir l’argent. Mais je fis semblant de ne
point voir son geste et je m’acheminai vers la
petite porte blanche. Elle m’introduisit alors dans
son jardin. Quel jardin ! Il y avait tant de fleurs
qu’on n’y voyait pas un brin de verdure. Nous
suivîmes de petites allées sur des pierres de
chaux entre des haies de lis blancs ; puis nous
traversâmes une cour dont les pavés formaient
des astres et d’autres figures. Je n’avais jamais
rien vu de pareil à ce jardin ni à cette maisonnette
ni à cette jeune fille. Lorsque je m’en allai,
je me sentais en plein conte de fée : j’étais le
pauvre Jean du Compagnon de Voyage d’Andersen,
le pauvre Jean qui avait été charitable
envers un mort, — la vieille femme pouvait bien
être comparée à un mort, — et j’avais en récompense
la compagnie d’un ange dans le voyage
de la vie. Ainsi je rêvais ; et mon rêve s’est réalisé. »


Le capitaine Richard racontait certainement
cette histoire tout au long, car il aimait à reconnaître
en toutes choses la main de Dieu ; et jamais
Celui d’En Haut n’avait plus clairement montré
ses intentions.


Assurément il s’était étendu sur la manière
extraordinaire dont il avait avoué son amour à
la jolie jeune fille et dont il l’avait demandée en
mariage.


Ah ! ce n’avait pas été facile ! Un coup d’apoplexie
avait frappé l’ancien capitaine de la
Vineta, et le capitaine Richard, mandé d’urgence
pour prendre le commandement du navire,
n’avait qu’un jour à passer dans Visby. Le navire
était déjà frété. Tout était en règle ; il ne savait
comment régler sa propre affaire.


Or, tout à coup, il avait aperçu la jeune fille
du côté du port, loin, très loin. Il s’était mis à
courir, mais elle ne regarda pas une seule fois de
son côté. Elle s’acheminait vers la ville ; elle y
touchait ; elle allait s’engager dans les ruelles ;
elle serait perdue pour lui. Au moment où elle
passait devant le dépôt de charbon, elle s’arrêta
et resta clouée sur place.


« Je crus d’abord que c’était le vœu de mon
âme qui la retenait ainsi. Pas du tout ! Il y avait
là, à l’endroit le plus ensoleillé du port, quelque
chose de très beau : un charbonnier noir, barbouillé
de suie, coiffé d’un vieux chapeau à larges
bords, donnait à manger à des pigeons. Il était
assis sur une caisse sale et sombre ; le sol était
noir ; et, derrière lui, les murs tout gris. Il avait
de la poussière de charbon dans ses cheveux,
dans la barbe, sur les mains, sur les vêtements,
mais il était enveloppé du papillonnement des
oiseaux clairs, il les appelait par leur nom. Les
pigeons s’abattaient sur ses épaules, sur sa tête
et sur ses bras. Ils frôlaient ses pieds et montaient
se poser dans sa main, l’un après l’autre.
Immobile elle contemplait ce spectacle. C’était
une petite personne qui vibrait des pieds à la
tête, dès qu’une chose la frappait et lui plaisait.
Je m’approchai. Elle me reconnut tout de suite
et me fit un petit bonjour et me demanda à voix
basse si ce n’était pas un joli tableau. Cela établit
comme un lien secret entre nous, comme une
mystérieuse sympathie. Nous demandâmes à
l’homme à qui étaient ces pigeons, combien il y
en avait, qui leur donnait à manger et qui, ensuite,
les mangeait. Il répondit que les oiseaux
habitaient le dépôt de charbon, qu’il y en avait
plus de cent, qu’ils appartenaient aux ouvriers
et que ceux-ci se cotisaient pour acheter de quoi
les nourrir. Personne ne leur faisait la chasse,
sauf quelques gamins. « Nous autres ouvriers,
nous ne les tuons pas, car nous les aimons. »
L’homme restait assis sans bouger et sans lever
les yeux, et il parlait d’une voix basse pour ne
pas effrayer les oiseaux. Quand il dit, « nous les
aimons », cette parole nous remua le cœur ; et
nous n’osions pas nous regarder, et nous nous
éloignâmes ensemble sur le chemin qui longe la
côte. »


Voilà ce que le capitaine Richard aimait à
raconter et ce qu’il racontait certainement dans
ses lettres. Mais elles renfermaient sûrement
aussi quelques allusions perfides au voyage de
noces qu’ils avaient fait ensemble à Riga. Il la
taquinait ; car elle avait prétendu qu’elle voudrait
bien être le capitaine d’un si beau navire. Capitaine
de navire ! La feuille du tremble la plus
frémissante, le plus timide des lézards aux yeux
verts qui se cachent dans leurs trous dès qu’un
rameau bruit, auraient aussi bien pu l’être
qu’elle ! Existait-il de par le monde une petite
flaque d’eau si petite qu’elle n’en eût pas peur !
Elle n’avait de goût que pour le calme plat. Si elle
avait commandé le temps, ils seraient encore au
milieu de la Baltique, tous les vents assoupis autour
de leur carène.


Mais à lire entre les lignes, on se fût vite
aperçu qu’il était amoureux fou de sa poltronnerie ;
et on l’eût soupçonné d’avoir souvent
pris plaisir à l’effrayer un peu : c’était si délicieux,
quand elle venait se blottir sous son grand
manteau et qu’elle se cachait le visage dans les
mains pour ne pas voir la terrible mer.


Enfin le capitaine Richard insistait sans doute
sur les menus incidents de sa traversée. Il remplissait
probablement des pages entières avec
des histoires relatives à son navire et à ses
matelots. Jamais capitaine n’avait eu un équipage
aussi remarquable. Ses matelots étaient
pour lui des camarades et des frères ; bien mieux :
des héros ! Quelles tempêtes ils avaient essuyées !
Il se rappelait leurs jeux de mots ; il vantait leurs
calembours. On ne passait pas dix minutes
dans la compagnie du capitaine sans entendre
parler du vieux Lars, et de Calle de Bergen, et
des autres loups de mer. Comment aurait-il pu
ne pas parler d’eux dans ses lettres !


Mais on a beau s’imaginer ce qu’elles contenaient
on ne peut pas encore mesurer tout
l’amour dont elles étaient pleines. On ne peut pas
se rendre compte de l’impression de sécurité qui
en ressortait pour la jeune femme, qu’un homme
aussi fort, aussi heureux de vivre, aussi tendre,
avait choisie comme compagne sur le chemin de
la vie.


Et c’était heureux, vraiment heureux que les
lettres fussent écrites ; car il faut bien le dire : le
jeune capitaine Richard ne revit jamais son foyer.
Il fit naufrage tout près du port, aux îles Charles,
une nuit d’octobre. Il y périt et avec lui ses amis
remarquables, le vieux Lars, et Calle de Bergen,
et tous les autres. On ignore comment ils sombrèrent ;
et on ne sut jamais rien du courage avec
lequel ces hommes braves défendirent leur vie.
Quand le matin se leva, le navire et tout l’équipage
étaient anéantis. Seul le coffret aux lettres
flottait, triste jouet des vents et des vagues.



II


Deux jours après la nouvelle du désastre, la
femme du capitaine Richard sortit de la petite
maison enchantée et traversa le jardin enchanté.
Les fleurs s’y dressaient noircies et desséchées, ou
pendaient le long des espaliers pourris qui n’étaient
plus qu’une matière gluante. La petite
compagne de voyage abandonnée et seule dans la
vie se demandait : « Que sont-elles devenues,
ces fleurs ? Qu’est devenu tout ce qui couvrait le
sol, et tout ce qui grimpait le long des murs et
s’élevait vers le ciel si hardiment que le soleil et
les étoiles en étaient cachés à mes yeux ? »


La vue de ce jardin effeuillé lui crevait le cœur.
Elle sortit de la ville par une des portes du rempart.
Elle prit un sentier bordé de ronces et
d’épines. Les buissons gardaient encore leurs
feuilles ; mais il n’y en avait pas une qui ne fût
rongée et déchiquetée par les chenilles de l’été ; le
vent et la gelée les avaient noircies ; la poussière
de chaux les couvrait ; les araignées y avaient
suspendu leurs toiles sales.


Le sol, humide et boueux, collait aux pieds. Un
malaise général se dégageait des choses. Elle leva
les yeux et jeta derrière elle un regard sur la
ville. De la place où elle était, les remparts, les
tourelles, les toits et les pignons des hautes ruines
surgissaient. Toutes les petites maisons habitées
restaient cachées. Elle tressaillit. « Qu’est-ce donc
que cette ville ? » se dit-elle. Pour la première
fois, la sinistre quantité de ruines la frappait de
stupeur. Elles s’y dressaient, fières et sûres
d’elles-mêmes. « Nous sommes ce que nous
devons être. C’est notre ville, et qui n’a jamais
été autrement. Nous seules y vivons, et nous
seules y avons vécu. »


Elle s’assit sur une pierre, appuya le menton
dans sa main et contempla cette ville étrangère.
Elle lui sembla belle comme une nuit de tempête,
pleine de mystère, de sauvagerie et de terreur.
Aucune œuvre de la main des hommes ne
pouvait produire une impression aussi puissante.
Elle douta que des hommes l’eussent jamais construite.
Seul, le souvenir était capable de bâtir
une pareille ville. Si le souvenir édifiait quelque
chose, ce ne pouvait être qu’une ville de ruines,
gardée par des remparts et des tours. Cette idée
s’empara de son âme. L’espoir bâtit bien des villes
et des châteaux. Il les bâtit dans les nuages.
Pourquoi le souvenir ne ferait-il pas comme
l’espoir ? Mais sans douta il placerait sa ville au
fond de la mer, dans les vertes et sombres profondeurs.


Ce n’étaient point des pensées, c’étaient des
visions et des rêves qui traversaient la tête de la
jeune femme. Tout à coup elle songea que son
mari disait toujours que Visby avait dormi au
fond de la mer pendant mille ans et que son nom
devait être Vineta. Une légende ne rapportait-elle
pas que, lorsque la fière Vineta avait été engloutie
par les eaux, les habitants qui s’étaient sauvés
du désastre avaient mis le cap sur l’île de Gottland
et y avaient fondé Visby ? Elle comprit
maintenant le sens de cette légende : Visby,
c’était Vineta. Une houle immense avait soulevé
la ville silencieuse ; et ce que le souvenir avait
construit dans le gouffre glauque était maintenant
sur la terre.


En ce moment les cloches de la cathédrale
sonnèrent : elle tendit les bras vers la ville.
Vineta, ô Vineta ! Les cloches l’appelaient et l’invitaient
à revivre ce qui fut et à oublier ce qui
était. « Personne n’a besoin de porter le fardeau
du chagrin, sonnaient les cloches. Que celui qui
a de la douleur entre dans cette ville, et la joie
passée refleurira autour de lui ! Il apprendra à
écarter la réalité. Il possédera l’allégresse. Le
souvenir le protégera. »


La femme du capitaine Richard s’achemina
doucement vers sa maison. Elle avait hâte de se
retrouver au-dedans des remparts. Elle voulait
aller se mettre à la fenêtre de sa petite chambre
et guetter dans la rue le pas du bien-aimé. Elle
voulait s’asseoir dans son jardin et le revoir en
fleurs. Elle voulait entrer dans la ville des souvenirs
et repousser le chagrin. La pauvre petite
sentait qu’il fallait repousser le chagrin ; sinon le
chagrin la tuerait.


Elle trouverait une aide dans cette ville orgueilleuse
de la beauté de ses ruines. Et ses habitants,
ces gens graves et silencieux, l’aideraient aussi.
Les yeux mélancoliques qu’elle y avait rencontrés
lui livraient maintenant leur secret. Elle
comprenait que tous ces gens avaient enfin tué
l’espoir et tué la nostalgie, qu’ils avaient renoncé
à la vie, et qu’ils s’étaient à jamais enfermés dans
la cité consolante du souvenir.



III


Ce fut un vrai miracle ; mais les lettres du capitaine
Richard se retrouvèrent. Le capitaine y eût
certainement discerné le dessein de la Providence,
d’autant que jamais lettres ne furent plus
utiles.


La jeune femme réussissait trop bien dans l’art
de se souvenir. Les jours passaient : elle ne bougeait
pas de la chambre où elle revivait son bonheur.
Lorsqu’on lui parlait de la perte qu’elle
avait faite, elle semblait ne pas savoir ce qu’on
voulait dire. Elle paraissait ne point se rappeler
que son mari était mort. Son âme avait secoué
et avait rejeté une vérité qu’elle ne pouvait supporter.


Tout l’y avait aidé, dans cette ville rêveuse : les
yeux résignés et las qu’on y rencontrait le long
des rues, et l’assoupissante monotonie des heures,
des jours et des semaines.


Alors sa mère, Madame Axell, écrivit à quelques
pilotes et à quelques gardiens de phare sur la
côte méridionale de l’île pour leur demander s’ils
ne pouvaient découvrir et lui envoyer quelques
épaves du trois-mâts perdu. C’était une idée fixe
chez la pauvre femme qu’il fallait présenter à sa
fille un témoignage irrécusable de son malheur.
Il ne suffisait pas de lui parler du naufrage. Son
âme restait fermée aux paroles.


Comme les pilotes et les gardiens des phares
ne purent rien lui procurer, la vieille dame partit
elle-même, au milieu de l’hiver. Elle alla dans
une petite barque à voile, de hameau de pêche en
hameau de pêche, car le long des côtes il n’y a
que des chemins mal frayés.


Ce fut une curieuse apparition que cette
vieille dame solennelle qui entrait dans les cabanes
délabrées et qui errait sur les petites places où
séchaient les filets des pêcheurs. Elle racontait
partout la lugubre histoire : « Ma fille était mariée
au capitaine du trois-mâts, disait-elle, et voilà :
elle ne peut pas endurer sa douleur. Elle ne veut
pas vivre la vie telle qu’elle est. Elle rêve, et ne
rêve que de celui qui a été. Son mari avait l’habitude
de s’asseoir souvent par terre à ses genoux ;
et maintenant elle prend un petit coussin, le
caresse et s’imagine qu’il est là. Elle reste des
heures à sourire au lieu de pleurer. Je vous dis
qu’elle dort les yeux ouverts. Il faut, il faut que
je la réveille. »


On lui répétait qu’elle ne gagnerait rien à son
voyage. Quand les gens ont pêché une épave,
ils se taisent par peur des réclamations. Mais, au
village de Kronvall, un pêcheur s’approcha de la
vieille dame au moment où elle allait partir et
lui mit un petit coffret dans les mains. C’était le
coffret des lettres du capitaine Richard.


— D’autres, peut-être, ont été plus heureux
que moi, dit-il. Je n’ai trouvé que ça. Il n’y a
dedans qu’un paquet de lettres ; mais vous pouvez
toujours lui montrer la boîte, car elle est marquée
du nom.


Et comme la vieille dame le remerciait :


— Oui, oui, fit-il, ce sont des choses dont on
ne parle pas volontiers ; mais quand c’est une
vraie détresse à soulager, il faut bien risquer un
peu…


Et ce fut ainsi que les lettres parvinrent à leur
adresse.


Dès son retour, Madame Axell courut remettre
à sa fille ce trésor que la mort avait rendu.


— Quoi ? dit la jeune femme, d’un ton tout à
fait naturel. Je n’attends pas de lettre de Richard.


— Non, tu n’en attendais pas…


— Pourquoi m’écrirait-il, puisqu’il est près de
moi…


Mais elle rencontra un regard si angoissé de sa
mère, que, désolée de s’être trahie, elle se ressaisit
aussitôt dans un raidissement de tout son
être.


— Oui, je sais, maman, Richard est mort, dit-elle
en affrontant les yeux qui l’observaient.


— Mais il t’a écrit avant le désastre. Toutes
ces lettres qu’il t’a écrites pendant son retour, tu
veux bien les lire ?


— Certainement, tout à l’heure !… Donne-les
moi, maman… Tiens, mets-les là, près de moi…


La mère les plaça sur un petit guéridon près du
canapé. La jeune femme s’était remise à coudre.
Elle ourlait des mouchoirs, mais elle avait perdu
son calme et l’aiguille courait entre ses doigts
nerveux. A mesure que ses mouchoirs étaient
achevés, elle les jetait négligemment sur le guéridon,
de façon à cacher peu à peu le paquet des
lettres. Et bientôt, en effet, les lettres disparurent
sur le guéridon couvert de mouchoirs. Alors,
comme si ses mouvements en étaient gênés, elle
se leva, ramassa le tout et le versa dans le tiroir
d’une commode qui se trouvait près de la porte.


La mère et la fille restaient ordinairement
silencieuses l’une à côté de l’autre. Ce jour-là, la
mère essaya de causer. Elle raconta son voyage,
mais elle s’arrêta, quand elle vit que sa fille ne
l’écoutait pas.


Elle revint alors à celui qui avait écrit ces
lettres. Aussitôt la jeune femme se fit attentive ;
et la mère se tut, désespérée, ne voulant point
continuer une conversation qui replongeait sa
fille dans l’enchantement des souvenirs et des
rêves.


Madame Axell laissa errer ses regards dans la
rue. La rue était déserte et silencieuse. Aucune
voiture, aucun bruit de pas. En face, le mur de
la ville se dressait, surmonté de ses fiers créneaux.
L’hiver était là, le morne et muet hiver,
si pauvre d’événements.


Quiconque a visité notre délicieuse vieille ville
de Visby aura certainement entrevu son véritable
visage de Vineta submergée. Il aura senti l’air
somnolent qu’on y respire, et l’espèce d’alanguissement
qu’on éprouve au milieu de ses ruines.
Ville douce et dangereuse ; aussi attirante, aussi
pacifique, aussi calmante que le miroir de la mer
sous le soleil ! Mais ce n’est point le cadre qu’il
faut à une vie active et laborieuse…


Et la vieille dame se disait : « Où trouver ici
de quoi sauver ma fille ? » Puis elle pensa :
« Pourquoi ne la laisserais-je pas rêver ? Qu’y
a-t-il de meilleur que le rêve, dans cette ville ?
Personne ne viendra la réveiller. Qu’elle rêve
donc ! »


Mais elle regarda sa fille. Le crépuscule tombait.
La jeune femme avait repris sur ses genoux
le petit coussin. On la distinguait à peine dans
la pénombre. Tout à coup le feu jeta une vive lumière ;
et le visage de la jeune femme, qui ne se
croyait pas observée, apparut, les yeux chavirés,
avec un vilain sourire qui lui déformait les traits
comme un ricanement. La folie se tenait là, derrière
elle, prête à la saisir. Madame Axell se leva,
alla droit à la commode, en retira les lettres, dénoua
le ruban qui les liait, s’approcha de la cheminée
et les y lança.


Elle savait parfaitement ce qu’elle faisait. Elle
avait l’impression de tuer une âme, l’âme d’un
homme mort. Elle frissonna en pensant à tous les
petits mots de tendresse et d’amour qui se consumaient,
à toutes les précieuses confidences, à
toutes les douces plaisanteries et à toute la nostalgie
qu’elle réduisait en cendres. Mais elle agit
comme un juge : « Ma fille n’est pas digne de
lire ces lettres, puisqu’elle ne veut point porter le
deuil de celui qui lui avait donné tant de bonheur.
Eh bien, elle aura désormais une autre occupation
que de rester là, dans un fauteuil, à caresser
un coussin en roulant des yeux hagards ! Je lui
donne à regretter ce jour tant qu’elle vivra. »


Et elle remua le feu qui s’élança en flammes
éclatantes.


La jeune femme avait subitement perdu cette
tranquillité lisse où tout glissait. Elle avait jeté
un coup d’œil sur la commode, puis sur le feu ;
et sa mère dut la retenir de toutes ses forces pour
l’empêcher de se précipiter dans les flammes où
les lettres achevaient de se carboniser.


Une heure terrible suivit. La jeune femme
pleurait, suppliait. Il en restait au moins une ?
Sa mère avait bien gardé une lettre, une seule ?
Voyons : elle avait caché les lettres et brûlé d’autres
papiers ? Elle n’avait certainement pas pu
brûler de pareilles lettres, les lettres de Richard ?
Non, ce n’était pas possible. Elle les lui rendrait
maintenant ? Elle voudrait bien les lui rendre ?
Sa fille n’était-elle pas assez punie ?


Et la mère répondait : « Elles sont brûlées. Tu
ne les auras plus jamais. Il fallait les lire quand
je te les ai mises entre les mains. Tu n’avais point
de véritable amour pour ton mari. »


Mais la jeune femme ne se rendait pas à l’évidence.
Elle implorait sa mère : « Où sont les lettres ?
Où sont-elles ? Maman, tu ne m’as pas volé
mes lettres ! J’ai besoin de les lire ; j’ai besoin de
savoir quelles étaient ses pensées dans ces derniers
temps où il naviguait ! Je veux savoir s’il
m’aimait autant que lorsqu’il est parti ! Il est là,
près de moi. Il attend que je lise ses lettres !… »
Et elle cherchait derrière les coussins, sous le canapé,
partout dans la chambre. Puis elle revenait
à sa mère, elle se pressait contre elle :


— Je te comprends, disait-elle, je ne t’en veux
pas. Tu croyais que j’allais devenir folle. Tu as
agi par amour. Oui, je te comprends. Que serait-il
arrivé, si tu avais pensé comme moi ? Sans
ton courage, sans la terrible responsabilité que
tu as osé prendre, je n’aurais peut-être jamais
réussi à m’arracher aux rêves. Tu m’as éveillée,
maman, tu vois que je suis redevenue moi-même. »


Et elle l’embrassait, et elle la câlinait ; et tout
à coup :


— Maintenant, maman, rends-moi, mes lettres !
Tu peux me les rendre !… Non, ce n’est
pas possible que tu m’aies jeté sur les épaules le
fardeau d’un semblable tourment !… Il me demandait
certainement des choses, beaucoup de
choses ! Il me chargeait de commissions pour
ses vieux parents et pour ses hommes peut-être…
Mais si je n’avais pas ces lettres, ce serait pire
qu’avant, pire !…


— Et pourtant, répondait la mère d’une voix
morne et lente, ces lettres n’existent plus. Si je
n’avais songé qu’à te sauver, je les aurais peut-être
gardées : mais j’étais hors de moi. Je pensais
à toute la peine que j’avais eue pour te les
procurer. Je pensais à celui qui te les avait
écrites… Et tu n’as pas seulement voulu les regarder…
C’est fini.


— Mère, ce sera toujours pour moi comme si
je ne l’avais pas aimé ! Je ne pourrai jamais, jamais
m’arracher cette idée de l’âme…


— Non, mon enfant, tu penseras que tu étais
malade et que tu n’étais plus toi.


— Écoute-moi, maman ! — et sa voix prit un
accent ferme et gai, comme si elle était sûre cette
fois de réussir. — Écoute-moi ! Tu sais combien
Richard aimait ses hommes et quelle confiance
ils avaient en lui. Eh bien ! la femme de Lars
était ici hier. Elle était tourmentée et triste, car
elle ne savait pas si son mari lui avait pardonné
d’avoir pris le parti de son fils contre lui. Elle se
ronge d’inquiétude. Maman, maman, ne me permets
pas de lire les lettres, si tu veux ; mais regarde-les
pour voir si Richard dit quelque chose
de Lars.


La vieille dame éclata en sanglots. Elle pleurait
violemment, comme on pleure quand on sort
d’une douleur qui vous a pétrifié.


Sa fille s’était laissée tomber sur le canapé à
côté d’elle et demeurait un moment silencieuse.


— Est-ce sur moi que tu pleures ? lui demanda-t-elle.


— Non, mon enfant, non. Je pleure, parce que
ton mari t’a sauvée. J’entends ce que tu me dis,
et je vois que tu es sauvée…






Est-ce ainsi que se termine l’histoire de ces
lettres brûlées, anéanties ? La jeune femme devait-elle
donc traverser la vie sans l’appui et sans
la direction qu’elles auraient pu lui donner ? Non !
Il n’était pas trop malaisé de savoir ce que le capitaine
Richard avait mis dans ses lettres. Et, durant
les longues et monotones journées d’hiver,
lorsque la vieille dame et sa fille sont assises
seules l’une à côté de l’autre, il advient souvent
que la jeune femme demande :


— Que crois-tu qu’il y avait dans les lettres ?


— Oh ! répond sans hésitation la vieille
dame, il ne faut pas être très fort pour le deviner…


Et elle en imagine le contenu.


— Vraiment, tu penses qu’il m’écrivait de si
belles choses ?


— Et de plus belles encore !


Et elle les raconte comme à un enfant qui ne
se lasse pas d’entendre toujours la même chose.
Quelquefois elle invente un nouveau détail, un
détail dont elle est très fière : mais sa fille l’arrête
en riant :


— Non, je t’assure, maman, que jamais un marin
ne s’exprime ainsi. Tu ne sais pas distinguer
un mât d’une vergue.


Qu’elles ont dû être longues, ces lettres ! Et
que de sagesse elles renfermaient ! Que de conseils
pour toutes les circonstances embarrassantes
où peut se trouver un voyageur solitaire !


Et ces deux femmes qui les discutent ne sont
point malheureuses. Le capitaine Richard avait
été si gai ! C’était « un homme de la vie », lui ! Il
y avait sûrement de la gaieté dans ses lettres ;
et c’est sur cette gaieté que les deux femmes
vivent.


Mais y a-t-il un endroit au monde où l’on
puisse mieux vivre sur ce qui est évanoui ?


O Vineta ! Vineta !





LE PORTRAIT DE LA MÈRE



Dans une des cent maisons qui forment le
hameau de pêche, et qui se ressemblent toutes
par leur forme, leur grandeur, le nombre de leurs
fenêtres et la hauteur de leurs cheminées, demeurait
le vieux Mattsson.


Toutes les chambres du hameau étaient meublées
des mêmes meubles : le rebord de toutes
leurs fenêtres était fleuri des mêmes plantes ;
toutes leurs armoires étaient garnies des mêmes
coquillages et du même corail ; tous les murs
étaient ornés de tableaux pareils. Et, comme les
vieilles mœurs l’ont décrété, tous les gens menaient
la même existence.


Le vieux Mattsson avait accroché au-dessus de
son lit un portrait de sa mère. Or, une nuit, il
rêva que ce portrait descendant de son cadre, se
plaçait devant ses yeux et lui déclarait d’une voix
autoritaire : « Tu vas te marier, Mattsson. »


Le vieux Mattsson se mit en devoir d’expliquer
au portrait de sa mère que c’était tout à fait impossible :
il avait soixante-deux ans. Mais le portrait
de la mère ne fit que répéter avec plus d’énergie :
« Mattsson, tu vas te marier. »


Le vieux Mattsson avait un profond respect
pour le portrait de sa mère. C’était, depuis des
années, et dans les cas difficiles, son seul conseiller,
et il s’était toujours bien trouvé d’en avoir
suivi les conseils. Mais cette nouvelle façon de
parler le déconcertait, tant elle lui paraissait
contraire aux opinions que le portrait avait toujours
émises. Tout endormi qu’il fût, Mattsson
se rappelait nettement ce qui lui était arrivé la
première fois qu’il avait voulu prendre femme.
Au moment où il passait son habit de noce, le
clou, qui retenait le cadre, se détachait, et tout à
coup le portrait tomba. C’était un avertissement
dont il ne tint aucun compte. Mais il eut bientôt
lieu de s’en repentir. Son court mariage fut très
malheureux. La seconde fois qu’il remit son habit
de marié, le portrait dégringolait encore. Cette
fois, il n’osa pas désobéir, et, plantant là les
gens de la noce et la mariée, il se sauvait à toutes
jambes, s’engageait comme matelot, et faisait le
tour du monde avant de se risquer à rentrer au
hameau. Et voici que ce même portrait descendait
du mur et lui commandait de se marier !
Malgré son profond respect, il se permit de
penser que le portrait de sa mère se moquait de
lui. Mais le portrait, qui reproduisait le plus âpre
visage qu’eussent jamais ciselé les vents mordants
et l’écume salée des flots, demeura grave ;
et d’une voix, que des années d’appels aux chalands
de poissons sur le marché de la ville avaient
singulièrement exercée et fortifiée, il répéta :
« Tu vas te marier, Mattsson. »


Le vieux Mattsson pria le portrait de sa mère
de songer au monde où il vivait. Les cent maisons
du hameau avaient les mêmes toits pointus
et les mêmes murs en torchis blanc ; toutes les
barques de pêche du hameau étaient taillées et
gréées de la même façon ; personne dans le
hameau ne faisait jamais rien d’extraordinaire.
La mère, si elle eût vécu, eût été la première
à s’opposer à un mariage aussi invraisemblable.
Ne tenait-elle pas jadis à ce qu’on respectât
les usages et les coutumes ? Et depuis
quand était-ce l’usage et la coutume qu’un septuagénaire
se mariât ?


Alors le portrait de la mère étendit sa main
ornée de bagues et sévèrement lui intima l’ordre
d’obéir. Un prestige fabuleux, avait, de tout
temps, entouré la mère, lorsqu’elle se présentait
ainsi sous sa robe à volants en taffetas noir. Sa
grande broche d’or, sa lourde chaîne d’or avaient
toujours fortement impressionné Mattsson. Si
elle était venue à lui en costume de marché, son
fichu à carreaux sur la tête, son tablier de toile
cirée couvert de sang et d’écailles de poisson,
elle ne lui aurait pas inspiré un respect aussi
profond. Il promit donc de se marier et le portrait
regrimpa dans son cadre.






Le lendemain matin, le vieux Mattsson s’éveilla
plein d’angoisse. Il n’eut même pas l’idée de
résister au portrait de sa mère, qui certainement
savait mieux que lui quel était son véritable
intérêt. Mais il frémit à la pensée des jours terribles
qui allaient suivre.


Sur l’heure, il demanda en mariage la plus
laide des filles du pêcheur le plus pauvre,
une petite qui portait la tête enfoncée entre
les épaules et dont la mâchoire inférieure
avançait. Les parents l’acceptèrent ; et l’on décida
du jour où l’on irait ensemble à la ville pour y
publier les bans.


Le chemin du hameau à la ville passait à travers
des prés salés, où le vent s’amuse, et des pâturages
marécageux. Il a un mille de long ; et une
légende prétend que les habitants du hameau de
pêche sont si riches qu’ils pourraient le couvrir
sur toute sa longueur de belles pièces d’argent.
Le charme étrange que cela donne au sentier !
Brillant comme le ventre d’un poisson, tout en
écailles blanches, il serpenterait entre les touffes
de careiche et les flaques d’eau d’où monte le
coassement mélancolique des rainettes. La pâquerette,
qui décore cette terre abandonnée des
hommes, se mirerait sur des monnaies polies
que, de leurs épines tendues, les chardons
protégeraient. Quelle résonance y prendrait la
voix du vent, quand il joue dans les tiges de
roseaux et dans les fils du téléphone ! Peut-être
le vieux Mattsson aurait-il trouvé quelque douceur
à poser ses lourdes bottes de mer sur de
l’argent sonore ; ce qui est certain, c’est qu’il fit
cette route plus souvent qu’il ne l’eût souhaité.


Ses papiers n’étaient pas en règle. Son équipée
d’autrefois, lorsqu’il avait faussé compagnie à sa
mariée, retardait la publication des bans. Il fallait
que le pasteur écrivît au consistoire et obtînt
pour lui l’autorisation de contracter un nouveau
mariage. L’affaire traînait.


Tant qu’elle traîna, le vieux Mattsson se rendit
à la ville chaque fois que s’ouvrait le bureau du
pasteur ! Il y restait silencieux et calme jusqu’à ce
que tous les autres s’en fussent allés. Alors seulement
il se levait et demandait si le pasteur avait
reçu quelque lettre.


— Non, pas encore.


Le pasteur regardait ce vieil homme assis sur
le banc, dans son gros tricot, dans ses hautes
bottes de mer, le visage rude et intelligent, les
longs cheveux gris couverts d’un suroît, et qui
attendait l’autorisation de se marier. Et il s’émerveilla
que l’amour chez un vieillard eût un tel
pouvoir et ne se rebutât point de tant d’obstacles.


— Mattsson est bien pressé de conclure ce
mariage lui dit-il un jour.


— Hum, hum, plus vite c’est fait, mieux ça
vaut ! »


— Et Mattsson ne croit pas qu’il lui vaudrait
mieux y renoncer ? Mattsson n’est plus jeune.


— Le pasteur ne devrait pas trop s’étonner,
répondit le vieillard pour se défendre.


Et il ajouta ; « Je sais bien que je suis vieux,
mais il faut que je me marie, il le faut. »


Et, de semaine en semaine, il revint durant
six mois ; car ce ne fut qu’au bout de six mois
que la permission arriva, enfin.


Pendant tout ce temps, le vieux Mattsson était
un homme harcelé. Partout, sur la place verte où
sèchent les filets bruns, le long des môles
cimentés du port, autour des tables du marché
où s’étalent les morues et les crabes, jusqu’en
pleine mer où l’on poursuit les bancs de harengs,
partout il entendait bruire une tempête d’étonnement
et de risées.


— Ah, ah, il allait se marier, Mattsson, le
Mattsson qui a levé le pied le matin de ses noces !


Ni la mariée ni lui ne furent épargnés. Mais le
pire, c’est que personne ne pouvait trouver la
chose plus ridicule que lui-même. Le portrait de
la mère avait failli le rendre fou.






L’après-midi du dimanche où l’on publia les
bans, le vieux Mattsson, pour échapper à la
curiosité et aux cancans qui le tracassaient,
s’éloigna seul sur la jetée et poussa jusqu’au
phare. Au pied du phare il trouva sa fiancée qui
pleurait. Il l’interrogea. N’avait-elle point voulu
se marier à un autre ? Elle ne répondit rien
d’abord. Elle détachait de la muraille, avec le
doigt, de petits morceaux de chaux qu’elle laissait
tomber dans la mer.


— Est-ce qu’elle n’aimait pas quelqu’un, par
hasard ?


— Non, personne.


C’est beau, là-bas, au phare. L’eau claire clapote
tout autour. La rive plate, les petites maisons
régulières du hameau, la ville dans le lointain,
sont baignées de la lumière du Sund et de
sa beauté toujours neuve. De temps en temps,
une barque de pêcheurs émerge des brumes molles
qui flottent souvent à l’horizon de l’ouest. Une
hardie bordée la rapproche du port. Elle s’y élance
gaiement par l’étroite ouverture, la proue éclaboussée
du rire de l’eau. Tout à coup les voiles
tombent. Les pêcheurs agitent leurs bonnets, et
au fond du bateau la proie gagnée scintille.


Pendant que le vieux Mattsson était sur la
jetée, une barque entra au port. Un jeune homme
assis à la barre, se découvrit et salua la jeune
fille. Le vieillard vit une lueur s’allumer aux
yeux de sa fiancée. « Ah, se dit-il, tu t’es amourachée
du plus beau gars du hameau. Celui-là,
tu ne l’auras jamais. Il vaut encore mieux m’épouser
que de l’attendre. »


Pas moyen d’échapper à la volonté du portrait
de la mère ! Si la jeune fille avait aimé un
garçon qu’elle eût eu quelque chance d’obtenir,
Mattsson s’en fût autorisé pour esquiver ce
mariage. Mais, dans le cas présent, il n’avait
aucune raison plausible de lui rendre sa liberté.






Quinze jours plus tard le mariage eut lieu, et,
peu après, la grosse tempête de novembre.


Une des petites barques du hameau perdit son
mât et son gouvernail, et, entièrement désemparée,
fut emportée à la dérive sur les flots du
Sund. Le vieux Mattsson et les cinq autres
hommes qui la montaient errèrent ainsi pendant
deux jours et deux nuits. Quand on les sauva,
ils étaient presque morts de faim et de froid.
Dans le bateau tout était glacé, et leurs vêtements
avaient commencé de se raidir. Le vieux
Mattsson ne retrouva jamais plus la santé. Il
languit pendant deux ans et mourut.


Bien des gens alors jugèrent très curieux qu’il
ait eu l’idée de se marier juste avant l’accident,
car la petite femme qu’il avait choisie lui fut
une bonne garde-malade. Seul, que fût-il devenu ?
Tout le hameau de pêche reconnut que, de sa vie,
il n’avait jamais rien fait de plus sage ; et la
petite femme s’acquit une grande estime à cause
des soins dévoués qu’elle donnait à son mari.


« En voilà une, disait-on, qui se remariera
facilement ! »


Tous les jours de sa maladie le vieux Mattsson
racontait à sa jeune femme l’histoire du portrait.


— Quand je serai mort, tu le prendras, disait-il,
comme d’ailleurs tu prendras tout ce qui est
à moi.


— Laisse donc ; ne parle pas de cela…


— Tu le prendras, le portrait de la mère, et,
quand les épouseurs viendront, tu l’observeras.
Je t’affirme que, dans tout le hameau, il n’y a
personne qui se connaisse mieux aux questions
de mariage que ce portrait-là.





LES DEUX FRÈRES



Ils sont bien à plaindre les morts qui doivent
être enterrés dans le cimetière des villes. Quand
on les met sur le corbillard et qu’on les conduit
à travers les rues, c’est comme s’ils geignaient
et gémissaient dans leur bière. Les uns déplorent
de ne pas avoir de panaches à leur corbillard ;
les autres ne sont pas contents du nombre des
couronnes. Il y en a qui ne sont suivis que de
deux ou trois voitures, et qui se sentent blessés.
Les gens des villes ne comprennent pas comment
il faut honorer ceux qui vont dormir sous terre
le sommeil sans fin.


On le comprend mieux à la campagne, et nulle
part aussi bien que dans la commune de Svartsiö,
au Vermland. Si vous mourez dans la commune
de Svartsiö, vous savez que vous aurez
une bière pareille à celle de tous, une honnête
bière noire, comme celles où le juge et le commissaire
de police furent enterrés l’an passé ; car
c’est le même menuisier qui fait toutes les
bières, et il n’a qu’un modèle. Vous savez aussi
que vous serez conduit à l’église sur une voiture
de charge qu’on aura peinte en noir pour l’occasion.
Vous n’avez point à songer aux panaches :
on ne les connaît pas. Mais vous savez que les
chevaux auront des linges blancs attachés aux
harnais et qu’on vous mènera aussi lentement
et aussi solennellement qu’un Paysan. Ne vous
inquiétez pas des couronnes. On ne met pas
une seule fleur sur le cercueil. La coutume veut
qu’il soit bien noir et bien brillant et que rien
ne le dissimule. Ne vous tourmentez pas à l’idée
que vous n’aurez point un assez grand cortège :
tous les gens du village vous accompagneront.
Et ne vous demandez pas s’il y aura des plaintes
et des larmes derrière votre cercueil. On ne
pleure jamais sur les morts, devant l’Église de
Svartsiö. On ne pleure pas plus sur un jeune
homme florissant qui a succombé au moment où
il allait commencer à soutenir ses vieux parents,
qu’on ne pleurera sur vous. Vous serez posé sur
deux tréteaux noirs devant la mairie rurale ; et
beaucoup de gens se réuniront autour de vous ;
et toutes les femmes auront leur mouchoir à la
main. Personne ne pleurera ; les mouchoirs resteront
bien pliés ; on ne les mettra pas devant
les yeux. Vous n’avez donc pas à craindre qu’on
ne vous donne point autant de larmes qu’à
d’autres. On pleurerait si c’était l’usage ; mais
ce ne l’est pas. Vous comprenez que s’il y avait
beaucoup de chagrin et beaucoup de pleurs sur
une tombe, ce serait pénible pour celui qui n’est
regretté de personne. Ils savent ce qu’ils font à
Svartsiö ! Ils suivent les coutumes qui durent
depuis des centaines d’années.


Et pendant que vous serez là devant l’Église,
vous êtes un être grand et remarquable, bien
que vous n’ayez eu ni fleurs ni larmes. Nul ne
vient à l’Église vous demander qui vous êtes.
On s’approche en silence de votre cercueil et on
le contemple. Mais il ne vient à l’esprit de personne
d’offenser le mort en le plaignant. On dit
seulement qu’il a reçu son congé. Et ce n’est pas
du tout comme dans une ville où vous serez
enterré n’importe quel jour. A Svartsiö vous
serez enterré un dimanche, si bien que vous
aurez autour de vous toute la commune, et la
jeune fille avec qui vous dansiez à la dernière
veillée de la Saint-Jean, et l’homme avec qui
vous échangiez des chevaux à la dernière foire,
et le vieux maître d’école qui s’occupait de vous
quand vous étiez petit garçon, et qui vous aura
oublié, bien que vous ne l’ayez pas oublié, et le
vieux député qui jamais autrefois ne daignait
vous saluer. Ce n’est pas comme dans une ville
où les gens tourneraient à peine la tête sur votre
passage.


Quand on apportera les longues courroies et
qu’on les mettra sous le cercueil, tous regarderont
avec la plus grande attention. Et quel beau
gardien d’Église vous avez à Svartsiö ! C’est
un vieux soldat ; mais il a l’air d’un maréchal.
Il a les cheveux blancs coupés ras, des moustaches
tordues et la barbe en pointe. Il est grand,
élancé, et va très droit, d’une allure légère et
sûre. Le dimanche, il porte une redingote bien
brossée, en beau drap. C’est lui qui prendra la
tête du cortège. Après lui s’avancera le maître
des cérémonies choisi parmi vos connaissances,
et qui tient un bâton noir à la main. Il ne fera
peut-être pas autant d’effet que le gardien
d’Église. Son chapeau sera peut-être trop large
ou démodé. Il sera gêné, aussi. Mais quand celui
qui a le bâton de deuil n’est-il pas gêné ? Puis
vous venez dans votre bière, avec les six porteurs ;
et derrière vous, le pasteur, le sacristain,
le village, toute la commune. Vous pouvez être
certain que tous les paroissiens vous accompagneront
jusqu’au cimetière. Et notez bien qu’ils
auront tous l’air petit et pauvre. Ce ne sont
point des gens de ville élégants ; ce ne sont que
les gens simples de Svartsiö. Un seul est grand
et vénérable, vous dans votre bière, vous qui
êtes mort.


Les autres se lèveront le lendemain pour de
lourdes et de grossières besognes. Ils seront
assis dans leurs cabanes et porteront de vieux
vêtements rapiécés. Ils souffriront encore, opprimés
et humiliés par la pauvreté. Si un étranger
vous accompagnait à votre fosse, il serait plus
mélancolique en voyant ceux qui vous suivent
qu’en songeant à vous. Vous n’aurez plus jamais
besoin d’examiner si le col de velours de votre
pardessus commence à blanchir sur les bords.
Vous n’aurez plus besoin de faire à votre foulard
de soie le pli qui en cache la coupure. Vous
n’aurez plus besoin de prier les marchands de
campagne de vous laisser leurs marchandises à
crédit. Vous ne sentirez pas vos forces s’en
aller ; vous ne resterez pas là, attendant le jour
où vous tomberez à la charge de la commune.
Et de ceux qui vous accompagnent, il n’y en a pas
un qui ne pense qu’il vaut mieux être mort,
qu’il vaut mieux monter vers le ciel sur les
nuages blancs du matin que d’éprouver la vie
aux nombreuses peines.


Quand on est arrivé près du mur du cimetière,
là où la fosse est ouverte, on remplace les courroies
mortuaires par de fortes cordes. Les porteurs
montent sur un amas de terre et laissent
glisser le cercueil. Cela fait, le sacristain s’approche
du bord de la fosse et commence à
chanter : Je vais vers la mort partout où je
vais… Il chante le psaume tout seul. Ni le pasteur,
ni personne de la paroisse ne l’aide. Il faut
que le sacristain chante, si dure que soit la bise,
si aveuglant que soit le soleil qui le frappe au
visage.


Le sacristain est vieux : il ne lui reste pas
beaucoup de voix. Il sait bien qu’aujourd’hui,
quand il chante sur les morts, ce n’est plus
comme au temps de sa jeunesse. Mais il chante
tout de même, son métier l’exige. Si la voix lui
manquait tout à fait, il serait obligé de renoncer
à ses fonctions, et ce serait pour lui la misère.
Aussi, toute la paroisse s’inquiète quand le vieux
sacristain chante : on se demande si sa voix
tiendra jusqu’au bout du psaume. Personne ne
chante, car ce n’est pas l’usage. On ne chante
jamais au cimetière de Svartsiö. On ne chante
même pas dans l’église, sauf le premier cantique
du matin de Noël.


Cependant, si on écoutait bien, on s’apercevrait
que le sacristain ne chante pas seul. Une voix
l’accompagne, mais qui ressemble si exactement
à la sienne, que les deux voix confondues n’en
forment qu’une. Cette autre voix appartient à un
petit vieillard en long vêtement de bure grise. Il
est encore plus âgé que le sacristain, mais il
s’applique à l’aider de tout ce qu’il a de voix.
C’est exactement le même timbre. On s’en étonnerait
si l’on ne remarquait que le petit vieillard
a aussi le même nez, le même menton, la même
bouche, seulement plus vieux, plus usés par la
vie. On comprend alors que le petit vieillard est
le frère du sacristain ; et l’on sait pourquoi il lui
vient en aide.


Il n’a jamais réussi ; c’est un homme qui a
toujours eu de la malchance. Autrefois il fit
faillite, et il entraîna le sacristain dans son malheur.
C’est par sa faute que son frère a connu
tant de difficultés. Le sacristain avait essayé de
le remettre debout ; mais il n’est pas de ceux
dont on puisse rétablir les affaires. Le guignon
l’a poursuivi, et la vraie force lui a manqué.
Son frère a été la lumière brillante de la famille ;
lui, il n’a fait que recevoir et recevoir ; il n’a
jamais rien donné. Seigneur Dieu, que donnerait-il ?
Vous devriez voir la hutte où il demeure
dans la forêt. Il sait qu’il a toujours été lourd et
triste, un tourment pour son frère et pour tout
le monde.


Mais, dans ces derniers temps, il est devenu
homme d’importance. Il peut rendre un peu de
ce qu’il a reçu. Il aide maintenant son frère qui a
été la seule lumière et la seule joie de sa vie. Il
l’aide à chanter, et, ainsi, à conserver sa place.
Il n’entre pas à l’église, parce qu’il lui semble
que tous les yeux s’attachent sur lui qui n’a
point de vêtements noirs. Mais, chaque dimanche,
il vient devant la mairie rurale ; et, s’il y a un
cercueil, il le suit jusqu’au cimetière. Il fait le
sacrifice de paraître dans son vieil habit gris ; et,
de sa voix misérable, il soutient celle de son
frère. Il n’ignore pas qu’il chante très mal ; il se
tient à l’écart, derrière tous les autres et n’ose
pas s’avancer au bord de la tombe. Mais enfin,
si la voix du sacristain venait à défaillir, la sienne
serait là.


Au cimetière, personne ne rit de ces deux
voix. Seulement, quand on s’en retourne à la
maison et qu’on a secoué le recueillement de la
cérémonie, on se met à rire de leur chant, aussi
bien de celui du sacristain que de celui de son
frère. Le sacristain n’en a cure : ce n’est pas dans
son tempérament de se faire du souci pour de
pareilles choses. Mais le petit vieillard en souffre,
et, toute la semaine, il tremble à la pensée du
dimanche. Cependant, chaque dimanche il arrive
ponctuellement devant la mairie rurale.


Mais, vous, dans votre cercueil, vous ne trouvez
pas ces deux voix si mauvaises. Est-ce
qu’on ne voudrait pas être enterré à Svartsiö
rien qu’à cause de leur chant ? Le psaume nous
dit que partout où l’on va, on va vers la mort ;
et, quand les deux vieillards le chantent, ces deux
vieillards qui, toute une existence, ont souffert
l’un pour l’autre, on sent plus que jamais combien
la vie est difficile, et on se félicite d’être
mort.


Le pasteur a jeté de la terre sur le cercueil et
a prononcé une prière. Les deux voix, qui
s’étaient arrêtées, reprennent et chantent : Je
vais au ciel… Elles ne chantent pas mieux que
tout à l’heure : elles sont même plus frêles et
plus criardes. Mais devant vous s’étend alors un
espace immense ; vous y êtes porté avec un bonheur
anxieux ; et tout ce qui est de la terre
s’efface et pâlit. Le dernier écho que vous
percevez, c’est pourtant comme un murmure de
tendresse et de fidélité. C’est ce que vous avez
rencontré de meilleur au monde ; et c’est ce qui
vous accompagne et vous soulève dans votre vol
tremblant…





L’ONCLE RUBEN



Il y a quatre-vingts ans, un petit garçon sur
la grand’place jouait à la toupie. Le petit garçon
s’appelait Ruben. Il n’avait que trois ans ; mais
c’était un plaisir de le voir brandir son fouet, et
il fouettait sa toupie en vrai petit homme.


Ce jour-là — il y a quatre-vingts ans — il
faisait un temps printanier. Le mois de mars
était venu, et la ville se divisait en deux mondes :
l’un, où frappait le soleil, blanc et chaud, l’autre,
où l’ombre régnait, sombre et froid. Toute la
place appartenait au soleil, sauf l’étroite bordure
d’une rangée de maisons.


Or, il advint que le petit garçon, si brave qu’il
fût, se fatigua à fouetter sa toupie. Il regarda
autour de lui pour choisir un endroit où se reposer.
Ce n’était pas difficile : les bancs manquaient,
mais chaque maison possédait un escalier
en pierre. Le petit Ruben ne pouvait rien
rêver de mieux.


C’était un petit bonhomme fort consciencieux.
Il avait vaguement l’idée que sa mère n’aimerait
pas qu’il s’assît sur les escaliers étrangers. Mère
était pauvre : aussi ne devait-on jamais avoir
l’air de vouloir rien prendre à autrui. Il alla
donc s’asseoir sur les marches de leur propre
perron, car ils habitaient, eux aussi, la grand’place.


Ce perron était dans l’ombre, et il y faisait rudement
frais. Le petit appuya sa tête contre la
rampe, ramena ses jambes sous lui et se trouva
fort bien. Un instant encore, il vit les rayons de
soleil danser au milieu de la place, les gamins
courir, les toupies tourner ; puis il ferma les
yeux et s’endormit.


Il dormit peut-être une heure. Quand il s’éveilla,
il se sentit très mal à son aise. Il rentra
près de sa mère en pleurant, et la mère reconnut
tout de suite qu’il était malade et le mit au
lit. Et quelques jours après le petit garçon mourut.


Son histoire ne finit point là. Sa mère conçut
un de ces chagrins qui délient le temps et la
mort. Elle avait d’autres enfants et beaucoup de
soucis qui remplissaient son existence ; mais son
fils Ruben occupa toujours dans son âme une
place où il régna seul. Il continuait de vivre
sous ses yeux. Voyait-elle un groupe d’enfants
jouer au soleil ? Il y courait. Pendant qu’elle
vaquait aux soins du ménage, il était toujours là,
dehors, endormi sur le dangereux escalier. Nul
de ses enfants vivants ne fut aussi présent à sa
pensée que le petit mort.


Quelques années plus tard, Ruben eut une
sœur. Quand elle fut d’âge à jouer à la toupie,
il lui arriva de se reposer un jour sur le perron
de pierre. La mère qui, tout à coup, avait cru
sentir que quelqu’un la tirait par sa jupe, sortit
vivement et l’empoigna si rudement que la fillette
se le rappela toute sa vie. Et elle oubliait encore
moins l’air étrange de sa mère et comme sa voix
tremblait en disant : « Tu sais, tu avais autrefois
un petit frère qui s’appelait Ruben et qui
est mort parce qu’il s’est assis là, sur l’escalier.
Est-ce que tu veux mourir, toi aussi, et me
laisser, Berta ? »


Le frère Ruben devint bientôt aussi vivant
pour ses frères et sœurs que pour sa mère. Elle
avait une telle autorité qu’ils voyaient tous par
ses yeux, et que, pour eux comme pour elle, le
petit fantôme resta toujours assis là-bas sur la
marche du perron. Et naturellement il ne leur
vint jamais à l’idée de s’y asseoir. Mais s’ils apercevaient
quelqu’un sur un escalier de pierre ou
sur une balustrade en pierre ou sur une pierre
au bord de la route, ils ressentaient immédiatement
un point au cœur et songeaient à Ruben.


Et Ruben grandit et fut placé très haut dans leurs
souvenirs et dans leurs entretiens. Ils savaient
tous que les enfants appartiennent à une espèce
fatigante, onéreuse et qui donne du fil à retordre
aux parents. Aucun d’eux n’admettait que la
mère aurait eu autant de chagrin si elle l’avait
perdu. Du moment que la mort de Ruben lui
laissait tant de regrets, il avait fallu que Ruben
fût bien plus sage qu’ils ne l’étaient eux-mêmes.
Et souvent l’un d’eux se disait : « Ah ! si je pouvais
faire autant de joie à mère que le frère
Ruben ! » Et pourtant ils ne savaient de lui que
peu de chose : il avait joué à la toupie, et il avait
pris froid sur un escalier de pierre. Mais, pour
que la mère l’aimât ainsi, quel enfant merveilleux
il devait être !


Le mari mourut : la pauvre femme fut continuellement
à la besogne et à la peine. Les enfants
pensèrent que, si Ruben avait vécu, son
malheur en eût été allégé. Et chaque fois qu’ils
la voyaient pleurer, ils croyaient qu’elle pleurait
parce que Ruben était mort ou parce qu’ils ne
ressemblaient pas à Ruben. Et le désir croissait
en eux de rivaliser avec le petit mort. Que
n’eussent-ils pas fait pour qu’elle les aimât autant
que lui ! Et, en ce sens, le frère Ruben était
l’enfant le plus utile à sa mère.


Lorsque l’aîné des garçons eut gagné ses
premiers sous en ramant pour des étrangers qui
voulaient traverser la rivière, il courut les lui
donner sans garder un liard ; et, devant le plaisir
de la pauvre femme, il laissa éclater l’ambition
dont il était dévoré.


— Mère, ne suis-je pas maintenant comme
notre frère Ruben ?


La mère l’examina, compara intérieurement
ce frais visage rayonnant avec celui du petit fantôme
pâlot assis là-bas sur la marche de l’escalier.
Elle eût désiré répondre « oui » ; mais cela
lui fut impossible :


— Ta mère t’aime beaucoup, Ivan, dit-elle
enfin, bien que tu ne sois pas comme ton frère
Ruben.


On ne pouvait atteindre ce frère : les enfants
le comprenaient, mais ils n’y employaient pas
moins tous leurs efforts.


Ils grandirent, devinrent de braves gens, acquirent
par leur travail l’aisance et l’estime, tandis
que le frère Ruben demeurait toujours à sa place
sur son escalier de pierre. Et cependant il avait
toujours la même avance sur eux : on ne pouvait
l’atteindre. Et à chaque progrès qu’ils firent, à
chaque amélioration qu’ils apportèrent au sort
de leur mère, ce leur fut une récompense suffisante
de l’entendre dire : « Ah ! si mon petit
Ruben avait vu cela ! »


Le petit Ruben accompagna sa mère toute la
vie durant, jusqu’à son lit de mort. Ce fut lui
qui adoucit son agonie, car, au plus fort de sa
souffrance, elle sourit à la pensée qu’elle allait
bientôt le rencontrer.


Mais l’histoire du petit Ruben ne finit pas à la
mort de sa mère. Pour ses frères et sœurs il était
devenu le symbole de la vie honnête et laborieuse,
de la pitié filiale, de tous les touchants
souvenirs des années difficiles. Leur voix prit
toujours une inflexion noble et tendre quand ils
parlèrent de lui. Autour de ce petit garçon, il y
eut toujours un air de fête religieuse.


Et ce fut ainsi qu’il glissa dans la vie de ses
neveux et nièces. L’amour de sa mère l’avait
rendu grand, et l’action des grands hommes
s’exerce de génération en génération.






Le fils de la sœur Berta eut maille à partir
avec l’oncle Ruben.


Un jour qu’assis au bord du trottoir, il contemplait,
dans ce calme qu’on éprouve à suivre
l’existence hasardeuse d’autrui, des brins de
paille et des ramilles qui couraient leurs aventures
sur le ruisseau gonflé, ses paisibles études
philosophiques furent subitement interrompues
par sa mère qui, sitôt qu’elle le vit, pensa à l’enfant
assis au perron de pierre.


— Mon cher petit, s’écria-t-elle, ne reste pas
là ! Tu sais, ta maman avait un petit frère qui
s’appelait Ruben et qui avait quatre ans comme
toi. Il est mort pour s’être assis au bord d’un
trottoir, où il prit froid.


Axel n’aimait point à être dérangé ; il demeura
immobile, ses boucles de cheveux blonds sur les
yeux. Le souvenir de Ruben donna à la sœur
Berta une énergie inaccoutumée. Elle secoua
durement le petit garçon qui dut ainsi apprendra
à avoir du respect pour l’oncle Ruben.


Un autre jour, le blondin tomba sur la glace,
méchamment poussé par un grand garçon, il y
resta en pleurant, afin de bien montrer qu’on
l’avait malmené et parce que sa mère n’était pas
loin. Il ignorait que sa mère était avant tout la
sœur de l’oncle Ruben. Dès qu’elle l’aperçut, elle
ne trouva aucune bonne parole consolante, mais
elle s’écria :


— Allons, ne reste pas comme cela ! Songe à
ton oncle Ruben qui est mort quand il avait cinq
ans comme toi, pour s’être assis dans un monceau
de neige !


Axel se leva aussitôt ; mais il eut froid jusqu’au
fond de l’âme. Comment sa mère pouvait-elle
parler d’oncle Ruben, quand son petit avait
le cœur si gros ? Axel fut plein de dépit ; et ce
fut ainsi qu’il apprit à haïr l’oncle Ruben.


Tout en haut de l’escalier, dans la maison
d’Axel, il y avait une rampe de pierre, où c’était
délicieux de s’asseoir. On voyait en bas les dalles
du vestibule, et l’on rêvait qu’on plongeait sur
des abîmes. Cette rampe était un fier coursier.
Quand Axel la chevauchait, il escaladait des remparts
et montait à l’assaut de châteaux enchantés,
ou, comme saint Georges, ses boucles blondes
flottant au vent, il luttait contre les dragons.
Et par bonheur jamais Ruben n’avait eu l’idée
de s’y asseoir. Mais, bien entendu, ça allait
venir ! Un jour que le dragon se tordait en agonie
et qu’Axel trônait dans sa victoire et son orgueil,
la bonne s’écria :


— Axel, descendez tout de suite ! Songez à
votre oncle Ruben qui est mort quand il avait
huit ans comme vous, parce qu’il était à cheval
sur une rampe en pierre. Il ne faut pas recommencer,
entendez-vous !


Oh, quel méchant vieil imbécile que cet oncle
Ruben ! Il ne pouvait souffrir qu’Axel tuât des
dragons et sauvât des princesses !


Pauvre petit garçon sage qui jouais jadis à la
toupie sur la place ensoleillée, voilà ce que c’est
que d’être devenu un grand homme : le passé
te présente comme un épouvantail à l’avenir !






A la campagne, chez oncle Ivan, tous les cousins
et cousines sont réunis dans la grande cour.
Axel circule, rempli de haine contre l’oncle
Ruben. Il voudrait bien savoir si ce croquemitaine
en tourmente d’autres que lui. Mais l’idée
de poser cette question lui semble vaguement
sacrilège. Enfin, lorsque les enfants sont seuls
entre eux, il s’y décide et demande si l’on a
entendu parler de l’oncle Ruben. Aussitôt des
éclairs s’allument dans les yeux ; des petits poings
se serrent ; mais les bouches restent closes ;
elles ont appris le respect et la crainte :


— Chut ! Chut ! murmure le groupe.


— Non ! réplique Axel, je veux savoir s’il n’y
a que moi qu’il ennuie ; car je le trouve le plus
embêtant de tous les oncles !


Ces mots courageux rompirent la digue qui
retenait les dépits et les rancunes de ces cœurs
d’enfants, il y eut un tumulte de révolte. Telle
une assemblée de nihilistes qui blasphèment
contre le czar. Et on établit le bilan du pauvre
grand homme. L’oncle Ruben persécutait ses
neveux et ses nièces. L’oncle Ruben mourait
partout où il voulait. L’oncle Ruben avait toujours
l’âge de celui dont il se plaisait à troubler
le repos. L’oncle Ruben était manifestement un
menteur, mais un menteur à qui l’on devait du
respect ! Il fallait voir de quel air les vieilles personnes
parlaient de lui ! Qu’avait-il donc fait de
si remarquable ? Il s’était mis à mourir : la grande
merveille ! D’ailleurs, quoiqu’il eût fait, il abusait
insolemment de son pouvoir. Il se dressait
contre tout ce que les enfants désiraient ! Il les
chassait de l’herbe où le sommeil était si doux !
Il avait découvert la meilleure cachette du parc
et défendait qu’on s’en servît. Depuis quelque
temps, ne s’était-il pas avisé de monter à califourchon
sur les chevaux et de grimper dans les
chariots à foin ? Et tous étaient sûrs qu’il n’avait
jamais eu plus de trois ans ; et le voilà qui
s’attaquait à de grands garçons de quatorze
ans ! On apprit des choses étranges : il avait
péché à la ligne au bout du pont ; il avait ramé
dans la petite barque du lac ; il s’était perché
dans le vieux saule dont les branches vous
invitent à vous balancer au-dessus de l’eau : il
avait même dormi sur un baril de poudre !


Ils étaient tous persuadés qu’on ne pouvait
échapper à sa tyrannie. Ils se soulageaient en
parlant à cœur ouvert : mais ce soulagement
n’était pas un remède…






Le croirait-on ? Quand ces enfants furent
grands et eurent des enfants à leur tour, ils
commencèrent aussitôt à tirer parti de l’Oncle
Ruben. Et leurs enfants apprirent si bien la leçon
qu’un jour, à la campagne, un petit gamin de
cinq ans alla droit à la vieille grand’mère Berta
qui était assise au bas de l’escalier en attendant
qu’on fît avancer sa voiture.


— Grand’mère, lui dit-il, tu avais autrefois un
frère qui s’appelait Ruben ?


— Tu as raison, mon petit, répondit la grand’mère.


Et, à ce nom, elle se leva. Ce fut pour toute la
jeunesse un spectacle inoubliable. On eut dit un
« carolin » qui salue le portrait de Charles XII.
Et les enfants sentirent que l’Oncle Ruben, bien
qu’on abusât de lui, survivrait longtemps encore,
et cela, parce qu’il avait été tendrement aimé.


De nos jours, où l’esprit critique mesure toutes
les grandeurs, il convient de se servir de Ruben
avec plus de modération. On l’a ramené aux
limites de son âge : les arbres, les bateaux, les
barils de poudre ne sont plus de son domaine ;
mais il a encore la haute main sur tous ce qui
est en pierre, et où l’on peut s’asseoir.


Les enfants, à qui l’on inspire moins d’obéissance
passive et moins de crainte, le discutent ;
et les petites écolières elles-mêmes se demandent
s’il n’est pas un mythe. Simple mode : au fond,
cette génération est aussi convaincue de la grandeur
de l’Oncle Ruben que les générations précédentes.
Et un jour viendra où ces blasphémateurs
feront un pèlerinage à la vieille maison et
chercheront le vieux perron de pierre. Dès
qu’ils auront des enfants, la nécessité du grand
homme s’imposera à leur esprit.


— Oh, mon petit, ne reste pas là ! La mère de
ta mère avait un oncle qui s’appelait Ruben. Il
est mort juste à ton âge, parce qu’il s’est assis
pour se reposer sur le même perron de pierre !


Et ainsi tant que durera le monde.





LE ROI DÉCHU



Le Royaume de la Fantaisie m’appartient ;
et maintenant je suis un Roi Déchu.


Snoilsky






On entendait sur le pavé, en mesure inégale,
des claquements et des cliquetis de sabots. Les
gamins passaient avec un bruit de trictrac. Ils
sifflaient. Ils galopaient. Les maisons en tremblaient.
L’écho s’élançait des ruelles comme un
chien qui détale de sa niche.


Des figures apparurent derrière les vitres.
Qu’était-il arrivé ? Le fracas s’éloignait du côté
du faubourg. Les servantes suivirent les gamins.
« Dieu nous garde ! Dieu nous garde ! criaient-elles
en joignant les mains. S’agit-il d’un meurtre
ou d’un incendie ? » Personne ne leur répondait.
Le bruit des sabots se perdait au loin, mais on
le distinguait encore.


Après les jeunes filles, les bonnes femmes
accoururent. Elles demandaient : « Qu’y a-t-il ?
qu’est-ce qui trouble une matinée si calme ? Est-ce
un mariage ? Est-ce un enterrement ? Est-ce un
incendie ? Que fait le guetteur ? Attendra-t-il
pour sonner le tocsin que toute la ville soit en
cendre ? »


Là-bas, dans le faubourg, la foule s’arrêta devant
la petite maison du cordonnier, une petite
maison où les vignes s’entrelaçaient au-dessus de
la porte et des fenêtres. Entre la rue et la maison,
un jardin s’étendait, large d’une aune, avec
de minuscules pavillons en paille, un bosquet
grand comme pour un rat. Tout y était ordonné
le mieux du monde : des pois, des haricots à
rames, des roses, des lavandes, une poignée
d’herbe, trois groseilliers épineux, un pommier ;
rien de plus.


Les gamins s’étaient groupés contre la maison.
Ils se concertaient. Les vitres noires et polies ne
laissaient pas le regard pénétrer au-delà des
rideaux blancs. Un des gamins grimpa à la vigne
et aplatit sa figure sur la vitre. « Que voit-il ? »
chuchotaient les autres. Ce qu’il voyait ? la cordonnerie,
le banc du cordonnier, des boîtes à
graisse, des paquets de cuir, des embauchoirs,
des chevilles, des anneaux et des courroies. « Ne
voit-il pas d’homme ? » Il voit le compagnon
qui met des talons à des souliers. « Qui encore ?
Qui encore ? » De grandes mouches noires courent
sur la vitre et brouillent la vue. « Ne voit-il
que le compagnon cordonnier ? » Lui seul. La
chaise du maître est vide. Il regarde une, deux,
trois fois : la chaise du maître est vide.


La foule restait immobile. On s’étonnait. Ainsi
le vieux cordonnier avait disparu ! Personne ne
voulait le croire. On attendait des preuves. Le
chat se promenait sur le toit raide. Les griffes
tendues, il se laissa glisser jusqu’à la gouttière.
Les moineaux s’agitaient, se sentaient comme
abandonnés et perdus. Un petit coq blanc apparut
au coin de la maison. Il avait atteint presque
toute sa taille. Sa crête rouge luisait du même
rouge que les feuilles de la vigne. Il guettait, il
chantait, il appelait. Les autres coqs et les poules
arrivèrent, une file de poules blanches qui se
dandinaient, battaient des ailes et remuaient leurs
pattes jaunes comme des baguettes de tambour.
Elles sautèrent parmi les pois, et, bientôt jalouses,
commencèrent à s’escarmoucher. L’une
d’elles s’échappait avec une cosse pleine, quand
deux coqs la saisirent par le cou. Le chat se
détourna des nids de moineaux pour regarder, et
soudain il fit une lourde chute au milieu de la
mêlée. Les volailles s’enfuirent le col allongé,
tout le corps ondulant. La foule pensa : « C’est
bien vrai que le cordonnier n’est pas là. On n’a
qu’à voir le chat et les poules, et l’on comprend
que le maître est absent. »


Les langues allaient leur train et bourdonnaient
dans la rue rocailleuse et sale du faubourg
qu’avait lavé la pluie d’automne. Les portes s’ouvraient,
les contrevents claquaient. Les gens
approchaient curieusement leurs têtes l’une de
l’autre, et chuchotaient : « Il a disparu. » Les
moineaux piaillaient. Les sabots répétaient dans
leur cliquetis : « Le vieux cordonnier a disparu !
Le propriétaire de la petite maison, le mari de
la jeune femme, le père du bel enfant a disparu ! »


Nous avons une chanson qui dit : « Un mari
âgé à la maison ; un jeune amant dans la forêt ;
une femme qui s’échappe ; des enfants qui pleurent ;
une maison sans maîtresse… » La chanson
est ancienne. On l’a souvent chantée. Tout le
monde la comprend.


Mais voici une chanson nouvelle et plus difficile
à comprendre. Le vieux cordonnier était
parti. Il avait laissé sur sa table un mot pour
prévenir qu’il ne reviendrait pas, et, à côté de ce
mot, une lettre que, seule, sa femme avait lue.


La jeune femme se trouvait dans sa cuisine où
elle ne s’occupait de rien. Une voisine empressée
vaquait autour d’elle à tous les soins, apportait
les tasses, mettait du bois sur le feu, découpait la
pellicule de poisson séché dont on éclaircit le café,
pleurait un peu et s’essuyait les yeux avec le torchon.
Les bonnes femmes du quartier se tenaient,
raides, assises le long du mur. Elles savaient comment
il faut se conduire dans une maison que le
malheur a frappée et veillaient à ce qu’on observât
dignement les bienséances. Elles célébraient
comme un office ou comme un jour férié
l’abandon de cette pauvre femme qu’elles avaient le
devoir de consoler. Leurs mains rudes reposaient
tranquillement sur leurs genoux. Leurs visages
tannés se creusaient de rides profondes. Leurs
lèvres minces et pincées se fermaient obstinément
sur leurs gencives dégarnies.


Au milieu d’elles, la femme abandonnée était
assise, blonde, douce, avec sa grâce de colombe.
Elle ne pleurait pas : elle tremblait. Elle serrait
les dents pour qu’on ne les entendît pas claquer.
Un bruit de pas, un coup frappé à la porte, la
moindre parole qu’on lui adressait, tout la faisait
tressaillir.


Elle avait la lettre de son mari dans sa poche
et s’en rappelait tantôt une ligne, tantôt une
autre :


… « Je ne peux plus supporter de vous voir,
vous deux… Maintenant je suis convaincu
qu’Erikson et toi vous allez vous enfuir… » Et
encore : « … Tu ne dois pas le faire, car la médisance
te rendrait malheureuse. Je vais vous quitter.
Tu pourras alors divorcer et te marier honnêtement.
Erikson est un bon travailleur et il
sera bien capable de te nourrir… » Et plus bas :
« … Laisse dire aux gens ce qu’ils voudront. Il
me suffit qu’ils ne pensent pas de mal de toi :
telle que je te connais, tu ne le supporterais
jamais… »


Elle ne comprenait pas. Elle n’avait pas eu
l’intention de le tromper. Si elle aimait à causer avec
le jeune cordonnier, en quoi cela regardait-il son
mari ? L’amour est une maladie, mais qui ne tue
pas. Elle était résolue à endurer son sort patiemment
et jusqu’à la fin de sa vie. Comment son
mari avait-il deviné ses pensées les plus secrètes ?
Ah ! qu’elle souffrait en songeant à lui ! Sans
doute, il s’était torturé ; il les avait épiés ; il avait
pleuré sur son âge ; il avait envié furieusement
le courage et la force du jeune homme ; il avait
tremblé à leurs chuchotements, à leurs sourires,
à leurs poignées de main ; dans l’ardeur de sa
folie jalouse, il avait imaginé toute une histoire
de fuite qui n’existait pas. Et elle le voyait le dos
courbé, s’en allant à travers la nuit, plus vieux
que jamais. Il s’en allait les mains fiévreuses,
avec le tourment de ses longues insomnies. Il
s’évadait de cette vie anxieuse et brûlante.


D’autres lignes lui revinrent à la mémoire :
« … Je ne veux pas que les gens te blâment. J’ai
toujours été trop vieux pour toi… » Et encore :
« … Tu resteras estimée et honorée. Ne dis rien,
et toute la honte tombera sur moi… » Son cœur
fut étreint d’angoisse. Pourquoi était-elle assise
dans la maison, plainte comme une mère en
deuil, honorée comme une mariée le jour de son
mariage ? Pourquoi n’était-elle pas sans foyer,
sans amis, dédaignée, méprisée ? Pouvait-elle
aussi mentir au monde ? Dieu se laisserait-il
tromper ? Sur l’étagère, au-dessus de la commode,
il y avait une grosse Bible, et, dans cette
Bible, l’histoire d’un homme et d’une femme qui
avaient menti au Seigneur et aux hommes.
Qui t’a inspiré, ô femme, le désir de tenter
l’Esprit du Seigneur ? Voici à ta porte les
jeunes hommes qui vont le porter en terre. Elle
fixait les jeux sur cette Bible. Elle épiait le pas
des jeunes hommes qui vinrent chercher le
cadavre de Saphira. Au moindre bruit elle frissonnait…
Elle était prête à se lever et à tout
avouer, dût-elle en tomber morte.


Le café était préparé. Les femmes s’avancèrent
vers la table avec modestie. Elles remplirent les
tasses, mirent un morceau de sucre dans leur
bouche et commencèrent à humer le café bouillant,
en grand silence et selon les usages : les
femmes des artisans les premières, puis les
femmes à la journée. L’angoisse de la jeune
femme grandissait. Sa pensée l’emportait très
loin, au milieu d’une nuit vague, dans un champ
défriché. De larges oiseaux, couleur de terre, aux
ailes fortes et aux becs pointus, planaient ; et
tout à coup ils descendirent vers sa tête. Elle distinguait
leurs griffes, leurs becs : elle baissa le front
sous cette pluie d’acier qui allait la tuer. Mais
quand les oiseaux furent près d’elle, tout près, elle
se sentit forcée de relever les yeux et elle s’aperçut
qu’ils n’étaient autres que ces vieilles femmes.


L’une d’elles, qui connaissait admirablement
les rites et qui jugeait qu’on avait assez longtemps
observé le silence, ouvrit la bouche et
commença de parler. La jeune femme sursauta
comme à un coup de fouet. Qu’allait-elle dire ?
Elle allait certainement dire : « Toi, Anna Wik,
femme de Matts Wik, tu as menti devant Dieu et
devant nous. Il est temps d’avouer. Nous sommes
tes juges. »


Pas du tout. La vieille femme se mit à parler
des hommes, et les autres femmes tombèrent
aussitôt d’accord sur le mal qu’ils commettaient.
Des êtres injustes et bizarres, ces hommes ! « Ils
nous battent, ils boivent notre argent ; ils engagent
nos meubles. Pourquoi Dieu a-t-il créé une
pareille engeance ? » Leurs bouches, comme les
naseaux des dragons, jetaient des flammes et
vomissaient du venin. On citait des histoires
épouvantables. Une femme avait quitté son
foyer à cause d’un mari buveur. Des femmes
avaient été délaissées pour d’autres femmes. Les
maladies, la pauvreté, la mort des enfants, le
froid de l’hiver, la charge des vieillards, tout
était la faute des hommes. « Que Dieu nous
garde de leur tyrannie ! »


Leurs paroles déchiraient les oreilles de l’abandonnée.
Elle osa murmurer : « Mon mari est
bon. » Cette timide protestation souleva des
fureurs de mégères. « Lui bon ? Lui, un homme
âgé, qui disparaît ainsi, qui ne se soucie plus de
sa femme et de son enfant ! Est-ce que tu crois
qu’il vaut mieux que les autres ? »


Son mari rangé parmi les pécheurs ! On la
traînait dans des buissons d’épines. Elle aurait
voulu parler, crier la vérité : elle ne le pouvait
pas. Pourquoi Dieu restait-il silencieux ? Pourquoi
Dieu permettait-il qu’une telle chose s’accomplît ?


Si elle récitait la lettre à haute voix, alors
toute cette rage se déverserait sur elle. Quelle
horreur ! Elle n’avait point de courage. Elle eût
presque souhaité qu’une main insolente s’enfonçât
dans sa poche et en tirât le papier accusateur.
Mais il lui était impossible de se sacrifier.
Elle se soumettrait volontiers à la condamnation,
pourvu qu’elle ne fût pas obligée de faire l’aveu…


On entendait le marteau retentir aux mains du
jeune cordonnier. Toute la journée ces coups lui
avaient frappé sur le cœur. Elle en était irritée et
lasse. Personne ne distinguait donc dans ce bruit
répété la joie d’une victoire ? Personne ne s’élèverait
donc qui lui dirait : « Tu as menti devant
Dieu ! » O Dieu qui sais tout, comment n’as-tu
pas de serviteurs capables de pénétrer dans les
âmes ? Mais aucune de ces femmes n’avait rien
compris et ne comprenait rien.






Quelques années plus tard, une femme divorcée
se remaria avec un homme qui avait été le compagnon
de son mari. Elle avait d’abord écarté
jusqu’à l’idée de ce mariage : c’est l’histoire du
brochet qui a mordu à l’hameçon et que le
pêcheur laisse tranquillement jouer dans son sillage.
Le brochet va, vient et s’imagine qu’il est
libre ; mais dès qu’il se fatigue, le pêcheur l’attire
doucement et, d’un coup brusque, le
soulève et le jette au fond de sa barque. Et le brochet ne
sait jamais comment la chose s’est faite.


La femme du cordonnier disparu avait congédié
le compagnon de son mari. Son intention
était de vivre seule et de prouver à l’absent
qu’elle était innocente. Mais où se trouvait-il ?
Se souciait-il encore de sa fidélité ? Elle manquait
du nécessaire. Sa fille allait en haillons. Autour
d’elle personne à qui se fier. Combien de temps
pensait-il qu’elle pût attendre ?


Erikson réussissait. Il avait un magasin dans
la ville. Les chaussures y étaient rangées sur
des rayons de verre derrière de belles vitrines.
Son atelier s’était agrandi. Il loua un appartement,
meubla son salon de meubles en moquette.
Tout étant prêt pour la recevoir, elle y vint
quand elle fut trop lasse de sa pauvreté.


Au commencement elle avait peur. Les vagues
catastrophes qu’elle redoutait ne se produisirent
pas. Peu à peu elle se rassura et finit par s’abandonner
à son bonheur. Le monde l’estimait ;
mais la pensée qu’elle ne méritait pas cette estime
tenait sa conscience en éveil, de sorte qu’elle
devint une bonne femme.


Des années passèrent ; et son premier mari
rentra dans la maison du faubourg et de nouveau
s’y installa. Mais il ne trouva point de
travail. Les braves gens ne voulaient plus avoir
de rapports avec lui. On le méprisait, lui pourtant
qui avait fait ce qui était juste, et on honorait
sa femme, qui lui avait causé du tort. Il gardait
son secret. Peu s’en fallut qu’il n’en étouffât ;
et, repoussé, honni de tous, il se mit à boire.






Ce fut alors que l’Armée du Salut arriva dans
la ville et y loua une grande salle. Dès le premier
soir, toute la canaille tumultueuse s’y rassembla,
et durant une semaine y mena un tapage infernal.
Au bout de la semaine, le cordonnier Wiks
s’y rendit pour prendre part à ce divertissement.


La rue était encombrée. Soldats et gamins,
servantes, femmes de ménage, riches et gueux,
coudes pointus et langues acérées, s’entassaient
devant la porte. La police était calme, la population
turbulente. Comme l’Armée était à la
mode, tout le monde accourait à ses réunions.
Les cabaretiers et les tenanciers de bals publics
séchaient sur pied.


Au fond d’une salle basse se dressait une
estrade vide. Le plancher était raboteux ; des
fleurs d’humidité s’épanouissaient au plafond.
Les lampes fumaient. Le poêle, au milieu de la
pièce, répandait une vapeur de charbon. En un
instant, les chaises qu’on avait empruntées au
voisinage et tous les bancs de bois blanc furent
occupés. Au pied de l’estrade, des femmes étaient
assises, décentes comme à l’Église, aussi
sérieuses que le jour de leur mariage. Derrière
elles se pressaient des couturières, des débardeurs
et des gamins les uns sur les autres. Et
l’on se battait à la porte pour entrer. Et, avant
que la représentation commençât, les gens sifflaient,
riaient, cassaient des bancs, s’en donnaient
à cœur joie.


Tout à coup un silence se fit. Trois jeunes
femmes, cachées derrière des guitares et ensevelies
sous de larges chapeaux, gravirent les
marches de l’estrade et se jetèrent à genoux.
L’une d’elles priait à haute voix, la tête levée et
les yeux clos. Sa voix coupait comme un canif.
L’assistance resta calme ; les gamins se réservaient
pour les cantiques et les confessions.


La prière achevée, les jeunes femmes commencèrent
aussitôt leurs chants et leurs prêches.
Elles souriaient et parlaient de leur bonheur.
Devant elles, les figures s’allumaient, les bouches
grimaçantes crachaient du tabac et des jurons.
Une infecte buée montait des vêtements mouillés
et sales. Elles parlaient de leur bonheur. Comme
elles étaient braves, ces petites créatures, et la
bravoure, comme c’est beau ! Il n’y avait vraiment
pas de quoi rire des grands chapeaux dont
elles étaient affublées ! On aurait pu parier
qu’elles viendraient à bout de ces mains calleuses,
de ces visages farouches, de ces lèvres
qui blasphémaient.


« Chantez avec nous ! criaient-elles. Il est si
bon de chanter ! » Et, pinçant de leurs guitares,
elles entonnèrent un air bien connu.
Autour de l’estrade, quelques voix s’unirent aux
leurs. Mais du côté de la porte s’élança une
chanson poissarde. Les deux chants se heurtèrent,
note contre note, parole contre parole,
et sifflets contre guitares. Les voix exercées des
femmes essayèrent de dominer les voix enrouées
et perçantes des gamins et les voix de rogomme
des portefaix. Le cantique s’affaissa comme un
lutteur blessé, et le bruit devint terrible. Les
femmes se jetèrent à genoux ; et, les yeux clos,
elles s’inclinaient et se balançaient dans une
douleur muette.


Le capitaine s’écria : « Seigneur, Seigneur, tu
les feras tous tes serviteurs ! Grâces te soient
rendues : nous te les amènerons ! » La foule
vociférait, hurlait. Toutes les gorges semblaient
chatouillées par une lame tranchante. Les hommes
exaspérés avaient oublié qu’ils étaient venus là
de leur plein gré. « Vous criez ! continua le
capitaine. Le vieux serpent se tord et rage dans
vos cœurs. Mais c’est le signe, c’est précisément
le signe ! Il a peur ; il souffre. Riez de nous !
Cassez nos fenêtres ! Chassez-nous de l’estrade !
Demain, vous nous appartiendrez. Comment
voulez-vous braver Dieu ? »


Une jeune fille s’avança, très jolie, de très
bonne et très riche famille, à la voix douce et
claire. Elle ne parla pas d’elle-même. Elle chanta.
Ce fut comme l’ombre d’une victoire. L’auditoire,
un instant dompté par sa grâce, écouta son chant ;
mais, dès qu’elle se tut, le fracas repartit, plus
épouvantable. Le poêle rouge absorbant l’air
soufflait une chaleur torride. Sur l’estrade, les
soldats de l’Armée du Salut étouffaient, vacillaient.
Soudain, un je ne sais quoi, comme un
chuchotement mystérieux, une haleine qui passa,
leur présagea un retour de fortune. Dieu était là !
Dieu les défendait ! Le capitaine leva la Bible
au-dessus de sa tête et s’écria : « Cessez ! Cessez !
Nous éprouvons que Dieu agit. Aidez-nous à
prier. Dieu va nous donner une âme. »


Les femmes tombèrent à genoux et prièrent
en silence. Une ardente curiosité gagna les
esprits. Qu’allait-il se passer ? Que verrait-on ? Ces
femmes avaient-elles le pouvoir d’obtenir quelque
chose ? La foule était maintenant aussi avide de
miracles que tout à l’heure de blasphèmes. Personne
n’osait remuer. Mais rien, rien n’arrivait :
« O Dieu, tu nous abandonnes ! Tu nous abandonnes,
ô Dieu ! »


La jolie salutiste se mit à chanter. Elle choisit
la chanson la plus douce, cette chanson de la Bergère
Finlandaise où s’exhale la langueur d’un pur
désir. On n’avait pas eu besoin d’en changer
beaucoup les paroles pour qu’elle signifiât
l’attente d’une âme qui soupire après Jésus.




Mon bien-aimé, mon bien-aimé, ne viendras-tu pas ?






L’assistance adoucie, émue comme à la voix
d’un enfant en prière, écoutait ce caressant
appel.



« Les montagnes et les forêts, le ciel et la terre,
le monde entier brûlent de te voir ouvrir enfin
ses yeux à la lumière. Mon bien-aimé, ne viendras-tu
pas ? Ce n’est point dans les hautes salles
du roi que tu demeures, c’est dans les cabarets
obscurs, dans les misérables galetas. Et tu refuses
de m’entendre ? Mon bien aimé, mon bien-aimé,
ne viendras-tu pas ? »





L’une après l’autre, des voix se joignirent à
celle de la chanteuse et reprirent le refrain. Les
mots importaient peu : l’air était si charmant
qu’il se prêtait à tous les mouvements des
âmes et que tous les vagues désirs s’y sentaient
à l’aise. Le cantique remplissait la salle, comme
un gémissement tendre et de plus en plus impérieux.


Près de la porte, au milieu des pires hommes,
le visage usé par l’ivrognerie, mais ce soir-là
dans tout son bon sens, le cordonnier Matts Wik
réfléchissait. « Si on me permettait de parler !
se disait-il. Si on me permettait de parler ! »
Jamais il n’avait vu salle plus curieuse ; jamais
occasion plus singulière ne s’était présentée
à lui.


Et tout à coup ceux qui chantaient tressaillirent.
Une voix forte, terrible, s’était élevée,
insultant à Dieu. Pourquoi les hommes serviraient-ils
Dieu ? Dieu abandonne tous ses serviteurs.
Il a manqué à son Fils, le soir de la grande
angoisse. Il n’aide personne. La voix s’enflait :
les paroles tonnaient à coups précipités contre le
trône de Dieu, contre le trône de celui qui a tourmenté
Job, qui a laissé martyriser et brûler ses
apôtres.


Aux premiers éclats de cette âpre colère, quelques
assistants voulurent rire ; mais le rire rentra
dans leur gorge ; et tous se tournèrent vers
l’estrade, inquiets du courroux céleste que ce
forcené menaçait de déchaîner.


Et la voix continuait : Comme Dieu était avare
de son ciel ! Il y avait de par le monde un homme
qui avait fait un sacrifice que Dieu lui-même
n’exige pas, un homme qui avait plus que gagné
le salut éternel. Mais, parce que la vie est longue
et qu’après s’être sacrifié il était tombé dans le
péché, il avait perdu toute son épargne de grâce
et suivrait un jour le chemin des damnés.


Ses blasphèmes étaient la bise épouvantable
qui pousse les navires au port. Des femmes se
précipitèrent sur l’estrade, saisirent et baisèrent
les mains des salutistes. On n’avait pas le temps
d’enregistrer toutes les conversions. Les jeunes
gens et les vieillards louaient Dieu. Et Matts
Wik parlait, parlait toujours. Il s’enivrait de sa
parole. Il se disait : « Je parle, je parle, enfin je
parle ! » Pour la première fois, depuis son sacrifice,
il se sentait libéré de sa douleur.






C’était un dimanche d’été. La ville avait l’air
d’un désert pierreux, d’un paysage de lune. Pas
un chat, pas un moineau, à peine une mouche
sur un mur ensoleillé. Les habitants s’étaient
acheminés vers la forêt. Au sortir du faubourg,
là où le chemin serpente à travers des champs
plats, où les alouettes lancent leurs notes les plus
vives, où le trèfle répand une odeur de miel, les
paresseux et les traînards s’étaient couchés, la
casquette en arrière, le nez dans l’herbe, tout le
corps baigné du soleil et du parfum des fleurs.
Mais ceux qui portaient des provisions, les bicyclistes,
les jeunes garçons chargés de leur havresac,
les Amis de la Tempérance avec leur drapeau
et leur tambour, les jeunes filles qui dansaient
dans des nuages de poussière, avaient atteint
les bois ; et leurs groupes se formaient sur la
mousse autour des paniers de victuailles. Soudain
les stridulations infinies des grillons se turent ; un
gros hérisson qui flânait dans les feuilles sèches
et craquantes des hêtres dressa ses piquants et
s’enfuit. Un merle s’égosilla à en devenir fou.
L’armée du Salut s’avançait sous les arbres, aux
sons des guitares.


Aussitôt les gens qui se reposaient se levèrent.
On quitta les places réservées à la danse et au
jeu de croquet, les balançoires et les carrousels ;
et la foule se hâta vers le camp des salutistes où
elle prit d’assaut les bancs et chaque motte de
terre.


L’armée avait grossi. Le large chapeau encadrait
bien des jolies figures ; beaucoup d’hommes
avaient endossé la veste rouge. Personne n’osait
plus lancer d’injures ; les malintentionnés étouffaient
leurs jurons derrière leurs dents. Et le
grand blasphémateur, le cordonnier Matts Wik,
debout près de l’estrade, gardait maintenant le
drapeau rouge dont les plis caressaient affectueusement
sa tête grise.


Les Salutistes n’avaient pas oublié le vieillard
à qui elles devaient leur première victoire. Le
lendemain elles étaient allées chez lui ; elles
avaient lavé son plancher, raccommodé ses vêtements.
Et elles lui permirent de parler dans
leurs réunions.






Du jour où il avait rompu le silence, Matts
Wik était heureux. Il n’était plus l’ennemi de
Dieu. Il jouissait du sentiment de sa force et du
bruit de sa voix qui faisait trembler les salles.
Toujours plein de sa propre histoire, il continuait
de la raconter en peignant le sort des méconnus.
Il parlait des hommes qui s’étaient dévoués jusqu’à
en mourir, qui s’étaient sacrifiés sans
gagner aucune récompense, sans recevoir aucune
approbation. Il livrait son secret et tout de même
ne le livrait pas.


Il devint un poète. Il eut le don d’émouvoir les
cœurs. Il les attirait par les fantasques images
qui sortaient de son cerveau malade. Il les captivait
par les plaintes poignantes que lui criait
sa douleur. Jusque-là il avait ignoré le pouvoir
de son esprit ; mais l’infortune le lui avait révélé.
Inquiet d’abord, puis tranquille et sûr, il entendait
monter à ses lèvres, du fond de sa souffrance,
des paroles puissantes, irrésistibles, et qui faisaient,
autour de lui, courber les fronts et les
genoux des plus fiers. On ne recueillit pas plus
ses discours qu’on ne recueille les éclairs et le
bruit de la foudre. C’étaient des cris de chasse,
des sons de cor qui réveillaient les âmes, les terrifiaient,
les persécutaient, les étreignaient d’une
angoisse parfois sinistre.


Ce jour-là, dans la forêt, il demanda à ses
auditeurs s’ils savaient comment on doit servir
Dieu ? Comme Uria servit son Roi.


Il n’était plus Matts Wik, le cordonnier : il
était Uria, lui-même. Il traversait le désert,
seul, avec la lettre de son Prince. La solitude
l’effrayait ; mais il sourit en pensant à sa
femme, et, comme il pensait à elle, le désert lui
sembla un champ de fleurs et des sources jaillirent
de la terre. Son chameau tomba. Des
pressentiments lugubres l’assaillirent. « Le malheur,
songea-t-il, est un vautour : il aime le
désert. » Cependant il continua sa route avec la
lettre du Roi. Il marchait sur des épines, entouré
de vipères et de scorpions. Il avait soif ; il avait
faim. Il aperçut des caravanes dont les lignes
sombres se perdaient à l’horizon des sables. Il
ne chercha point à les joindre. Celui qui porte la
lettre du Roi doit marcher seul. Le soir venu,
des tentes de bergers lui apparurent : il pensa à
la demeure souriante de la femme ; il crut voir
des voiles blancs qui lui faisaient signe d’approcher.
Mais il s’en détourna et s’enfonça plus
avant dans la solitude. Des voleurs le poursuivirent.
Malheur à lui si quelqu’un lui dérobe la
lettre du Roi ! Il l’ouvre, la lit, la relit, et reprend
courage ! Debout, guerrier de la tribu de Juda !
Il a lu la lettre ; il ne l’a pas détruite ; il a lutté
contre les voleurs ; il a triomphé d’eux. Il a traversé
mille dangers. Il apporte lui-même sa condamnation
à mort. C’est ainsi qu’on doit obéir à
la volonté de Dieu, jusqu’à en saigner, jusqu’à
en mourir.


Pendant que Matts Wik parlait, sa femme
divorcée l’écoutait. Le matin elle était partie
pour la forêt au bras de son mari, satisfaite,
rayonnante, très digne et très respectable. Sa
fille et l’apprenti de son mari portaient le panier ;
la bonne portait le bébé, ils s’étaient reposés
sous les taillis. Ils avaient invité d’autres personnes,
et ils avaient été invités eux-mêmes. On
avait mangé, bu, joué et ri. Les souvenirs d’autrefois
étaient bien morts ! Naguère, quand elle
voyait passer sous ses fenêtres son premier mari
ravagé par la boisson, sa conscience se réveillait
douloureuse ; mais on lui avait dit qu’il était
devenu l’idole de l’Armée du Salut, et elle avait
recouvré le calme. Et maintenant elle était venue
pour l’entendre. Elle comprit son langage. Ce
n’était point d’Uria qu’il parlait ; c’était de lui.
Elle reconnaissait ce cavalier perdu dans le
désert… Il se tordait de souffrance en songeant
à son propre sacrifice. Il arrachait des lambeaux
de son cœur et les jetait au milieu des hommes.
Cette douleur inconsolable lui fit l’effet d’une
tombe ouverte…






Madame Erikson revint souvent à l’Armée du
Salut. Son mari ne parlait que de lui-même. Il
était Abraham ; il était Jacob ; il était Jérémias
que le peuple précipita dans un puits ; il était
Élias que les enfants poursuivaient de leurs rires.
Cette douleur, qui prenait tous les déguisements
et empruntait toutes les voix, lui semblait
inouïe. Elle n’entrait pas dans la joie intime du
poète.


Un jour, elle traîna sa fille avec elle. La
jeune fille ne voulait pas la suivre. Elle n’avait
point eu de jeunesse. Elle avait grandi dans la
honte de son père. Sévère, attachée strictement
à ses devoirs, droite, un peu rude, elle paraissait
toujours dire : « Voici la fille d’un homme
méprisé. Regardez s’il y a de la poussière sur ma
robe et s’il y a rien à blâmer dans ma vie ! »
Sa mère en était fière. Pourtant, elle soupirait
quelquefois. « O ma chère fille, tes caresses
seraient peut-être plus tendres si tes mains
étaient moins blanches ! »


La jeune fille avait pris place dans la salle,
souriant dédaigneusement. Lorsque son père se
mit à parler, elle fit un mouvement pour se lever
et sortir. La main de madame Erikson la retint
comme une pince. Les paroles impétueuses de
l’orateur bruissaient à ses oreilles, mais moins
éloquentes que cette main qui lui serrait les
doigts, ses doigts lâches et morts. Le visage de
sa mère restait impassible. La main seule se
débattait, se tordait, brûlait, souffrait, luttait.


Le vieillard décrivait le martyre du silence.
L’ami de Jésus, Lazare, était malade, et ses
sœurs avaient envoyé quérir le Maître. Le Maître
ne venait pas, et Lazare écoutait les plaintes de
ses sœurs et se taisait. Il savait que l’heure
n’avait pas sonné et qu’il devait passer par les
affres de l’agonie. Il le savait, mais il se taisait,
ou ne pouvait dire la vérité qu’en des mots que
personne ne comprenait. Et ses amis injurieux se
raillaient de lui.


La main d’Anna Erikson, qui continuait de
presser celle de sa fille, avouait tout : « Cet
homme, c’est lui qui endure le martyre du
silence. Il est injustement accusé. Un seul mot
le délivrerait ! »


Les deux femmes rentrèrent chez elles, silencieuses.
La jeune fille pétrifiée interrogeait ses
plus lointains souvenirs, et sa mère la regardait
avec anxiété. « Que sait-elle ? Que sait-elle ? »


Le lendemain, Anna Erikson invita ses anciennes
amies à prendre le café. C’étaient les
mêmes femmes qui l’avaient entourée le jour où
son mari avait disparu. On parla de la foire, du
prix des sabots, des servantes malhonnêtes.
Madame Erikson regardait ces bonnes figures
insouciantes et ne comprenait pas qu’elle eût pu
jadis les redouter et croire qu’elles la jugeraient.


Quand on eut rempli jusqu’au bord la
deuxième tasse de café, elle prit la parole d’un
air solennel, mais d’une voix calme.


Les jeunes gens, dit-elle, sont imprudents.
Une jeune fille qui se marie sans réfléchir
s’expose à de grands ennuis : « Ainsi moi. Qui
pouvait plus mal tomber que moi ? » — Ah !
certes ! Elles ne l’avaient pas oublié, répondirent
les commères, et elles avaient compati à sa douleur.


Les jeunes gens sont insensés, reprit-elle. Ils
gardent le silence parce que leur âme est timide.
On n’ose pas parler par crainte du monde. Et
celui qui n’a pas parlé au moment juste s’en
repentira peut-être toute sa vie. — Ah, certes !
Rien n’était plus vrai, repartit le chœur des
bonnes femmes.


Hier, elle avait été entendre Matts Wik, et la
souffrance qu’il avait éprouvée à cause d’elle lui
avait donné des remords. Pourtant, lui qui était
âgé, il aurait bien dû avoir la sagesse de ne pas
choisir une femme aussi jeune ! « Il m’a quittée,
croyant, que je voulais épouser Erikson. Je n’ai pas
osé le dire. Voici la lettre qu’il m’écrivit alors… »


Elle la lut et une larme coula sur sa joue,
convenablement.


« Sa jalousie l’avait trompé. C’était quatre ans
avant qu’Erikson et moi nous nous mariions.
Mais Matts Wik est trop bon pour qu’on le méconnaisse.
Il nous a quittées, sa fille et moi,
dans une bonne intention. Je veux que cela se
répète. Je voudrais même que cette lettre fût lue
à l’Armée du Salut. Je me suis tue longtemps.
On ne se livre pas volontiers à la discrétion d’un
ivrogne. Maintenant, c’est autre chose, et il faut
que Matts Wik obtienne une réparation. »


Les femmes demeuraient interdites. La voix
d’Anna Erikson trembla, quand elle reprit avec
un faible sourire :


— Peut-être ces dames ne désireront-elles plus
venir me voir ?


— Oh si ! Je vous en prie ! Vous étiez si jeune ! Il
n’y avait rien à faire. C’était sa faute à lui qui
s’imaginait des choses, des choses…


Elle sourit. Les voilà donc les durs becs qui
l’auraient déchirée ! Pas plus que le mensonge,
la vérité n’est dangereuse.






Ignorait-elle encore que sa fille l’avait abandonnée
le matin même pour aller chez son père.






On connut le sacrifice que Matts Wik avait
fait afin de sauver l’honneur de sa femme. Les
uns l’admirèrent ; d’autres en sourirent. La lettre
fut lue à une réunion des Salutistes. Quelques-uns
pleurèrent d’émotion. Quand on le rencontrait
dans la rue, on lui serrait les mains.


Les jours suivants il se tut aux réunions ;
mais, un soir qu’on lui demanda de parler, il
monta sur l’estrade, joignit les mains et commença.
Il avait à peine prononcé quelques paroles
qu’il s’arrêta confus. Il ne reconnaissait plus sa
voix intérieure. « Je ne peux pas, murmura-t-il ;
Dieu ne m’inspire pas encore ! » Il s’assit sur le
banc, et, la tête dans les mains, il se recueillit
pour trouver d’abord ce dont il parlerait. Naguère,
il n’avait point accoutumé de réfléchir ; aujourd’hui,
ses pensées tournoyaient. Il ferait peut-être
mieux de se lever et de se poster à sa place
ordinaire et de débuter par sa prière habituelle.
Il essaya ; mais, sous les regards qui l’enveloppaient,
sa figure devint terreuse, une sueur froide
inonda son front, et aucune parole ne lui monta
aux lèvres.


Il se rassit en pleurant. On lui avait volé son
don merveilleux. Il n’avait plus rien à dire aux
hommes puisqu’il n’avait plus rien à leur déguiser.
Il ne pouvait plus faire de son âme un sujet de
fiction ; et les fictions l’abandonnaient. De nouveau,
il s’avança jusqu’au bord de l’estrade, chancelant
comme un homme ivre. Il balbutia quelques
mots vagues. Le malheureux répétait ce
qu’il avait entendu des autres ; il voulut s’imiter
lui-même ; mais ce fut en vain qu’il tâcha de
surprendre du recueillement dans les regards de
ses auditeurs et sur leurs lèvres le souffle pressé
de l’émotion.






Il retomba dans l’obscurité. Il se maudit
d’avoir converti sa femme et sa fille. Ce qu’il y a
de plus précieux au monde, il l’avait possédé et
perdu. Sa douleur fut terrible ; mais c’était une
douleur dont ne se nourrit point le génie. Il pria :
« O mon Dieu, mon Dieu, rends-moi la souffrance
d’être méconnu ! »


On l’avait découronné. Plus misérable d’avoir
goûté l’ivresse suprême de la vie, plus misérable
que le plus misérable, pauvre Roi déchu !
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