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DU MÊME AUTEUR



Chez Bernard GRASSET



	Provinciales. (Épuisé.)

	L’École des Indifférents.

	Simon-le-Pathétique.
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	Lectures pour une Ombre.

	Amica America.
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Justification du tirage :
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Pardonne-moi, ô guerre, de
t’avoir, — toutes les fois où je
l’ai pu, — caressée…








NUIT A CHATEAUROUX



De Melun je filai sur Provins. Dans le
périmètre du Grand Quartier Général, il n’y
a pas de troupes ni de convois étrangers.
Les routes qui partent en éventail de Foch
ou de Pétain sont pures, pendant quarante
kilomètres, de toute autre race que la française,
et Provins était ainsi au centre de la
seule de nos provinces reconnaissables. Tout
un après-midi je fus dans une guerre soudain
française. Quel repos ! J’étais un interprète
qui revient dans son vrai pays. J’étais
un interprète dont l’amie étrangère parle
soudain la langue. Je n’avais plus à préparer
en moi, d’une traînée lointaine de poussière,
d’une foule encore indistincte, la traduction
qui m’en donnerait au passage une automobile
américaine, un bataillon portugais. Pour
la première fois tous les saluts que je recevais
étaient les mêmes que les miens. Au
lieu des corps opaques en Europe — Siamois,
Indous, — qui me renvoyaient rudement
mes regards, des artilleurs français, la capote
entr’ouverte, des fantassins, sous un sac
dont je connaissais les moindres objets,
l’épaisseur des moindres vêtements, tous ces
gens pour moi transparents, et à travers
lesquels — l’auto allait vite — je pouvais
au besoin suivre le paysage. Je ne voyais
plus le visage composite de la guerre, mais
pour la première fois ses traits nets et simples,
et, amis, elle ressemblait à la paix.


C’était l’après-midi. L’auto donnait dans
l’épaisse chaleur la buée que font les hommes
dans le froid. C’était juillet, où l’ombre est
chaude comme une couverture. Pas de vent.
Autour du soleil naissait parfois, pour disparaître,
une fumée… comme si le soleil
soudain filait, comme si on rabaissait le
soleil. C’était l’été, un été sans instinct,
sans réflexe ; il fallait au moins des oiseaux
pour remuer les feuilles, des poissons pour
rider l’eau, au moins une jeune fille nue
pour rider le cœur ; et il n’y eut, dans ces
villages et ces forêts, qu’une nymphe de
plâtre. Les bicyclistes n’évitaient notre route
qu’à la seconde juste où nous étions sur
eux ; le chien étendu en travers de la route,
la tête vers l’accotement, se contentait de
ramener sa queue, puis de fermer les yeux
par peur de la poussière. Dans tant de solitude,
la voiture devait se frayer un chemin
en touchant vraiment chaque être, comme
dans une foule. Nourris de coulommiers et
de brie, abreuvés de vouvray, les piétons
aujourd’hui ne se garaient que contre la
mort, chacun avec le geste de défense qu’a
son âge, les enfants se protégeant la joue
de leur bras, les femmes rougissant, et ils
attendaient de l’auto une gifle, une caresse.
A ma gauche, l’attaché militaire serbe peu
à peu s’assoupissait, puis, au moment où il
fermait les yeux, piquait du nez, relevait la
tête en se tâtant et ne se garait du
sommeil, lui, qu’après l’avoir heurté. Tout ce
que j’inventais pour le distraire était de
tendre le doigt vers les châteaux blancs
dans la verdure. Alors, il regardait et
disait oui. Pas un qui lui ait fait dire non,
qui ait été vert dans des arbres blancs, violet
dans des arbres noirs. Des ramiers volaient,
mais perpendiculairement aux routes, et
plus lourds sur ces chemins volants que
n’empruntent point les télégrammes… L’attaché
serbe approuvait… Pas un seul château
argenté dans des arbres rouges… Le
chauffeur bavard conduisait la tête tournée
vers moi, et il ne pouvait non plus, car
j’affectais d’être rassuré, lire les tournants
ou les caniveaux sur mon visage… Parfois
il s’inquiétait d’un pneu arrière, et tous
quatre nous nous penchions de tout le corps
hors de la voiture emportée sans maître,
comme quatre marionnettes… Le planton
pompait sans relâche à je ne sais quelle pompe,
affolé comme si nous faisions eau… De sa
main droite, à bras tendu, car nous allions
droit vers l’ouest, l’attaché serbe projetait
sur son visage, cherchant surtout à couvrir
un de ses yeux, un tout petit cercle d’ombre…
Je lui montrais les topinambours de
l’an dernier, rouillés par l’automne, les
silos de betteraves, pourries par l’hiver ; il
approuvait : je ne croyais pas les Serbes
aussi lâches devant les saisons… Puis vint
ce village où la fontaine est surmontée d’une
nymphe nue, et une vieille femme y lavait
un bonnet, une chemise mauve, des bas,
tout le linge de la nymphe, des draps de
nymphe avec de grandes initiales. Puis
parut le poste fixe de défense contre avion,
et le potager s’étalait chaque semaine davantage
autour de la tour de planches… Puis
le poste mobile, où les observateurs n’ont
pas la ressource de planter, et dorment, les
yeux fermés dès qu’ils ne regardent plus
le ciel… Mais soudain la terre fléchit, l’horizon
fut crénelé de tours et de dômes, planton et
chauffeur ceignirent leur étui vide de revolver,
y firent disparaître leurs bérets, coiffèrent
leur casque comme des aviateurs ; les autos
qui allaient sur Paris laissaient un vrai reflet
d’or, contenaient un képi de général : c’était
le Grand Quartier, c’était Provins.


Il fallut s’arrêter aux portes. Nous étions
à la fin de ce mois où un lieutenant italien
avait pu conduire, de Modane au front de
l’Aisne, Lina Pellegrini déguisée en matelot.
Il avait remarqué que les marins, on ne
saura jamais pourquoi, pouvaient sans qu’on
leur demandât aucun permis aller jusqu’aux
tranchées et, dans les tranchées, jusqu’aux
sapes. On y trouvait aussi des coquillages.
Une heure Lina avec ses jumelles de théâtre
regarda la guerre, vit seulement une musaraigne,
frémit, grimpa en criant sur le
parapet, car un rat passait ; et conduite au
colonel, éclata de rire en montrant ses dents
qui la dénonçaient plus que n’eût fait chez
d’autres femmes la poitrine. Elle avoua
qu’elle n’était pas matelot, retira donc ses
mains de ses poches, laissa donc tomber ses
cheveux, mit un corset — reprit toutes les
habitudes qu’on a sur la terre et pas sur la
mer — n’affecta plus de marcher en écartant
les genoux comme si elle sentait le globe rouler,
et fut reconduite en Italie — la plus
belle Italienne ! — avec un papier du Quartier
Général qui la disait indésirable. Des
officiers, disciplinés, se la passaient dans
les gares régulatrices, sans donc la vouloir,
mais en la caressant — et l’itinéraire capricieux
de son voyage, les cinq villes, Modane,
Bourg, Chalon-sur-Saône, Troyes et Provins,
où l’on ne sait distinguer entre une
Bolonaise et un marin, — d’ailleurs, tout est
logique, les cinq villes de France les plus
éloignées de la mer, — fut désormais semé de
postes et de plantons. Ma voiture dut suivre
un dédale à angles droits marqués de ces
flèches tirées du carquois des gendarmes, qui
ne saluaient qu’après nous avoir inspectés et
reconnus semblables à eux-mêmes…


Provins d’ailleurs semblait une ville folle.
Au bruit de notre moteur, chefs et soldats
se dissimulaient dans les portes cochères,
ou cachaient de leur main sur eux, comme
Vénus surprise, je ne sais quel insigne ou
quel trait défendu, mais pas à la même
place de leur corps, et pour chacun cette
étrange pudeur changeait d’objet. Le soleil
était ardent, et je vis pourtant deux colonels
au bruit du moteur relever leur col et
le maintenir avec force. Les sous-intendants
répondaient à notre salut d’un bras
court et sans élan, comme pour contenir
des cartes cachées dans leurs manchettes.
Les ordonnances couraient avec des dolmans
et des pantalons, ainsi qu’au rubgy
les managers quand un joueur a déchiré
son maillot ou sa culotte. Mais ce n’était
point que le Grand Quartier eût dans un
effort craqué sa casaque, point que chaque
officier d’état-major eût senti soudain combien
est artificielle la mode qui consiste
à se couvrir, combien parfois au-dessous de
ses vêtements l’on est, même dans l’état-major,
petit et nu. Ce n’était pas pour faire
des mannequins, tromper l’ennemi, et laisser
rapporter à l’Allemagne atterrée par
l’avion prussien qui chaque matin faisait sa
visite, qu’au lieu de douze cents, ils étaient
deux mille officiers, maintenant, occupés malicieusement,
sur les bords de la Voulzie, à
lui vouloir du mal… C’était que le général
Anthoine arrivait, et qu’il interdisait, dans
son premier ordre du jour, sous peine
d’exclusion, d’envoi au front, — de mort, — les
cols rabattus, les pantalons relevés, les
manteaux à martingale. Des commandants
de chasseurs à pied qui n’avaient pas le
passepoil jaune réglementaire restaient immobiles
à leur table, comme en des habits
que le moindre mouvement découdrait à
toutes les coutures. Au risque d’être dégradés,
les chefs d’escadrons s’entassaient dans
le train de quatre heures pour aller rechercher
dans leur vieille cantine de Paris un
col en celluloïd et leur vieux képi rouge,
car le général avait ordonné le képi rouge
à partir de midi, et l’avion allemand à midi
avait pu voir Provins subitement fleuri de
roses géantes. Les aspirants de hussards,
dont les brandebourgs sont tressés des cheveux
de leur bien-aimée, les prétendaient à
haute voix, ingrate excuse, tressés en cheveux
de Chinoise. Par les fenêtres, on voyait
les tailleurs couper d’un seul coup de ciseaux
les rebords des pantalons. Le général
Anthoine arrivait : les caoutchoucs privés de
martingale flottaient autour des maigres
généraux ; dans les manches des médecins-majors
remontaient les beaux mouchoirs de
soie comme dans les manches des jeunes filles
ces longs épis barbus qu’on y glisse l’été.
Seul le colonel Chabot allait à son bureau le
front serein, sur des souliers poulaine vernis
étreints par des guêtres patte d’oie
bleues à bandes carmin, dans une culotte
kaki passepoil vert, sous un dolman noir à
col rouge, écusson mauve, et à gigantesques
crevés bleus garnis de trente boutons d’or,
avec un fez, un manteau couleur grenade
rejeté sur l’épaule et doublé de crème ; et
il souriait ; et il marchait au milieu de la
chaussée ; et ce n’était pas qu’il fût le plus
brave : c’était que sa tenue était réglementaire.


Ainsi se passa ma soirée… dans les
transes. J’avais un col rabattu, les sentinelles
me rendaient les honneurs avec pitié
comme à ceux, décolletés, que l’on guillotine.
J’évitais les cours intérieures, les façades.
Je remis mes ordres par les fenêtres qui
donnaient sur les routes, sur la campagne.
Mes renseignements sur les canons portés et
les fourrages américains, je les pris par-dessus
des barrières, disparaissant au
moindre bruit, comme un espion. A la
direction de l’infanterie, centre du Grand
Quartier, je pénétrai, malgré la canicule, en
manteau, les autres officiers à cols rabattus
m’imitaient, et l’on approche avec moins de
précautions du pôle. Sur le fauteuil à pivot
de Joffre, où Joffre parvenait à ne jamais
tourner et, quel que fût le visiteur, parlait
devant lui, dans la glace, et parfois rudement,
à un brave reflet de Joffre, le général
Anthoine tournait déjà à toute allure,
comme une loterie, et celui de nous qui le
gagnait n’était pas fier. Puis il sortit, pour
faire museler les chiens civils, et je regagnai
le coiffeur en m’abritant tous les quinze
pas dans une porte, comme à Paris, les jours
de raids.


Enfin le soir tomba, et nous nous retrouvions
dans les tonnelles, au bord de la
Fausse Voulzie. La journée de bureau close,
tous les officiers venaient se mettre au frais
dans les grands fossés de Provins, au frais
et au repos, dans les plus larges tranchées
de France, les plus tranquilles. La Fausse
Voulzie dévalait et l’on entendait un murmure
là où elle se heurtait à la vraie Voulzie.
L’hôtelier plongeait dans la rivière les
bouteilles de Graves gris. Pierrefeu, près de
moi, rédigeait le communiqué, mais pour la
première fois, depuis mars, tout sur le front
était calme, et, de tant de téléphones, de tant
de radios, un seul prévoyait pour la nuit du
travail : une reconnaissance commandée par
le lieutenant Michel… Ainsi, nous savions le
nom du seul officier qui fût en guerre aujourd’hui…
Ainsi, seul, de tant d’armées,
Michel avait aujourd’hui avancé son dîner,
renoncé à sa manille ; lui seul, assoiffé de
vengeance, d’une main qui jamais ne caresserait
plus, ouvrait l’étui de son revolver,
mettait la crosse à nu, la caressait ; lui seul,
une minute avant le coucher du soleil, impatient
de son dernier jour, fermait les yeux une
minute pour n’avoir désormais à regarder
que dans la nuit ; lui seul, Michel, auquel
son colonel enfin a parlé doucement et
comme si ce nom était un prénom, voit sa
montre arrêtée, frémit, hâtivement la
remonte, à mesure reprenant courage ; on
lui remet un petit dictionnaire de poche, on
lui apprend trois, quatre mots allemands
comme à ceux qui jadis allaient vraiment
en Allemagne ; lui seul, toute la nuit, va se
pencher doucement, doucement, sur la tranchée
allemande, la tête la première, la
bouche ouverte, comme pour boire à un gué… Mais
Pierrefeu refuse de donner à la France le
nom de celui auquel le général vient de
remettre, avec mille recommandations,
comme si c’était le flambeau de la guerre — attention,
qu’il ne la casse pas, qu’il ne
la casse surtout pas ! — la meilleure lampe
électrique de la brigade…






Le lendemain, à cinq heures, je compris
pourquoi le colonel directeur de l’infanterie,
pendant tout le dîner prévenant, m’avait
soudain demandé à voix basse si j’aimais
Falconnet, m’approuvant à voix haute de
l’aimer, puis à voix haute si j’aimais Natoire,
me blâmant à voix basse de le haïr. Je compris
pourquoi il les défendait et louait
comme s’ils formaient un couple inséparable,
déjouant les tentatives où j’essayais
d’unir Falconnet à Fragonard, et Natoire à
Houdon. Son planton vint demander si
j’emporterais à Limoges, où était sa femme,
deux objets détournés de Paris par crainte
des obus, mais que le général Anthoine ne
tolérerait certes plus dans son bureau, une
petite Délie de Falconnet, la Découverte de
Moïse enfant, par Natoire, et il parut lui-même
bientôt, portant l’une de la main
droite, l’autre de la gauche, et il venait vers
moi, raide comme un I, me prouvant que
tous deux avaient du moins même poids. Il
tint, pour me convaincre, à déplier le Moïse,
enroulé dans des cartes de fronts qui ne
servaient plus, et justement orientales, Dardanelles,
Basse-Serbie ; il l’ajustait dans le
matin, changeant de hauteur et de place,
quand se dérobait le gouffre de lumière qu’il
voulait aveugler avec un Natoire. Nous
étions à l’heure exacte où fut sauvé Moïse ;
on comparait la Voulzie au Nil, on voyait
que Natoire utilisait pour son aurore un
vieux coucher de soleil. Puis je partis,
tenant sur mes genoux la petite Délie, ainsi
qu’un enfant rapporte de la ville un bocal
de poissons rouges, prenant toute la journée
la France de biais, de la Brie au Limousin,
et gardant sur nos voitures, nos uniformes,
les mêmes écharpes transversales d’ombre
et d’éclat, jockeys fidèles.


Or, le soir même, j’étais étendu dans un
lit, à l’hôpital de Châteauroux, avec des
ballons de glace sur le ventre, et le major
craignait une appendicite aiguë. J’étais dans
une chambre à deux lits, peinte en blanc,
près d’un adjudant blessé qui s’occupait à
tuer les innombrables mouches avec une
orange en caoutchouc. Souvent, et sans
qu’on pût le prévoir car la salle était
arrondie aux angles, l’orange partait par la
fenêtre dans la rue, et toujours, sans qu’il
fût besoin de sonner ou de crier, elle revenait,
parfois après quelques secondes à peine,
parfois au bout d’un long moment. Parfois
une main qu’on voyait la posait sur le
rebord, main tantôt grande, tantôt petite et
comme d’un être plus ou moins lointain, et
la balle venait à nous en roulant. Vers quatre
heures, à la sortie du pensionnat, revinrent
par des mains égales, des cerises, des
fleurs, des journaux. Puis l’infirmière-major
entra prendre mon nom ; son dernier poste
avait été Cognac, garnison des Tchéco-Slovaques :


— Nasdar ! dit-elle en entrant.


— Sdar ! répondit mon voisin.


Et tous dans l’hôpital étaient ainsi dressés :
c’est le salut des généraux et des soldats
tchéco-slovaques… Elle me fit épeler
mon nom comme on l’ordonne aux aphasiques,
dire ma naissance, comme aux alcooliques,
mon âge comme à ceux qui vont
périr de vieillesse, me rassura et disparut.


— Dobra notché, cria-t-elle de la porte,
car elle avait habité Hyères, garnison des
Serbes, qui se souhaitent ainsi bonne nuit.


— Tché, cria mon voisin.


… Ainsi j’étais dans Châteauroux, où je
fus interne sept ans et où jamais je n’étais
revenu depuis les prix de rhétorique. Mon
dernier soir dans cette ville, j’étais coiffé de
neuf couronnes. Or… la fenêtre, aujourd’hui,
donnait sur le Jardin public, sur les
faubourgs et les prairies de l’Indre, comme
autrefois celle de mon dortoir, et de Châteauroux,
depuis dix-huit ans inconnu, je
reconnaissais chaque bruit : ce glissement
que je croyais de la rivière lointaine et qui
était d’un petit canal tout proche ; cet ébranlement,
le même, quand passait le train,
car mon corps était de nouveau parallèle à
la ligne Paris-Montauban ; ces battoirs là-bas
qui battaient autour de ce que je croyais un
étang et qui était, je le comprenais ce soir,
mon cœur même ; mes amis qui maintenant
peuplaient la ville faisaient juste, juste
le même bruit que leurs pères ; les mêmes
écoles de clairons, qui s’exerçaient dans le
silence du crépuscule, pour entendre l’écho
de leurs fautes ; ce froissement dont je n’ai
jamais trouvé la cause, comme une lutte de
grandes herbes, même l’hiver ; cette voix
d’enfant, du même enfant ; et cette auto, et
pourtant alors il n’était pas d’autos ; et ce
ronflement d’avion en retard ; et tous ces
bruits du soir résonnaient en moi plus
encore, me faisaient mal, puisque j’avais
grandi, grossi, puisque j’étais plus près
d’eux d’un centimètre, j’étouffais dans cette
gaine trop étroite ; et jusqu’au pas, jusqu’aux
murmures des balayeurs soudanais
dans l’escalier étaient pour moi un souvenir
aigu, tant le son de cette ville était resté le
même !


On frappa. La porte était un simple battant
sans serrure. Par en haut, nous apercevions
les cheveux, par en bas les pieds
des passants. — Voici le docteur, voici
l’économe, disait mon voisin en voyant les
souliers. Il reconnaissait aussi les nations.
Parfois ces pieds venaient de face, c’est
qu’on allait entrer. Seule l’infirmière qui
apportait le dîner entrait à reculons, à
cause du plateau, appuyant du dos contre
la porte.


— Voici un Américain, dit mon voisin.


Un Américain, en effet, venait à mon lit.
Comme on découvre parfois, en Amérique,
au fond d’une coque étrange, une châtaigne
semblable aux nôtres, au fond du mot qu’il
prononça je reconnus mon nom, et il me
tendit une lettre :


— Je vois votre nom sur la feuille d’entrée,
disait la lettre. Êtes-vous l’ancien
élève de la pension Kissling, à Munich ? Je
suis Pavel Dolgorouki.


Pavel Dolgorouki ! Mon meilleur ami
pendant mes années de Munich ! Nous nous
étions rencontrés à la gare même, nous
heurtant de face, venus l’un vers l’autre de
Moscou et de Paris sur le même axe étroit…
Sa valise était égarée, et toute la première
semaine de notre amitié, il porta mes vêtements
du dimanche… Déjà l’Américain,
voyant ma joie, dégrafait comme une nourrice
son sein gauche et en dégageait un
stylo… J’écrivis donc au-dessous des deux
lignes, avec la même encre, et ma phrase en
paraissait une traduction :


— Viens vite. Je ne peux bouger.
Seize ans sans nouvelles de toi, car tu n’as
jamais répondu à ma carte de Besançon !…
Quelle joie de te voir !


L’adjudant mon voisin m’expliqua l’Amérique.
Elle est le contraire de la France.
L’hôpital avait des infirmières jusqu’à minuit :
l’annexe américaine des infirmiers ; à
partir de minuit, des infirmiers : l’annexe
des infirmières. On s’y reposait le samedi
et les hommes s’y promenaient tout nus,
leur serviette à toilette autour du cou. On
y demandait aux entrants, non point, comme
aux Français, au cas où ils mourraient, le
nom de celui qu’ils aiment le plus, mais le
nom de celui qu’ils aiment le moins, pour
qu’il pût avec sang-froid prévenir tous les
autres.


Pavel Dolgorouki à seize ans ! Je revoyais,
toute ronde et comme si elle était seule, sa
tête… L’impression que donne une main
blanche sortant du vêtement, chez lui sa
tête la donnait. Toujours d’ailleurs il tournait
cette tête vers ce qu’il y avait de clarté
dans la pièce ou dans le jardin, vers la
lampe ou vers le soleil, d’un mouvement lent
et sincère, comme s’il arrivait à une vérité
et non à la lumière ; s’il avait parfois à
choisir entre deux lampes, deux rayons, on
pouvait être sûr, quand il s’installait sous
l’un d’eux, que celui-là était le plus fort,
d’un volt ou d’une demi calorie ; je ne vois
son visage que miroitant et de couleurs
changeantes ; grâce à lui il n’est pas une
nuance du jaune au rouge que je n’aie vue
sur des joues heureuses, car dans notre
barque du Sternbergersee, j’ai suivi sur les
siennes à peu près cent couchers de soleil ;
toujours sous une projection de lune, d’allumette ;
dans l’ombre il se taisait, attendant
un bec de gaz pour me répondre ; alors,
de sa main droite, il battait un peu la clarté
devant ses yeux, comme on essaye un
bain…


L’Américain revenait et me tendait la
feuille.


— Cher Jean, disait Pavel, quelle malchance !
Je ne pourrai te voir. J’ai la jambe
en mauvais état ; on m’embarque demain à
six heures pour Bourges, où l’on m’opère.
Mais écris-moi, écrivons-nous, je te réponds…


Pavel avait de grands cheveux blonds
qu’il gommait, et il semblait toujours, au
bal ou au réfectoire, arriver d’une plongée.
A chaque instant il secouait la tête, habitude
du temps où ses cheveux étaient bouclés,
mais c’était ses yeux seulement qu’il secouait,
et un peu ses lèvres ourlées, et un
tout petit peu son nez… relevé à peine. Ses
jambes ? il les croisait sans cesse et frappait
son genou pour en contrôler le réflexe ; jamais
la jambe ne remuait ; il n’y avait aucun
réflexe en Pavel : il ne fermait pas les
yeux si on le menaçait subitement du poing ;
il ne s’écartait pas si l’on feignait de lui lancer
une pierre ; il avait passé son enfance dans
un palais, admiré de tous, et y avait pris la
confiance d’un chat couché dans la vitrine
d’un magasin qu’une vitre sépare toujours de
la caresse ou de la menace ; il ne courait pas en
voyant un accident ; il n’avait aucune pitié
en voyant un pauvre, de haine en voyant un
lâche, et quand ses amis aux trains partaient
pour toujours, il les saluait par des
gambades, comme s’ils arrivaient, tout
triste…


Neuf heures avaient sonné ; la lune se levait,
et tout ce qu’il y a d’amoureux et de
modeste sur terre, tout ce qu’écrivit sur le
Berry, d’une encre invisible, le jour, la
nostalgie ou la candeur, le cours de l’Indre
trompeuse, les bassins ovales du château
Raoul, éclatantes voyelles, à sa lumière devenait
soudain visible. L’adjudant déjà dormait.
Pour qu’il ne fût point dérangé, je fis
éteindre les lampes, à part celle de mon lit,
et apporter un paravent. C’était le paravent
dont on sépare d’habitude, quand l’agonie
approche, le mourant de son voisin. Sur
une face il était vert avec des oiseaux japonais ;
de l’autre, jaune sans dessin… J’imagine
qu’on place les oiseaux du côté du
mourant… et j’écrivis à Pavel…


Mon cher Pavel,


C’est cela, bavardons toute la nuit par
lettres. J’ai déjà fait cela tout le jour, au
Mont des Oiseaux, avec mon voisin de
lit, qui était sourd tout à fait. Nous voilà
devenus — sale guerre ! — sourds ou invisibles.
Mais te rappelles-tu qu’à la pension
Kissling nous passions déjà le cours de botanique,
face à face, à nous écrire ? En ouvrant
les enveloppes, nous nous collions les doigts
à la gomme toute fraîche. Tu me demandais
par le langage des muets l’orthographe des
mots français que tu connaissais mal, avec
le signe de détresse quand c’était un nom
propre, et je savais toujours cinq ou six
mots de ta lettre (le mot « parages » et le
mot « œdème » entre autres, que tu t’obstinais
à employer) avant de la recevoir. Je
t’avertis que tu commets toujours la même
faute sur mon nom. Il se termine par un x
et non par un double z… Te rappelles-tu
aussi les lettres que nous nous adressions
et que nous allions déposer tout exprès, à la
grande poste, pour l’expérience, dans la boîte
de l’étranger. Elles nous revenaient toujours
par la distribution du soir, glissées sous notre
porte, à nos pieds, plus infaillibles qu’un
boomerang, et sans que jamais le postier
munichois ait eu soudain cet éclair qui rend
exotique une ville à son habitant même ; avec
je ne sais quoi pourtant de leur séjour de quelques
heures parmi ces lettres en route pour
Melbourne, pour l’Ouganda surtout et les colonies
allemandes, pour Samoa. Tu as presque
la même écriture, un peu plus grosse cependant,
et tu mets des ~ sur ton double n comme
si tu revenais d’Espagne ou du moyen âge.


Mon infirmière va dans ce que tu appelais
tes parages. Je lui donne ce mot. Comment
es-tu ? As-tu changé ? Pourquoi m’as-tu
laissé partir sans me dire adieu ?



Mon cher Jean,


Toi, tu n’as pas changé. Toujours tu me
fais des reproches. Tu oublies que tu t’amusais
à me donner de fausses orthographes et
que par tes conseils j’ai écrit pendant dix
ans le mot russe avec un c. Maintenant encore
je me retiens difficilement de mettre
une cédille sous l’s. Ce que tu appelles un
double z est un x russe. Pour l’affaire des
adieux, apprends que je suis revenu la
veille de ton départ, en cachette, de Garmisch,
avec Yourf. Je suis resté une bonne
heure sous ta fenêtre, je n’ai pas osé monter
à cause du père Kissling. Moi j’aurais deviné
que mon meilleur ami était dans la
rue, avec un chien lapon, dont il maintenait
la gueule, par crainte des aboiements,
chaque fois que de ton rez-de-chaussée, du
café Stéfanie, un des peintres polonais sortait,
craquant des allumettes pour son dernier
cigare. Yourf détestait les allumettes. J’ai
repris le train de deux heures pour Schliersee ;
nous sommes arrivés sur la montagne juste
pour le lever du soleil, et Dieu sait, en le
voyant paraître, ce qu’a pu aboyer Yourf. Je
n’ai pas trop changé ; toi sûrement pas, je
te vois trop bien encore. Parles-tu toujours
en écartant des deux mains l’échancrure de
ton gilet, comme notre sainte de la Theatinerkirche
qui s’ouvre ainsi la poitrine et montre
tout son cœur ? On ne voyait d’ailleurs le
tien qu’à moitié. A la grande poste justement,
quand tu avançais à petits pas vers
le guichet des lettres restantes, pris entre le
groom des Quatre-Saisons et une vendeuse
de Wertheim amie des seconds ténors, tu
devenais soudain irascible, tu m’éloignais…
Un vrai œdème !… Tu me giflas même un
jour, quand je faisais collection des gens
célèbres, Strauss, Reger, sur le pied desquels
j’avais marché, et que je prétendis
toute une journée écraser le tien. Ou bien
le dimanche, quand il pleuvait sur la Bavière
et qu’assis à ta fenêtre nous passions
la journée, avec jumelle et chronomètre, à
chercher celui des tramways circulaires qui
faisait le plus vite le tour de Munich, tu me
dictais les numéros et les temps d’un langage
si dur que j’avais envie de mettre des
cédilles sous chaque chiffre. Je pensais que tu
serais un grand ministre et je t’espionnais
d’après la Vie de Gladstone enfant volée au père
Kissling. Mais jamais tu ne faisais les choses
comme Gladstone. Tu ne préférais pas l’encre
rouge et le papier oignon. Tu ne te fâchais pas
avec ta fiancée au sujet des pois de senteur.
Gladstone aimait scier les bûches, abattre
les arbres ; je te promenais dans les bois de
Lockham, sans résultat. Gladstone aimait la
liberté, tu étais un tyran, tu m’éloignais à
ton gré de la Spatenbraü pour me traîner au
Luitpold, sans voir que c’était m’éloigner de
Fanny, que j’aimais, pauvre Fanny, pour
me donner à Mitzi… Pauvre Mitzi !…


Ton infirmière repart. A tout à l’heure.



Mon cher Pavel,


Te rappelles-tu comme je t’enviais, à
chaque fête, de partir pour Lucerne ? Tu
rapportais d’ailleurs de la Suisse tout ce que
les autres rapportent de la mer, des coquillages,
des étoiles sèches, des bérets de marin,
et une fois une perle vraie pour ma
cravate. Te rappelles-tu, pendant la guerre
japonaise, quand tu restas trois mois sans
recevoir d’argent de poche ni de lettres, et
que tu écrivis un programme des dix grandes
aventures de ta vie, racontant chacune pour
dix sous et la vendant écrite pour un mark ?
J’achetai « Premier Aiguillage », où ta nourrice
te perd à la gare de Berlin et où tu es
retrouvé sous la locomotive, criant à cause
de la chaleur. Je désirais « Premier ébat du
cœur », mais tu le donnas à Borel. J’ai toujours
cru — tu disais non — que tu avais
une préférence pour Borel. Avoue-la aujourd’hui.
Je peux te dire maintenant qu’il te
volait. Il passait la main sous le volant de
ton casier, le soulevant à peine, et puisait à
ton chocolat. Sans mesure : dans une seule
étude, il vola dix tablettes et il allait les
manger loin de toi, c’était sa seule pudeur.
Je m’assis au dixième vol sur le casier ; je
sentis son poignet craquer. Il ne poussa pas
un cri et je n’osai le dénoncer…


Que de progrès tu as faits en français ! Tu
n’as pas encore employé une seule fois le
nom des saisons. Te rappelles-tu que tu parlais
d’elles si souvent, c’était ton seul vocabulaire,
que le père Kissling te forçait à
ajouter entre parenthèses une courte description
chaque fois que tu prononçais le
mot été ou le mot printemps ?… Au printemps
(quand les feuilles poussent). En été
(quand le blé mûrit). Tu affectais de te tromper
et tu appris un jour tous les fruits des
tropiques pour les loger dans l’hiver.
C’était justement l’hiver ; il te conduisit, furieux,
à la fenêtre, te montra la neige, te
la fit toucher, tu bondis et revins un quart
d’heure après, chargé de bananes, d’ananas
et de mangues, mais enrhumé pour quatre
jours. Que de faux renseignements nous lui
avons ainsi donnés sur ces quatre saisons !
L’été (quand les femmes meurent). Le printemps
(quand les enfants naissent) !


Dis-moi tout ce qui est arrivé à la pension
après mon départ. As-tu revu Mimi Eilers ?



Mon cher Jean,


Je ne suis resté que vingt jours à Munich
après toi. Voici les dernières nouvelles, elles
datent de seize ans. Mais cela prolongera
ton passé de trois semaines. La Vierge forte
est retournée à Halle avec toutes les photographies
des tableaux de la Pinacothèque
où l’on voit des héros grecs de face. Tous
les Bellérophon et les Icare de profil, elle
les a dédaignés. Tu te souviens d’ailleurs
que dans la rue elle nous accueillait avec
des clameurs de joie si nous marchions droit
sur elle, et nous saluait à peine si nous l’effleurions
de côté. Les Grizzi devaient partir,
le frère peintre pour Florence, le frère électricien
pour Fribourg, mais leur mère arriva
de Rome, ravissante, avec des malles à couronne
de comtesse, et l’électricien partit
pour Florence, le peintre pour Fribourg, on
n’a jamais su pourquoi. Fedia Botkine ne
m’a jamais écrit ; je sais que son père a été
ministre à Amsterdam, puis à Tokyo, puis
à Lisbonne : je suis ainsi sa trace sur tant
de mers, sans savoir ce qu’il devient lui-même,
par son gros père, comme un sous-marin
par sa bouée. De Miss Isaacs, j’ai
l’impression parfois de recevoir des nouvelles ;
c’est faux : c’est que je retrouve sa
photographie en la passant de portefeuille
usé en portefeuille neuf, et je la revois ainsi
tous les deux ou trois ans ; elle est assise
sous les arcades du Jardin anglais ; elle sourit,
on ne voit aucune feuille, aucun arbre, mais
on devine que c’est l’été (quand les Américaines
ont trente-deux dents) et qu’elle suce
de la glace. Notre maître de déclamation Vogelmann
Vollrath, que tu n’appelais jamais
que par la traduction française de son nom :
l’homme-oiseau plein de conseils, était très
malade à mon départ. J’ai depuis seize ans
l’impression qu’il n’a plus, pauvre badois à
ailes, qu’un jour à vivre.


De Mimi Eilers je ne sais qu’une seule
chose, et je viens de l’apprendre à la minute
même, car jusqu’ici je n’y pensais point : elle
a trente ans. Je me suis brouillé avec elle le
jour même où j’ai réussi à lui parler. A
l’exposition du corps de l’archiduchesse Gisèle,
je l’avais aperçue, après moi dans la
file. C’était le premier cadavre qu’elle voyait ;
j’attendis : je voulais saisir sur son visage le
premier reflet que jamais y jeta cette sinistre
aventure. Ce fut un reflet tout rose : elle se
savait observée et se protégea de la mort
par la pudeur. Je m’approchai d’elle à la
sortie, dans le salon en papier mâché de la
Résidence. Mais nous avions eu le tort de
l’accabler toute la semaine de ces cartes postales
allemandes gaufrées, sous lesquelles
elle pouvait reconnaître avec les doigts,
même en refusant de lire, des cœurs percés
de flèches, des Tyroliens étreignant des Tyroliennes,
et elle m’échappa. Je la rattrapai.


— Bonjour, mademoiselle.


— Passez votre chemin, monsieur.


Elle allait trop vite pour qu’on la dépassât,
et j’étais pressé. Je marchai donc malgré
moi tout près d’elle :


— Comme vous êtes jolie, mademoiselle !


— Que vous l’ayez remarqué m’en dégoûte,
monsieur.


On voyait qu’elle avait pour maîtresse de
français Mlle Kolb, si énergique dans son
vocabulaire et dont chaque phrase contenait,
tu te rappelles, le mot « ignoble » ou le
mot « dégoûtant ». J’étais déconcerté ; devant
la maison du vieux Possard je dis, car
je ne trouvais plus d’inspiration que dans
les objets extérieurs, et rien dans le mobilier
de mon âme :


— Tiens, le vieux fou déjeune !


— De plus fous sont en liberté, monsieur.


Devant la fleuriste, devant la brasserie,
je lui tendis ainsi le mot « fleur », le mot
« saucisse blanche », sur lesquels elle se
jetait comme un serpent qu’on agace d’un
bâton. Ou bien, si ma phrase avait trois
parties, elle répondait à chacune, et dans
l’ordre.


— Qu’il fait beau, quel soleil agréable,
mademoiselle Mimi.


— Qu’il fasse beau excite mon dégoût,
monsieur. Ce soleil me fait vomir. Que vous
m’appeliez par mon nom me rend répugnante
à moi-même.


— Au revoir, mademoiselle.


— A ne jamais vous revoir, la vie serait
une infection !


Alors, je m’en repens, je la pris par le
bras, je la forçai à me regarder, j’étais
timide, si timide ! mais je ne sais ce qu’elle
découvrit sur mon visage, le premier qu’elle
vit de face après la face de la mort. Je la
tenais juste d’un doigt : elle se débattait
violemment et sans pouvoir se libérer. Je
ne l’effleurais que du bout de ma plus faible
pensée : tout son cœur, tout son cerveau
se révoltaient sans mesure et en vain. Elle
m’entraîna ainsi jusqu’à sa porte, comme
un oiseau son faible piège. Je ne l’ai plus revue.


J’ai demandé à mon Américain comment
tu étais fait. Il n’a même pas pu me dire si
tu avais de la barbe. Laisse-le te regarder
de près.


… Si j’ai changé ? Dis-moi d’abord un
peu comment j’étais, à seize ans. Donne-moi
un peu de mes nouvelles. Je n’ai ni photos,
ni lettres de ce temps-là et tu es, — avec
moi, que je ne crois pas, — le seul témoin
que je rencontrerai jamais.



Cher Pavel.


Comment tu étais fait ? Te rappelles-tu
ce bal masqué où Julia von Lilienkron me
confia son collier pour une semaine. Ce soir-là
je revins seul ; ce collier, à moi, me donnait
l’humeur vagabonde ; j’avais un peu
pressé Julia sur mon cœur, et pendant
qu’elle dansait ses pyrrhiques avec la marque
imprimée de toutes ses perles autour
de sa gorge comme si on l’avait retirée à
temps, par ses pieds nus, déjà mordillée,
de la mâchoire d’un monstre, je longeai
l’Isaar, les balustrades du Maximilianeum,
et tout chemin enfin qui me laissait un côté
libre. Je rentrai ; je déposai le collier sur mon
bureau, dans une boîte de verre. La lune
l’inondait, jamais collier en pension ne fut
nourri aussi abondamment. Je me mis à
écrire ; la boîte était à la place de l’encrier,
dès que je cherchais de l’encre, ma plume
s’y heurtait. J’écrivis ton portrait, le dos à
la fenêtre ; du café Stéfanie sortaient peu
à peu les habitués, Wedekind et sa femme,
et j’entendais plus clairement la voix de sa
femme, car il la portait toujours à califourchon
sur son dos ; Kurt Eisner, qui soufflait
pour le nettoyer dans son fume-cigarettes
jusqu’à ce qu’il sifflât ; — parfois, les jours
de grande fumerie, je n’entendais le sifflet
que de très loin, près de l’Académie ; Max
Halbe avec Lili Marberg, et j’entendais tout
près la voix du gros Halbe comme si cette
fois c’était Lili qui le portait sur ses épaules.
J’écrivais lentement ; pour chaque phrase
sur toi, je devais céder ainsi tout un écrivain
bavarois, parfois avec son supplément
femelle. J’écrivais le prologue d’un roman
appelé « Pavel et Régina ».


» Pavel, disait à peu près le premier chapitre,
Pavel ne pardonnait jamais une phrase
méchante prononcée devant lui. Enfant, alors
qu’il n’avait point encore le droit de parler
à table, si l’un des convives attaquait un
absent, il frémissait, ses dents claquaient,
il donnait tous les signes que provoque le
vrai venin. Ses gouverneurs avaient dû
veiller à ne jamais porter de jugements sur
ses amis ; on ne condamnait point, on n’exécutait
point autour de lui. Les domestiques
renvoyés partaient pour cause d’héritages,
de noces… Ses maîtres s’habituaient à lui
parler sans rigueur des défauts, des crimes.
Si l’un d’eux décrivait un péché mortel, il
surveillait les yeux de Pavel, excusant le
péché à la première larme, à la première
pression de son âme. Les méchants donc y
gagnaient. Des travers intolérables vivaient
en paix autour de lui. En somme il avait
ses pauvres, mais c’était la vanité, le vol et
la luxure (Borel en un mot). Il était curieux
de l’entendre discuter l’histoire avec Régina,
qui ne voulait connaître des héros et des
rois que leur mort, alors que lui ne les connaissait
que de leur naissance à une période
brumeuse où ils disparaissaient sans périr.


» Pavel était beau. La mode n’y était pour
rien, ni son âge. Tous ses portraits d’enfant
étaient beaux — ses portraits de vieillesse
aussi, sa mère, son grand-père — et Régina
ne pouvait éprouver de défiance pour une
beauté qu’il portait comme on porte un
grand nom. Sa prunelle surtout était si
large que Régina n’avait qu’à s’asseoir à peu
près en face, pour se servir avec lui, tendrement
économe, d’un seul regard.


» Pavel avait des tics. Il touchait ce qu’il
admirait. Si l’un de ses amis étrennait une
cravate, toute la journée il le tenait par cette
laisse même, l’étranglant. Dans les pinacothèques,
il arrivait à toucher du doigt, en
dépit des gardiens, ses tableaux préférés,
d’un geste sûr, comme s’ils avaient vraiment
un point sensible. Régina redoutait
qu’on fît devant lui l’éloge de ses cheveux,
ou de ses bottines, car il arrivait aussitôt et
les touchait. Le pianiste qui jouait du Mozart
avait toutes les peines à l’empêcher de taper
sur la note qui lui avait plu dans la précédente
phrase, et, ses mains occupées, défendait
le piano des épaules ou des avant-bras.


» Pavel était généreux ; il passait les journées
à maintenir l’équilibre entre les prévenances
du monde et ses réponses. Il était
peu d’oiseaux qu’il n’eût suivis des yeux
jusqu’à ce qu’ils disparussent, m’empêchant
de parler ; peu de petits Turcs bossus rêvant
sur les ponts de l’Isaar près desquels il ne se
fût accoudé une minute, une seconde s’il
était pressé, composant malgré lui son corps
sur le leur, se voûtant ; toute forme humaine
lui était un moule ; ou bien il se libérait
des objets en prononçant en français le
nom de leur couleur : Rouge ! l’entendis-je
un jour crier du haut du Maximilianeum ; bleu !
vert ! Et l’écho nous revenait. C’était que
Pavel se libérait, non pas d’un perroquet,
mais de Munich tout entière, toits, tramways
et arbres, et il descendait tout léger… »


Je n’allai pas plus loin cette nuit-là,
Pavel. Le jour me surprit, et j’entrai dans
ta chambre. Tu venais du bal Gœthe, où tu
avais figuré en Gœthe centenaire. Fauteuils,
tables, lit, tout dans ta chambre était jonché
des défroques de centenaire, de perruques,
de joncs à bec, de culottes puce, de
tabatières…, Toi, endormi, tu éclatais, tes
yeux fermés dans de beaux sourcils neufs :
de ce passage dans la vieillesse, il ne te restait
qu’un peu de rouge aux joues.


Voilà ton portrait. Voilà ce que je comprenais
à tous tes petits Pavlovitch de gestes et
de soucis… Et moi ?



Cher Jean,


Pourquoi me rappelles-tu mes retours du
bal masqué ? Pourquoi étions-nous ces jours-là,
sous nos loups, si graves ? Pourquoi ne
me semble-t-il avoir porté les vérités de
notre enfance que sous ces déguisements ?
Les balayeuses à jupon vert sous leur chapeau
à queue de chamois arrosaient déjà à
flots le macadam ; les becs de gaz se reflétaient
sur le dernier fond des rues inondées
et, dans l’avenue des Théatins, copiée sur
Venise, nous paraissions marcher sur les
eaux. Un vieux professeur rentrait à la
dérobée, et ses lunettes flamboyaient tout à
coup — comme les yeux des chats qu’effraie
la nuit une auto. A travers les jardins
royaux et les places semées de palais grecs,
byzantins, florentins, qui semblaient, eux
aussi, déguisés pour la nuit, nous rentrions
sous ces masques que nous dictait je ne sais
quel indéfinissable contraste ; toi en pâtre
suisse et moi en Bettina Brentano ; toi en
Agamemnon et moi en bouc de Goya ; ou,
simple échange, toi en Russe et moi en Breton ;
chacun agrippé à l’arme ou au bâton
de l’autre, et nous avions tous les silences,
tous les attachements et les éloignements
subits que peuvent avoir entre eux les gens
qui se tiennent par des épées ou par des
thyrses. Des mandolines résonnaient au
loin, étouffées, car il gelait et les musiciens
pour rentrer avaient mis leurs gants. Quand
la sentinelle du duc Carl Théodor avait le pantalon
noir des Prussiens, nous criions : Vive la
Bavière ! et nous nous sauvions, enjambant
les tuyaux d’arrosage en soulevant nos manteaux
et nos traînes, comme des dames…


Ou bien tu parlais, avec tes mots français
si purs. Je te prenais le bras, car on ne
pense jamais mieux à toi que si l’on te
prend et te serre. Je me disais que douce
est la certitude de posséder un ami qui,
devant la mort, devant le mal, devant un
supplice honteux, se plaindrait dans un
langage noble, ne pourrait appeler à son
secours que les dieux honnêtes, les hommes
honnêtes. Jamais un juron dans ton langage ;
tu donnais je ne sais quel honneur
aux noms propres et c’est depuis toi qu’ils
me laissent dans la bouche leur sens ancien,
comme un noyau. Aussi je ne m’étonnais
pas de te voir inspirer tant de confidences ;
moi, je n’avais pas de pensées secrètes, mais
tous mes mouvements secrets arrivaient
près de toi à ma surface. Si souvent quand
j’entrais dans ta chambre, un visiteur ou
une visiteuse se taisait brusquement, tendait
une main vive vers son chapeau ou son
pardessus, comme si je l’avais surpris nu :
il venait de mettre en gage un secret. Dès
lors, entre vous deux, se jouait une intrigue
qu’il ne soupçonnait pas toujours. En toi le
secret grandissait, tu savais par des phrases
hostiles le défendre contre son maître, quand
il avait démérité. S’il le négligeait, l’oubliait,
cela allait mieux encore ; tu l’adoptais
pour toi-même. J’étais irrité de te voir
accepter sans choix tous ces dépôts ; de te
voir parler avec complaisance à des imbéciles,
à des inconnus, comme si tu supposais
à leurs actes vulgaires une raison. En
chaque indifférent, en chaque médiocre, tu
respectais un secret possible, et, moi, tu
semblais me juger non d’après ce visage,
que toi-même disais franc, non par mon
langage un peu simple, ou par ces douze
aventures de ma vie qui me rapportèrent
douze marks, mais par quelque qualité
étrange, que tu finirais bien un jour par
connaître, et qui était la clef de cette clarté,
de cette simplicité… Ne t’en prends qu’à
toi, alors que ma mère était Russe, si je
t’ai avoué qu’elle était Persane — un jour
à Tegernsee où tu semblais chercher des
ombres sur mon visage et où j’avais honte
de ma peau blanche, — ce jour-là où la
kronprinzessin voulut jouer avec nous au
tennis, et où nous relancions la balle doucement,
doucement, car elle portait un fils.






C’est ainsi que s’écoula la première veille.
Déjà les blessés endormis sur leur côté droit
se tournaient péniblement sur le gauche,
sur le cœur, et commençaient la part inspirée
de leur nuit. C’est ainsi que nous oubliions
tous deux de nous parler de la
guerre, et des seize ans passés. Chacun
interrogeait avidement ce miroir inespéré
qui lui renvoyait son image, un miroir
ami, une image jeune. Et les réponses nous
perçaient ou caressaient comme un feu de
lentille. Tous deux vêtus à nouveau de chemises
raides de lycéen, tous deux anonymes,
rasés de frais, épurés aussi par le mal,
nous étions aussi nets et miroitants qu’il faut
l’être pour se renvoyer des souvenirs. A ce
monde, à ce présent nous appartenions aussi
peu que possible, et l’on entendait juste les
bruits que fait la terre quand le temps
suspend son cours : les vraies glaces sur
les commodes craquer, les infirmiers américains
poser des tasses sur le pavé du couloir,
les infirmières les écraser… Dans ce
même lit où les enfants berrichons ambitieux
s’étendent tout droits et dorment
tendus sur je ne sais quel méridien, voilà
que nous retrouvions, cette fois, le passé ;
un passé que nous nous entendions à ne
pas détruire, à garder intact en ne prononçant
pas le nom d’un nouvel ami, à ne pas
décolorer en disant le nom d’une nouvelle
ville ; en n’y mêlant rien des seize autres
années ; en craignant toute nouvelle de
nous-mêmes, comme si elle dût être décevante,
comme s’il était évident qu’en vieillissant
on démérite ; comme s’il était la
règle que deux jeunes gens impétueux et
parfaits devinssent, une fois écoulés dix ans
de paix et six ans de guerre, des hommes
paresseux et des lâches…


Minuit sonna. La grande horloge de l’hôpital
était entre nos deux chambres. Chacun,
effleuré par une onde différente, par
une caresse autre du temps, se sentit soudain
d’un autre âge que l’autre. Un long
moment les infirmiers nous abandonnèrent,
car c’était leur relève. Nous attendions,
énervés, comme deux amis au téléphone
dans un danger quand la demoiselle coupe
le fil. Il y avait aussi à lutter contre le
sommeil ; je m’endormis ; une minute,
comme si la téléphoniste s’était trompée,
j’eus à parler avec un enfant situé juste aux
Antipodes, dont le bras s’allongeait vers
moi, s’allongeait, un peu coudé naturellement
pour épouser la courbe de la terre ;
puis, cette fois la téléphoniste s’était trompée
de plusieurs chiffres, avec moi-même
général entrant dans Munich ; j’étais nu-tête ;
sans qu’il y eût aucun étendard autour
de moi, j’avais le visage martelé, martelé,
comme quand j’étais soldat près du porte-drapeau
et que le vent me poussait dans les
joues les franges de métal ; vingt filles munichoises,
leurs coques sur les oreilles, inclinaient
jusqu’à terre leurs têtes pâles, pâles,
et, comme elles restaient courbées une minute,
les relevaient rouges, rouges…


Mais jamais ami ne fut réveillé plus doucement ;
l’envoyé de Pavel était maintenant
une infirmière ; de sa main elle ouvrit elle-même
mes yeux, jamais téléphoniste ne
redonna plus tendrement un fil. Digne de
Jackson-City, sa patrie, seule ville du monde
où la place publique soit entourée de sept
temples pour les sept modes d’amitié.
Miss Daniels s’amusa de notre aventure et
s’y engagea comme esclave ; elle promit de
nous empêcher de dormir ; par des tisanes,
par du rhum, nous drogua comme des coureurs,
et prit sur elle, voyant ma soif,
d’ouvrir une bouteille de champagne. Le
bouchon sauta ; réveillé par ce bruit qui,
dans les hôpitaux, annonce une mort prochaine,
derrière le paravent mon voisin se
retourna soudain, se retourna, comme un
dormeur derrière le bouclier de tranchée
sur lequel une balle ricoche… Mais toute
femme, mais une Américaine même, est
trop faible, trop curieuse, pour maintenir à
leur distance deux âmes d’hommes qui
s’appellent et s’évitent. Miss Daniels me
regarda, et en se penchant, pour tout rapporter
à Pavel ; elle toucha mes cheveux,
mon poignet, regarda ma feuille de fièvre.
Pavel sut que je n’étais pas chauve, il sut
combien de fois mes artères battaient par
minute et, à un dixième près, ma chaleur ;
elle apporta des fleurs, remua quelques
meubles, installa dans la chambre je ne
sais quelle ressemblance avec la chambre
de Pavel. Elle découvrit le Natoire, le déroula,
disparut avec lui, et au retour étendit
près de moi, sur mon lit même, tout
gonflés encore d’air et s’affaissant comme
arrachés à un fantôme, les habits de Pavel.


Un uniforme lamentable. Un vieux pantalon,
avec une jambe coupée, avec des
pièces neuves comme on en met aux panneaux
dans les cibles, et l’on devinait maintenant
que Pavel les Allemands le visaient
aux jambes. Une capote un peu plus
neuve, mais délabrée aux coudes : la guerre
usait les vêtements de Pavel aux mêmes
places que la pension Kissling. Pavel sans
doute au combat s’accoudait, comme sur la
fenêtre à vitraux de Schwabing, prenait sa
tête dans ses mains. Quand Miss Daniels fut
partie, je fouillai cet uniforme, ainsi que je
le faisais parfois d’un tué, devant les lignes, la
nuit, m’étendant contre le mort, parallèle,
caché par lui — et quand une douleur traversait
mon côté droit, m’arrêtant une minute,
rigide et la main soudain immobile dans une
de ses poches, comme autrefois quand une
balle passait dans le voisinage. Il s’agissait,
il s’agissait justement d’identifier Pavel.


C’était peut-être Pavel. Mais rien, comme
d’ailleurs jadis dans ses vestons, qui aidât
à le reconnaître. Il déchirait ses lettres dès
qu’il les avait lues, ses photographies dès
qu’il les avait vues et c’est encore dans la
glace qu’il se regardait le plus longuement.
Rien qu’on n’ait pu trouver dans la poche
du premier tué venu ; à part justement un
petit miroir cerclé d’or, tout ce que contiennent
les poches d’un soldat : du côté
droit, ce dont on a besoin à chaque heure,
ce qu’on atteint facilement, un porte-monnaie
décousu dont on pouvait obtenir les
sous en le secouant comme une tirelire ; un
gros couteau de l’armée suisse, pays où l’on
mange ; un mouchoir tout rouillé, rouge et
vert, à dessins anglais, pays des rhumes ;
du côté gauche, ce qui n’est nécessaire que
toutes les semaines, tous les mois : un jeune
porte-monnaie en cuir violet, un petit couteau
damasquiné de l’armée norvégienne,
pays où l’on sculpte, un mouchoir de pur
fil, celui que l’on garde pour la blessure ou
pour une rencontre, gris sur les deux faces,
mais à l’intérieur tout blanc comme un livre.
J’étais ému de voir Pavel croire encore,
comme un simple soldat, malgré l’âge,
malgré la guerre, que tout objet a deux
buts — couteau ou bourse — orner, servir.
Le tout saupoudré de ces grosses miettes de
pain, si dures, de ces fragments de chocolat,
de ces graines de riz, qui font que des
moineaux se mêlent aux corbeaux pour
picorer les cadavres. Le tout mélangé de
ces correspondances du tramway Montparnasse,
de ces bonnes aventures données par
des sourds-muets et disant, au-dessous d’un
dessin de taureau : Votre caractère est
affable… si tristes quand on les retrouve
dans sa poche à l’étranger, plus tristes
encore dans les goussets des morts. Il manquait
seulement le livret militaire, que
Pavel avait dû déchirer le jour de la mobilisation
après y avoir contrôlé soigneusement
ses noms et s’il savait nager. Tous ces
objets enfin qui, sur mon lit maintenant
rassemblés, paraissaient les rouages d’une
horloge démontée, et que je remis chacun
dans la poche exacte, bon horloger après
quatre ans, sans qu’il m’en restât un seul
inutile et mystérieux. Cher Pavel, anonyme
et parfait dans les combats, ainsi que tous,
comme une montre !


La lune était couchée ; toutes les lumières
étaient mortes ; il n’y avait plus de clair,
dans l’hôpital et dans Châteauroux, car
Miss Daniels ne se souciait pas de tomber
ou de se heurter, que le court chemin qui
menait sinueusement, par des escaliers et
par des angles droits, de chacune de nos
deux chambres à un ami inaccessible…






Une femme curieuse ne tourne pas en
vain autour de deux cerveaux.


— Et dans la vie, qu’as-tu fait ? m’écrivit
enfin Pavel.


Car, un peu ivre de Champagne, il laissait
Miss Daniels faire un trajet pour une seule
phrase.


— Rien d’irrémédiable, Pavel. J’ai voyagé…
Je ne suis pas marié… Je travaille… En te
quittant j’ai préparé plusieurs diplômes en
Sorbonne et à Harvard ; il est deux ou trois
petits arpents de science et d’art où je
détiens, plus qu’aucun homme au monde,
la vérité, et où je reçois désormais ceux qui
s’y aventurent : la question des salaires
agricoles dans l’arrondissement de Lapalisse,
les rapports métriques entre les hymnes
d’Alamanni et les odes pindariques de Ronsard,
avec une annexe sur les rythmes
mouvants de Platen ; la distinction dans
les dialogues sur l’Amour de Léon Hébreu
entre les degrés du demi-cercle et du cercle
entier des choses. Voilà les trois petits
fonds de la connaissance humaine où je suis
le seul à avoir pied… Et toi ?


Miss Daniels courut.


— Je suis comme quand tu m’as connu.
J’ai voyagé. Je suis célibataire… Je travaille…


Ainsi, par peur d’être déçus, nous nous
entêtions à vouloir rester l’un pour l’autre
ce que nous étions autrefois et nous avions
toujours ce moyen de nous dire semblables
l’un à l’autre. Parler de nos métiers ? Comment
supposer qu’ils soient deux métiers
égaux, comme nos destins autrefois. Pourquoi
prouver à l’un qu’il avait perdu la
course ? Du moins, chacun derrière le mot
célibataire et le mot travail, nous étions à
l’abri… Ou plutôt, je le compris plus tard,
chacun craignait peut-être de rencontrer en
l’autre un homme mûr, alors que lui-même
ne l’était pas. La seule ressemblance entre
Pavel et moi était que le sort nous avait
désignés, avec peu d’autres, pour une jeunesse
vivace, parfaite, que dès dix-sept ans
nous avions reconnue, à ce point ménagée
et soignée que nos défauts et nos qualités
de quinze ans n’étaient pas devenus ceux
des hommes, mais de gigantesques défauts
et qualités d’enfant… Ou plutôt… Mais de
cela je parlerai un autre jour…


— Cher Jean, m’écrivit Pavel, Miss Daniels
m’avoue que tu as fouillé mes poches.
Il manquait mon portefeuille. Je t’envoie
le seul papier qu’il contînt. Il te renseignera
mieux sur moi qu’un éphéméride.
Mais envoie-moi une lettre du tien — tu
en avais toujours cinquante, — au
hasard…


La lettre que m’envoyait Pavel était usée
aux plis ; il l’avait recollée, à défaut de
papier gommé, avec de vrais timbres ;
l’enveloppe était rongée sur tout son contour,
comme si l’on avait dû ouvrir au
coupe-papier les quatre tranches pour
l’avoir.


« Pavel, disait la lettre, je vais ruiner en
une seule fois tous vos projets, je n’irai
pas demain à l’exposition de vos paysages ;
je n’irai pas non plus après-demain voir
votre marchand de couleurs ; le mois prochain
je ne vous épouserai pas ; je n’aurai
pas, le jour de mon mariage, une robe
dessinée par vous ; je ne m’étendrai pas
dans ce lit dont vous aviez fait le plan ;
je ne regarderai pas avec vous, d’un balcon,
cet horizon de Florence dont vous
m’avez, un jour, tracé la ligne au crayon,
ni même celui de Rome, plus beau, que
vous avez dessiné à l’encre, ni cette troisième
ville non plus dont j’ai oublié le
nom, la plus belle, à la sépia. Je n’aurai
pas constamment d’un de mes objets,
d’un de mes enfants, ces croquis qui,
pour moi, les redressent et les corrigent,
car vous peignez toujours debout et vous
êtes plus haut que moi. Je ne cueillerai
jamais ces grosses châtaignes de Russie
dont vous m’avez dessiné les coques. Je
ne verrai plus de peintres… ni vous, ni
vos amis. Je vais vivre désormais sans
être vue, j’épouse un ingénieur. Quelquefois,
de loin en loin, d’un œil fugitif, de
votre œil, je regarderai ce que je pourrai
voir de moi mes genoux, mes mains…
Pardonnez-moi. J’étais déjà fiancée et n’ai
pas osé vous le dire… »


Rien n’est varié dans ce bas monde, j’avais
juste la même lettre dans ma ceinture…



Mon cher Pavel,


Avec quoi m’écris-tu ? Est-il possible
qu’avec un stylo tu réussisses autant de pâtés
et d’éclaboussures. Tu dois être le blessé de
France qui a le plus de taches d’encre à ses
draps.


Ci-joint une lettre…


« Jean, disait la lettre, vous savez maintenant
à quoi j’ai employé chaque heure
de ma journée. J’y ai fait tenir un enterrement,
un baptême, un mariage. Cela ne
vaut évidemment pas une mort, une naissance,
des aveux. Mais, même caressée à
travers des voiles ou des tentures, la vie a
son prix et l’on sent tous ses membres. Entre
ces cérémonies, car vous ne supposez pas
qu’elles aient eu lieu dans la même famille,
j’ai pris le temps de songer à vous. Vous avez
rendu ma pensée paresseuse, elle ne dépasse
plus le premier cercle de mon cœur.
J’avais pris dans la voiture, non pas vos
derniers vers, mais ce cahier de vos
devoirs de classe, quand vous étiez en
quatrième. J’adore la narration du petit
naufragé, quand le jeune tigre est devenu
une accorte tigresse et s’entend enfin avec
le chien. J’adore le discours de Thémistocle
aux trirèmes, lorsqu’il déclare faire
plus de cas de sa mère la Carienne que de
la belle Léocratida. Il est de la fin de juillet,
il a toute la vieillesse, l’expérience, toute la
sagesse de la quatrième. Il dédaigne les
prosopopées, si éclatantes dans vos devoirs
de janvier ; les transitions par des phrases
sur la nature, si neuves au trimestre de
la Toussaint. Vous avez eu la jeunesse
et le déclin de chaque année d’enfant,
vous l’aurez de chaque âge. Vous êtes au
fond le seul homme que j’aie jamais vu,
le seul qui me semble à la fois achevé et
périssable. Jamais plus vous ne serez redistribué
aux éléments ; vous voulez bien,
n’est-ce pas, que je profite, autant que je
le peux, avec un peu de désespoir, de
votre dernière vie ?… De notre dernier
mois aussi, car — le saviez-vous — je me
marie à Pâques. »


C’est ainsi, par hasard, mais par la main
à chacun la plus douce et amère, que le métier
de chacun fut révélé. Le même, au fond,
pour tous les deux. Je suis certes le poète
qui ressemble le plus à un peintre. Je ne
peux écrire qu’au milieu des champs ; trouver
des rimes qu’en voyant des objets semblables ;
atteindre le mot qui fuit que si un
homme fait un geste, que si un arbre s’incline.
D’un index qui laisse les autres doigts
tenir la plume, je dessine dans l’air, avant
qu’elle ait sa vraie forme, chaque phrase ;
j’écris malgré moi le nom de chacun de
mes amis avec son écriture même, et mes
manuscrits semblent pleins de leurs signatures ;
les jours où il pleut, je me sens libre
de mon métier comme les aviateurs, comme
les peintres ; j’écris devant les femmes
comme devant un modèle ; pas un mot sur
elles que j’aie trouvé à plus de cinq mètres
d’elles. Maintenant même, dans cette chambre
dont on emportait le paravent, car le vent
de la mort, c’était bientôt l’aurore, devait
souffler dans une chambre voisine, j’écrivais
à Pavel les yeux fixés sur mon voisin
endormi. Il respirait régulièrement, et ces
deux gros poumons attisaient mon cœur. Il
se découvrait soudain la poitrine, je voyais
une poitrine semblable à toutes les autres,
des épaules semblables à toutes les épaules,
il devenait soudain mystérieux, anonyme,
et c’était comme si un modèle se voile le
visage. Il ridait son front une seconde, et
c’était comme si un modèle prend son rouge
sans y penser et, sans qu’il s’en doute,
s’ajoute une couleur ; et dès que Miss Daniels
était là, les mots ne me venaient plus,
comme les teintes à celui qui peint entre
deux lampes.


Pavel parut moins satisfait que moi. Il
avait bu presque à lui seul la seconde bouteille
de champagne et cela aussi expliquait
son agitation.


— Ah ! tu es poète ? m’écrivit-il. Je ne
sais si j’en suis heureux ou déçu. Tous les
camarades que j’ai laissés étudiants en droit,
en pharmacie, en histoire, un sort veut que
je les retrouve en architectes, en sculpteurs,
en graveurs. A la seconde rencontre, leur
métier est moins matériel encore, ils sont
musiciens, poètes. En quel élément seront-ils
à la troisième ? Mes amis ne vieillissent
pas, ils s’évaporent ! Si j’aperçois dans un salon
une brave tête de banquier, de secrétaire
d’ambassade, à mesure que j’avance vers
elle, ses yeux se voilent, son menton s’allonge,
et j’apprends que c’est une tête de
peintre, de médailler. Je parle à mon voisin de
table, c’est un orateur célèbre qui me répond.
Il y a trop d’écho pour moi dans ce monde.
Voilà, mon pauvre Jean, que tu m’obliges
aux mêmes précautions ; tu es poète, je suis
peintre, que d’histoires ! Notre cœur à tous
deux ne s’arrête plus aujourd’hui que sur
les cinq ou six mêmes phrases de la musique,
sur les cinq ou six mêmes poèmes ; nous
nous rencontrons sur une terrasse de plus en
plus étroite ; il faut nous saluer maintenant,
nous enlacer avec les précautions et la mathématique
de deux acrobates qui se retrouvent,
après vingt ans, au faîte d’une flèche de tour…
D’ailleurs je me console de ne pouvoir les
approcher, les hommes… Tant pis !


Car enfin tu les as vus ? Nous avons beau
jouer à reprendre notre âge blanc de Munich,
tu as appris depuis comment ils sont faits,
hein ? tu les as vus ? Tu as vu ces tristes
méplats de leurs tempes, ces joues de pierre
ponce, usées comme s’ils passaient leur vie,
depuis leur naissance, à se frotter à d’autres
méplats, à d’autres joues ? Du haut du
tramway, tu les as vus pousser leurs jambes
de droite et de gauche, dès qu’une goutte
de pluie les effleure, comme le protozoaire
qu’un doigt d’homme a touché ? Tu as vu leur
ardeur, leurs salutations mutuelles, dès qu’ils
se mettent à vingt dans un bureau de poste
pour retrouver une pièce de dix sous égarée
par la vieille dame sous une plaque de guichet,
et ces joies quand on la retrouve ? Tu
as vu les groupes d’orateurs bruns, semblables
à des corbeaux mouillés, du jardin
Bourbon surveiller le pont de la Concorde !
Tu as vu de grands omnibus combles de
facteurs remonter la rue de Rennes, et redescendre,
inexplicable relève, combles
d’externes de Stanislas ! Tu as vu les trains
de banlieue escaladés par des milliers d’innommables
jaquettes, fendues en deux pans
que le vent écarte, tristes coccinelles attirées
par Chatou ! Tu as vu les quarts d’agent de
change revenir de leur sixième de chasse,
tout fiers, avec un merle et un écureuil entiers !
Tu as vu les chefs de bureau sortir du
ministère des Finances, faussement neufs,
invraisemblablement soustraits à la dignité
d’homme, avec un teint rose que semble toucher
pour la première fois l’air de la rue,
fragiles comme une pendule qui se promène
sans son globe ! Tu as vu ceux qui ont l’index
plat à force de mettre leurs souliers sans corne
à chaussure, ceux qui ne savent que faire de
leurs mains, de leurs pieds, — qui voudraient
être des boules, — qui les cachent dans
leurs poches ou qui les poussent dans l’ombre,
comme les mauvais peintres les mains
de leurs personnages ! A l’enterrement de sa
fille chérie, tu l’as vu, avant le défilé, le père,
une minute droit et digne comme une statue,
dos à la sacristie… droit et fier… puis
le premier gagnant de la course des condoléances
l’atteint, comme l’eau lâchée sur un
moulin, et dès lors, il se baisse indignement
et se relève sans arrêt ! Tu as vu les maîtres
de forges, entrant dans leur chapelle, faire
un signe de croix précis, et les quatre vis
qui maintiennent le visage et la poitrine des
maîtres de forges contre leur cœur sont resserrées
pour une semaine ! Tu as vu les
bugles dans Tristan, qui soufflent une note
tout d’un coup, qui sont un peu plus rouges
en reposant leur bugle, comme par pudeur,
les tristes bugles, comme un enfant qui a
dans un salon voulu dire son mot sur
Yseult ! Tu as vu les violoncellistes, décharnés
et coudés comme une mère débarrassée
de la veille d’un fils, qui discutent avec de
grands gestes, qui hurlent, et c’est qu’ils
sont du même avis ! Tu as vu les spécialistes
droguistes à Versailles, à Maisons, se placer
juste en face d’un palais Louis XV, Louis XIV,
et les ajuster à leur vue comme un vérascope :
alors les spécialistes droguistes voient
tout ! Avant la guerre, tu ne les connaissais
que de vue, tous ceux-là, tu ne les avais
touchés qu’aux mains, très vite, mais depuis
quatre ans tu les soulèves, tu les pèses. Tu
les connais maintenant comme tu connaissais
les femmes ! Pas une part de toi qui
n’ait touché un homme, tu as dormi contre
le ventre d’un mineur, ta tête dans des
granges a été prise entre le dos d’un chocolatier
et les genoux d’un notaire ; tu connais
leur poids, et le poids aussi d’un bras ou
d’un pied seul séparé d’eux… Eh bien ?


Au revoir, mon cher petit Jean. Les coqs
chantent. Des volets s’ouvrent. J’entends
une seconde par la fenêtre ces gémissements
du voisin que j’entends le jour par la porte.
Miss Daniels éteint notre chemin lumineux,
et chaque commutateur craque comme si
elle écrasait un gros insecte flamboyant. Les
amis que j’ai eus depuis notre départ ?
Pourquoi te les nommer ? La plupart sont
tués maintenant, et seront désormais étendus
entre nous, les pieds vers Munich, la
tête vers Châteauroux. Mes amies ? Te dire
que le mot Pavel a été lié syllabe par
syllabe, des années, des mois, au mot Gilberte
Duval-Clanchin, au mot Ethel Smith,
au mot Renée Baquot ? Les Allemands ? La
guerre ? Quels Allemands ? Quelle guerre ?
Non. J’ai à te dire, tout au plus, les deux
premières phrases échangées avec celle dont
tu as lu la lettre.


— Comme vous avez l’air belle, Irène ?


— Il vous plaît à penser, petit Pavel.


J’ai à te dire que je remue toujours le
petit doigt en écrivant, mais que je ne fais
plus craquer mes poignets. Que j’ai toujours
ma manie de citer le mot de Bierbaum : « la
vie est un marais », et de voir les hommes
peu à peu s’enlisant ; d’expliquer qu’ils mettent
des lorgnons, des monocles pour que le
sable n’entre pas dans leurs yeux, qu’ils
lisent Baudelaire, Dostoïewski, pour mieux
serrer les mâchoires ; qu’ils vont en auto
pour sentir au-dessous d’eux enfin un sol
de bois… et toutes les mêmes stupides plaisanteries,
et d’ailleurs c’est vrai. Que j’ai
toujours ma manie, le soir, en me couchant,
dès que je ferme les yeux, de voir mon
immense tunnel. Tu me questionnais de ton
lit. Des armées s’y engouffraient dont je te
donnais le chiffre exact : 3 millions 561.000,
4 milliards 21. Des troupes d’oiseaux en
sortaient, se heurtaient, oiseau par oiseau,
contre d’autres vols qui arrivaient, et tombaient
morts… Une lueur blanche apparaissait
parfois au fond du tube, et devenait
une fumée, une ville grecque, un jour, tu te
rappelles, une licorne… Que le mot licorne
est sonore dans un dortoir !


Au revoir, Jean. Mon électricité brûle
toujours, mais déjà ma veilleuse est
éteinte : notre veille est finie. Demain soir,
par le tunnel, comme le jour où l’on nous
avait mis dans deux cours différentes, et où
je regardais dans la tienne par un trou de la
porte, je ne verrai que ton œil. On me lève.
Je vais remettre cette capote que tu as
fouillée, ce pantalon avec sa jambe invisible.
Écris-moi encore puisque tu ne te lèves pas.
Miss Daniels veut t’amener mon chien. Lui
aussi c’est Yourf. Appelle-le par son nom,
il croira t’avoir vu et te reconnaîtra. Adieu.
Je pars pour la Russie dès ma guérison.
Mais nous nous reverrons peut-être à mon
retour, si je reviens,… au printemps (quand
la paix tue la guerre !)


… C’est ainsi que se termina cette nuit, où,
plus fortunés que les autres amis au monde,
nous n’appartenions point à la race de ceux
qui usent de timbres, de tubes postaux, de
récepteurs, mais à celle qui correspond
par les mains d’Annamites dévoués, d’Américaines.
Tout ce qui était de notre amitié
en ce monde était assemblé autour de nous ;
aucune lettre de l’un à l’autre ne circulait
bassement dans des boîtes, pas de passants
pour nous bousculer nous-mêmes. Nous
avions, en ce qui concernait notre affaire
Jean-Pavel, tout liquidé, tout terminé avec le
monde ; et un écheveau de taille moyenne,
un signe de l’infini à peine plus grand
que celui dont se servent au tableau les
polytechniciens de seconde année, eût pu
nous contenir tous les deux. Ce fut Yourf
qui le traça ; il aboya tout autour de mon
lit ; Pavel l’entendit aboyer…



Cher Pavel,


Il fait presque jour. Mon Annamite reprend
dans l’escalier le dialogue qu’il a
chaque matin avec le veilleur soudanais.
L’Afrique dans l’hôpital cède le pas à l’Asie.
Les moineaux se réveillent dans leurs nids
sous les volets qu’on ne ferme jamais ; mes
murs sont bourrés de leurs cris. Le train de
Montauban est passé ; tu l’as entendu siffler ;
c’est que le vent vient de l’est, c’est qu’il est
4 heures 11 et qu’il fera beau.


Je me hâte de t’écrire ce que j’ai oublié :
je suis allé dans ton pays. On m’a confisqué
à la douane, à Alexandrovo, un jeu de cartes
espagnoles, un Bædeker d’Italie, on y a
dévoilé une haine terrible pour mes frères
des péninsules, mais on m’a laissé passer.
J’ai vu Pétersbourg, Moscou ; j’ai vu dans le
hall de mon hôtel, une petite fille russe
assise au pied de l’aquarium où nageaient les
sterlets, comme je lui souriais, se réfugier
derrière et me faire à travers l’eau vive
toutes les grimaces des sirènes. J’ai vu
Kiev, j’habitais le palais Potemkine, en
stuck rouge, crème et or : je téléphonais
souvent dans un cabinet vert-pomme et
jaune situé sous le grand escalier ; quand
je sortais, la porte froissait les feuilles
d’un palmier, c’était le bruit, à s’y tromper,
d’une robe de soie qui tombe, et il y
avait en effet, chaque fois je m’y laissai
prendre, une statue de Diane devant moi. J’ai
vu des moujicks, ils riaient et, dans chacun
de leurs deux yeux mon image dansait sur
un petit bûcher. J’ai vu ton été russe, le
ciel si bleu, la verdure repeinte supportée
par de grands fûts gantés de cuir blanc ;
mille chevaux aimables à double poitrail,
lustrés et bondissants, semblables à des
femmes. Dans la mer Noire (la nuit si
bleue) j’ai voyagé sur le croiseur Askold, qui
avait deux fois contourné le monde et à
chaque escale acheté une tortue, petite ou
gigantesque. Elles habitaient le pont, et dans
les tempêtes on les entendait rouler d’un
bord à l’autre. Te rappelles-tu la vitrine de
Kissling, que nous avions aménagée et que
nous appelions le Musée Franco-Russe, où
nous rassemblions des oiseaux empaillés,
des nids, des œufs percés, comme si certaines
races d’animaux prospéraient de
l’amitié de deux nations, et que l’union
franco-russe fût salutaire aux oiseaux ?
C’était devant Brest-Litovsk, j’ai donc vu
au Caucase des corbeaux dodus, des hérons
avec un rat arrêté dans leur cou, des aigles
gras à lard. A mon dernier régiment, le colombophile
aussi était Russe. Tu sais le devoir
des colombophiles ; ils ont à maltraiter
et à affamer les pigeons et les chiens de
liaison, pour qu’ils retournent plus vite là
où l’on gave et caresse. Un jour ses deux
chiens furent blessés. Il resta toute la nuit
à les soigner, à les flatter. Les chiens relevaient
la tête, remuaient la queue, pensaient
désolés : Nous mourrons le jour où les
hommes deviennent bons !… Lui aussi fut
tué le lendemain… Vivent les chiens allemands !
Vive la Russie !


Miss Daniels m’arrache ma lettre, à bas
Miss Daniels ! Adieu !






C’était l’aube. Par le tulle de mes rideaux,
un aigre jour était pris et
pressé comme un caillé. Depuis une minute à
peine il était né, le jour, et déjà dans la
rue les hommes se hâtaient. Des cailloux
roulaient, des jurons, l’homme grattait à
nouveau sa pauvre planète, sa pauvre âme.
Un clairon sonnait dans la caserne, une
cloche dans la pension, soldats et jeunes
filles également peureux d’une journée nouvelle,
pour calmer leur âme des autres âmes
soudain si différente, pour devenir vite semblables
à tous, passaient vite, seul remède,
leurs uniformes. Puis on entendit les coups
de bâtons des laitiers sur la peau de leurs
ânes. Un bruit de scarabée qui vole annonçait
chaque bicyclette. Des hirondelles gazouillaient
sans répit, sur le fil du télégraphe,
et le courant du matin, avec ses mots
de joie ou de deuil, devait traverser vingt
jeunes grasses hirondelles. Puis, pendant dix
secondes à peine, erreur d’un jour si jeune,
une ondée ; dans les gazons, sur les sauges,
la liqueur du matin fut lavée ; des sabots
tapèrent le trottoir ; sur le toit plat de la
maison du général Bertrand (construite,
colonne par colonne, fronton par fronton,
d’après celle qu’il habitait à Sainte-Hélène,
et qui jamais ne reçut une goutte de
pluie), les gouttes crépitèrent ; les gommiers,
les caroubiers, les baliviers, toutes les boutures
rapportées de là-bas par le bel Arthur
avec le corps de Napoléon, furent soudain
vernissés comme dans les gravures. Qu’il
eût aimé recevoir cette averse, lui justement,
Napoléon, qui épiait en vain chaque
nuage et, toute la première année d’exil,
tendait la main, croyant recevoir une goutte,
comme pour qu’un aigle revînt s’y poser !…
Elle cessa soudain. Les ânes abandonnés
contre le trottoir laissèrent en repartant
au-dessous d’eux, leur image sèche. Puis le
coq chanta ; une eau pénétra la terre, mélange
d’eau et de rosée. Puis un rayon traversa
ma chambre, enveloppant mon lit
sans me toucher, ainsi que le fait la foudre,
mais je pouvais l’atteindre de la main. Puis
j’entendis une automobile arriver, appeler
de trois coups de trompe, comme les dames
qui viennent prendre un jeune romancier
pour une promenade… Puis des murmures
indistincts… Puis aboya un chien, de qui
du moins je reconnus la voix… puis le sable
crissa, l’automobile froissa des buis, des
fusains… Pavel était parti.


Alors, mon infirmière de la veille entra,
toute fraîche, un peu humide, car elle avait
reçu l’ondée, elle cria à mon voisin (car elle
avait soigné des Zélandais à Bapaume) :


— Hope of a bright day, of a sweet day !


— Day ! hurla le voisin, ouvrant la
bouche avant les yeux.


Et le Jour, et Day, naquit…






C’est aujourd’hui ma première sortie de
l’hôpital. Je pars ce soir pour Paris. J’ai dit
que je prendrais le train de cinq heures, je
prendrai celui de neuf. J’ai quatre heures,
j’ai un sixième de jour pour revoir la ville
où j’ai passé six ans. Ma valise est dans un
café près de la gare, mais je porte le Falconnet
et le Natoire, j’évite chaque bousculade, je
laisse une marge à chaque maison, chaque
passant, je tourne avec autant de précaution
autour des places et des statues de Châteauroux
qu’autour des souvenirs leurs images.
J’achète des cartes postales. J’achète l’Avenir
de l’Indre. (Vous qui me lisez, prenez garde.
Vous savez ce qui arrive quand je débute
ainsi par petites phrases… Vous savez qu’en
moi s’agite ce vocatif que mes maîtres de
grec m’ont transmis et qui vit en moi comme
un asthme, que le moment n’est pas loin
où je vais adresser la parole à un arbre
même, à un passant, à une ville… Je me
contiens… je me contiens…)


O Châteauroux, ville la plus laide de France,
ô cher passant si laid aussi, ô tilleuls sur lesquels
sont gravés les premiers prénoms que
j’aie jamais entendus, ô mur derrière ce terrain
vague, mur si banal, et que je reconnaîtrais
en Chine ! O Châteauroux, pour la
première fois je connais de toi d’autres rues
que celle qui te traverse de bout en bout, la
seule que nous suivions pour les promenades.
Je prends toutes tes rues transversales, je te
bouscule, je te décoiffe, je t’aime, comme
une chevelure où la raie toujours fut au
milieu et dont enfin l’on se venge en riant.
Tout ce que l’on me défendit enfant, je
me l’accorde. La rue Descente-de-Ville,
je la remonte. J’entre au Musée voir le
chien empaillé de Napoléon, toucher la Chanson
de Roland. Je tire enfin au clair tous
les secrets qui m’intriguèrent pendant six
ans. La rue du Gué-aux-Chevaux aboutit
bien à un gué ; la rue des Clercs aboutit à
une planche sur l’eau, à un pêcheur, à une
ligne aiguë, en ce moment à une ablette qui
se débat ; la rue du Foin à des laveuses ; et
j’apprends ainsi où se cachait l’orchestre
qui a scandé mes trois mille matins, et ma
présence l’arrête pour la première fois une
minute… Tout me ramène à l’Indre, chacun
de mes secrets n’a que des peupliers pour
dernière barrière…


Malgré tout, la Grande-Rue seule m’attire.
Sur ce trottoir tous mes pas ont marqué ;
voilà que je reprends malgré moi une
marche plus courte ou plus longue selon
les boutiques ; je dépasse chaque étalage
avec le même nombre exact d’enjambées
qu’en mes Jeudis de lycéen : nos traces
dans ce monde sont le plus lourdes là où
nos pas furent le plus légers ; chargé de
valises sur tant de continents, chargé du
sac et des piquets de tente sur tant de
boues, d’un cerveau de plomb dans tant de
capitales, je n’ai pu marquer sur cette terre,
et ici mes pieds se logent dans leurs antiques
moules ; et quelle surprise de revoir,
plus brillantes qu’alors, ce que je n’attendais
que comme un écho, un reflet : ces superbes
enseignes ! Voici gravés en mots d’or et en
lettres rouges, gigantesques, les premiers
noms, cette fois, que j’aie entendus et
compris, le mot « Bazar », le mot « Préconiseur
public », le mot « Primistère » !…
Il est six heures. Ce que mon voisin appelle
day ou sdar devient rose, devient rouge…
Pour la première fois, je vois des lumières
s’allumer dans ces boutiques que je n’ai
vues que de jour, et il me semble que
pour la première fois je ne sais quel
âge les touche ; ma ville retrouvée va s’évanouir.
De la grande terrasse je la surveille,
et je surveille aussi, avec cette fin de
journée, toute dorée mais confuse de sa
mort, palpitante (je ne dirai pas si tous
ces adjectifs s’adressent à journée ou à jeunesse),
ma jeunesse…


Dans ces magasins où pour la première
fois je vis les tableaux, le sucre candi, les
bijoux, je regarde. Je reconnais la plupart
des vendeurs, mais tous ceux qui ont personnifié
pour moi les métiers sont maintenant
blancs et caducs. Voici que je pénètre dans
l’âge où les métiers redeviennent antiques.
Voici que les horlogers pour moi ont désormais
de grandes barbes de neige, et il ne leur
manque qu’une faux. Voici que les libraires
pour moi ressemblent aux vieux écrivains,
les barbiers aux vieux savants chauves.
Voici que les bouchers sont à la fois gonflés
de graisse et tout ridés. Voici que les pâtissiers — comme
leurs gâteaux sont petits ! — s’éloignent
de soixante ans de l’âge où
ils aimaient les gâteaux. Voici que les
pharmaciens vont mourir, regrettés de leurs
médecins. Voici l’âge où je rends au temps
ceux qui, les premiers, m’ont fourni le
pain, les livres, l’heure… Tous leurs noms
inscrits sur les vitres des boutiques vont
bientôt monter d’une ligne, laisser leur
place au nom du successeur, monter comme
un rouleau de pianola, et disparaître…
Seuls les fruitiers sont jeunes ; seuls ils renaissent
à chaque saison ; seules les poires,
les pêches, les bananes sont vendues comme
autrefois par une toute jeune fille, que le
patron embauche à seize ans et loue à
dix-sept aux hôtels, et cette fillette, dix-huit
fois remplacée, est la seule que je
retrouve intacte. La voilà qui me pèse des
cerises, sans se douter qu’elle me revend,
si fraîche et propre et si vernie (je ne dirai
pas si ces adjectifs s’appliquent à jeune fille
ou à enfance), mon enfance…


Ainsi tous ces gens ont vécu, travaillé,
acheté et vendu à un maigre salaire, fermé
le soir dans l’ordre leurs volets, et payé au
jour leurs impôts, déroulé le même coupon
de drap, allongé sans fin le même lacet,
pour soutenir, jusqu’au jour où je reviendrais,
le premier décor de ma vie !… Seul
l’horloger a changé de trottoir et pris la
boutique d’en face ; et cela me gêne un peu,
comme un bracelet-montre attaché au mauvais
bras… Ainsi la guerre, qui tout ruine,
les empêchant de passer à leurs fils et gendres
leurs tâches, a, pour mon seul bénéfice,
prolongé de cinq ans la vie d’un reflet,
d’un écho… Or, aujourd’hui ma jeunesse a
juste dix-sept ans, comme les eut mon
enfance, le jour où je partis d’ici ; cette
tristesse en moi, c’est une mère et une
fille, du même âge, qui s’étreignent…
Toutes deux d’aujourd’hui m’abandonnent,
et me voici soudain las et incertain, comme
tous ceux qui n’ont qu’un jour.


L’Indre est dorée, la rue parallèle à l’Indre
est lumineuse : je vais entre ces deux
brancards. Qui me poussa, comme ces
femmes exilées qui vont sur le premier
bateau de leur pays en rade mettre au
monde leur fils, qui m’a poussé pour ce
second terme, qui me poussera dans dix-sept
ans, vers cette ville sans charme et sans
parents ?… Enfance, heureuse enfance où
le malheur et le bonheur étaient le malheur
et le bonheur enfants ; où l’amour, où
l’orgueil étaient l’amitié, la tendresse…
vertus de mon enfance qui depuis avez
changé de sexe, « espoir » que je retrouve
« attente », « enthousiasme » que je retrouve
« indulgence »… Mais voici, mais voici mon
lycée qui me rappelle les trois ou quatre
qui n’ont point encore varié : le travail,
qui est toujours le travail, qui toujours
consiste à voir, au-dessous du papier blanc,
filigrane adoré, un palais, un phénix ; l’inspiration,
qui est toujours l’inspiration, qui
consiste à vivre par bonds, affectueux cinq
minutes, cinq minutes haineux, comme si
le jour et la nuit, au lieu de se suivre,
toutes les cinq minutes alternaient ; l’amitié,
qui est toujours, dans un grand pré où
elle dort, s’asseoir à la tête de celle que
l’on aime, se pencher, voir son visage à
rebours ; la nostalgie enfin, qui est toujours
cette douce… cette amère… Mais déjà
à cette époque je n’en pouvais dire plus sur
elle !…


Voici le lycée ! L’avenue qui de la gare y
conduit, descend, descend, et les enfants en
pleurs, du faîte de leurs dix années heureuses,
croyaient déjà redescendre la pente
de la vie. Voici le seul logis où les lois de
la pesanteur et des fluides sont fausses, où
il fallait le jour tous les poètes, tous les
savants, le soir toute la nuit pour équilibrer
un cœur bien petit et bien vide. Voici la
maison où j’ai reçu le monde tout neuf, et
les mappemondes seules étaient vieilles, où
j’avais un âge qui pour nulle gloire n’était
périmé, que tous les grands hommes avaient
été forcés d’avoir (12 ans, 13 ans, 15 ans),
avant leur premier geste grand ; que je
portais avec retenue et fierté comme du
génie la virginité même, ou comme un de
ses attributs ; et enfin, hélas ! vint l’année où
j’eus l’âge de Viala, puis de Bara, puis
d’Alexandre ; et la triste vie put commencer.
Voici la citadelle qui, du jour où je l’ai
quittée, est devenue mon ennemie. Plus
d’accès. O lycée, on a verrouillé ta porte
d’honneur, gigantesque, qui ne s’ouvre que
sur des petits, qui s’ouvre d’un seul battant,
comme un livre. Mais on a par
bonheur continué le Jardin public tout le long
du mur de ronde, comme si l’on supposait que
tes anciens élèves viennent le soir ici rôder ;
et je tourne autour de toi, avec un Natoire
et un Falconnet ; et ce n’est pas à beaucoup
près, car tous deux étaient des gens simples
et toi-même m’appris leurs noms, les compagnons
ce soir qui me chargent le plus. Je
tourne autour de toi avec tant de peintres et
de lumières, tant de poètes et de chagrins
que tu ne connais pas, avec un Manet et un
pays nommé Chine, avec un Rimbaud et
une ville nommée Kiev… Mais pourquoi,
devant toi, chacun de ces noms me donne-t-il,
comme un nom de faute, un remords ?…


Rien qui défende un lycée contre l’escalade.
Pas de chien. Pas de servantes… Voici
la petite brèche par où je m’évadai une
nuit pour aller dans la campagne. Je la
franchis, je reviens de cette équipée. Voici
la cour des petits, que je traverse d’un pas
rapide, car elle est sonore et un pas paresseux
mettrait tous les surveillants en éveil.
Voici la cour des moyens et la porte avec
sa fente par laquelle Dago nous passait, de
la cour des grands, plus voisine du monde,
page déchirée par page déchirée, les poètes
défendus, et il fallait ainsi faire injure à
son livre pour pouvoir honorer l’auteur ; et
voici, donnant sur les cloîtres, prises au
fond des arcades bien plâtrées comme les
fenêtres des maisons construites en Espagne
sous des aqueducs, sous un aqueduc de
science, de nuit, les fenêtres de mon étude.
Fenêtres si hautes qu’aucun élève ne peut
voir la cour ; percées sur l’étude comme
pour observer les enfants, percées des deux
côtés pour les observer de dos, de face,
suivre sur leur visage dans la même journée
tous les progrès de l’ombre et de la
science, et d’où personne jamais ne les
regarda, si ce n’est cette folle qui s’évadait
de Sainte-Catherine pour voir de là son
fils, et si ce n’est moi aujourd’hui… Je me
hisse, je me penche, je tressaille ; je
m’attendais à voir un élève solitaire, un
visage unique, ma seule enfance ; j’en vois
vingt, j’en vois trente ; et aucun ne me
ressemble, et tous il est si clair qu’ils sont
moi ; j’ai été celui là-bas qui écrit de la
main gauche, j’ai été ce roux qui a un tic
au front, j’ai été ces deux indolents qui
tracent au tableau, pour abuser le maître,
des figures sans rapport avec leurs paroles,
un polyèdre en parlant des jeunes filles,
un rectangle en parlant des femmes ; j’ai
été ce gros à yeux bleus qui prépare sa
récitation facultative et confond l’envie de
réciter des vers avec l’envie de réciter de la
prose… O vitre qui m’offre, vivants, les
trente gestes que je n’ai jamais faits, les
trente regards que je n’ai jamais eus… ô
seul miroir fidèle !


Sept heures et demie ont sonné. Voici ma
place devant moi, celle que Rollinat occupa
le premier, puis Bernard Naudin, et déjà
nous nous disputions pour l’avoir. Elle
rend myopes ceux qui l’obtiennent, car elle
est au-dessous d’un bec de gaz ; presbytes
aussi, et ils voient à travers les murs ; un faux
pupitre la surélève. L’enfant qui nous succède
lit, les mains dans ses poches, tout
droit, et j’admire comme les jeunes générations
sont devenues habiles ; de mon temps
on lisait en se bouchant les oreilles, on
écoutait, on sentait en fermant les yeux ;
quand on pensait, on courbait les épaules…
Sept heures quarante, les externes surveillés
passent dans les cloîtres, avec des murmures
et des bruits de relève, leurs corps surveillés
tout près d’eux par le maître, leurs ombres
du dehors par le censeur ; puis la cohorte
des demi-pensionnaires qui ne voient leurs
parents qu’à la lumière des lampes, ou le
dimanche ; il ne reste plus dans le lycée
que ses vrais fidèles et que moi.


La lune alors apparaît ; le vent se lève,
les girouettes grincent ; chaque clef de
voûte des cloîtres, forée d’une ampoule,
illumine et soutient un second cloître de
lumière ; les garçons placent à la volée les
assiettes sur le marbre des réfectoires. Près
du tilleul, au centre de la cour d’honneur,
le proviseur et le surveillant général, qui
m’ont aimé. Ils n’ont pas changé ; jadis ils
me semblaient si vieux et justement ils ont
vieilli. C’est la première fois où ils ne
me voient pas enfant, et ils me reconnaissent.
Pour la première fois, je serre
leur main, où jadis la mienne se perdait,
d’une main égale. Pour la première fois,
quand nous tournons le dos aux cloîtres,
mon ombre n’est pas une petite ombre entre
les leurs. Pour la première fois je réponds à
leurs paroles par des paroles égales, et mes
mots ont le poids vérifié par les hommes. De
cet enfant dont je suis venu chercher des nouvelles,
perdu pour moi — de moi — ils me
parlent avec égard, comme de mon fils : il
était soigneux de ses livres, il ne mentait
pas… Leurs fils à eux aussi sont tués ; toujours
graves, toujours vêtus de redingotes,
coiffés de chapeaux de soie, ils n’ont pas eu
le jour de leur deuil à changer une ride,
une cravate. Ils n’ont eu qu’à hocher la tête.


Il est l’heure de regagner l’hôtel. Un coq,
si jamais coq s’est trompé c’est ce coq-là,
chante… Le proviseur m’accompagne à la
porte, il l’ouvre lui-même et me relâche,
cette fois en ôtant son chapeau, pour la
seconde fois.


— Adieu, mon enfant, me dit-il comme
à tous, par habitude.


L’avenue est claire et chaude ; le croissant
de la lune est tourné vers la terre et
déverse sur Châteauroux seul son éclat ; à
droite les tilleuls embaument, à gauche les
jasmins… Châteauroux seul est embaumé.
Heureux, heureux mon voisin l’adjudant
qui n’avait aux saluts et aux souhaits qu’à
répondre le dernier mot… Au proviseur
disparu, voilà que je répète toute sa phrase,
j’y ajoute même une syllabe :


— Mon enfance, adieu !





ENTRÉE A SAVERNE



Les Français vont entrer dans Saverne le
jour de cette année où la première fois il
gèle. Le jour où sur le canal tiennent sans
foncer juste autant de cailloux qu’il est passé
d’écoliers sur la berge. Le jour où la résine
des sapins coule blanche ; et, sur tout ce qui
a vu ou touché des Allemands, l’hiver pose
ses scellés. Les Savernois ce matin ont
souffert un peu pour ouvrir les yeux, appuyé
pour ouvrir les volets. Sur toutes les péniches
immobiles flotte un drapeau français
tout neuf, et la France les a saisies, péniches,
comme un gel.


Le vent souffle de l’Est, et les fumées
fuient le soleil. Le canal n’est plus qu’une
tranchée amoureusement comblée de glace.
Aucune jamais ne le sera, au jour des réparations,
fût-ce de terre américaine, de marbre
brésilien, avec ce beau niveau, cette perfection.
Aucune ne rendra ainsi, si l’on se penche, le
reflet du tué de la guerre qui vous ressemblait
le plus. Seules de grandes rides concentriques
indiquent çà et là l’âge des eaux. Tout
ce que les Allemands en fuite y jetaient cette
nuit est resté pris dans la glace. Des fillettes
tirent sur de belles pattes d’épaule qui résistent
comme celles des soldats allemands
que je dégrade dans la rue ; des garçons
ont creusé, et pêchent par un trou de
grandes lettres de cuivre pour casques ou
ceinturons : des W, des triples X, dont ils
font, sur le chemin de halage, le mot magique
qu’on n’obtient ailleurs qu’en tapant au
hasard sur les machines à écrire… Ainsi je
suis, par les vergers, sans pouvoir m’arrêter,
comme s’il était un ruisseau à grande
pente, ce canal immobile.


Autour de Saverne rien ne bouge. Depuis
hier, pour mieux se donner aujourd’hui,
Saverne s’applique à vivre entre de fausses
murailles, — on a même retrouvé une clef
des suédois, — et il faut supplier les enfants
pour qu’ils courent aux fermes acheter le
lait. A chaque entrée de rue, on bâtit une
fausse porte (on rentre vite quand la façade
en est ornée), et le premier adjoint fait tracer
à la craie une fausse frontière, — pour qu’il
y ait un quart de seconde précis où le
premier soldat français ne soit pas, ne
respire pas, n’avance pas, et soudain soit,
respire, avance dans Saverne.


Les Français n’entrent que cet après-midi.
C’est une chance. Pour la première fois
depuis cinq ans on a veillé, on a cousu jusqu’à
l’aube, et ils auraient trouvé ce matin
tout le monde avec des traits tirés. Mais
déjà tout est prêt : les maisons, les chariots
portent les énormes cocardes tricolores qu’on
voit chez nous aux avions. Parfois traverse
la rue en courant une Alsacienne qui s’habille,
dont le fichu flotte, dont les bras s’écartent,
qui n’a pas encore son nœud noir,
qui semble éparse. D’hier sont pavoisés le
faîte des clochers, le sommet du Haut Barr,
tous les points, m’explique M. Klein, d’où
l’on voit Strasbourg ; et tous ceux maintenant,
avec des drapeaux à frange d’argent, — le
beau bazar, les postes, — d’où
l’on devine Paris. En travers de la rue sont
tendues d’immenses oriflammes, et certaines
sont un peu de biais, soit, par rancune,
qu’on veuille éviter le balcon d’un Allemand ;
soit, par je ne sais quelle reconnaissance,
qu’on donne le fil à tenir à une
sirène sculptée dans un pignon. Parfois un
drapeau monte tout droit le long d’une
muraille, rapide comme si la maison venait
d’être atteinte d’une balle en plein centre ;
et l’on voit déboucher du fond de la rue,
tout heureux, un gendarme français, qui
serre les mains, qu’on félicite, comme s’il
était le tireur invisible qui vient de faire
mouche. Déjà passent à toute minute des
autos françaises, des camions, et, au bruit
du changement de vitesse, car cela monte,
les fillettes et les gamins les submergent.
On ne voit plus que la tête du chauffeur,
sous son casque et ses lunettes, comme un
bourdon à miel français sucé par tant de
mouches. Il va vite, car s’il veut appuyer
sur le frein à pied deux petits genoux lisses
lui résistent et le frein à main est un bras
de petite fille. Tout l’équipage salue et
acclame aux fenêtres les parents, qui sourient
mais qui ont peur, comme les parents
français quand leurs fils sont soudain emportés,
à travers leur petite ville, par une
idée au galop.


Je monte et je descends, du tribunal tout
rouge, dès le matin touché par le couchant, au
palais de grès rose, jusqu’au soir coiffé par l’aurore.
Déjà l’on me connaît, et les détails de
mon costume. Déjà les femmes ne me lancent
plus ce regard qui inspecte tous les Français,
oblique et rapide, à travers les pans de la
capote, pour voir si la culotte est rouge.
Déjà les vieux messieurs, qui savent que
j’ai à cœur de les saluer le premier, tentent
maintenant à dix pas, à quinze pas, de me
prévenir. M. Knœpfl, de son visage simplifié
par le froid, ne peut me faire à chaque rencontre,
malgré ses efforts, avec les trois
traits qui lui restent, que le même sourire.
C’est le maire. C’est lui qui veille à ce que
les mots français soient pris ce matin dans
leur vrai sens. Il a fait préparer le parc des
autos dans un vrai parc, le château d’eau
dans le palais. La haie des fillettes, le long
du trottoir, est doublée d’une vraie haie de
sapins et de ronces ; et tout, dans la ville,
l’a compris et l’imite, et les yeux d’enfants
sont de vrais yeux, aspirent la bonté, la
santé ; et le chien du quartier est un vrai
chien ; et les échos de la montagne sont de
vrais échos, sont des oiseaux, sont des
taches de soleil…


Le vent souffle. Alors les drapeaux et les
têtes des femmes s’inclinent d’un coup vers
les Vosges. Il ne souffle plus, tout se tait ;
alors, autour de la ville gelée, on entend
gronder les torrents. Un faux rayon apparaît,
et une ombre livide, leur dernière ombre
allemande, court et meurt aux pieds des
Alsaciens. Puis un vrai rayon, étincelant,
se pose sur un seul Savernois, le choisit dans
la foule, le désigne comme le plus heureux.
Il rit, il flamboie…


Parfois une famille m’arrête, tire de sa
poche des portraits, des médailles, me les
explique. C’est qu’elle n’habite pas sur la
grande rue, c’est qu’elle n’a pas de vitrine
pour se déclarer au passage. Heureux ces
boutiquiers qui possèdent tout un magasin
pour étaler leur âme même : ces cordonniers,
qui affichent leur diplôme français de
sauvetage, et le portrait du sauvé ; ces épiciers
qui encadrent leur acte de naissance
de deux gravures où l’on voit le même
zouave lutter contre Abd-el-Kader — qui à
droite va tuer le zouave, qui à gauche pâlit,
succombe ; — ces fruitiers, qui ont monté
de la cave cinq bustes de Napoléon, les
mêmes, mais de taille inégale et chacun peut
ainsi passer pour un Napoléon différent ; ces
filles de cafetier qui ont entrelacé, image
plus exacte encore de leurs âmes, des guirlandes
aux couleurs verticales avec des guirlandes
à couleurs horizontales, semées de
nœuds tricolores et d’éclatements. Sur le
seuil chacun surveille du coin de l’œil sa
médaille, son portrait en légionnaire, comme
un saint modeste ses éclatantes reliques et
son double divin. Ceux qui n’ont pas de
vitrines ont ouvert leur fenêtre et nous
saluent, assistés de tous les objets de famille
qui signifient Revanche, rangés sur une
table près d’eux, de trocadéros en nacre, de
turcos qui sont des encriers, et de la première
poupée parlante, cassée, mais qui
parlait français. Toute cette France qu’ont
depuis longtemps recouverte chez nous les
décombres de tant d’expositions, tant de
tapis chinois, tant de divans et de coussins
russes, cette France avec ses armoires à
glaces biseautées, ses nègres d’or portant
des lampadaires, ses chaises renaissance, et
sur laquelle est revenue dans Paris se poser,
comme à la main chaude, la France de
Louis XVI avec ses fauteuils et ses peintures
grises, on la foule ici sans déblai. Une minute,
sous tant de sabots de bois, Saverne rend le
son, en plus clair, de Venise ou de Pompéï.
Chaque geste, chaque mot d’enfant, dans la
foule, me touche comme un mot, comme
un geste enfantin d’aïeul ; et chaque être,
chaque sentiment ne peut plus guère s’expliquer
qu’avec le beau dictionnaire de
M. Knœpfl :


On appelle Jeune Fille un être indomptable,
avec de grosses chaînes d’or, qui
se précipite sur vous et vous embrasse,
qui vous prend le bras, et vous entraîne,
qui vous donne et vous redonne à ses
amies…


On appelle Accueil un frémissement, une
frénésie qui vous pousse à rire en voyant
M. Knœpfl éternuer, à pleurer en voyant un
tambour-major lancer sa canne, à agiter
sans arrêt son mouchoir…, surtout à n’en
pas essuyer ses larmes, sinon ce serait un
Adieu.






Ce n’est rien…


C’est qu’on vend les premières allumettes
de la régie ; il y aura désormais des incendies
français, voilà les pompiers dans leurs
uniformes du second empire. C’est qu’on
vend les premiers journaux, les premiers
depuis celui qui circula l’hiver dernier,
qu’on allait lire à tour de rôle, pour n’être
pas surpris, dans la montagne, en pleine
neige, malgré les rhumes, et les Allemands,
qui pressentaient la ruse, regardaient de
travers tous ceux qui éternuaient. C’est la
bonne amie de Förstner, sans pudeur au
bras d’un tringlot qu’un grand jeune homme
tente d’avertir, tout rougissant :


— Bonne amie de Förstner, dit-il en la
montrant du doigt.


— Excellente amie, répond le tringlot
convaincu.


Mais voilà une auto à fanion qui traverse
Saverne, à toute allure, caressant d’un
coup son échine sensible, comme pour voir
si elle frémit encore, comme on le fait pour
surprendre les jeunes filles à marier. Puis
voilà les trois témoins officiels que Clemenceau
dépêche à Saverne. Clemenceau a deviné
que Debussy était mort, que Claudel était au
Brésil, que Vuillard achevait le portrait
d’un immense tilleul, (l’arbre de Noël des
peintres, avec une couleur vraie pendue à
chaque feuille) ; et pour ne pas les déranger,
il envoie les trois premiers petits francs-maçons
de son cabinet, et c’est ainsi que les
portiers de mairie servent de témoins aux
mariages d’amour. Il n’a pas envoyé des
muets, qui puissent tout recevoir et garder
pour toujours : ce sont des interprètes. Il
n’a pas envoyé des aveugles, qui puissent
croire à un délire en eux-mêmes et à leur
plus grande folie intérieure : ce sont des
photographes. Il n’a pas envoyé des cardiaques,
qui puissent mourir tout d’un coup,
orner la fête : ce sont des gens invulnérables
de corps et d’âmes, nulle ride au front,
nulle brisque au bras droit.


— Drôle de bête, disent-ils tous trois
devant la statue de la Licorne.


On reconnaît un fantassin à ce qu’il
appelle son cheval ma bête : ils n’ont jamais
monté de licornes. Ils vont, rapprochant de
tout leur binocle, cherchant sur chaque
visage de vieillard, sur chaque épaule de
jeune fille, avec insistance, le signe auquel
on reconnaît l’enfant dérobée par des brigands,
ne le trouvant jamais. Ils se précipitent
vers la librairie allemande, s’attardent
sans tact devant la vitrine en forme de four,
dont est baissé à demi le tablier de fer, et
à l’étalage admirent les couvertures illustrées
sur lesquelles on voit tout ce que peut
faire une Allemande, brune en linon blanc
à raies mauve, écharpe verte, rousse en vert
décolleté, écharpe orange, avec un cobra,
avec Jack l’éventreur, avec une arlequine
noire et blanche. Du moins le moins barbu
des trois ressemble à Claudel ! Voilà du
moins ce que je souhaitais, les oreilles sourdes,
les yeux aveugles de Claudel ! Il m’a
adopté, il m’a entraîné ; parfois il s’arrête,
brusquement, juste comme Claudel, la ligne
de la pensée sur l’axe de la pesanteur ; me
regarde, mais s’obstine à ne pas penser et à ne
pas me dire :


— O ami, pourquoi nous être introduits
en gage dans Saverne ? De quoi nos soldats
ont-ils donc à nous délivrer ? Pourquoi, à
mesure qu’ils avancent, les précédons-nous
d’un jour, et faudra-t-il, délivrés à Saverne,
qu’ils nous délivrent dans chaque ville,
sinon pour toujours nous serions prisonniers, — dans
Haguenau aussi, dans Colmar,
dans Strasbourg ?


Voilà, mot pour mot, ce qu’il ne me dit
pas, et aussitôt le tambour résonne. Un
seul tambour, sinistre, voilé,… chacun
pense à une armée de fantômes. Mais c’est
le tambour de ville qui annonce que les
Français sont à cinq cents mètres. Des fillettes
s’appuient à nous, chantent la Marseillaise
en tapant en mesure nos vestons,
nos revolvers d’une main à cinq doigts
écartés, s’accompagnant sur nous. Clavier
muet, le faux Claudel sourit. Des garçons
me donnent la main, me la donnent vraiment,
pour toujours, la reprenant comme
un cadeau les fois où je la leur rends. Le
tambour est posé au milieu de la route,
près des notables, qui se retiennent pour
n’y pas appuyer leur oreille. Voici Saverne
assiégée du côté que jamais les Suédois ou
les Allemands ne menacèrent ! Tout le long
des Vosges on entend maintenant des souffles
puissants d’autos, des coups de sirène et de
sifflets, une machine trépidante. On entend
des câbles qui grincent, des ais qui gémissent ;
les Français débarquent de je ne sais
quel lointain pays soudain amarré à l’Alsace,…
et parfois juste le hennissement du
cheval suspendu en l’air par une grue ! Les
Français débarquent de ces provinces qui
flottent mollement du présent au passé, de
l’Aquitaine, de la Saintonge, débarquent du
Mexique, de la Syrie, de mille terres tellement
plus jalouses et lointaines que ces
États-Unis de tous pays cousins et limitrophes ;
et chaque Savernois, rangé comme à
la sortie d’un quai, angoissé, semble attendre
non une armée, mais un soldat particulier,
un seul soldat : pourvu qu’il vienne !
Chacun, dans ce froid, disperse son souffle
avec sa main comme devant un miroir,
comme s’il s’attendait lui-même. Ah ! que
la tâche est facile à ceux qui attendent des
Anglais, des Siamois, des Portugais ! Sur
tous les chapeaux de soie des notables, et
sans qu’ils portent une lampe invisible au-dessus
d’eux, joue un cercle lumineux, celui
qui tombe de son lumignon, au crépuscule,
sur la casquette cirée de l’allumeur de réverbères.
M. Knœpfl surveille sa ville, y voyant
à des signes aux autres cachés — je suis ses
alertes sur son visage — que les Français
devraient arriver juste maintenant, — plus
maintenant, surtout pas maintenant — maintenant
à nouveau, mais vite… vite…
Moi, je ne vois que la licorne soudain ensoleillée,
qu’un pompier qui a glissé, que le
sourd-muet de la ville qui par fierté raye de
son ardoise le mot sourd-muet… Mais je sens,
comme M. Knœpfl, la dernière minute des
quarante-huit ans frémir comme une frange.


Tout à coup cent trompettes grésillent.
Les hauts de forme disparaissent, mais la
même lumière joue sur les crânes chauves.
Au-dessus de la foule s’élève soudain, costumé
en petits turcos, ce qu’il y a de plus
léger en Alsace, ce qui est né depuis la guerre,
tous les enfants soudain sans poids… et les
trente-huit millions de Français entrent…


Oui, quatre Français entrent, avec des
lances, sur de grands chevaux curieux qui
dévisagent chaque enfant.


Le faux Claudel est tout blême, il mord
ses lèvres ; il détourne ses yeux des miens :


— Ah ! Alsace ! s’obstine-t-il à ne pas me
dire, voilà que le monde sur toi noue enfin
sa ceinture !


Ah ! ne le sens-tu pas qui roule avec une
jeune taille, tes villes pour agrafes !


Ah ! Saverne ! avant de rabattre les deux
herses de tes portes sur la belle sangle bleue
qui va te pénétrer, tire-la en toi jusqu’à ce
que l’Europe en défaille !






La France, qu’on a éventrée comme une
ville où les tuyaux de plomb ont sauté, — où
le bonheur, l’amour n’arrivent plus à
chacun par de vastes conduites, et doivent
chaque matin se rallumer dans une chambre
close comme un feu de bois ; la France,
dont les fleuves n’ont plus de repos entre
l’étiage et l’inondation ; où, de tant de maux,
la température humaine est montée, où l’on
a 39 degrés pour un rhume, 40 pour un
train manqué, et l’on ne sait quelle inondation
aussi rapproche notre tête de l’arche de
la vie ; la France, avec ses gares d’où chaque
soldat en permission doit pour sortir
écarter et bousculer des mères, des épouses,
la chair la plus meurtrie et la plus sensible
de Paris, qui le retient, qui le rejette,
affreuse naissance à chaque retour du front ;
avec ses enterrements, dont la vue du moins
soulage, car par chaque convoi la terre s’allège
d’un témoin de la guerre ; avec ses fêtes
meurtries : le 14 juillet attaqué de front
par les Allemands, Pâques sans aucune,
aucune résurrection, et Noël, qui ressemble
à une alerte ; la France sans bonheur licite,
et de celui qui saisit une joie tous les amis
aussitôt sont tués, s’élèvent, et on le voit
seul et honteux, comme le renard voleur
avec sa proie quand de lui le troupeau d’oies
sauvages s’envole et le dévoile ; la France,
avec ses petites villes privées désormais de
leurs plaisirs naïfs, de l’épicier qui ressemblait
à Fallières, du maire qui ressemblait
à Loubet, morts tous deux, étendus côte à
côte et qui maintenant se ressemblent tous
deux ; avec, dans le couloir de l’hôpital, le
balayeur annamite, qui repasse sans cesse
la même pensée sur son âme fêlée, et
en sort à peu près le chant que tire du
piano, quand elle l’essuie, la femme de
ménage ; avec, devant soi, sur la plateforme
du tramway, au grand soleil, pur
comme le croissant de l’ongle quand on
prête au feu une main mélancolique, la
frange blanche d’une veuve ; la France
intacte qu’on appuie chaque jour sur une
France infernale, et que crèvent de toutes
parts les cheminées d’usine, et, près d’elles,
pauvres écouvillons, les peupliers grillés
et sales ; la France qu’étirent, de toutes
leurs forces, comme un cuir qui se rétrécit,
dix mille navires à l’amarre… Voilà que les
Savernois l’attendent avec des branches de
sapins à la main, comme un cercueil,
avec des gourdes de kirsch, comme un
noyé. Voilà qu’ils attendent — laissant juste
un sentier au milieu de la foule — une file
par un de fantômes, de squelettes…


Or,… soudain, ils voient une houle sans
terme de grosses faces riantes ; sur des chevaux
gras et luisants, ils voient d’éclatants
cuirassiers ; des aspirants tout roses, les
joues gonflées comme ceux qui soufflent
dans les clairons ; des colonels tout ronds,
qui semblent chevaucher à reculons quand
ils retournent la tête pour sourire aux lieutenants-colonels
écarlates. Ils voient des
sapeurs aux visages, aux casques polis, tous
semblables et tous différents comme les
lettres d’une machine à écrire ; des artilleurs
fiers qui s’enlacent par les bras sur des caissons
tout neufs ; mille chevaux dont chacun
a les sabots cirés ; vingt mille capotes sans
une seule tache ; des fourragères débordant
de fourrage ; un vaguemestre débordant de
journaux et de lettres ; des ambulances
combles de joyeux infirmiers ; des camions
surchargés de cantines neuves, et celles des
officiers d’intendance sont camouflées comme
des tanks ; des canons aux noms encore
peints tout frais, — attention aux canons ! — aux
muselières trop étroites ; pas un bras
qui ne se balance comme une bielle, avec
les beaux accents circonflexe à la manche
sur cette lettre invisible ; pas un corps qui
soit vieux, usé, ou du moins sous tant de
tricots, de peaux de chèvres on ne le voit
pas, ou du moins l’on y a ajouté des nouvelles
mains et un visage neuf !…


… La France, où tout est drap neuf, luxe,
et beauté ; où les préfets sont nommés suivant
leur goût pour les arbres : à Roanne
ceux qui aiment les cèdres, à Bourg ceux
qui préfèrent les glycines ; seul pays où les
éphémères volent droit devant eux, acceptant
de ne jamais revenir ; la France où
tout est volupté, où les ormes touffus s’écrasent
entre soir et crépuscule comme une
signature fraîche entre deux pages ; où l’on
enferma la guerre pour que la guerre vive
du moins sans petitesse et sans marchandage,
comme on logeait jadis l’amour ou la
colère dans le cœur seul des rois… Les
Savernois rougissent, rougissent soudain
d’avoir songé à soigner ce qui tout guérit, à
orner ce qui tout décore ! Ils admirent : les
Français ont souffert, oui, mais dans ces
belles étoffes ; ils ont maigri, ils ont végété,
oui, mais dans ces beaux corps gras. Ils ont
frissonné dans ces fourrures superbes. Ils ont
eu soif avec ce vin inépuisable. Ils ont eu les
pieds meurtris dans ces souliers merveilleux.
C’est sur ces épais pneumatiques qu’ils
étaient cahotés à mort. C’est avec ces projecteurs
énormes que la nuit ils étaient
aveugles. A l’intérieur de cette fougue et
confiance invincibles, qu’ils ont désespéré,
qu’ils ont renié ; de cet élan, qu’ils sont
tombés une minute… Les Français ont tué
avec ces mains pacifiques. Ils ont haï avec
ces yeux bons et moqueurs ; mordu avec ces
douces bouches. Les voilà. Les Français
vont aimer avec ces nez hautains, se dévouer
avec ces fossettes volages, céder avec ces
mentons qui ordonnent. Les voilà. On a
beau prendre un visage au hasard, chercher
au fond des files les plus cachées, c’est sur
un visage de vainqueur que tombe sans
trêve le regard. Ils ne font aucun geste que
ne ferait, si on le chargeait d’entrer à Saverne
aujourd’hui, Renan, Balzac ou Brummel ; et
le seul chagrin est de voir qu’ils ne se baissent
jamais, fût-ce pour ramasser les
paquets de cigares, comme si chacun avait
une balle logée à un millimètre du cœur et
qu’au premier faux mouvement il risquait,
comme on dit, de mourir…


M. Klein enfin a retrouvé sa voix ; il salue
et acclame tous les officiers, par leur titre
exact, ne se trompant jamais :


— Vive l’adjudant chef de la 3e Compagnie !
Vive le lieutenant faisant fonction de
capitaine !


Et il crie aussi, par flatterie peut-être,
un simple soldat donnant un ordre à sa
file :


— Vive le soldat faisant fonction de
caporal !






Mais voici le soir ; l’astronome qui monte
heurte dans l’escalier le boulanger qui descend,
et il aura un peu de farine à son
épaule glacée par la lune. Voici le court
repos qui toujours se glissera entre l’après-midi
des fêtes et leur nuit, tant que les
hommes ne deviendront pas d’eux-mêmes,
vers cinq heures, sautillants, flamboyants.
Chaque ménagère attend pour allumer le
gaz que je ne sais quoi en elle soit consumé,
et caresse ses sourcils comme une mèche
tiède. Voici le soir, qui appuie de tout son
poids pour prendre l’empreinte d’une journée
aussi parfaite, et qui l’imprimera
demain, quand le monde aura tourné, sur
quelque ville javanaise, ou sur un grand
désert. Les Allemands sortent à la dérobée
de leurs villas, par la grille qui donne sur
les Vosges, écoutent les torrents…, haïssent
les montagnes, détestent les fleuves ; descendent
vers la grande rue sombre, et, pour
éviter la lumière des magasins, suivent
malgré eux, raides comme sur une corde
tendue, juste l’axe du défilé.


Mais voici que le brouillard qui descend
des Vosges heurte le brouillard qui monte
du Rhin ; de petites chouettes de garde
aboient autour des vergers ; on entend
désormais les bruits des sabots avant les
voix ; parfois un passant vous heurte avant
que vous ne l’ayez entendu : c’est qu’il a
des semelles de cuir, c’est qu’il est français…
Les phonographes du bataillon installé dans
Saverne jouent leur premier morceau, le
plus beau d’ailleurs, le cœur de Manon :
Le cœur de Manon est peu de chose. C’est un
rien léger comme une rose. — De la vraie Manon ?
me demande l’hôtelier. Des artilleurs
indistincts tirent de grands câbles au travers
de la ville, les nouent, font un paquet
de l’Alsace… Les girouettes, mais que font
les girouettes quand le vent souffle ?… Les
étoiles… mais que font les étoiles quand les
mains qui les supportent toutes à la fois
vacillent ?… et voici, je ferme les yeux pour
heurter son front aveugle, — et pourquoi
ne pas la nommer ? — la nuit…


Alors dans les devantures un sort impitoyable
sépare soudain les fleurs de papier
et les fleurs vivantes, de jour presque confondues.
Les œillets vivants laissent tomber
leur pistil, les vraies roses perdent une
feuille, les vrais chrysanthèmes replient un
pétale. Alors s’apaise le bruit des eaux, car
il gèle ; le bruit des pas, car il neige. Un
train, le train qui comme le poids d’une
horloge monte chaque journée de Mulhouse
à Saverne, siffle, redescend… Phalsbourg,
Saverne, d’où partirent André et Julien
pour leur tour de France, premiers guides
de tous les écoliers français, comme tout à
nouveau en France paraît simple et logique,
si on le revoit de Phalsbourg, de Saverne !
Me voici remis dans le réseau de nos routes,
de nos rivières, de nos villes, au point
exact où j’y entrai enfant. De quelle vitesse
sûre, comme un pigeon ramené à son
départ, je vole vers la moindre ville, le
moindre grand homme ! Je vois soudain
tous les canaux qui mènent de Saverne à
Nantes ; (on y va par Épinal où le canal
effleure des salines, par Biarritz, où il effleure
la mer même, canal d’eau douce si souvent
menacé)… Je vois soudain la route qui
mène de Bayard à Pasteur ; (on y va par
Dupuytren, qui eût peut-être guéri Bayard,
par Jacquart qui eût vêtu Pasteur de satin).
C’est de cette colline même que j’ai vu nos
premiers hauts fourneaux (on y va par
Autun, on change aux Losnes) ; nos premiers
insectes travailler pour la garance et la soie
(on y va par Montélimar, on voit Orange) ;
c’est d’ici qu’une pente douce, mais une
pente, me mène au sommet du Mont-Blanc,
de la Maladetta, du Sancy, d’ici que j’ai un
jour aperçu Paris ; j’ai grandi, le voyé-je
mieux ?…


Le vent souffle. Autour de la licorne
tremblotent de longs fils givrés ; comme
les araignées, les licornes font la nuit leur
toile. Lié à chaque ville, à chaque héros de
France par un fil bien tendu, et d’exacte
longueur, je reste immobile et heureux à
mon balcon. La rue est déserte. Seul M. Klein
demeure à la même place, à gauche de sa
boutique. Je le vois qui fait des gestes sans
bouger, qui ouvre la bouche sans parler, qui
acclame chacun des figurants d’un cortège
cette fois invisible…


— Vive la nuit faisant fonction de cœur !
crie-t-il sans doute. Vive les reflets sur les
trottoirs faisant fonction de pensées ! Vive
ce silence infini, ce repos ; vive cette double
langueur faisant fonction de délire !


Novembre 1918.





MORT DE SÉGAUX

MORT DE DRIGEARD



La fenêtre est ouverte, mais j’appuie mon
front, à défaut de vitre, contre l’aube elle-même.
Là-bas, dépassant le toit, la cime de
platane qui me sert de girouette et qui
m’indique aussi, par ses feuilles, la saison, — est
grise, est rose. De la nuit déjà invisible,
sur le miroir, sur le bassin je vois
l’haleine encore. D’un tour de bouton électrique,
tous les becs électriques ensemble
s’éteignent, et l’un après l’autre, mais palpitants,
mais sous une main humaine, les
becs de gaz. Des taxis combles ramènent
des Halles, à leur plus grande allure, les
carottes, l’ail et les géraniums que des
chevaux au pas ont mis la nuit à y porter.
Les Arabes qui nettoient la ville chassent
l’ombre comme ils chassent les éclipses, en
tapant sur des casseroles et des poubelles
d’étain. La brise souffle. Chaque pays du
Levant, dévoilé, projette une minute sa couleur
sur les murs, sur mes mains. Je pense
à mon ami le prédicateur qui avait découvert
une vertu nouvelle, et qui surveilla
une semaine, pour la trouver d’abord en
moi, mes gestes, mes paroles, mes reflets.
Je pense à mon cousin le chimiste qui découvrit
un nouveau métal précieux et le rechercha
d’abord dans les rochers et les prés
de ma famille : Jour nouveau, que j’aime à
t’essayer sur moi !


La brise souffle. Chaque arbre, et dans
chaque arbre chaque feuille, frissonne
comme l’oiseau qui reçoit la becquée. Des
hirondelles volent à mi-hauteur entre le
ciel et la terre, encore également inoffensifs.
Le batelier qui dormait assis dans sa
barque, le dos contre la paroi du quai,
ouvre les yeux, voit la Seine scintillante, des
épaules et de la tête s’écarte du mur, et se
livre au courant. Le premier rayon frappe
mes yeux, je vois le soleil par cette lunette
toute propre ; puis un second rayon s’abaisse,
s’élève, puis un autre… J’ai l’air du lieutenant
qui passe l’inspection des armes : je
les inspecte tous…


Un petit apprenti boucher descend la rue
en tablier propre. C’est jour sans viande ;
c’est jour sans sang…


Un Américain passe de l’ombre de
l’Odéon à l’ombre du Luxembourg par une
rue ensoleillée qu’il franchit en sautant…


L’arroseur dirige son tonneau au milieu
de la rue. On voit, quand il a passé, qu’il
étale sans fin, — chacun combat la nuit
comme il le juge bon, — une peau de serpent
avec des écailles ruisselantes.


J’écris leurs noms… C’est ainsi, sans
pensée, que je commence à écrire au hasard,
que j’écris « Américain », que j’écris
« Joli boucher » dans ma feuille étincelante.
Depuis quatre jours qu’elle est préparée
sur ma table, feuille vide, elle était devenue
dorée… Chaque matin, j’écartais seulement
les livres, les lettres, les enveloppes déchirées
qui s’amassaient d’instinct comme
autour de la dalle blanche par où l’on
plonge en ma mémoire. Chaque soir, juste
en son centre, posés d’une main prudente
par crainte des courants d’air, je trouvais
mes presse-papier, la tête de Bouddha, ou
le masque en bronze d’Andromède, et je
les repoussais aussi, sans trop les soulever,
et sans les rompre du corps lumineux qu’ils
avaient repris à travers buvard et table…
Mais le passé est glacial, ce matin… Comme
le baigneur, de l’eau jusqu’au genou, hésite,
se frotte l’épaule et les reins avec la vague
la plus proche, tout ce qui est à la surface
de cette aube, tout ce qui passe à ma portée,
laissez que j’en frotte mon cœur, — et du
petit garçon boucher, et de cette fillette
qui tombe au point faible du carrefour, et
de l’Américain qui revient vers l’ombre
de l’Odéon, ayant trouvé une rue trop profonde
ou trop large, et du soleil. Seule
occasion d’ailleurs que j’aurai aujourd’hui
de parler du beau temps, du soleil… A quoi
servirait d’être triste, et d’être cavalier, si
dans l’aube on ne s’arrêtait pour caresser
aux naseaux l’attelage d’un si beau jour ?…
D’être heureux, si l’on ne pouvait appuyer
les lèvres de Bouddha contre les lèvres dorées
d’Andromède ? D’être tendre, si l’on
ne peut écrire au hasard deux phrases,
trois phrases, qui n’aient pas le moindre
rapport avec sa vraie joie et son chagrin,
à condition qu’elles commencent par la
voyelle ronde que les anciens lançaient dans
leur discours comme s’ils jonglaient chaque
fois, avant de prononcer le nom de leur
ami, avec une boule d’or : O visage des
bois ! O racine des cœurs ! O pâturages à
boutons d’or que les vaches malhabiles
ont dû cueillir avec l’herbe, mais qu’elles
laissent retomber de leurs bouches laiteuses
avec le muguet et les coucous ! O aube,
où chaque sentiment m’atteint à la vitesse
de la lumière, un tout petit peu plus vite,
où chaque rayon cloue sur moi les visages,
les mots, les pensées oubliées ou les plus
lointaines que pousse ce matin une main
inlassable — et voilà, tout le monde s’y met,
que le facteur jaloux glisse une lettre du
Tonkin sous le rayon près de ma porte !






Il y a aujourd’hui quatre ans. Parfois il
ne pleuvait pas. Nous avancions, déployés
en ligne. Nous étions heureux.


Soudain, il pleuvait. Nous étions malheureux.


Parfois tout était dans l’escouade dévouement,
concorde. Une allumette ? L’allumette
arrivait aussitôt, de quarante mètres, d’un
soldat inconnu qui exigeait seulement de la
faire flamber lui-même, toute vacillante,
par dix mains, et c’est à des doigts roussis
qu’on allumait sa pipe. Ma capote, je voulais
la recoudre ? les mêmes doigts me passaient
une aiguille, toute droite, comme si elle
brûlait aussi. Tous nos pantalons rouges
étaient séparés en deux jambes, l’une de
l’autre indépendantes ?… Celui qui avait du
fil rouge nous l’abandonnait. Tant pis s’il
manquait de fil rouge pour le reste de la
guerre ! Du fil rouge, oh ! il s’en fichait…
Drigeard cousait, tout en avançant dans les
guérets, comme une bergère… Nous nous
aimions…


Soudain tout était colère, amertume.
Celui qui sur sa route trouvait un arbre ne
se détournait pas, l’appelait sale arbre, le
frappait, et avec des armes, d’un coup de
baïonnette, d’un coup de crosse. Celui qui
avait sur son axe une flaque de boue, y
entrait, injuriait la flaque, éclaboussait. Un
cadavre de chien, de cheval ? On injuriait
les chiens, les chevaux. — Qu’est-ce qu’il
te dit, ton mort ? criait-on en ricanant à
celui qui se penchait sur un mort. — Mon
mort me dit de te dire…! Drigeard laissait
traîner derrière lui l’écheveau de fil rouge,
on le piétinait, on coupait le fil sans qu’il
s’en aperçût… Nous nous détestions…


Parfois tout était pensée, bavardage. Nous
raisonnions, nous discutions. Nous discutions
des récoltes, du nombre d’habitants
de Berlin, du meilleur système de fermeture
des coffres-forts. Tout était indication,
présage, intelligence avec la campagne et la
guerre : trois perdreaux, cela voulait dire
que dans trois mois la guerre serait finie ;
un œuf d’alouette cassé près de deux œufs,
cela voulait dire une défaite et deux victoires.
Notre ligne dépassait de biais un
calvaire ? Baloge, le sacristain, discutait au
bénéfice de Dieu ; de loin, de près, on lui
criait des objections que lui répétait son
voisin et il se retournait brusquement à
chacune, serrant son fusil, comme si le
voisin lui disait : Garde-toi à droite, garde-toi
à gauche… Nous trouvions un pfennig
allemand, nous discutions du système métrique…
Drigeard trouvait un petit Larousse ?
chacun lui crie de chercher un
mot et d’en lire tout haut le sens, des mots
que depuis la guerre on sent plus granuleux
en soi, le mot madrépore, le mot primistère,
puis, pour les revoir sans parti pris,
le mot embusqué, le mot femme…


Soudain nous ne pensions plus, nous ne
parlions plus. Un peu de fil rouge pendait
de la bouche de Drigeard, pour longtemps
cousue. Nous allions, poussant du même pas,
sans grâce et sans force, la frontière devant
nous — une frontière fade, rectiligne, sans
ces belles queues d’aronde qui fixaient la
France à ses voisines, — la tête basse, mais
sans regarder même à nos pieds, comme si
la besogne du jour avait été uniquement
pour l’armée de retrouver ce pfennig allemand,
et c’était fait. Parfois nous nous
heurtons à un régiment où un soldat
inconnu porte la ressemblance d’un de
nos tués, et il nous regarde, inquiet de nos
regards, sentant confusément qu’il aurait à
nous reconnaître… Nous sommes muets…
Baloge seul continue de parler : On lui jette
des pierres, il se plaint en termes bibliques :
on le lapide ; un caillou enfin l’atteint, il se
tait… C’est ainsi que depuis trois jours
nous sommes debout entre deux océans,
tous deux en furie, chaque minute alternativement
qui nous recouvrent tout entiers, — la
victoire et la défaite, l’été et la saison
fatale, la confiance et le désespoir.


Parfois tout nous est facile. Nous avançons
sur des zones aux noms parents et faciles,
Mordancourt, Tricourt, Bersancourt,
ou Ravillers, Auvillers, qui nous poussent
comme des trottoirs roulants. L’ordre de
victoire signé Maunoury nous arrive… On
se le passe… Il flotte le long de cette grève
dure de tirailleurs, effleurant chacun, comme
une mouette… Nous sommes les derniers
prévenus de l’armée, nous n’aurons pas à le
renvoyer. Pendant une pause, un sergent le
roule en boule, le met dans sa poche. Un
officier vient le lui reprendre, comme à un
chien sa pierre, pour la relancer… Il est
relancé… Il fait beau… Nous repartons.


Soudain tout est pénible. Les bourgs ont
des noms opposés, emmêlés : Cœuvres,
Ambleny. Une fois, plaisanterie du temps de
paix, un poteau indicateur donne même des
anagrammes : Valsery, Laversy. La pluie
ruisselle. On s’essuie le visage avec des
linges mouillés, on ferme l’intervalle du
col, comme un soupirail, avec ce qu’on a
sous la main, un journal, du foin. Nous
courbons les épaules, nous halons une
France encore raide d’angoisse ; nous halons,
avec des arrêts, une victoire trop large dans
une rivière trop étroite. Nous nous allégeons
de tout ce que nous portions en surcroît,
de tout ce que nous avions conquis, de
sacs en peau de chèvre, de casques à pointe,
de paniers d’obus, que le régiment derrière
nous ramassera, puis rejettera dans une
heure, et il ne nous reste plus que notre
pauvre écorce française, si amincie, déjà
usée. Seul Bergeot, qui fait collection de
dragonnes allemandes, en porte des douzaines,
de toutes couleurs, pendantes à son
ceinturon, et semble une folie, une folie
somnolent, muette. Il pleut… Dès qu’on
aperçoit un abri, un arbre, une maison,
malgré soi on appuie vers lui et on l’effleure
une seconde. J’ai de la chance : j’effleure
ainsi tout un petit bois. J’effleure un hangar
comble de cavaliers. Ils sont pressés et debout,
comme l’étaient de fantassins étendus
et entassés, voilà un mois, les ombres
rondes des cormiers sur les routes de Picardie.
Des chevaux soufflent, tendus, tête tombée
en avant, et nous serions comme eux si
notre cou n’était si court… Nous allons…
Jalicot, qui, depuis le 5 août, change toutes
les cinq minutes son fusil d’épaule, le
change…


Parfois tout est juste… Juste la pluie
elle-même : nous ne trichons plus avec
elle, nous ne nous plaignons pas ; nous sentons
que nous ne sommes pas trempés jusqu’aux
os, qu’en chacun de ces hommes
mouillés il y a au moins un point sec,
duquel repartira, dès qu’il le voudra, la
chaleur, l’espoir : sec le fond d’un porte-feuille,
sec un paquet de lettres dans du
caoutchouc, sèches les allumettes mêmes,
le feu même… Juste la victoire : nous sentons
qu’elle fut gagnée parce que, à une
minute précise, nous avons été plus prudents
et plus fougueux, plus rusés et plus
loyaux, plus haineux et plus magnanimes
que les Allemands, et le plateau a subitement
penché pour nous, la matinée où tous
nos morts étaient plus beaux, plus grands
que les leurs. Juste la guerre… On s’est
toujours battu… Justes — tant pis ! — ces
mitrailleuses qui, là-bas, à l’extrême-droite,
commencent à découdre notre ligne de paix ;
et nous attendons sans crainte, nous nous
ramassons sur ce qui nous reste de cœur,
nous courbons le dos de façon à bien être
un nœud d’arrêt sur cette déchirure…


Soudain tout est injuste… Les sillons,
nous avons à les enjamber, nous avons à
suivre les ruisseaux… Injuste cet ordre de
halte que nous sentons arriver de trop loin,
d’une ville où il ne pleut pas, ou du centre
d’un château… Injuste, — depuis 1870, — la
défense de boucher nos canons de fusil
pour leur éviter la rouille. Injuste ce gros
obus qui nous escorte à l’aveugle, semant
des monticules le long de notre chemin,
comme une taupe obstinée de la terre à
nous poursuivre. Injuste de voir marcher
du même pas, tous transigeant, ceux qui
dans la vie allaient vite et ceux qui allaient
doucement, de voir des êtres barbus et
rouges, dans la paix rasés et pâles, renoncer
aujourd’hui à leurs manies, leurs entêtements,
abandonner leur vrai squelette. Le
braconnier d’eau qui toujours s’amusait à
traverser à gué les ruisseaux, prend le pont.
Le cœur se fond de cette injustice. Le siffleur
de music-hall ne siffle plus. Artaud qui
prétendait hier ne devoir obéissance qu’au
colonel et refusait de rentrer dans le rang — le
colonel, par hasard, passait, il avait
obéi aussitôt — obéit à un premier soldat.
Tous, ils sont, injustice, comme si le premier
des braconniers d’eau, le premier des siffleurs,
comme si l’orgueil dans chacun avait
été tué ce matin.


Parfois tout est comique. Comme dans les
vraies comédies, parce que les gens ont des
passions ou répètent sans cesse le même
mot. Parce que le plus avare a perdu son
porte-monnaie. Parce que le plus vaniteux,
l’adjudant qu’on surnomme Gustou, porte
sans le savoir suspendue à son dos une pancarte
qui dit qu’il est Gustou, et nous forçons
un prisonnier à l’appeler ainsi… Parce
que le plus buveur a un bidon percé, et
passe son temps à tailler deux bouchons,
l’un pour le haut, l’autre pour le bas. Parce
que le capitaine se retourne sur son cheval
en disant, comme toujours, sans y penser :
Où sommes-nous ? Parce qu’il s’approche
pour le féliciter de Lucis, le vieil engagé qui
s’obstine à suivre malgré un pied écrasé :
« J’ai vu votre pied à la visite, lui dit-il,
donnez-moi votre main. »


Soudain tout est tragique. Il fait beau,
tout est calme. Mais on ne sait quel phare
a tourné. Un télégramme annonce au capitaine
la mort de la mère Naudin. Il y avait
dans le bataillon deux Naudin, et l’un est
tué. Le capitaine décide que la morte est la
mère de celui-ci, déchire le télégramme, se
tourne distrait vers Gustou : — Où sommes-nous ?
lui dit-il…


Parfois…


Soudain…


Parfois tout ce que l’on voit est étrange,
étrange… On voit ce qu’on n’attendait plus.
On voit sur le pas d’une porte une femme qui
nous regarde. Une paysanne avec un enfant
dans les bras, à ses pieds un chien ; on voit
le passé d’un paysan heureux nous regarder
en face. On voit un vieillard gagner l’arrière
avec deux bœufs, deux chèvres, deux
petits garçons, gagner je ne sais quelle
arche avec de faux couples, purs, mais vite
périssables. On voit un soldat voisin avec
sa capote fendillée, le gilet sous la capote
ouverte sans boutons, un vieux plastron
décousu à chaque pli, comme un homme
qu’on peut feuilleter, dictionnaire de misères.
On voit un chien, il nous voit, il
vient. Parfois une glace de poche circule,
on se la passe comme un journal. C’est
notre seul journal… On se voit… Il pleut :
nous jetons peu à peu tout ce qui nous
alourdit, comme des choses collées à nous
que la pluie décolle ; et tout ce qui était
réparation sur nous ou placage, confiance,
espoir de retour, tombe, tombe…


Soudain, tout ce que l’on voit est simple.
On l’attendait… On voit près d’un mort
étendu l’empreinte sur l’herbe d’un autre
corps, d’un blessé qui depuis fut enlevé. On
voit un mort assis, adossé au talus, son
fusil écarté de lui par ses mains crispées,
comme un aviateur surpris dans une vrille
qu’il n’a pas voulue, et qui a tiré le levier
à fond pour en sortir. A minuit, on traverse
l’Aisne sur la poutre de fer d’une écluse.
On voit jeter à l’eau un gros réserviste qui
a le vertige, qui restait à cheval sur la poutre
sans avancer, ni revenir… On monte vers
Fontenoy… Tout est simple : chaque trace,
chaque cri devant nous est maintenant un
pas, une parole d’allemand. Guerre d’écoliers,
enfantine et terrible. On se cache derrière
des murs ; on entend crier :
« Achevez-moi. » On entend de la même voix :
« Non ! Non ! » On n’entend plus rien… Un
blessé se met nu jusqu’à la ceinture, et
court, comme un plongeur, vers la Paix.
Fontenoy est pris. J’entre dans une boutique
avec deux prisonniers, je m’assieds, je
m’éveille, je les vois qui me regardent, pacifiques,
et l’un a cinq alliances au doigt,
celles des amis mariés qu’il a déjà perdus.
Il me supplie. Il voudrait celle de son
lieutenant qu’on voit par la fenêtre… Il n’y
aurait pas à sortir, il croit qu’en se penchant…
Le matin arrive… je leur fais enlever
les volets de la devanture, et notre
commerce recommence…


Voici une heure sans poids, insignifiante…
La nuit est ronde et transparente, et les
balles font sur elle un gémissement cristallin,
aigu, comme si d’un doigt mouillé et
paresseux on caressait ses bords… On voit
un soldat assis près de nous, son fusil entre
ses jambes, mais ramené contre lui cette
fois, la vrille est conjurée, il est vivant…
Nous avançons, nous dépassons le château :
les hommes le défendent avec des gestes un
peu plus lents, un peu plus nobles qu’on
ne défend une cabane… Nous dépassons
les lignes, nous sommes devant la nuit… Il
n’y a plus que des escouades déployées,
mélange avec les nôtres de zouaves, d’alpins,
de Soudanais ; nos morts sont seulement
devenus des inconnus… Devant la
nuit même ;… il n’y a plus qu’une tranchée
individuelle où un petit fantassin est agenouillé,
les yeux vifs et attentifs, tout
seul au pied de la nuit, comme un souffleur.


Voici la dernière heure de la vie, de la
journée… Il pleut… Des ombres se glissent
sans permission vers des villages pleins de
lard qui scintillent entre les lignes comme
des pièges… Le mort que j’effleure en rampant
sur l’arête de la colline, des plis de son
pantalon rouge laisse couler deux ruisseaux
d’eau de pluie… O pluie, si froide que son
visage tranchant déverse d’un côté vers
l’Aisne, de l’autre vers l’Oise… Partage de
cette eau filtrée. Partage aussi de son sang…
Je glisse dans un ravin ouvert vers le Nord,
vers les Allemands ; sommeil, fatigue, ma
tête tourne, j’essaye en vain de remonter
sur le talus, je m’accroche à la racine qui,
là-haut, dépasse ; je ferme les yeux ; j’ai
un éblouissement, et, comme un fantassin
accroché à la selle d’un cavalier, j’accompagne
à son allure la France qui galope, je
crois, qui tourne… J’ouvre les yeux. Elle
s’arrête… Voici la dernière heure. Un chien
de garde, derrière moi, aboie, garde la
frontière. Un Allemand est étendu sous mes
pieds avec des balles éparses comme autour
d’un dragon ses dents brisées, et des chargeurs
comme d’énormes molaires. Le chien
hurle, on le bat… Un Français bat un chien
français… Voici la lune derrière un bois
déchiqueté… Il ne reste plus sur la terre
livide que la carcasse d’un grand feu d’artifice…
Le froid élargit les lèvres hésitantes
de la bataille, et entre elles des corps rejetés
comme des noyaux… Il pleut : O pluie sur
Prométhée ouvert ! Une ferme tout à coup
s’embrase, s’écroule en une minute, et il ne
reste plus debout que juste la cheminée,
par laquelle passe du feu… On me touche
à l’épaule, quelqu’un me touche,… mais
notre corps maintenant bat si fréquemment
de lui-même, si souvent nos paupières clignotent
sans notre ordre, notre nez remue,
un muscle dans nos bras s’agite, que je
n’ai pas l’idée de me tourner… Mais qui
était-ce ?… Le pays conquis hier est éteint ;
le pays à conquérir demain brûle… Qui
frappe ainsi à mon genou ?… Des têtes et
des queues de constellations pendent au
hasard entre les nuages… Qui frappe à ma
poitrine ?… Pluie, qui ouvre le sol aux charrues,
et le rend impénétrable aux obus ! Un
mort a jeté autour de lui, généreux comme
un blessé qui part, sa musette, son bidon,
une lettre… Je reviens, longeant des groupes
de fantassins qui dorment, les mains hors
de leurs capotes, mains blanchies par la lune,
et par la craie du plateau, — on n’aurait
qu’à serrer ces mains, qu’à les prendre,
pour dire aux dormeurs sa pitié, pour les
relever jusqu’à soi, — et d’alpins enroulés
dans leurs pèlerines, sans mains à étreindre,
qu’il faudrait, eux, redresser comme des
momies, et le seul moyen de les toucher serait
encore de caresser leur visage. Dans
une carrière, d’autres soldats fatigués jetés
en pile comme des jonchets et le capitaine
essaye, sans trop dérouler le tas, d’en retirer
par les jambes son ordonnance… Ceux qui
prétendaient ne ronfler qu’étendus sur le
dos, étendus sur le ventre, ronflent… Parfois
des corps un tout petit peu moins
boueux, des capotes d’un buvard moins
avide qui n’aspire pas toute l’eau, un visage
plus innocent, plus pâle : ce sont les
hommes des renforts arrivés ce matin ; les
premiers renforts : car nous voilà au point
extrême où nous pouvions parvenir sans
aide de l’arrière, où porte de l’élan, de
l’indignation le flot sans mélange. Depuis
ce matin les renforts arrivent, avancent
tout violets et carmin, puérils, transparents,
dans notre torrent boueux ; jusqu’à
midi fanfarons, car leur détachement fut
formé pendant la Marne et dans toutes les
gares on les a fêtés comme les vainqueurs ;
mais leur voilà bientôt un jour de guerre,
et ils sont muets, et la glaise, la nuit,
les auront façonnés dans deux ou trois
heures à notre image.


A mon tour, je m’éveille… Tout encore
est ténèbres… Mais je sens, partant de mes
yeux entr’ouverts, une ligne de lumière se
découdre, gagner Drigeard à ma droite, Ségaux
à ma gauche, et immobiles, car chacun
croit l’autre endormi, Drigeard et Ségaux
ouvrent les yeux…


Ségaux pense, comme tous les matins,
que tout est bien, vraiment que tout est parfait…


Drigeard pense, pense que s’éveiller ainsi
c’est tirer vraiment son cœur de sa poitrine
(Drigeard est répétiteur, il est sentimental),
que c’est le mettre dans sa main, le
voir battre.


Ségaux pense que tout serait bien, tout
parfait, mais sans ces renforts, dont l’unique
souci est de s’aligner sur nous, et
même dans le sommeil, pour s’orienter
au milieu de tracas dont ils ne distinguent ni
les fracas ennemis, ni les amis. On en a
toujours un accolé à soi, ombre parallèle…
ombre stupide d’ailleurs, avec ses plaisanteries
de manœuvres, qui crie, quand il
fait chaud : « Une bonne grenadine au
kirsch !… Un bon Pernod !… »


Drigeard pense que refermer les yeux,
c’est remettre son cœur en place. Deux fois,
trois fois, il les referme… Que de cœurs à
rentrer aujourd’hui !


— Celui que je plains, pense Ségaux,
c’est le dernier tué de la guerre… Je resterai
plutôt, une fois signé l’armistice, étendu
deux jours au fond de la tranchée…


— Comme tout devient logique, tendre,
pense Drigeard, si on le compare à une
pensée. Voici deux nuages qui se choquent,
qui se confondent, comme justement deux
pensées… Voici un arbre qui s’évente, qui
remue en lui des oiseaux, comme une
pensée… Voici une ombre qui se redresse,
qui s’appuie contre un mur… Malgré soi
l’on songe à une pensée qui se lève, qui
s’accoude…


— Tout serait parfait, pense Ségaux, sans
les renforts et sans Gustou qui a cassé son
dernier lorgnon. Il est quatre heures. Les
six montres que des blessés m’ont données
disent quatre heures… Il va falloir que je
me mette en quête d’un bon fusil… ou
que je retourne chercher le mien à Fontenoy…
L’officier qui m’avait manqué dans
le moulin et que j’ai cloué sur la porte doit
être mort maintenant… J’ai dû repasser
près de lui, pour sortir ; il m’a craché au
visage… On voit encore la lune… J’adore
ainsi, au réveil, penser… Mais comme les
pensées sont illogiques, le matin… Je pense
à la fois que rien ne m’est plus égal, et
que rien ne m’ennuierait plus que la mort !…
Je pense au seul soldat de plomb que j’aie
jamais eu, cadeau du fils de notaire… Je
jouais avec lui seul des journées entières…
Tantôt il était mon égal, tantôt mon chef…
Tout soldat me le rappelle… J’aimerais
l’avoir, ce matin. Voilà que je renverse ma
gamelle ; il n’y a que moi pour faire autant
de bruit en pensant !


— On ne se voit guère que de profil à la
guerre, pense Drigeard, mais chaque fois
que je vois un visage français de face, il
me semble qu’on me paie avec une monnaie
étincelante… Sept ans que j’habitais
l’Allemagne, j’en suis revenu si vite voilà
six semaines que je sens encore là-bas, au
milieu des Allemands, ma forme vivre…
C’est sur elle que je m’amuse à tirer…


— J’entends Drigeard qui s’agite… Je
vais prendre son fusil, car à lui peu
importe… Il tire, mais sans savoir qu’on
vise ; il tire comme à un duel ; à l’assaut,
il charge le premier, criant fort mais en
baissant les yeux comme un amateur qui
chante à vêpres, son arme à la bretelle ;
toujours le premier, mais sans se douter
qu’on a à tuer ; inoffensif, toujours avec les
plus sanguinaires ; toujours avec les plus
courageux, mais avec des précautions d’enfant,
cachant son ventre dans sa musette où
il porte une assiette en aluminium, son
cœur avec un cache-cœur…


— Ségaux s’éveille… Voici le petit jour…
La nuit là-bas s’argente et il suinte un jaune
acide et pourri… Un coq chante…


— Un coq chante… Une fois seulement…
Il y avait sans doute des artilleurs dans sa
grange… Voici le petit jour… Mon sergent
se retourne sur le côté droit et je retire doucement
son fusil pour qu’il puisse dormir…
Il soupire… Dès qu’il dort il voit, m’a-t-il
dit, l’entrée d’un immense tunnel et des
ingénieurs, des contremaîtres agiter leurs
lanternes et leurs casquettes… Mais il ne
sait si le train va y pénétrer ou en sortir…
Que j’aime cette heure du jour !… Que je
l’aime à Néris quand je sors acheter les
journaux, les souliers de mon étage une fois
cirés, et je croise les filles de la Pastillerie,
qui s’en vont par deux, tirant le haut de leurs
bas à travers leur tablier. D’ailleurs j’aime
aussi la nuit, et midi, et le soir. Je suis
bien connu à Néris pour cela : j’aime tout.


— Voici ce que je ne peux voir sans
m’accouder, sans poser ma tête dans
mes mains et la soulever comme un présent,
voici l’aube. La nuit se décolle de la terre,
avec peine, comme un remède que l’on
arrache, comme un tapsia d’une chair malade.
Les branches des sapins remuent doucement,
de bas en haut, et c’est de la terre
que monte un souffle vertical. Un nuage
gris efface où il passe les étoiles, un nuage
sale qui a déjà servi, qui laisse des traces
de craie… Voici l’aube… et l’haleine effroyable
du jour. On ressoude nos pieds à la
terre par des soudures douloureuses. Un
astre s’est secoué sur le mien de ses roues
brisées, de ses chevaux morts, de ses maisons
en ruines… Comme tout est net,
menaçant, comme toute chose me fait un
signe sans répit… Comme tout n’est que
pierre, bois, et dure leçon…


— Le coq chante encore, mais moins clairement.
On devine d’ici qu’il a maintenant
les deux pattes liées… Voici l’aube… Enfin
je vois l’arbre rond, hier invisible, vers
lequel la brigade (sur des bulletins de
bagage volés à la gare de Soissons) nous
donne l’ordre d’attaquer ; il est noir,
mais on le devine doublé de rose et
d’orange ; on ne voit plus que lui sur
l’horizon ; il a poussé en une nuit comme
un champignon… Quatre heures et demie…
Il est temps que je secoue les hommes de
l’escouade ; ils me demanderont l’heure, — Tu
veux l’heure ? leur dirais-je, la voilà !
et je leur glisserai à chacun une de mes
montres… Ils vont ouvrir les paupières,
la bouche, relever leur foulard de leurs
oreilles et tout ce masque de chair et de
linge qui sert contre la nuit… Je vais
secouer le capitaine, — il faut le secouer
tous les jours plus fort — dont il tombe
chaque matin, tant je le secoue, un objet,
son stylo, son binocle, et les boutons mêmes,
ces jours-ci, de sa vareuse… — Où sommes-nous ?
me dira-t-il, et me reconnaissant, il
m’insultera, puis tirera d’une douille d’obus
la thermo léguée par le colonel et me versera
du café… Au fond, tous les hommes sont
bons… ou du moins ceux dont le nom
commence par S, je ne réponds que de
ceux-là, car c’est avec eux que j’ai vécu
surtout, à l’orphelinat ou à la compagnie,
à cause de l’ordre alphabétique… Synnan,
qui élevait des coqs de combat (un de ses
coqs aveugle avait gagné quinze matches),
qui m’apprenait la boxe, et il s’amusait à
fermer les yeux pendant nos assauts… Sembat,
qui, comme tant d’autres au début
s’était mis nu quand il fut blessé, croyant
avertir les Allemands, sur lequel ils continuèrent
à tirer, qui fut tué nu ; il m’apprenait
mes provinces et mes préfectures ; nous en
étions au Massif Central quand il fut tué…
Où nous sommes, mon capitaine ? Nous
sommes dans le Soissonnais, chef-lieu Soissons…


— Tendrement je t’appelle, amour des
combats, qui secoues tes ailes pleines de
rosée, et te coules dans la forme vide du
génie de la nuit comme le ramier dans celle
de la chouette ! Voici la première haleine du
jour ; un vent chargé et son brouillard
soufflent sur les cyprès, ensoleillés, et les
attisent… Comme on voit un paysage à travers
un train qui passe, comme on voit un
chien qui court à travers une palissade,
quel beau jour j’aperçois en ouvrant et fermant
les yeux ! Voici sur les murs, sur les
toits du village les couleurs du pêcher, de
l’amandier en fleurs ; tout ce qui était blanc
a soudain la pudeur de ceux qui ont dormi, — et
les paupières des dormeurs sont
mauves dans leurs visages pourpres. Changerais-je
ce réveil, Drigeard que je suis — tous
ces hommes aplatis autour de moi
comme des aviateurs tombés — accepterais-je
de troquer ce réveil contre mon plus grand
deuil, contre une tempête, contre une honte
sans issue ? Suis-je au jour le plus triste
ou le plus fier de ma vie ? Changerais-je
ce réveil pour un rendez-vous dans Paris,
là-haut, rue de Dunkerque, pour une aurore
dans Ispahan ? Dois-je être heureux, dois-je
frémir de voir sur mon petit secteur les
armées se heurter non par ce qu’elles ont
de plus cruel et de plus dur, non par des
coloniaux aux crânes rigides, par des casques, — mais
par des notaires, des professeurs
et tout ce qu’il y a de plus sensible
dans le Forez ?… Une heure, et nous allons
partir, aller vers un ennemi qui nous attend
debout, sans batailles dans des réseaux de
tranchées, sans défilement dans des sapes,
et les plus grands mots aussi se heurtent en
moi, ce matin, directement, sans réseaux
de dialectique entre eux qui les amortissent,
le mot infini contre le mot matière, le mot
mort contre le mot vie, le mot Deutschland
(même pas traduit) contre le mot France…
Le soleil va se lever, et on le plongera dix
minutes dans un jour qu’il n’aura pas le
temps de colorer. Puis il pleuvra. Déjà Ségaux
tourne son fusil vers le levant et vérifie si
le canon est propre. Déjà, par plans horizontaux,
la compagnie s’agite ; des hommes
rampent, se heurtent et s’arrêtent tête-à-tête,
se parlent comme des fourmis. Du
film qu’on va jouer les premiers rayons et
les premiers faisceaux de mitrailleuses ne
donnent encore, sur ce plateau crayeux,
qu’une poussière incertaine, et nous, épars,
nous ne sommes qu’un titre qui tremblote
à peine, de ses pauvres lettres inconnues…
Le lieutenant assis étire en tous sens deux
bras qui semblent partir l’un de son cou,
l’autre de son ventre, et il semble, en
ombre chinoise, une idole à cent bras mutilée
de tous moins de deux… Il dit quelques
paroles brusques que nos voisins nous transmettent
de plus en plus douces, et chaque
homme est un filtre pour chaque homme.
Il souffle dans un clairon rauque, et l’écho
aussi répète là-bas son appel sans rudesse…
Il faut partir… Le mot lâcheté appuie
contre le mot patrie… Le mot mort, sans
raison cette fois, — il a chargé de biais, — contre
le mot village… O village, que je
ne reverrai plus, car je m’élance et je sens
que des balles vont casser l’une après
l’autre chaque part de mon corps, comme
une pipe à la foire. Village où les habitants
halètent encore, endormis dans leurs chambres
closes, avec des trous, comme pour
des insectes pris, ou des losanges dans la
persienne… La servante se lève à tâtons,
s’accroupit devant la cendre d’hier, prépare
le foyer, et l’aube sur sa nuque, le feu
sur son visage luttent, se disputent la
plus pauvre créature humaine… O guerre,
entends chaque artilleur qui accroche sa
pièce au caisson accrocher un de tes ceinturons !…
O patrie, une minute encore et tu
vas respirer, et de ton sein qui prend
haleine me pousser dans du plomb fondu…
O France, laisse-moi te brouiller de la main
comme un jeu auquel on ne jouera plus de
tout le jour, de toute la vie… O Béarn,
chef-lieu Orléans ! O Compiègne, chef-lieu
Albi… te brouiller avec tous mes autres
jeux, pour toujours, pour toujours inutiles…
O Nuit, chef-lieu Poitiers ! O Molière !
O bras nus !…


O France ! O Bien-Aimée !


Septembre 1918.





REPOS AU LAC ASQUAM



Vous me regardiez, vous en étiez certaine,
pour la dernière fois ; moi j’étais sûr de
vous revoir. Le quart d’heure infini qui
nous restait je le secouais au hasard, comme
on secoue un sablier ; dans votre cœur un
coup sec abattait les pauvres minutes comme
à l’horloge de la gare, parfois vous ressentiez
jusqu’aux secondes, et vous fermiez
les yeux. Pour vous j’étais, réuni à mes
bagages, tout ce que j’ai jamais été, un
ancien inconnu, un homme, un amour à
son terme, fantôme je n’étais plus ; moi je
voyais de doux trésors, des yeux bleus, des
mains. Êtres à taille, à âme d’échelle soudain
différente, nous ne pouvions trouver
de paroles sensées, de pensées communes,
qu’en ajustant l’un en face de l’autre nos
visages… Alors heureusement arrivèrent
celles de nos amies qui prétendent n’aller
jamais aux gares, qui vous prirent entre
elles deux, quand le train fut parti, et soutenant
vos coudes, vous firent marcher
toute la nuit sans arrêt, comme on l’ordonne
aux Indes pour ceux qu’a piqués le
cobra. Les hommes d’équipe, les contrôleurs,
devinant cet argent et cet or qui
jaillissent d’eux-mêmes autour des vrais
départs, accomplissaient tendrement leur
œuvre, volaient sur moi, pour les installer,
ma canne, mon manteau, mon chapeau,
puis mettaient leur franc dans leur
bouche comme s’ils allaient, eux aussi, partir,
mourir… Mais tu ne pensais pas à ma
mort, tu semblais croire que je prenais, dans
ma méchanceté, un autre moyen de quitter
ce monde, un trottoir roulant plus rapide
que le tien, et, obstinée, tu ralentissais
même tes derniers gestes. Tu étais dure, et
triste, et cruelle comme si j’allais devenir
un autre homme : un ingénieur, et toujours
parler et avoir des moustaches ; un saint, et
ne plus être libre l’après-midi ; un enfant,
et boire en amont de toutes tes sources. Aujourd’hui
la pensée me vient que j’ai encore
ton âge, je défaille de dévouement et de
plaisir.


Aujourd’hui,… je suis étendu au centre
d’un grand cirque de montagnes. Quand je
me lève et me tiens debout, j’en deviens le
pivot même. Comme on me le recommandait
à l’école, j’ai mis le soleil à ma gauche
pour que la lumière soit meilleure et je
vous écris. Le lac au-dessous de moi supporte
des îles légères et les sapins des radeaux
détruits par l’hiver vont à la dérive.
Des oiseaux-mouches forent trop vite les
fleurs de pommiers, touchent le bois dur,
blessés repartent. Pour les dindons de la
ferme aux pattes malades, race dégénérée,
Mrs Green passe à la graisse les branches
de l’arbre perchoir. Une grive rouge m’effleure,
une brise s’élève. Comme un poète
qui songe, près de qui se pose un oiseau,
qui s’émeut de voir tomber là, parfaite, la
pensée qu’il cherchait en lui, un amour
tendre et doux, au lieu de souffler en moi,
soulève cette page, m’évente avec amour.
Dans les hangars cachés par les roseaux,
les fermiers essayent les moteurs des canots
qu’on sortira pour les maîtres le mois prochain.
Mrs Green bat pour moi un couvre-pied
rose, car mon lit finit au-dessous de la
fenêtre et je vois, le matin, sous le drap, mes
pieds ensoleillés, mais j’ai froid. Au fond des
criques où flottent les sapins coupés, les
ouvriers marchent de l’un à l’autre, bien
qu’en sifflant des danses nègres qui, nous,
nous feraient chavirer. J’envie leur équilibre,
je me sens tout guindé d’avoir un lac et
un soleil à gauche, et rien à droite.


Où je suis ? Je suis dans un pays que je
reconnais énorme, à l’instant même, instant
critique, à ce que les guêpes sont trois
fois plus grosses qu’en Europe. Je suis au
milieu du New-Hampshire, qui voit l’uniforme
bleu ciel pour la première fois, qui
croit que j’en ai choisi la couleur moi-même,
qui me croit donc sensible, généreux.
Le régiment de Harvard a une
semaine d’examens et je me repose. L’auto
a quitté Boston lundi, le matin, à l’heure
où dans les faubourgs, sur de hauts souliers
taillés de biais, vêtues de robes en
foulard de soie, décolletées et appuyées
contre le vent, les dactylographes montent
dans les tramways sans toucher les
barres d’appui, soucieuses de leurs mains,
avec les sténographes toutes droites, soucieuses
de leurs têtes. Sur les perrons, des
Irlandaises à nattes brunes vous passaient
toute douce, par leurs yeux bleus, cette pensée
terrible qu’elles ont eue la nuit. Nous
suivions la route bordée par les ormes de
Washington, bien vieux, réparés, le tronc
comblé du ciment qui fait là-bas les statues ;
et l’immortalité, à défaut de sève, gagnait
déjà les hautes branches. Les lacs, de
plus en plus purs à mesure que nous montions,
détenaient l’eau des quartiers les plus
en plus riches de Boston, et venait enfin le
lac tout bleu, tout rond, qui alimente Beacon
Street. A midi ce fut Portsmouth, où je présidai
sur la plage la réunion des enfants qui
vendaient leurs animaux favoris pour leurs
filleuls de France. Ils étaient là une centaine,
graves, enthousiastes ou consentants, excepté
Grace Henderson, qui se cramponnait à son
veau blanc et qui pleurait. On le lui achetait
vite, en le lui laissant par pitié, mais son frère
la forçait à le revendre, et trois fois elle eut à
souffrir, à se débattre, à maudire la famille et
le devoir. Il y avait des oiseaux de Cuba, qu’on
achète avec les cages ; des oiseaux du pays,
qu’on achète pour les relâcher ; des tortues
qui se vendaient mal, car elles portent gravées
sur le dos les initiales de leur premier
maître ; des chèvres ; et il y avait des animaux
pour lesquels aussi la vente était un
sacrifice, des chiens tristes qui ne résistaient
pas, qui se vendaient eux-mêmes ; un petit
éléphant qui retenait sa maîtresse par sa
ceinture, — elle cédait, — par la manche, — elle
craquait, — et il n’osa prendre sa natte.
Les gouvernantes, pour consoler, achetaient
vite à leurs enfants un autre animal, et
lisaient à tour de rôle, sur un stand, les
lettres des filleuls : — Venez chez moi, j’irai
chez vous, écrivait Jean Perrot, et si je
meurs je veux vous voir… Des professeurs
s’étonnaient que les enfants français eussent
tous un langage rythmé… Puis vinrent des
forêts vertes coupées de torrents où les petits
garçons qui pêchaient la truite à deux
mains, n’osant bouger, n’osant crier, nous
acclamaient d’un clignement d’œil. Puis vint
Tamworth, pays des mulots, où les chouettes
sont si grasses qu’elles ne peuvent se percher
de face car elles basculeraient. Puis
vint Sandwich, où un Lithuanien agitant
son drapeau national protestait tout seul
contre la conscription, puis vint le lac
Asquam, et cette terrasse où depuis je suis
étendu, au pied d’un bouleau fluet et géant
qui n’a qu’une touffe à son sommet et qui
chavirera s’il lui pousse une autre feuille.
J’ai pour hôtesse Mrs Green, la fermière,
qui porte un grand sarrau rayé, des cheveux
gris en natte sur le dos, un lorgnon,
mais qui tire à la dérobée la queue des
veaux et se bat avec le coq. Quand un mot
s’attarde dans mon stylo, je le secoue de ma
chaise longue dans le lac… Mais parfois c’est
en moi qu’il hésite, et il faut que je me lève
moi-même, que je m’accoude, parfois me
penche.


Avec qui je suis ? Avec deux amis, un forestier,
et un poète australien. Le matin est
à Carnegie, le forestier. Dès six heures,
d’une nage droite à travers les îles, où chaque
propriétaire impose son heure officielle
selon qu’il veut voir lever ses enfants tôt ou
tard, il me conduit à son district. Les bêtes
silencieuses s’éveillent dans les bois qui ont
encore leur nom indien, le rat musqué se
lève, le héron bleu vole d’une presqu’île à
une île, de l’île à un îlot, vole vers Midi.
Nous débarquons à la hâte, évitant le naufrage,
car un sapin coupé glisse déjà du
haut du toboggan vers le lac ; nous allons à
la scierie par un chemin jadis couvert de
sciure, mais qu’il a fait goudronner depuis
qu’il y perdit sa chaîne d’or. Il m’apprend
le secret qui fait distinguer le pin rouge, le
pin blanc, le pin noir ; assemble son équipe
de bûcherons qui va partir pour la France,
me force à leur dénoncer en français nos
plus grands arbres, le chêne, l’orme, et je
sauve avec peine les hêtres, vos préférés.
Dans les raccourcis nous allons, sous les
ronces, dignement, en gens qui ne parlent
pas la même langue, et pas un de ces gestes
nobles n’est perdu, mon amie, car la forêt
est pleine de lynx. Dans les clairières, il me
montre les restes des feux de bois qu’il a
allumés depuis son enfance, et les tisons de
vingt ans noircissent encore les doigts.
Attendri, il s’assied, douce amie, il rêve…
et soudain quatre petits blaireaux, amie
adorable, sortent effarés de terre ; de vrais
petits blaireaux, mon cœur. Nous les attrapons :
ils piquent, ils se débattent ; nous les
caressons, mon amour.


Mais le soir est à Rogers, l’Australien.
Tout est obscur, tout invisible, on ne voit
qu’un point rouge, le cigare de Carnegie qui
pagaye sans bruit sur le lac. Mais, à des
milles, l’arbre privilégié qui annonce chaque
soir la lune soudain tout entier étincelle.
C’est qu’arrive une lune entière. Tout est
radieux, tout éclaire. Des rochers affleurent,
polis comme des os de seiche. Autour du
lac le reflet des forêts, cassé et saccadé, devient
une bordure égale. C’est l’heure où les
Indiens donnèrent un nom à ce qui nous
entoure. Les Montagnes Blanches deviennent
blanches, les bouleaux jaunes jaunes, bleus
ces hiboux. Chaque plan du lac semble à un
niveau différent et la lune ronge l’eau aux
écluses. Nuit divine, ce soir, où les Montagnes
blanches sont d’argent, les bouleaux
d’or ! Voici l’heure enfin de choisir, ma maison,
mon âme, le nom que je veux vous
donner ! La grenouille taureau gémit ; le loon,
cygne noir du lac, pousse un cri tour à tour
éclatant et voilé, car il plonge sans cesse sa
tête et la ressort. La vraie lune s’écarte sans
en avoir l’air de la fausse lune… Mais Rogers
s’obstine à ne pas se taire. Il veut que
je lui parle de Seeger, qui est mort, de Blakely,
qui est mort, car tous les poètes américains
ont été tués avant qu’ait commencé
la guerre américaine. Il s’obstine à parler
français sans permettre que je l’aide, et
tourne autour des mots qu’il ne sait plus,
autour du mot « débonnaire », autour du
mot « échelle », du mot « sérénité ». Réfugié
au cœur même du mot, je l’attends,
sans l’aider, placide, au cœur d’un nom
propre quelquefois, dans Baudelaire en ce
moment, opprimante statue. J’y suis depuis
une minute. Dieu sait si je me tais… Puis
Rogers me lit ses vers, qu’il désire adapter
pour l’Europe, car les mois en Australie
diffèrent trop des nôtres.


— Juillet a gelé les rivières, récite-t-il, et
les ponts inutiles sont rassemblés dans la
grange…


Je lui fais signe, il comprend, il corrige
lui-même :


— L’été a gelé les rivières, et les ponts…


Le loon chante. Le lac flamboie, c’est
Carnegie qui allume un second cigare. Rogers
s’émeut, prend ma main, et tourne
autour d’un mot sur les loons à la fois et
l’amitié, que nous aussi en France, hélas,
nous ignorons.






Un orage ?…


Quand la tempête éclate ; quand par millions,
les propriétaires des cottages amènent
sous l’averse le pavillon à sept raies rouges ;
quand un éclair vous laisse apercevoir, dans
l’auto qui précède, par le mica de la capote,
les ombres de deux têtes graves ; quand
l’oiseau noir aux ailes rouges rentre ses
ailes ; quand les progermains, baissant leur
fenêtre à guillotine, se sentent soudain
isolés, vaincus, et pleurent ; quand sur les
gazons publics la foule se précipite sous les
tentes des sergents recruteurs et les aide à
pousser à l’abri leurs réclames, torpilles et
mortiers ; quand la mère en knickerbockers
à califourchon derrière la motocyclette pourpre
essaye en vain d’étendre la main vers
le bébé qui sommeille dans le side-car ;
quand sur les clochetons des granges tournent
affolés, mais en mesure, les cerfs d’or,
les chimères, les vaches d’or ; quand sur
l’avenue vide reste un soulier plein d’eau ;
quand un coup de vent soulève la page du
comptable manchot, et qu’il la retient de
la pointe de sa plume, appelant à l’aide ;
quand on n’entend plus sur les trottoirs,
sur la mer, sur les bastingages, que la
pluie… — puis, quand un rayon descend,
qu’un nuage tranchant le coupe, qu’il
tombe ; quand l’arc-en-ciel vacille, sa gauche
sur le béton du quai de Salem, sa droite sur
la mer ; quand on retire dans un coin du ciel,
comme la dernière allumette en réserve,
le soleil, qu’on l’attise, quand il flambe
enfin ; quand la lumière victorieuse bat
d’un centimètre, sur la terrasse, la goutte
partie de cent mille fois moins loin qu’elle ;
quand la demoiselle de magasin se précipite
en riant vers son amie dans le magasin d’en
face ; quand le progermain remonte sa fenêtre,
voit des dieux gras et solides, mouillés
jusque sous leurs fourrures, lutter jovialement
entre eux, et Erda glisser, Erda tomber,
car le ciel est glissant, en ouvrant ses
grandes jambes blanches ; quand le bébé
dans le side-car reçoit sur le nez la dernière
goutte et crie… — puis, quand les nénuphars
se haussent au-dessus de la couche d’étang
nouvelle ; quand le fermier en bottes va vider
de leur eau les pots de résine et de sirop d’érable ;
quand un enfant, il ne sait pour quel
bonheur, veut brûler du papier d’Arménie ;
quand le voyageur, au tournant du cañon,
descend de son mulet, le caresse… le caresse…
et soudain remonte vite, car il veut garder
sa place sèche, et car l’orage recommence ;
quand le soleil disparaît à nouveau, quand la
pluie retombe, s’acharne, la même dont on
reconnaît les gouttes ; — alors je pense à lui,
Seeger, qui aimait les orages, et je frémis…


— Comment est mort Seeger ? demande
Rogers.


Dans un mois Rogers part pour la guerre,
et il ne perd pas une occasion de savoir
comment les poètes, ses collègues, y sont
tués. Il serait bien étrange que deux poètes
fussent tués de la même façon, de la même
exacte façon, et chacune de leurs morts est
une mort qu’il n’aura pas. Il ne divaguera
pas, comme Brooke, disant au hasard mille
prénoms, et mourant au premier nom de
femme. Il n’aura pas le temps, comme Dollero,
de m’écrire trois billets, le premier
avec une brindille et son sang, me disant
adieu pour toujours, le second avec le
crayon de l’infirmier, espérant me voir, le dernier
avec le stylo du major, confiant, heureux…
inachevé. Il ne tombera pas mort, comme
Hesslin, le poète allemand, sur le dos d’un
sergent mystique qui se releva lentement
avec sa charge et l’apporta sans se retourner
à l’ambulance. Il lui faudra une tombe
entière, puisqu’il ne mourra pas comme
Blakely dont les pauvres vestiges tinrent
dans une boîte à palmers. Ce ne sera pas au
crépuscule, comme Drouot ; à midi, comme
Clermont. Si Seeger est mort à l’aube, il ne
lui restera plus guère que la nuit… Nuit
amère, qui se perpétue sous les jours
comme un sombre fraisier… Nuit douce,
avec son lac, ses loons, nuit sur les paquebots
de Sidney, où le monde-univers se tait,
où il n’y a plus frottant contre la pensée
d’un poète que tout le bruit d’un vaisseau
qui glisse… Nuit près d’une source de
France, où l’on souffre à peine de sa jambe
fracassée, où l’on mâche du cresson… Nuit
obscure, avec soudain, au centre, chaque
rayon découpé par le velours noir, le soleil !…
Heureux qui meurt la nuit !


— Comment est mort Seeger ? Le connaissiez-vous ?


Rogers est astigmate, il a deux grosses
lunettes d’or à verres dissemblables et il
vous pose toujours, aussi, deux questions à
la fois… Oui, je l’ai vu… Une fois, au Luxembourg,
l’été ; il entrait dans le jardin irréel,
peuplé de Parisiens fantasques et tendres, et
ceux qui se sentaient trop lourds pouvaient
acheter de petits ballons à la porte… Une
autre fois, chez un ami qu’il avait voulu
voir l’avant-veille, sans le trouver et il avait
laissé un distique, — la veille, et il avait
laissé un sonnet. Mon ami se laissa surprendre
au lit le troisième jour sinon il aurait
eu au moins une ballade.


— A-t-il souffert ? Avez-vous lu ses derniers
vers ?


Car Rogers recueille aussi le dernier
poème de tous les poètes tués. Il recueille
même leurs dernières lettres en prose, où
parfois, comme les armes d’un guerrier qui
s’habille un peu vite dans son appartement,
deux mots par hasard se heurtent, riment,…
et l’on tressaille. Dernière lettre écrite à une
tante entre les deux derniers poèmes, où
malgré eux ils emploient le nom poétique,
l’autre ne venant pas, où ils disent « les
coursiers », les « pleurs », le « glaive », et
sont contraints d’être un peu ironiques.
Derniers poèmes où presque tous voient la
mort, et juste comme elle devait les surprendre,
exactement : Seeger comme une
amie envieuse à un rendez-vous, Dollero
comme un orage, avec trois oiseaux, Blakely
comme un monstre sans tête — et où
Brooke seul prévit tout à contre sens. Oui,
pauvre Brooke qui nous disait à tous : — Si
je meurs, songez que dans une terre
étrangère, toujours il y aura un coin de
notre terre, qu’une poussière plus riche
que la terre y sera contenue, un corps
d’Angleterre lavé par les rivières anglaises,
brûlé par le soleil anglais, un corps horizontal,
tendu sur la ligne de tous les
ancêtres anglais… — et qui est mort sur
un bateau, et qui fut jeté à la mer, avec le
boulet qui maintient vertical son suaire. Et,
plein de pitié, mais mis en méfiance de sa
divination, feuilletant les autres poèmes, on
ne croit plus exactement ce qu’ils affirment,
on ne croit plus que l’amour est juste « une
rue ouverte où se précipite ce qui jamais ne
revient, un traître qui livre au destin la citadelle
du cœur, un enfant étendu ». On se
butte un peu, on vous contredit, pauvre
cher Brooke, — on s’entête à croire que
l’amour est une rue, si vous le voulez, mais
fermée, ou un traître, mais alors un traître
qu’on trahit, et parfois l’on voit ce doux
enfant vertical, flottant tristement dans
l’air.


Comment Seeger est mort ?


C’est l’été. Tout ce qui empêche de respirer
l’été, son képi, son masque, il l’enlève.
Il tient son cigare derrière lui, à cause de
la fumée ; le voleur de la compagnie le lui
vole, et Dieu merci, car ses mains après sa
mort ne se brûleront pas sur lui. Puis il
s’étire, mais sans lever les bras, à cause des
balles, les bras en croix. Il a juste une minute
à vivre. Votre montre est devant vous,
avec son cadran à secondes. Une minute
moins cinq secondes et il va mourir. Il a
dans sa poche le flacon d’héliotrope, qu’il
va écraser en tombant. Avant qu’il soit mort
vous n’avez même plus le temps maintenant
de tracer cette courte phrase qui lui servait
de devise, qu’il écrivait avant chaque poème,
au sujet des peupliers. Trente secondes. Si
c’est un obus, on charge le canon. Si c’est
une balle, le soldat allemand tapote son
chargeur, le glisse. Quinze secondes. Oublions
qu’il va mourir. Ne parlons plus de
la mort de Seeger. Seeger lève la tête. Le ciel
est tout bleu. Un peuplier, oui, un peuplier
se dresse à l’horizon. Seeger gravit doucement
la marche de tir. Un oiseau, oui, un…






Ainsi ont passé mes trois jours de repos,
et aujourd’hui il est midi. Je pense à vous
qui d’Europe m’écrivez chaque semaine une
lettre d’humeur inconstante, dont le papier
même chaque fois est d’une autre couleur, et
chacune est lancée par un phare qui tourne…
L’amour est un cheval qui se cabre, une
antilope qu’on attelle, un traître fidèle…
Le soleil est juste au-dessus de moi maintenant.
J’écrivais, pour épargner mes yeux,
dans l’ombre de ma tête ; la voilà comble ;
adieu, amie. J’écris un dernier mot, j’écris
ton nom en plein soleil.


Juin 1917.





LA JOURNÉE PORTUGAISE



AU MAJOR CARLOS DE ALBUQUERQUE

DE SANTA ROSA Y OVAR.




Comme j’étais en grand uniforme, tous
nous suivaient. D’abord les fillettes, un peu
plus âgées, dans ton pays aussi, que les
petits garçons et qui les portent là-bas au
fond d’un panier sur leur tête. Dans Maureria
elles étaient nues, dans Lapa, où l’ambassade
d’Allemagne jadis avait protesté, on
les enveloppait d’indienne. Puis les mendiants,
reconnaissables à la plaque de cuivre
sur laquelle est gravée le mot mendigo. Puis
les pêcheuses d’Ovar, ceintes d’un cordage,
comme vos monuments manuelins, et qui
ont les yeux de chaque côté du visage, de
sorte qu’au lieu de me suivre elles devaient
me dépasser pour me voir. Les marchandes
de fuchsias, car on ne vole jamais les fuchsias
au Portugal, abandonnaient pour nous leur
boutique, et venaient enfin les orphelins de
Belem, en sarrau rose rayé de carmin,
qui tous en cette minute, ignorants comme
ils sont de l’âge qui doit séparer enfants
et parents, certes me désiraient pour
père.


— Que voulez-vous, me disais-tu ! c’est
de même à Paris quand il arrive un Portugais.


Tous pieds nus, marchant dans leur soleil
avec moins de bruit que les Lapons dans
leur neige, et quand résonnait près de nous
un talon, nous sentions que passait un être
moins dévoué. Alors, en effet, c’était un de
ces Espagnols venus au Portugal espionner
comment finissent leurs trois fleuves, ou
bien l’homme de police chargé de crier sur
mon passage : Vive la guerre et Vie à la
Vie ; ou bien c’était la Reigini, de la compagnie
italienne, amortie de fourrures au
cou, aux poignets, aux chevilles, là où étreignent
les amants, et qui rougissait, du
même bâton, ses lèvres et l’angle de ses
yeux. Il y eut cependant un vieux monsieur
en bottines qui tint à nous accompagner,
qui même m’arrêtait, comble d’admiration,
montrant mon sabre et voulant savoir — dans
un français qui ignorait les verbes,
comme le tien — pourquoi le fourreau en
était bosselé.


— Guerre ? Bataille ? interrogeait-il.


— Non, répondais-je. Valise.


Par le tramway, puis le funiculaire, écartant
ainsi d’abord ceux qui n’ont qu’un sou,
puis ceux qui n’en ont que deux, avec les
riches seuls nous montions à Alcantara. Tu
me présentais Lisbonne en me plaçant, entre
les palmiers, au point calculé d’où chacun
cache une cheminée d’usine — ils fumaient — puis,
autour d’Estrella, tu me faisais
avancer en cercle jusqu’au moment où les
jours de ses clochers se couvraient et d’où
je pouvais les traverser tous deux à la fois
d’une flèche. De là enfin, car j’étais fatigué, — mais
à la condition que nous verrions
l’après-midi le château construit en cannes
à pêche, — tu consentis à redescendre vers
le port. Les places longues de ta ville, avec
leurs mosaïques noires ondulées, semblaient
arrosées d’encre fraîche. Sur chaque façade,
le Louis XV des fenêtres et le chinois des
toitures luttaient sans pouvoir s’atteindre, les
dentelures de l’un reculant sans courage dès
qu’attaquaient les dentelures de l’autre. Dans
les rues à pic, les enfants d’un an dormaient
à même le pavé, leur corselet remonté aux
épaules, sur le trottoir leur tête énorme
autour de laquelle ils tournaient quand passaient
les automobiles. Collées aux faïences
des maisons les fillettes nues, et, au balcon
le plus haut, sans autre intermédiaire aux
autres étages entre l’impudeur et l’amour,
vos jeunes femmes aux tempes moites, gantées
de jaune, vêtues de mousseline, avec
des bas noirs à ramages et des feutres blancs.
Appelées par le bruit, des jeunes filles passaient
la tête à travers les grilles des rez-de-chaussée,
et, prisonnières, fermaient seulement
les yeux quand nous les regardions. Si
nous approchions plus près, elles devenaient
sourdes, — plus près encore, sans souffle et
pâles. Puis par les rues sans honneur dont
les perroquets, au-dessus de chaque porte,
en crient l’énorme numéro, notre cortège
dessinant la figure de circonstance autour
de chaque point historique, le cercle autour
du pavé où le roi fut tué, l’ovale autour du
banc d’où Pombal expulsa les jésuites, nous
arrivions aux colonnes, au Tage. Accoudés
aux balustrades du fleuve, car il coule au
ras de la place, et il faut même gravir deux
marches pour embarquer, tu me montrais
le Vasco-de-Gama, votre croiseur amiral,
dont les officiers ne peuvent aller qu’à cheval
dans Lisbonne ; l’Adamastor, qui emportait
en vacances sur l’autre rive le pensionnat
des fillettes illégitimes — les mères
disaient adieu en pleurant, on entendait de
l’autre côté du fleuve les pères dans l’attente
pousser des cris de joie — et le navire
sans pont où l’on verse pêle-mêle les lettres
de cuivre qui composaient les noms des
soixante navires allemands confisqués, pour
que vos littérateurs y trouvent le même
nombre, en poètes et en rois, de noms portugais.
De grandes raies étincelaient parfois
sous la houle, et c’étaient les aiguillages qui
déportent le navire vers Halifax ou Pernambouc,
et de monstrueuses barques à
voile roussie passaient, avec une proue
recourbée, des yeux de cyclope peints à
l’avant, et un ne leur suffisait pas, chacune
en avait deux.


— Des barques romaines ! disais-je.


— Non, disais-tu, portugaises.


Un nuage voilait le soleil, s’écartait, et
Lisbonne se fermait et s’ouvrait comme un
éventail. Tout ce qui roulait de ta ville de
plâtre tombait dans un bateau à quai. Sur
les hampes des palais tremblait l’air qui
s’agite autour des sismographes. Les chiens
éternuaient, hésitant à entrer dans cette
mer poivrée. Les cortèges de onze heures
passaient, c’étaient les unionistes en courroux,
car on venait de rétablir à cause de la
guerre les décorations et, pour tous, y compris
les décorés, la peine de mort. C’était le
corps diplomatique qui mettait au paquebot
l’une de ses trois femmes, les attachés en
costume chantant la phrase commune des
hymnes nationaux, les seconds secrétaires
portant les cadeaux du départ, les voiles de
lin bleu à paniers rouges déployés, et, passant
de leur poche, les encriers à sonnette,
les Saintes-Madeleine d’ivoire dont la petite
robe de soie était dans la malle et qui étaient
nues. C’était l’autre officier de ma mission,
poursuivi implacablement, car tu lui avais
expliqué qu’on ne donne jamais aux mendiants
portugais, qu’on leur dit « Tenez
patience ! », qu’ils s’arrêtent alors brusquement,
mendiants qu’ils sont, comme si on
leur indiquait enfin pour la première fois
une recette à la vie, mais il disait « Tenez
patience ! » aux marchands de journaux, aux
bouquetières, aux vendeuses de soles, à tous
ceux pour qui ta phrase était un commandement
à le suivre, et aussi ils le suivaient
patiemment, attendant qu’il sût le portugais
pour acheter.


L’air brûlait, mais léché par des langues
de glace. Les autos descendaient l’Avenida
à toute vitesse, celles des hauts fonctionnaires,
qui ne craignent pas les procès, tournant en
zig-zag autour des lampadaires du milieu.
Des hommes nègres armés de tuyaux en
caoutchouc flattaient de la main les palmiers
les moins bouffis ; je te demandais s’ils les
gonflent, tu m’expliquais qu’ils les arrosent.
Sur le Rocio tous s’assemblaient déjà devant
le Club aux chapeaux verts, debout ou assis
face au cadran de la gare, car on allait
passer à l’heure d’hiver, de midi revenir à
onze heures, et recevoir en sieste ce que
chez nous l’État distribua en sommeil. A
demi dégagés de leurs façades noires aux
portes bordées de gris-bleu, les horlogers
sans nombre de la cité s’agitaient, assurant
qu’il faudrait tourner onze fois la grande
aiguille, marquer l’arrêt même aux demies ;
et souriaient d’attente et de volupté, aux
terrasses des cafés, tous les pères avec ces
trois filles qu’ils mènent le soir, au coucher
du soleil, sur l’Océan, voir jaillir le rayon
vert. Midi moins une. On levait les jumelles…
Midi. La petite aiguille reculait
simplement d’une heure, et les horlogers
rentraient de dépit. Les pères devenaient
soudain tristes, les filles caressantes. Reçues
dans cette heure superflue, les Brésiliennes
en escale souriaient à ce temps d’Europe
qui les prenait en se pliant comme un hamac,
et, au fond d’une double paresse, dans leur
calèche, des orientales à sourcils bleus laissaient
tourner vers nous la voiture pour
n’avoir point à tourner les yeux. D’un mot,
car tu sais tout, tu m’expliquais pourquoi
ces êtres superbes sourient aux officiers
français, pourquoi ils étaient gais et tristes,
bavards et muets, constellés avec des bijoux,
et cet autre les deux seins nus :


— Cocottes… disais-tu.






Ton doux pays était pour moi, depuis
deux ans, le premier où il n’y eût pas la
guerre. Il me fallut longtemps pour retrouver
mes yeux de paix, pour ne pas, quand
riait une vieille femme, quand venait un
passant radieux, sentir en moi la joie qu’un
fils fût en permission, qu’un blessa fût
sauvé. Je me précipitais vers la vitrine
entourée soudain par la foule comme vers
dix mille prisonniers, comme vers Saint-Quentin
reprise, et c’était un chien de porcelaine
qui remuait la tête en tirant la
langue. Quand tu me présentais à un de tes
amis, je répondais avec mille précautions,
mille scrupules, comme chez nous où l’on
doit — pour éviter tout impair — parler
aux gens inconnus comme s’ils étaient, et
depuis leur naissance, seuls au monde. Je
bavardais avec les grands-mères et leur petit-fils
sans paraître soupçonner qu’il avait été
jadis besoin, pour former leur groupe, une
minute, d’un fils ou d’un gendre. Parfois,
à l’aube, un mendiant sous ma fenêtre agitait
sa sébile et je me réveillais brusquement
au matin, envahi de quêteuses, d’un
de nos dimanches serbes, belges ou roumains.
Beau pays où les machinistes, les
porteurs de pianos, n’étaient pas devenus — l’art
par la guerre consterné ! — de pauvres
êtres fluets, et où les femmes ne marquaient
pas dans les bureaux et les tramways la
place d’un homme absent, la femme en demi-deuil
celle d’un disparu, et où il nous fallut
vivre comme j’aurais vécu, voilà trois ans,
dans un pays où la mort n’existe pas, plongeant
au hasard le bras dans les cœurs,
parlant du passé, du futur, comme dans un
pays d’enfants…


— Saluez ces officiers, car ils nous apportent
la guerre !


Ainsi, les trois Anglais et les trois Français
de la mission, nous présentaient aux
troupes vos généraux. C’était sur les terrains
d’exercice usés par l’école du soldat, sur ces
places qui se ressemblent dans tout le globe
comme deux crânes chauves, car l’on y voit
la trame même de la terre. C’était à Thamar,
entre la papeterie et les cloîtres indous,
habités d’abeilles et boursouflés comme si
toutes s’acharnaient sur ces marbres ; à
Braga, au pied des trente églises, dans votre
seule ville où l’ombre des maisons dans la
rue ne soit pas chinoise, sur la place où les
bornes milliaires de la voie romaine, rassemblées — et
plus heureuses encore que
les dates latines leurs contemporaines,
toutes télescopées, — n’étaient plus espacées
que de cinq mètres ; à Evora, où l’on
met en pension, car partout ailleurs en
Europe ils succombent, les chimpanzés qui
n’ont pas un an. A ces paroles les civils se
découvraient, et nous sortions nos mains
de nos poches pour prouver je ne sais
quelle innocence, comme celui qu’on soupçonne
d’y caresser un revolver.


Mais le général anglais voulait féliciter
vos officiers. C’était lui qui commandait
l’armée britannique à Tsing-Tao, et il avait
parié avec Dobell, du Cameroun, au premier
général anglais qui entrerait en territoire
allemand. Tous deux y furent le même
jour, à la même heure, mais, à cause de la
latitude, le nôtre était proclamé gagnant. Il
s’approchait, bienveillant, honorable, du
colonel portugais et tu étais son interprète.


— Dites au colonel, disait-il, que je le
remercie !


— Colonel,… commençais-tu en portugais,
et tu partais pour un discours immense
où nous saisissions les mots les plus divers,
le nom de Rome, le nom de Londres, des
noms de fruits, des prénoms — car vous
adorez les prénoms dans votre peuple où il
n’est que cinq noms de famille — et le
colonel s’inclinait.


— Commandant,… te répondait-il, et lui
aussi prononçait une phrase avec des mots
abstraits ; une autre avec des noms de villes,
françaises cette fois ; il s’agitait, devenait
rouge au mot de Joinville-sur-le-Pont ; tu
l’approuvais en hochant la tête, et quand il
s’apaisait, le discours fini, te retournant
vers nous, tu nous disais :


— Le colonel vous remercie de vos remerciements.


Et tout ainsi se passait entre vous deux,
et tu nous rendais le mot aimable après
que vous l’aviez tous deux gonflé à l’excès
et épuisé, comme l’on rend une fois vieilli,
à nouveau vides, les petits sentiments que
l’on vous confia enfant, et qui furent dans
votre vie l’amour, l’orgueil et l’amitié.


Alors nous visitions les casernes, les officiers
supérieurs se regardant bienheureux
quand un réserviste avait apporté un oreiller
de dentelle ou qu’un cheval s’appelait Zeppelin.
Les enfants nous poursuivaient avec
les journaux de Lisbonne, encadrés de noir
quand un sénateur français, Trouillot,
Naquet, était mort la veille ; tu m’apprenais
à lire le sonnet qu’ils publient en première
page chaque jour, profitant de ce que ta
langue ressemble mot pour mot à mon patois
limousin, et désormais je savais comment se
dit Ulysse en limousin et Agamemnon, et
Desdémone. La route longeait à la fois la
mer et la rivière, qui était dans son aqueduc,
ou bien elle était bordée par de hauts
murs, percés aux hectomètres de fenêtres
grillées dont les laboureurs ouvraient les
persiennes pour nous voir. Des balcons, les
femmes parlaient au jeune homme debout
au milieu de la rue, prononçaient l’s sans le
mouiller, et, au sortir de l’Espagne, cette
lettre soudain délivrée et franche touchait
comme si une prétention en elles, les femmes,
et une pudeur s’étaient évanouies. Les jours
demi-utiles, ainsi s’appellent les samedis,
nos automobiles devaient marquer le pas, — car
ton pays est celui d’Europe où l’on déménage
le plus — derrière le convoi de couples
bavards dont nous connaissions en les dépassant
enfin, moi les moindres meubles et toi
les moindres pensées. Tout ce qu’au lycée
j’avais dû inventer moi-même était là, les
palais d’archevêque à coupoles roses et leurs
jardins en trompe-l’œil, les nymphes aux
seins gonflés par les couches annuelles de
plâtre, les maïs comblant les vallons,
l’énorme fleuve bu par le reflux, pourpre
entre ses digues de porcelaine et ses eucalyptus,
le bosquet de bananiers et de cyprès
avec ses allégories en faïence : Poésie nourrissant
son oie, Rhétorique faussement
accueillante, les bras ouverts mais les jambes
croisées ; et l’autre avec des animaux de
marbre auxquels le Temps, enfermé là une
minute, avait infligé tout ce que subirent de
lui les statues de Vénus ou de Niobé, le
chien traversé par les flèches et sans tête, le
singe sans ses bras, et du rhinocéros le
torse seul. Entre les oliviers et les palmes,
pour tromper je ne sais quel corsaire, des
artilleurs peignaient en bleu le phare qui
hier était rouge ; et, on le reconnaissait au
ramage, les arbres n’étaient peuplés que d’oiseaux
d’Amérique échappés aux navires.
J’étais au point même, et le plus lointain,
où le désir m’avait conduit enfant, et je
reculais vers toi de dix centimètres, pour
ne pas toucher, surtout avec cette peinture
fraîche, un des panneaux mêmes de
ma vie.






Mais soudain, par un hululement sauvage,
la sentinelle d’un dépôt d’armes appelait à
la garde ses quatre soldats qui se précipitaient
du poste et nous présentaient les
armes. Je les regardais bien en face, m’arrêtant
devant chacun au moment où le fusil
séparait les deux yeux, et dans ces huit
demi-soldats, plus facilement que dans des
soldats entiers, je cherchais à loisir mes
ressemblances de la guerre, mes souvenirs
de la France. Puis, le sourcil d’Artaud revu,
la tempe de Dollero retrouvée, aperçue aussi
dans leurs yeux la parenté avec l’ivoire et
l’or, je leur faisais reposer l’arme et c’étaient
eux, soudés à nouveau, qui nous entouraient
pour nous voir.


— Il est temps, disais-tu. Délaissons-les !


Tu as toujours confondu délaisser et
laisser, ainsi d’ailleurs que monter et descendre…
Donc, puisque tu l’exigeais, nous
les délaissions dans leur campagne vert et
blanc, nous délaissions les ponts près des
mélèzes, les passages à niveau aux gardiennes
indigo bordées de rouge près des églises,
dans une fenêtre rose les deux jumelles
d’Oiras à nœuds verts nous les délaissions,
et descendus à temps au faîte de la tour
Bélem, nous pouvions juste voir le soleil, au
milieu de l’estuaire et un peu avant l’horizon, — en
nous penchant, — monter, monter
et disparaître.


Septembre 1916.





DARDANELLES



A notre droite Marmara se vidait ; à gauche,
le golfe enflait. Sur le bateau qui tient
la ligne entre cette mer qui descend et cette
mer qui monte, serrés les uns contre les
autres, sur notre presqu’île, nous dormions.
Mes voisins étaient les deux frères jumeaux ;
si je m’éveillais j’avais la consolation de
croire que tous les Français sont semblables.
La guerre, alors, paraissait anodine ; il suffisait
que l’un d’entre nous fût sauvé, un
seul, et, quand je refermais les yeux, l’idée
venait aussi, apaisante, d’un enfant unique,
d’une femme unique. Pour vous donner un
instant le sommeil du premier homme, la
France, à cette distance, se simplifiait. Mais,
soudain, la même main criminelle allumait
à la fois, chacun sur un continent, l’aurore,
l’aube et, du côté de l’Arménie, le petit
jour. Les étoiles tombaient. Deux oliviers
d’argent, vieille habitude des cinémas, agitaient
entre les lignes les débris d’un feuillage
immortel. Alors le soleil se levait.


Il se levait au-dessous même de nous,
sous notre képi, sous notre sac et je savais
désormais ce qu’eût fait chacun de mes
hommes s’il avait reçu en cadeau le soleil
même. Baltesse le pétrissait, le roulait dans
ses mains ; Riotard le posait sur sa tête,
l’équilibrait, le reprenant quand il rebondissait.
Soleil carmin, sur lequel tout prenait
feu et auquel se piquaient nos regards
devenus rayons tout à coup… Nous les y
laissions. Séduite par nos armes, par nos
gamelles, une alouette planait sur la tranchée,
en suivait chaque retrait, chaque saillant ;
il n’y avait, du poste turc, qu’à dessiner
son vol pour connaître notre abri et
repérer surtout, pires ennemis du prophète,
ceux des Français qui usent d’un miroir.
Sur la côte d’Asie chaque couleur s’étalait
après l’autre et mon caporal, qui était des
Beaux-Arts, criait et réclamait quand revenait
la même. Chaque rocher noir, chaque
cyprès bordé d’or n’était plus qu’un tampon
appuyé contre une des sources du jour.
Une lumière plus lourde que l’eau tombait
peu à peu au fond du Détroit, et l’on y
voyait les mosquées en équilibre sur leur
minaret, les platanes retournés pour mesurer
le temps ou la saison, on comprenait
l’Orient… Mais déjà, sur la gauche, les peuples
qui se lèvent tôt attaquaient, et des régiments
de Sydney, surprenant les Kurdes,
les exterminaient sans merci, car le Turc
est l’ennemi national de l’Australien.






C’était la relève. A la jonction de la ligne
anglo-française les agents de liaison cessaient
d’échanger leurs timbres-poste et le
raccord, sans ce papier gommé, devenait à
nouveau précaire. Nous redescendions par
les collines, nous heurtant, dans les couloirs,
aux Bambaras, aux Peuls, à des yeux sans
gloire, à toutes les images les plus brouillées
et les plus ternes de nous-mêmes, car
notre divisionnaire, stratège habile, faisait
soutenir la nuit par ses soldats blancs et la
journée par ses nègres. Tout l’éclat, tout le
vide que les plus grands poètes, dans nos
pays, ne soupçonnent qu’en s’étendant sur
le dos au centre d’une prairie bombée, nous
l’avions dans le boyau même. Tristes soldats
que nous étions, voilà trois mois, quand il
nous fallait partir en patrouille et risquer
la mort pour apercevoir, entre deux mottes,
la pointe du clocher de Nouvron ! Mais aujourd’hui !…
La mer dessinait sur les flancs
de la presqu’île ces lignes parallèles qu’elle ne
fait que dans les bonnes cartes. Nous descendions,
remontant d’un geste le soleil à
nos bras. Pour ceux qui n’aiment pas, dès
le matin, voir un continent entier, des îles.
Dans le golfe pourpre, les navires anglais ;
dans les Détroits, les français, qui préfèrent
les eaux dorées. Nous reconnaissions le
Henri-IV, avec sa plage à l’arrière, le Châteaurenault,
immobile, maquillé de fausse
écume à l’avant pour que l’artillerie turque
le crût lancé à trente nœuds, et les contre-torpilleurs,
entrés jusqu’à Yenikeuï, se laissaient,
au lieu de tourner, dériver lentement.
Selon notre marche, Ténédos, à l’horizon,
se déplaçait, s’ajoutait à chaque autre
île comme l’article à son nom, et parfois,
douce inversion, suivait Imbros, suivait
Samothrace. Entre sa colline d’oliviers et
sa colline de cyprès, le camp s’agitait et
chaque oiseau aussi avait des ailes différentes.
Des quatre pylônes s’élevaient les
ramiers, qui volaient par trois, et les geais
qui volaient eux par couples, comme si
l’Amour, dans cette heure matinale, confondait
encore ses symboles. Celles des
cigales qui seraient nées ce matin-là, les
arbres de la plaine coupés, s’élevaient
d’abord, ambitieuses, à la hauteur d’un
pin, ne trouvaient pas… à la hauteur
d’un olivier, — plus d’oliviers, — retombaient
alors et mouraient. Mais déjà nous
parvenaient les sonneries des chasseurs
d’Afrique, en rade depuis quinze jours,
dont les trompettes sonnaient sans relâche
pour que les chevaux, sur le pont, prissent
patience.


Toute l’armée était là, entre ces pentes
chauves maintenant de leurs jeunes seigles
et de leurs jeunes orges, les cadets, dans
ces dix hectares que franchissaient à toute
heure, avec leur serviette, comme ils enjambent
la France jusqu’à Nice, des Anglais
qui allaient au bain. Ces chevaux mordorés,
là-bas, étaient les chevaux trop blancs
des spahis, maquillés sur ordre au permanganate,
et, campés à l’embouchure, ils
avaient donc, privilégiés, le droit de boire
tout ce qui leur arrivait du ruisseau. Ce
zouave avec des caisses sur la tête était
l’ordonnance du colonel Niéger, qui portait
au château les Tanagras trouvées par les
sapeurs, et quand se rapprochait l’obus,
qui demeurait debout, immobile, comme le
torero déguisé en statue, en Espagne, quand
le taureau le renifle. Ce Zélandais qui
peignait son canon en tigre, pour qu’il eût l’air
plus naturel, était celui qui m’expliquait
hier ses manettes en répétant, au lieu du
mot vélocité, le mot plus court, d’ailleurs,
de volupté… De beaux aéroplanes apportaient
au général Bailloud les poulets de
Ténédos.


Tout ce que la guerre d’Europe s’était
refusé était là, tous ceux que les ingénieurs,
le siècle prochain exileront et cloîtreront
dans une île : les savants, les fous, les
chasseurs. Il y avait le plus fameux entomologiste
d’Irlande, que les Indiens, frères des
fourmis, arrêtaient parfois comme espion,
et la guerre dans le secteur anglais était dure
aussi aux insectes. Il y avait les créoles de
la Réunion, dont les adjudants, leur donnant
à viser sans cesse Achi-Baba, voulaient
en vain allonger, sur cette presqu’île, le
pauvre regard circulaire. Il y avait le millionnaire
accouru avec ses neuf chasseurs
d’izards espagnols, armés de jumelles
géantes, dont ils se servaient comme les
Marocains du fusil, étendus sur le dos, et
l’un prétendait toujours voir de la neige.
Rien que des volontaires, ceux des Auvergnats
et des Bourguignons qui ont toujours
désiré voir Byzance, âmes simples, qu’on
pouvait juger de vue comme avant le mensonge,
les grands plus chevaleresques, les
petits plus pratiques, les bruns plus passionnés.
Il y avait Duparc et Garrigue, le
trapu aux yeux vairons et le géant aux cheveux
nattés qui, jadis, dans les sièges,
s’offraient à pousser le bélier. Il y avait les
deux gendarmes de Béziers qui, tout le jour,
nous empêchaient de couper du bois, de
dénicher les geais sous peine de procès-verbal
et qui, le soir tombé, toujours pour
le général Bailloud, pêchaient eux-mêmes à
la grenade. Il y avait Moréas, Toulouse Lautrec,
Albalat. En conseil dans une tranchée
ronde, les Turcs et les Grecs de la brigade
s’occupaient à rédiger le petit dictionnaire
pratique de l’entrée à Constantinople et ne
s’entendaient ni sur le mot « renard », ni
sur le mot « immortel »… Ils se levaient
parfois tous ensemble et réclamaient la
croix de guerre.


Nous déjeunions. Nous avions un demi-quart
de vin, un gigot frigorifié, un petit
beurre. Ivres et repus, nous prêtions sans
regret nos stylos aux camarades qui donnaient
l’assaut demain et recopiaient, par
impuissance à aimer mieux, leurs lettres de
la dernière attaque. Hoffmann jouait de son
piston de poche en pleurant, — il pleurait
toujours en jouant, sinon nous aurions eu
de la flûte qu’il avait dû abandonner, pour
cette raison, dès le lycée. Juéry faisait
des vers, la tête au fond de la tranchée, les
pieds sur le rebord, de sorte que toutes les
mêmes lettres roulaient en lui par masses,
et il ne lui est venu aux Dardanelles que
des allitérations. Pour notre barbet, Garrigue
rassemblait les tortues, les couleuvres
orangées, les scorpions, mais ne lui présentait
les monstres que séparément, pour qu’il
ne crût pas à une seule bête trop puissante.
Le sacristain de Sainte-Eugénie de Biarritz,
qui devait mourir le premier, s’égratignait
déjà à son fusil, et l’on cassait pour lui mon
premier tube d’iode. J’en profitais pour
offrir une tournée de laudanum. Désormais,
tout avait servi de mes cadeaux du
départ ; rien que je n’eusse utilisé de la
petite pharmacie, du bidon anglais, de la
couverture mauve et rouge… tous mes
amis m’avaient été utiles… je n’avais
trompé la bonté d’aucun… je pouvais
mourir.






Midi. Dans chaque vague, le soleil et une
méduse entière. Dans chaque motte de terre,
un mille-pattes étreignant le centre du jour.
Le vent de Russie soufflait et nous couvrait
de sable, à part les bras et les jambes que
nous pouvions secouer. Au milieu de leur
sieste, dans leur trou bordé de mosaïque,
les Sénégalais faisaient ce que nous faisons
à minuit, se retournaient en gémissant,
appelaient leurs griots. La guerre assoupie,
pour ménager son poing, ne frappait que
sur ce qui est élastique, sur la mer, sur les
vaisseaux, s’acharnait sur le bateau-citerne,
le coulait. L’Annam, le courrier, brûlait en
rade, et jusqu’à nous flottaient des papiers
noirs. Torpillé, le Triumph se retournait, on
entendait l’équipage, au garde-à-vous sur le
pont, scander son nom. Le Détroit se bombait
entre ses deux rives, comme s’il pénétrait
par son centre un énorme sous-marin. Tous
les bateaux sifflaient l’alarme, toutes les
sirènes résonnaient et, dans des tourbillons
de lumière, les navires soudain aveugles
manœuvraient avec plus de bruit et de précautions
que dans le plus épais brouillard.
Sur les mines dérivantes, les légionnaires
faisaient des feux de salve. Au fond du
golfe, à peine visible, le plus gros cuirassé
du monde, agacé, s’enveloppait par intervalle
d’une poudre dorée comme de leur
pollen ces fleurs que le mauvais insecte
approche. Comme des enfants réfugiés dans
un orgue, nous dormions.


Mais Affre le juge, ruisselant de sueur,
revenait du cap chargé de citrons doux. Il
nous les offrait avec de fines allusions, car
il a toujours confondu, même de vue, les
Dardanelles et les Hespérides, et il nous
emmenait au bain. Enjambant les coloniaux
et les légionnaires étendus l’un contre l’autre,
sans pouvoir faire, jusqu’à la plage, un
pas moins étroit ni plus large qu’un homme
endormi, nous arrivions à Myrto. Nous nagions,
heurtant des nègres qui, alors, bons
hippopotames, s’enfonçaient. L’œil au niveau
du fleuve, tout ce que nous avions de notre
ombre se réfugiait sur nos têtes et il eût
suffi de plonger pour s’en délivrer à jamais.






Ainsi nous vivions sans trop vivre, sur des
jours éblouissants et plats, et nous nous
sentions si minces au-dessus de la joie
entière, de la tristesse entière, et nous ne
creusions pas non plus nos abris, car l’eau
venait. Pas de courrier. La petite bosse du
portefeuille aux lettres sous la capote, qui
varie chez les soldats d’Europe comme le
cœur chez les civils, était toujours chez nous
constante et à peine visible. Aucun acte vil
ou futile n’était imaginable, on était vu de
toutes parts, et pas un geste permis qui ne
pût être accepté par les dix peuples différents.
Un monde inoffensif, insouciant,
comme les mondes d’un seul sexe, et les
historiens pourront, sans que leur récit en
paraisse faux, raconter nos exploits au
féminin et laisser croire que les armées des
Dardanelles étaient des armées de femmes.
Soirs fabuleux. Les colonelles, alanguies
par la fournaise, venaient se rafraîchir les
mains au courant du Détroit comme on va,
en Bretagne, se les réchauffer au Gulf-Stream.
Un enfant de Miramas, seul rejeton
de ces cent mille guerriers, passait
de compagnie en compagnie, — enfant
inventé, — pour qu’on l’admirât. Les
Africaines déjà se glissaient hors de leurs
trous vers les cimetières pour voler les
galets des tombes et achever leur mosaïque.
Les Françaises, auxquelles il paraissait
tout à coup impossible qu’elles ne
revissent pas une fois la gare du P.-L.-M.,
qu’il n’y eût pas encore une fois dans leur
existence du civet, du vouvray, rassurées
sur leur sort, chantaient en chœur ; et chacun
de leurs fromages aussi, le brie, le
levroux, le cantal, était pour elles une promesse
de vie, et, logiquement, si elles raisonnaient,
d’éternité. Les Australiennes
fumaient, les manches de leur chemise
relevées, ne pensant pas à l’avenir, mortelles…


O toi, je hais qui t’aime et je hais qui te
déteste !… Les fumées des cuisines venaient
jusqu’à nous, mais, tapis au fond de la
mer dorée comme au fond d’un terrier,
nous résistions à leur parfum… O guerre,
pourquoi ne te passes-tu pas en nous-mêmes,
ou pourquoi, tout au plus, n’es-tu
pas à quelques amis isolés, à quelques personnes
nues, comme tu le fus soudain cet
après-midi où tous les obus, au sortir du
bain, ne tombaient que sur Jacques et sur
moi ? Nous ne pouvions avancer jusqu’à nos
vêtements, nous étions allés à la terre
comme les lutteurs qui se savent résistants,
Jacques parallèle au tombeau de Patrocle,
moi perpendiculaire à Jacques, et tu nous
forças à former, pour t’échapper, toutes les
figures de l’amitié. Puis, stupides, les trajectoires
agacées se tendirent, et, nous
délaissant, les obus tombaient sur le camp
pour y blesser Colomb, notre lieutenant, et
y tuer le pauvre Coulomb, son ordonnance,
car les gens du peuple qui portent nos
noms, ou à peu près, sont tués, ou à peu
près, pour nous.






Minuit… Les grenouilles du ruisseau
turc répondaient à nos grenouilles dans un
langage convenu, et je n’en comprenais que
ce qui se rapporte au temps. Un canon
d’Asie, plus étroit que le Français d’un
millimètre, l’attaquait avec furie, et, dilaté,
s’apaisait. Chacun, sûr de sa mort, passait
et confiait sa lettre d’adieu à son voisin de
droite, immortel.


Journée de cire, journée lisse. Quel relief,
quel soir de jeune femme en France appliquer
contre toi, pour que renaisse un
jour notre âme double, notre langage
double… et, avec les taxis rapides, Paris !…


Mai 1915.





ADIEU A LA GUERRE



Voici que les Allemands ont signé la paix,
sur de petites croix qu’on m’a fait tracer
d’avance au crayon, signatures crucifiées, et
M. William-Martin m’arrache ma gomme
pour effacer les croix lui-même. Voici que
dans les tramways de Suisse et de Hollande,
chaque Prussien lit les clauses et se plaint au
conducteur qu’on lui prenne Togo. Voici qu’en
Thuringe et en Souabe chaque père de famille
rentre en retard pour le repas et jette le livre
du traité sur la table devant ses enfants
silencieux.


Voici que les Autrichiens, debout en ligne
sur la terrasse de Saint-Germain, lèvent tous
la tête vers un dirigeable, la baissent tous
ensemble pour suivre dans la Seine l’ombre
du ballon et répètent, sans se lasser, face à
Paris, ce geste de consentement.


Voici que je ne tuerai plus de Bulgares,
que j’ai le droit d’aimer les Turcs ; voici que,
pour la première fois depuis cinq ans, — car
j’ai rendu ce matin mon revolver et mes
jumelles à mon dépôt — je me retrouve sans
arme et sans rien qui double ou aiguise mes
sens, devant les arbres, les passants et les
tramways pleins de malice. Voici que mon
plus grand ennemi au monde, peu acharné,
mais le seul que j’aurai désormais à épier
le soir dans les forêts, à surprendre à
l’aube près des promontoires, celui que dès
maintenant je surveille dans ce miroir de
poche comme au périscope, c’est ce Français,
c’est moi-même… Guerre, tu es finie !






Comment la guerre commença ? Nous dansions
au sous-sol, dans un casino : on annonça
la guerre. Toutes les danseuses se précipitèrent
sans manteau sur la terrasse, tous
les faux couples se désunirent, les vrais
couples se reformèrent, comme dans le paquebot
qui heurte une banquise ; les maris
couvraient leurs femmes de leur pardessus
et les lançaient dans la nuit avec ces ceintures
de sauvetage ; des groupes faits par le
hasard devenaient immuables comme dans
un canot et partaient compacts vers les hôtels.
Naufrage sans enfants… Je dis adieu à
l’inconnue qui était dans mes bras, toute
couleur de grenadine, à la seconde où éclata
la guerre. A pied, à travers la campagne, je
partis vers la petite ville où étaient mes parents.
La lune étincelait. Une eau pure
s’amassait dans les écluses. La terre était
unie et miroitait comme un tableau sous
une vitre. Jolie besogne, pour un messager
de la guerre, de traverser une Auvergne nocturne !
Tous les oiseaux de nuit volaient
pour cette dernière nuit. A la hauteur des
maisons, j’entendais le tic-tac des horloges…
De grandes hordes de chevaux s’assemblaient
silencieusement auprès des bourgs, de grands
troupeaux de moutons et de bœufs… Pas un
homme. Les animaux semblaient fuir d’eux-mêmes
ce pays qui allait sombrer. Seule,
l’auto d’un médecin courait essoufflée vers
chaque nouveau malade comme vers un
nouveau point qui lâche dans une couture ;
il se hâtait ; mais tout effort désormais était
inutile… tout déjà craquait ! J’allais, hypocritement
tendre, dissimulant jusqu’au
bout ma mission, caressant un paisible
bœuf comme un dernier îlot de paix, frappant
d’une canne amicale un arbre, comme
une barrique au passage, un arbre qui était
plein, qui résonnait à peine, un cher arbre…
J’arrivai, je cognai à la porte ; une bougie
s’alluma, vacilla, première petite flamme
allumée au sinistre flambeau… Jolie besogne
pour un fils d’annoncer la guerre à ses parents…
Ils se penchèrent à la fenêtre, ils
descendirent : la guerre ? Ils m’assurèrent
que je me trompais. Savais-je ce qu’était la
guerre ? Ils la combattaient en moi comme un
projet ; ils m’offraient une boisson chaude,
ils cherchaient des biscuits, ils voulaient
me séduire… Qu’avais-je donc à ne pas
vouloir leur dire oui, leur dire peut-être…
étais-je amoureux de la guerre ? Mais, déjà,
j’étais inflexible. A mon réveil, ils m’entourèrent…
Mais, déjà, j’étais leur aîné, j’étais
plus près qu’eux de la mort… Du chocolat ?
oui, j’en prenais… Mais déjà, j’étais impitoyable
et tendre, austère et gai, obstiné et
facile. J’étendis les bras nus hors du lit en
bâillant… Ils frémirent… Leur fils, une seconde,
avait ressemblé à cet être qui écarte
les bras, qui ouvre, ouvre la bouche,… à la
guerre !






Comment la guerre se passa ? En réveils,
en réveils incessants. Tous mes souvenirs de
guerre ne sont que des souvenirs de réveil.
Pas un jour où la nuit nous ait enfantés
sans douleur… L’aube, quand nos yeux
ouverts depuis une minute, à la place des
constellations immuables, du moins, et
douces à la pensée, voyaient soudain deux
avions en combat monter et descendre par
saccades, s’agiter autour de notre pauvre
regard rigide, comme les plateaux d’une
balance folle ! Le petit jour, quand le sergent
professeur de piano, agitant ses doigts
pour les garder déliés, tapotait sur son bidon
à droite, sur sa musette à gauche, de petits
coups furtifs qui étaient les études en ré
mineur. — C’est la pluie, pensaient ses voisins,
sale pluie ! Et le matin, quand Laurent,
à peine debout, pour se rendre un peu
plus brave, comme on frappe fort le baromètre
pour qu’il fasse un peu plus beau,
se battait lui-même à coups de poings !
Et le réveil avant le réveil, quand on ne
pouvait détacher son regard de toutes ces
places violettes et ridées, dans les autres
visages, qui, tout à l’heure, allaient être des
yeux ! Et minuit, aux environs d’un clocher,
quand nous comptions les douze coups,
marches de notre seul escalier ! Et la fusée
éclairante, avant l’attaque, qui nous montrait
tous assis en ligne devant nos sacs
comme devant des pupitres, occupés à des
jeux d’écoliers en classe ; et si l’on bavardait,
l’officier claquait de la langue, comme un
pion ! Et la fin de la nuit, quand nous nous
retrouvions étendus au pied du jour comme
des traîtres fusillés, remuant encore, geignant ;
et l’adjudant-sommeil passait, nous
tirait en pleine tempe, nous achevait !






La guerre est finie. Voici que je ne m’endormirai
plus sur l’épaule d’un bourrelier,
sur le cœur d’un menuisier ; mes jambes ne
se prendront plus le soir — qu’il était ardu
de les démêler seules le matin — dans les
jambes d’un charretier, d’un plongeur. La
tête de Chinard, le sabotier, ne retombera
pas toute la nuit sur mes genoux, durement,
comme une coque tombée d’un arbre et je
n’aurai plus à la reposer près de moi, doucement,
en y mettant les deux mains. Mon
tambour le jardinier ne ronflera plus à
mon oreille, et je ne taperai plus, pour
le réveiller, d’une main de plus en plus nerveuse,
sur son tambour. Me voici seul, et ce
filet qu’ont depuis cinq ans tendu au-dessous
de moi tous les métiers, qui m’a sauvé,
j’ai passé pour toujours au travers. Boulangers
et charbonniers sans couleurs, teinturiers
et peintres aux mains blanches, adieu !
Mon brusque réveil ne fera plus trembler,
comme le voyageur qui tire une liane au
matin remue toute la forêt, une file entrelacée
de coiffeurs, de typographes… Mon
réveil, tous ces réveils ! L’aube, où l’on se
décidait enfin à dégrafer son ceinturon, gonflé
par la nuit autant que par une mort…
L’aube, sur cette ligne où deux soldats seulement,
celui qui touchait la mer, celui qui
touchait la Suisse, avaient un côté libre…
L’aube, où le ciel souillé s’élevait comme un
pauvre linge qu’on appuya, humide du
moins, sur la terre, avec la lune au centre,
son empreinte livide… Et cette aube
dans un moulin, quand un Allemand appuyait de tout
son corps contre ma porte, quand je résistais,
quand je faiblissais, quand je sentis s’ouvrir
la porte de la France ! Guerre, tu es finie !


Voilà que je reprends ma vraie distance
de la mort, d’une pensée si vive qu’il me
semble partir à reculons dans ma chambre
même, et que les objets, commodes, pendules,
tableaux, s’éloignent de moi aussi vite
que les amis âgés et les parents ! Souci que
nous avions de la mort, plutôt que crainte ;
elle nous gênait juste comme un oiseau que
nous aurions eu à porter cinq années dans
notre main gauche. Est-ce la mort, est-ce
trois millions de moineaux qui s’envolent
soudain de nous ?… Voilà que nous ne vivrons
plus auprès des femmes comme auprès
d’une race immortelle… Voilà que nous ne
frotterons plus nos regards aux femmes
comme à une race, comme à un phosphore
divins ! Qu’elles sont débiles, les deux que je
vois d’ici, de rouge et de jaune vêtues… visages
de poudre et de cher plâtre, cheveux
oxygénés, tendre argile que le premier matin
de paix décolore et effrite, comme ces
statuettes, en Orient, quand nous les tirions
au jour. Pauvres femmes soudain millénaires !
Guerre, tu es finie !


Ma section s’est rompue comme un collier.
Tous mes camarades ont roulé selon la pente
vers les villes et disparu sous les beaux
meubles de la France ; sous Chenonceaux, je
ne sais où, mon ordonnance ; il me faudra
déplacer tout Chenonceaux pour le retrouver ;
sous Toulouse, et dans un sous-sol,
mon cuisinier. Les mains se pressent, les
visages se touchent. Le toucher est rendu
aux Français… Ce grand corps inerte de
la France, tendu pour séparer d’aussi loin
que possible les plaies, les pieds cloués,
les mains clouées, le visage décharné, les
époux des épouses, les frères des sœurs, a
fondu soudain par son centre. Il n’y a plus
toute la France comme un tampon incompressible
entre l’homme et la femme qui
aiment, toute la France comme une rallonge
entre le fiancé et la fiancée qui déjeunent.
Les jaloux peuvent se toucher, les indifférents
s’effleurer, les inconnus se prendre les
mains et n’être inconnus qu’à un mètre !
Guerre, tu es finie !


Ce que je suis maintenant ? Ce que je
fais ?


C’est dimanche. Il est midi. L’air est tout
bourdonnant d’aéroplanes qui travaillent
comme des batteuses. Le printemps, d’une
heureuse, bienheureuse pente, nous déverse
à l’été. La lune tourne vers nous son côté
argent, le soleil son côté or ; la France — et
chaque Français — fait face à tout ce qui
brille, comme un jeune taureau. C’est aujourd’hui
que les Allemands nous cèdent
leurs câbles, nous donnent surveillance sur
leurs avions ; de grands chemins s’ouvrent
pour nous dans l’air et sous les eaux. Le
soleil flamboie. Chaque écrivain, au bout
d’un rayon, ne pose sur sa page que des
mots dorés. Chacun au bout d’un rayon, les
Parisiens, dans le Luxembourg, effleurent
les pelouses de pieds victorieux, donnent à
travers les grilles du Jardin des Plantes,
aux caribous, aux zébus, aux antilopes, des
caresses de vainqueurs ; les commis content
des mensonges aux commises qui les adorent,
menteurs victorieux. Tout le peuple
mange aux terrasses, — et pas un plat, de la
cuisine à la table, et pas une brique, dans
cette maison qu’on achève, du tombereau à la
toiture, et pas une paperasse dans ce ministère,
de l’huissier au chef de bureau, qu’ait
effleurés une main vaincue… De moi, malgré
moi, tous les héros tristes et vaincus,
nos frères et sœurs d’hier, s’écartent un
peu, s’écartent : Andromaque et son éternelle
plainte, Pandore et son éternelle espérance,
et Annibal, et Vercingétorix ; notre intimité,
pauvres vaincus, est finie ; notre parent
commun est mort.


Il est midi. La rue est coupée en deux
parties inégales par l’ombre et le soleil ; du
côté étroit de l’ombre, les enfants qui mangent
pour la première fois des gâteaux, reviennent
de Saint-Sulpice, où tous leurs
saints depuis hier sont victorieux, à la main
de leur grand-père, qui mange à nouveau
des bonbons ; du côté du soleil, les animaux,
chiens et chats, dorment et courent, vivent
au large. C’est sur leur trottoir que je vais ;
à chaque minute, un des trois millions de
moineaux part sous mes pas…


Il est midi. Un vent léger remue les platanes ;
en appuyant du doigt sur son œil,
on voit toutes choses avec un contour doré ;
le vin est rose dans les carafes ; la nappe
est blanche sous l’argent et sous les
cerises…


Ce que je fais ? Ce que je suis ?


Je suis un vainqueur, le dimanche à
midi.


Juillet 1919.
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