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PAGES MYSTIQUES





LA PITIÉ






J’aime l’araignée et j’aime l’ortie,

Parce qu’on les hait.






V. Hugo.

(Contemplations.)





Elle élève et divinise le cœur des hommes, cette pitié
sainte qui efface les discordes de la triste humanité,
supprime ses haines, absout ses crimes ; paye la rançon
de tendresse qui rachète les pires erreurs, les pires iniquités ;
permet au monde de subsister encore, de n’être
point émietté, à travers l’univers, par le pied indigné
du Destin, de n’être point broyé par le tonnerre
vengeur.


C’est d’elle que naissent les nobles initiatives, les
élans généreux ; elle surgit entre les partis avec le
geste des Sabines séparant leurs frères de leurs époux,
interposant, entre les glaives acérés, une chair renouant
les uns aux autres par de subtils liens.


Dans les guerres étrangères, c’est elle qui, lorsque
l’ignoble Tueuse a fait sa besogne : fendu des fronts,
ouvert des ventres, défoncé des poitrines, répandu tant
de sang que le sol est rougi comme d’un champ de
trèfles en fleur, c’est elle qui arrive, les mains pleines
de baumes et de bénédictions.


Elle console les agonisants, ferme leurs yeux d’une
furtive caresse ; accourt à l’appel des blessés, les
berce dans ses bras comme des enfants malades, panse
doucement leurs plaies hideuses — fait œuvre de vie,
enfin, où le fléau avait fait œuvre de mort !


Dans les guerres civiles, c’est son bras qui détourne
l’arme du vainqueur. Elle intervient entre les inexorables
et les vaincus ; ruse, s’il le faut, pour arracher
ceux-ci à ceux-là ; embrase les âmes les plus vulgaires ;
pousse les êtres les moins épris de sacrifice à se dévouer,
à risquer leur repos, leur renom, la béate sérénité de
leur existence, pour sauver qui, la veille, était encore
l’ennemi.


Elle est le mal béni des heureux, l’éveil lancinant de
leur conscience, le sens douloureux qui les rattache à
la masse des misérables et des souffrants…


Ceux-là, ces misérables, ces souffrants, ont droit
d’être impitoyables, parce que le hasard ne leur a dévolu
en partage que les tristesses et les rancœurs de la
vie. Du berceau, où la couchette crevée faisait paille
comme en la crèche de Bethléem, au cercueil mal joint
où la boue entre tout de suite, ils n’ont connu que les
maigres couches où s’étend le désespoir : les lits d’hôtels
borgnes hantés de vermine, les bancs d’où la police
vous chasse, le sol des massifs, le matelas d’hôpital, le
marbre de la Morgue…


Pourquoi seraient-ils bons, puisque la destinée leur
est si méchante ? Et de qui auraient-ils pitié — puisque,
au-dessous d’eux, il n’y a plus rien ?






C’est donc une vertu d’heureux ; et quiconque ne la
ressent pas, quiconque ne s’applique pas à la ressentir,
mérite de se voir arracher les faveurs du sort. Il en est
le détenteur indigne, comme si, dépositaire d’un capital,
à charge d’en servir les intérêts, il frustrait ses cohéritiers,
gardait le tout.


Et non seulement quant à l’argent, les droits de la
pitié sont imprescriptibles, mais aussi quant à la dose
de tendresse que chaque être, l’ayant reçue, a mission
de répartir.


Certes, on aime ses parents, ses enfants, par-dessus
toute chose ! Néanmoins, malheur à qui se confine en ces
égoïstes affections ; n’aime que la chair de sa chair, les
visages pareils au sien, les créatures familières dont le
geste, la voix, sont le reflet ou l’écho de sa propre
individualité. C’est s’aimer encore sous la forme
d’autrui !


Tandis qu’il faut ménager en son cœur, comme en un
gâteau des Rois, la part des pauvres ; et, si l’on triche,
tâcher que la fève soit pour eux !


Par « pauvres », je n’entends pas seulement ceux qui
n’ont point monnaie en poche ; mais tous ceux qui, de
par le monde, sont dénués d’aide, de protection, d’assistance ;
tous ceux qui, voyageurs las, frappent à la porte — pour
qui l’on rompt le pain de l’espoir ; et qui se désaltèrent
des claires larmes de miséricorde tombant de
vos prunelles sur leurs lèvres brûlées !


C’est pour ceux-là qu’on doit garder le meilleur de
soi, car à ceux-là il est le plus nécessaire… sans leur
demander d’où ils viennent ni où ils vont ; quelle patrie
les a vus naître, vers quel pays ils s’en vont mourir !


— Tu es mon frère, ô homme qui passes et dont je
ne sais rien ! Mon toit est le tien, ma table est la tienne ;
et aussi mon patrimoine, qui n’en sera pas moins léger
si, au départ, ton bagage est plus lourd. Ta mère,
comme la mienne, t’a porté en ses flancs élargis ; et
même lorsque ton langage me demeure énigme, mes
yeux lisent en tes yeux la joie de l’abri trouvé, de
l’hospitalité reçue. Si ta conscience est mauvaise, ou
qu’il y ait du sang sur tes mains, tais-toi, je ne veux
rien savoir ! Mon rôle n’est pas de juger, mais de secourir :
j’ai nom pitié, point châtiment !…


Oui, il a raison, le poète, il faut courber l’orgueil de
ses sentiments ; ne pas s’isoler sur les cimes ; ne pas
faire de sa compassion une sorte de prix Monthyon
décernable à la seule vertu.


Quel mérite y a-t-il à chérir le soleil, les fleurs, les
choses éclatantes et souriantes de la création ? Tout le
monde en raffole — et c’est peut-être parce que, seules,
elles accaparent toutes les louanges, tous les hommages,
que l’ombre est traîtresse, que la laideur est haineuse,
que les plantes indigentes ont l’air sournois et
méchant !


C’est dans cette ombre qu’il faut plonger ; c’est pour
cette laideur qu’il faut avoir un sourire tendre ; ce sont
ces mauvaises herbes qu’il faut cueillir et nouer d’un
ruban éclatant, comme les roses superbes ; comme les
lys fastueux.


… Pour les consoler !






J’ai parlé du gâteau des Rois, tout à l’heure, et de la
part des pauvres.


En de certains pays candides, dans ces hameaux
perdus où le clocher « montre du doigt le ciel », on fait
la part à Dieu.


A la lueur des chandelles, sur la vaste table où toute
la lignée est accoudée, l’aïeule, avec un grand signe de
croix, taille, en pleine pâte dorée et fumante, un beau
morceau : la première portion ! On la pose dans une
assiette, avec une verrée de vin clairet, sur le rebord
extérieur de la fenêtre.


Après la fête, chacun s’en va coucher. Et, au matin,
rien ne reste de l’offrande, que des miettes couleur de
blé mur, et une goutte de rubis qui tremble dans le
verre grossier : « Dieu est venu. »


Qui a mangé, qui a bu ? Nul ne le sait ! C’est quelqu’un,
sans doute, qui avait soif et qui avait faim — pourquoi
chercher davantage ?


Était-ce un brave homme, était-ce un coquin, un
malfaiteur ou un malheureux, ce chemineau qui s’est
arrêté une minute, les pieds sur la neige, le front sous
les étoiles, perdu dans le grand silence des nuits de gel ;
et qui ensuite a repris sa marche, l’estomac moins vide,
le cerveau réchauffé, chantant peut-être, doucement,
pour ne point réveiller les bonnes gens, un refrain du
jadis heureux ?


Qu’importe !


C’est ainsi qu’il faut procéder pour la pitié : l’accorder
sans parcimonie, sans mesure, sans restriction,
sans espoir de retour, surtout ; la laisser prendre par
qui passe, puisque celui-là en a besoin, et tourner la
tête par respect du mystère ; laisser les intérêts humains
accuser, discuter, railler… et se dire comme les humbles
croyants de village : « Dieu est venu ! »





LA BLOUSE ET LA SOUTANE



Guère rien autre à regarder, dans cet effondrement
du siècle ; guère rien autre à suivre, le long de la voie
douloureuse où se traîne l’humanité ; guère rien autre
à aimer, à vénérer, à bénir : ceux qui souffrent et
ceux qui croient !


Plus on avance dans le mépris de tout ; plus s’écroulent
les façades d’hypocrisie qui masquent l’édifice
social, pourri jusqu’aux charpentes ; plus s’entassent
les scandales, les hontes, les attentats féroces commis
par les forts sur les faibles — plus la croix des primitives
légendes resplendit sur la pourpre des couchants,
le velum écarlate tendu par le soleil… le seul drapeau
rouge que la police regarde d’en bas, sans pouvoir y
mettre la main !


Je me rappelle, voilà des années, on enterrait
Arnaud : un membre de la Commune qui, en Mai 71,
ici, fut quelque peu ministre et, en juin suivant, pour
vivre, vendait des pommes de terre frites sur le pont de
Westminster.


Les gardiens de la paix avaient « chargé » le cercueil,
parce qu’on l’avait recouvert d’un pan de laine vermillon.
Ce drap mortuaire avait été arraché ; la
bière avait failli rouler dans le ruisseau ; les fleurs
des couronnes avaient été hachées par la lame des
sabres…


On était quinze cents, avant la charge : on s’était
retrouvé trois cents après — marchant encadrés d’une
triple haie d’agents, sous ce ciel glacé d’hiver, comme
un convoi de prisonniers.


Et voilà qu’au cimetière, au-dessus du petit groupe
des socialistes, sans armes, et serré autour de ses orateurs,
au-dessus de la cohorte formidable, armée, prête
à l’attaque, des servants du pouvoir, tout à coup, le
ciel avait resplendi.


Depuis quelques instants déjà, les paroles tombaient
lentes, lourdes, comme des gouttes de brume dans
le crépuscule ; le jour s’éloignait, triste et las. Et,
soudain, l’astre faisait un dernier effort, semait de
rubis la neige éparse sur le sol, allumait la rampe
des givres, au fronton des arbres, embrasait la
nue !


Et Longuet — s’en souvient-il ? — sa longue silhouette
éperdue tendue toute vers le zénith, en appelait
à la nature du fratricide des hommes ; exultait, pour le
mort, de cette apothéose posthume ; triomphait de
l’impuissance policière à confisquer l’étendard de
révolte arboré là-haut.


Moi, je regardais, invinciblement attirée, une petite
croix de bois qui se profilait au-dessus de la tête du
tribun, dépassant son geste, dominant sa voix ; une
petite croix humble, mesquine, sans relief ni dorures,
posée comme un crucifix de pauvre sur le cœur
du soleil mourant…






Et je me disais — au risque d’être traitée de pétroleuse
par les dévots et de bondieusarde par les athées — que
ces deux grandes forces : l’Église et le Socialisme,
se rencontreraient un jour ; feraient cause commune
contre l’ennemi commun.


On ne tenait guère compte, alors, dans le monde
révolutionnaire, des tentatives généreuses ébauchées
en ce sens. Les chefs, seuls ou presque seuls à les connaître,
préféraient les voir ignorées de leurs troupes — la
concurrence ne fait jamais plaisir !


Puis, ce grand souffle de tendresse, cet élan invincible
vers l’universelle étreinte, emporterait comme fétus
les personnelles ambitions, les calculs égoïstes, les
manigances de celui-ci, les convoitises de celui-là, tout
ce qui grouille en l’âme d’un « parlementaire », tout
ce qui hante les états-majors !


Or donc, non seulement on empêchait les fraternelles
paroles d’arriver à la foule, mais encore, par avance, on
excitait ses méfiances, ses peurs, ses rétivités d’éternelle
dupe. Ainsi, les candidatures seraient bien gardées !


Et voilà que, malgré tout, l’esprit populaire a brisé
ses entraves, a échappé aux séquestrations fanatiques
ou spéculatrices.


En même temps, le bas clergé retournait davantage
à ses origines.


Fils de paysans, fils d’ouvriers, enfants de pauvres
pris par la vocation ou par le hasard, mais gardant,
sous la robe de grossière étoffe, le souvenir des épreuves
familiales, des affronts subis, des douleurs supportées ;
curés de campagne crevant de faim, et faisant
pourtant l’aumône ; desservants de faubourgs, blagués
par les paroissiens et les aimant quand même ; et jusqu’à
ces missionnaires, revenus des contrées lointaines,
mutilés par les sauvages ou minés par les fièvres, tout
ce peuple en soutane tend les bras vers le peuple en
blouse qui peine, qui souffre, souhaite justice, et réclame
son dû !


Jusqu’à des princes de l’Église, des glorieux, des
sérénissimes, de ceux qui ont au doigt l’améthyste
épiscopale, de ceux que revêt la pourpre cardinalice,
qui quittent le dais où voltige l’effeuillement des roses ;
arrêtent du geste le balancement des encensoirs devant
leur face ; repoussent, du bout de la sandale, les tapis
tendus à leurs pas, et s’en vont à pied, dans la
boue, dans la nuit, le long des ports, près des usines,
servir de médiateurs aux grèves, d’intermédiaires
entre le Capital et le Travail !


On voit John Burns, « l’agitateur », aidé dans ses
revendications légitimes par Mgr Manning, l’archevêque
de Londres, par Mgr Newman ! Le cardinal Lavigerie
dirige le socialisme noir ; prend en main la
cause des Arabes contre les exactions de la conquête ;
parle haut et ferme en faveur de l’Humanité — même
à la Patrie !


Et le Père de la chrétienté, le successeur de saint
Pierre, prépare et annonce au monde l’Encyclique qui,
pour la première fois, non au point de vue évangélique,
mais au point de vue social, va parler aux patrons de
leurs devoirs et aux ouvriers de leurs droits !






C’est que tout se tient, tout s’enchaîne… dans le
despotisme comme dans la liberté !


Le jour où a été voté l’article 7, le jour où les agents
ont traîné, hors des couvents, de vieux prêtres qui ne
se défendaient point, ont apposé les scellés sur les chapelles
et mis Dieu sous séquestre — tandis que la multitude,
ravie, flattée par ses maîtres du jour dans ce
qu’elle a de préjugés sans noblesse, d’hostilités sans
grandeur, criait bis et criait bravo — il s’est trouvé des
indépendants pour protester au nom de la liberté, pour
dire aux applaudisseurs : « Gare ! l’arme est à deux
tranchants ; votre tour viendra ! »


Il est venu. Les expulsions de socialistes ont suivi
les expulsions de religieux ; les salles de réunion ont été
fermées comme avaient été fermées les églises ; ainsi
que des prédicateurs avaient été affamés, pour quelques
paroles imprudentes, ainsi des orateurs de meetings ont
été mis en quarantaine, chassés de leur emploi, condamnés
à la ruine ou au cachot.


Et les persécuteurs étaient les mêmes, qui frappaient
ainsi les croyants et les convaincus : le cœur et le cerveau
de la nation. Eux, en sont le ventre : les joyeux
satisfaits, haïsseurs d’enthousiasmes, mépriseurs de
pauvres, reniant Dieu, qui les gêne, et le peuple qui
leur fait peur !


Ce sont eux qui ont lancé la cavalerie contre les
femmes de Vicq, humbles chrétiennes coupables
d’avoir voulu garder les Sœurs dans leur école ; ce sont
eux qui, dans le Nord, ont pressé la gâchette des fusils
contre des fillettes chantant la Marseillaise et réclamant
des prisonniers.


Oui, c’est parce que vous avez applaudi aux premières
violences, frappant des gens d’opinions adverses,
ô socialistes ; c’est parce qu’alors vous avez fait passer la
tortueuse politique avant le droit pur ; c’est parce qu’un
unanime cri de protestation ne s’est pas élevé en ce
pays, que les vôtres sont aujourd’hui atteints, couchés
sanglants par les balles dans le cimetière de Fourmies !


Regardez avec quel soin les journaux gouvernementaux
essaient d’atténuer, de diminuer l’admirable rôle
de l’abbé Margerin ; comme ils ont frayeur de cette alliance
entre le prolétaire et l’apôtre ; comme ils sentent
qu’elle fait ressortir davantage la misérable conduite
des autorités civiles — des autorités, cause, par
leur manque de sang-froid, de miséricorde, et de courage,
que cette République, comme lady Macbeth, a
désormais aux mains une tache que toute l’eau des
océans, tous les parfums de l’Arabie n’arriveraient pas
à laver !


Reportez-vous à l’admirable dessin, la page d’histoire
poignante tracée par Willette dans le Courrier français ?


Sur la place de Fourmies, des enfants, des jeunes
filles sont étendus, voilés de pénombre, parmi des
flaques de sang. Debout, cigare au bec, képi galonné
en tête, se tient M. le préfet Isaac. Et sous ses
pieds — ô douleur ! ô honte ! — le drapeau du 145e
gît…


S’ils croient qu’on leur pardonnera cela : l’armée
mêlée à cette boucherie, nos petits troupiers tirant dans
de la chair française, inaugurant le Lebel contre ceux
de leur race, contre ceux de leur pays !


Sur le champ de bataille de Fourmies (puisqu’il y a
pour nos gouvernants d’autres champs de bataille que
la frontière mutilée), regardez donc qui sont les deux
hommes faisant leur devoir comme des héros, s’élançant
au cœur du péril, ramassant les blessés, sans
souci des décharges imminentes ?


Ce sont les deux alliées de demain : la blouse et
la soutane — le prêtre et l’ouvrier !





LE MAITRE D’ÉCOLE



Deux lignes brèves dans un journal, deux lignes que
tout précédent commentaire affaiblirait, m’ont emplie
de tristesse et d’horreur. Les voici :


« Pampelune, 25 janvier. — Le maître d’école de Sabajanes
est mort de faim. »


.......
..........
...

Allez donc vanter la gloire de ce temps, les étapes
du progrès, la marche en avant de la civilisation, les
Congrès solennels, les Expositions triomphantes, l’air
asservi, l’eau domptée, le sol fouillé jusqu’aux moelles,
la foudre domestiquée, la Science reine — et regardez,
en ce bourg d’Espagne, le pauvre cadavre aux yeux
glauques, qui témoigne contre tel orgueil !


Le voilà, votre progrès ! La voilà, votre civilisation !
La voici, votre science !


Tandis que les peuplades les plus sauvages, les
hordes les plus féroces, les races les plus primitives,
ont toujours une poignée de grains, des fruits, un quartier
de phoque ou d’iguane pour le savant de la tribu
(celui qui sait le nom des étoiles, connaît la marche de
la lune, les herbes qui guérissent, les maladies des
troupeaux, et fixe, sur le papyrus, l’histoire des chefs
vaillants), ici, chez nous, en Europe, à côté des celliers
pleins, des granges débordantes, aspirant peut-être, en
son dernier souffle, l’odeur du pain chaud qui cuit dans
les fours, un instituteur meurt de faim !


Ah ! que pèsent vos Panthéons, vos Sorbonnes, vos
Facultés, vos toges bordées d’hermine, vos lexiques
marqués de signets, tout le papier que vous avez noirci
depuis des siècles, à côté de cette bière que des paysans
ont portée en terre sur leurs épaules… la déclarant
légère, eux — le défunt était si maigre !


Ce qui a dû se passer dans cette âme, pourtant !
Quel désespoir a aidé la famine en son œuvre de destruction !
Cette mort-là n’est pas la mort par accident,
brutale, mais clémente dans sa promptitude : la mort
qui fait jaillir tout le sang de l’être comme d’un fût
d’où la bonde a sauté ; qui éventre d’un coup de faulx
comme le taureau éventre d’un coup de corne ; qui
fait éclater le crâne comme une grenade trop mûre où,
de l’écorce rougie, s’éparpillent les pépins blancs de la
cervelle !


Non, la mort par la faim est sournoise, lente, tenace…
Elle grignote l’homme du bout de ses dents de squelette,
sans se presser ; se régalant d’autant plus que le
supplice dure davantage, que la victime offre plus de
résistance, et, diminuée à chaque atteinte, garde cependant
le pouvoir de gémir et d’implorer.


C’est la femelle de Shylock, cette Camarde aux yeux
caves, usurière implacable qui n’a rien prêté aux
pauvres que leur misérable vie, et vient se rembourser
par acomptes, en livres de chair !


— Mais je n’ai eu ni bonheur, ni gloire, ni richesse !
J’ai subi l’existence, je l’ai traînée comme un fardeau,
je ne dois rien au sort pour souffrir ainsi ! clame le
malheureux.


— Tu as vécu : donc tu m’appartiens ! riposte la
Mort en ricanant.


Et comme la souffrance humaine l’amuse, elle met
cinq jours à tuer !






Cinq jours ! Ce que cela fait d’heures ! Ce que cela
fait de minutes !


Et je me figure le misérable homme enfermé en sa
maison, une maison toute blanche contre laquelle un
jasmin s’étirait, une maison fleurie d’orangers et de
lauriers-roses, pleine de parfums et pleine de soleil.


Pas d’élèves ou trop peu d’élèves ; des mois en retard ;
un surcroît de charge peut-être (une mère ou
une sœur au loin que l’on espérait faire venir un jour),
enfin plus un sou, plus de crédit… et la fierté indicible
qui préserve des abaissements !


Les deux premiers jours, il avait pu faire sa classe.
Des vertiges, des suées, le mot arrêté tout à coup sur
ses lèvres, comme s’il avait voulu mâcher son savoir
pour tromper sa faim.


Mais, après la seconde nuit, nuit de fièvre et de délire,
il avait compris que c’était fini ; et était venu, en
chancelant, pousser le verrou de la porte, d’un geste
large, comme s’il eût tiré un rideau de fer entre lui et
le monde des vivants.


Puis il s’était assis — pour attendre !


Quels tournoiements inconscients de bête en cage,
quels sanglots muets avaient dû se heurter aux murailles !
Il avait invoqué désespérément la Madone
de plâtre, impassible en sa niche ; il avait commencé
un brouillon de supplique au recteur, embrouillant les
lettres, tachant la page, comme un scribe novice ;
il avait arraché les gourmands de vigne qui entraient
par la fenêtre et les avait broutés goulument, tel que
chevreau en maraude ; puis était retombé dans un
coin, hagard, à demi fou…


Et toute sa vie, alors, avait défilé devant lui.


Sa vie ! C’était la peine d’avoir rêvé d’idéal ; c’était la
peine, fils de paysan ou fils d’ouvrier, d’avoir déserté
la charrue, d’avoir renié l’établi, les besognes qui rendent
les mains calleuses, les âpres travaux qui font se
voûter la taille des hauts laboureurs !


Les parents flattés dans leur orgueil, sentant monter
leur race, l’avaient encouragé en ses visées. Il n’était
pas très fort, avait du goût à l’étude : on lui épargnerait
toutes les fatigues des rudes métiers ; il aurait
un habit de drap, et jouerait avec les enfants du patron
dans le même préau.


Plus tard, quand l’expérience lui avait appris que,
sauf hasards inespérés, il en est de la science comme de
tout : qu’on ne peut arriver aux sommets que si le pain,
même sec, est toujours à portée de la main, sur la
table des laboratoires, sur le bureau des légistes, il s’était
résigné.


Les déceptions lui avaient élevé l’âme, et un autre
songe le hantait maintenant. Il ne serait — il le fallait
bien ! — ni un grand médecin ni un grand professeur,
puisque les inscriptions, les cours, l’avenir assuré des
jeunes bourgeois n’étaient pas faits pour lui.


Mais il se dévouerait aux petits, il leur donnerait, en
quelque humble école de village ou de faubourg, la
clef de toute chose ; il leur ferait balbutier les premiers
bégaiements du savoir humain ; et, tout ce qu’il avait
eu d’ambition, il le placerait sur ces têtes blondes et
brunes qui auraient peut-être — qui sait ? — la chance
de pouvoir avancer plus loin que lui.


Ainsi, il payerait sa dette à ses origines plébéiennes,
reviendrait au berceau natal.


Pauvre homme ! Il était arrivé en ce pays ; avait lutté
tant qu’il avait pu contre les hostilités cupides de terriens
préférant bien envoyer leur progéniture aux
champs qu’à la classe ; avait déployé plus de diplomatie
qu’il n’en faut à un ambassadeur ; avait usé sa peine
et sa jeunesse contre les résistances têtues de rustres
au front barré.


Pas de femme : qui eût voulu l’épouser ? Pas d’enfants :
qui les eût nourris ? L’existence d’un prêtre
laïque, avec toutes les obligations du ministère, et sans
la sainteté de l’état !


Et maintenant, c’est fini… il faut mourir !


Malgré lui, ses poings se lèvent vers le ciel :


— Ah ! maudit soit le jour qui m’a vu naître ; maudits,
les flancs qui m’ont porté ; maudite, l’Isis dont les
mamelles sont restées de marbre sous mes lèvres
desséchées !… Que ne suis-je resté artisan ! J’aurais eu
le travail joyeux, dans l’atelier où le rabot chante en
frisant les copeaux blonds ! J’aurais eu les samedis de
paye et les dimanches de joie ! J’aurais eu une compagne
courageuse et tendre, qui m’aurait aidé de sa
vaillance aux jours de misère ; j’aurais eu des petits qui
m’auraient délassé, le soir, en me grimpant aux
genoux !… Que ne suis-je un laboureur ! J’aurais
empli mes poumons de l’air des bois et des plaines ;
j’aurais enfoncé mes pieds dans la bonne terre qui,
elle, n’est point marâtre à qui s’y dévoue ! Je me serais
grisé de l’odeur des foins, j’aurais bu à la première gerbe,
à la santé des vignes, à la beauté des moissons !…
Oh ! que la mort vienne donc ! J’ai tant gâché ma vie !


Et la mort est venue.


Inquiets, le troisième jour, les villageois se sont
décidés à enfoncer la porte. On a trouvé, dans un coin,
une sorte de squelette accroupi, les crocs enfoncés
dans les poings…






Comment de pareils faits peuvent-ils se produire ?
Comment la vieille Université n’en tremble-t-elle pas
sur ses bases ?


L’opinion publique, à l’annonce de tels crimes, la
soufflette, cependant, à tour de bras, l’antique Alma
parens — qui n’a d’égards, de préférences, de génuflexions,
et d’argent, que pour les arrivés ; qui gâche,
en prix grotesques, les legs de ses fanatiques, et ne
pense pas à augmenter d’un décime le traitement de
ses dévoués.


L’État est coupable aussi. Dans tous les pays du
monde, il soigne ce qu’on est convenu d’appeler « l’enseignement
supérieur » ; il le mijote, couvre d’honneurs,
de distinctions, de faveurs de toute sorte ceux
qui le dirigent.


L’enseignement primaire est, de sa part, l’objet de
soins d’autre nature. Il le réglemente, le laïcise — et
laisse mourir, ou à peu près, de faim ceux qui
l’exercent !


J’ai parlé, au début, de civilisation. Eh bien, moi
qui aime les enfants, moi qui en ai, je crois que nous
commencerons à être civilisés quand l’instituteur
héritera d’un peu de la vénération dont on entoure
la nourrice.


L’instituteur représente la seconde étape de l’existence
du marmot. Il lui torche le cerveau ; lui enseigne
à ouvrir les yeux ; fixe son regard sur telle ou telle
lueur inconnue ; lui apprend à diriger ses idées,
comme l’autre lui a appris à orienter ses gestes ; le
berce avec les légendes de l’histoire — et les jambages
maladroits que le petit trace avec effort marquent les
premiers pas de sa pensée sur le grand chemin de la
vie.


Cela mérite le respect… et le pain !





LA TERRE



J’aime la terre d’une passion profonde : la passion
qui me faisait, toute fillette, aux Tuileries, gratter les
allées avec ma pelle, jusqu’à ce qu’à travers la couche
de sable, le fard rapporté qui le recouvrait, j’eusse
rencontré le derme du sol.


Alors que les autres bourraient leurs seaux d’un
gravier blanc et lisse comme des dragées de baptême,
je passais des heures et des heures à faire filtrer les
grains noirs du terreau entre mes petits doigts — égrenant
ainsi, sans m’en douter, l’invisible chapelet
de la nature ; balbutiant le rosaire mystérieux d’actions
de grâces, pour tout ce que cette terre contient de
germes, pour tout ce qu’elle fait éclore et mûrir sous
le firmament bleu !


Évidemment, je ne m’en disais pas si long, alors.
Mais que de temps j’ai vécu, penchée sur le trou creusé,
à regarder courir les minuscules insectes ; à aspirer la
senteur forte que le sol dégage : soucieuse des pierres
sur lesquelles mon outil s’ébréchait, émerveillée du
brin de gazon fin et subtil qui se dressait, souterrainement,
comme un cheveu vert !


Je me rappelle mes désespoirs en temps de sécheresse,
les innombrables timbales d’eau puisées au
diable, très loin, dans le bassin voisin de l’Orangerie,
et rapportées à deux mains, lèvres froncées, sourcils
crispés d’attention, jusque près du Parterre ; les
devants de robe gâtés ; les clameurs de Tatane, ma
bonne… et les menaces terribles du gardien, un
médaillé manchot, dont les yeux riaient, tandis qu’il
mâchonnait des ogreries, dans sa grosse moustache,
à l’adresse des demoiselles s’écartant trop de leur
maman.


— Tu finiras sur l’échafaud ! ricanait régulièrement
Duranty, qui tenait alors (pauvre génie méconnu !)
le guignol du jardin.


Je m’en moquais bien ! « Ma » terre n’avait plus soif,
« ma » terre avait bu !


Pas plus que je ne rougissais quand, à la fin de la
journée, le visage machûré, les pattes et les genoux
tout noirs, le tablier trempé et maculé, je recevais la
« secouée » finale.


— Petite horreur !… Est-ce qu’on se met dans un
état pareil ! glapissait le chœur des bonnes.


Et les jeunes personnes de familles cossues, assises,
elles, sur une chaise, avec des chaussettes de soie, un
chapeau à plumes, et une crinoline qui, sur leurs
jambes de quatre ans, avait l’air d’une cage à serins,
se détournaient de moi avec dégoût.


— L’échafaud, je te dis ! répétait gouailleusement
Duranty, alors que nous repassions devant son théâtre,
en remontant vers la maison.


Je lui disais bonsoir en riant, et en me secouant
comme un chien mouillé. La guillotine, Tatane, le
surveillant, et les « demoiselles », tout cela ne pesait
guère, à côté de cette idée que la terre ne souffrait
plus ; qu’elle était contente ; qu’elle allait bien dormir !






En grandissant, j’ai gardé ce culte du sol, cette religion
de la nature qui fait que rien de ce qui la touche
ou l’émeut ne me laisse indifférente.


J’étouffe trois jours avant l’orage ; l’aridité me
calcine les veines ; je languis sous la neige ; un
malaise inexprimable m’étreint quand le soleil s’évanouit
à l’horizon ; je me détache de la vie, à l’automne,
comme les feuilles des arbres ; et le sang
bouillonne dans mes veines, comme la sève des plantes,
quand le premier rayon de mars troue le plafond de
nuages gris.


Chacun éprouve cela plus ou moins, mais je crois
que peu de gens le ressentent avec une égale intensité.


Il m’est arrivé de m’appuyer à un arbre, frémissante,
parce que, tout à coup, dans le silence de la sereine
nuit, un chant d’oiseau s’élevait, pur et cristallin. Il
disait, ce petit être, ses amours, ses joies, ses craintes,
les misères et les peines de sa brève existence…


Mes yeux s’emplissaient de larmes, et, en les levant
vers le ciel étoilé, il me semblait que c’étaient les notes
jaillies de ce frêle gosier qui épinglaient la voûte bleue,
comme la cible constellée de clous d’or au jeu de la
fléchette !


Parfois, aussi, me pelotonnant contre la terre, me
faisant toute petite, comme une enfant éplorée sur le
sein de sa nourrice, j’ai étreint le sol à pleins bras,
enfoncé ma tête dans l’herbe, et défailli de tristesse, à
voir les arbres si beaux, l’horizon si vaste, le soleil si
radieux, les bêtes si bonnes — et l’humanité si mauvaise,
si fermée au bien, si rebelle aux idées de fraternité !


Et combien j’ai ri, dans les clartés de l’aube, que de
chansons me sont montées du cœur aux lèvres, quand
la ferme, l’écurie, l’étable, les nids du jardin, les chiens
couchés en travers de la porte, s’éveillaient dans la
buée rose du frissonnant matin ! La nature tout entière,
au bord des étangs et à l’ombre des bois, comme dans
les demeures humaines, récitait, avant de se mettre
au travail ou de mordre à la prime pâture, l’antique
Benedicite que l’univers balbutia, pour la première fois
après sa naissance, au septième jour de la création.






Hélas, depuis ce jour, les temps ont changé. Adam
a enfanté Caïn ; la vermine humaine a pullulé sur la
terre ; et, avec elle, tous les fléaux s’y sont abattus : la
guerre, la famine, la maladie, la misère !


La misère !… On la retrouve jusqu’ici, près de cette
maison perdue en pleine forêt où je viens chercher
quelques semaines de repos.


Tout le long des routes, passent, harassés de fatigue,
des hommes et des adolescents, dont les pieds nus
s’éraflent aux cailloux du chemin. Ils portent, au
bout d’un bâton, leurs gros souliers de cuir, à semelle
épaisse, et un mince paquet noué dans un mouchoir
usé — tout leur bagage, toute leur fortune !


Une veste de toile, un pantalon qui fut de drap avant
que d’être rapiécé à toutes les étapes du voyage, une
ceinture de laine rouge, les trois quarts du temps pas
de chemise, voilà pour le costume. Et il a, là-dessus,
tant plu, tant venté, les tristes étoffes ont été si encroûtées
de poussière, si roussies par la canicule,
qu’elles sont devenues d’innomable ton.


Ne reste maintenant de nuance visible que celle du
lambeau de serge qui ceint les reins de ces vagabonds
malgré eux : une tache pourpre dans le gris de leur
misère, une tache couleur de meurtre, couleur d’incendie…


Ce sont les errants, les parias du travail ! L’ouvrage
a manqué, en leur pays, et ils sont partis au hasard,
louer leurs bras, louer leur courage, à quiconque, en
échange, voudrait leur donner un morceau de pain.


Aujourd’hui ici, demain là ; regardés en méfiance
par ceux mêmes qui les emploient ; interrogés durement
par les gendarmes ; arrêtés dès qu’un crime est
commis dans la région ; relâchés, repris, interrogés,
libérés encore, pour aller un peu plus loin subir les
mêmes outrages, endurer les mêmes peines — quel
destin est leur !


Ce ne sont, pourtant, ni des malfaiteurs, ni des mendiants :
ce sont des ouvriers !


L’un d’entre eux, un jour, m’a cependant tendu la
main, mais avec quel mot !


Comme il était jeune et solide, j’eus un regard de
sotte surprise :


— Pour m’aider à vivre ! fit-il gravement.


Car personne ne s’occupe de leur sort, ne se soucie
de les « aider à vivre » ! Cela coûterait si peu, pourtant,
quelques grands hangars qui serviraient d’abri,
sur les routes de France, à ces sans-logis !


N’en serait-il pas mieux que de voir des hommes,
nos semblables, nos frères en humanité, traîner au
long des sentes leurs pattes endolories, comme des
bêtes blessées et traquées ?


Ils finissent par en prendre l’allure, la marche
oblique, l’œil suppliant et fauve à la fois… Et cela ne
vaut rien, pour la sécurité d’un pays, que des êtres
innocents soient traités en suspects, qu’ils retournent
à l’animalité par le trop de misère — et qu’une patrie
ne puisse nourrir ceux qu’elle a enfantés !






Une patrie !…


C’est en les regardant, ces déshérités, que l’on comprend
combien est troublante la théorie des sans-patrie.


Une fois, sur le grand chemin, un garçon de quinze
ans, semblable à ceux dont je viens de parler, demandait
s’il y avait loin encore jusqu’au prochain hameau.


On le renseigna. Puis, une question me vint :


— Où allez-vous ainsi ?


— Je ne sais pas ; toujours tout droit !


Il marchait vers l’Est.


— Toujours tout droit, c’est la frontière… c’est
l’Allemagne ?


Il eut un geste découragé :


— Pourvu que je mange ! fit-il.


Et, tandis qu’il reprenait sa route, je regardai les
champs où les moissons blondes et lourdes oscillaient
sous le soleil.


Je me disais que la terre, notre terre française, si
féconde, si riche, produit bien de quoi nourrir ses fils ;
que nos vignes n’ont pas été plantées, que nos blés ne
mûrissent pas, pour que des petits de cet âge s’en aillent
mendier au vainqueur, par-delà le Rhin, une croûte de
seigle, une lampée de houblon ; que le sol, l’air,
l’eau, sont à tous de par le fait de naître ; et qu’il y a,
dans ce qui se passe, au rebours des vœux de la nature,
un crime de lèse-humanité !





BERCEUSE POUR LES VIEUX



Pour ma chère maman.


Oui, pour vous, doux, tendres vieux dont l’âge a blanchi
ou clairsemé la chevelure, dont le temps a aboli
les ardeurs ; bons vieux aux yeux ingénus, aux mains
diaphanes, à l’esprit indulgent, tout de pardon et
d’oubli : sans haine devant la noirceur commune,
et n’ayant gardé d’amour que ce qu’il en faut pour
remplir le cœur d’un humble chien ou d’un petit
enfant.


Chères antiques gens, précieux ancêtres qui retournez
à la pureté primitive, par la route d’expérience où
rien ne fleurit plus, je vous aime avec une infinie douceur !


Et à vous j’ai songé, en voyant tomber toute cette
neige : à vous, vieillards frêles, que le froid abat et
meurtrit, comme il flétrit et menace les jeunes pousses
écloses au fond des berceaux, dans l’artificiel printemps
des nurseries. Peu de familles, en ce moment,
qui n’aient leur vieux malade, grelottant sous l’amas
des couvertures, et hochant la tête au mot de guérison.


Dans quelques jours, le ciel, déblayé par les rafales,
reprendra sa nuance d’azur naissant ; les bourgeons
pointeront au bout des rameaux ; le soleil rira au
zénith ; une bonne odeur de sève et de renouveau montera
de la terre en folie. Alors, on ouvrira la fenêtre, et
l’aïeul boira sa part de brise ; sentira ses os réchauffés
sous les rayons ; s’enivrera délicieusement de l’ivresse
unanime…


— A ta santé, nature !


— A ta santé, vieil arbre de chair, tronc rabougri
qui m’as donné jadis tout l’effort de ta floraison ! Ta
tête est chenue, mais tes racines sont solides ; et la
foudre qui te frappera, la hache qui t’abattra, ne sont
point encore forgées ! Notre bail n’est pas fini,
bonhomme ; j’ai encore pour toi des corolles et des
aurores, des caresses et des trilles… dans tes branches
mortes, les rêves ailés, comme des pinsons, reviendront
encore faire leurs nids !






Oui, mais, d’ici là, l’ancêtre est triste, dans sa
chambre que meublent les souvenirs d’antan, les portraits
de contemporains disparus, d’amis partis bien
avant lui pour le grand voyage, et qui semblent s’impatienter
« là-bas » ; lui reprocher de se faire tant
attendre au rendez-vous que nul ne manque — bon
gré, mal gré !


C’est alors qu’il nous faut leur rendre toutes les
gâteries reçues jadis, au temps de la prime enfance ;
c’est alors qu’il nous faut les aimer ardemment, leur
laisser voir combien ils nous sont chers, sans fausse
honte, sans mauvais orgueil… redevenir « gosses »
pour les rajeunir ; galvaniser leur actuelle faiblesse de
la force passée !


Nous ne les rendons pas heureux, nos vieux !


Dans cette existence à la vapeur qui nous est faite,
au milieu de la lutte pour la vie, parmi l’effréné surmenage
qui nous brûle les veines, consume nos heures,
flambe nos minutes, combien peu il reste de temps
pour les affections jadis prépondérantes dans la communauté
familiale ! Tout ce que nous pouvons avoir de
qualités effectives, nous semblons le concentrer dans
la passion : autre sorte de duel où se complaît notre
présente combativité.


Mais les pures, saintes joies qu’ils ont connues, eux,
envers leurs ascendants, qu’en faisons-nous ? Là où
c’était plaisir, apparaît un devoir — ainsi, volontairement,
nous nous privons de l’exquise jouissance qu’il
y a à répandre le bonheur autour de soi, comme l’arbre
donne son ombre, la source sa fraîcheur, la fleur son
parfum !


Ce n’est pas que nous soyons plus mauvais que
d’autres, en vérité. Non. Seulement nous sommes
pressés ! « Bonjour, bonsoir ; j’entre, je sors ; ça va
bien ? tant mieux ! »… et voilà ! Nous quittons nos
vieux la conscience tranquille : au moins, ils ne se
plaindront pas d’avoir été négligés !


Eux, toutefois, dans leur pénombre, les mains croisées,
tournés vers l’arrière, se sentent l’âme en peine,
à comparer leur sort avec celui qu’ils firent aux
parents, du temps où, volontiers, l’on vivait tous ensemble,
naissant, mourant sous le même toit. Ils se
sentent perdus, désemparés, dans le tourbillon qui
nous entraîne — et l’exagération de leur détresse en
arrive à conclure ceci : qu’on ne les aime plus !






On ne vous aime plus !… Ah ! chers vieux, qu’allez-vous
penser là !


On ne vous aime plus ? Mais vous ne savez donc pas,
grand-père, mais vous ne savez donc pas, mère-grand,
qu’au fur et mesure que nous apprenons la vie, que
nous avançons dans le dur chemin, clopinant sur ses
pierres, laissant de notre laine à tous ses buissons,
vous ne savez pas combien plus fréquemment on retourne
la tête vers les jours d’ignorance et de douceur — et
quelle immense tendresse éclot pour vous, fleur
de ruines, des décombres de nos illusions !


Au début, nous vous avons jugés souvent sévères et
injustes… Que nous disiez-vous que les roses avaient
des épines ; les amours, des souffrances ; les amitiés,
des trahisons ? Tout le monde était beau, tout le monde
était bon, tout le monde était brave — vraiment, le
ciel était petit pour contenir tant d’astres ; et la terre
mesquine, pour contenir tant de roses ; et l’espace
étriqué, pour contenir tant de baisers !


Puis, l’on a vécu… Alors, en même temps que nos
songes, nos présomptions tombaient, feuilles mortes
balayées par le vent ! C’est vous qui aviez raison, c’est
vous qui disiez vrai, hélas ! Nos lèvres, impuissantes
désormais à formuler l’acte de foi, balbutiaient l’acte
de contrition : avant que de dire l’acte d’amour idéal
qui en est la résultante, la suprême consécration !


Nous avions cru à une humanité supérieure ; nous
avions reconnu la démence de notre rêve — il ne restait
plus qu’à nous faire pardonner d’avoir blasphémé votre
sagesse, ô chers, ô bons vieux ! Et, de tous nos mépris
acquis, croissait votre part d’estime ; de tous nos mécomptes
endurés, votre part de confiance ; de toutes
nos douleurs subies, votre part d’affection !


« Maman ! » est le cri le plus sincère que puisse
proférer bouche humaine ; des vétérans le hurlent,
sur les champs de bataille, quand leur torture est trop
forte ; des vaillants le gémissent tout bas, dans les insomnies
suppliciantes, après quelque traîtrise profane !


Ne vous plaignez donc pas ! Depuis que le monde est
monde, l’enfant prodigue est revenu !






Quelquefois, aussi, ce sont eux qui eurent tort contre
l’élan de notre enfance, la vocation de notre destinée.
Ils furent aveugles, se trompèrent, faillirent gâter
l’avenir… le tout de bonne foi, avec l’âpre désir de
faire bien. Longtemps, nous gardâmes l’amertume des
servitudes où notre précoce fierté se révolta — il est des
cicatrices qui demeurent vives, bien après que la
plaie s’est refermée ! — longtemps, notre jeunesse fut
endeuillée par ces précoces combats, où le sentiment
filial s’engourdit chez les plus cléments, disparaît à
jamais chez les trop aigris.


Mais les années ont passé, nous transfusant la vigueur
de ces parents qui furent nos maîtres. Et notre
taille se dresse, haute et droite, près leur taille voûtée ;
et notre front dépasse leur front ! Voilà que nous
sommes les chefs de famille ; et qu’eux sont semblables,
presque, au fragile adolescent que jadis nous fûmes…


Arrière, les méchants souvenirs ! Arrière, les petites
rancunes auxquelles les faibles seuls ont droit ! Être
fort, c’est être bon. Appuie sur mon bras ton bras qui
m’a menacée, ô père ! J’écouterai, patiente, ta voix
qui, parfois, prononça de dures paroles, ô mère chérie !
Et vous, aïeux, que vous m’ayez été sévères ou propices,
je ne me rappelle de vous que les heures bonnes,
les heures tendres — enfants, tout petits enfants,
à tête blanche ou grise, icônes du foyer, chers
vieux !…





LE DROIT DU SUPPLICIÉ



Une main se pose sur l’épaule du dormeur :


— Allons, éveillez-vous ! Votre grâce est refusée… Il
faut mourir !


L’homme ouvre les yeux, se ramasse plutôt qu’il ne
s’assied sur son lit, et recule jusqu’au mur, en un
bond d’animal effaré. Ses paupières clignotent, il regarde
stupidement les messieurs graves dont la silhouette
fait ombre chinoise entre son grabat et la lanterne
que tient le gardien.


Car l’aube imperceptible qui blanchit à peine l’horizon — et
que la foule ignoble, massée sur la place,
salue déjà d’une féroce rumeur — n’arrive point jusqu’au
soupirail de la cellule.


Là, c’est ténèbres.


Mais, ainsi que cette lueur fumeuse de chandelle
vient crever l’obscurité, de même la vérité effroyable
dissipe les ombres du sommeil sans rêves, se fait jour
dans cette âme engourdie.


Il a compris, le malheureux, il a compris !


Une aurore sépulcrale se lève en ses prunelles diluées ;
sa face, son cou, ses épaules, jusqu’à sa poitrine,
prennent soudain la pâleur et la transparence d’un
cierge mortuaire ; la rosée des sueurs d’agonie perle à
son front…


S’il est lâche, on entend, dans le grand silence, ses
dents qui claquent et ses genoux qui se heurtent,
comme le squelette du pendu secoué par la brise nocturne,
qu’évoquent les légendes de veillée. Et ses
doigts errent autour de lui, machinalement, sans parvenir
à joindre ses nippes.


S’il est brave, sous l’effort de sa volonté tout son être
prend une allure mécanique, une raideur d’automate.
Il se lève seul, il s’habille seul. Rien ne trahit
son angoisse profonde, sauf l’angle du maxillaire,
devenu soudain aigu, révélant l’abominable tension des
nerfs, et les mâchoires serrées convulsivement, pour
que la peur n’y puisse glisser son grelottement honteux.






Dans la salle de toilette, les aides tondent la nuque,
coupent le col de chemise…


Le prêtre est là, tout pâle, lui aussi, le crucifix en
main, comme un soldat qui tient son arme.


Son rôle, à celui-là, est quelque chose de si beau,
de si au-dessus des jugements terrestres, de si magnifiquement
surhumain, qu’on n’a pas mémoire d’une
insulte allant frapper ce dernier ami des condamnés.


Il faut, à cette âme de missionnaire, une telle douceur
et une telle patience, tant de résignation et tant
de mansuétude, que tout être non soutenu par une foi
profonde serait incapable d’accomplir semblable tâche,
de suivre jusqu’au bout ce douloureux chemin de croix.


Lui, a choisi son poste, a tracé lui-même l’itinéraire
de sa vie.


Il est un honnête homme, et veut pour compagnons
le rebut des bagnes et des bouges — les voleurs aux
doigts crochus, les souteneurs immondes, les meurtriers
puant le sang ! La société lui envoie ses flétris :
la lie des villes et des campagnes, tous ceux sur qui la
poigne du gendarme s’est abattue, tous ceux qu’a
frappés le glaive de la loi.


Le prêtre, au seuil de la prison, les bras ouverts dans
le geste d’accueil qu’avaient jadis les petites madones
à la porte des refuges, les reçoit… cariatide en deuil
de la suprême pitié !


Ils arrivent là en masse : ceux qui vont partir pour
la Nouvelle, ceux qui vont partir pour l’éternité.


Vers tous, il a le même élan de compassion ; à tous,
il offre l’hospitalité émue de son cœur de chrétien. La
plupart l’injurient, beaucoup le raillent, quelques-uns
seulement l’écoutent.


Et il découvre le plus souvent — ô douleur ! — que,
parmi ces derniers, il est au moins deux tiers d’hypocrites ;
que leur docilité est faite de fourberie, leurs
regrets de calculs ; que leur outrance de repentir,
leur dévotion subite et outrée, n’est qu’une sacrilège
parodie, l’exploitation de sa naïve confiance ; qu’ils vont
au sacrement pour aller davantage à la soupe, obtenir
peut-être la clémence, rien de plus !


Hélas, ni leur crime, ni leur châtiment n’a pu
les mettre hors l’humanité ! Ils sont menteurs et
lâches, vils et ingrats, autant que s’ils étaient restés
impunis — ce sont des hommes, après tout, ces
gredins !


Parfois, un est sincère. C’est pour la sincérité de
celui-là que l’aumônier subit l’affront de tous les
autres, le contact du vice, les entrevues atroces avec
l’échafaud !






Ah ! les prêtres heureux peuvent bien avoir les cures
fructueuses, les chaires dominatrices d’où leur parole
s’épand sur les fidèles agenouillés ; et la direction des
âmes d’élite ; et toutes les joies, tous les triomphes du
clergé mondain ! Il peut y avoir des évêques en simarre
violette, la mitre en tête et la crosse en main ;
il peut y avoir des cardinaux tout oints d’incarnat,
éclatants et superbes comme des saints de vitrail au
soleil couchant !


Que lui importe ! C’est avec un dédain tendre qu’il
pense à toutes ces hiérarchiques satisfactions.


Il a, lui, pour siège épiscopal la chaise de paille
qu’il rapproche de celle du condamné ; il a, pour encens,
la fumée du mauvais tabac qui adoucit les captivités
indigentes ; il a, pour auditoire, ce meurtrier à
visage bestial ou cynique, dont parfois les yeux s’éclairent,
à l’écouter !


De ses mains douces, il prend les pattes affreuses
qui se sont nouées autour d’un cou de vieillard ou de
femme, et il croise les doigts calleux en une étreinte
humble, en un geste de petit enfant. La même voix
éraillée, qui a vomi le juron et le blasphème, répète un
à un les mots du Pater, ou de l’angélique Ave.


Oui, les officiants des hautes cathédrales ont les missels
gothiques pleins d’enluminures précieuses ; oui,
parmi les apothéoses de l’encens, la gloire des musiques
divines, des patriciennes distribuent le pain bénit…
qui semble un gâteau de riche, avec sa croûte
d’or et sa mie d’argent !


Celui-ci voit, pour toutes images, les cartes graisseuses
traînant, près de son bréviaire écorné, sur
la table du cabanon. Et lorsqu’il veut donner le pain
bénit, on le voit monter vite la rue de la Roquette,
avec ses gros souliers et son parapluie qui a des vues
sur le ciel. Il s’arrête tout ruisselant d’eau, tout moucheté
de boue, devant la bonne femme qui se tient à
cropetons, presque sous la voûte, avec son panier plein
d’oranges, de croquets, ou de sucres d’orge, qu’elle
vend aux soldats du poste.


— Un biscuit, s’il vous plaît, ma chère dame ?


— Voilà, m’sieu l’abbé. Vous êtes donc toujours
gourmand ?


— Oui, un peu, fait-il rougissant.


Il cache la mince friandise sous son manteau, pour
que la pluie ne l’atteigne pas, et il court vite vers « son
enfant », celui que le bourreau lui volera peut-être
demain.


Oh ! pauvre homme, humble prêtre, que toutes les
bénédictions descendent sur toi, pour ce gâteau d’un
sou !






Il n’a qu’une haine au monde, le pardonneur éternel :
c’est celle de l’échafaud, tueur légal, qui lui
prend ses bandits à peine convertis, ou ne lui laisse pas
le temps de les convertir.


Et, à toute exécution, il est là, souffrant mille morts
et cependant présent toujours : soit que le condamné
ait écouté ses exhortations, soit qu’il les ait repoussées,
soit même qu’il ait vociféré à ses oreilles tout le vocabulaire
du ruisseau.


De ces êtres que la société a rejetés, que la justice
supprime, que leurs proches renient, que leur famille
abandonne le plus souvent, car ils en sont la honte,
de ces êtres à qui rien ne reste et qui ne tiennent au
monde vivant que par l’imminence de leur trépas, l’aumônier
de la Roquette est avant tout l’ami.


Certes, il essaie d’être aussi le prêtre, c’est son droit.
Mais jamais il n’a failli à sa mission de consolateur :
même s’il a plu au condamné de ne voir en lui que le
visiteur laïque, le compagnon fidèle des derniers moments,
l’exécuteur testamentaire que lui accorde la
loi.


Il représente les parents absents ou morts, les tendresses
lointaines, les affections défuntes ; il incarne,
dans le terrible cérémonial de l’expiation, la miséricorde — ultime
et sublime forme de la fraternité.


.......
..........
...

La toilette est finie. L’homme se lève.


— Quelle est votre dernière volonté, mon fils ? dit le
prêtre.


Le malheureux a eu un frisson. Et, d’une voix entrecoupée
comme par les hoquets du râle :


— Écoutez… Je veux que mon corps… soit enterré
sur-le-champ… sans être livré aux carabins. Je vous
en prie… oh ! je vous en prie !


— Votre vœu sera exaucé, mourez en paix, répond
l’aumônier.


— Merci !


Le cortège se met en marche, la porte s’ouvre toute
grande… et la populace se régale à voir sortir le condamné ;
ligotté comme un veau qu’on mène à l’abattoir ;
marchant à petits pas comiques, grâce aux entraves
qui lui relient les chevilles ; et grelottant sous
l’âpre bise du matin.


Dans ce court trajet, le prêtre marche à reculons devant
l’homme. Sa robe lui cache la bascule, son crucifix
le couperet.


Ils vont, les yeux dans les yeux. L’un ne dit plus
rien, mais son regard supplie encore, avidement,
impérieusement :


— Pas les médecins !… non !… pas les médecins.


Et l’autre acquiesce, muettement.


La victime est saisie, enfournée sur la planche — le
coutelas s’abat !


La foule crie, ondule, s’épand, se disperse. Au galop,
la carriole infecte, qui a l’air d’une voiture d’équarisseur,
déambule, suivie par des voyous tôt essoufflés.


Derrière, trotte de son mieux le fiacre où, défaillant,
le visage en sueur et le cœur marri, l’abbé s’est jeté.


Il faut donner l’absoute à cette tombe, qui n’entendra
plus jamais d’autre prière ; il faut surtout défendre
le cadavre (ce cadavre qui est son bien, puis
qu’on l’a commis à sa garde, puisqu’on le lui a légué
en présence de témoins), il faut le défendre envers et
contre tous ; même contre la science… si la science
veut violer la décision du mort !






Une fosse creusée à la grâce de Dieu ; un pauvre cercueil
où gît dans le son, cravaté de rouge, le patient morcelé ;
l’aumônier qui murmure la formule de pardon ;
les valets du bourreau et les fossoyeurs, casquette bas,
dans le sinistre matin d’hiver.


Deux messieurs s’avancent :


— Au nom de la Faculté, nous réclamons le corps.


— Non ! répond le prêtre fermement.


On discute, on ergotaille. Si c’est un « désir » du
condamné, les anatomistes cèdent : mais si c’est une
« volonté », ils passent outre. Est-ce qu’un « raccourci »
peut se permettre d’avoir une dernière volonté ? Est-elle
admissible, cette prétention qui ferait d’un cadavre
de gredin l’égal d’un cadavre d’honnête homme ? Non,
non, au laboratoire, cette charogne — et que les petits
couteaux commencent !


Si bien qu’il faut ni plus ni moins que l’intervention
du chef de la Sûreté pour faire cesser le débat ; pour
obtenir que la bière soit enfin descendue au sein de la
terre équitable… qui garde à ses enfants, indistinctement,
les mêmes vers, la même pourriture, la même
résurrection glorieuse dans le brin d’herbe, dans les
calices diaprés, dans les arbres frissonnants, tendant
leurs branches vers le ciel en un grand élan de gratitude !






Les médecins se précipitent à la Préfecture.


— Le corps ! Il nous faut le corps !…


— Vous ne l’aurez pas ! répond nettement le fonctionnaire
interpellé. Vous invoquez un usage, mais un
usage n’est pas un droit. Il a été fait un trop singulier
emploi du cadavre de Pranzini, dont les morceaux ont
traîné jusque sur les tables des brasseries de femmes,
au quartier Latin, parmi les bocks et les pipes, pour
qu’on vous en remette d’autres désormais. Allez charcuter
ailleurs !…


Pour cette fois, le verdict s’accorde au sentiment
public.


Paris a le respect de la mort, et, si sa crapule grouille
autour de l’échafaud, il n’est pas un être honnête,
homme ou femme, qui n’ait eu le cœur levé par le
récit des fantaisies macabres auxquelles se livrent certains
carabins sur le cadavre des exécutés.


On évoquera l’intérêt de la science ? Qu’a la science
à voir là-dedans ? Combien de maîtres, parmi les chirurgiens,
diront qu’aucun contrôle, qu’aucune constatation
ne sont possibles après le délai qui suit l’exécution.
Le sujet est froid lorsqu’on le livre, le sang est
figé. Allez donc faire des expériences sur ce glaçon !


Non. Trois ou quatre praticiens éminents font ce
qu’ils peuvent pour galvaniser le néant. Ils donnent un
ou deux coups de bistouri, presque pour acquit de
conscience, puis s’en vont, plus découragés à chaque
épreuve. Alors, arrive le troupeau des jeunes chacals.


Tout ce que Paris compte d’étudiants en médecine a
eu son petit morceau d’assassin : l’un une dent, l’autre
un doigt ; celui-ci, le cuir chevelu, cet autre, un osselet
quelconque. On n’a mis en bière — à supposer que
les restants n’aient pas été jetés à la voirie — qu’un
squelette dépouillé.


C’est une honte… et sans profit !






Ce que je dis là pour les cadavres de coupables s’applique,
à bien plus forte raison, aux cadavres d’innocents.


La Faculté, elle, ne distingue pas. Elle fait sa cueillette
aussi bien sur les lits d’hôpitaux, où sont morts
des pauvres, coupables seulement du crime de misère,
que dans le panier des guillotinés, qui, s’étant rachetés,
devraient, quoi qu’on en dise, être traités au pair.


C’est pourquoi je proteste de toute mon énergie, de
toute ma conviction, contre cette prétention de voler à
un homme sa dépouille mortelle, cette malheureuse
guenille, de laquelle il devrait pouvoir disposer sans
conteste, puisqu’elle est le plus souvent son seul patrimoine
ici-bas.


Il y a assez, en ce temps-ci, de j’menfichistes, de
bonshommes qui claquent, l’ironie aux dents, ou qui
marchent à la guillotine comme Lebiez y marcha, pour
que les dissecteurs fassent quand même leur récolte de
macchabées. Sans compter les sociétés d’autopsie mutuelle.


Mais les « timorés », ceux qui, dans leur agonie affreuse,
se cramponnent aux rideaux blancs des couchettes
d’hospice, en suppliant le ciel et la terre qu’on
n’aiguise pas les scalpels sur leurs maigres os ; mais
ceux qui, au pied de la guillotine, demandent qu’on
laisse en paix leurs deux tronçons : ceux-là, non, non,
et non !


Il ne peut y avoir qu’une règle là-dessus, une règle
morale ayant valeur et force de loi : le consentement
ou le refus du mourant.


C’est le droit du misérable — c’est même le droit
du supplicié !





L’ADOPTION DE « MARDI-GRAS »



La foule, endimanchée, descend le long du trottoir
de droite ou remonte le long du trottoir de gauche, en
une lente et incessante coulée, grise comme lave, et
piquée de lueurs de braise par la pourpre des déguisements.


Il est trois heures environ ; le ciel a revêtu, lui aussi,
pour la circonstance, ses attifailles de printemps. Il
s’est travesti en Mai, ce Mars soucieux ; plus une ride
à l’horizon, mais seulement, là-haut, le vol léger d’un
tas de flocons roses semblant un écroulement de pétales
sur la robe bleue de la nue.


Le soleil se penche, pour regarder la cohue heureuse,
et les masques triomphants qui l’acclament. Il mire
ses rayons dans les pauvres dorures, qui en resplendissent
de joie ; et il cache la misère des paillettes
sous l’éclaboussement de ses rayons.


C’est une joyeuse journée. Le sang court plus vite,
le cœur bat en crescendo.


Jusqu’aux plantes qui s’y trompent !


Sur le balcon, où j’ai installé une sorte de jardin suspendu,
les rosiers étendent leurs branches dans un étirement
de réveil, et je vois s’entr’ouvrir l’œil des bourgeons.
Les lierres ont la sève à fleur d’écorce, et les
vignes vierges s’allongent, frissonnantes, comme des
couleuvres désengourdies.


Les gens se livrent au plaisir, oublieux des douleurs
que demain leur réserve — les plantes se laissent aller
à vivre, insoucieuses des gelées d’avril.


La rue, le ciel, les arbustes, les pochards, et les
bêtes, comme tout cela semble content, par ce début
de carnaval, en ce radieux Mardi-Gras !






Les bêtes ?… Pas toutes.


Depuis un moment, accoudée à la rampe, je regarde
un chien, tout jeune, de moyenne taille, qui semble
terriblement inquiet.


Il va, vient, furète, flaire les passants, renifle sous
les portes, entre chez les concierges, se glisse dans les
boutiques, et — chose grave, témoignant de ses préoccupations
profondes ! — n’accorde aucune attention
aux invites et politesses de ses pareils.


Voilà plus de cinq fois qu’il fait ainsi sa ronde, battant
le quartier en conscience, et revenant, après
chaque expédition, plus triste et plus navré, s’asseoir
à la même place, là, de l’autre côté de la rue, en
face.


J’ai beau percher haut, il s’est bien aperçu que je
m’intéressais à son manège ; ma sympathie, quelque
élevée qu’elle soit, ne lui échappe pas. A chacun de
ses retours désolés, il a, vers ma fenêtre, un regard et
un aboi interrogateurs.


Le regard, je ne puis le traduire, mais l’onomatopée
de l’aboi est facile à reconstituer, moins l’accent plaintif
qui en fait toute la saveur.


Il me crie : « L’a é ou-u ? » Et moi je devine très
bien qu’en chien cela signifie : « L’avez-vous vu ? »


Eh ! non, pauvre toutou, je ne l’ai pas vu, ton maître.
Sans cela !… Cet égaré à quatre pattes devine bien — avec
l’instinct sûr que récèle l’âme animale — que
j’aime les bêtes d’une profonde affection.


Il ne se trompe pas.






C’est qu’à toutes les heures où la vie m’a été mauvaise,
à ces heures lugubres où la mort, le malheur
entrent dans la maison, j’ai trouvé l’humble tendresse,
la consolation timide d’un de ces êtres bénis. Au milieu
des larmes (parfois causées par la dureté du sort,
mais le plus souvent par la noirceur de l’individu) j’ai
senti s’affirmer leur sollicitude : le petit museau repousser
le mouchoir, et, sur les paupières brûlées, la
caresse fraîche qui arrête les pleurs, en rappelant que
« quelqu’un » vous aime encore.


Oui, « quelqu’un », ce cœur à quatre pattes qui s’appelle
un chien ; « quelqu’un » aussi, cette poignée de
duvet qui repose là, dans la cage, ce rien ailé, harmonieux
et charmant, qui s’appelle un oiseau… se pose
sur votre doigt ; picore à vos lèvres ; dort sur votre
épaule ; emplit tout le logis de ses trilles, de son bruit
d’ailes — et ne vous fait d’autre mal, en sa brève existence,
que de cueillir, d’un coup de bec, un cheveu
brun ou blond, quand vient la saison des nids !


Ah ! oui « quelqu’un », chacun des membres de cette
humanité dite inférieure, et dominant cependant d’une
telle hauteur d’attachement, d’une telle résistance de
fidélité, la méprisable humanité des hommes !


Il y avait, sur le lit où expira mon père, une petite
griffonne noire qui léchait ses mains froides et geignait
tout doucement, mêlant sa douleur à la nôtre.


Et je me rappelle plus tard, près d’une autre couche
où reposait, le visage enfin calme sous sa crinière
blanche, encore un mort bien cher, je me rappelle un
canari qui gazouilla toute la nuit de la funèbre veillée — saluant,
dans la lueur des cierges, l’aube de la délivrance ;
et s’évertuant, une dernière fois, pour ces
oreilles closes, pour ces yeux éteints, qu’il avait si longtemps
charmés…






J’ai quitté le balcon depuis longtemps, rappelée par
les soins de l’intérieur.


Voici que la nuit arrive (il est six heures passées) et
le crépuscule tombe lentement, baignant de gris les
toits d’alentour.


Ce pauvre chien, tout de même, pourvu qu’il ait retrouvé
son maître ! Ça ne sait pas son chemin, quand
c’est jeune ; et si, par malheur, ça le demande aux
gardiens de la paix, en fourrière, et plus vite que ça !


Une fois en fourrière, ou asphyxié — c’est encore ce
qu’il y a de mieux ! — ou vendu à n’importe qui. Il y
a une variante, c’est la vivisection : les bonshommes
qui charcutent de la vie pour y trouver le secret de la
mort. Et, de l’aveu des plus forts, ils torturent sans
presque rien découvrir !


Cela me donne un frisson, cette pensée du malheureux
être, ligoté sur une table, se tordant sous l’acier
qui taille, rogne, rompt les muscles, scie les os, détache
des morceaux de cervelle, et finit par pincer les
nerfs, l’un après l’autre, pour que le gosier donne, aiguës
ou graves, toutes les notes de la souffrance, toute
la gamme de la douleur — cithare de chair suppliciée
qui réjouit le cœur des praticiens mélomanes !


Si cela lui arrivait, pourtant, au chien de tout à
l’heure, il penserait à moi pendant qu’on le martyriserait ;
il se dirait que je n’ai pas eu de pitié envers sa
détresse !


Mais me voici à m’emballer !… Il y a belle lurette
qu’il a rejoint son patron et sa maison !


.......
..........
...

Non, il est encore là ; plus assis, mais couché ;
fourbu ; comme aminci, efflanqué davantage par la
pénombre qui l’enserre. Il a allongé sa maigre carcasse
contre la devanture d’un magasin, et reste immobile,
atterré, sous les pieds des passants.


D’aucuns le heurtent involontairement ; certains y
apportent de la cruauté. Un ivrogne, tantôt, lui a
allongé un coup de pied dans le ventre ; un gamin lui
a tiré la queue férocement ; un gros monsieur en pelisse
fourrée l’a gratifié d’un coup de canne, sonnant sec
sur l’échine noueuse.


Il a faim, car il a ramassé je ne sais quelle ordure et
la ronge voracement.


Si je n’avais déjà trois « clebs », je le prendrais bien !
Mais ce serait de la démence ; pour vaste que soit le
logis, la « chiennomanie » a des bornes !


J’ai fait mine de rentrer au moment même où il levait
le nez. Et voilà que de cet abîme d’ombre monte
une plainte si aiguë, un appel si lamentable que je
m’arrête, le cœur chaviré…


Suis-je sotte ! Il a peut-être un collier ! Je vais voir
l’adresse, et le faire reconduire.


Et, à quelqu’un de service :


— Ayez donc l’obligeance d’aller chercher ce chien,
vous voyez, en bas… celui qui regarde par ici !






Nous voici museau à museau. Je suis assise sur une
chaise très basse, et il est très haut sur pattes. Nous
nous regardons dans les yeux.


Ils sont bons, ses yeux à lui, encore embués de tristesse,
et tendrement suppliants. Ces yeux-là me
disent :


— Vas-tu me rejeter dehors, la nuit, par ce froid ?
J’ai faim ; et n’ai plus personne à aimer !


Car il n’a pas de collier, et le dilemme est bien simple,
désormais : la fourrière… ou l’adoption !


— Mon pauvre garçon, je voudrais bien, mais je ne
peux pas ! J’ai Rip, mon gros terre-neuve, qui ferait de
toi une bouchée ; Mégot, un cabot jaune, vilain, poltron
et godiche, que j’aime pour ses vertus ; et P’tiote,
grosse comme le poing, qui mène toute la maison.
Comment faire pour te prendre encore ?


En guise de réponse, il a rampé vers moi, et a léché
le bout de ma pantoufle.


A ce moment, une personne est entrée, et, derrière
elle, les trois chiens, en coup de vent, suivant leur habitude.


Arrivée brusque et brusque arrêt, plein d’hostilité,
contre l’inconnu. Lui, s’est comme recroquevillé, tremble
de tous ses membres.


Alors, je me tourne vers le doyen :


— Rip, mon vieux, c’est un pauvre toutou, sans
maître, sans abri, sans pâtée. Veux-tu que je le garde,
ou veux-tu que je le chasse ?


Rip, majestueusement, s’est détaché du groupe. Il se
campe devant le vagabond, lui étreint le cou de ses
deux pattes, l’examine… et, gravement, l’embrasse.


Ah ! brave chien ! Trouvez donc beaucoup d’hommes
qui en fassent autant !


Et voilà comment — avec le consentement de Rip — j’ai
adopté « Mardi-Gras ».





CAMPAGNE



A bout d’efforts, épuisée par huit ans de labeur sans
trêve, les yeux brûlés par les veilles, le sang brûlé par
la fièvre, je me suis réfugiée en un coin de campagne
où je m’efforce, tout doucement, d’en revenir à l’animalité
première : de réapprendre à manger, à respirer,
à dormir ; d’oublier la vie factice des névrosés pour la
vie facile des rustiques.


Je me rince les poumons avec de l’air qui n’a pas
traversé deux millions de poitrines avant la mienne ;
qui ne m’apporte pas les microbes du voisin, et ne lui
reporte pas les miens. Je bois du lait qu’il m’est à peu
près permis de croire naturel, étant donné que je le
vois gicler du ventre de la vache dans le seau d’étain
de la trayeuse.


La vache sent l’étable et point l’opoponax, comme
les laitières du Pré-Catelan ; l’on ne repique pas des
feuilles aux arbres, pour figurer la verdure, comme
font, tous les matins, les cantonniers du Bois de Boulogne,
à l’allée des Acacias.


Les garçons d’ici traitent les poules de cocottes sans
songer à mal ; et les femmes regardent sans haine
les petits lapins qui traversent l’allée d’un saut, avec
leur pompon à poudre de riz planté ailleurs qu’au nez.
L’air ne répercute ni le bruissement de la rue ni les
cris de la foule ; ni l’écho des sifflets, ni le ricochet des
vivats — il n’a point traîné par les carrefours, il n’a
pas traversé le Forum !


Nous sommes très haut ici, au sommet d’une des
sept collines qui ceinturent la seconde Ville Éternelle.
Le vent arrive, d’un coup, droit de l’horizon lointain, à
cette côte escarpée où il se repose comme un ramier,
rapide et las, qui souffle une minute sur la crête d’un
toit, sur la cime d’une tourelle, avant de plonger dans
le val pour le retour au pigeonnier.


Et il passe, les soirs de tempête, avec un tumulte
d’ouragan ; les matins de calme, avec un gazouillis
d’oiseau.


Il a « ravagé » le long des côtes, recueilli un mugissement
de vague, la plainte d’une mouette, le signal
d’alarme d’un vaisseau. Soudain, la forêt tout entière
s’emplit d’une clameur d’Océan ; les grands arbres frémissent,
à sentir déchirer leur feuillage et ébranler
leurs racines par le secoueur terrible — qui semble vouloir
arracher tous ces grands mâts de terre, pour les
porter aux navires en détresse errant, démâtés, sans
vergues et sans hune, sur le flot profond !


Il a fait l’école buissonnière sur toutes les routes de
France ; il a, tout le long des haies, épié la chanson
des nids. Il a attrapé au vol l’ut d’un rossignol, le la
d’une fauvette ; emprisonné ces sons ailés, comme des
papillons, dans l’outre légère d’où ils s’échappent un
à un, ainsi que des notes de cornemuse. C’est de cela
qu’est fait le chuchotement de la brise, quand on l’entend
doucement babiller sous les feuilles, aux aurores
nouvelles.


Cette récolte de bruits terribles, cette moisson de
bruits charmants, le vent — ce plus grand des musiciens ! — l’orchestre
à sa guise. Et les symphonies imitatives
de Wagner, les guillerettes parodies de Rossini
ne pèsent pas lourd, auprès des harmonies puissantes
ou folâtres que déchaîne l’invisible maëstro, à travers
les plaines, à travers les bois !






Il ne nous apporte pas que l’écho des contrées ou
des mers lointaines qu’il a traversées : il nous en apporte
aussi l’odeur.


Tout à coup, l’air se pénètre d’une senteur d’algue,
d’un relent sauvage et sain qui fleure l’Océan. C’est que
la rafale qui passe a couru sur les varechs, a joué autour
des coques badigeonnées de goudron. Au passage,
elle vous barbouille les lèvres d’un goût de sel, comme
si toute l’onde des deux hémisphères venait rugir à
vos pieds.


Parfois, aussi, le vent devient chaud, comme s’il
soufflait des rayons. Et, dans le bercement mol de l’atmosphère,
on perçoit l’arome subtil des flores exotiques :
des œillets d’Espagne, des jasmins d’Italie,
des orangers et des tubéreuses… des géraniums aussi,
qui, dédaigneux de se parfumer en nos climats, sont
d’odeur si grisante lorsque saoulés de soleil !


C’est que la brise a erré vers le Midi, sur les terrasses
des mosquées, parmi les lauriers-roses, le long des
sierras, dans les jardins de Florence, ou dans la campagne
de Nice, sous le ciel embaumé !


Voilà pourquoi j’aime le vent — que haïssent les imbéciles !
Il ressemble à ces Bohémiens vagabonds qui
portent dans leur bissac un peu de chaque pays qu’ils
ont traversé, et que la pensée suit en rêve après que
leur chariot branlant a tourné l’angle du chemin.


C’est un indépendant et c’est un poète. Il n’a pas de
patrie… et les résume toutes !






Présentement, il malmène avec fureur les vieilles
murailles entre lesquelles je me suis terrée.


Il aide, de sa poussée formidable, la trinité de siècles
qui se sont effrité les ongles contre l’antique château,
pourtant déjà veuf de ses splendeurs, et déchu en auberge.


Ce domaine-ci a appartenu au grand homme d’État
du seizième siècle : à cette Catherine de Médicis qui
n’eut de la femme que le sexe.


Du Louvre, et à petites journées, ses mules amenaient
la litière noire, dont les rideaux relevés auraient laissé
voir, près l’altier profil de la reine, la face cauteleuse
de René le Florentin.


Ils arrivaient à la nuit ; et, après collation, montaient
au haut de la Tour consulter les astres. Ou ils s’enfermaient
dans le laboratoire, pour procéder à on ne sait
quelle œuvre ténébreuse.


Le lendemain, un cavalier filait en hâte, afin de
porter à quelque huguenot ou quelque princesse une
boîte de senteur, des gants, un bouquet… Catherine,
austèrement enveloppée de ses voiles de veuve, descendait
à la chapelle en crypte, pour y entendre pieusement
célébrer la messe, et recevoir, en toute sérénité,
le corps de son Dieu.


Coligny connut l’hospitalité de ce manoir, à la veille
de la Saint-Barthélemy. D’autres y entrèrent — et
n’en sortirent peut-être pas ! Il y a, sous la chapelle,
trois étages de caveaux et d’oubliettes que la Révolution
fit murer…


Après Catherine, on retrouve, dans la liste des possesseurs
du royal apanage, mademoiselle de Fontanges,
la favorite d’une semaine : cette jolie fille apparue à la
cour à dix-sept ans, qui trépassa à vingt, au couvent
de Port-Royal, frappée, dit la légende, par la vindicte
d’Anaïs de Montespan.


De son passage, il reste non pas même une peinture,
mais une moulure de plafond, au premier étage de la
Tour. Contre ce plafond-là vinrent se briser bien des
serments d’amour, au moment du caprice souverain ;
bien des sanglots, quand survint l’abandon, et que la
délaissée quitta le nid de ses tendresses pour aller s’ensevelir
dans un cloître — et y mourir !


Une plaque de foyer encore, large et haute, porte
sculptées les armes de France. Au feu qui la noircit se
tendirent, fumantes, les bottes du Roi-Soleil : ces fameuses
bottes avec lesquelles on n’entre plus, éperonné,
dans les Parlements.


Madame Roland aussi, dit-on, habita là. Après la
Révolution, pendant l’Empire, fut châtelaine de ce
manoir la princesse de Canino, femme de Lucien Bonaparte,
belle-sœur de Napoléon. C’est de son temps
la cheminée de marbre gris à angles droits et à colonnettes,
qui fait encore bonne figure, en dépit des quelques
coups de crosse reçus pendant les trois invasions,
celle de 1870 comprise.


Je ne sais qui fut alors le vainqueur datant de la
Tour de Villebon ses ordres du jour, mais le château
ne fut pas trop maltraité. Maintenant, d’aimables
gens y donnent bon souper et bon gîte.


Tout autour est un admirable domaine, bois, champ,
verger, dont une allée pourvue d’un banc de pierre sur
lequel Vallès écrivit sa Rue à Londres.


Cette allée-là est terrain favori des duellistes depuis
plus de six années. Car une tradition de chance s’y
rattache. Même transpercés de part en part et condamnés
par les médecins, les adversaires survivent — et
ne s’en portent que mieux !


Ceci n’est pas un mot de Gascogne ; il y a des précédents !






Mais je ne suis venue chercher ici ni des réminiscences
historiques, ni des souvenirs d’assauts fameux.


J’y ai seulement souhaité le repos ; et j’admire combien
la nature est complice de cette soif de silence et
de calme qu’ont les animaux humains, quand la mesure
de leur fatigue a dépassé la mesure de leurs forces.


La terre se fait bonne pour quiconque l’aime ; quiconque
vient lui demander de l’ombre, de la solitude,
et de la fraîcheur. Elle prodigue à sa créature tous ses
dons ; elle berce sa peine, engourdit sa souffrance, lui
verse à pleins flots l’apaisement…





L’AMI DES PAUVRES




« J’ai une passion de la multitude… »


Jésus-Christ.





A travers la distance, à travers l’Océan, dont les flots
et leurs voix mettent entre nous comme une foule hurlante,
m’entendez-vous — Monseigneur, Père de l’Irlande,
Prélat des pauvres, Archevêque de Westminster,
cardinal Manning ?


Je ne suis qu’une femme sans nom et sans puissance,
à peine connue de ceux qui assistent, de près, à
son quotidien effort… et si loin de votre foi, hélas ; et
si oublieuse de votre dogme ! Mais une terne étincelle
du feu qui flamboyait en votre âme couve en la mienne,
nous fait un peu de la même famille. Et c’est pourquoi
je vous salue et vous pleure comme un aïeul : consolateur
des misérables, protecteur des opprimés, curé des
pauvres gens !


Devant l’ascétique couchette où la mort, doucement,
vous a étendu, comme une mère étend son enfant endormi,
mes genoux, oublieux de l’orgueil, ploient ; mes
mains se joignent, mes yeux réapprennent les larmes…
les malheureux ont perdu leur ami !


Ces doigts maigres, immatériels, où la petite améthyste
glissait, comme s’ils eussent répugné même au
modeste luxe du bijou sacré, ces doigts ne s’étendront
plus pour la bénédiction ou l’aumône, ignorants que,
toujours, ils demeurèrent des gestes d’anathème, du
formulaire de la malédiction !


Ces prunelles claires, d’un bleu effacé, comme si
elles avaient reflété trop de cierges, comme si elles s’étaient
imprégnées, par contemplation, de la pâleur des
hosties, ces prunelles compatissantes n’épandront plus
la pitié, tel qu’un baume, sur les humaines désolations.
Entre les cils mal clos, ne se distingue désormais
qu’une lueur vague, lointaine, et radieuse, comme
lorsqu’une fissure, entre les nuages, laisse deviner les
célestes splendeurs.


De ces lèvres distendues, les paroles ne tomberont
plus, consolatrices, semant l’espoir dans les cœurs
labourés par le soc de la douleur ! Ce bras ne s’étendra
plus — égide si frêle et cependant si puissante ! — entre
les faibles et les forts, pour maintenir le droit des
uns, et dicter le devoir des autres ! Ce corps émacié ne
se dressera plus sur le Forum aux heures tragiques,
faisant de sa pourpre cardinalice un drapeau de fraternité !






Ah ! oui, les ouvriers des Docks lui feront de belles
funérailles ; et c’est John Burns, l’agitateur, qui, si la
liberté anglaise le permet, derrière le cortège officiel,
derrière le convoi religieux, mènera, bannières en
tête, le populaire deuil !


Ils se connaissaient bien tous deux, le tribun des
bornes et l’orateur des cathédrales : ils avaient fraternisé
ensemble, parmi la colère et l’effroi publics !


Ce paletot s’était frotté à cette soutane, presque
aussi usée, presque aussi rapiécée que lui ! On les avait
vus courir de compagnie, Dante et Virgile de l’enfer
social, les basses rues du port, les quartiers les plus
sordides, les taudis les plus affreux. La haute silhouette
du prélat s’enfonçait dans l’ombre, dans le brouillard — la
neige l’essaimait d’étoiles ! Et sa main consacrée,
sa main vénérée, poussait les portes des public-houses,
comme elle écartait les valets dans l’antichambre de
Crésus. Partout où il y avait du bien à faire, le cardinal
passait… et, comme dans la Légende dorée, là où
il avait passé, éclatante et superbe, fleurissait la Justice !


Vous en souvient-il, de cette grève monstre qui
terrorisa Londres voici deux ans ?


Il ne s’agissait plus, alors, d’une promenade au
Reform-Tree ; de la partie de plaisir qu’on fait innombrable,
avec musiques et pancartes, sous l’œil bienveillant
des policemen. Il n’était guère question de blâmer
un ministre, de censurer le Parlement, de protester
contre de continentales barbaries. Pas davantage de
glorifier un boxeur, de réhabiliter un condamné, de se
déclarer pour John contre William, pour Arthur contre
Edward. Non ; la politique, la philanthropie nationale,
la réclame, le boniment, avaient remisé leurs panaches,
leurs grosses caisses, leurs marottes et leurs grelots.


Ce n’était pas le tonnerre des parades qui faisait
trembler la Cité — c’étaient, trivials et formidables,
les borborygmes de la faim !


D’abord, se déroulèrent ces processions de cent
mille ouvriers, traversant les quartiers riches de
Londres, bannières en tête, et criant : « Du pain ! »,
sur un ton monotone comme un répons de psaume.


Les brasseurs d’affaires tremblaient, au fond des
offices de la Cité ; le pont des navires restait désert
sous les clartés jaunes du soleil, sous les clartés bleues
de la lune, comme celui du Vaisseau-Fantôme, de
légendaire mémoire ; les cargaisons pourrissaient à
fond de cale, rongées par les mites, dévorées par les
rats.


— Que va-t-il se passer ? disaient les heureux de la
Métropole, en voyant défiler, sous leurs fenêtres, cette
armée de la misère et du malheur.


Il ne se passait rien. Pas un carreau brisé, pas une
vitrine crevée, pas un cab renversé !


Les grévistes ne maltraitaient point les policemen ;
ne violentaient point les passants ; ne poussaient point
une clameur contre la Reine ; ne prenaient pas un
penny de pain à la devanture des boulangers !


Non. Les affamés allaient seulement, muets dans
leurs guenilles, grises comme l’écume de cette vague
dont ils vivent, et effrangées autant qu’elle. Nul bruit,
nulle rumeur, autre que le heurt de leurs pieds endoloris
contre le sol de la joyeuse Albion ; et le halètement
de leurs poitrines fourbues.


A quoi bon crier ? A quoi bon menacer ? Quand le
peuple est décidé à l’émeute, il agit… il ne braille pas !


Eux voulaient, avant tout, demander justice. Leur
foi naïve espérait qu’à les voir si à plaindre et si résignés,
le cœur de la patrie anglaise aurait un élan vers
les plus déshérités de ses enfants.


Et tant exploités, depuis si longtemps, ils se contentaient
de promener, par les rues de la capitale, leurs
faces tristes, ravinées par la sueur des lourdes fatigues,
par les larmes des trop grosses humiliations ou des trop
grandes peines ; leurs mains de laborieux portant,
ancrés dans l’épiderme, les chevrons de leur courage ;
leurs carcasses de pauvres, tannées par le soleil et par
la pluie, par la bise d’hiver et par le vent du large, bossuées
de coups, tatouées des cicatrices qui, à chaque
accident nouveau, gravent, sur ce papyrus humain
qu’est la peau d’un travailleur, l’histoire hiéroglyphique
de sa classe tout entière, le passé et l’avenir des
siens !






Cependant, l’intérêt public venait à eux.


Mais avec quelle timidité, quelle réserve, quelle peur
d’aller trop loin ! Et que pouvaient, d’ailleurs, ces
petits boutiquiers, ces employés, ces minces gens de
l’infime bourgeoisie, pour combattre la plus riche et la
plus influente des Compagnies maritimes !


Les grévistes demandaient à recevoir quelques centimes
de plus, à donner quelques minutes de moins — et
l’amnistie morale pour tous ceux qui auraient fait
partie du mouvement.


Hélas, nul n’était assez puissant pour leur obtenir
cela ! Devant le droit sacré de la propriété, la Reine
elle-même n’eût fait que s’incliner. Que pouvait alors
ce vaillant et éloquent Burns ? Que pouvait le Lord-Maire,
en dépit des sympathies manifestées par lui dès
le premier jour ?


C’était fini ! L’argent manquait, comme il manque
toujours aux salariés, dans leur lutte contre le Capital ;
et les directeurs des Docks s’apprêtaient à faire, de
l’étranger, venir un personnel nouveau.


On avait lancé un manifeste socialiste à Paris, à
Bruxelles, à Rome, afin de supplier (au nom de la solidarité
ouvrière) les travailleurs français, belges, et italiens,
de ne pas faire avorter l’effort des travailleurs
anglais.


Ceux-ci n’en tremblaient pas moins, car ils savaient
combien l’on sacrifie facilement le camarade que l’on
ne connaît pas, et qui vous jette le mot d’ordre d’une
rive à l’autre ; si, soi-même, on est depuis longtemps
victime du chômage, si la femme se plaint trop, si les
enfants ont trop pâti !


Et, alors, c’était la violence succédant au calme, la
dévastation à la revendication, toutes les furies du
désespoir, toutes les folies de la colère — et sans que
la victoire d’aucun fût assurée, d’irréparables malheurs
résultant du choc, s’en venant fondre sur l’Angleterre,
ensanglanter le sol de ses squares et le pavé de ses rues.


Les hommes des Docks étaient las de travailler pour
une paie dérisoire, de ne même pas gagner de quoi
étancher leur soif, tromper leur fringale, réparer leurs
forces pour la tâche du lendemain. Derrière eux, des
femmes, des enfants, montraient leur maigreur, comme
on montre une plaie pour attendrir et convaincre !


L’Angleterre capitaliste dénombrait ses canons,
comptait ses soldats…


— Au secours, archevêque ! cria la foule.


Et l’archevêque, parmi elle, descendit.


Lui, cardinal de la sainte Église catholique, apostolique
et romaine, tendit la main au socialiste Burns,
au tribun véhément qui est contre toutes les églises,
contre tous les privilèges, contre toutes les hiérarchies
du passé !


Il tendit l’autre à l’évêque protestant de Londres — à
l’évêque protestant, vous m’entendez bien ! — passant
par-dessus toutes les excommunications, tous les anathèmes
de presque quatre siècles d’antagonisme, pour
se souvenir seulement qu’il avait besoin d’aide, afin de
sauver cent mille travailleurs en souffrance, et que cet
hérétique-là était, en pays d’hérésie, plus puissant
que lui quant à l’œuvre de salut !


Et tous trois : le prélat chrétien, le ministre réformé,
l’apôtre révolutionnaire, appuyés fraternellement les
uns sur les autres, également embrasés du même amour
des pauvres, du même désir de justice, de la même
pitié pour l’humanité, se mirent en travers du chemin
par où la guerre civile arrivait à grands pas.


Puis chacun parla au nom de sa foi. Et, dans le
creuset de ces ardentes paroles, la puissance, la résistance
de l’or fondit, s’épura… Ils eurent raison de la
Compagnie, ils eurent raison des obstacles que nulle
autorité matérielle ne pouvait abattre — c’est de la
moisson de leurs efforts qu’est fait le pain que mangent,
à cette heure, les ouvriers des Docks !






Ainsi se vengea Monseigneur Manning.


Car, il y a pas mal d’années, lorsque le pape rétablit
à Londres le cardinalat, il y avait eu, dans les consciences
luthériennes de la libre Angleterre, un sursaut
d’indicible fureur.


Hé ! quoi, les papistes, avec leurs mômeries, leurs
églises pleines de fleurs et d’encens, leur religion de
pardon et de clémence, allaient s’installer officiellement,
en plein cœur de Londres, avec un chef reconnu !


C’était intolérable, inique, odieux ! Les os du vieux
Cromwell en tressailleraient d’indignation au fond de
sa tombe !


Celui qui avait accepté cette tâche ingrate fut lapidé
d’injures par les roughs des bas quartiers ; les bourgeois
renfonçaient leur chapeau sur leur tête, du plus loin
qu’ils l’apercevaient ; des œufs pourris, des trognons
de choux vinrent s’écraser contre sa voiture, éclabousser
le pan de sa robe…


Lui, passait souriant, un peu de mélancolie dans le
regard, beaucoup de chagrin dans l’âme, mais sans
amertume.


Et plus tard, partout, en toutes les questions où la
chair plébéienne souffre et se débat, Mgr Manning
intervient dans le sens de la miséricorde.


En faveur des mineurs, en faveur des métiers durs,
il réclame instamment la limitation, à huit heures, de
la journée de travail. Il se prononce contre le labeur
nocturne des femmes : « Il est difficile de comprendre,
dit-il, qu’une mère de famille, à la tête de son ménage,
puisse travailler loin de ses enfants. Le contrat
précédent et sacré du mariage s’oppose à tout nouveau
contrat d’intérêt qui serait une violation du
premier. »


Il veut, pour les jeunes filles, que toutes besognes
nuisibles à leur croissance, dangereuses pour leur
santé, soient défendues par la loi. Il se déclare tout net
coutre le travail des enfants, avant qu’ils aient achevé
leur éducation, et souhaite ardemment d’en voir prolonger
le délai.


A défaut du dimanche, il affirme la nécessité d’un
jour de repos hebdomadaire, pour les producteurs. Il
émet le vœu de voir s’accroître le pouvoir d’association ;
de voir créer des conseils d’arbitrage pris par
moitié dans chaque partie ; sans que, toujours, l’État
intervienne contre les faibles ; de voir fixer, enfin,
légalement, un minimum du salaire, révisable, sur les
engagements, tous les trois ou cinq ans, afin de pouvoir
suivre les variations des valeurs.


Et il conclut par ces paroles hardies : « Je ne crois
pas qu’il soit jamais possible d’établir d’une manière
efficace et durable des rapports pacifiques entre patrons
et ouvriers, tant qu’on n’aura pas reconnu,
fixé et établi publiquement, une mesure juste et convenable
réglant les profits et les salaires, mesure
d’après laquelle seraient régis tous les contrats libres
entre le capital et le travail. »


Tout ceci est une faible partie des desiderata de la
classe ouvrière ; mais il est si beau, il est si rare qu’un
prince de l’Église se penche vers la géhenne des
malheureux, recueille leurs plaintes, écoute leurs soupirs,
se fasse leur avocat en ce monde ; laisse, pour tout
capital, douze billets de cent francs et une croix de col
en cuivre… celle d’or ayant été vendue, un jour de
disette, afin de subvenir à quelque aumône ! C’est pour
cela que l’annonce de sa mort m’a fait si vive peine ;
pour cela que ma pensée en deuil suivra, de très loin,
les pompeuses obsèques, et, s’approchant de la tombe
après que tous seront partis, le dernier mot des discours
envolé, la dernière flamme des torches éteinte, y
déposera son hommage attendri et humble — comme
ces bouquets de deux sous qui disent le regret sincère
d’un pauvre, jadis obligé, sur les fastueuses
sépultures…





AU REPOS DU MINEUR



A l’un des sommets les plus élevés de ces collines en
gradins qui cernent Saint-Étienne, élèvent, autour de
la cité, comme un cirque d’où les horizons regardent,
dans l’arène charbonneuse, combattre et mourir les
gladiateurs de la mine ; tout au haut de la rue du
Repos, tout au haut de la rue de l’Éternité, se dresse,
s’étend le Crêt de Roch.


C’est le cimetière le plus important de la ville. Son
seuil est banal ; son entrée aussi, avec ses tombes correctes,
très ombragées, ornementées de colonnes, de
chapiteaux, d’inscriptions mensongères ou orgueilleuses ;
de tout ce que le mauvais goût peut inventer
de faste et d’inégalité dans la mort. Par-ci, par-là, le
temps a pris sa revanche ; remis toute chose à point ;
voilé de lierre les pompeuses épitaphes ; fait disjoindre
les moellons trapus sous l’étreinte frêle des liserons — mais
l’ensemble garde l’aspect déplaisant, prétentieux,
des choses chères que l’art n’a point atténuées ; qui
portent leur prix en cocarde sur le coin de l’oreille ; et
qu’on fabrique, à la douzaine ou à la grosse, pour les
gens qui ne sauraient avoir d’initiative, dans l’expression
de leur douleur ou de leur joie !


Ceci n’est point particulier au cimetière de Saint-Étienne ;
chez nous, aussi, la banalité fait la nique au
trépas. Seulement, de loin en loin, une statue altière
ou mélancolique, un monument de pures formes ou
d’intrépide fantaisie, s’élève, qui rompt la monotonie,
éveille l’attention. Et si l’argent triomphe, en quelque
conception funèbre, il triomphe de façon si écrasante,
si babylonienne, qu’il prête à la méditation plus qu’à
l’ironie.


Ici, non. Tout est convenable, cossu, régulier. Les
défunts devaient avoir « de quoi » ; et on leur en a
donné pour leur héritage. C’est bien confortable, bien
décent, bien entretenu. Parfois, quelque nom de seigneur
industriel, de suzerain de la houille ou de la
soie, se grave en lettres profondes au fronton d’une
chapelle. Alors, la pierre est de meilleure qualité, les
dimensions plus vastes, la carcasse plus somptueuse ;
et une signature d’architecte estimé dans le département
s’y lit. Mais plus de fleurs, plus d’arbres… point
d’inutilités ! Par la grille solidement verrouillée, que
double une glace sans tain, on aperçoit, sur l’autel
étroit, de lourds flambeaux d’argent ; la photographie
du défunt entourée de toutes les distinctions honorifiques
ou commerciales qui lui furent allouées de son
vivant, et la couronne, immuablement de perles — c’est
inusable ! — pour laquelle les ouvriers durent
souscrire le jour des funérailles : A notre bon patron.


Seulement, une araignée a fait sa toile en travers de
la serrure ; et, sur la chaise de velours noir, à monture
de balustres qu’agrémente une bande de tapisserie au
petit point, nuls genoux n’ont marqué leur empreinte.






Subitement, sur la gauche, une éclaircie ; et une
grande, une immense échappée d’horizon ! Tout Saint-Étienne
s’étend là, dans le vallon, comme une bière
géante, drapée de noir, autour de laquelle les cheminées
des hauts-fourneaux mettent des lueurs de cierge,
et qu’enveloppe la fumée, pareille à une vapeur d’encens.
Je sais peu d’impressions aussi poignantes que
l’apparition de cette cité de misère, sous le soleil impuissant
lui-même à la dorer, ni à l’éclaircir.


Le soleil ! On n’arrive pas à le voir, ici, dans son entier
et éblouissant rayonnement. Toujours, entre lui
et l’homme, cette brume funèbre, cette haleine des
puits qui endeuille la nue — ainsi que le linge ne peut
rester propre, de même le ciel n’est jamais débarbouillé !
L’astre, l’astre vermeil que nos faubouriens,
joyeusement, ont surnommé le « Bourguignon », à
cause de sa trogne de vendanges et de son pif en
pomme de thyrse, promène dans l’espace une face de
charbonnier, machurée de noir, attristée et farouche !


A cette heure de crépuscule, il jette ses derniers
rougeoiements sur la pente que couronne le Crêt de
Roch. Et, abaissant les yeux sur le plan voisin, je m’aperçois
qu’un autre charnier s’étend, annexe de celui-ci.
De la file de tombeaux en terrasse qui surplombe la
vallée, une pente douce, en perron, y accède.


Mais, avant d’y descendre, je m’arrête, étonnée, devant
la profusion de croix donnant à cet enclos un
aspect véritablement singulier. Serrées les unes contre
les autres, tassées, massées, elles hérissent le sol,
comme le chaume après que la faulx a jeté bas les épis.
Nul monticule, nul tertre de pierre ou de terre, ne
rompt leurs rangs épais. Elles se coudoient, se foulent,
s’entassent, comme les ouailles rentrant à l’étable sous
la menace de l’ouragan. Jamais, fût-ce dans la plus
peuplée de nos fosses communes, je n’ai vu telle presse
de sépultures !


Ce n’est pas la fosse commune, pourtant. Une très
noble décision du conseil municipal de Saint-Étienne
l’a abolie ; a déclaré que toute créature humaine avait
droit à la part du sol que recouvre son cadavre. Qu’est-ce
donc alors ? Car là, sur la gauche, les rectangles
n’ont pas, je le vois bien, la mesure réglementaire ; il
en est de toutes les dimensions, de toutes les grandeurs…


— C’est, me répond mon guide, le cimetière des
pauvres, des mineurs et des enfants !






J’ai traversé d’abord la nursery mortuaire. De près,
je m’explique ces divergences de taille qui, de là-haut,
m’intriguaient fort ; et aussi pourquoi les emblèmes
sont tant voisins. C’est que la fosse, l’entourage, sont
à la mesure du petit cercueil… il faut économiser la
place pour les générations à venir !


Et je retrouve, presque à chaque tombe, cette gracieuse
et touchante coutume qui m’avait tant frappée
lors de mon premier passage à Saint-Étienne, l’an dernier.
Appliqué à la croix, ainsi qu’est le corps de Jésus
au crucifix, allongé contre les bras de bois, un simulacre
de guignol, plus large qu’élevé, avec un toit en
chalet et la face vitrée, donne tout d’abord une sensation
de surprise ; jette une note claire de paganisme
sous ce ciel d’auto-da-fé, sombre et cruel, dans cette
atmosphère aux relents de chair roussie.


Comme aux sépultures des enfants d’Athènes ou de
Rome, les jouets favoris semblent avoir été apportés là,
dévotement, pour que la petite âme, si elle revient
jouer dans le jardin de son corps, puisse encore s’en
distraire. Point. C’est l’évocation d’un usage, plus
antique encore, provenant des mystères de l’Afrique
ou de l’Asie — assyrien sinon égyptien. Ce bébé minuscule,
étendu sur une couchette de fer aux rideaux
blancs, tels que sont les lits de gamins, ce n’est pas
l’amusette devenue relique, déposée ici par la sollicitude
maternelle. Non ; c’est la représentation, l’incarnation
même du jeune mort : cette poupée est sœur
des statuettes d’argile que retrouvent les explorateurs
au fond des mausolées, et qui traduisent, après des
siècles, la douleur des mères.


Vraiment, les mots ne peuvent rendre l’impression
triste et jolie que donne ce dortoir de Lilliput, tous ces
mignons visages de porcelaine, auréolés de cheveux
bruns ou blonds, qui reposent, très calmes, les yeux
grands ouverts, sur un oreiller garni de dentelles et
large comme le creux de la main. Des deux côtés de
l’alcôve de mousseline, dans des vases dorés, des bouquets
de fleurs de papier (roses, bleues, ambrées d’or,
glacées d’argent) mettent leurs nuances vives… un
sourire de couleurs !






Ici, à droite, tout le long du mur qui limite l’enclos ;
là, derrière, tout le long de la terrasse ; en rangs précis
et méthodiques comme des soldats à l’appel : les victimes
des diverses catastrophes. Voilà le bataillon du
puits Chatelus ; le bataillon du puits Verpilleux ; le bataillon
du puits Villebœuf ! Raffet a imaginé la Revue
des spectres de la Grande Armée ; des grognards, victorieux
de la vieille Europe — qui tentera de l’ébaucher
jamais, la Revue des fantômes du Grand Combat pour
la vie, des conscrits de la misère, des vétérans du travail ?


Toutes leurs tombes sont de même dimension ; cependant,
parmi eux, il y avait des adolescents de seize
ans, si chétifs qu’ils n’en paraissaient guère que douze !
Et une oppression de cauchemar vous prend, à voir,
par lots de cent ou cent cinquante sépultures, toujours
la même date, toujours la même notation d’endroit !
L’horreur, en ce pays de gnômes et de légendes,
touche souvent au fantastique… le grisou est « quelqu’un ».


Je vais de préférence vers les morts de Villebœuf.
C’est que j’ai escorté les victimes de la première explosion ;
visité quelques-uns des blessés qui ont succombé ;
connu tous ceux qui furent frappés, lors du second et
du troisième accident, cinq jours plus tard ! Ce sont eux
dont les tombes s’adossent à la muraille ; et, l’un après
l’autre, je relis les noms.


Celui-là, Crouzet, avait été dépouillé de sa peau
comme une anguille, le misérable, quand il fut transporté,
et me fit appeler, à l’hôpital. Son corps n’était
qu’une plaie d’où le sang suintait ; sa voix n’était qu’un
hurlement ! Je suppliai qu’on le mît au bain, afin de lui
éviter cette torture du contact de l’air ; et les Sœurs,
après avis du médecin, s’y empressèrent. Il mit quarante-huit
heures à mourir !


Ces deux autres, dont l’état-civil est remplacé par
cette mention : Inconnu, furent enfouis là sans que
personne les eût réclamés ou suivis. Nul ne pleura sur
eux, nul n’accompagna personnellement leur cercueil — il
y a, dans un coin de village, une bonne femme de
mère, une promise qui s’étonne et se désole du long
mutisme de l’absent. Mais ils ont un cadre de bois, une
croix, des fleurs, et des couronnes, comme les autres :
les camarades y veillent. Je ne vois guère que trois ou
quatre tombes (pas plus, sur quatre-vingt-dix !) d’abandonnées.
Ce sont celles des pauvres gas dont les veuves
inconsolables ont reconvolé : il ne faut pas mécontenter
le nouveau en prenant trop soin de l’ancien !


Tout à coup, je m’arrête, vraiment stupéfiée ! Contre
une des croix, au-dessous du nom — Duplot — en une
vitrine plus vaste que celle des sépultures enfantines,
mais bâtie de même, ceci : une réduction de galerie
minière, de chantier, avec ses boisages, ses bennes, la
houille luisante et prismée d’aniline ! Quelques pas
plus loin, où gît Cancade, même chose ! Mais, cette
fois, c’est l’entrée du puits ; la « recette » de Villebœuf,
qui est représentée avec une minutie de détails extraordinaire.
Et les bras me tombent à cette inconscience :
sur le tombeau de la victime, le portrait de l’assassin !
C’est, m’explique-t-on, les enfants de l’assassiné, qui,
sous la lampe, le soir, se sont appliqués à reproduire
exactement l’image de qui les fit orphelins. L’aîné la
connaît bien, la mine… il y a remplacé le défunt !
Quand le fléau l’aura mangé à son tour, par ordre
d’âge, ses cadets lui succéderont.


.......
..........
...

Le soir descend. On distingue vaguement, sur la
colline en face, le cimetière qui couronne le faubourg
du Soleil.


Ses flancs aussi sont bourrés de mineurs ; nous y
avons conduit, l’autre jour, les soixante cadavres du
puits de la Manu.


Sur la gauche, encore, en haut d’une éminence, est
le cimetière de Montheaux. Au-dessous, s’étend une
exploitation ; et, comme la terre a joué, les morts descendent.
Le herscheur, couché sur le dos et piquant le
charbon, voit quelquefois, à son coup de pioche, apparaître
une tête de macchabée, aux lèvres rongées, aux
yeux liquifiés… et qui lui pleure des vers dessus !


Il prend ainsi un avant-goût de ce que le grisou fera
de lui, un peu plus tôt, un peu plus tard ! Mais cette
charogne il ne l’injurie pas, il l’envie ! Celui-là se repose — au
moins !





L’AME DES CHOSES



Le plus triste endroit de Paris, peut-être, ce n’est
pas le cimetière, ce n’est point la Morgue ni l’hôpital,
la place de la Roquette ou l’amphithéâtre de dissection :
aucun des lieux où se joue l’éternel drame
humain, plein toujours d’une shakespearienne grandeur.


Non ; le coin renfermant selon moi le plus de morne
tristesse ; d’où se dégage une mélancolie grise et pénétrante
comme la poussière qui y voile, de son linceul
sale, le reflet des miroirs et l’éclat des cuivres ; le coin
qui me paraît être « fin de tout » (plus encore que le
charnier où pourrissent nos pauvres os ; plus encore
que l’hôpital où ils commencent à se disjoindre !) c’est
l’hôtel des Ventes — c’est cette bâtisse malpropre,
banale et puante, dont je n’ai jamais pu franchir le
seuil sans un douloureux frisson !


Là seulement on peut comprendre cette expression
parisienne si pittoresque et si cruellement descriptive :
« être à la côte » ; ce terme de nageur las dont le flot
a raison, et qui, impuissant à défendre sa barque
(laquelle s’est émiettée sous le mordillement des vagues
comme sous la dent d’innombrables rats), ne lutte plus
que pour sa peau, d’un geste désespéré et quasi
machinal.


Les naufrageurs s’empressent, assis en rang d’oignons
sur la rive, guignant les débris. Beaucoup ont
aidé au désastre ; ont fait, de la terre, les faux signaux
qui devaient mener le yacht au récif — fournisseurs
impayés qui rattraperont quatre fois leur créance,
dans la cueillette à l’épave !


Des ravageurs aussi viendront après ; fouillant la
vase de leur croc ; glanant les bribes, les bouts de fer
rouillés, les échardes de bois, les lambeaux de voile
arrachés par les rafales de l’adversité : tous les détritus
de l’ouragan !


C’est sale et c’est triste, oh ! triste surtout… triste
jusqu’au suicide !






Il n’y a pas que la ruine, qui soit la grande procureuse
de l’hôtel Drouot ; ses deux sœurs s’en mêlent,
ses deux lamentables sœurs : la galanterie et la mort.


De la galanterie, j’ai peu de chose à dire.


On n’a pas à blâmer le caprice de ces comédiennes
d’amour, qui changent le décor de leur alcôve ainsi
que des boutiquiers changeraient leur comptoir de
place ou de couleur. Elles aiment en « meublé » ; et
font remplacer le mobilier, lorsque défraîchi, en commerçantes
soucieuses de la bonne tenue de leur
maison.


Aussi, dans le carquois du Cupidon moderne — smoking-jacket
et le monocle à l’œil — chaque flèche, en
regard du nom de l’« ami », porte l’adresse du tapissier.
Le salon de Paul succède au salon de Jacques, la
chambre d’Edmond à celle d’Édouard ; on procède
par renouvellement, souvent par commandite… Pourquoi,
alors, tiendraient-elles plutôt à tel meuble
qu’à tel autre ? Les origines en sont si désolamment
pareilles !


Dans la voie du péché, il n’y a guère que le premier
vainqueur qui compte : le premier en date, ou le
premier aimé !


De celui-là, elles peuvent conserver un bibelot, un
rien, comme l’Arabe reconnaissant garde la coque de
bois dont il a puisé l’eau des citernes, où il a trempé,
à l’oasis, ses lèvres desséchées, avant que de reprendre
sa course dans l’immensité torride du désert ! Mais,
pour le reste, comment s’y retrouveraient-elles ? Quelle
comptabilité leur faudrait-il tenir, pour savoir seulement
de qui vient cet objet, qui envoya celui-ci, qui
offrit celui-là ?


C’est la confusion, le gâchis, une liquidation d’arche
de Noé…


Et il s’explique, leur détachement de tout ; leur mépris
pour ces carcasses de bois que nous recouvrons,
nous, des chères souvenances du passé, que nous capitonnons
de nos tendresses ; pour ces serviteurs
muets, que nous gardons quand même, vieux, fanés,
estropiés, parce qu’ils sont des morceaux de notre
propre vie.


Les vendeuses d’oubli ne peuvent ressentir cela — et
l’on ne saurait leur imputer à crime ce dédain professionnel.
Encore une fois, il ne faut point leur
jeter la pierre, parce qu’elles jettent aisément à la
rue leurs chaises boiteuses et leurs divans fatigués,
complices peu respectables d’existences peu respectées.


A l’encan, les vieux meubles ! A la voirie, les vieilles
amours !






La mort, elle, n’y met guère plus de façons.


Je ne parle pas de ces ventes merveilleuses de collections
(tableaux, faïences, bronzes, médailles) qui
ont lieu après décès, et vont grossir le plus souvent les
trésors entassés dans les musées de l’État. Ce sont
là des richesses presque nationales, destinées tôt ou
tard à l’admiration publique, et qui semblent n’avoir
été que passagèrement en dépôt chez leurs détenteurs.


Ce sont aussi fantaisies coûteuses, dont on ne peut
en vouloir aux familles de se défaire, tant elles restent
en dehors de la stricte intimité.


La « galerie », si merveilleuse soit-elle, n’est jamais
qu’une annexe à l’« intérieur ». On s’y isole, on y promène
les amateurs ; on n’y vit pas. Et il y règne généralement
une mélancolie solennelle que n’égaie
jamais la galopade d’un petit, un rire de femme, la
joie d’un bouquet tiédissant au soleil.


Aussi, ce ne sont point ces luxueuses enchères qui
m’émeuvent ; mais bien ces modestes liquidations
d’héritage qui se font là, par autorité de justice, pour
éviter les contestations entre collatéraux, alors que le
défunt, ou la défunte, n’a pas formulé ses suprêmes
volontés.


Nul moyen de décliner cette formalité douloureuse,
pour ceux qui, sans droits légaux, sans parenté légitime,
ont cependant aimé celui qui n’est plus et voudraient
en garder ce qu’on peut sauver. Rien à faire
avant.


Maintenant, le mobilier est là, entassé au petit bonheur,
écorné par le voyage, sali par l’attente dans le
logis sous scellés. Des bouts de foin sortent des volumes,
des habits, du linge, des tentures, comme d’une
paillasse crevée.


Voici le lit où la souffrance a terrassé l’être robuste :
le lit près duquel on a veillé des nuits et des nuits…
ne pleurant que quand le malade dormait ! Des Auvergnats
ont éventré les matelas pour tâter la laine,
qu’ils sortent par poignées : de la laine blanche qui
devient noire, entre leurs doigts douteux !


Voici les livres marqués encore de signets aux pages
les plus souvent lues. Personne ne les regarde, ceux-là…
les reliures en sont modestes et les tranches fatiguées.


Voici les vêtements. On les jette, par paquets, sur la
banquette ; et une foule de revendeuses à face de mégères,
à griffes de harpies, se précipitent dessus, fouillant
les poches — on ne sait pas ! — palpant les doublures,
dépréciant très haut, pour influencer la mise à
prix !


Et tout y passe, tout, tout, tout ! L’humble vaisselle
dans laquelle les amis mangeaient ; les verres
avec lesquels on a trinqué si joyeusement à la santé
de qui dort, aujourd’hui, son dernier somme ; la
montre (si péniblement acquise !) qui marquait les
heures de travail et les haltes de causerie, la montre
arrêtée encore à l’horrible minute…


Les héritiers poussent les enchères tant qu’ils peuvent.
Et il y a dans un coin, se dissimulant le plus possible,
quelqu’un en deuil — mère inavouée ou compagnon
caché, un « naturel » ou une adoptée — qui
payerait de son sang ces pauvres meubles livrés à la
brocante, et qui sont aujourd’hui le seul reste de l’affection
perdue !






Tout le monde ne comprend pas ces liens moraux
qui nous attachent à la matérialité des choses, et les
font partie intégrante de notre propre individu.


Et c’est avec stupeur que je vois des femmes ne
tenir compte, pour ce qui les entoure, que de l’apparente
coquetterie : renvoyer sans pitié les meubles
parmi lesquels elles ont grandi, parmi lesquels leurs
enfants devraient grandir à leur tour.


C’est le mauvais côté de notre américanisme ; de cet
éternel va-et-vient qui fait que l’on circule, maintenant,
dans la vie : que l’on n’y séjourne plus.


Le foyer devient ambulant, comme une roulotte de
saltimbanque. Cela a commencé par les appartements,
pris et quittés, je ne dirai pas à l’année, mais au
terme. Cela s’étend aujourd’hui au mobilier, rendu au
tapissier, revendu, remplacé… Que devient la tradition
de famille, là-dedans ?


Je sais bien que c’est très province, tels préjugés,
très « armoire à linge » — que quelques-unes de
mes contemporaines s’en gaudiront. Qu’importe ; c’est
ainsi !


Et je me demande, sincèrement, comment on fait
pour ne point s’attacher d’amitié profonde aux objets
qui ont frappé vos yeux longuement ; qui étaient là
aux moments pénibles, aux moments heureux ; contre
lesquels on s’est adossé pour rire, contre lesquels on
s’est appuyé pour pleurer.


Ma maison en est pleine, et je les aime tout plein,
en dépit des rides qui sillonnent leur bois, en dépit
des blancheurs de l’ébène, des jaunissures de l’ivoire.


Quand passe une lourde voiture, ils se tiennent mal
d’aplomb sur leurs pieds ankylosés ; on entend craquer
les vieilles jointures, on voit hocher les vieux fronts.


Mais cet antique bahut, très laid, en acajou, a fait
la joie de mon enfance, avec ses rayons bien rangés et
ses tiroirs où sont encore les souvenirs des fiançailles
maternelles !


Mais dans ce vétuste fauteuil, dormait grand’mère,
si jolie et si gaie sous ses cheveux blancs, avec la souriante
indulgence de ses quatre-vingts années, et son
clair regard d’innocence !


Mais cette haute horloge a été fabriquée par mon bisaïeul,
à ses moments perdus, là-bas, en Lorraine,
dans un village resté français. Elle a sonné pour trois
générations de notre lignée, la naissance et la mort…
et j’espère avoir cette grâce, à mon heure dernière, de
l’entendre aussi.


Cependant, un jour, j’ai eu, tout comme les autres,
ma tentation.


Ayant vu je ne sais quelles fanfreluches qui me
trottaient en tête, je ne rêvais plus que bonheurs-du-jour,
vis-à-vis, poufs, chiffonniers, et chiffons.


Au milieu de la nuit, j’y pensais encore. Et voilà
que, de tous les coins de la chambre, dans la mi-ombre,
de petites voix vieillottes et cassées, mais douces
comme des notes de clavecin, s’élevaient et disaient :


— Nous sommes l’âme des choses, les esprits familiers
de la maison. Nous avons suivi de la forêt à l’atelier,
puis de l’atelier à votre demeure, les arbres au
cœur desquels nous logions, dont la sève était notre
sang. De l’humanité, du monde, nous ne connaissons
que les tiens et toi. Nous t’avons vue toute petite ;
nous avons veillé, invisibles, sur ton berceau. Et,
maintenant que te voilà femme, tu veux nous chasser,
tu veux nous livrer à toutes les cruautés du hasard, à
toutes les trahisons du destin !… Tu ne sens donc pas
que chacun de ces arbres morts se cramponnera au
sol de ses pieds sans racines ; que les ais se disjoindront
d’eux-mêmes ; que l’on n’emportera d’ici que le
squelette disloqué de tes amis d’antan ! Brûle-nous, si
nous te faisons honte — mais ne nous renvoie pas !


Et tout émue, repentante, je songeai qu’il avait
raison, le poète latin, lorsqu’il parle des larmes des
choses…





LES PETITS POITRINAIRES



Sur l’étroit carré de vélin, ce joli nom : Sœur Candide — et
dans l’angle le plus reculé, le plus obscur
du salon, pelotonnée, comme blottie sur une
chaise basse, une petite religieuse aux paupières
closes, aux mains croisées. Sous le coup de vent
de la fenêtre ouverte, les ailes de sa coiffure battent
doucement… et l’on dirait, en ce clair obscur, quelque
mouette aux blanches ailes, jetée à travers la croisée par
la tempête, et qui se repose, et qui reprend haleine,
avant que de reprendre son vol.


Mais, au bruit de la porte, la visiteuse a relevé les
yeux. Ah ! les jolis yeux, chauds et bons, clairs et lumineux !
Il semble que la pièce s’emplit de soleil, tant
il irradie, de ces brunes prunelles, d’intelligence et de
bonté. Elles brillent, menues, alertes, noires comme
deux grains de cassis mouillé, dans tout le blanc du
visage et de la cornette ; et elles révèlent une jeunesse
d’âme incomparable, parmi les fines griffures du
temps.


— Vous désirez, ma Sœur ?


Elle s’explique simplement, gentiment, en légères
phrases courtes que le geste commente, amplifie. Et
comme toujours, je l’avoue, avant de m’arrêter au sens
des paroles, j’écoute d’abord la musique de la voix… Il
n’y a pas d’erreur : celle-là est du Midi ! Non que l’accent,
le terrible « assent » la trivialise ; mais une musique
chante dans les ultimes syllabes, et la vibration
voilée des consonnes donne à l’ouïe l’intense impression
qu’a déjà subie le regard.


Cette petite religieuse est de la race de ceux qui
conquièrent le monde — par la douceur, la faiblesse,
une vaillance gaie et tendre, une ardente et illimitée
compassion ! Ce qu’elle raconte est intéressant, certes,
profondément intéressant ; mais elle y ajoute, sans
savoir, une saveur personnelle singulièrement attractive.
A contempler la robe de bure aux plis usés ; les
frêles mains ridées d’avoir soigné tant de plaies et
pansé tant de blessures ; les gros souliers à rudes semelles,
pareils, comme facture, aux godillots de nos
soldats ; et toute cette misère de croyante qui sollicite
pour les autres sans jamais penser à soi, on est acquis
d’avance à ce qu’il lui plaît de demander.


Et elle raconte son humble odyssée : comme quoi
elle débarqua, voici deux ans, avec quatre autres religieuses,
du couvent où elle était supérieure là-bas,
très loin, près d’Agen. Le trousseau de chacune tenait
dans un mouchoir, comme un paquet de conscrit ; et
elles n’apportaient de la communauté qu’un sac de
haricots pour semer, qui creva en route sans qu’on
s’en aperçût… si bien que lors de l’arrivée à Ormesson
il en restait tout juste une poignée.


Elles ne connaissaient personne à Paris ; y tombaient
par suite de malentendu, un soir de fête profane (de
Mi-Carême, je crois), à minuit et demi, tous monastères
étant clos, éteints et verrouillés. Ne pouvant
rester en état de vagabondage, à la gare, elles durent — si
pauvres ! — chercher un provisoire domicile. Et
elles échouèrent dans un hôtel borgne du boulevard de
Port-Royal, où l’on défilait, à l’entrée, devant le
comptoir du marchand de vin, et où on les prit, tout
d’abord, pour des déguisées.


Mais l’erreur se reconnut vite ; la « clientèle » (Dieu
sait pourtant !) se leva pour leur faire honneur, casquette
bas, comme à l’école ; et elles passèrent la
nuit en prières, parmi l’édification des meubles…
bien étonnés !


C’était un docteur de Paris qui les faisait venir, un
jeune docteur, M. Léon Petit, qui avait trouvé vingt
mille francs pour risquer un des plus beaux essais humanitaires
que la science ait jamais tentés. Il avait dit
simplement : « J’ai besoin de dévouement » ; et les
quatre Sœurs d’Agen avaient répondu : « Voilà ! »


Dès lors, on s’était dévoué, en effet, du mieux qu’on
avait pu ; traversant des passes terribles ; luttant contre
la mauvaise fortune, arrachant pied à pied à l’égoïsme
humain un peu de son superflu, pour donner le nécessaire
aux petits des déshérités !


Tout cela m’était raconté sans emphase, avec une
bonhomie souriante, une grâce attendrie, quelque
chose de maternel, de foncièrement émouvant.


— Et maintenant ?


— Maintenant, je mendie un peu du sol de France,
pour l’achèvement de l’œuvre. Il nous faudrait un terrain,
un grand terrain en pleine nature, afin que soit recueilli
le fruit de notre effort, le salaire de notre labeur.
Car nous prenons des enfants que commence à ronger
la phtisie, nous les guérissons, nous en faisons des hommes…
et la ville nous les tue, tandis que la campagne
les laisserait vivre ! C’est affreux, vous savez, cette
tâche de Sisyphe : de sauver ces pauvres êtres pour
les voir ensuite retomber dans l’enfer des grandes cités.
Une colonie agricole, ce serait le salut !


— Et c’est à moi que vous venez la demander !


— Pourquoi non ?


Elle embrasse d’un coup d’œil circulaire, et imperceptiblement
railleur, l’éclectisme politique de la pièce,
les portraits dédicacés (et de si diverses origines !) qui
tapissent les murs, puis, avec un léger haussement d’épaules :


— Tout ça pèse si peu auprès de la charité ! Vous et
moi sommes deux femmes qui voulons le bien…


Elle me tend les mains dans un élan spontané et,
m’attirant à elle :


— N’est-ce pas, mon enfant, vous viendrez voir notre
Œuvre ?


— Je vous le promets.


— Et vous serez notre avocate ?


— De tout mon cœur !






Rue de Miromesnil, 35.


C’est ici le Dispensaire, la seconde fondation, à vrai
dire, dans l’ordre chronologique, de cette admirable
entreprise, mais la première étape, suivant l’ordre normal :
le lieu d’examen où, d’après les conditions de
santé et de fortune, se fait le tri des pensionnaires pour
l’hôpital d’Ormesson.


Une entrée particulière, et que rien ne distingue,
donne accès dans le porte-rue qui traverse l’immeuble
de façade, indépendant. Au bout, à droite, à l’angle
de la cour, dans la loge, est la Sœur gardienne. Pharmacienne
aussi, car à chaque malade qui sort, après
consultation gratuite, muni d’une ordonnance, elle remet
gratuitement les remèdes prescrits.


La maison (un petit hôtel particulier de deux étages
au-dessus du rez-de-chaussée) s’élève perpendiculaire
à la rue, vers la dextre. Elle est claire, gaie, reçoit le
soleil à flots du jardin voisin. Des oiseaux chantent
dans une cage accrochée aux volets… rien ne parle de
mort, de souffrance, ou de tristesse, aux malheureux
qui viennent là.


Les petits enfants (qui ne savent pas et ne doivent
point savoir) peuvent s’imaginer qu’ils sont en visite,
pour leur agrément presque, chez des personnes très
bien logées. La douleur n’est que pour ceux qui comprennent
la signification de toutes choses : les mères
aux yeux rongés de larmes ; les visiteurs qui, comme
moi, devant ces fatalités imméritées s’acharnant sur des
innocents, se sentent la gorge poignée d’une atroce
émotion.


Ah ! ce qu’on voit dans ce salon, ce salon blanc et or,
seul luxe de l’immeuble, qu’on a — suprême politesse ! — fait
beau pour les pauvres, si habitués à être reçus,
par les princes de la science, sous excuse de clinique,
en des locaux répugnants, sans lumière, sans air…
trop bons encore pour la détresse à qui on jette l’aumône
d’un conseil !


Ici, des aquarelles, jolies taches de nuances pimpantes,
attirent et amusent l’œil des bambins ; une grande
pendule caquète sur la cheminée ; et, derrière la table,
presque sans fioles, que recouvre un tapis vert, les visages
des médecins se font paternels et accueillants.


Ils sont trois aujourd’hui : MM. Léon Petit, Derecq ;
et, derrière eux, aidant au besoin leur jeunesse de ses
avis, l’air bon sous ses cheveux blancs, le président
du comité médical de l’Œuvre : le professeur Hérard.


Avec leur maman, le plus souvent ; avec le père, quand
la mère est morte ; l’oncle ou la tante, s’ils sont orphelins ;
parfois, quelque voisin charitable qui les a recueillis,
les enfants entrent, se déshabillent : les petits torses
nus apparaissent — et vous hante alors la velléité du
blasphème, devant ces horreurs inutiles, infligées à
notre race à peine hors du berceau ! Qu’ont-ils fait
ceux-là ? Quel est leur crime ? Pourquoi cette aveugle
expiation ?


Presque tous sont blonds, les oreilles décollées, les
dents mauvaises, le teint vif, et les omoplates saillantes :
« en ailes d’anges », remarquent les experts
avec un signe.


Celui-ci a cinq ans, celle-là en a huit. Tandis qu’on
les ausculte, ils regardent dans le vague, le front alourdi
de perplexité, comme s’ils peinaient à comprendre
quelque chose de trop ardu pour leur faible cerveau.


Ceux qui sont définitivement condamnés, on les
laisse là où ils sont, en leur procurant tous les allégements
possibles : la place est restreinte, à Ormesson,
et l’on n’a pas le droit, pour un arbre mort, de prendre
la part de sol et de soleil d’un arbre susceptible de
guérison. Mêmement, quant à ceux dont les parents,
sans être aisés, vivent dans de saines conditions.


Tous demandent, pourtant ; et c’est grande pitié que
d’avoir à refuser.


— Plus tard, dit la sœur Candide avec un geste d’espoir,
nous les prendrons tous… quand nous serons riches !






Ormesson est sur le plateau de Champigny ; dans un
repli de terrain ; au milieu de ce champ de bataille où
Paris assiégé tenta un suprême effort. Et je songe,
avant de franchir le seuil de la vaste maison blanche
où sont les protégés de Sœur Candide, à cette phrase
de la conférence faite au palais des Sociétés savantes,
le 23 avril 1890, par le docteur Petit : « La tuberculose
fait lentement, méthodiquement, cent mille victimes
chaque année ; soit neuf millions d’individus tués par
elle en quatre-vingt-dix ans : quatre fois et demie
plus que la guerre, vingt-deux fois et demie plus
que le choléra ! »


.......
..........
...

Une grande bâtisse de façade ; un admirable jardin
carré où s’ébattent les pensionnaires ; un pavillon central
d’où s’étirent, en ailes, deux constructions de bois
(celle de droite offerte par l’Union des Femmes de France,
à qui elle servit, au Champ de Mars, en 1889 ; celle de
gauche provenant également de l’Exposition où elle
abritait la Balnéothérapie) ; de l’air, de l’espace, de la
clarté à outrance — voilà tout Ormesson !


Jamais l’ingéniosité, aidée de peu de ressources,
n’obtint pareils résultats. C’est simplement merveilleux.
Un lit à l’Hôtel-Dieu coûte 59,000 francs : ici, il
en coûte 500 ! Et une telle entente des soins ménagers,
une si stricte économie préside à tout, qu’on arrive,
avec rien, à faire des miracles.


L’installation des annexes menuisées est curieuse.
Elles sont élevées sur des assises de maçonnerie trouées
de meurtrières, afin d’aérer ; et encore une ventilation
est établie entre la double paroi de planches formant
les murailles. Enfin, les vitres sont de verre perforé, et
jamais on ne fait de feu. Remarquez que ce sont justement
les dortoirs.


Soixante-quinze enfants vivent là, heureux, se remettant
peu à peu. La mortalité est infime. Pourtant il a
été établi à Villers, non loin, un pavillon pour ceux
que le mal avait plus entamés qu’on ne le supposait, et
que la science est impuissante à sauver. Ici ne peut,
ne doit, intervenir que la guérison.


Chaque petit a sa masse, dans un casier de caisse
d’épargne dont il a la clef. Cette masse est formée des
bons points gagnés : 50 centimes pour un « Très
bien », 40 centimes pour un « Passable ». Celui qui faute
d’une façon grave est amené par Sœur Candide devant
sa portion de coffre-fort :


— Payez, Monsieur !


« Monsieur » s’exécute et ajoute son amende au
fonds commun… dont il mange sa part, ensuite, en
quelque partie. Quand il s’en va, il emporte son pécule.


Et Sœur Candide sur le seuil, les yeux troubles, le
cœur gros, regarde disparaître, au lointain de la route,
le petit citadin qu’elle a recueilli, soigné, sauvé — et
que la phtisie va lui reprendre, dans l’atmosphère pestilentielle
des faubourgs !


Je voudrais que cela ne fût pas, et que Sœur Candide
soit consolée ! Il faudrait à l’Œuvre une colonie agricole,
une terre en friche dans un coin de province ;
quelqu’un doit bien avoir cela…





NOTRE-DAME DE BON-SECOURS



Très belle, très large, très lente, faisant onduler la
moire de sa robe avec des remous de vagues qui ressemblent
à des torsions de hanches, la Seine passe au
bas du haut coteau. Le soleil la poudre de paillettes,
elle est la Danaé de ce Jupiter — elle a vraiment l’air
heureux, riche, et puissant !


Elle naît au pays où, sous l’émeraude des feuilles,
mûrit l’améthyste des vignes ; elle reflète les gloires
de Lutèce agrandie, recueille, en son miroir dansant,
l’image des palais, l’apparition des cathédrales, la vision
des apothéoses ; chaque sylphe qui éperonne
chacun de ses flots emporte en croupe un écho
du Forum ou du Cirque ; elle avance parmi les
rumeurs stridentes ou graves, comme une guerrière
parmi l’acclamation des hordes ; comme une courtisane,
aussi, qu’escorte un vol de baisers — la traîne
de sa jupe verte balaie les bruits du grand Paris.


Mais ce n’est plus, ici, la Bourguignote jeunette et
robuste à la fois, timide et comme honteuse de n’amener
que de l’eau à la patrie du vin. Ce n’est pas, non
plus, la Parisienne en pleine éclosion de jeunesse,
dont le torse se gonfle dans son corset de pierre, fait
craquer le lacet des ponts ; et qui semble rouler sa sève
comme on jette sa gourme, de Bercy au Point-du-Jour !


Non ; en cet horizon prospère, elle apparaît dans
tout l’éclat de sa pleine et savoureuse maturité ; plus
ample, plus majestueuse, plus cossue, dirait-on. Une
fécondité émane d’elle, jaillit des rives qu’elle a touchées — des
rives où, dans l’herbe folle jusqu’au poitrail,
sous l’écroulement des pommes roses, les belles
vaches grasses au flanc lustré, aux pis gonflés, tendent
leur mufle argenté de bave, dont le souffle fait buée
en la fraîcheur du soir.


Elle, la rivière heureuse, la rivière glorieuse, suit son
chemin, nonchalante, comme bercée par ces splendeurs.
Elle a mine d’en faire l’inventaire, d’évaluer ses
biens, d’estimer ses revenus. Car, si loin que la vue
s’étende, le pays est à elle, tout à elle, bien à elle !
C’est la marquise de Carabas qui passe… saluez, petits
affluents !


Et, de l’autre côté de la vaste cité dont les clochers
poignardent la nue ; de l’autre côté de ces arches, derrière
lesquelles les mâts apparaissent comme une forêt
de joncs, elle va, non loin d’ici, encore plus large, encore
plus magnifique, se fondre avec l’Océan ; jeter son
dernier flot, comme un gant, au nez de son ennemie
héréditaire : la Saxonne brehaigne qui, jadis, l’outragea
jusqu’à mi-cours ; tint si longtemps sous le joug les
contrées normandes ; martyrisa la Vierge-soldat en
cette même ville de Rouen ; et molesta si fort nos marins
sur ses pontons.


On a de la mémoire, par ici, vous savez !






La trace s’en trouve jusque dans les inscriptions des
tombes dont les files s’étagent sur le plan incliné — dortoir
aux peu nombreux dormeurs.


Les pierres tumulaires s’allongent, grisâtres, sur
le sol, comme un troupeau d’ouailles, tourmenté
par le vent, se rallie autour du berger. Et le desservant
dont la soutane noire erre, inquiète, autour des
sépultures, donnant un Ave par-ci, un Pater par-là,
arrachant une ortie, redressant une branche, semble le
vigilant gardien qui rallie les âmes, ramène les brebis
égarées au Bon Pasteur.


Il est là, le Bon Pasteur, au-dessus de ma tête, au
sommet du Calvaire contre lequel je m’appuie et que le
vent cingle de mes cheveux. Ses bras ouverts dominent
toute la province ; et, à des lieues d’étendue, on l’aperçoit,
cette croix géante, avec son supplicié de grandeur
nature et peint à donner l’illusion.


Tout à l’heure, une large goutte, tiède et lourde,
s’est écrasée sur mon front. Je l’ai essuyée vite d’un
revers de main, avec un machinal geste de crainte ;
presque étonnée après, quand je les ai regardés, de ne
pas voir mes doigts rougis…


C’était un petit nuage, là-haut, qui me faisait une
niche — et inquiétait, du même coup, un mince monôme
de gens dont la ligne se profile, noire et mouvante,
sur le plus bas tournant de la route qui zigzague
au flanc de la colline.


Ils montaient très doucement, très posément ; et
leur ascension s’accentuait d’une rumeur indistincte et
douce, quelque chose comme l’écho d’un chant. En
tête, une masse confuse, impossible à distinguer dans
ses détails : ou une châsse, ou un dais, ou un cercueil.


J’ai relevé les yeux, embrassé du regard, pour la dernière
fois, l’admirable panorama. Où que puisse atteindre
la vision humaine, rien que des maisons
blondes et des pâturages verts, la fertilité sereine et
superbe des régions bénies.


A droite, Rouen étage ses tours en dentelle de pierre,
dont le tissu se détache sur la pourpre du couchant.
En bas, une grande île verdoyante semble, avec ses
cheminées d’usines qui font mâts, les cordages du
télégraphe, et quelques drapeaux dont l’étoffe passée
se gonfle à la brise, un navire fabuleux amarré là.


Et, à sa poupe, vers la gauche, émergeant du lointain,
de petits îlots s’essaiment, tels que canots nageant
vers le vaisseau-amiral.


C’est beau, vraiment beau !






Me voici dans l’église, dans la chapelle plutôt, devrais-je
dire, tant l’enceinte en est modeste. Sa décoration,
au premier abord, donne une sensation de petite
basilique orthodoxe ou byzantine, avec ses piliers
barbouillés de rouge brun, de bleu sombre, bariolés
d’or, du sol jusqu’à la voûte.


Au fond, le maître-autel, luisant comme une icône,
resplendit. Et les feux du déclin font étinceler les
gemmes des vitraux ; mettant un ruissellement de
pierres précieuses dans le cadre des ogives ; rappelant
ces portières japonaises, faites de perles, qui, au moindre
frisson, semblent les fils d’une pluie féerique : une
ondée lapidaire de saphirs, de topazes, d’opales, s’égrenant
avec un bruit doux.


Sur la gauche, dans l’oratoire de la Vierge, la pénombre
se pique d’étoiles. Un pan de ciel nocturne
semble étendu sous les pas de la statuette immaculée,
l’inviter à descendre de son socle vers les fidèles en
oraisons. Ce sont les cierges qui brûlent, souhaits
embrasés dont la flamme palpite, ainsi que les cœurs
des suppliants.


Et je m’aperçois, soudain, que les murs, du ras de
terre au bas des fenêtres, sont lambrissés d’ex-voto, de
plaques de marbre portant un nom, une date, un lambeau
de prière — cartes de visite déposées par les
protégés pour la protectrice, en cette antichambre du
Paradis !


Une m’arrête ; elle est toute noire parmi les autres
toutes blanches ; elle est toute cassée parmi les autres
toutes neuves ; elle a l’air d’un antique bréviaire longtemps
feuilleté, aux plats fatigués, avec angles rongés
d’usure. Voici ce qu’on y lit :



CY GIST MAISTRE PAVL


L’ALLEMANT




Cvré discret, hvmble et sçavant,

Qui favory des destinées

Govverna par cinqvante années

La paroisse de ce sainct liev

En l’amovr et craincte de Diev.

Vovs donc, ô sacrée Marie,

Qu’il a dévotement servie

Jusque à la fin de ses jovrs,

Prestez-lui votre bon secors.






A l’intention dv defvnct Pater, Ave et De profundis.

1632



Cinquante années de baptêmes, de mariages, d’enterrements ;
de confessions reçues, de communions
données ; d’ondoiements aux petits arrivants des
limbes, d’extrêmes-onctions aux partants pour l’éternité ;
cinquante années de devoir accompli en cet
obscur village… quel bail avec le ciel !


Et je me sens pleine d’un respect attendri devant
cette dalle qui, au coin le plus sombre du bas-côté, témoigne
qu’un croyant, ici, vécut et mourut, pour sa
foi, dans la pauvreté et le renoncement.


Tout près de l’autel de la Vierge, autre inscription.
C’est une noble dame qui remercie Marie d’avoir
conservé un vieux serviteur que le typhus avait atteint
et allait emporter. « Il était tout gonflé et avait la langue
toute violette » conte la naïve légende. Et la baronne
Van Verve de Schilde conclut ainsi : « J’ai prié Notre-Dame
de Bon-Secours, et il a été sauvé. »


C’est le cri, d’ailleurs, qui jaillit des murailles — car,
les pierres parlent ! Merci « pour mon enfant ! » dit
l’une ; « pour mon mari ! » dit l’autre ; « pour ma
mère ! » dit celle-là ; « pour mon frère ! » dit celle-ci.
Une clameur muette (je sais que la locution n’est point
grammaticale, seulement elle est juste) monte, comme
une vapeur d’encens, vers les pieds frêles qui écrasent
le dragon : le danger, le mal, la mort !


Et voilà qu’une mélopée monotone et mélancolique,
une sorte de psaume chanté, en sourdine, par des voix
malhabiles et rudes, se formule au dehors, dans l’éloignement,
se rapproche. Un bruit de pas lents et lourds,
un piétinement rythmique, longe le mur extérieur ; la
porte s’ouvre…


Une paysanne entre, vêtue de ses habits de fête, mais
le visage blêmi, les joues creusées d’angoisse. Du fauteuil
resté sous le porche — c’est cela qu’ils portaient,
les gens de tout à l’heure ! — elle a retiré son fils : un
mince garçonnet, aux joues exsangues, aux yeux de
pâles violettes, déjà presque sans regard ! Elle le tient
dans ses bras, l’appuie contre sa poitrine, et s’avance,
tragique, mère des sept douleurs, vers cette autre Mère
dont le cœur fut percé des sept glaives du désespoir.


Elle étend l’enfant sur les marches de l’autel, et tombe
prosternée ; balbutiant les mots des appels suprêmes,
entre ses sanglots. Derrière, tout le cortège, parents,
amis, hommes, femmes, agenouillés, échelonnent
les litanies miraculeuses, l’échelle de salut qui
permettra peut-être à cette petite âme, déjà presque
au but, de redescendre vers le giron maternel.


Je regarde ces prunelles candides où l’espérance allume
son phare, ces lèvres sincères, toute cette ingénue
croyance. Et, fille du siècle où l’on doute, je les
envie — oh ! oui, je les envie ! ces marins, ces laboureurs…
ces simples !





LA JAMBE DE BOIS




Monsieur Collin,


Successeur de Monsieur Charrière,

Fabricant d’appareils orthopédiques.


Paris.



Monsieur,


Je voudrais une jambe de bois !


Point pour mon usage personnel, la chance m’ayant
gratifiée de deux « guibolles » bien solides, bien vaillantes,
et n’ayant, grâce au ciel, subi jusqu’ici ni avarie, ni
accroc. Mais pour quelqu’un dont je causerai tout à
l’heure. Et ce que je veux — ce que je sollicite, plutôt
de votre bonne grâce — ce n’est pas une jambe de rien
du tout, lourde, vilaine : un méchant pieu à peine verni,
mal équarri, qui ajoute une gêne à la souffrance, une
disgrâce à l’infirmité !


Non ; si j’avais voulu cela, du bas de laine (du bas
bleu où mes économies font pelote plus mince que
l’œuf de buis servant à remmailler ses voisins) j’eusse
tiré trois louis, trois pièces jaunes, ensuite alignées,
contre acquit, au guichet de votre caisse.


Mais je suis une ambitieuse ! Je désire davantage ; je
rêve un de ces appareils commodes, légers, souples, où
l’articulation ploie ; qui donnent l’illusion de l’intégrité
corporelle en remplaçant le membre disparu, en abolissant
l’incohérence du geste, en rétablissant la portée
du mouvement.


Je voudrais, monsieur, une jambe de riche !


Cela, paraît-il, vaut son pesant d’or — la forte somme
par rapport à l’acquéreur ; une vétille, quant au chiffre
d’affaires de votre maison ! Voilà pourquoi, sans trop de
scrupules, je me fais mendigote. Et si je m’abuse sur
l’étendue du sacrifice souhaité, une ressource demeure :
celle d’imposer, fût-ce de cinq sous, chaque « pilon »
de millionnaire sortant de vos ateliers. Au train dont
marchent les commandes, ma jambe serait vite rattrapée !


Mais pourquoi parler intérêt, alors qu’il me suffit de
parler pitié ! La vérité est que je vous demande un
gros cadeau, et que vous me le ferez de plein cœur…
Je ne puis, cependant, résister à l’envie de vous démontrer
quelle excellente opération vous allez conclure, en
vous laissant dévaliser par moi. C’est une vraie occasion
que je vous offre là, Monsieur : un ticket de faveur
pour le Paradis, où votre prédécesseur, l’excellent
« père » Charrière, comme on l’avait surnommé, à
cause de sa philanthropie, au Quartier, est surmené
d’ouvrage, parmi tous les martyrs, découpés, dépiautés,
qui ont recours à ses savants offices. Il aurait vraiment
besoin d’aide — assurez, Monsieur, votre place là-haut !






D’autant qu’il ne me la faut pas grande, ma jambe,
toute petite, toute mignonne. Mais je voudrais qu’avec
l’on puisse jouer, presque courir…


Avant-hier, j’étais à Ormesson, à l’hôpital des Enfants
tuberculeux, chez cette admirable Sœur Candide
qui va bientôt, chez nous, succéder à Sœur Rosalie, de
populaire et vénérée mémoire.


Auprès de chaque lit, chaque jeune enfant se tenait,
béret en main, ayant aux pommettes les belles et atroces
couleurs de la phtisie, mais aussi, dans les yeux,
l’ignorance gaie de son mal, une joie à être ainsi choyé,
cajolé, aimé !


Quand j’eus fais le tour du dortoir, j’en avisai un qui
était demeuré assis, un bambin, gentil de figure,
d’honnête et attirant aspect. Sur ses joues, sans interruption,
se rejoignant l’une l’autre, des larmes coulaient.
Et il regardait sans voir, droit devant lui, ainsi
que les hommes étreints de désespoir.


— Qu’est-ce que tu as, mon petit ?


— J’ai rien, madame… J’ai qu’on ne m’a pas donné
de jambe, à moi ! Ils m’ont pris la mienne ; ils ne m’en
ont pas rendu une… comme aux autres !


Les sanglots l’étouffaient. Et, en réponse à l’interrogation
de mon regard, la religieuse, d’un signe
navré, m’indiqua l’affreuse mutilation. Presque à la
hauteur de l’aîne, la cuisse avait été sciée : l’étoffe du
pantalon pendait à vide, comme une culotte d’épouvantail
au haut d’un cerisier !


Estropié et poitrinaire ! A neuf ans !


Je consultai son dossier : Léon Vazelle, père et mère
ouvriers d’usine, Saint-Ouen. Il a eu une tumeur
blanche dans le genou, dont on l’a opéré à Bichat,
voici quatre mois.


— Pourquoi ne t’a-t-on pas donné une jambe ?


— Parce que je n’étais pas de Paris. Il n’y a que
ceux de Paris qui en ont !


J’envisage mon guide, ahurie. Dans l’enceinte des
fortifications, une jambe ! Hors l’enceinte des fortifications,
pas de jambe ! Qu’est-ce que c’est que cette charité-là ?
Tristement, mon guide incline la tête en une
affirmation.


— C’est vrai. Ainsi, tenez, il lui avait été commandé
des béquilles doubles, et il n’a pu avoir que des béquilles
simples : celles-là !


On prend, au chevet de la couchette, et on me montre,
les supports grossiers qui lui ont été accordés
comme grande faveur ; pour qu’il ne sortît pas à
cloche-pied, et ne s’abattît pas, le seuil franchi, sur le
trottoir… ce petit de banlieue !


— Essaie de marcher, mon garçon, fait le médecin,
ému malgré son habitude de l’humaine douleur.


Je proteste. A quoi bon tourmenter ce misérable être ?


— Si, j’ai une raison, insiste le docteur.


On assujettit, sous les aisselles du patient, les coussinets.
Et il se traîne, épaules hautes, échine courbée,
vacillant, chancelant, avec le sautillement éperdu
d’un oiseau blessé. Il me rappelle le frêle sansonnet
qu’un caillou lancé par quelque mauvais drôle
abattit à mes pieds, sous les remparts de Saint-Malo,
et qui mourut dans ma main ! A celui-là, aussi, une
patte manquait, tranchée par quelque pierre, et son
moignon perla rouge jusqu’à ce qu’il s’échappa de la
douleur…


Le médecin se penche à mon oreille :


— Remarquez la position du torse, sous l’effort de
la marche.


— Je vois. Cela peut-il avoir quelque influence sur
l’état général ?


— Une grande.


— Est-il curable ?


— Oui, s’il quitte les béquilles, s’il a un appareil !
Non, s’il n’en a pas !


… C’est alors que, pour la première fois, j’ai songé
à vous, Monsieur.






Après avoir visité la pauvre maison, si modeste installation
servant à si grande œuvre, nous sommes descendus
dans la cour où les enfants jouaient.


Une formidable partie de barres était engagée. Les
soixante-dix-sept moutards criaient, couraient, sous le
phtisique soleil d’hiver.


Même, à ne pas trop réfléchir, une jolie impression
d’enfance libre et insoucieuse ressortait du spectacle.


Seul, à l’écart, assis sur le banc de bois cerclant un
arbre, le petit mutilé regardait. Dans le geste familier
aux vieux invalides, il s’appuyait des mains et du menton
au pommeau d’une de ses béquilles. Et sa pauvre
frimousse était toute contractée de regret et de chagrin.


Alors, je n’y ai plus tenu ! Et je lui ai dit, tandis
qu’il me regardait, extasié, moitié riant, moitié pleurant,
n’en pouvant croire ses oreilles :


— Tu l’auras, ta jambe, bonhomme, ou j’y perdrai
mon nom ! Tu l’auras, entends-tu, je m’en porte garant !
Cette main-là se tendra pour toi, et ce sera bien le
diable si on n’y met rien !


La religieuse s’est signée, parce que j’avais parlé du
diable, mais tout ce que Dieu promet de joie à ses élus
a brillé dans les yeux de l’enfant…


Ce que j’ai dit, je le fais — je tends la main. Donnez-nous
« notre » jambe, monsieur ?



Nota. — J’ai été exaucée par M. Collin, tout de suite, et encore
plus généreusement que je ne l’avais souhaité.





LE PETIT SQUELETTE



Je vous ai acheté treize sous tout juste, petit squelette,
voici trois ans, en un exotique bazar.


Parmi beaucoup d’autres, vous attendiez le bon plaisir
de l’acheteur — et l’on eût dit quelque marché d’esclaves
au pays de Lilliput, retrouvé soudain, dans les
fouilles, par des savants à bésicles. Victime d’une
catastrophe identique à celle qui ensevelit Pompéi, qui
combla Herculanum, chacun était demeuré dans la
pose précise où le trépas l’avait foudroyé : celui-ci
exprimant ses sentiments, cet autre donnant l’échantillon
de ses savoirs.


Il en est qui, maris jaloux ou mimes tragiques, brandissaient
une arme, d’un geste farouche ; d’autres, facteurs
ruraux ou premiers sujets de danse, étaient demeurés
figés sur la pointe du pied, dans l’envolée
célèbre de Mercure. Une petite, à gauche, tout ingénue,
toute mignonne, respirait une rose, de son nez
camus ; tandis que, plus loin, une grande, très snob,
lisait un livre qui devait être du Bourget de son temps.


Je demeurai contre la vitrine, les yeux écarquillés,
les dix doigts plaqués à la glace, comme une gamine
qui voit des poupées.


On me rendra cette justice que je suis une vivante,
une vibrante — trop ! — et que je ne m’en tiens pas au
macabre. J’aime la vie parce qu’elle pourrait être belle,
si les gens étaient moins méchants ; et toutes ses manifestations
me ravissent… pourvu que mon semblable
n’y soit pas mêlé ! Une belle moisson qui ondule, gonflée
de pain ; le « manteau troué de la dictature »
étendu en velum aux heures nocturnes, et laissant filtrer
la gloire éternelle par ses accrocs ; un coq qui claironne
dans l’aube ; un parfum de menthe qu’effeuille
le vent ; la douceur des ténèbres ou la griserie des
clartés — et je me console du reste !


Cependant, cette fois, nul n’eût manqué d’être séduit,
n’eût pu se soustraire à l’ensorcellement bizarre de ces
spectres nains, à leurs grâces mignardes, à leur charme
décevant. Et résolue à en emmener un (on n’eût point
osé dire « acquérir », tant ils avaient apparence de
vérité), je m’occupai à faire un choix.


C’est alors que je vous aperçus, petit squelette ; et
que je reçus le coup de foudre !






Vous étiez si joliment ironique, un genou en terre,
la guitare aux doigts, le front penché, roucoulant la
romance à Madame ! Il y avait, sur votre minuscule
ébauche de visage, en votre rictus sans lèvres comme
une alcôve sans rideaux, tant de malice sournoise, tant
de pénétrante moquerie !


Vous étiez l’ombre des amours passées, présentes et
à venir… l’âme de la pomme qui tenta Ève — on la
connaît, votre chanson !


Rentrée chez moi, par je ne sais quel caprice je vous
ai coiffé d’un grand papillon noir qui semble boire, à
la coupe de votre crâne, le miel des rêves effeuillés — qui
vous donne aussi l’air d’un lied d’Alsace !


Et je vous ai juché sur la pendule. Quand les heures
sonnent (à ces très vieux rouages qui dévidèrent le
temps, déjà, à cinq générations), l’imperceptible frisson
dont vous êtes secoué semble provenir d’un rire muet,
intérieur et quelque peu sardonique. Que vous importe,
à vous, l’allée et venue du sablier ? Vous savez le pourquoi
de toutes choses ; et vous représentez, ô joujou de
treize sous, la suprême sagesse !


D’où venez-vous ? Je l’ignore. Pas de l’Asie, fertile
cependant en imaginations fantasques, car la charpente
de votre faciès est bâtie à l’européenne ; point
fuyante, plutôt carrée. D’Allemagne, alors ? Oh ! non !
Il est en vous une impertinence d’élégance qu’ils
ignorent… et que même le triomphe de la force ne
donne point. D’Angleterre ? Pas davantage ! Quand
Albion singe la Camarde, c’est par ses clowns, point
par ses jouets ; et elle exagère l’horreur au point
que le modèle lui-même en prendrait les jambes à son
cou !


L’Italie et l’Espagne ignorent ces industries, dont la
fantaisie est la seule valeur ; de plus, elles ont, de
l’outre-tombe, un respect légèrement froussard.


Décidément, vous devez être de France, minuscule
fantôme ; et même de Paris. Cette carcasse en laiton
trempé de chaux ; ce rien de matière façonné à l’image
d’une pensée ; et ces attitudes dans le vide ; et ces
physionomies dans le néant — tout cela sent ses
« petites mains » d’une lieue ! Il n’y a guère que ceux
de chez nous, celles de nos ateliers, pour avoir cette
audace suggestive, ce prime-saut de la trouvaille… et
faire du Shakespeare avec de vieilles épingles à cheveux !


Nous sommes pays, mignon squelette ; vous, moi,
sommes natifs de « Pantin » — que les géographes
appellent Paris !






Mais vous êtes plus que mon compatriote, bibelot ;
vous êtes un peu mon précepteur. Je vous ai dû de faire
bien des réflexions : et de ne pas faire bien des sottises !


Aux heures d’énervement, alors que, de ce geste
familier à toutes les femmes, on s’accoude à la cheminée,
et qu’on regarde, dans le fond de ses yeux, passer
les mauvaises pensées, les amertumes, les rancœurs, le
défilé des colères et des tentations, alors, petit squelette,
mon regard a rencontré vos orbites vides… et qui
parlaient, cependant !


Elles disaient :


— Pourquoi te perdre en rêves, gâcher ton âme en
égoïstes révoltes ? Regarde-les, tes bleues prunelles !
Un peu plus tôt, un peu plus tard, elles se fondront dans
le grand creuset où les plus heureuses, les plus aimées,
ont versé leur regard, comme une dernière larme !
Ton masque de chair, le « loup » souriant et souple qui
cache les hideurs recouvertes, il faudra aussi le retirer !
Et il ne restera de la crinière rousse que ce que la
charité du sort en abandonnera aux merles de cimetière
pour tresser leur nid ! Ton âme seule compte, l’oiseau
dont je suis la cage ! Sois bonne, essaie de l’être… pour
que ses ailes soient légères, quand viendra la liberté !


Et durant les veillées très longues, alors que le logis,
la maison, la rue même, reposaient en un lourd sommeil ;
que, sur le papier blanc, la clarté ronde de la
lampe mettait comme un astre, parmi les pénombres
accrues, le petit squelette disait aussi :


— Je suis le spectre de l’amour, celui qui chante et
celui qui enchante. Mon refrain est semblable toujours,
à travers les millions de bouches qui l’ont proféré ; et
il ne demeure rien de mes ivresses… que le péché !
La haine aussi, comme moi, est fantôme ; la rancune
est cendres comme ce qui fut mon linceul de derme !
Que pèse la calomnie et que pèse la vengeance, atomes,
dans la somme des siècles révolus ? Nul ne sait aujourd’hui
qui eut raison ou tort, de César ou de Pompée,
maîtres du monde ! Rien ne reste des aversions fratricides…
que le péché ! Fais donc humblement, tenacement,
ton œuvre, ô femme ! Défends les faibles, combats
les forts ; gare ton honneur des déchéances vilaines
et ton esprit des colères stériles ; cueille les fleurs à
brassées, un bout de laurier si tu le peux — et tâche
de descendre où vous irez tous, les mains pleines de
roses et pleines de bienfaits !






Amen, petit squelette ! Et merci.





EN PAYS LATIN



Voici que, de l’autre côté des Alpes, les fleuves envahissent
leurs rives ; que les torrents se mettent à gronder ;
que les petits ruisseaux deviennent de grandes
rivières — comme si toutes les économies d’eau réalisées,
six mois de l’année, par les étés italiens, étaient
d’un coup jetées sur le pays.


Tristes économies qui, au lieu d’entretenir doucement
la fertilité du sol, le gonflent soudainement d’une
hydropisie cruelle, et charrient dans les artères de ses
fleuves, dans les veines de ses canaux, la détresse et la
mort !


Adieu le blé et la vigne, le maïs et le tabac ! Adieu
l’étable et l’écurie, le jardin et la maison ! Adieu, parfois
aussi, les voisins et les parents, l’amoureuse et
l’aïeule… adieu tout !


Le troupeau gris des flots s’est rué sur le village,
mené par ce berger mauvais qui s’appelle le Destin. Il
a envahi, d’une seule poussée, l’église et l’école, les
fermes et les logis. Plus rien ne subsiste, qu’une plaine
saumâtre au lourd remous ! Comme, en scène, des dos
de figurants font mouvoir la toile verte, pour représenter
la vague, ici, des ventres de noyés soulèvent
la draperie sale de l’inondation. Ce sont eux « qui
font les flots ».


Et, du désastre, seul le clocher surgit… doigt de
moribond désignant le ciel.


Pauvre Lombardie ! A cette heure inquiète, où la
hideuse discorde semble vouloir ressaisir son clairon
et y souffler des fanfares de haine — l’hallali de la
tremblante humanité ! — je songe avec douceur à ce
pays frère du nôtre, qui, comme lui, a tété, au sein des
coteaux, ce lait des Latins qui s’appelle le sang des
treilles ; à cette contrée qui a notre soleil, nos amours,
nos aversions et (quoi qu’on prétende) nos ennemis.


Je l’ai vue si malheureuse, si épouvantablement dévastée,
qu’il m’est resté d’elle un souvenir très doux, une
amitié profonde ; et qu’en apprenant le retour offensif
du mal, j’ai vivement oublié Crispi et ses discours, pour
me rappeler seulement l’Ora pro nobis que des femmes
agenouillées psalmodiaient en pleurant.






J’avais quitté Bologne le matin, à l’aube.


La veille au soir, toute la population était dehors,
pleurant, criant, se désolant, réclamant des nouvelles,
au Télégraphe, à la Poste, au Municipe surtout, où,
d’heure en heure, on collait une bande de papier huilé
à la vitre de la salle des séances. Le syndic et son conseil
s’y tenaient en permanence, depuis deux jours et
plus de deux nuits.


Au perron, sous le porche, la foule s’écrasait. C’est
que, si l’on affichait au premier l’étiage, la marche de
l’invasion, la hausse ou la baisse du fléau, c’est à la
porte que l’on en donnait les détails.


Beaucoup avaient là-bas des amis, des parents… On
entendait soudain un cri ; et, de la multitude, se détachait
une femme défaillante, un homme titubant de
douleur.


Ils dévalaient plutôt qu’ils ne descendaient les marches ;
quelques-uns prenaient leur course, comme des
fous, à travers la ville, clamant des anathèmes et menaçant
du poing les nues d’où, diluvien, le malheur
tombait. D’autres, fatalistes comme les Maures,
s’asseyaient sur le dernier degré, se couvraient la tête
du pan de leur jupe ou du pan de leur manteau, et
restaient, sous la pluie, à gémir doucement, comme des
chiens perdus.


Dès l’aurore, la gare était encombrée : soit d’arrivants
qui campaient avec leur bagage trempé, dégouttant
sur les dalles ; soit de désespérés qui voulaient à
toute force rejoindre ceux des leurs présumés en péril ;
soit enfin d’étrangers, comme moi, que des raisons de
famille ou d’affaires obligeaient à continuer le voyage.


Il y avait des soldats pour maintenir l’ordre autour
des trains ; mais eux-mêmes perdaient la tête, et leur
action était bien inefficace.


Je me rappelle avoir vu courir après le wagon qui
nous emportait un maigre bambin d’une douzaine
d’années. Il entremêlait sa course de supplications,
d’invocations à tous les saints du Paradis — et les
pleurs ruisselaient sur ses joues brunes, comme le jet
d’une source sur la pierre noire des montagnes.


Quand il vit qu’il n’y avait aucun espoir de s’accrocher
aux portières, d’être cueilli au vol par la poigne
d’un employé, et qu’il ne pouvait lutter de vitesse avec
la bête de fer, il se laissa tomber à terre, d’une pièce,
le long du talus. Et pendant près de cinq minutes nous
entendîmes le hurlement de sa détresse… quelque
chose de poignant et d’horrible comme une plainte
d’animal égorgé.


Un de mes voisins dit :


— Je le connais. C’est le fils d’un charron d’Arqua.
Son père, sa mère et ses trois sœurs étaient affichés
hier soir sur la liste des morts.






Ferrare. On nous fait tous descendre. Il faut abandonner
les colis ; et, avant de les abandonner, les
marquer d’un signe spécial, afin de pouvoir les retrouver
plus tard… en ce monde ou dans l’autre ! On ne
laisse : aux hommes, qu’un paquet noué dans un mouchoir,
comme un baluchon de conscrit ; aux femmes,
que le petit sac de cuir qu’elles ont en main. Par ci,
par là, une valise légère aux favorisés.


Puis, le chef de gare nous rassemble, et fait un court
speech par lequel il engage les pas-pressés, les peureux,
et les signoras, à rebrousser chemin ; tout au
moins, à ne pas continuer.


Quelques-uns cèdent ; la plupart tiennent bon.


On remonte dans les compartiments.


La locomotive ne va guère plus vite qu’une diligence,
et la ligne oscille sous son poids. Un Yankee nous
explique que cette trépidation est pareille à celle dont
sont secoués les convois traversant, à toute volée, les
steppes du Pacifique lorsque l’assise, dans les marais,
est remplacée par deux rangées de pilotis à peine
reliés entre eux. Là-bas, on évite le déraillement par
la vitesse ; ici, au contraire, c’est par la lenteur.


Si un accident se produisait, on en serait quitte
pour un bain de boue ; et, étant donné l’état dans lequel
nous a déjà mis notre station à Ferrare, nous n’en
serions guère plus défraîchis !


Tout à coup, un arrêt brusque, qui nous jette les uns
sur les autres, et des cris à l’avant. Les hommes sautent
au dehors, visant le plus possible les rails parallèles,
afin de ne pas enfoncer dans le limon jusqu’aux
genoux. Puis, successivement, ils repassent les femmes,
les enfants, et les empotés, aux paysans qui se
tiennent sur le talus.


La voie, ici, est une sorte de ravin encaissé dans de
hauts remparts demeurés solides. On grimpe comme
l’on peut ; et, de là-haut, on regarde d’où provient
l’incident.


Nous sommes très près de Ponte-Lagoscuro ; mais,
depuis hier, l’eau a encore mangé un bout de terrain,
l’humidité a pénétré un peu plus avant. Et
notre machine s’est, d’un bond, embourbée jusqu’aux
moyeux. Elle a encore, dans la fange, les palpitations
de l’élan interrompu… on dirait vraiment quelque
chose de vivant qui achève de mourir. Elle en a les
halètements, le souffle rauque, la suée d’angoisse. Le
mécanicien, resté debout sur la plate-forme, près
d’elle, regarde, tout pâle, l’agonie de sa compagne de
travail. Encore quelques soubresauts ; puis, plus rien !
Le froid a gagné la chaudière — le cœur est éteint !


Par une chance providentielle, les cochers, qu’a embauchés
la Compagnie des chemins de fer, ont eu
peur d’aller jusqu’à la station. Il leur a semblé que le
sol mollissait sous le sabot de leurs chevaux ; et ils ne
se sont pas engagés dans la descente. Les breaks, les
chars-à-bancs sont restés là, sur la chaussée, et nous
n’avons qu’à y prendre place.


L’étrange voyage ! Il n’y a pas d’horizon : le ciel et
la terre se confondent au loin dans la même teinte
grise. La nature, comme l’héroïne du conte de Perrault,
dépouillée de ses beaux atours, n’a qu’une robe
couleur d’Aliboron.


Les voitures semblent rouler au sommet d’un aqueduc.
A droite, à gauche, indéfiniment, de l’eau ! Une
file de toits indique que, dessous, il y a des maisons
en contre-bas. La peuplade de ces maisons campe
de chaque côté de la route. Elle y a amassé les tristes
épaves disputées à l’inondation ; et s’est bâti, tant
bien que mal, des refuges, où bêtes et gens se pressent,
en une muette désolation.


Le plus souvent, c’est quatre pieux fichés en terre,
et, dessus, une couverture de cheval. Je vois dans une
barcelonnette, pêle-mêle, un bébé et deux agneaux.
La mère et la brebis sont assises à terre, blotties l’une
contre l’autre pour se réchauffer.


Un peu plus loin, c’est un vieux, très vieux homme,
racorni par l’âge et les infirmités, qui est étendu hiératiquement
en une crèche d’écurie que matelasse une
botte de paille — Noël séculaire du rude labeur !


D’autres infortunés trient, dans des seaux de boue,
des grains de maïs qu’ils essuient et jettent à la marmite
sous laquelle fument, sans brûler, des éclats de
bois moisis. Et une multitude d’enfants grouille à travers
ce déluge, nus, chétifs, de la mal’aria plein leurs
orbites cernées…






Encore un arrêt. Depuis quelques minutes, la pente
décline ; les chevaux tremblent sur leurs jambes et refusent
d’avancer.


Cette fois, l’eau barre la route. Et une embarcation
étrange, moitié chaland moitié radeau, attend les voyageurs.


Nous y voici. Jusqu’à présent, nous avons vu rien ou
peu de chose. C’est maintenant que nous sommes en
plein cœur de la catastrophe.


Deux hommes, à l’arrière, dirigent le bateau — ce
bateau fait de planches nouées avec des cordes et entre
lesquelles on voit l’onde bouger. Ils ont de longues
perches qu’ils appuient un peu au hasard, et nous naviguons
entre les cheminées. S’ils se trompent de direction,
si l’on rencontre un pignon de colombier, un
angle de mur, nous sommes perdus ! C’est bien assez
déjà de lutter contre le courant, qui prend force de
seconde en seconde, et menace de nous lancer contre
les toits en récifs.


Ah ! ces toits !


Toute une population y est échouée ; dans des barques,
les carabiniers vont recueillir ces malheureux.
Il n’y a pas que les gens qui aient cherché là un
asile. Les chiens, les poules, les lapins, les chats, les
rats eux-mêmes, tiennent de toutes leurs griffes aux
tuiles glissantes, et nous regardent passer avec des
yeux fous ! Sur la maison d’un boulanger, les cafards,
ces petites bêtes noires maraudeuses de farine, ont
grimpé jusqu’à la girouette, et poussent, sans interruption,
leur cri strident.


Parfois, à côté des vivants, est un corps tout
raide, repris à la vague, sauvé du flot. On l’a roulé
dans un drap ; et cela fait une grande tache blanche
dont les voyageuses se détournent en blêmissant.


Un cri :


— Bonté de Dieu !


C’est un des mariniers qui a lâché sa gaffe et s’est
jeté à plat ventre. L’autre en fait autant avec un geste
désespéré. C’est qu’un tourbillon nous a pris et nous
projette droit vers les fils télégraphiques, dont le plus
bas est à trente centimètres de l’eau.


Tous, nous nous sommes étendus, autant que possible
incrustés.


Un grand choc, un plongeon ; puis, de nouveau l’air.
On se relève trempé… mais au complet !


— Arquà ! fait l’un des bateliers avec un grand signe
de croix.


La locomotive est là qui fume, l’eau essaie de mordre
la roue des derniers wagons, et nous partons pour Rovigo.






Aujourd’hui, les provinces de Lombardie sont telles
que je les vis alors.


L’inondation est revenue ; et avec elle la misère, la
famine, le deuil ! Quelques malfaiteurs, transalpins,
cisalpins, parlent d’y ajouter la guerre, et c’est pourquoi
j’ai écrit ces lignes de pitié.


Est-ce que la guerre est possible entre peuples de
même sang, de même origine, de même instinct ?
Espagnols, Italiens, Français, nous sommes les Latins — une
race bien frappée, bien amoindrie, mais qui
n’en porte pas moins dans son cerveau la Pensée du
monde, dans ses flancs l’Avenir de l’humanité.





UNE AUDIENCE DE LÉON XIII



I

CHEZ LE SOUVERAIN-PONTIFE


Rome, 3 août 1892.


Alors que l’Antisémitisme passionne le monde,
il m’a semblé d’un puissant intérêt d’aller voir, à ce
propos, le chef suprême de l’Église, celui qui lie
et délie, le pilote incontesté des consciences catholiques.


Je n’ai pas été demander au Saint-Père de se prononcer :
la situation politique du Pape l’éloigne, et
cela se conçoit, de tout débat où son veto n’est pas
immédiatement nécessaire ; de toute intervention susceptible
de soulever des discussions, des polémiques,
d’émouvoir l’irritabilité de telle ou telle puissance, de
tel ou tel parti, en dehors des questions strictement
techniques traitant des points du dogme ou des intérêts
de la foi.


En un mot, je ne me suis pas attachée à connaître
ce que Léon XIII désapprouve… seulement, ce qu’il
n’approuve pas !


Voici, au premier abord, une casuistique qui m’est
peu familière ; ma netteté s’accommodant mal, d’habitude,
de si subtiles distinctions — mais cela se gagne,
en Cour de Rome !


Tout ici procède par demi-teintes, par gradations
de nuances à peine indiquées, et dépassant rarement
le médium sur l’échelle ascendante, vers l’accentuation.
De même qu’au Vatican, dans la pénombre des
salles, chacun marche sourd, chacun parle étouffé, de
même, aussi, chacun pense mezzo voce. Les pas s’y
raccourcissent et l’initiative y replie ses ailes, volontairement,
s’astreignant à évoluer dans le cadre étroit
du domaine ecclésiastique.


D’où l’éclat retentissant, l’extraordinaire envolée,
lors de chaque exception à cette règle, de chaque rupture
de cette réserve, de chaque acte décisif — il est
fait d’élans refoulés, d’essors contenus !


Il faut donc lire entre les lignes, écouter entre les
paroles…


J’aurais honte, je considérerais comme indigne et
déloyal de prêter au Saint-Père un seul mot qui ne
soit rigoureusement exact, ni même d’amplifier sur ce
qu’il lui a plu de me répondre.


Car, en dehors, en dépit de mes opinions (peut-être
justement à cause d’elles), j’ai le respect de toute
chose grande, même si elle va à l’encontre du mien
idéal, ou si elle en diffère par quelque point. Et je
préférerais perdre les meilleurs arguments du monde
qu’ajouter une affliction à celles de ce roi sans trône,
de ce vieillard si touchant et si auguste, ne levant la
dextre que pour bénir, pour absoudre, pour épandre
l’indulgence divine sur toutes les créatures — quelle
que soit leur race, quelle que soit leur religion !


Or mon socialisme, non plus, ne s’attarde point aux
questions de croyance ni d’origine, ne reconnaissant
d’autre ennemi que l’Accapareur : youtre ou goym ! Il
est le voleur des pauvres… cela me suffit !


Et tous les pauvres sont miens : lamentables Hébreux
errant dans la steppe, traversant l’Europe à pied,
tirant, comme bêtes de somme, sur le licol des charrettes
où sont entassés leurs malades, leurs vieillards,
leurs enfants, quelques nippes échappées au
désastre ; et s’abattant, exténués, dans la cour du
grand-rabbin, à Paris, fourbus de fatigue, chancelants
d’inanition — misérables spoliés par les financiers
catholiques de là-bas, comme sont spoliés, ici, par
leurs coreligionnaires richissimes, les paysans et les
travailleurs de la chrétienté !


Que vient-on parler d’antagonisme entre les gueux ?


— J’ai faim !… dit l’affamé.


Et un écho brisé, distendu, hautain cependant,
répond, du Vatican :


— Tous les biens de la nature, tous les trésors de la
grâce appartiennent, en commun, et indistinctement,
à tout le genre humain ! (Encyclique du 15 mai 1891,
ch. III.)






Je suis arrivée ici sans recommandation, sans appui ;
je n’ai d’autre alliée que ma volonté tenace et une
lettre de camarade pour un haut dignitaire du Saint-Siège.


Mais je crois à ce magnétisme qui s’exerce à travers
le temps et la distance, qui abrège l’un, supprime
l’autre ; à l’influence de ce vouloir ardent dont s’imprègne
l’atmosphère entre le but et l’effort ; qui les
rapproche fatalement, sans qu’on ait rien fait qu’hypnotiser
son rêve…


Et me voici assise dans l’une des salles du Vatican ;
perdue dans l’étendue de la pièce ; toute semblable,
avec ma robe noire, mon voile noir, l’absence du plus
humble bijou, et mes mains dégantées, à toutes les
dévotes qui viennent seulement satisfaire leur pieuse
curiosité.


Leur cœur, certes, ne bat pas plus fort que le mien — et
Dieu sait, pourtant, ce que celui-ci demeurerait
calme si les hasards du métier me menaient au
palais de n’importe quel monarque ! Je sais ce que
valent les sceptres et ce que pèsent les couronnes,
sous le poing lourd de la foule ou le doigt léger du
destin !


Mais le Pape !… Tous les souvenirs de ma pieuse
petite enfance se lèvent comme un vol de moineaux
dans les herbes du cimetière. Hier, n’ai-je pas dit à
l’ecclésiastique qui m’expliquait le cérémonial du triple
salut (un à la porte, un au milieu de la salle, un devant
le fauteuil du Saint-Père) : « Comme au mois de Marie,
alors ? » me rappelant le temps où j’étais de garde dans
la chapelle, chargée du renouvellement des fleurs et
fomentant des révoltes — déjà ! — entre deux Ave.


Il m’a regardée, surpris gaiement, puis avec une
inclinaison de tête indulgente : « Oui ; comme au mois
de Marie ! »


C’est ma grande peur de commettre quelque impair ;
non que j’y apporte ombre d’amour-propre (ne me
taxant aucunement d’être ferrée sur l’étiquette), mais
parce que toute négligence pourrait passer — de ma
part — pour une affectation blessante et de goût
odieux. Aussi, je me répète à moi-même les formules,
comme les répons du catéchisme avant la récitation…
autrefois !


Que c’est immense, ce Vatican, pour parvenir à
atteindre la partie restreinte où le Pape vit confiné !
Que c’est haut, surtout ! Il faut gravir le perron d’entrée ;
longer la galerie monumentale où devisent les
gardes suisses, encore vêtus comme les reîtres de
Jules II ; monter l’escalier de marbre — trois étages
qui en valent bien six ! — franchir le Cortile San-Damaso ;
regrimper trois autres étages, également de
valeur double ; et traverser des salles en si grand
nombre que la tête vous tourne et qu’on finit par ne
plus distinguer rien !


J’ai entrevu seulement, au passage, sur une merveilleuse
tapisserie, le Christ accueillant la pécheresse
blottie à ses pieds, y cherchant refuge contre la cruauté
humaine…


Tout à coup, dans cette solitude et ce silence, un
coup de canon, discordant comme une fausse note. Il
annonce aux Romains qu’il est midi. Et voici que lui
répondent, trottinant les unes après les autres comme
des vieilles femmes se rendant à la messe, toutes les
pendules de l’antique palais. Il en est de vives et de
lentes, d’alertes et de fatiguées ; des petites au timbre
aigu, des grosses à voix de contralto. C’est un carillon
familier, et d’une grâce infinie.


Un glissement de semelles sur le pavé de marbre,
luisant comme s’il était mouillé, un murmure de syllabes
à peine distinctes, en cet idiome déjà si chuchoteur ;
une soutane qui s’incline et attend, puis
précède, se prosterne au seuil d’une chambre voisine,
s’efface, semble disparaître dans le mur…


C’est mon tour d’audience.


J’entre, m’incline trois fois ; une main prend la
mienne, me relève doucement :


«  — Asseyez-vous, ma fille, et soyez la bienvenue… »






Très pâle, très droit, très mince, à peine accessible
à la vue, tant il reste peu de matière terrestre en
cette gaine de drap blanc, le Saint-Père siège, au fond
de la pièce, dans un vaste fauteuil adossé à une console
que surmonte un Christ douloureux.


La lumière, venant de face, tombe d’aplomb sur cet
admirable visage de prélat latin, en fait ressortir les
méplats, les finesses de modelé, la structure « primitive »,
au sens pictural du mot : vivifiée, animée, galvanisée,
pour ainsi dire, par une âme si juvénile, si
vibrante, si combative pour le bien, si compréhensive
des misères morales, si pitoyable aux détresses physiques,
que le regard étonne, semble une aube miraculeuse
surmontant un déclin de jour…


L’incomparable portrait de Chartran peut seul
donner idée de cette acuité de vision. Mais encore
est-il d’un éclat un peu bien somptueux ; et toute la
pourpre qui flamboie, derrière la soutane neigeuse,
met-elle aux joues un reflet, aux prunelles une étincelle,
qui s’adoucissent dans la réalité.


Pour rendre mon impression, je dirai que j’ai trouvé
le Pape « plus blanc » ; d’un rayonnement plus intime
et plus émouvant, moins souverain, davantage apôtre…
presque aïeul !


Une bonté attendrie, timide, semblerait-il, est tapie
dans la moue des lèvres, se dénonce seulement dans le
sourire. Et, en même temps, le nez long, solide, révèle
la volonté, une volonté inflexible — qui sait attendre !


Léon XIII ressemble aux modèles du Pérugin, et à
tous ces portraits de donateurs qu’on voit dans les tableaux
de sainteté, sur les vitraux des gothiques cathédrales,
agenouillés, de profil, en leurs habits de laine,
les doigts allongés et béatement rejoints, parmi les
Assomptions, les Nativités, le triomphe des Saints et la
gloire de Dieu.


Il me paraît aussi incarner les armes de sa maison,
le blason des Pecci, avec sa taille aussi svelte, aussi
altière que le pin qui se silhouette en i sur le ciel bleu ;
et, entre ses paupières, cette clarté d’étoile matutinale
et précurseuse d’aurore qui tremble à la cime du grand
arbre héraldique !


Mais ce qui, presque autant que le visage, attire et
retient l’attention, ce sont les mains : des mains
longues, fines, diaphanes, d’une pureté de dessin
incomparable ; des mains qui semblent, avec leurs
ongles d’agate, des ex-voto d’un ivoire très précieux,
sortis pour quelque fête, du reliquaire.


La voix est comme lointaine, exilée par l’usage de
l’oraison, plus accoutumée à monter vers le ciel qu’à
descendre vers nous. Et, pourtant, dans la causerie,
elle revient, avec, de-ci, de-là, un ressouvenir d’intonation
majeure qui en coupe la grégorienne mélopée.


Puis un rien, gentillezze du terroir, donne aux
propos tenus une saveur particulière, les épice de
nationalité. Alors que le Pontife s’exprime très correctement,
très élégamment en français, à toute minute
l’exclamation italienne par excellence : Ecco ! (Voilà !)
revient, fait claquer ses deux syllabes comme un
léger coup de fouet, qui active ou détourne la conversation.


Et les mots, dociles, prennent le galop, bifurquent,
mènent où il plaît au Saint-Père d’aller.






Je le suis respectueusement, notant au passage, de
mémoire, les réponses qu’il veut bien me faire ; les
sollicitant d’une brève interrogation lorsque je le
puis ; remarquant combien sa pensée, d’essence toujours
évangélique, revêt volontiers le peplum latin, se
traduit en périodes cadencées, harmonieuses, révélant
le délicat et docte lettré.


Comme j’ai parlé de Jésus pardonnant à ses bourreaux,
alléguant leur ignorance en excuse à leur férocité ;
comme j’ai demandé si, avant toute chose, il
n’était pas du devoir chrétien de l’imiter :


«  — Le Christ, dit Léon XIII, a versé son sang pour
tous les hommes, sans exception ; et même, de préférence,
pour ceux qui, ne croyant pas en lui,
s’obstinant dans cette méconnaissance, avaient le
plus besoin d’être rachetés. Envers ceux-là, il a
laissé une mission à son Église : les ramener à la
vérité. »


— Par la persuasion ou la persécution, Saint-Père ?


«  — Par la persuasion ! répond avec vivacité le
Pape. La tâche de l’Église n’est que douceur et fraternité.
C’est l’erreur qu’elle doit atteindre, s’efforcer
d’abattre ; mais toute violence envers les personnes
est contraire à la volonté de Dieu, à ses enseignements,
au caractère dont je suis revêtu, au pouvoir
dont je dispose. »


— Alors, la guerre de religion…?


«  — Ces deux mots-là ne vont pas ensemble ! »


Et la main qui porte l’anneau épiscopal a fait un
geste impératif.


— Reste, Saint-Père, la guerre de races…


«  — Quelles races ? Toutes sont issues d’Adam, que
créa Dieu. Que les individus, suivant les latitudes,
aient un teint différent, un aspect dissemblable,
qu’importe cela, puisque leurs âmes sont de même
essence, pétries du même rayon ? Si nous envoyons
des missionnaires chez les infidèles, chez les hérétiques,
chez les sauvages, c’est parce que tous les
humains, tous, vous entendez bien, sont des créatures
de Dieu ! Il y a celles qui ont le bonheur
d’avoir la foi, et celles auxquelles nous avons le
devoir de la donner, voilà tout ! Elles sont égales
devant le Seigneur, puisque leur existence est
l’œuvre de sa commune volonté. »


Puis le Pontife ajoute :


«  — Même, quand le Ghetto existait à Rome, nos
prêtres le sillonnaient en tous sens ; causant avec les
israélites ; s’appliquant à connaître leurs besoins ;
soignant leurs malades ; s’efforçant de leur inspirer
assez confiance pour parvenir à discuter les textes, à
les convertir enfin ! »


— Et quand la populace voulait massacrer les juifs ?


«  — Les juifs se mettaient sous la protection du
Pape… et le Pape étendait sur eux sa protection ! »






«  — Seulement, reprend le Saint-Père, si l’Église est
une mère indulgente, aux bras toujours ouverts,
pour ceux qui lui arrivent comme pour ceux qui lui
reviennent, il ne s’ensuit pas que les impies qui se
refusent à elle doivent être ses préférés. Elle est sans
colère contre eux, ils sont sa douleur, sa plaie, mais
elle garde ses prédilections pour les fidèles qui la
consolent, qui lui sont des fils pieux et fervents.
Enfin, si l’Église a mission de défendre les faibles,
elle a mission aussi de se défendre elle-même contre
toute tentative d’oppression. Et voici qu’après tant
d’autres fléaux, le règne de l’argent est venu… »


Le successeur de saint Pierre raidit plus encore son
torse droit, et, le regard soudainement dur :


«  — On veut vaincre l’Église et dominer le peuple
par l’argent ! Ni l’Église, ni le peuple, ne se laisseront
faire ! »


— Alors, Saint-Père, les grands Juifs ?…


Sous le voile des paupières, la lueur a disparu. Et,
décolorée soudain, la voix répond :


«  — Je suis avec les petits, les humbles, les dépossédés,
ceux que Notre-Seigneur aima. »


Je comprends que c’en est fini sur ce sujet, et n’insiste
pas. D’ailleurs, maintenant, Léon XIII parle de la
France ; de la tendresse profonde qu’il lui porte ; de
son désir de la voir prospère, sous quelque gouvernement
qu’elle ait choisi.


Et brusquement, sans préparation, une malice apparue
soudain aux angles de sa bouche, aux coins de
ses yeux :


«  — Et chez vous, que pense-t-on du Pape ? Est-on
content de lui ? »


— Saint-Père…


C’est que je ne sais quoi répondre, en vérité. Il voit
mon embarras, et, avec bonhomie, frottant ses longues
mains pâles :


«  — Allez, allez ! N’ayez pas peur ! »


Je rassemble mon courage :


— Saint-Père, voulez-vous me permettre d’employer
envers vous un terme très hardi ?


«  — Allez, allez ! »


— Eh ! bien, si les monarchistes en veulent au Pape,
les républicains de gouvernement l’exècrent : il est
« la concurrence » !


Un tout petit rire, tout voilé, tout discret, accueille
l’aveu.


«  — Et les socialistes ? »


— Pour les socialistes de gouvernement, les états-majors,
encore la concurrence !


«  — Et le peuple ? »


— Le peuple ? Jamais je ne me permettrais de parler
en son nom. Il est plutôt indécis, je crois, vaguement
méfiant… il a été tant trompé ! Mais tout de même, ça
l’étonne, un Pape qui s’occupe de lui… et qui soumet
les cardinaux !


Les longues mains pâles accentuent leur geste satisfait.
Et, souriant :


«  — Je ne veux pourtant pas être roi de France ! » (sic).






Maintenant, sans que j’ose l’interrompre, la grêle
voix, seule, troue le silence :


«  — Quand donc comprendront-ils, tous, que
l’Église ne veut pas, n’a pas à faire de politique ;
qu’elle entend y demeurer étrangère, s’en tenir résolument
écartée ? Mon Maître a dit : « Mon royaume
n’est pas de ce monde. » Donc, le mien non plus ![1]
J’aspire à la domination des âmes, parce que je veux
leur salut, parce que je souhaite le règne de la fraternité
entre les hommes, l’oubli des discordes,
l’avènement de la sainte paix, de la sainte pitié !
Mais rien que cela… cela seulement ! »


[1] Les adversaires du Vatican ont, par une application erronée
de cette phrase, essayé de lui donner un sens qu’elle n’avait jamais
eue, dans l’esprit du Pontife, quant aux affaires de Rome
et la question du pouvoir temporel. Il serait déloyal à moi de
ne le point reconnaître ; de ne point affirmer qu’à cet instant
Léon XIII faisait uniquement allusion à la nature de son ingérence
(toute morale, aucunement politique) dans les affaires de
l’étranger. Le mot « tous », qui précède, immédiatement après le
passage relatif à la France, en témoigne, d’ailleurs.



Le haut vieillard est presque debout, et ses yeux,
plus lumineux encore, s’ourlent d’une brume.


Il s’est tu. Alors, très vite, presque bas, contente que
j’ai été d’entendre bien parler de la France, dans cette
ville toute pleine officiellement d’autres tendances :


— Saint-Père, vous savez, cet abbé Jacot, ce renégat,
cet Alsacien-Lorrain qui prêche aux nôtres de là-bas la
haine de la mère-patrie, il se vante d’être l’interprète
de vos commandements ? Est-ce vrai ? Approuvez-vous
son acte ?


«  — Je le déplore… répond gravement le Pontife. J’aime
la France. C’est vers elle que mes yeux se tournent
toujours quand ma voix s’élève du fond de ces chambres
où j’erre depuis quinze années… sans jamais
sortir ! »


« Sans jamais sortir ! » a-t-il répété mélancoliquement,
ce captif sans paille ni cachot, prisonnier de sa
seule dignité, mais plus entravé par ces invisibles
liens que par les lourdes chaînes de fer.


Je m’incline pour prendre congé ; la longue main
pâle se pose doucement sur mon front :


«  — Allez, ma fille, et que Dieu vous garde !… »




II

DE PARIS AU VATICAN


Hé ! quoi, tant de bruit pour si simple chose, tant
d’émoi parce que le vicaire du Christ, imitant son
Maître, a laissé venir à lui, sinon les petits enfants, du
moins celle dont les pensées, troupe ingénue, s’avançaient
timidement vers le Père à tous, le Pasteur blanc
de la chrétienté ?


Et tant de colères, aussi, à la fois contre le Souverain-Pontife
qui, foulant l’étiquette sous le talon de sa
mule, a osé reprendre la sereine tradition évangélique ;
contre ce journal[2] « qui n’est pas un sanctuaire »,
insinuent aigrement les sacristies voisines… et contre
moi, humble femme, qui ai fait mon métier en conscience,
et ne m’attendais guère, s’il se produisait
quelque attaque, à ce qu’elle vînt de par là !


[2] Le Figaro.



J’avais compté sans les « professionnels », les plus
papistes que le Pape ; ceux dont il est moins le chef
que l’otage ; qui ne l’admettent point accessible à
d’autres qu’eux-mêmes ou émettant un avis qui ne
suive leur filière — si laminé alors, cet avis, si éteint,
si amoindri, si fait à leur image, lorsqu’il parvient au
public, que celui-ci ne tourne la tête ni pour entendre
ni pour voir… indifférent ! Trop pâle est le reflet, trop
faible est l’écho !


Léon XIII n’est pas le prisonnier que de ses ennemis !


Et certains de ceux qui se déclarent ses serviteurs
paraissent vraiment intéressés à perpétuer le malentendu
qui l’attriste ; à le voiler d’ombre ; à lui interdire
tout rapport avec la foule, qui lève les yeux vers
lui et à qui il tend les bras — leur intolérance montant
une garde jalouse autour de celui qu’ils ont
mission de défendre et non d’isoler.


Ils préfèrent le Pape, semblerait-il, méconnu que
populaire, ignoré que révélé. Leur égoïsme s’accommode
de ce que leur devoir serait de contribuer à
abolir… comme ces magistrats que le chômage du
crime, l’Age d’or revenu, laisserait sans emploi parmi
la société nouvelle, donc qui s’arrangent mieux de
celle-ci.


Certes, je ne prétends point englober, dans ce reproche,
toute la presse catholique, dont une partie
témoigne, au cas présent, d’extrême courtoisie, d’absolue
franchise. Mais il est impossible de ne pas
s’effarer à voir la rancune sournoise que marquent
quelques feuilles pieusement restreintes, parce que
j’ai parlé de Léon XIII avec respect et sympathie dans
un journal universellement répandu ; parce que j’ai
fait de lui un portrait qui, je le crois, n’inspirera nul
éloignement pour sa personne.


Plutôt injurié que loué ailleurs — tel semble le mot
d’ordre de ces singuliers partisans ! Et, alors, commence
une campagne presque insaisissable (bien mesquine en
tout cas) de sous-entendus, de réserves, de demi-mots,
d’insinuations.


Comme on ne peut pas dire que j’ai menti, peut-être
ai-je « amplifié », mal traduit, dénaturé… Ou c’est
peut-être la transcription télégraphique ? Et, tandis que
les uns déclarent qu’on se passera du Pape, s’il ne veut
pas « en être » ; que d’autres lui reprochent le Denier
de Saint-Pierre (affirmant que celui-ci est le produit
des grosses souscriptions, alors qu’il suffirait de détailler
les cadeaux du Jubilé, qu’il suffit de relever le
compte des paroisses, pour voir, au contraire, combien
sont rares les énormes offrandes et innombrables les
petites oboles) ; tandis que les « fidèles » du Saint-Père
le morigènent, le réprimandent, j’ai, naturellement,
ma part de leur mauvaise humeur et mon
compte d’égratignures.






Je ne m’en émeus pas plus que de raison.


Certes, quand on entreprend — et surtout quand on
réussit ! — quelque action difficile, disons même insolite,
étant donné le but de mon voyage et la nature de
mes opinions, il faut compter avec la malignité ambiante.
On s’y expose, c’est justice qu’elle s’exerce ; et
l’on ne saurait, sans ridicule, ne la point subir débonnairement.
Par exemple, quand on entre dans le domaine
des faits, c’est autre chose.


Et de la réserve que j’eusse préféré garder, voilà
qu’on me fait sortir. Point par point, très nettement,
je vais préciser.






Je ne suis pas arrivée à Rome avec « des lettres de
recommandation ». Une seule référence a été expédiée
de Paris, en même temps que la demande d’audience
motivée que j’adressais à Son Éminence le cardinal
Rampolla, et que voici :



« 9 juillet 1892.


» Monseigneur,


» J’ose solliciter, par votre entremise, une audience
privée de Sa Sainteté.


» Qui je suis ? Mon nom vous le dira. C’est celui
d’une servante des pauvres suivant votre loi ; d’une
femme qui fut chrétienne, et s’en souvient pour aimer
les petits et défendre les faibles ; d’une socialiste qui,
si elle n’est point en état de grâce, a gardé intact, dans
son cœur meurtri, le respect profond de la foi, la vénération
des vieillesses augustes et des souverainetés
captives.


» Et la plume qui vous écrit, coutumière d’autres
défenses, a osé plus d’une fois, et contre même ses
coreligionnaires politiques, affirmer son indépendante
admiration pour la sollicitude de Sa Sainteté envers
les déshérités de ce monde.


» C’est cette politique du Vatican, si conforme à
l’esprit du Christ, si encourageante pour ceux qui
rêvent de fraternité, si chrétienne dans la plus sublime
acception du mot, qui m’a donné l’idée de venir, vers
le successeur de saint Pierre, tenter ce qu’aucun
catholique n’a songé à faire — et l’audace d’écrire à
Votre Éminence.


» Je suis envoyée par le Figaro, accréditée par
M. Magnard, son directeur, pour demander à Sa Sainteté
de prononcer sur une question qui menace encore
de diviser les hommes, de semer entre eux la discorde
et la haine, de faire couler le sang en des luttes fratricides.


» Je souhaiterais que Sa Sainteté daignât prononcer
sur l’antisémitisme, persuadée qu’après qu’Elle aura
parlé, il ne se trouvera plus de chrétiens pour être
rebelles à ses avis.


» Enfin, je désirerais personnellement faire, s’il
m’est possible, un aussi beau portrait de Léon XIII,
en littérature, que l’a fait en peinture mon compatriote
et ami M. Chartran.


» J’insiste auprès de Votre Éminence pour que mon
vœu soit exaucé ; on la sait toute-puissante, et je remets
mon sort entre ses mains.


» J’ai l’honneur d’être, etc.


» Séverine. »





Voici la réponse :



« Madame,


» J’ai reçu votre lettre du 9 courant et j’en ai mis le
contenu sous les yeux du Saint-Père. Sa Sainteté n’aura
pas de difficulté à vous recevoir en audience privée,
tout aussitôt que vous lui ferez connaître, par mon
entremise, votre arrivée ; et que ses occupations lui
permettront de satisfaire vos désirs. Il importe donc
que vous vouliez me renseigner de votre arrivée dès
qu’elle aura lieu ; et moi je tâcherai de vous faciliter
l’audience qui est le but de votre voyage.


» En attendant, je saisis l’occasion de vous offrir
l’assurance de mes sentiments distingués.


» Cardinal Rampolla.


» Rome, le 15 juillet 1892. »









Alors, je me mis en route ; pas absolument certaine
du succès, mais ayant quelque raison de l’espérer, et
le souhaitant de toute mon âme ; non par vanité,
mais par désir de faire — si possible — quelque chose
de beau et quelque chose de bien !


Je ne fus pas « reçue en simple audience, comme le
Pape en accorde à tous les pèlerins ». Je n’étais pas
venue en pèlerinage ; j’étais l’envoyée du Figaro, dans
un but déterminé, et c’est comme telle que je fus
admise auprès du Saint-Père. Un seul détail suffira à
préciser la portée de cette réception : je suis entrée
dans le salon où se tenait Léon XIII à midi un quart,
j’en suis ressortie à une heure vingt-cinq : donc après
UNE HEURE ET DIX MINUTES d’entretien.


Ma visite avait eu lieu le dimanche 31 juillet. J’employai
le restant du jour à en transcrire immédiatement
les impressions, les mots, tant je redoutais
l’ombre d’une erreur, tant je me faisais scrupule de
risquer même une fausse interprétation… je dirais
volontiers une fausse intonation ! Et le lendemain
lundi, à onze heures sonnantes, je soumettais à
Mgr Rampolla — le premier de la chrétienté après
le Pape — toute la partie du récit qui concerne ce
dernier, portrait et interview ; de cette phrase :
« Très pâle, très droit, très mince… » à la signature.


Le ministre d’État me demanda de biffer quatre lignes
d’appréciations personnelles, mais d’espèce, peut-être,
à susciter quelque ennui au Saint-Siège. Je le fis
bien volontiers. Et telle ma copie est sortie ce jour-là
du Vatican, telle elle a paru ici, sans qu’il y fût (j’en
engage ma parole) changé une syllabe.


Voilà ma réponse aux scandalisés de la presse catholique,
aux Pharisiens qui préfèrent nier que croire,
et recrucifieraient Jésus, comme incorrect, si celui-ci
revenait à nous dans sa pauvre robe de lin blanc,
pieds nus sur les cailloux des routes, s’inclinant vers
les faibles, consolant les affligés…


Ils la rendent lourde au front, Saint-Père, votre bénédiction
douce ; et ce que vous faites dans les âmes,
eux le déferaient — si l’on ne se souvenait de Vous !





LES NOIX



Par les bois et par les plaines, le petit cheval noir
trotte allègrement. Une griserie de vitesse le gagne ; la
projection de sa volonté le lance en avant, comme la
détente de l’arc décoche la flèche, droit au but ! Ses
flancs dégagent une buée ; le vent moite ébouriffe les
longs crins de sa crinière et de sa queue ; met, après
lui, comme un sillage de ténèbres. Sa croupe, où ondule
puissamment le jeu des hanches, s’arrondit, luisante,
sous le harnais léger, égayé de cuivres. Ses naseaux
se dilatent, tout roses, dans le velours de sa face ;
ses sabots fins, ferrés à neuf, arpentent la route à larges
foulées.


Et, content, parmi les branches que divise sa course,
il hennit, tantôt avec une douceur de hautbois, tantôt
avec une frénésie de cymbales…


— Hardi, Tabacco ! Hop ! mon petit !


Sous la caresse imperceptible du fouet, l’arabe bondit,
s’enfonce plus encore dans l’espace, charge l’horizon.


Le beau pays !


A gauche, la montagne, presque à pic, étage ses gradins
d’arbres superposés : une multitude végétale d’essences
diverses, de feuillages échantillonnés. Parmi les
pins, les sapins immuablement verts, des traînées métalliques
épandent une richesse : le cuivre vif des marronniers,
l’or pâle des acacias, le bronze ardent des
chênes — et jusqu’aux rouilles dont les pariétaires drapent
des pans de rocher.


Par minute, un grand oiseau jaillit des cimes, plane,
raie de son vol la turquoise du ciel, puis disparaît…


A droite, l’ellipse du lac se déroule, opaline, moirée,
enchâssée de monts formidables, sauf à ses deux extrémités :
là-bas, derrière nous, vers le Rhône ; ici, en
avant, vers le Bourget, où commence la vallée de
Chambéry.


Des vapeurs flottent, comme des voiles d’ondine, à
la surface de l’eau : elle se ride d’argent, surtout à l’entour
des régions marécageuses où les roseaux mettent
l’illusion d’un champ de maïs.


Là, des barques se cachent, révélées soudain par
l’éclat du coup de feu qui jette bas quelque sarcelle ou
quelque canard sauvage. Et la détonation se répercute
à l’infini, rejetée d’une paroi à l’autre, dans cet entonnoir
géant.


Mais, sauf ces abois d’arme et l’envolée du cheval,
pas un bruit ne rompt le silence — un silence sépulcral,
automnal, bien d’accord avec le soleil ouaté de
nuages qui promène là-haut son spleen anémié.






De la vie ! De la vie !… Assez de ce décor d’Ossian,
où se désagrège toute vaillance ! Assez de ce flot
ophélique, où les nénuphars semblent des mains de
mortes s’agrippant de tous leurs pétales au monde
extérieur !


— Hardi, Tabacco ! Hop, mon petit !


La voiture oblique, à gauche, vers les terres cultivées ;
vers les hameaux ; vers le labeur et le mouvement
humain ! A perte de vue, maintenant, les vignes
rousses se dressent, veuves de leurs grappes, mais diadémées
de vermeil. Dans ces régions, elles ne restent
pas en puissance de tuteur ; ne s’en tiennent point
à l’enroulement du thyrse, au serpentement du caducée.


Droites, vivaces, elles grimpent d’un jet après l’arbre
jumeau, dont les racines s’emmêlent aux leurs. Elles
l’accolent, l’envahissent, étouffent son feuillage ; lui
créent une végétation factice qui jure étrangement avec
l’écorce. A deux mètres du sol, leur effort se recroqueville
en un nœud de couleuvre, produit un bouquet
touffu et hérissé comme une lignasse ; tandis que des
épaules, à droite, à gauche, deux branches se détachent,
et vont, fraternellement, étreindre la main des
voisines.


Si bien qu’au crépuscule tombant, ou sous la clarté
lunaire, on jurerait une farandole de géantes, dévalant
par la campagne endormie ; à la pente des monts,
au flanc des collines, partout où Cybèle féconde allaite
de sa sève les ceps altérés !


Voici des maisons, voici des villages ! Basses, trapues,
le toit fleuri de graminées, les chaumines se
blottissent au creux des rocs, à l’angle des torrents.
Où qu’une chute d’eau crée de la force, un moulin
fait entendre son caquet monotone, et clapoter sa
grande roue. Sur le seuil, un homme regarde, le torse
pris dans un tricot rayé dont toute nuance s’estompe
de blanc, le teint maquillé de blêmeur, comme Pierrot
à la scène ou les acteurs à la ville.


Toute façade s’ornemente de régimes de maïs, noués
comme des carottes sans fanes, et qui encadrent les
demeures d’un rosaire à grains jaune violent. Puis des
cages, où ne siffle nul merle, où ne ramage nul pinson,
mais où, sur deux étages de paillis, se prélassent les
« tomes », les petits fromages du cru — orgueil de la
Savoie !


Voilà l’auberge, avec sa branche en enseigne, balançant
au-dessus de la porte d’entrée ; ses deux tables
de bois, culottées par l’usage comme une pipe de marin ;
ses escabeaux mal d’aplomb ; ses anneaux de fer
où l’on attache les chevaux, tandis que les patrons
s’attablent extérieurement, l’œil au guet, le fouet entre
les jambes.


Une odeur forte, une odeur soûlante s’exhale des
hameaux… comme l’exaspération d’une cave, d’un
verger. C’est que le raisin bout dans les cuves ; des
hommes passent, deux par deux, portant, appuyée sur
l’épaule droite, la perche dont le milieu soutient, enfilé
aux anses, le baquet où rougeoie la pressure. Et chaque
fenêtre entr’ouverte laisse voir, dans les fruitiers, les
longues rangées de pommes, de poires, de coings, entassés
là pour l’hiver.


Seulement, cette sensation de fertilité, ce labeur
primitif, fêlent à peine le silence, se produisent presque
machinalement, avec une lassitude quiète : la
satisfaction concentrée de celui qui recueille son
dû.


Et, tout auprès, les bœufs dont la charrue éventre la
terre, tandis que l’homme, d’un large geste, y lance la
fécondité de l’an prochain, disent la servitude éternelle,
le recommencement de toutes choses — la douleur
d’être et de lutter, à chaque saison nouvelle, pour
ce peu qu’est la vie !






Mais qu’est ceci ?… Une rumeur confuse emplit
l’immense cirque, y met comme un crépitement de
fusillade, l’écho de lointains feux de peloton. Le bruit
arrive peu perceptible, et cependant très distinct, avec
les chocs légers qui se répercutent.


Et, si en avant que se projette la vue, les hautes
cimes d’arbres fléchissent, se cabrent, sont pleines de
trouble et de frémissements. Ce n’est pourtant point la
saison des nids ; et la brise, si faible déjà, a fini d’agoniser.


Les noix ! Ce sont les noix !… Chaque tronc soutient
une échelle, chaque frondaison recèle les cueilleurs.
Toute la population, sauf les vieilles femmes et les
tout petits enfants, est dans les branches, abat à coups
de gaule les fruits verts et croquants.


Ils se détachent, font projectile, s’abattent sur la
route, y rebondissent, à la joie, à l’effarement des
aïeules et des moutards.


— Hardi, Tabacco ! Hop ! mon petit !


Il s’épouvante de ce tumulte, de cette grêle qui lui
choit sur le dos. Mais, en même temps, sa nature belliqueuse
s’anime à tout ce tapage. Il s’excite, galope,
sous l’avalanche des feuilles, rustique rappel de Fête-Dieu.


Les cerneaux roulent sous ses pieds, craquent sous
les roues, parmi les fusées du rire, les éclats de voix,
un joli tumulte campagnard et guerrier. Maintenant,
d’un village à l’autre, on se lapide avec la récolte :
c’est bataille, et bataille heureuse, sans morts ni
blessés.


Mais que ce réveil dure peu ! Avec la nuit, le pesant
silence retombe. Il ne reste que, dans l’ombre, les
arbres dépouillés de leur moisson, de leur toison ; rasés,
découronnés comme des princes mérovingiens, et qui
dressent, têtes chenues, le muet reproche de leur déchéance
et de leur deuil.


Finie jusqu’à l’an prochain, la cueillette ! Fini, l’automne !




Voici venir l’hiver, tueur de pauvres gens…









LE COPAIN DE VALLÈS



Parce que j’ai été à Rome, parce que j’y ai vu
Léon XIII, parce que, dans le récit de cette audience,
j’ai mis tout le respect que l’on doit à un vieillard, et la
vénération — je dis : la vénération — qu’il sied de garder
envers les choses d’âme (alors surtout qu’on tient
par de multiples attaches à ceux qui les proscrivent),
on dirait, ma foi, que le Saint-Siège tremble sur sa
base ou que la Liberté de la place du Château-d’Eau va
dégringoler de son socle… ce qui, entre parenthèses,
serait esthétiquement un riche bonheur !


Les cléricaux intransigeants, plus papistes que le
Pape, se voilent la face, hululent lamentablement. S’ils
n’excommunient pas le Pontife, c’est tout juste !


Même c’est triste à voir, tous ces termites rongeant les
pieds du trône où siège, sereine, détachée des vilenies
humaines, rêvant de lendemains meilleurs pour son
triste troupeau, la grande figure de Léon XIII. Si jamais
la Papauté croule, c’est de leur fait qu’elle croulera !
Et je m’imagine que le soir, tandis que, sur la Ville
endormie, veille, étoile entre les étoiles, la petite lampe
du Vatican, telle est l’ultime et intime vœu que formule
non pas la bouche, mais le cœur du Saint-Père :
« Seigneur, gardez-moi de mes amis ! »


Mais l’étonnement scandalisé de ceux-là n’est rien,
auprès de l’ahurissement indigné de ceux-ci : les pratiquants
de la contre-Église ; les marguilliers de la Libre-Pensée ;
les pasticheurs de religion, s’astreignant aux
formules de ce qu’ils prétendent détruire, empruntant
au christianisme ses sacrements, depuis la pompe du
baptême jusqu’au jeûne du Vendredi-Saint, qu’ils
transforment en indigestion — et reconnaissant Dieu,
les godiches : puisqu’ils l’injurient ! Blasphémer, c’est
croire ; le piédestal de toute divinité, c’est le diable :
qu’il tire la langue sous l’orteil nu de Jésus, le pied
cuirassé de saint Michel, ou se tortille en hydre sous le
talon délicat de la Vierge-Mère !


Il paraît qu’à ces révérends de l’incrédulité j’appartenais ;
que de ces inquisiteurs à rebours j’étais le
lot. Car ils poussent, eux aussi, des cris d’orfraie et,
ne pouvant décemment lever les bras au ciel — ce
serait y supposer quelque chose ! — ils les laissent
choir d’un grand geste découragé.


Qu’ils les ramassent ! Je les ai assez blagués, d’antan,
et je compte assez, à l’avenir, me gausser de leurs ridicules
pour qu’ils n’aient point à déplorer ma perte. On
ne perd que ce qu’on avait !


Ni ceux-ci, ni ceux-là ! Droit toujours, avec ma conscience
pour guide, et l’orgueil des doubles attaques
venant des adverses camps. Là, où se croisent les
flèches, est la voie de la vérité !






Cependant, les malins, ceux qui me connaissent
bien, qui savent par quelles fibres secrètes se peut
faire chanter ou pleurer mon âme, ont (qu’on me
passe le mot) joué le grand jeu.


Ceux-là même qui se souciaient de lui autant que
d’une guigne verte, qui l’ont le plus harcelé de son vivant,
le moins célébré après sa mort, s’avisent d’évoquer
l’image paternelle de mon vieux maître. Ils le
suscitent en croquemitaine sur ce qu’ils appellent mon
chemin de Damas ; ils prêtent leur accent à l’ombre
chère, et esquissent, de leurs ailerons trop courts, la
mimique qu’ils lui voudraient voir faire.


— Vallès ! Qu’eût dit Vallès !


Hé ! bien, non, vous savez, ce n’est ni sa voix, ni
son geste… et vous l’avez peu connu, vous qui me
gourmandez en son nom ! Il faudrait fièrement changer
l’intonation et l’allure, pour arriver à me troubler, à
me donner l’angoisse du désaveu, l’affre du reniement !


Vallès le communard, comme vous dites, Vallès le
proscrit, Vallès l’irréductible, était un trop pur et trop
vaste esprit, pour que vous l’abaissiez à ce rôle d’épouvantail.
Ce que je suis, il m’a faite — depuis quand reproche-t-on
à l’œuvre son auteur ? Ce grain de mysticisme,
qui vous effare, est tombé de son cerveau dans
le mien, comme le fruit d’un arbre puissant dans
l’humble terre sur qui son ombre s’épand. L’arbre a
croulé, usé jusqu’à la moelle, ayant subi trop de tempêtes,
affronté trop d’ouragans ! J’ai poussé de mon
mieux, herbe sans abri désormais contre le vent ou le
soleil, si modeste que nul n’y prêtait attention, que
ç’a été miracle si nul soulier ne m’a écrasée au passage.


Me voici arbrisseau, et l’on s’exclame sur le grain de
mon écorce, la nuance de mes feuilles.


— Qu’est-ce que c’est que cela ? D’où cela sort-il ?


Regardez donc un peu plus loin, là où gît, tout
moussu, le robuste tronc déraciné. Après son torse
creux vous verrez même épiderme… et si ses branches
ne tendaient pas, comme tendent les miennes, droit
vers l’air libre et le plein azur !


Relisez son évocation de la tante Mariou, dans le Gil
Blas, ou son portrait de Vermorel, dans l’Insurgé ! Dieu
ne le gênait pas comme il vous gêne ; ses colères, dépensées
contre l’iniquité humaine, ne s’attardaient pas
dans la nue ; et il avait gardé, de la messe servie au
village, de son brave oncle de curé, le respect des cultes
naïfs. Son éloquence se retrempait dans la foi des autres ;
et ses pages les plus belles sont celles qui fleurent
la poudre ou qui fleurent l’encens.


Certes, il ne croyait pas à grand’chose, mais il ne
faisait pas profession d’athéisme, loin de là. Il parlait
des croyances perdues avec une mélancolie souriante.
C’est lui qui, exécrant les protestants, disait : « Nulle
femme n’a de grâce ni de tendresse si elle n’a passé
par le catholicisme ». Et un jour où je lui demandais
pourquoi les bourgeois voltairiens s’acharnent contre
l’idée chrétienne, il répondit :


— Parce que c’est trop grand… et qu’ils sont bêtes !






Et voici qu’à raconter ces choses le souvenir me
revient du « copain » de Vallès.


Qui c’était ?… Je vais vous le dire tout à l’heure. Il y
a longtemps de cela, presque dix années ! Mon pauvre
maître s’en allait tout doucement, la phtisie prenant
sa revanche de toutes les privations endurées jadis :
faim, froid, misère éternelle ! Et, après une cure inutile
au Mont-Dore, je l’avais emmené à Mortefontaine.


Dans le petit jardin de l’auberge, étendu dans un
vaste fauteuil, emmitouflé dans des lainages, il regardait
les feuilles tomber. Toutes d’or, avec un crépitement
sec, elles se détachaient des cimes, venaient
s’abattre à ses pieds. Il n’était pas triste, ne sachant
point. Mais, moi, je savais ! Et d’écouter ainsi stiller les
minutes de sa vie, à ce grand sablier d’automne, mon
cœur se crispait, supplicié !


Pourtant, il fallait demeurer souriante, attirer à lui
quelques amis. Peu de gens du métier se trouvaient là ;
et, à part un ou deux, tous l’ennuyaient.


Un jour, descendant en retard, je demeurai ébahie
sur le seuil. En face de lui, de l’autre côté de la petite
table où, tout préparé, le damier attendait, à ma place
enfin — je ne rêvais pas ? — une soutane était installée.
Et l’on causait, comme Vallès savait causer ; et le prêtre,
se piquant d’honneur, n’était, certes, ni à court de
verve, ni en reste d’esprit. Et le malade, intéressé par
la controverse, tout heureux de cette bonne fortune
intellectuelle, retrouvait la flamme d’antan.


Ce partenaire, tombé du ciel, était précepteur en un
château des environs ; il avait appris que l’auteur de
Jacques Vingtras était là, souffrant, et il était venu,
sans arrière-pensée, pour lui dire son admiration littéraire
et faire un bout de causette.


Lorsqu’il partit, le réfractaire, avec le clairon de
jadis, lui cria :


— Vous reviendrez, monsieur l’abbé ?


— Quand vous voudrez, monsieur Vallès.


— Alors, à demain ?


— Demain, soit.


Ainsi fait que dit. Et tous les jours, pendant six
semaines, le prêtre passa une heure là : égayant
cette agonie ; y mettant des lueurs de renouveau ; donnant
à ce batailleur inlassable l’illusion des discussions
du début, des joutes oratoires où se dilapida sa jeunesse.


Quand il tardait, Vallès m’envoyait sur la route :


— L’enfant, allez voir si mon copain vient !


J’obéissais, docile. Et quand je rentrais annoncer
qu’au loin apparaissaient la silhouette noire, le large
chapeau, et le bâton ferré, un contentement dilatait
le visage du malade.


Assise entre eux deux, dans ce jardin d’hôtellerie, il
m’a semblé parfois vivre un chapitre des Misérables ;
et jamais je n’ai si bien compris la scène où l’évêque
Myriel — qui est un saint ! — se courbe sous la bénédiction
du régicide mourant — qui est un juste !


Et maintenant déclarez, ô jésuites rouges, que j’ai
essayé de faire de Vallès un « cléricafard ». Ce sera à
peu près aussi véridique que l’affirmation de je ne sais
quelle feuille bigote, soutenant qu’il demanda la mort
des otages… alors qu’il faillit se faire massacrer pour
empêcher leur exécution !





LA CHANSON DE LA MUTE



Tout au haut de la cathédrale — dig ! ding ! dong ! — la
cloche, l’énorme cloche résonne. Son meuglement
formidable ébranle le beffroi, fait tressaillir les vitres
d’alentour, épand sur la campagne, jusqu’aux confins
de l’horizon, un ouragan de sonorité.


Dig ! ding ! dong !… Tantôt alerte, tantôt majestueux,
le ballant décrit sa courbe, trinque avec l’airain.
La corde tend à se rompre, les poutrelles d’appui
gémissent, tandis que les clochettes voisines (de simples
cloches d’église) s’efforcent, se hâtent, de leurs
grêles voix, comme l’aigu répons des enfants de chœur
à l’organe caverneux du chantre.


Dig ! ding ! dong !… Il a plu toute l’autre journée,
et l’humidité du bois, du chanvre, mettent comme une
buée de sueur au bronze reluisant. Elle se résout en
larmes ; des perles d’eau glissent, sur le noir métal,
ainsi que pleurs aux joues d’un Africain. Et, en dépit
de la célérité du mouvement, une mélancolie sombre
les notes, met un sanglot à la gorge des cloches — telle
une cantatrice qui vocalise ayant envie de pleurer !


Dig ! ding ! dong !… Sous l’approche de midi, la ville
s’affaire ; des rumeurs montent ; un bruit de torrent
s’accentue, monotone et grondeur. C’est la foule qui se
dirige vers l’Esplanade ; la nouvelle population qui se
rue à la servitude, tandis que les fenêtres de bien des
vieilles se referment, rideaux rabattus, comme la paupière
sur l’œil d’un mort.


Dig ! ding ! dong !… L’ondée ruisselle, une tristesse
intense filtre du ciel morose. La géante, lasse, ralentit
sa chanson. Et, ainsi, celle-là est plus conforme à la
gravité de sa voix, plus d’accord avec ce qu’on devine,
ce qu’on reconnaît au fond de ce carillon.


Dig ! ding ! dong !… Le ciel s’éclaircit de lueurs blafardes,
le soleil reluit, là-haut, dans son manteau de
nuages, comme un casque de cuirassier blanc. C’est
l’automne, la fin du printemps joyeux, de l’été fécond :
juste ce qu’il faut, pour roser, à l’avance, les neiges de
l’hiver. Et le canon aboie à l’astre, comme un dogue à
la lune. Et, tout au haut de la cathédrale, la cloche,
l’énorme cloche résonne — par soubresauts, on dirait
épuisée, ainsi que saccade un cœur d’agonisant.


Que dit-il donc, ce râle ? Que dit-elle donc, cette
chanson, qu’on eût voulu joyeuse, et qui domine les
tumultes d’artillerie, les acclamations des prétoriens,
comme le murmure de la conscience surmonte les
bruits d’orgie ou de bataille ?






Ce qu’elle dit ? Écoutez-le, ô jeune prince, vassal qui
marchez après votre suzerain ! C’est pour vous qu’elle
parle, la Mute, la doyenne des cloches de Metz, l’aïeule
colossale dont le reproche roule en tonnerre sur votre
chétif front.


«  — Dig !… J’ai régné sur l’Inviolée ; j’ai poursuivi, de
mes sarcasmes, les Tedeschi levant le siège, l’Impérator
Charles-Quint en tête — et Guise riait, leur montrant
le poing, du haut de mes remparts !


» Ding !… Metz est demeurée la Pucelle ! J’ai vu, de
loin, les habits blancs, les Kaiserlichs, s’enfuir devant
nos va-nu-pieds, qui gueulaient la Marseillaise alors,
chapeau au bout de la baïonnette, acclamant l’Être
suprême — Dieu revenu, cocardé de tricolore.


» Dong !… Les ondes sonores m’ont apporté l’écho
du canon de Marengo, du canon de Rivoli ! Le maigriot
était entré là-bas, et les Impériaux détalaient devant lui
comme lièvres à la chasse — laissant libre le sol de
l’Italie, la terre douce et fertile, dont notre France est
sœur !


» Dig ! ding ! dong !… Petite Altesse, j’ai sonné pour
Magenta, j’ai sonné pour Solférino, pour Palestro, pour
tous les combats qui affranchissaient ta nation ! Et
j’avais l’âme en fête à célébrer cette fraternelle gloire ;
et mon élan arrachait la corde des mains du sonneur !


» Dig ! ding ! dong !… Tu as écouté, Monseigneur,
les mauvais conseillers de ta race ; ceux qui soufflent
la haine où devrait régner l’amour ; ceux qui fomentent
le fratricide et les menteuses émeutes qui y conduisent.
Et te voilà humilié, relégué au second plan, à peine
salué, à peine reconnu ; moins fier que le roi de Saxe et
le prince de Bavière — lesquels ont manqué le train !


» Dig ! ding ! dong !… Regarde par là-bas, enfant de
notre alliance, non pas la statue de Ney masquée par
les estrades (merci de lui avoir caché cela !), mais vers
cette vieille maison, vers ce cimetière. C’est ici que repose
le colonel Sourgeon, tué à Solférino, c’est là que
naquirent les trois frères Menessier, tués à Solférino…
pour la défense de l’Italie ! Quand le père de ces derniers
mourut, il n’avait plus qu’un fils, général de cavalerie
à Nancy ; et il l’appela ! Penche-toi (respectueusement !)
à l’oreille du maître, demande-lui qui
interdit à ce fils l’accès de la couche funèbre — si bien
que le vieillard, quand on l’ensevelit, avait les prunelles
scellées de grosses larmes.


» Dig ! ding ! dong !… Mais retourne-toi, prince de
Naples, héritier de la couronne de Fer ! Là, le premier
de ta suite, le comte Terghazi, qu’a-t-il donc autour
du cou, ce carcan pourpre et flamboyant ? C’est notre
Légion d’honneur dont il est commandeur, ce compagnon
d’armes de nos héros de 1859.


» Dig ! ding ! dong !… Va, jeune Altesse, nous sommes
sans rancune ; assez forts pour ignorer la crainte,
assez bons pour ignorer la haine ! Escorte le « meilleur
ami de ton père » : faites de l’Italie, s’il vous agrée, la
botte du Kaiser, tirée, de ses augustes pieds, par vos
augustes mains. Qu’importe ! Les destins s’accompliront.


» Nation-sœur, tu es notre sang, tu es notre chair :
Latium, berceau de la race ! Dig ! ding ! dong !…
Éveille-toi, liberté de l’Italie ! »






Ainsi parla la Mute, au haut de la nue profonde. Et
derrière les nuages, au loin, hardiment esquissé — en
dépit de Guillaume, de son grand sabre, et de ses
troupes innombrables — un arc-en-ciel, hors ta portée
humaine, mêlait aux cieux, narguant le morne drapeau
allemand, les deux étendards, tricolores : le blanc,
couleur de loyauté ; le rouge, couleur de courage ; le
bleu, couleur de constance ; le vert, couleur d’espoir…





L’HYMNE A LA BUCHE



Craque et pétille, chante et jase — bûche, bonne
bûche de Noël !


Dans le réseau de tes veines, où coulait la sève, dans
les creux de ta moelle ossifiée, dans tous les recoins de
ton squelette, les follets des clairières se sont blottis ;
et c’est leur danse éperdue, leur ronde à reflets de
punch, qui font la lueur si haute, et la flamme si prismée,
et l’âtre si joyeux !


C’est la nuit où ils voisinent avec l’homme ; curieux,
les petits esprits, de se mêler, une fois l’an, à la vie matérielle ;
d’entendre les contes des veillées, où tant l’on
parle d’eux ; de regarder filer le lin des quenouilles ; de
se mirer dans les yeux des jeunes filles ; de humer
l’odeur du boudin !


C’est la nuit où tout ce qui est bois, quel qu’en soit
l’usage, de quelque manière que l’ait façonné l’industrie,
reprend, jusqu’à l’aube, la vie frissonnante des forêts.
Les meubles crient, telles les maîtresses branches
sous la poussée d’avril ; le parquet geint, comme la cime
des chênes sous le pied de l’ouragan ; les menus objets,
sous la main familière du maître, ont des heurts doux
semblables au claquement des bourgeons, à la chute
molle des pommes de pin !


C’est la nuit où, dans le cadre étroit du foyer, éclôt,
en fleurs de feu, tout le printemps des futaies. Des
braises s’échelonnent en ifs, comme le panache des
marronniers ; s’étalent en ombelles, comme l’écume du
sureau ; s’égrènent par pincées, comme le chapelet des
merises ; retombent en cascatelles, comme les grappes
de l’acacia ; se hérissent en faisceaux, comme les baïonnettes
du mélèze ; s’effeuillent, pétales de neige brûlante,
comme les corolles du poirier !


De leurs doigts agiles, les follets pétrissent l’incendie,
précisent le rêve, accentuent l’illusion, bâtissent — les
malins gnômes ! — la porte rose par où s’évadent
nos rêves. Ce sont eux qui ont éveillé la pensée dans
la brute primitive ; qui furent les premiers initiateurs
de l’homme ; qui lui tracèrent, en lettres flamboyantes,
l’A B C qu’épela sa surprise, puis sa réflexion… tandis
que ses yeux, du reflet, gardaient une lueur !






Craque et pétille, chante et jase — bûche, bonne
bûche de Noël !


Celui que tes flancs recélèrent, celui qu’en ont extrait
les patientes mains de l’artisan, ton fils, le sabot,
triomphe et règne en cette nuit de Nativité !


Tout est fait à son image ; et, dans sa coque, il recèle
tout : les fleurs et les bonbons, les verges et les jouets,
plaisirs réels et menaces factices, ce qui régale et ce qui
réjouit ! Il est, en cette occurrence, la boîte aux lettres
des amoureux qui, dans les villes, y traduisent en gerbes
odorantes leurs secrets désirs. Il est la boîte à vœux
des tout petits, qui le portent naïvement jusque entre
les chenets, se fiant à la générosité divine pour y laisser
choir, des réserves du Paradis, les belles choses
tant convoitées !


Et je l’aime, le sabot, moins pour tout cela que parce
qu’il affirme, chez les citadins, et jusque chez les raffinés,
la supériorité de la glèbe, de la sainte et maternelle
nature ; parce que sa lourde semelle, fût-elle
crottée d’or, écrase la peluche des guéridons fanfreluchés,
met une ressouvenance d’étable parmi les boudoirs,
de champs parmi les cités, d’humilité parmi l’orgueil !


Le laboureur est le seul être que la civilisation n’ait
pas détourné de son rôle, écarté de sa mission. Et rien
ne disjoint ses pieds de la terre que cette mince couche
de bois, cœur d’arbre ambulant, qui vagabonde à la
surface du sol où ses racines plongèrent, intermédiaire
unique entre la chair de l’homme et la chair du globe — comme
pour les habituer, par avance, au soir définitif
où plus rien ne leur sera obstacle, qu’encore la limousine
en planches dont parle Rollinat !


Le vieux soulier me navre ; le vieux sabot m’émeut…


L’un a connu toutes les lassitudes stériles, les boues
sans fond, les courses sans trêve, les humiliations
sans fin ! Il est déjeté, comme finit par l’être, irrémissiblement,
l’âme des malheureux dont jamais une
échappée d’horizon ne renouvelle l’espoir ; dont jamais
une douche de rosée ne rafraîchit les tempes ; dont jamais
une bouffée d’air libre ne balaie les poumons ! Il
sent le cuir pourri ; et les relents du ruisseau ; et l’haleine
de l’égout !


L’autre, si extrême que soit son âge, si profonde que
soit sa vétusté, garde sa rigidité d’aïeul. Ses fentes
ressemblent à des rides ; il a été bronzé par le soleil,
patiné par la gelée ; il s’est rougi dans le sang des cuviers,
blanchi dans la poudre des moulins, ambré dans
le fumier des bêtes !


Sur lui, des aurores et des aurores ont brillé ; sous
lui, des crépuscules et des crépuscules se sont éteints,
pleurant de l’ombre sur les plaines endormies. Il a marché
au signal des alouettes, il s’est arrêté au commandement
des rossignols !


Et quand son temps est fait, on ne l’abandonne pas — on
le brûle. Il retourne aux nuées, flotte, parcelle
d’arbre mort, au-dessus des arbres vivants ; jusqu’au
jour où, choisi pour apaiser leur soif, il tombe en ondée,
remonte en sève, jaillit du tronc, claire, verte
branche, chargée de rameaux et de nids !






Craque et pétille, chante et jase — bûche, bonne
bûche de Noël !


C’est là ton privilège, ô bois, de ne pas connaître les
abjectes déchéances que subissent les autres alliés de
l’homme. Même dans la ruine, la laideur, la difformité,
ton aide demeure si puissante, ton action si précieuse,
que nul ne saurait se contraindre à te refuser la délivrance.
Après avoir été la joie de nos yeux, avoir abrité
nos fronts, éventé nos rêves, tu nous suis dans les cités,
tu soutiens et lambrisses nos maisons, tu subis toutes les
métempsycoses pour nous mieux servir — la moitié de
notre vie est faite de toi !


Enfin, quand las, blessé, usé par la servitude, rongé
par les vers, mutilé par les enfants, à bout de forces,
si abîmé que les jeunes chiens eux-mêmes te refusent
comme stimulant à leurs crocs naissants, alors, précieux
bois, dans l’âtre tu rends, en partant, un dernier
office. Et plus tu étais sec, antique, plus tu donnes de
chaleur, de lumière, plus la flamme s’étend et palpite, — pareille
à ces âmes de vieilles gens que la douleur a
épurées, et qui, à leur heure dernière, s’échappent,
radieuses et magnifiques, des pauvres corps rabougris !


De l’Idée, tu es le piédestal ; à la plupart des martyrs
bibliques, ta clarté fait auréole, ta fumée sert de linceul.
Tu étends tes bras, arbre vénéré, sur le sommet
du Calvaire ; tu frémis et te dérobes sous les pieds de
notre Jehanne. Partout où une cause est persécutée,
partout où, pour sa foi, un être humain subit l’affreux
supplice, ton âme s’exhale avec l’âme du torturé : vos
cendres, confondues, s’en vont, pollen de propagande,
semer l’exemple et l’émulation !


Voilà pourquoi, matière insensible à qui ne réfléchit
d’où tu viens, ni où tu vas ; tranche de hêtre ou d’érable ;
main de l’outil qu’étreint la main de l’homme,
pour la sainte alliance du travail ; morceau de forêt
après lequel traînent encore des brins de mousse, sur
lesquels chemine un insecte mourant, voilà pourquoi,
ô bois, fidèle et loyal ami de ma race, tu es ce que je
révère le plus au monde… après la fleur de pain !


Quand je vois arracher un arbre du sol de la ville,
j’ai le cœur dolent ; et il m’est arrivé d’en suivre,
comme un convoi d’inconnu pauvre que nul n’accompagne.


Je t’ai peut-être ainsi escortée jusqu’au chantier où
ton écorce a saigné blanc sous la scie, bûche, bonne
bûche de Noël ! Craque et pétille, chante et jase, que
soit consumée ton enveloppe visible — voici la gloire
des élus !





LES CRÉANCIERS DE JÉSUS



Tout mignon, tout frêle, le petit enfant gît en son
berceau : berceau de gueux, berceau de paria, fait
d’une mangeoire à brebis bourrée de dure paille !


A d’autres le lin, à d’autres le duvet et les fines laines
de Sydon ! Dans un mauvais lange, ses membres frissonnent ;
sa chair à peine née apprend la souffrance ;
les fragiles pieds, les menottes délicates, s’érâflent au
chaume aigu.


Comme il est mal couché, comme il est mal vêtu, ce
petit enfant !…


A d’autres aussi, la douce lueur des lampes dont la
flamme est parfumée ; à d’autres, les clartés ardentes
et aromatiques qui s’échappent de l’âtre, quand, sur le
bois pétillant, tombe une poignée de genièvre !


Ici, tout est glacé ; ici, tout est noir. Nul foyer en
cette triste étable, nulle éclaircie en ces ténèbres ; que,
regardez ! — ô miracle ! — la lueur blonde qui nimbe
le front du nouveau-né, qui coiffe ce fils de pauvre
comme un fils de roi, d’un béguin tout en or !


Mais si elle rayonne, elle ne réchauffe pas. Oh !
comme il a froid, ce petit enfant !… A travers les déchirures
des guenilles qui l’enveloppent, on voit son
corps d’oiseau qui bleuit sous la bise.


Car elle entre par toutes les fentes du toit, de la
porte, des murailles ; par toutes les lézardes de cette
bâtisse démantelée. Au dehors, le sol est ouaté de
neige, une seule étoile au zénith brille, juste dessus
de l’étable : comme si cette petite âme, en tombant
sur terre, avait troué le firmament, le pan de
velours bleu au-dessus de qui irradient les splendeurs
célestes.


Derrière les fenêtres des hôtelleries, par là, du côté
de Bethléem, des lumières scintillent. Ce sont les citoyens
aisés, venus pour se soumettre à la loi du cens,
qui font ripaille, boivent, avec les courtisanes, les danseuses,
les mimes amenés par les Romains, le vin de
figues, et mangent les gâteaux de miel.


Ce sont de riches marchands, des juges, des prêtres,
des miliciens. Leur tunique teinte de pourpre est d’un
tissu plus souple que l’ondulation des couleuvres, plus
moelleux et plus tiède que le pelage des chèvres du
Thibet. Les torches s’échevèlent aux anneaux des murailles ;
les brasiers rougeoient ; et des bouffées de musique
s’envolent sur la campagne assoupie.


Il n’a ni feu ni lieu, ni abri ni sauvegarde ; il va
mourir, c’est sûr, de froid et de misère, ce petit enfant !…


Auprès de lui, étendue sur une bottelée de paille,
brisée par l’affreux labeur maternel, le visage blêmi
sous ses voiles, repose — presque une fillette aussi ! — celle
qui ne put trouver d’autre toit, cette nuit, pour
abriter ses saintes douleurs (repoussée de partout
parce qu’elle avait l’air trop pauvre, la douce Marie de
Nazareth). Et, loin d’elle, dort Joseph le charpentier,
l’ancêtre auquel incombe la mission de veiller sur ces
deux créatures sans défense.


Un vieillard, un marmot, une femme : toute la chromatique
de l’humaine faiblesse ! Et des ouvriers, des
artisans, des gens de rien, dont la détresse est si affreuse
qu’ils n’ont même pas un manteau à jeter sur
cette crèche, où le nouveau-né défaille sous les frimas !


Qu’il laisse en paix son grand couteau, le roi Hérode,
et ne rêve plus de massacre ! Il a un complice, un allié :
le bonhomme Hiver, l’ogre à face d’aïeul qui gèle le
sang des nourrissons dans leurs veines, rien qu’à
leur souffler dessus.


Un vagissement a troublé le silence. Joseph, très las,
n’a rien entendu. Marie a fait un vague mouvement,
poussée par l’instinct, vaincue par le sommeil — elle
est mère depuis si peu de temps !


C’est que l’enfant Jésus sent approcher le bonhomme
Hiver. Il a grand’peur, il a grand mal ; des larmes se
givrent dans ses prunelles angéliques, il étend les bras
en un suprême geste d’appel.


Personne ne viendra donc le secourir ?…






A droite, à gauche, une sensation de chaleur, de
bonne chaleur pénétrante, qui décrispe les doigts, une
sorte de baiser tendre et humble, une caresse enveloppante,
faite d’adoration et de pitié.


Qu’est-ce que cela ?


Elle remonte jusqu’à la charnière rose du coude,
gagne l’épaule, s’étend sur la poitrine, le ventre, les
genoux, les mollets, comiques tant ils sont mignons !


Le bambin renaît, et même il rit, car ce vent tiède
le chatouille. Il prend ses petons dans ses mains, du
geste familier aux tout petits, se penche, voit remuer
dans la pénombre de hautes silhouettes fantastiques ;
et comme il est très brave, ne sachant rien, il
étend les poings au hasard et ramène vers lui, pour les
regarder à la lueur de son auréole, deux grosses masses
velues, pourvues chacune d’une paire d’yeux, une paire
d’oreilles et une paire de naseaux.


— Comment t’appelles-tu ? fait-il à droite.


— Je suis l’Ane.


— Comment t’appelles-tu ? fait-il à gauche.


— Je suis le Bœuf.


L’enfant Jésus les embrasse sur le nez et, réchauffé,
s’endort ; tandis que l’âne, de sa langue rugueuse,
lui tient les pieds chauds et que le bœuf s’époumone
à l’envelopper de sa fumeuse haleine.


Cependant, ils causent. Ils causent à leur façon, mais
enfin ils causent.


Et l’âne dit :


— Crois-tu que nous avons bien fait, de nous approcher
sur la pointe des sabots et de regarder s’il n’avait
besoin de rien !


— Oui, mais prends garde, tu vas marcher sur la
robe de la Sainte Vierge ! Et puis, fais attention à tes
grandes oreilles, elles n’en finissent plus, tu as failli
me les mettre dans l’œil !


Vexé, l’âne se tait.


— Dis-moi plutôt, reprend le bœuf, comment vous
êtes arrivés jusqu’ici. Car vous êtes entrés ensemble ?


— Eh bien, voilà. Joseph, qui est menuisier, venait
faire des réparations chez mon maître, préteur à Nazareth.
Lui et sa femme sont de simples gens, pas heureux,
mais qui avaient toujours pour moi, au passage,
une caresse ou une fane. J’ai entendu Marie pleurer,
la veille de leur départ. Elle disait : « Je suis trop
près de ma délivrance ; jamais, quelque courage que
Dieu me prête, je ne saurais aller à pied jusqu’à
Bethléem ! »


Et Joseph répondait : « Hélas, comment faire ? L’employé
de Cyrinus viendra saisir mes rabots, mes varlopes…
Et que deviendrons-nous ? »


— Alors ?


— Alors, moi, pauvre quadrupède ne possédant au
monde que ses jambes bien fourbues, j’ai pensé à ce petit
qui est là et qui allait pâtir. Avec mes vieilles dents,
j’ai usé la longe, et j’ai couru très loin sur la route
de Bethléem.


— Pourquoi très loin ?


— Parce que, tu comprends, tout près, ils n’auraient
pas voulu me prendre ; cela leur eût semblé un vol, et
Joseph m’eût reconduit. Tandis que, très loin, c’était
un devoir de m’emmener, afin de me restituer à mon
propriétaire. « Tiens ! le baudet à maître Propitius qui
court les champs. Il va être détourné par quelque mauvais
garçon. Mieux vaut en assumer la garde. »


— Tu es judicieux.


— C’est ce qu’on dit ! Mais j’ai réussi. Si tu avais vu
Marie, quelle pitié ! Elle se traînait à peine, et mon
cœur a sauté de joie, dans mon tambour de carcasse,
quand je l’ai sentie bien commodément assise, allégée,
consolée !


— Oui, mais aussi quelle râclée quand tu vas rentrer
à l’écurie !


— Je m’en doute ; mais j’y suis fait ! D’ailleurs, Joseph
a déjà commencé. Il m’a allongé deux fiers coups de
trique pour m’apprendre à « m’échapper » ! Ah ! si ce
n’était pas Marie… et surtout cet innocent que voilà !


— Tu sais que, l’autre jour, à la ville, quand j’y ai
conduit le chariot à fourrages, on disait que le roi
Hérode les ferait tous massacrer, les innocents !


— Laisse faire ! je prendrai encore ceux-ci, et je les
emmènerai par des chemins perdus que je connais, au
delà des villes, au delà des provinces, dans le désert
que, si souvent, j’ai traversé avec des caravanes de
Libye.


— C’est le Messie, tu sais ?


— Oui, je sais. Et c’est pour cela que, sur mes genoux
couronnés, je me tiens devant lui.






— Moi, dit le bœuf, je l’attendais. Les moutons, en
rentrant, contaient qu’un astre nouveau brillait à l’horizon.
Les bergers savent… Quand ils causent de leurs
peines, ici, le soir, je les entendais dire toujours : « Ah !
quand le Messie viendra ! » Le voici venu ; personne
ne va plus être malheureux.


— Tu crois ?


— On l’affirme. Ah ! si notre pauvre existence pouvait
être moins dure ! S’il pouvait y avoir un peu plus
de justice pour nous, frères cadets de l’homme et, par
lui, si cruellement asservis, exploités, mutilés, torturés !


— Si l’on pouvait être moins battu !


— Si l’on pouvait moins travailler ! Et manger à peu
près son comptant ! Et ne plus servir de jouet à la férocité
humaine ! Mourir, s’il faut mourir, puisque tel est
le destin ; mais ne connaître que la suppression, pas
l’inutile et abjecte souffrance !


— Vois-tu, avant de penser à nous, il faudrait d’abord
qu’entre eux ils soient moins méchants, que la fraternité
règne ici-bas…


— Oui, mais puisque celui-là est le Rédempteur,
qu’il vient tout sauver, tout racheter !


— Si nous lui demandions de penser à nous ?


— Fi ! Pour paraître vouloir nous faire payer ce minime
service de l’avoir réchauffé, de l’avoir endormi !


— C’est vrai. Mais comme tu penses à tout !


— Don de famille. Un de mes ancêtres a beaucoup
fréquenté le prophète Ézéchiel.


— Tu n’es pas le seul ! C’est chez nous que Samson
s’armait de préférence !


.......
..........
...

Et la nuit s’écoule, lente et sereine ; rien ne détourne
la vigilance des bonnes bêtes, rien n’interrompt leur
pieuse besogne. Le petit Jésus a chaud comme une
caille ; il dort à poings fermés, comme a dormi, avant
lui, le petit saint Jean.


La journée du lendemain s’écoule en réceptions. La
veille, c’étaient les pâtres ; aujourd’hui, ce sont les
mages, les beaux monarques d’Orient, luisants comme
l’arche de David. Ils apportent des parfums, des joyaux,
de riches draperies… le petit Jésus n’aura plus jamais
froid !


Le soir, on s’en va. Au moment où Marie va monter
sur l’âne, dont la croupe maigre est recouverte, cette
fois, avec un burnous diapré, présent d’un sultan nègre,
le bœuf, bien triste, s’approche et dit à son camarade :


— Plus heureux que moi, tu l’accompagnes. Tâche
qu’il n’oublie pas ceux de notre race !


Jésus, qui a entendu, fait un signe de promesse ;
le placide bœuf, tout content, s’agenouille, lui lèche la
main, le regarde s’éloigner… et rentre dans sa stalle
ruminer son espoir.


A Nazareth, devant la porte de l’atelier, l’âne s’arrête.


— Merci, brave âne ! fait Marie, lui flattant le col.


Et l’âne, s’agenouillant aussi, lèche le pied nu de
l’enfant :


— Sauveur de tous, ne négligez pas nos souffrances,
souvenez-vous de nous !


— Oui, dit Jésus.






Sur le Calvaire, en haut du Golgotha, le Christ
agonise. Tout ce que fut son passage en ce monde défile
lentement devant lui…


Envers tous, il a rempli sa mission ; envers tous, il
s’est montré secourable, miséricordieux, plein de douceur,
de dévouement, et de justice. La veuve, l’orphelin,
l’esclave ; celui que l’impôt écrase, celui que la
passion affole ; la femme adultère, le voleur repenti, et
jusqu’à la courtisane, ont trouvé grâce au tribunal de
sa clémence.


La sève rouge qui tombe là, de ses veines, goutte à
goutte, pour le rachat du monde, il la sent couler avec
ivresse. Que ne peut-il subir davantage de supplices,
pour que soit allégé d’autant le fardeau de l’humanité !


Mais qui chante sur le chemin sortant de Jérusalem ?
Qui vient encore injurier à son agonie ? Ses yeux
troubles, voilés de pleurs, saignants, distinguent mal,
à travers les indécisions du crépuscule.


La voix est jeune, fraîche, comme accompagnée d’un
tintement de médailles, d’un bruissement de bijoux,
or ou clinquant.


Un cri de femme :


— Oh !… Le Nazaréen !


Puis un saut à bas de la monture et, avec la même
prestesse, la créature remontée debout sur la selle,
dressée droit contre le crucifié, baisant ses plaies, les
arrosant de larmes amères, s’arrachant les doigts aux
épines de la couronne !


Il la reconnaît : c’est une pauvre fille de joie que la
foule malmenait quelques jours auparavant, et qu’il a
délivrée avec une parabole et une bénédiction. D’un
pâle sourire, il la remercie.


Mais plus bas, vers le sol, son regard rencontre un
autre regard, plein de reproche et de douleur. Où les
a-t-il vues déjà, ces candides prunelles, si ardemment
tendues vers les siennes ?


Ah ! il se souvient : l’âne de Bethléem ! Celui-là est
mort depuis longtemps ; mais celui-ci (son fils ou sa
fille) a, dans les paupières, le même reflet de tristesse
et de bonté.


Au lointain, un chien jappe, un bœuf mugit… et,
des quatre points de l’horizon, des voix arrivent, sur
l’aile du vent, montent du sillon, tombent des cimes,
jaillissent d’entre les eaux.


Elles disent, ces voix :


— Petit Jésus ! petit Jésus ! tu as oublié ta promesse !
Tu nous as laissés en proie à la barbarie, à l’iniquité ;
tu n’as rien fait pour nous ; tu n’as pas payé ta
dette ! Nous seuls demeurons tes créanciers, ô Christ !


Et Jésus sentit un gros remords lui gonfler le cœur.






C’est depuis ce temps qu’au fond des campagnes on
mène les bêtes à la messe de Noël. Elles (qui attendent
toujours leur Messie !) vont rappeler au petit Jésus
l’engagement qu’il prit jadis, et qu’il ne tint pas. Quelqu’un,
qui est d’Église, et qui sait que je crois autant
à l’âme animale qu’à l’âme humaine, m’a dit qu’elles
auraient leur revanche… en paradis !





LA REVUE DE SAINT SYLVESTRE



Comme elles sont tristes, les fins d’année ! Comme — fût-ce
après les meilleures — une mélancolie se dégage
des jours disparus !


Ce qui les voile ainsi de deuil, ce n’est pas le pressentiment
du but final, les affres qui glacent le sang
dans les veines des peureux. Bien au contraire, l’envie
prendrait plutôt de hâter le pas vers la bonne auberge
que l’on devine en avant, que l’on voudrait prochaine…
la bonne auberge du sommeil sans alarmes et
du repos sans réveil !


Non, c’est quand on tourne la tête vers l’étape parcourue,
quand on regarde en arrière, qu’une inconcevable
angoisse vous étreint le cœur ! A quoi bon, ce
ruban de route où les aubes furent si rares et les crépuscules
si épais ; où si peu de fleurs égayèrent les
herbes méchantes ; où les côtes furent tant rudes, les
déclins tant rapides, où tant d’ornières faillirent vous
garder en chemin ?


A-t-on seulement rempli sa tâche, fait son devoir ?
A-t-on seulement, comme la Nature créatrice le conseille
à sa créature, savouré pleinement les saines joies
d’ici-bas ? A-t-on aimé — si on a souffert ? A-t-on
savouré l’odeur des roses et la magnificence des cieux — si
l’on s’est ensanglanté aux piquants, si l’on s’est
usé les prunelles contre le regard bleu de l’infini ?


« Hélas ! »… dit l’intime réponse.


Et lorsque expire une année (factice répartition du
temps qui varie suivant les espèces, les mœurs, les latitudes),
tous les êtres, depuis le sauvage à peine l’aîné
du singe, jusqu’au savant qui dompte la foudre ;
depuis le Lapon tassé dans ses fourrures, jusqu’à la ballerine,
planant, en ses tulles pailletés d’or ; depuis le
struggler jusqu’au poète, même instinct de l’irréparable
fait frissonner l’individu.


L’esprit se dégage ; on voit mieux, observant de plus
loin — et un peu de la vision surhumaine qui élargit
l’orbite des mourants, se loge entre les paupières de
qui contemple le passé défunt… le temps perdu !


De onze heures à minuit, se fait l’examen de conscience
de l’année : la revue sans rondeaux et sans
trucs, des douze mois abolis. C’est saint Sylvestre qui
la mène (compère autant qu’un bienheureux peut
l’être), très sévère, très regardant, ne ménageant ni
blâme, ni satire, aux peccadilles défilant devant lui.


En vain, par amour-propre d’auteur, on s’applique à
farder ses faiblesses, à déguiser ses errements — saint
Sylvestre a l’œil ! Puis toujours, à côté des gaffes
commises, il indique la « scène à faire »… comme
M. Sarcey !






Et l’on bisque de l’avoir manquée ! Et l’on sent bien
que c’eût été mieux : le recul donne la juste impression,
le sentiment de la perspective, que fort peu ont
en naissant, que peu acquièrent, et qui manquait
totalement lorsqu’on vécut ces événements-là !


Faut-il s’en désespérer ? Je ne pense. Il n’est de joies
regrettables que les joies inhérentes à la jeunesse,
parce que celles-là sont la fleur de la vie — dont les
fruits demeurent insipides à qui, éternellement, doit
conserver désir d’idéal, plus que pratique gourmandise !


Si j’avais été Ève, ce n’est pas avec la pomme qu’on
m’eût séduite, mais avec la branche fleurie du pommier :
neige odorante sur l’écorce nue, pétales de chair
pudique, endiamantée des larmes de la Nuit !


Oui, ces ivresses, je comprends qu’on les regrette ;
que les plus sévères aient un sourire attristé, à se
dire que, peut-être, elles n’ont fait que distraire leur
soif à la coupe pleine ; qu’elles n’ont point épuisé l’enchantement
des extases, des aveux, des silences, des
paroles, où, même hors du péché, sans le désir d’y
décheoir, deux âmes s’abîment en délices.


Tout se retrouve, ici-bas, tout s’exauce, quel
que soit le vœu formulé, pourvu qu’on ait beaucoup
d’énergie et un brin de chance. Avec ces deux viatiques,
il n’est pas de but : fortune, honneurs, hochets qu’attire
l’effréné désir, qui ne se puisse atteindre. On
réussit, on triomphe… et l’on pleure en regardant ces
deux enfants — la Jeunesse et l’Amour — qui, se tenant
par la main, chantaient sur votre route, et que l’on a
dédaignés pour la Chimère féroce, aux yeux d’émeraude,
aux ongles d’or !


Parfois, ses griffes sont de fer, rouillées comme des
couteaux de pauvres, et ses prunelles vert-de-grisées
comme les sous de l’aumône. C’est plus noble… mais
le cœur saigne tout de même !






Si l’on s’était trompé ? S’il n’y avait de vrai que les
divins enfantillages qu’écrase le lourd dédain des philosophes,
comme le sabot d’un rustre disperse la
couvée dans le sillon ? Si l’on avait laissé passer
l’heure ? Si l’on ne s’apercevait qu’en l’été épanoui des
grâces virginales du printemps ?


Et l’amertume de vivre vous vient aux lèvres ; le
doute se lève : soleil de minuit ! Frémissant, on se
demande si, plus tard, il n’en sera pas de même de
l’automne envers le présent, de l’hiver envers l’automne,
de la mort quant à l’hiver !


Il me semble que non ; qu’à la survie des illusions,
crise douloureuse, doive succéder le grand apaisement ;
que nos aïeules, sous leurs cheveux blancs, n’auraient
pas eu regard si clair, front si reposé, si elles n’avaient
renoncé à l’autrefois, les yeux désormais fixés, et immuablement,
sur la Libératrice — et sur nous !


Or, voilà qu’au soir de Saint-Sylvestre, la mémoire
les évoque plus particulièrement, et, avec elles, toutes
les douces visions qui peuplèrent l’enfance : celui-ci,
celui-là, le grand-père, l’ami, le voisin…


Hélas, tous sont morts, du plus « conséquent » au
plus humble : M. Frédéric, qui était maire, et la grosse
Louison, sa servante ; le curé Clément, qui chantait si
bien les noëls, et mademoiselle Anaïs, qui avait chanté
dans les théâtres. Ces vieilles figures à la grimace
tendre, ridées de bonté, apparaissent distinctement,
attendries ou boudeuses, comme alors. Grand’mère
Marie, qui était de province, fait grise mine à mes
réflexions quasi-profanes ; mais grand’mère Adèle, qui
était de Paris, a plutôt l’air d’en sourire.


Je vous la souhaite bonne et heureuse, là où vous
êtes, ô mes chers vieux ! Rien qu’à vous revoir, c’en
est fini des défaillances, des sophismes dangereux où
s’égare l’esprit.


Saint Sylvestre, mon compère, les douze coups
sonnent, ne ratez pas la diligence du Paradis ! A l’an
prochain !… Salut, petite année ! Nous allons préparer
les étrennes d’un tas de gosses, — et je te permets de
goûter aux bonbons !





POUR LA MORT…



C’est ainsi que Nadar, en une boutade rageuse, traduisit,
au lendemain de je ne sais quelle catastrophe,
les trois lettres fatidiques du P. L. M.


Le mot était joli, mais, comme presque tous les jolis
mots, d’une équité douteuse — l’injustice étant d’ailleurs,
souvent, la rançon de l’esprit. Quant aux risques
d’accident, quant au budget de victimes, à trajet proportionné,
les chances sont identiques ; les Compagnies
se valent. On ne chavire guère plus sur cette ligne-ci
que sur une autre ; et, du moins, elle emporte vers
l’espoir ceux qui sont à bout d’espoir — et de souffle !


Beaucoup ont trop attendu, ont laissé passer, sans
la mettre à profit, la trêve que la Camarde accorde à
ses convoités, avant que de leur creuser les orbites ;
que de leur ciseler les omoplates en « ailes d’ange » ;
que de leur décoller les oreilles et les ongles ; que de
les marquer aux tempes du coup de pouce profond qui
les lui assure, autant que l’estampille rouge des abattoirs
au flanc des brebis !


Soudain, trop tard, ils ont pris peur, consentent à
fuir… Et la panique les hante, double leur fièvre, leur
donne, au moindre courant d’air qui se faufile dans la
salle d’attente, des sursauts de malfaiteurs voyant
entrer le commissaire — là, si près du salut !


Les joyeux fêtards qui s’en vont sur le littoral jouer ou
« saisonner » sont rares ; un ou deux à peine. Pour le
plaisir, on choisit son temps, alors que pour les affaires
ou la santé, on brave à peu près tout.


Or, le temps de ce soir est sinistre : un de ces retours
agressifs du froid où l’hiver prodigue haineusement
ses fléaux. Le ciel est noir, la terre est blanche ; on
absorbe le mal par tous les pores ; les poumons s’angoissent
à chaque aspiration ; il semble que, sous la
peau, les veines charrient, en minuscules banquises,
fines et piquantes comme des aiguilles, le sang glacé !


L’abominable, la meurtrière saison ! Et si atteint
qu’on en soit, oserait-on se plaindre, en songeant qu’il
est par une telle nuit — oui, par une telle nuit ! — des
êtres, nos semblables, qui rôdent, sans logis, sans
habits, sans pain, plus à plaindre que les chiens
errants… vêtus, eux, au moins !






Hélas, pour n’être point sociale, la misère ici n’en
est pas moins humaine, c’est-à-dire navrante et digne
de pitié !


Tous ces gens que voilà sont, ou paraissent, des
heureux, puisque, fût-ce au prix de durs sacrifices, le
départ leur est possible. Mais quel effroi, dans les yeux
de ceux qui « savent » ! Et quelle douleur, sous le
masque paisible des bien-portants, accompagnant leur
condamné, inconscient et innocent, qui s’étonne de
souffrir et rêve à la vie !


Les premiers (des hommes, le plus souvent, à qui le
médecin a parlé net) voyagent seuls, ou escortés d’un
domestique. Ils demeurent isolés, farouches, misanthropes
d’esprit et d’âme, avec le regret de l’action
perdue, la rancune de leur impuissance — vaincus
que la maladie cingle en se jouant, comme à coups de
badine, et qui, bon gré, mal gré, devront ployer le dos,
passer sous le joug !


Les autres sont, pour la plupart, des femmes, de
jeunes femmes, même des adolescentes, qui traînent
le fardeau atavique, le mal héréditaire, ou portent la
peine de quelque imprudente folie. Celles de trente
ans devinent ; celles de quinze ans ignorent. Mais les
mains blanches ou les mains roses — couleur de cierge
aujourd’hui ! — les doigts cerclés de bagues ou ceux
que n’approcha même point l’anneau des fiançailles,
se cramponnent à l’existence, du même geste éperdu,
désespéré, presque animal !


Elles veulent vivre, ces malheureuses ! Et, ce qui les
rend mille fois plus touchantes que l’homme, c’est
qu’alors qu’il apporte de la colère dans la douleur,
pleure ses ambitions, ses projets, ses chimères égoïstes
ou stériles, un même, un unique sentiment, infiniment
noble et doux, gonfle le cœur de la vierge comme celui
de l’hétaïre : le regret de l’amour !


Et pas en ce qu’il a de vil, mais au contraire, en sa
plus pure essence, en sa forme la plus abstraite : filial,
maternel, instinct ingénu ou rédempteur, ce besoin,
cette passion de tendresse que toute femme porte en soi !


La phtisie maquille les regards d’un éclat pareil ;
et la prescience de l’abdication envers ce qu’on aime,
ou qu’on eût pu aimer, fait vaciller au fin-fond des
yeux comme une larme éternelle… qui tremble et ne
tombe point !


Elles évitent de pleurer, celles qu’un proche dorlote
et surveille ; mais la souffrance suinte quand même,
au long de leur corps amaigri, transparaît au front
contre lequel les cheveux collent, par larges plaques
d’ambre, d’or, ou d’ébène.


Est-il donc si dur de mourir ?






Quel trajet de calvaire ! A travers les neiges, les
brumes, le train avance péniblement. A tout instant
l’on stoppe : la machine patine sur les rails, ou quelque
avalanche barre la route.


Mais, du sleeping, personne ne descend ; c’est à peine
si l’on s’inquiète, si les portes derrière lesquelles des
toux retentissent, aigres et sifflantes, rauques et caverneuses,
s’entre-bâillent, afin de laisser passer un
« vivant ». Les autres n’ont que peu souci de ce qui se
passe. A quoi bon ? L’accident leur serait une avance,
pas un retard, vers l’inévitable but !


Là, c’est une Juive, une belle Juive à toison noire,
au teint olivâtre, au nez busqué. L’âge indécis : de
trente à quarante ; une camériste à profil de Montmartroise
l’accompagne. Et trop de parfums, trop de bijoux,
trop d’élégance, eu égard au lieu, au parcours, à
l’état de santé, décèlent l’irrégulière, la pécheresse exotique
qui s’étiole loin des pays de soleil.


Voici qu’elle y retourne — alors qu’il n’est plus
temps ! Elle s’en rend compte, demeure blottie en ses
fourrures, muette, sans une plainte, fataliste et superbe
comme ses aïeules de la Bible, les grandes courtisanes
dont Israël a gardé mémoire.


Dans la cabine à côté, c’est un ménage, deux Slaves ;
lui, tout jeune ; elle, on ne sait pas ! Sous le parchemin
de la peau, bistrée, tendue, l’ossature s’affirme, le rictus
funèbre apparaît. Une lourde, épaisse, admirable chevelure
blonde appesantit la tête, trop faible de col,
désormais, pour la pouvoir supporter.


Défaillante, elle ne peut, ne veut cependant pas tenir
en place ; elle erre constamment dans le couloir, s’agrippant
aux chambranles pour ne pas tomber. Sa face
aux yeux flambants, vision spectrale, apparaît à l’improviste,
dans le cadre de l’huis ; des gens se sont épouvantés,
ont clos leur battant, poussé leur verrou, tiré
leur store, afin de ne plus entrevoir ce squelette ambulant.


Son mari la suit, impassible, une cigarette pendante
à la lèvre. Se désole-t-il ? Se réjouit-il ? Impossible de
conclure devant cette distinction que rien n’ébrèche ;
derrière le vide cristallisé de ce regard, bleuâtre et
métallique comme un reflet d’iceberg.


Parfois, il arrive à faire rentrer sa femme, par quelques
mots brefs, impérieux, que nul ne comprend.
Alors, des lamentations, des cris, des sanglots, s’élèvent
derrière la mince cloison de bois, emplissant le wagon
d’un tumulte de chambre à torture. En français alors,
elle gémit : « Non, non, non, non ! Je ne veux pas
mourir ! Non ! » On entend, contre la paroi, le choc de
son crâne, le choc de ses poings… c’est abominable,
c’est affreux !


Elles en sont pâles, les deux autres, la petite Allemande,
la petite Française, inconnues réciproquement
encore tout à l’heure, et accompagnées chacune de son
père. Où sont les mamans ? Cela se devine, car les
deux hommes ont l’air vigoureux et sain, en dépit de
leurs tempes grisonnantes. Même, nos compatriotes
sont en deuil, d’un deuil récent, observé en toute
rigueur.


A l’embarquement, on s’était guigné, je ne dirais pas
de travers, mais peu s’en fallait. Puis, la petite Allemande,
pas jolie, seulement fraîche (d’une fraîcheur
outrée, factice, qui fait peut-être plus mal à voir que le
fripement de sa voisine), a toussé la première, secouée
d’une quinte où il semblait qu’elle allât passer.


Alors, la petite Française lui a donné la réplique,
non moins douloureusement — et les papas se sont regardés !
Maintenant, ils causent dans le corridor ; tandis
que les enfants échangent des pastilles, des douceurs
pharmaceutiques, et font de jolis projets d’avenir. On
les entend jacasser, toutes gaies d’avoir trouvé une
partenaire : « J’irai ici… Je ferai ça… Père m’a promis…
Moi j’aime mieux le rose ! »


Une, fumait de l’eucalyptus, l’autre a voulu essayer ;
comme elle s’y prend mal, par minutes des fusées de
rires s’élèvent, que coupe brusquement un hoquet, un
accès de toux qui s’achève en râle !


Et les hommes reviennent vite, s’empressent ; remontent
les couvertures, de leurs gros doigts que la sollicitude
fait agiles ; admonestent, de leur grosse voix qui
s’assouplit en des inflexions maternelles.


Car personne, ou presque personne, n’a osé se coucher
tout à fait, en vue d’une alerte, d’un incident léger
ou grave. On cause de l’accident de Carcassonne, et
l’on a déjà quatre heures de retard.


Voilà que les frêles « ennemies » sommeillent, épaule
contre épaule, joue contre joue, blotties sous le même
plaid comme un couple d’oiseaux frileux. Les pères,
retenant leur souffle, les contemplent d’un peu loin,
attendris, ravis, émus aux larmes.


Allez donc leur parler politique, à ces deux-là ! Ce
qu’ils donneraient le Rhin, la Revanche, l’Empereur,
le Président, et tout le bataclan, si, avec les drapeaux,
on pouvait faire de la charpie qui rembourre et guérisse
les poumons de leurs enfants !…






Le soleil ! Voici le soleil ! Il est pâlot, faiblot, en cette
zone de transition. Seulement, le train file à terre, d’un
coup d’aile rapide et sûr, comme le vol des grands
martinets annonçant le beau temps.


Dans l’air sonore, le sifflet module non plus sa
plainte, mais son chant : un tireli tui tui d’alouette
saluant l’aube ! Et voici qu’on atteint le mirage réalisé :
la Provence étend sa douceur, comme un manteau de
bon hôte, sous les pas de qui lui vient demander un
peu de soulagement… ou d’oubli !


Salut, terre bienfaisante, patrie de l’espoir, toute
fleurie de miséricorde — où les désolés ne se sentent
plus vivre, où les malades ne se sentent pas mourir !





LES ÉTAPES


MA MAISON



Campée sur la hauteur, à mi-flanc de la montagne
étagée en terrasses, parmi l’illumination diurne des
citrons et des oranges trouant l’ombre des feuillées,
elle domine la route, où tintent, dès l’aurore, les sonnailles
des mules, le grelot des ânes, les breloques des
poneys.


Derrière, les jardins escaladent la montée, s’efforcent
vers les cimes — qui, rejointes presque à niveau égal,
comme soudées, forment une rampe en courbe d’arc ;
protègent l’hémicycle contre les bises meurtrières, y
retiennent, y condensent les effluves aromatiques, la
tiédeur des rayons.


Devant, au delà du garde-fou qui protège le chemin,
la tranchée dévale, quasi à pic, cultivée, coupée de vergers,
parsemée de villas jusqu’à la grève… Et la mer
déroule, après, l’infini de sa perspective ; le tapis bleu
de ses vagues lamées d’argent ou d’or, suivant l’astre
qui domine l’horizon.


De la terre ferme, à droite, à gauche, deux bras
semblent s’étendre vers elle pour l’étreinte ou l’invocation :
celui de droite est tatoué d’une ville, celui de gauche
reste velu de la végétation des bois.


Ainsi, ma maison semble reposer, comme une amulette,
sur le cœur de quelque géant ingénu, au creux de
sa poitrine — et, de vrai, le vent qui s’engouffre la
nuit dans les oliviers, s’accentue en voix, soupire, sanglote,
gémit, brame d’amour et d’angoisse !


Elle est primitive, ma maison, d’aspect un peu barbare,
parmi les joliesses environnantes, avec son toit
plat, ses reins trapus, ses assises carrées, son faux air
de citadelle. Le massif de rochers sur qui elle repose
se hérisse de cactus, d’aloès, de bambous aux longues
tiges, de palmiers hydrocéphales. Nulle croisée, jusqu’à
plus de quatre mètres de haut, n’en déride la façade, et
la rangée de volets poussiéreux, hermétiquement clos,
comme murés, qui surmonte, ne s’entr’ouvre jamais :
ce sont les soupiraux des caves.


Nulle tristesse, cependant. Car de la base au faîte,
les murailles sont d’une blancheur immaculée, éblouissante,
aveuglante : d’une blancheur de mosquée ou de
kasbah. Et, sous le toit de tuiles roses où roucoulent
des pigeons, le balcon de marbre, égayé de dracænias,
découpe ses balustres, tandis que toutes les fenêtres,
larges ouvertes, rient au soleil !






Il n’est, au-dessus, que le grenier ; et ce balcon-là,
deuxième, presque troisième étage sur la rue, se trouve
être, par derrière, rez-de-chaussée, de plain-pied avec
le jardin ; tant la déclivité est rapide.


Le logis est spacieux, inondé de clarté, et capitonné
de silence, face à la mer ; garni de meubles étrangers,
dont j’ignore l’origine, qui, pour moi, n’ont pas d’histoires,
dont les tics, les particularités, me demeurent
inconnus.


Ah ! ces nids de hasard où l’on s’abat les ailes cassées ;
où l’on se reprend à vivre ; où d’autres vous ont
précédé, et où d’autres vous suivront — quelle mélancolie
s’en dégage ! Ils sont hospitaliers à la fatigue, à la
maladie, à la névrose, aux crises de dégoût ou de découragement
qu’engendre la lutte ; et leur banalité vous
est consolatrice comme la pitié des médecins. Ils ont
vu tant de choses, tant d’êtres, écouté tant de confidences,
recélé tant de secrets !


Qui est venu ici avant moi ? Qui y viendra ensuite ?
Quelles gens ont vécu parmi ces objets, accessoires
aujourd’hui de mon existence ? Quelles âmes ont tressailli
de tendresse, de colère, de désir, de souffrance,
entre ces parois où se débat mon âme ?


Questions irritantes ! Souhaits inexaucés ! La brèche
de cette jardinière, qui l’a faite ? Des mains d’enfant,
ou le poing d’un jaloux ? Quelle tête reposa au dossier
de ce fauteuil ? Celle d’une aïeule achevant doucement
sa carrière, ou celle d’un adolescent en sa fleur,
retournant aux limbes avant que d’avoir mordu à
la vie ?


De tous les coins, des souvenirs, des fantômes se
lèvent… souvenirs anonymes, fantômes voilés, à jamais
indéchiffrables, décevants à la curiosité ! Mais si leur
énigme individuelle m’échappe, je ne les en reconnais
pas moins ! Ils s’appellent les passions humaines — la
volupté, l’ambition, le dévouement, l’égoïsme, la foi,
le doute ! — et je les sens flotter autour de moi, dans
l’air imprécis.


Je les retrouve comme je les ai rencontrées partout :
hantises coutumières de mes veilles, alors que tout
repose ; génies familiers de mes songeries ou de mon
travail.


Seulement, ici, je voudrais pouvoir distinguer la
forme visible en qui ces abstractions s’incarnèrent ;
voir les doigts qui, antérieurement aux miens, tirèrent
des touches l’harmonie douloureuse ou triomphale ;
contempler les masques vivants dont se revêtirent les
invisibles faces !


Rien, comme ces gîtes de passage, ne donne la sensation
du néant, et de la poussée des générations à travers
l’histoire. Ce que les philosophes ressentent en
grand, devant les vestiges des civilisations disparues,
je l’éprouve en petit, moi, dans ce milieu moderne que
des Yankees, des Russes ou des Créoles ont peut-être
quitté d’hier.


Et, même en dehors de la matérialité des choses,
quand, par la baie béante sur l’infini des flots, mon regard
plonge, je voudrais encore savoir quels yeux ont,
de ce point, reflété tel spectacle ; suivi la maturité des
fruits, l’éclosion des roses ; bu du rêve à la mer et de
l’espoir aux cieux !


Qui s’est accoudé où je m’accoude ? Qui a écouté la
chanson des buandières, cette sorte de mélopée qui
monte du lavoir en contre-bas — du lavoir dont le toit
me cache les visages, tandis qu’autour l’auge de pierre,
je vois s’actionner, de l’aube au crépuscule, les petites
mains alertes, les petites mains vaillantes, les petites
mains gercées ?


Le refrain dont ces tâcheronnes bercent leur peine
est presque une plainte… d’autant plus touchante en
ce décor de fête, dans cette nature de luxe. L’ont-ils
seulement entendue, ceux qui se sont appuyés là ?






Vers le jardin, ces obsessions vous assaillent moins.
Car, sauf des grands arbres, des arbustes en croissance,
le sol fait peau neuve à chaque saison. Et la fragilité
de la fleur, comme l’éphémère de la beauté, est
une courtoisie suprême à l’égard des périssables humains.
Chaque corolle est personnelle à qui la cueille,
puisque, née d’hier, elle mourra demain — chaque minute
d’ivresse est sans retour, puisque celle-là qui fut
donnée ne saurait se reprendre, dans la brève marche
au tombeau.


Au long de la terrasse d’allée qui, après les bâtiments,
reprend la ligne du balcon, surplombe la route,
les ramures des citronniers, des orangers, ploient sous
la pesanteur des fruits. Des lingots d’or vif, pâles
comme une tignasse d’albinos, rutilants comme une
crinière de Vénitienne, se détachent, sonnent mat,
roulent sur le sable des allées.


De l’allée, devrais-je dire, car il n’en est qu’une, parallèle
au chemin. Les vingt mille mètres du reste se
composent de champs superposés, étayés de pierres,
reliés par des échelons de pavés — à travers lesquels
dégringole bruyamment une source issue du sommet
de la montagne, un torrent en miniature, à l’onde limpide
et glacée.


C’est le Paradou, une façon d’Éden où s’enchevêtrent
des lianes, des vignes ; où les pariétaires cimentent
les murs croulants. Cependant, des bruits de
cisailles, de râteaux, le gai choc des arrosoirs contre la
margelle des bassins, humanisent le silence de ces hauteurs.


Parce qu’ici, encore, l’homme fait son œuvre, demande
à la terre son pain… qui y pousse, en gerbes
fleuries, expédiées un peu aux quatre coins du globe :
en grains, en greffes, en pots, en bouquets.


Un horticulteur ingénieux et audacieux a risqué l’initiative
d’une entreprise florale sur ce roc, après cette
échelle de Jacob. Lui et ses quatre garçons piochent
comme des nègres, râclent comme des sourds. En une
année, ils ont défriché, ensemencé, planté la moitié du
jardin — et sans nuire au pittoresque ! Si peu nombreux,
et sur une semblable étendue, on ne les voit
pas ; on les rencontre fortuitement, on les entend à
distance, on les devine, plutôt, par le chuchotement
des branches ou le babil des outils.


Et voici les champs de roses : une nappe blanche de
mois de Marie jonchant le sol de candeur ; une courtepointe
à nuance charnelle, drapant de péché la terre
brune ; et l’effeuillement des rouges pétales empreignant
de massacre tout un pan de l’enclos.


Voici les treilles, où les calices couleur de miel
s’étirent, s’enlacent, jettent dans l’air des baumes citronnés.
Et, au-dessus, le champ des œillets amoncelle
ses richesses : la furie des pourpres cocardes, l’éclat
stellaire des soufres ciselés, la mascarade somptueuse
des panachements.


Voici les lignées de tubéreuses, rigides et hautaines
comme des vierges byzantines… si odoriférantes qu’en
passant par là on se sent défaillir ! Voici les champs de
narcisses, blafards et grêles ainsi qu’un ballet de pierrots ;
voici les champs de jonquilles, traînées de sequins !


Les géraniums trapus, géants, font la haie d’honneur
entre les étages ; leurs feuilles, à la moindre meurtrissure,
saoulent l’air de véhéments parfums.


Voici enfin, dans la serre, les souveraines, les gemmes
animées, les joailleries végétales : les rarissimes et troublantes
orchidées. Des boules suspendues, elles dardent :
flammes, jets, vipères nouées ou dressées, vrillées,
sifflantes, avec des coloris d’émaux, des prismes
de nacre, des transparences de vitrail.


Dehors, plus haut, une farce de féerie accroche, à la
rugueuse charpente d’une vigne, le malingre feuillage de
je ne sais quelle cucurbitacée ; et les courges énormes
pendent, comiques, après d’imperceptibles supports.






Mais désormais, dans l’ascension, toute trace de culture
disparaît. Il n’est plus ici que l’ombre auguste des
oliviers, et le grand calme des solitudes. A perte de
vue s’étend la mer, si belle, si douce, si bleue !


Et, cependant, une angoisse vous étreint, une inquiétude :
le mal de vivre ! Rien ne surgira-t-il donc jamais,
à cet horizon immuable ? La flottille de radeaux amenant
des races nouvelles ; la barque traînée par le cygne
et que monte le pur chevalier du Graal, redresseur de
torts ; ou Celui qui marcha pieds nus sur le lac de Tibériade,
et qu’invoquent, après dix-neuf siècles, les
faibles, les opprimés, les désespérés ?


A quoi bon la grâce des corolles, à quoi bon la splendeur
des nues, à quoi bon la caresse des vagues, si
nulle chimère ne s’y loge, si nulle espérance ne s’y
mêle — humaine ou divine ! Anne, ma sœur Anne, ne
vois-tu rien venir ?


D’en bas monte, comme un cantique, la chanson des
lavandières…





LES ESPOIRS



Du sommet de la falaise, cime accrochée elle-même
au flanc des monts, jusqu’à la grève où vient mourir
le flot, les terrasses s’étagent, ombragées de magnoliers,
hérissées de cactus, fleuries et odorantes comme
celles des jardins d’Hamilcar où Flaubert fait errer
Salammbô.


Mais les brumes du Nord, poussées par le vent, sont
arrivées jusqu’ici. Elles n’obscurcissent pas l’atmosphère,
l’estompent délicatement ; ne chargent point
le ciel de lourds nuages, voilent seulement la crudité
de son azur d’un tulle transparent, dont le soleil, atténué,
tiédit les laiteuses blancheurs.


Et la mer, fidèle miroir, a aussi abdiqué son reflet de
saphir ; si pareille à la nue, que l’horizon s’efface, que
la ligne de démarcation se dérobe, que les ondes liquides
ou fluides deviennent jumelles, impossibles à
départir.


Une teinte d’opale, indécise, avec de fugaces scintillements
d’émeraude ou d’escarboucle, pâlit la crête
des vagues, donne l’illusion d’une absinthe fabuleuse ;
d’autant que les menthes sauvages, les romarins, les
géraniums, en dégagent, tout auprès, l’âcre et subtil
parfum.


Cependant, là-haut, des vapeurs traînent, encapuchonnant
le front des rocs, agrémentant leur col sévère
d’une grâce d’abandon, d’un charme d’amoureuse
au fichu dénoué.


L’Afrique est proche — et l’on croirait à un enchantement
de septentrion, tant une indicible mélancolie
émane de toutes ces grisailles, fige le rayon au cœur de
l’astre et la sève aux veines des palmiers. Cette végétation
tropicale même semble non-sens, outrage à la logique,
erreur grossière de mise en scène : un décor
mauresque, le turban de Zaïre, la veste de Namouna,
servant à interpréter quelque nébuleuse étude d’Ibsen.


La beauté de toutes choses en est non pas réduite,
mais déplacée, modifiée ; une aube d’Elseneur fleurit
où s’épanouissait la méridienne — et la silhouette
noire que d’ici l’on distingue, sur les balcons en cloître
du palais, n’est plus Othello qui rêve de victoires, mais
Hamlet qui médite sur les défaites du néant.


Et un tas de pauvres Yorick, comme moi, déambulent
leur souffrante guenille à l’endroit où d’habitude
il fait bon ; avec la nostalgie de la chaleur, le spleen des
clartés amoindries…






Or, des coups de feu sans fin, sans trêve, un crépitement
d’avant-garde, de tirailleurs exaspérés du farniente
qui jettent leur poudre aux moineaux, retentit
au bas du dernier gradin, tout vers la rive.


Rien d’héroïque ! C’est simple passe-temps cruel, jeu
d’adresse : tir aux pigeons.


Des volières où les oiseaux sont élevés, presque apprivoisés,
si familiers qu’ils mangent souvent dans la
main du gardien, les portes sont ouvertes. L’invite à la
liberté trouve peu de récalcitrants ; d’un coup d’aile
joyeux le captif s’élance — et le plomb l’abat !


Les très heureux tombent raides ; le garçon de service
les ramasse sur la pelouse et les jette en un grand
panier. De moins chanceux, blessés mortellement, vont
se perdre au large, cheoient à bout de forces, planant
sur le flot, ailes ouvertes, comme un Saint-Esprit de
légende. S’ils ne sont pas trop loin, la barque, le
chasse-épaves, les recueille, les entasse, pêche ailée et
frissonnante, dont un spasme de douleur secoue le tas
diapré.


Les plus misérables, estropiés seulement, égrenant les
rubis de leur sang partout où ils se posent, tournent et
retournent, affolés par la souffrance, par la stupeur.
Rien de plus expressif que cet effroi étonné… qui dit la
confiance animale en l’ex-frère du Paradis terrestre,
promu bourreau ; et la surprise navrée de ces petites
créatures, à se sentir ainsi traîtreusement frappées.


D’aucunes se traînent, boitillantes, par les jardins
d’alentour ; sont happées par les chats, saisies par les
gamins. D’autres se réfugient en quelque angle de toiture ;
s’y blottissent résignées pour attendre la mort ;
et, de même que les stoïciens se couvraient la face du
pan de leur manteau, se cachent la tête sous l’aile pour
ne plus rien voir d’ici-bas et finir paisiblement — loin
de l’homme !


Quand un couple s’est échappé ensemble du colombier
et que l’un tombe, souvent l’autre interrompt sa
course, volette au-dessus du cadavre de ses amours,
jusqu’à ce qu’une décharge meurtrière (et pitoyable !)
l’étende à côté, bec contre bec pour la dernière fois !


Souvent, quelque blessé s’élève jusqu’aux dernières
terrasses, s’abat en pleine mondanité, risquant de ta
cher, de son agonie, les suprêmes élégances. Alors, on
s’attroupe, on appelle Bébé pour regarder ça : il
faut bien que les enfants s’amusent !


L’oiseau chancelle — l’oiseau sacré de Cypris ! — sous
les yeux féminins empreints d’indifférence… quand
ce n’est pas de joie ! L’arc-en-ciel de son jabot ondule ;
ses pattes de corail tremblent et se crispent ; ses
prunelles de jade perdent leur éclat. Et il défaille soudain,
en une convulsion ultime. Quelque garnement
l’emporte : on s’est bien distrait !


Quant aux évadés, aux indemnes, leur instinct de
fidélité les ramène, le soir, au nid, c’est-à-dire au
piège. Sinon, du grain étant mis sur plusieurs toits,
leurs gardiens ordinaires les reprennent sans effort,
presque à l’appel, tant les pauvres bêtes sont ingénues !


C’est nous qui sommes vraiment de vilains animaux,
ingrats et lâches ! Car, devant ce massacre inutile, sans
l’entraînement de la chasse, sans l’excuse du gibier
que l’on découvre, que l’on poursuit, que l’on mange,
au moins, une vision d’enfance m’est distinctement revenue.


C’était pendant le siège ; mon père m’emmena voir
un lâcher de pigeons-voyageurs. Par delà l’ennemi, ils
allaient porter la consolation, la vaillance, au cœur des
absents ; dire à la France que Paris, affamé, saigné,
gelé, n’était pas mort, combattait toujours…


Je leur vis attacher les dépêches ; et comme, si gamine
que je fusse, je comprenais que quelque chose
de grave s’accomplissait là, et que j’avais les larmes
aux yeux, l’aéronaute, entre ses mains gantées de laine,
tendit à mes lèvres le plus beau des ramiers :


— Embrassez-le, petite Française ! Ça lui portera
chance ; et il a de la Patrie sous l’aile !






Oui, on oublie vite ! Vous en souvient-il, de cette motion,
au lendemain de 70, de déclarer ce messager de
nos douleurs oiseau de la République, comme à Venise ;
de le sacrer citoyen, en reconnaissance des services
rendus ; de protéger à jamais sa race, son repos,
sa vie ?


… La pelouse, en bas, est comme couverte de neige
tant il y a chu de duvet ! Et la mer est ourlée d’une
écume de plumes !


Cependant, les détonations s’espacent. C’est que les
tireurs sont las ; et puis que le crépuscule, cendre de
la lumière, commence à tomber du zénith.


Les gens s’en vont. Le ciel, couleur de tourterelle,
se teinte de rose, porte comme une blessure vers le
point de l’horizon, où mourut le soleil. Une désolation
s’épand, en même temps que l’ombre, parmi la solitude ;
et le silence n’est plus troublé que par l’écho
de vagues battements d’ailes et de petits cris plaintifs.


Seule, je songe. Que cela ressemble donc à la vie, ce
sport méchant — pour certains du moins !


On a le cerveau plein de rêves, on a le cœur plein
d’espoir. Ah ! qui viendra leur ouvrir la porte, leur
octroyer la délivrance, le libre espace et le plein
air ?


Qui ? Mais tout le monde ! Les parents, les proches,
les amis, les connaissances, les indifférents, les étrangers,
les passants même ! Comme ils sont serviables,
comme ils sont généreux, comme il fait bon vivre ! Et
la première illusion prend son essor, ravie… et la première
félonie l’étend sur le sol, poitrail ouvert :
morte !


Alors, c’est fini ! Tantôt isolés, tantôt par troupe, les
espoirs s’envolent, et sont massacrés au passage ! Amitié,
amour, tout ce qu’on souhaitait le plus doucement,
tout ce qu’on désirait le plus ardemment, de la soif de
tendresse à la faim d’affection : une présence rêvée, la
fuite dans l’idéal, les fraternités chevaleresques, les
pures gloires, les nobles desseins, les hantises hautaines,
les dévouements éperdus, tout cela — ô douleur ! — franchit
le seuil de votre âme, est fauché par la haine,
la calomnie, le manque de loyauté des uns, le manque
de volonté des autres… le manque de passion de
tous !


Et le temps s’écoule. Et l’on se sent un vide affreux,
en cette cage où tant de chansons retentirent, où tant
de nids furent ébauchés. Encore quelques espérances
attardées (les dernières !) encore quelques blessures à
recevoir — et tout est dit !


Il n’est pas nécessaire d’avoir vécu longtemps pour
en arriver là : il suffit d’avoir vécu vite.


Voici la nuit. Dans la mer profonde, sous les buissons
de roses, sur les balustres des terrasses, les espoirs
blessés roucoulent l’agonie. Le colombier est vide, vide
de l’aire au faîte ; le ciel en soit loué !






Mais dans l’ombre, quel est ce froissement soyeux,
ce souffle frêle ?… Ce sont les échappés — ils sont revenus !
Las ! on va donc encore souffrir ?





LOIN…



Par les champs, dans l’aube douce, allez, mes pensées !…


L’heure est indécise, et le ciel aussi. Les tremblantes
étoiles scintillent pâlement sur la nue blafarde — comme
ces lueurs de bal que surprend le jour dans le
feuillage des serres ; comme ces diamants, prunelles
figées des sources, aveugles désormais aux naturelles
clartés, ne reflétant plus, dans l’ombre, que les astres
artificiels allumés par la main des hommes !


Seulement chaque petit soleil, en s’éteignant là-haut
semble laisser tomber un pleur de regret, une goutte
de clarté, sur la planète endormie. Chaque fil de gazon,
chaque mince rameau, porte sa gemme liquide : saphir
ou rubis, émeraude ou topaze, suivant que s’y reflètent
les ombres mourantes de l’Orient ou les splendeurs
naissantes de l’Occident. C’est le sol, maintenant
la peau hâlée de Cybèle, qui se diapre de constellations.
Des vapeurs légères, ruisselantes de feux, l’enveloppent
de leurs fins tissus — le manteau de Tanit semble
la recouvrir… et l’on marche, comme dans une
apothéose, parmi l’écroulement de la rosée !


Mais tout cela est furtif, rapide, à peine entrevu dans
la transformation des choses. Ces joailleries matinales
ont la transparence de l’illusion, le prisme subtil du
rêve, une douceur d’effacement, que rompt seule la
brutale et souveraine apparition du soleil.


A peine éveillée, la terre lui tend les bras. Et le voici
qui s’annonce au plus lointain de l’horizon. Comme
une poussée de sang vermeil, des roseurs accourues
emplissent l’espace. La blancheur laiteuse des petits
nuages se veine d’un lilas très tendre ; puis la filtration
des rayons donne, à la chair de brumes, un aspect
d’épiderme vivant et humain.


Une odeur forte de sève, de jeunesse, s’exhale des
sillons ; monte, comme un encens, dans l’air vivifié.
Des craquements, des bruissements imperceptibles,
annoncent l’effort de tout ce qui germe, de tout ce qui
pousse, vers le jour, vers le but !


Ce sont les bourgeons des arbres, oiseaux retenus par
les pattes, qui cassent leur coque goudronnée, impatients
que la brise fourrage leurs plumes, défripe leurs
ailes ! C’est le brin d’herbe, qui active sa tâche souterraine
et menue ; déplaçant des atomes, lourds pour lui
comme des mondes, afin d’arriver plus vite à la surface,
C’est l’animalité invisible qui s’émeut : l’usine des
fourmis, à laquelle une campanule semble sonner le
réveil ; la taupe, qui s’étire en son trou ; le mulot, qui
fait sa toilette ; la ruche, aux cellules desquelles
frappe l’abeille de garde, gourmandant les paresseuses — les
bêtes muettes qui peinent pour gagner
leur vie !


Subitement, la lueur se fait plus intense. Du champ
roux piqué de vert, fuselé, vers le ciel, comme une
flèche ailée et chantante, l’oiseau primitif de notre
race : l’alouette des Gaules. Elle file si droit, si haut,
vers le front de l’astre, qu’elle semble se poser au cimier
du casque d’or, ainsi que jadis au chef des Brenns
insoucieux.


Son appel strident, son défi batailleur trouent l’espace ;
le soc d’une charrue, encore au repos, renvoie
des éclairs de framée ; le jour inonde de lumière l’immense
plaine… l’homme de la glèbe, menant ses
bœufs, apparaît à l’horizon.


Salut, gai matin !






Par les flots profonds, sous l’écrasant Midi, allez,
mes pensées !


Le navire, goëland plus prompt que ceux qui ont
frôlé ses cordages, poisson plus souple que ceux qui lui
stimulent les flancs de leurs nageoires, le navire
avance, rapide, onduleux, dans l’Océan tigré de soleil !


Rien, au large, que ce reflet vivant, bougeur, multicolore,
du ciel implacablement vide, implacablement
doré ! Sur le pont, pas un être qui bouge ; un silence
de mort — ou de sieste ! mais, en avant, le libre espace,
le libre oubli !


Et une sérénité lourde, chaude, descend en nappes
de plomb sur l’être engourdi. C’est le mirage du néant :
quelque chose d’assoupissant, de bienfaisant, qui détend
les nerfs ; endort la pensée ; ne laisse subsister de
la sensation que juste ce qu’il en faut pour apprécier
ce repos béni.


Tout l’être se fond en une béatitude : les chagrins,
les soucis, les souvenirs, semblent glisser à la mer,
comme des cadavres réprouvés que n’accompagne
même point un signe de croix. Une âme neuve paraît
surgir, en cette atmosphère de braise, comme, de l’antique
bûcher, le Phénix renaissant, vivace, jeune, superbe,
des cendres de son vieux corps, hier si misérable
et si flétri !


Lave en fusion, tramée de pourpre, ourlée d’argent,
avec des fulgurances sulfureuses, orangées, violacées,
livides, tantôt verdies, tantôt bleuies, la vague bout,
tournoie, tourbillonne autour du navire, lui livre
assaut, l’enguirlande d’écume, l’incendie de furieuses
lueurs !


On navigue sur de la flamme ; et de la flamme, encore,
emplit le zénith ; et de la flamme, toujours, flotte
dans l’espace, embrase l’air, attise la fièvre qui brûle
les lèvres, crispe la peau !


Alors, comme aveuglés par cette outrance d’impression ;
pour échapper à l’incandescence ambiante qui
fait vaciller l’idée dans le cerveau ébloui, à cette volupté
trop âpre de la vue, à cette irradiation dominatrice,
les yeux se ferment, lentement…


Et le navire suit sa course loin du vieux monde, vers
les latitudes nouvelles, les terres inexplorées, les cieux
inconnus !


Salut, Midis de rêve, dans la solitude lumineuse, le
silence ardent, au delà de nos horizons !






Par les bois, dans les claires ténèbres, allez mes pensées !…


La nuit survenue emplit les halliers d’un calme tendre,
d’un apaisement infini. Plus rien ne bruit que, parfois,
la galopade d’un lièvre peureux, brusquement éveillé ;
la chute d’une pomme de pin ; le trille pur d’un rossignol ;
la mélopée triste des batraciennes sérénades, à
l’entour des étangs jonchés de nénuphars.


Là-haut, à travers les branches des chênes, s’efforçant
à couper l’ombre du gui, la fine faucille druidique
détache, sur le peplum bleu du ciel, sa mince lame
d’or.


La terre sent bon. Elle sent le foin et la verveine, la
violette et la fraise en fleur. Son haleine est tiède, et,
sous la main, les mousses gardent la chaleur des rayons
qui s’y nichèrent tout le jour.


Au centre des clairières, la lune, si peu visible qu’elle
soit, met tout de même un tapis d’argent. Nos yeux humains
n’y voient goutte ; mais sylphes et faunes y dansent
leur ronde, quand les profanes sont passés, que
le bois est vide ! D’invisibles mains cueillent la sauge
et tressent l’herbe magique, en disant les paroles d’incantation.


L’herbe magique ! l’herbe d’oubli !


Et, pourtant, il ferait bon vivre, s’en aller à deux
dans la forêt profonde, non pour y commettre le mortel
péché, mais pour errer seulement parmi le grand
calme de la nature ; sans rien se dire, la main dans la
main, les yeux dans les yeux — purs et sincères
comme des petits enfants !


Salut, soir mystérieux, auguste nuit si douce aux
cœurs très las !…





LA GRANDE AMIE



Ce n’est pas la mer — la vaste mer aux flots mouvants ;
la mer berceuse qui endort les rêves, calme
les peines, balance, entre ses bras puissants, notre
fragilité.


Ce n’est pas la nue — cage féerique tressée de
rayons, où les vapeurs, légers songes, voltigent, paressent,
se poursuivent ; se balancent dans le hamac
de l’arc-en-ciel ou le croissant de la lune ; planent au
zénith ; s’ébouriffent dans le sommeil des astres ; éparpillent
leur duvet parmi les gaîtés de l’aurore ou les
regrets du couchant.


Ce n’est pas la terre — la bonne terre féconde, nourrice
de l’humanité, qui produit les roses, fleurs d’extase,
et le blé, fleur de pain ; qui verse la joie dans les pressoirs
et l’oubli au cœur des hommes ; qui, depuis que
le créateur la lança du pied dans l’univers, y tourne
pour son parasite, lui pardonne de la ronger et s’épuise
à lui suffire.


Ce n’est pas la nature — émanation, domination,
souveraine et secourable à nos besoins ; la force créatrice
qui veut qu’on enfante, sans souci des affres
endurées ; qui fait de l’amour un piège à sa perpétuité ;
livre les faibles aux forts ; et oppose à toutes
plaintes son inerte majesté.


Non, hélas : ni l’infini des vagues, ni l’infini des
cieux ; ni le sol où les racines tettent la sève, ni l’âme
invisible de la matière, ne réservent, à la créature, sa
définitive consolation.


Sur leur sein, le mal peut s’engourdir, la douleur
somnoler ; mais combien passagèrement ! Ce qu’effroyables
sont les rechutes, et torturantes sont les reprises,
après qu’on s’est cru guéri ; après qu’on s’est
cru sauvé ; après qu’on a savouré le mensonge, l’empirisme
de l’illusion !


Oh ! la cruauté des branches auxquelles les noyés
raccrochent leurs mains pâles… et qui cèdent sous le
poids !


Tandis qu’Elle, la très chère, la très bonne, la
très miséricordieuse, elle ne ment pas : Elle est toute
vérité comme elle est toute consolation ; et le sommeil
que dispensent ses doigts, aux paupières fatiguées
de pleurs, est désormais sans cauchemars — et sans
réveil !






Pourquoi la craint-on ? Pourquoi ne parle-t-on d’elle
qu’en baissant la voix ? Pourquoi les êtres frissonnent-ils,
rien qu’à ouïr son nom ?


Est-ce donc si grand bien, la vie ? Est-il donc si doux
de souffrir, d’espérer, de souffrir encore : pour qu’à ce
jeu où le cœur se casse, comme volant contre raquettes
trop dures, nul ne veuille abandonner la partie ?
Que resterait-t-il à ceux qui sont las si elle n’était ; si ce
but, cette certitude, échappait à l’existence ; si le supplice
de l’immortalité faisait impérissable le supplice
de vivre ?


Cependant, on la redoute, la Libératrice ; l’idée chrétienne
l’enveloppe d’angoisses et la dresse, squelette
hideux, carcasse grinçante, aux portes de l’enfer. C’est
erreur, c’est calomnie !


Il faut remonter au paganisme, à la philosophie sereine
d’Athènes ou de Rome, pour en pressentir le
charme, la grâce, l’indicible attrait.


Couronnée d’asphodèles et de scabieuses défeuillées,
pâle comme est pâle la perle au fond des océans,
comme est pâle l’étoile que vient effacer l’aube ; drapée
dans le linon des brouillards, dans la gaze des
nuées ; avec, pour joyaux, de diaprés feux-follets, elle
est la divine sœur de la Beauté et de l’Amour !


Sur les blessures qu’ils ont faites, elle verse le baume,
le dictame ; cruelle seulement aux survivants, elle ne
l’est point à l’élu qu’elle emporte, maternelle et tendre,
vers la tombe, comme un nouveau-né vers son
berceau.


Elle est la suprême amante des caresses sans lendemain…
Son baiser, qui tue, guérit ! Pour qui a bien
vécu, pour qui se sent la conscience en ordre et l’âme
prête, son évocation est empreinte de douceur, son
apparition est saluée d’un sourire.


Encore quelques roses à effeuiller dans la coupe de
vin de Chio ; encore quelques mots à dire avant que de
boire la ciguë ; encore un pardon à jeter à la vie — et
l’on est à toi, ô Bien-Aimée !






Puis, elle est docile. Non seulement presque toujours
elle obéit à l’injonction brutale du suicide, mais
elle sait aussi venir doucement, lentement, vers qui
la désire, avec ferveur.


Des boutades de qui la souhaite aux minutes de colère
ou de découragement, elle ne tient compte ; sachant
bien qu’elle serait maudite, si elle exauçait.
Elle veut être longuement, ardemment, impérieusement
convoitée : avec passion, avec patience !


Alors, elle vient. Pas vite, en respectant les convenances,
comme il sied à l’égard de qui, par croyance
religieuse ou pitié de quelque être cher, ne voulut pas
lui faire signe publiquement. Maladie noire, maladie
de langueur, consomption, spleen, névrose, la forme diffère,
mais le fond est le même, et tout recours également
impuissant. Les bien-portants n’y voient goutte,
les médecins y perdent leurs ordonnances, et les
dévots leurs oraisons.


Ainsi, on l’hypnotise, la Grande amie — au moins
pour la moitié du trajet !


Car, après, dès la limite franchie, c’est elle qui vous
tient, qui vous ensorcelle, qui vous attire, qui vous enlace !
Une raison viendrait, de tenir à l’existence, un
motif à reculer l’âpre désir de vivre, qu’on ne le pourrait
plus !


On est sa proie…






J’ai songé ainsi, ce soir, sur la terrasse que balayait
le vent du sud. La Mort y a passé — oh ! pour un tout
petit être ! pour un ramier, cible abattue, dont le
plomb avait emporté les pattes, et qui agonisait, soulevé
sur l’aile, en un repli de chéneau.


Par ses deux moignons, par encore d’autres blessures,
il perdait tout son sang. Aux dernières lueurs
du jour, sa souffrance affreuse, son martyre silencieux
s’entrevoyaient. Depuis le matin, peut-être, il
était là… Des frissons effrangeaient son plumage ; d’angoisse
tressaillait son frêle corps.


Tout à coup, il s’est abîmé mollement, comme une
fleur fauchée — et tant de calme a remplacé sa torture
que j’en ai eu l’esprit saisi. Sur le rose des tuiles,
il ne semblait plus qu’une corolle géante et mystérieuse :
un iris bleu au cœur de pourpre, aux pétales
alanguis.


Et des fenêtres ouvertes de quelque villa, dans le silence
crépusculaire, s’échappait, en sourdine, très
lointaine, à peine saisissable, rhythmant le trépas du
soleil, la phrase chantante de la Marche funèbre.






Alors, j’ai senti comme un frôlement d’invisible…
et que la Bienfaitrice avait passé !





FRONTIÈRE…



Un ravin qui se prolonge très avant dans la montagne,
la tranche comme fit Durandal aux cimes de
Roncevaux. Mais la garde de l’épée doit dormir sous
les flots profonds, et l’on ne suit que le fil de la lame,
visible seulement en terre ferme, dans le roc couleur de
rouille, couleur de sang.


Pourtant, l’horizon n’est pas entamé par la chute du
pesant et court glaive. Harmonieusement, comme une
théorie de bacchantes revenant des vendanges les bras
enlacés, la ronde dénouée des collines, toutes couronnées
de pampres, se déroule non loin, face à la
mer. Et, derrière, les hauts monts chenus, l’air rébarbatif,
dominent, épaule contre épaule, sans nulle interruption.


Au fond du ravin, venant on ne sait d’où, une source
babille et frétille : un cours d’eau si chétif qu’une
planche posée à plat entre les rives y fait gué ; si limpide
qu’on distingue les insectes aquatiques qui s’y
promènent sur les cailloux blancs.


Parfois, l’onde se trouble d’un nuage bleuâtre qui
opaline le courant, puis l’« embouchure », et se dissipe
dans les vagues. C’est une des femmes, à genoux
là-bas, qui a enduit un de ses linges d’une frottée de
savon. Car, en face les unes des autres, sur chaque
bord, de belles filles, de solides ménagères, lavent,
rincent leurs nippes, avec des claquées de battoirs, des
fusées de rires, des fredonnées de chanson.


Au-dessus d’elles, un pont d’une arche, où passe la
route, semble l’accord de deux mains amies — de
deux mains fraternelles, se rejoignant, s’étreignant. Si
bien que le triangle blanc de droite, qui marque la limite
entre les deux nations, semble pure formalité,
enseigne d’auberge égalitaire, niveau accroché à la
paroi par quelqu’un des carriers dont le pic, là-haut,
ébrèche le silence.


Cependant, il se répète ici, en bas, sur la grève ; et,
à quelque distance, une guérite abrite de son ombre
un douanier, très pacifique et très pensif, actionné à
la lecture d’un bouquin, qui m’a tout l’air, tant il est
flétri, tant il est fatigué, d’un roman de louage. Sur le
chemin caillouteux, des ânes, pas plus gros que des
terre-neuve, chargés de brassées d’herbes, de couffins
de citrons, de jarres d’huile, de fascines, de barriquettes,
circulent, se croisent, actionnés par une badine
en fleurs.


Le soleil décline pompeusement, se noie dans le vermeil
liquéfié des flots, ainsi que le duc de Clarence dans
sa tonne de Malvoisie. Le crépuscule ajoute sa cendre à
la poussière qui blanchit les verdures ; une première
lampe, terrestre étoile, vient de s’allumer en l’une des
cassines s’étageant au long du ravin. Sur la rive droite,
à l’étranger, un paysan, tout à l’heure, m’a levé son
chapeau : « Bonsoir, madame ! » Sur la rive gauche, en
France, où je viens de rentrer, une vieille, assise sur
la marche de sa maison, encore me salue : « Buona sera,
signora ! »


Tout est paix ; tout est sérénité ; le sourd travail de
la nature s’élabore au sein de la terre, prépare les récoltes,
assure les moissons. Des barques de pêche rassemblent
vers la rive les bouées des filets, comme les
chiens de berger rassemblent le troupeau à la chute du
jour.


Et dans leur sillage, les vagues fraternisent ; ignorantes,
dédaigneuses des volontés humaines qui s’affirment
là-bas, sur le sol immobile — et que narguent,
pourtant, l’oiseau libre, le vent moqueur !






Ceci est la frontière : la frontière entre l’Italie et la
France, l’un des points où ces criminels qui s’appellent
les fauteurs de guerre, s’efforcent d’attiser les haines,
d’évoquer le fratricide.


Ah ! comme plus que jamais, devant le calme de ce
vallon, ce ruisselet qui jase, ces femmes qui jacassent,
ce gabelou qui rêve, ces laborieux de la glèbe échangeant,
d’un seuil à l’autre, le fruit de leurs efforts, rompant
le pain à la table commune, comme plus que jamais
je sens monter en moi la haine des hécatombes
imbéciles… et décroître la tradition chauvine !


Que l’on me comprenne ! Ni vous, ni moi, aucun de
ceux de notre génération, ni nos fils, peut-être, ne verront
rayer de la carte ces conventionnelles limites
entre les humains. Si vieil usage, si antique coutume,
ancrée dans les mœurs et dans les cœurs, ne peut disparaître
du jour au lendemain, parce que quelques
utopistes en auront conçu, en auront poursuivi l’abolition.
Pareille métamorphose ne peut être le fait d’une
révolution brutale, exposée à devoir se défendre par
les moyens mêmes dont elle prônait la suppression. Je
ne crois, pour atteindre un tel résultat, qu’à l’évolution
lente et universelle des esprits. Sinon, l’on risquerait
d’être forcé de faire la guerre au nom de la paix, comble
d’incohérence !


C’est pourquoi les actes, répréhensibles ou louables,
sont de peu d’importance, auprès de la poussée des
idées — inoffensives, qu’on s’en persuade donc, dès
qu’elles auront atteint le degré suffisant d’internationalisme
pour enclouer en tous lieux, à la même heure,
la gueule des canons ! On obtiendra même résultat ;
cela coûtera moins cher ; grèvera moins les budgets ;
épuisera moins les peuples ; menacera moins l’avenir,
que la situation présente, factice et fragile, à la merci
du premier fou venu. L’abstention (sous cette réserve
qu’elle soit générale) équivaudra exactement à l’exagération
de l’armement.


Mais les ressources, gâchées aujourd’hui en criminels
préparatifs, seront consacrées à l’agriculture, à
l’industrie, à tout ce qui fait vivre les hommes… au
lieu de les tuer !


Savez-vous ce qui me fait aimer Turpin, l’inventeur
de la mélinite, l’expert en fléau ? C’est moins ce qu’il
souffrit injustement que ce que j’espère de son génie :
le moyen de destruction tellement odieux, tellement
effroyable, qu’une révolte secoue l’humanité, la
pousse dans la voie de réaction où les oliviers fleurissent !


Mon espoir ne s’en tient pas à la France, ce qu’on
pourrait blâmer. Il s’étend aux autres pays. Et si, demain,
une grande partie de l’Europe, nations sœurs ou
nations ennemies, déclarait la grève de la guerre, qu’il
se lève, celui qui oserait protester ; réclamer l’égorgement,
l’assassinat en masse ; l’incendie des celliers, des
granges, des étables ; le bombardement des villes ;
l’éventrement des mères — le massacre des innocents !






« Chimères ! Songes creux ! », diront tous ceux qui,
se trouvant bien du présent état, ont intérêt à son maintien ;
ou ceux, plus nombreux encore, qui, parce qu’ils
sont myopes, dénient que rien existe au-delà de leur
portée visuelle.


Non ! Chimères pas encore atteintes, songes pas encore
fécondés : voilà la vérité. Et elle est assez lointaine
aux penseurs pour rassurer les Pharisiens. Si menaçante
que semble à ceux-ci la paix universelle, ils ont du
temps devant eux ; peuvent encore se réjouir, trafiquer,
brocanter ; jouer à la hausse, jouer à la baisse ; prélever
sur la chair du pauvre la livre de Shylock… il coulera
encore du sang !


Mais est-ce une raison, cet éloignement du but,
pour renoncer à l’atteindre ?


D’aucuns s’y essayent trop vite. Parce que désarmés
de cet outil d’effraction en douceur, de ce passe-partout
qui s’appelle la « forme » ; parce que frustrés d’instruction,
d’éducation, ils enfoncent brutalement des
portes qu’on doit ouvrir — ou mieux qu’on doit se faire
ouvrir. Ils blessent le sentiment public ; offensent une
conviction respectable, puisque sincère, une belle légende
du passé, pour qui beaucoup de héros sont morts,
qu’il suffirait d’un incident pour galvaniser à nouveau…
et pour qui beaucoup de braves gens encore, quelle
que soit leur appréciation de l’avenir, se feraient encore
trouer la peau !


La Patrie ! Nous l’avons dans les veines ; l’éducation
nous l’y a mise, la défaite nous l’y a confirmée. On n’abandonne
pas une mourante, on ne renie pas une vaincue,
à moins d’avoir le sang blanc et le cœur lâche !
Que demain le péril surgisse ; que la liberté soit menacée
dans son foyer, dans son berceau ; qu’il s’agisse
d’exercer la défensive envers qui, ne désarmant pas,
attaquerait — chacun accomplirait son devoir, même
ceux qui rêvent d’autres destins !


Mais, sous le fer de l’ennemi, dans les affres des derniers
spasmes, les clairvoyants devineraient, de leurs
prunelles troubles, la Paix, comme une aube, se levant
lumineuse à l’horizon, effaçant les frontières,
unissant les mortels, dans un immense élan de fraternité
et d’amour !





LA CROIX-ROUSSE



Lyon a ceci de particulier que les questions de dogme
ou d’opinion ne sauraient prévaloir contre l’intérêt de
classe ; diviser ceux que le profit allie, rend solidaires
en une commune frayeur, en une commune haine du
commun exploité.


Bourgeois catholiques, bourgeois francs-maçons, se
rencontrent dans le même opportunisme ; un pareil
amour de la poigne, quel que soit le bras ; une semblable
exécration — le mot encore est faible ! — pour
la race ouvrière !


Sauf une antique noblesse de province, qui vit chrétiennement
et isolément dans de très vieux hôtels, ou
dans les châteaux d’alentour, ne sortant jamais que
pour l’aumône ou la prière ; sauf un clergé admirable,
dans les quartiers de sans-soleil et de sans-espoir ; sauf
les socialistes du Peuple et les antisémites de la France
libre ; sauf quelques précurseurs ignorés, mais dont on
pressent l’existence, la pitié farouche, les révoltes douloureuses,
rien là-bas, rien qui ne soit hostile à la détresse
humaine, disposé à la répression et aux sanglants
holocaustes !


Dans les autres villes, les forts, chiens de garde, ont
l’ouïe et la gueule tendues vers l’extérieur. Ici, l’ennemi,
c’est l’habitant ! Les embrasures des créneaux
sont tournées vers la cité ; derrière, la force armée
écoute, regarde, comme par le guichet d’un judas…
prête à répondre ! A plusieurs, les canons n’allongent
plus leur museau de bronze ; mais, en deux tours de
roue, ils auraient vite fait volte-face, et craché le châtiment
sur les exaspérés de la faim !


Le martyrologe de Lyon dépasse tous les autres, dans
l’histoire sociale ; on lui a dépêché toujours les proconsuls
les plus cruels, les porte-sabre les plus implacables.
La guillotine, le bombardement, y ont sévi avec
la ponctuelle intermittence d’un retour de fléau. Et
l’état de siège a, depuis, combien de fois, sous la botte
éperonnée, tenu, meurtri, son cœur rebelle, son cœur
sanglant !


Pauvre ville ! Pauvre population qui, sous un ciel
mélancolique, entre la grisaille des murs, vêtue de
sombre comme eux, tourne, de Fourvières, où l’on
prie, à la Croix-Rousse, où l’on peine — à moins qu’elle
ne s’arrête en route, place des Terreaux, devant l’Hôtel
de Ville, où l’on exauce ceux qui crient : « Du pain
ou du plomb ! »… en les mitraillant !






Cependant, sous la coupole de l’Exposition, en l’une
des salles par hasard finies, s’affirme, pour la plus grande
gloire nationale, le génie de ces travailleurs. Dans
la plupart des vitrines, les pièces de soie, drapées
haut, se déroulent comme une fonte de glacier ; ruissellent
en cascades ; s’évaporent en reflets, ainsi que
des fontaines lumineuses tissées sur la quenouille des
fées !


Voici les rayures, éblouissantes aux yeux, qui ondulent
et s’enroulent, chatoyantes, avec des grâces de
couleuvre ! Voici les moires, images de la nue, où flottent,
s’essaiment, se rencontrent, se nouent, des buées
légères ! Voici les brocarts impériaux, lamés d’or ; les
brocatelles, lamées d’argent ; les étoffes métalliques,
couleur de lune, nuancées d’aurore, comme les robes
de Peau-d’Ane ! Voici les foulards, les surahs, les étoffes
légères où se moule le corps des belles ; et, tout à côté,
les velours frappés, mats sur fond luisant, où se résume
l’art somptuaire !


Voici les restitutions d’autrefois, les étoffes galantes
ou austères dont se paraient nos aïeules : les damas
épais et lourds des châtelaines ; les satins majestueux
aux plis cassants, des dames de la cour ; les fanfreluches
des pseudo-bergères et pseudo-grisettes, qui se laissaient
poursuivre sous les charmilles de Trianon ou
chiffonner sous les tonnelles de Ramponneau !


C’est de l’histoire et c’est du rêve ! C’est du luxe, surtout :
un luxe écrasant, vertigineux, que rachète la
perfection de la main-d’œuvre, et tout ce que la nature
vaincue par le vouloir humain, peut mettre d’orgueil
dans une âme enthousiaste !


Ah ! les belles choses ! les belles choses !… Et sans
envie, sans même de convoitise (comme on errerait
dans les galeries de musée) on savoure naïvement, simplement,
la magie du spectacle : cette fête du regard où
l’on est convié !


Cependant, une main s’appuie sur mon bras, rompt
l’enchantement.


— Ne voulez-vous pas voir le ver, son travail, ses
métamorphoses ?


— Le ver ?… Ah ! oui !


Je l’avais oublié, que toute cette magie provenait
d’une chenille ; tant me semblait plus normale la baguette
de Titania, évocatrice de merveilles ! Et le voici,
le magicien : un sale petit animal, gris, rampant, qui
se meut avec détresse dans un hachis de feuilles de
mûrier, salive, et, de sa sécrétion, se drape, s’enroule,
tresse son suaire.


Car, dès le cocon fait, on le détache ; on le met sécher
au four, pour asphyxier la larve avant qu’elle ait percé la
chrysalide précieuse qui est son œuvre — et dont
d’autres profiteront !


Sic vos non vobis, disait le vieux Virgile. Mais la réminiscence
antique ne fait qu’effleurer ma mémoire,
et le refrain des tisserands d’Allemagne, des Tisserands
de Gerhart Hauptmann, le formidable et terrible cantique
de jacquerie, m’assaille, m’assourdit le cerveau.




Avec nos fill’s et nos garçons

C’est not’ linceul que nous tissons !






Pourquoi cette hantise ? Elle est diablement exagérée
et romantique, devant cette bête qu’on gave, somme
toute, et qu’on utilise.


De nouveau, la main se pose sur mon poignet.


— Maintenant, venez voir l’« autre » : le canut !






Ah ! misère ! Au moins on le nourrit, l’insecte !


Tandis que ces êtres que je viens de voir, hâves, décharnés,
rongés d’anémie ou de tuberculose ; ces vieux
dont le métier a perdu la vue, dévidé le regard, et qui
se tiennent, hiératiques, les poings sur les genoux, en
quelque coin de l’atelier ; intéressés encore au bruit de
la machine, leur fringale escomptant son produit !
Tandis que ces malheureuses, déformées avant l’âge,
estropiées par l’éternel mouvement de jarret qui les
blesse intimement ; ces fillettes flétries ; ces artisanes de
trente ans qui portent lunettes, et ont les cheveux gris !


Plus intelligentes que les mâles ; discutant davantage ;
appréciant mieux le pourquoi de leur infortune ;
en ressentant bien autrement l’outrage et l’injustice ;
prêtes à tout — même à la mort qui délivre ! — elles
m’étonnent par la logique de leur raisonnement et l’âpreté
de leur énergie.


Il ne doit pas faire bon, à la Guillotière, pour certains,
quand les femmes s’en mêlent !


Alors que les hommes s’en tiennent, surtout, au
dommage matériel du chômage, de la baisse de prix,
elles, ont vite fait de retourner la question, comme une
omelette, et élèvent singulièrement le débat. Leur
corps, fait dès l’enfance aux privations, en a acquis le
dédain fataliste, tandis que leur fierté y demeure vivace.
Elles insistent sur la façon dont on les reçoit chez
d’aucuns patrons ; le mépris injurieux du livreur d’ouvrage…
et leurs veines bouillonnent ! « On vous marcherait
dessus sans crier gare ! » disent-elles, les lèvres
blanches, les poings crispés.


Elles me racontent aussi le truc des habiles : la spécialité
de fabricants qui ont des rabatteurs de crève-la-faim
dans toutes les ruelles, afin de faire travailler au
rabais. « Accepte ou meurs ! » — l’ouvrier est libre de
refuser.


Libre ?… Oui ; mais seulement de mourir ! Car, ce
jour-là, Premier mai (Fête du chômage universel, dirait
M. Guesde), la Croix-Rousse est pleine de soldats. Précaution
bien inutile, car la Croix-Rousse, penchée sur
ses métiers, besogne comme une galérienne : il faut
qu’on mange demain !


Telles licences, telles audaces, sont bonnes pour les
travailleurs relativement heureux ; qui n’attendent pas
après le salaire du soir ou ne craignent pas le retrait
de la tâche ! Allez donc parler des Trois-Huit à ces infortunées
qui triment dix-sept heures par jour pour
arriver à gagner cinquante sous — cinquante-cinq centimes
le mètre, de l’étoffe qui sera vendue neuf francs !


Rien qu’à ce mot de Trois-Huit, elles s’irritent,
haussent les épaules. Et rien n’est plus frappant que
cette apparente anomalie : dans tous ces taudis, le crucifix ;
dans tous ces cerveaux, la rébellion autrement
ardente que ne le comporte l’évangile marxiste. Ce
sont des chrétiennes… et aussi des « compagnes », au
sens le plus subversif du mot. Du reste, tous, hommes,
femmes, houspillent de belle façon les politiciens en
« iste », la graine à candidats !


Quelque chose d’obscur, d’incompréhensible, pour
les superficiels, de formidable pour l’observateur, s’élabore
là, sur la colline mystique, tabernacle de l’âme
ouvrière ! En face, la Notre-Dame, dans sa robe de brocart,
perlée de cœurs d’or, tend les mains vers la foule.
Les quatre curés de la Croix-Rousse ont, tout l’hiver,
frappé aux portes des riches, pour mendier le pain de
leurs ouailles, les métiers se taisant. Et l’on attend le
miracle…


D’où qu’il vienne, béni soit-il !





LES RÉDEMPTEURS



Parfois, dans cette vie écœurante, sans enthousiasme,
sans amour, qu’est la vie contemporaine — en ce bourbier
d’intrigues, d’hypocrisies, de délations, de fraudes,
de scandales, de crimes même, où la sincérité des regards
est piège autant que la lueur perfide des follets ; où les
baisers ont arrière-goût de fange ; où l’étreinte des
mains sue la trahison ; sur cet abîme de tristesse où
l’ironie, seule, de ses cloches fêlées, de ses battants
rouillés, ricane l’Angelus des désespérances ; dans ce
désert d’égoïsme — parfois se lève, nimbée de douceur,
ouatée de rayons, très pâle, très pure, très lointaine,
l’Étoile, la chaste Étoile, qui mène au rêve, à
l’oubli, à l’espoir !


Celle-là ne luit pas pour tout le monde, ou, à mieux
dire, tous ne la regardent point. Il faut avoir pâti, pour
la reconnaître, entre le sable stillaire, sur la grève
astrale ; il faut avoir l’âme emplie de dégoût et, contre
le mal, sentir en soi croître et se fortifier « les haines
vigoureuses » prônées du farouche Alceste.


Car, seulement alors, on peut apprécier le bien, en
mesurer l’étendue, en évaluer le mérite ; car, seulement
alors, il est possible de rendre, au principe de toute
action louable, le culte dû, la vénération tendre et profonde,
que suscite l’exemple, en nos temps dégénérés.


Laissez rire les sceptiques — les damnés rient aussi,
qui ignorent le ciel ! Laissez les blasés repousser, d’un
geste las, les obsédantes visions d’activité, d’initiative :
reproches aux négations déserteuses du saint combat !


Levez les yeux, êtres découragés, blasés de la vie,
mutilés de la lutte sociale ; levez les yeux, traînards aux
pieds meurtris, tireurs à l’épaule excoriée, affamés
sans vivres, combattants sans munitions ; levez les
yeux, troupe errante, soldats de la défaite, chefs désormais
sans élan et sans foi ; levez les yeux, vous tous
qui avez aimé, espéré, souffert !


Tout n’est pas consommé, tout n’est pas fini, de ce
que le destin paraît méchant ; de ce que vous fûtes
frappés par traîtrise ; de ce que vos plaies saignent ; de
ce que vos cœurs sont tristes jusqu’à la mort !


Hauts les fronts ! Hauts les esprits ! De la foule des
gredins émergent de blanches figures, comme lis issus
du fumier. Elles tiennent à la terre par de bien frêles
tiges ; semblent planer au-dessus de nos vilenies, de nos
ambitions…


Ce sont les Dévoués : la rançon des péchés du monde
les rédempteurs d’humanité ! Ils vinrent, firent le bien,
retournèrent aux cieux immortels — et, de leur passage
ici-bas, nous devons retenir les vertus théologales,
sans lesquelles on écouterait le suicide qui fait : « Pst ! »
à la fenêtre de l’Inconnu.






Tous n’ont pas valeur égale aux yeux des profanes,
n’ayant tous pas eu mêmes chances de gloire, mêmes
occasions de se prodiguer. Ce sont là purs hasards ;
mais, des plus simples aux plus sublimes, la même
flamme brûlait en ces fauteurs de bien !


Je pensais à cela, en voyant les six lignes enregistrant,
sans commentaires, la mort du jeune Dumeige,
qui, étudiant en médecine, incorporé dans le 51e d’infanterie,
à Beauvais, avait demandé et obtenu cette
grâce, qu’on lui laissât soigner les malades atteints de
fièvre typhoïde, à l’hôpital. On en meurt, de ces « excès
de zèle », tout comme d’une balle, tout comme d’un
coup de sabre — et nul panache ne frémit, dans le
vent, derrière le corbillard.


Ayant pris le germe homicide au chevet des moribonds,
à son tour, le pauvre garçon s’est vu partir, loin
de sa famille, de ses amis. Il avait vingt-deux ou vingt-trois
ans, ainsi que tous ces jeunes héros, studieux et
stoïques, dont les noms sont inscrits sur des plaques
de marbre, à l’entrée de nos hôpitaux.


Fauchés si tôt, ils n’ont pas eu le temps d’en faire
davantage ! On ne les en doit pas moins honorer et
chérir comme s’ils avaient mené une longue carrière
de sacrifice et d’abnégation. Ils ont fait ce qu’ils ont
pu… ce n’est pas leur faute !


Plus éclatant, plus effroyable, il est vrai, est le martyre
de Moltchanoff ; voulant, lui aussi, vaincre la contagion,
enrayer le fléau — et supplicié par ceux-là
mêmes qu’il allait défendre, protéger !


C’était en Russie, l’autre année, lors du choléra.
Chargé de l’installation de baraques, à Kwalinsk, il
persista à y séjourner, malgré les troubles, malgré
l’hostilité d’une populace ignorante et fanatique. Elle
l’avait baptisé le « docteur Choléra » ; l’accusait d’avoir
contre argent, empoisonné l’eau de la ville !


— Prenez garde. Allez-vous-en ! lui disait-on.


Lui, très calme, s’actionnant au salut de ses concitoyens,
hochait doucement la tête, répondait par un
redoublement de soins, de vigilance, par de véritables
miracles, aux conseils de désertion.


Le 12 juillet, l’émeute cerna l’ambulance, menaçant
d’infliger même traitement aux malades qu’au médecin.
Alors, Moltchanoff consentit à partir. Il se réfugia dans
la maison d’un ami ; fut trahi par des domestiques ; se
livra à la foule, afin qu’on épargnât la famille et la
demeure de son hôte.


Trois prêtres qui s’interposèrent, furent à demi
assommés. Lui, Moltchanoff, lancé, lâché, ressaisi,
par les multiples griffes de l’hydre ; rebondissant sur
le pavé, piétiné, écrasé ; fut achevé à coups de talon,
de pierres et de marteau, par les femmes. Ensuite,
elles mutilèrent son cadavre, et firent faction, pour
que personne ne pût rendre les derniers devoirs à ce
tas de boue et de sang…






Elle est de la même famille, cette Sœur Cécile, qui, à
Notre-Dame du Perpétuel Secours, se voit amener un
pauvre bambin de quatre ans, mangé, dévoré par le
feu. Elle et ses compagnes le soignent, l’arrachent à la
tombe. Seulement, il demeurera infirme : la peau rétrécie
sur les muscles supprimant absolument l’usage
du bras droit.


Le bras droit ! A Levallois-Perret, on n’est pas
bien riche, et ce petit est fils d’ouvrier. Que deviendra-t-il ?


Ainsi songe la Sœur Cécile, en ses brèves promenades
autour du préau. Pourtant, elle devine, plutôt qu’elle
ne sait ; ignorante de la misère ; née avec l’un des plus
hauts blasons, l’une des plus colossales fortunes de
France. Par expérience, elle ne peut encore rien connaître :
toute jeune, et si belle que son renom confine
à la légende parmi les malheureux d’alentour.


— Que faire, docteur, pour sauver cet enfant ?


Et le médecin explique qu’une seule opération présenterait
quelque chance : arracher d’un bras vivant,
languette par languette, bien délicatement, l’épiderme
qui manque… et l’appliquer tout vif sur la plaie de
l’innocent. Mais l’opération est longue, atroce ; on ne
pourrait l’infliger qu’en pays barbare, à un condamné
à mort.


Sœur Cécile, simplement, relève sa large manche, et
tend son bras nu, son bras de vierge, son bras de patricienne,
fait pour les caresses et le scintillement des
gemmes.


— Voilà !


Le praticien se récrie, Sœur Cécile insiste. Et l’opération
se fait. Dans dix ans, il y aura, sur le pavé de
Paris, un bon menuisier ou forgeron qui aura de la
peau de duchesse, toute fine, tatouant de blanc son
biceps hâlé… et une douce religieuse dont la main
droite, comme foudroyée par une invincible souffrance,
tâtonne un peu contre les grains du rosaire, saute,
sans le vouloir, des Ave Maria !






Mais le dévouement recrute dans tous les camps.
Madame Niederlander, MM. Boudin, J. Charrière, infirmiers
laïques tous trois, payèrent de leur vie leur zèle,
lors de l’épidémie cholérique de septembre 1892. Et,
s’immolant à la science, désireux d’étudier sur place,
malgré l’ouragan, certains phénomènes atmosphériques,
le professeur Nettleship, d’Oxford, succomba à
mi-côte du Mont-Blanc.


Puis, voici la théorie des patients, des persévérants,
qui meurent, ou s’obstinent si longtemps, si longtemps,
à la tâche que leur mérite s’en décuple. C’est Sœur
Adrien, « Sœur Dragon » (qui, cinquante ans, soigna
les potaches de Louis-le-Grand, consolant, droguant,
grondant, des générations successives), expirant à son
poste, dans sa petite infirmerie. C’est Sœur Saint-Paulin,
qui, trente années durant, en Algérie, se voua spécialement
au service des infections typhiques… ou
pires ! Morte aussi, celle-là !


Voici les aventureux, ceux qui, volontiers troussent
leur robe, pour enjamber les cadavres, afin d’arriver
plus vite aux blessés. C’est l’abbé Lanusse, l’aumônier
de Saint-Cyr, un héros doublé d’un saint. Et un saint
comme je les aime : gai, vaillant, pas bégueule avec
ses soldats, et admirable sans le savoir — ce qui est la
seule façon de l’être !… C’est Sœur Marie-Thérèse,
qui fait, avec nos armées, les campagnes de Crimée,
d’Italie, de Syrie, de Chine, du Mexique, de France, et
du Tonkin. Trois blessures, sept campagnes ! Un jour,
en 1870, une bombe tombe dans son ambulance. Elle
l’empoigne à deux mains, l’emporte à quatre-vingts
mètres de « ses » enfants. Le projectile éclate, l’éclope…
on la ramasse sanglante et souriante, s’occupant de
savoir « s’ils n’ont pas eu peur ».


Attendez ! il y a plus beau encore ! Deux bien portants,
deux bien vivants, miss Kate Marschen, Dom
Sauton, celui-ci un savant, celle-là une pitoyable,
partent vers les steppes de la Sibérie. Ce qu’ils y vont
faire ? Guérir, consoler les pauvres lépreux, dans un
climat de 45 degrés au-dessous de zéro, parmi une
population qui n’a plus face humaine, et que dévorent,
pendant quatre mois d’atroce chaleur, les moustiques
propagateurs de contagion. Car le mal se prend, se
gagne ; la pourriture, au gré d’un hasard, peut envahir
les os les plus sains, les organismes les mieux constitués.


Et ils partent, ils vont « vivre » là-bas, suivant
l’exemple du Père Damien — qui, ailleurs, en agit de
même, et trépassa rongé jusqu’aux moelles, le crucifix
incrusté dans ses lèvres pourries !


Reprenez donc vaillance, ô gens de peu de foi ! Le
monde est laid, le monde est méchant, le monde est
lâche… je n’y contredirai certes pas ! Mais, les pieds
dans la boue, levez le front vers la nue ! Voilà que s’y
allument les constellations sacrées : les flambeaux Honneur,
Devoir, Dévouement ! Et l’Étoile, la petite Étoile
tremble au bord des cieux ; celle qui guide et qui console :
la sublime, la sainte, la divine Fraternité !





AUTOUR D’UN PROBLÈME



L’ENFANT DU TEMPLE


Voici qu’on annonce la mort de M. de Thiac, le dernier
des « amoureux de la reine », de cette Marie-Antoinette
dont la grâce survivante fit, durant un siècle,
palpiter les cœurs et croiser les épées.


Le disparu d’hier fut un de ses fervents ; sa demeure
était pleine d’Elle, d’objets à son usage, ayant, peu ou
prou, séjourné entre ses doigts blancs. Bols à lait de
Trianon, boîtes à mouches de Versailles, écrins à diadèmes
des Tuileries, flacons à senteurs, coffres à lettres,
bonbonnières, éventails, sachets, cachets, et — lorsqu’elle
n’eut plus rien ! — les rubans noirs de sa coiffe
de veuve ; le dé avec lequel elle ravauda ses hardes ;
le peigne édenté qui retenait les ondes lourdes de sa
chevelure, d’or devenue argent ; le livre pieux qu’étoilèrent
ses larmes, il avait, en son reliquaire, tout accueilli,
tout recueilli : de la mule satinée de la dauphine
au soulier crevé de la prisonnière !


Il vivait seul, voyait peu de monde ; jaloux de ses
trésors comme s’il se fût agi d’une vivante ; usant son
âme à évoquer l’ombre royale, loin des importuns, des
envieux, des rivaux !


Ce gentilhomme a souhaité le corbillard des indigents — la
dernière charrette ! — et que personne ne
l’accompagnât, ne lui fît escorte, ne lui rendît honneur…
puisque nul n’avait suivi le fourgon qui l’emportait,
Elle, colletée de rouge, vers la plaine Monceau.


Et voici que m’arrive de Bordeaux un petit journal,
la Légitimité, écussonné aux armes des Bourbons, encadré
de deuil : Madame se meurt ! Madame est morte !
C’est l’annonce du décès et la nécrologie de : « Princesse
Amélie de Bourbon, épouse du très honoré Abel
de Laprade, fille aînée de Louis XVII, roi de France et
de Navarre, Charles-Louis, duc de Normandie ».


C’est en ces termes que les gazettes hollandaises ont
notifié l’événement ; en ces termes que le confirme la
feuille française. Et je me souviens !


Voici bientôt trois ans qu’un hasard me mit sous les
yeux l’admirable plaidoirie de Jules Favre en faveur de
Naundorff, ce mystérieux revendicateur d’un état civil
qu’on s’obstinait à lui dénier — sans pouvoir, cependant,
en dépit des recherches les plus assidues, les plus
intéressées, parvenir à lui en assigner aucun autre.
L’énigme me passionna. Je me pris à l’étudier avec
acharnement, compilant les textes, fouillant les documents,
interviewant très haut de très vieilles personnes,
en des logis si antiques que presque l’herbe y poussait !
Et je gagnai cette conviction que l’humble horloger de
Spandau était bien vraiment le blond enfant de la
légende, le captif ingénu du Temple, le petit « Capet »,
enfin !


Quelque sentiment qu’inspirât Jules Favre, estime
ou mépris, confiance ou soupçon, il serait difficile, je
crois, de le taxer de royalisme. Ni moi ! Or, sa croyance
en l’identité de Naundorff fut à peu près sa seule religion :
et j’ai dit combien je m’en étais férue. Voilà
donc un démocrate avéré, invétéré, une socialiste qui,
pour titre unique, a son renom de loyauté, voilà donc
deux militants dont la destinée, en raison de l’opinion,
est de combattre à outrance le principe dont cet
étranger se réclame, et qui cependant, captés par
l’évidence, en dehors de toute considération politique,
sont tenus de le reconnaître pour ce qu’il se dit,
d’accepter sa parole, d’admettre son droit !


L’un, en 1874, proclama celui-ci pour la seconde
fois en plein prétoire, dans un plaidoyer qui demeure
une des belles pages de l’éloquence française. On l’avait
payé dès 1851 : de ce modeste anneau dont le chaton,
vingt ans plus tard, à Versailles, remplaçant le cachet
de l’État oublié quai Bourbon, scella le pacte
d’amnistie entre Jules Favre et Bismarck : la Prusse
triomphante et Paris assiégé !


L’autre, votre servante, vers 1889, ayant acquis
même presque certitude, la traduisit de son mieux en
quatre chapitres — j’allais écrire quatre feuilletons,
tant l’odyssée de Naundorff dépasse en intérêt tout ce
que l’on peut imaginer !






Moi aussi, je touchai mon salaire. Pas l’or de Pitt et
Cobourg, bien sûr ! La postérité de Louis XVI est,
aujourd’hui, quasiment plus pauvre que moi.


Mais, de ce tiroir que je viens d’ouvrir, ma main tire
une grosse liasse de lettres, et un cadre de cuir grenat
estampé de fleurs de lis dédorées. Les lettres proviennent
d’un peu partout : elles me disent merci,
sans phrases, simplement, gravement, avec un peu de
cette chevalerie qui faisait, à nos ancêtres, saluer
l’adversaire avant le combat.


Ce sont des convaincus, et ce sont d’honnêtes gens.
Ils savent bien que je ne suis pas avec eux ; mais ils
sentent bien aussi que jamais je n’emploierai les armes
sales de la mauvaise foi, la négation de parti pris, la
calomnie, l’abaissante déloyauté.


Voici la lettre d’un vieux prêtre, d’un curé de quatre-vingts
ans dont la paroisse est située vers l’Est, presque
à la frontière. Les caractères en sont troubles, parce
que sa vue est presque éteinte ; et le J. M. J. symbolique
s’inscrit au début. Celui-là étend sa paternelle
bénédiction sur celle qui lui donna, presque in extremis,
sa dernière joie de partisan…


Voici la lettre d’une demoiselle âgée, cela se devine,
de provinciale noblesse ; dont l’unique roman a été
celui de la royale lignée : qui en a suivi les phases ; a
souffert d’impersonnelles souffrances ; a pleuré ses
larmes par les yeux de ses bien-aimés. Elle n’a pas eu
l’égoïsme de vivre sa vie — elle a vécu la leur ! Ni
amour, ni mari, ni enfants, ni famille ; elle n’a pas eu
le temps ! Et la voici qui penche vers la tombe, lis
séché et jauni, tout heureux d’avoir ressemblé de loin
aux lis glorieux de France ; d’avoir comme eux, en
l’honneur de la bonne cause, donné l’éclat de sa
jeunesse et l’encens de sa fidélité !


Cette autre missive vient d’un gentillâtre de l’Ouest ;
d’un hobereau grand tueur de gibier, grand coureur de
genêts. Un jour, en quelque auberge où la pluie l’avait
refoulé, il a pris l’« imprimé » sur la table, a lu. Et le
soir, au retour, carnassière et fusil accrochés, bottes
retirées, le dos de son habit de velours fumant devant
la haute flambée, il a voulu dire son émotion à qui
l’avait ému. Un événement, cette lettre, dans la vie de
ce sylvain ! Car, tandis que le style, les formules,
révèlent l’atavisme d’éducation, l’écriture demeure
lourde, hésitante, avec des « pleins » rageurs et des
« déliés » subversifs : Cathelineau devait écrire dans
ce goût-là !


Ce pli procède d’un robin de vieille roche, dont
l’aïeul fut au Parlement d’Aix ; celui-ci, d’un médecin
en passe de devenir célèbre ; celui-là, d’un tourneur
en ivoire ; ce quatrième d’une dentellière ; ce cinquième,
d’un artiste ; ce sixième, d’un forgeron…


Un seul est daté de Paris ; tous les autres semblent
provenir de personnages du Rêve, de petites
villes paisibles et pieuses tenant tout entières à l’ombre
de la cathédrale.


En rira qui voudra ! Je trouve ces attardés dans leur
espoir, dans leur culte, très vénérables et très touchants !






Le portrait, lui, est une simple photographie : une
photographie de femme aux opulents cheveux blonds
cendrés, haut coiffés, retombant en boucles sur la
nuque délicate. Le front est d’un dessin très pur, très
ferme ; le nez aquilin ; l’arc dédaigneux de la bouche
est détendu par de l’indulgence ; le menton est volontaire,
tenace, et cependant rond, ponctué de fossettes.


C’est, trait pour trait, l’image de Marie-Antoinette,
lors de son incarcération — image si parfaite que la
pauvre madame de Rambaud, ex-gouvernante des
enfants de France, se trouva mal en revoyant, à cinquante
ans d’intervalle, sa Reine ressuscitée.


Et derrière, après quelques lignes trop reconnaissantes
pour que je les transcrive ici, cette signature :
« Amélie de Bourbon, fille aînée de Louis XVII. »


C’est celle-là même qui vient de disparaître ; d’aller
rejoindre le père en qui elle eut une foi aveugle, qu’elle
soutint dans ses épreuves, encouragea dans ses infortunes,
envers qui elle se montra, vraiment, la femme
forte dont parle l’Évangile.


Quelques mois avant de mourir, elle avait eu la
satisfaction de voir confirmer une fois de plus les revendications
paternelles par le gouvernement hollandais,
faisant rectifier l’état civil de deux de ses neveux ;
y faisant effacer le nom de Naundorff, marqué par
inadvertance, pour y substituer le nom de Bourbon.


Car là-bas, au terroir des tulipes, ce qui, chez nous,
passe pour fable, est reconnu vérité : vérité officielle,
vérité légale, vérité sans ombre de conteste !


Ce fils du royal serrurier de Versailles, doué pour la
mécanique d’étonnantes aptitudes, inventeur de systèmes
nouveaux qu’il offre à la France et que la France
refuse — comme d’habitude ! — mais que l’Angleterre,
la Suisse, la Hollande se disputent, conclut, avec le
souverain de ce dernier pays, un traité qu’il signe
Charles-Louis, duc de Normandie. Quand il expire à
Delft, le 10 août 1845, son acte mortuaire, établi par
le gouvernement néerlandais, est tel qu’il eût été dressé
au château de Versailles, en monarchie de droit divin ;
son épitaphe est toute semblable à celle qu’on eût
tracée dans les caveaux de Saint-Denis.


Le 22 décembre 1863, les États-Généraux des Pays-Bas
votent, par quarante-neuf voix contre trois, la
naturalisation du fils cadet de Charles-Louis, duc de
Normandie, dit Naundorff : Adalbert de Bourbon, né
à Combenwell, comté de Surrey.


Celui-là devient officier dans l’armée hollandaise. Et
huit actes, soit de naissance, soit de décès, affirment,
sous le couvert de l’autorité souveraine, l’authenticité
de cette race, la qualité de son sang, la justesse
de ses affirmations.


Ah ! l’extraordinaire et prodigieuse aventure ! Comme
elle explique bien des événements restés confus !
Comme elle donne le « parce que » d’un tas de « pourquoi » !
Rien qu’à les signaler, il faudrait des pages et
des pages ! Mais que les gourmets d’Histoire, les questionneurs
de Sphinx, lisent donc le très curieux travail
que vient de publier, sous le même titre que ceci, le
baron de Gaugler. C’est une étude de premier ordre,
documentée, précise, bourrée de notes : véritable travail
de bénédictin.


On en sort épouvanté des caprices du Fatum — qui
fait naître un enfant sur les marches du trône ; lui
inflige, presque dès le berceau, la prison, la proscription,
la fuite ; le courbe sous une déchéance d’autant
plus cruelle qu’elle est plus contrastante ; le soumet à
l’exil sans fin, aux persécutions sans répit, à la misère
sans trêve ; le menace dans son honneur, dans sa vie,
puisqu’il subit à tort une condamnation infamante,
puisqu’il tombe deux fois sous les balles ou le poignard
des assassins ; ballotte sa pauvre existence entre les
cachettes et les forteresses, expulsé d’ici, enlevé de
là, séquestré ailleurs, sans motif plausible, sans mobile
autre que l’éternelle raison d’État… et le jette
enfin, comme une épave, sur la terre étrangère, où il
trépasse, les yeux et les bras tendus vers cette patrie
où il aurait pu régner !


Oui, telle destinée donne terriblement à réfléchir sur
le néant des vanités humaines. Je voudrais en faire, de
cette étude du baron de Gaugler, le livre de chevet de
tous les Dauphins !




I

L’ÉVASION


On sait l’ordinaire version qui permit au comte de
Provence, frère de Louis XVI, de monter sur le trône,
et, en tant que Louis XVIII, de succéder directement à
son frère décapité.


Du mariage de Louis XVI et de Marie-Antoinette,
trois enfants étaient issus : un fils aîné qui mourut
avant la Révolution ; une fille, Madame Royale, qui,
officiellement, seule échappa au sort des siens, passa
le temps de l’Empire à l’étranger, épousa le duc d’Angoulême,
son cousin (fils du troisième frère de
Louis XVI, le comte d’Artois, qui fut plus tard
Charles X) ; et, enfin, le cadet qui, prisonnier au
Temple, avec sa sœur, son père, sa mère, et sa tante
Élisabeth, est inscrit dans l’histoire du martyrologe
enfantin sous le nom de Louis XVII.


Celui-là, conte la tradition, expira en prison, à
l’âge de dix ans, par suite des mauvais traitements
endurés.


Voici ce que dit la légende ; mais beaucoup d’esprits
curieux et dénicheurs de mystères ne sont pas, sur ce
point, d’accord avec elle. Suivons-les donc, en leurs
fouilles, en leurs pérégrinations, et voyons à quoi elles
aboutissent.






Le 19 janvier 1794, le cordonnier Simon et sa femme,
gardiens de Louis XVII au Temple, sont révoqués de
leurs fonctions.


Ils avaient reçu l’enfant en dépôt après l’exécution
du père : avaient assisté aux déchirants adieux du
Dauphin, de la Dauphine, à leur mère, et à leur tante.
Ils étaient donc bien édifiés sur la personne du jeune
captif qui leur fut remis, et auraient pu, en toute
occurrence, en témoigner. De même quant à Madame
Royale, qui, prisonnière là, comme son frère, mais à
l’autre extrémité des bâtiments, ne l’avait pas revu
depuis l’heure où on les avait triés : les petits pour
le cachot, les femmes pour l’échafaud !


Donc, le 19 janvier 1794, il y avait, au Temple, trois
êtres connaissant bien le Dauphin et pouvant répondre
de son identité.


A cette époque, les « amoureux de Marie-Antoinette »,
ceux qui, pendant deux ans, risquèrent à tout
instant leur vie pour sauver celle de la reine, n’avaient
plus que faire — la tête adorée et hautaine avait roulé
dans le panier à Samson ! Mais ils avaient reporté leur
tendresse sur le frêle petit prince, avaient juré son
salut.


Gagner les gardiens ?… On avait été trop trahi, précédemment,
pour l’essayer encore. Il valait mieux les
faire éloigner, jouer de ruse, qu’essayer de violence ;
tenter la fraude plutôt que la fuite.


Quel impair commit la femme de Simon qui, elle,
était royaliste jusqu’aux moelles, alors que son « gniaf »
d’époux était un jacobin incorruptible, quel impair
commit-elle pour exciter l’ire de la Convention ? On ne
sait. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il fallait que Simon
s’en allât — et qu’il partît !


Il ne restait donc plus dans la place que Madame
Royale qui connût le Dauphin. Or, Madame Royale s’en
trouvait séparée par des murs, des couloirs, des portes,
des verrous !


A noter ici un témoignage de la femme Simon,
lorsque veuve (son mari ayant, lui aussi, tâté de la
guillotine au 10 thermidor) témoignage rendu vingt-deux
ans après, fin novembre 1816, dans le palais des
Tuileries, en présence de M. le comte Decazes et de
M. le prince de Talleyrand.


Elle dit qu’elle a vu sortir de l’École de Médecine,
dans une manne, et charger sur la voiture du blanchisseur
du Temple, qui s’y rendait alors, un gamin rachitique
de l’âge de Louis XVII. Quelques jours plus
tard, intriguée de ce fait, elle va fouiner à la prison ;
et le cuisinier lui raconte que le personnel s’entretient,
sous le manteau, de la substitution d’un anonyme au
Dauphin, et de la disparition de celui-ci.






Toujours est-il, qu’à l’époque, une remarque est
faite. Les Simon laissent celui dont ils avaient la garde
en excellente santé ; portant, pour toute cicatrice,
la trace, à la joue gauche, d’une morsure que lui avait
faite, autrefois, un lapin apprivoisé. Or l’enfant que
visitèrent, du 19 janvier 1794 au 8 juin 1795, trois
commissaires auxquels le Dauphin était inconnu :
Laurent, Gomin, et Lasne, cet enfant est dans un
lamentable état. Il s’étiole de jour en jour ; et porte au
cou des marques indéniables de scrofule.


Le 6 mai, on appelle un médecin, le docteur Desault,
qui avait soigné le frère aîné de Louis XVII, et avait
vu celui-ci aux Tuileries. Desault arrive, se trouve en
présence d’un petit malade à lui totalement étranger, et
consigne le fait dans un rapport qui — dit M. Charles
Nauroy, en la très intéressante brochure où je puise
ces détails — fut annexé au procès-verbal de la séance
de la Convention du 9 juin ; ne fut jamais publié ; et
plus que probablement détruit.


Deux intérêts, bien adverses cependant, s’opposaient
à ce que la vérité fût connue : celui du comte de Provence,
qui tenait à bénéficier de l’acte de décès l’instituant
roi légitime ; celui du gouvernement révolutionnaire,
qui, poursuivant la pacification de la Vendée,
pensait que la divulgation de cette nouvelle pouvait
donner à la chouannerie une recrudescence terrible.


Aussi, républicains et royalistes étouffaient à qui
mieux mieux toute lueur de vérité sur cet incident, faisaient
le silence.


Un troisième concurrent allait arriver : l’Empire — et
les imiter !






On allait loin, parfois.


Ainsi, Desault, le soir même de sa protestation, s’en
va dîner en ville, chez des politiciens. Au sortir de ce
repas, il est pris de violents vomissements, rentre chez
lui… et meurt !


Certes, cette fin peut être accidentelle ; mais il faut
néanmoins la noter, car tous les témoins gênants de
l’aventure disparaîtront ainsi, subitement — et cela
avec une égalité touchante — sous les trois régimes
que je viens de citer.


Au Temple, on remplace Desault par les docteurs
Pelletan, Dumangin, Jeanroy et Lassus, dont les deux
derniers seuls avaient jadis entrevu le Dauphin et qui
signèrent cependant tous les quatre le procès-verbal
d’autopsie et l’acte de décès.


Il est non moins curieux qu’instructif, cet acte ; et
surtout d’une réserve étrange en ce qui concerne la
personnalité civile du défunt.


« Nous (les médecins soussignés) avons trouvé, dans
un lit, le corps mort d’un enfant qui nous a paru âgé
de dix ans, que les commissaires nous ont dit être celui
du fils de feu Louis Capet, et que deux d’entre nous
ont reconnu pour être l’enfant auquel ils donnaient des
soins depuis quelques jours. »


Ces deux-là, ce sont Dumangin et Pelletan. Quant à
Jeanroy et à Lassus, le sort de Desault les a avertis du
danger qu’il y aurait à manifester un étonnement inopportun ;
ils taisent leur surprise, mais abritent leur
conscience derrière cette formule vague qui permet
toutes les hypothèses…






Voilà Charles-Louis dûment mort et enterré.


Et, cependant, le mois suivant, le gouvernement
républicain commet l’insigne maladresse d’arrêter,
à Thiers, un jeune voyageur qu’on suppose être lui.


Et, cependant, Barras dit, en 1803, à Bruxelles,
devant la marquise de Broglio-Solari, qui en témoigne :
« Le fils de Louis XVI est vivant. »


Et, cependant, Botot, ex-secrétaire de Barras, affirme,
en 1838, à M. Dulaure, l’historien : « Le Dauphin n’est
pas décédé. »


Et, cependant, Pichegru déclare à Baillot, plus tard
sommelier de Louis XVIII : « Le duc de Normandie
existe. »


Et, cependant, le Premier Consul écrit au comte de
Frotté, chef vendéen, et promoteur présumé de l’évasion
de Louis XVII, la phrase suivante : « Je ne pense
pas que vous vouliez continuer la guerre civile pour
défendre la cause de cet enfant, quand bien même il
existerait »… Puis Napoléon, toujours expéditif, après
avoir engagé M. de Frotté à venir causer avec lui de
cette affaire, le fait empoigner à Verneuil et fusiller
nuitamment.


Celui-là aussi en savait trop long — et je note pour
mémoire ce second cadavre.






Un troisième cas de mort subite m’intéresse encore
vivement.


C’est, pas mal d’années après, vers 1815, celui de
l’abbé Dubois, ancien curé de la paroisse Sainte-Marguerite,
dans le charnier de laquelle le petit trépassé
du Temple avait été enfoui.


Louis XVIII le fait appeler, lui déclare qu’il est nécessaire
de fournir une preuve matérielle du décès de
son neveu, et l’invoque en témoignage.


— Sire, répond fermement le brave prêtre, ma conscience
se refuse à accréditer cette erreur, car jamais
Louis XVII n’a été enterré dans mon cimetière !


Menaces, promesses, rien ne vient à bout de cet
entêté héroïque ! Il quitte le château sans céder ; puis
va prendre quelques hardes chez un ami, et tente de
gagner l’Italie. Au premier relais, à Choisy-le-Roi, il
tombe comme foudroyé… et rien ne peut le rappeler
à la vie !


C’est à ce moment que Madame la duchesse d’Angoulême
refuse le cœur de l’enfant mort au Temple, et
que le roi donne ordre de ne point célébrer de services
en l’honneur de Louis XVII.


Un an plus tard, le 19 janvier 1816, une loi est votée
pour l’érection d’un monument à la mémoire du duc
de Normandie — mais jamais exécutée !


L’abbé Lemercier, le nouveau curé de Sainte-Marguerite,
offre alors à Marie-Thérèse-Charlotte de faire
rechercher les restes de Louis XVII. Elle répond non,
en pleurant. Car, dit le cardinal de La Fare, archevêque
de Sens et aumônier aux Tuileries : « Madame la
Dauphine était persuadée que son malheureux frère n’était
pas mort au Temple. »




II

NAUNDORFF



« Hélas, si je n’avais été que le fils
d’un pauvre ouvrier, peut-être n’aurais-je
pas été si malheureux ! »


(Lettre de Naundorff, 26 juillet 1832.)





« Le 26 mai 1833, un homme encore dans la force de
l’âge, mais courbé par la fatigue et la douleur, couvert
de vêtements délabrés, s’exprimant à peine dans notre
langue, franchissait l’enceinte de la ville de Paris, à
pied, seul, sans argent, sans appui, ne sachant même
pas où il trouverait un asile pour reposer sa tête…


» D’abord, il se logea dans un hôtel de modeste apparence,
dont il fut bientôt obligé de sortir, faute de
ressources.


» Le voilà donc errant le jour, parcourant nos places
publiques, visitant nos monuments, et essayant de renouer
le fil brisé de souvenirs effacés ; la nuit, cherchant
un abri parfois même sous les arbres de nos promenades.


» Un soir, par un temps affreux, il marchait au hasard.
Un enfant s’approche, lui sourit, et le conduit
chez une pauvre vieille femme. Celle-ci l’accueille avec
bonté et lui offre, dans sa masure de Ménilmontant, un
grabat sur lequel il se couche, après avoir remercié
Dieu qui ne l’avait pas abandonné dans sa détresse.


» Cet homme, cet inconnu, ce presque mendiant,
ses enfants sont à cette barre ! Ils revendiquent l’honneur
de lui appartenir, affirment, et demandent à
prouver qu’il était Charles-Louis, duc de Normandie,
fils de Louis XVI. »


.......
..........
...

Qui parle ainsi ?


Maître Jules Favre, avocat, devant les 1re et 3e chambres
réunies en audience solennelle de Cour d’appel,
le 6 février 1874.


Il y a cinquante-neuf ans que Naundorff a, pour la
première fois, revendiqué ses origines ; trente-quatre
ans que Jules Favre a accepté la défense de cette cause
si passionnante ; vingt-trois ans qu’un jugement a rejeté,
d’une façon bien un peu brève et partiale, la supplique
des requérants.


Naundorff est mort avant que soit rendu cet arrêt.
Et c’est sa veuve : Frédérique Einert de Bourbon, duchesse
douairière de Normandie ; ce sont ses huit enfants :
Amélie, Charles-Édouard, Adalbert, Marie-Antoinette
de Bourbon, et ses trois derniers fils, qui ont
comparu devant l’autre tribunal, et comparaissent encore
devant celui-ci.


Ils sont inexpérimentés ou jeunes : ils en appellent
de la magistrature à des magistrats ; de la justice à des
juges !…






Précédemment, j’ai cité les arguments puissants qui
établissent, de façon presque irréfutable, l’évasion du
petit roi Louis XVII.


Mais il ne s’en conclut pas, de cette évasion, que
Naundorff et l’évadé fussent immanquablement une
seule et même personne. Il pouvait y avoir fourberie,
comme dans le cas de Mathurin Bruneau, d’Hervagault,
ou de Richemont : les trois Louis XVII que les divers
gouvernements suscitèrent ou laissèrent susciter ; puis
empoignèrent opportunément pour délit de faux et
d’escroquerie ; qu’on déshonora, alors, par une condamnation
en bonne et due forme ; qu’on relâcha ensuite
dès leur procès tombé en oubli — récompense du service
qu’ils avaient rendu en jetant la confusion dans
les esprits, en fomentant et en entretenant la légende
de l’imposture !


Suivons donc ensemble, si vous le voulez bien, la vie
de cet homme que l’on nous montre entrant à Paris,
le 26 mai 1833, si isolé et si malheureux. Suivons-la
pas à pas, sans omettre un détail, sans négliger un fait
ni une phrase : seul moyen de se faire une impartiale
opinion.


Vingt-trois ans auparavant (tout jeune homme alors),
nous le voyons franchir, dans presque les mêmes conditions,
la porte de Berlin.


Il loge dans un garni, d’abord, puis prend, en ville,
un cabinet sous les toits, dans la maison du tonnelier
Stettin, Schutzenstrasse, 52. Il n’a pas un sou en poche
mais un métier dans les doigts. C’est un ouvrier habile
pour l’horlogerie, la mécanique, la serrurerie fine,
à laquelle il apporte, en plus de l’habileté professionnelle,
une sorte de goût inné, d’atavique vocation.


Physiquement, c’est un beau garçon, au profil aquilin,
aux yeux bleus, aux cheveux châtains, d’allure singulièrement
affinée, d’aspect singulièrement altier,
pour un simple artisan. Aussi, l’officier de police auquel
il présente son passeport reste ébahi. Ni comme
âge, ni comme signalement, le papier ne se rapporte
à celui qui en est porteur.


— Vous n’avez pas quarante-trois ans, vous n’êtes
pas bâti comme il est dit là, vous ne vous appelez pas
Guillaume Naundorff… et vous allez venir avec moi
chez le gouverneur !


— Non. S’il en est ainsi, je veux parler tout de suite
au Directeur général de la police du royaume.


C’est M. Le Coq, un Français d’origine, qui occupe
alors cette haute fonction. Naundorff lui est amené, et
une fois qu’ils sont seuls, le suspect raconte, avec émotion
et simplicité, l’histoire qu’il assure sienne.


— Je suis le fils de Louis XVI, affirme-t-il ; j’ai été enlevé
du Temple, cloîtré chez des amis, emprisonné par
l’Empire. Ensuite, on m’a fait voyager en Italie et en
Angleterre. Puis, j’ai été de nouveau captif en France,
en Allemagne ; je me suis évadé… et me voici. Je ne
demande rien que le repos !


Et comme il voit de la défiance sur le visage de son
interlocuteur :


— Tenez, dit-il, on m’a pris à peu près tout, mais il
me reste encore ceci. Et je suis prêt à répondre à
telles questions qu’il vous plaira m’adresser.


Il a, d’un geste brusque, séparé la doublure du bouracan
de sa veste, et il tend au magistrat deux papiers
jaunis. Ce sont des lettres de Louis XVI et de Marie-Antoinette,
lettres d’une gravité majeure, d’une authenticité
absolue.


Les policiers sont, d’ordinaire, peu crédules. Cependant
M. Le Coq, après deux heures de conversation, n’a
plus l’ombre d’un doute. Ce fonctionnaire hostile est
devenu un protecteur zélé.


— Quittez cependant Berlin, conseille-t-il à son nouveau
protégé. Tenez, allez à Spandau, les gens y sont
hospitaliers ; et faites-vous recevoir bourgeois.


— Je ne puis, monsieur. On est là, comme dans
toutes les villes germaniques, très strict sur l’état civil.
Ce passeport prêté ne me servirait de rien. Il faut un
acte de naissance en règle, des certificats de domicile,
une foule de pièces établissant l’identité de façon péremptoire…


— Deux mots de moi suffiront !






En effet, les deux mots ont suffi ; nous retrouvons
Naundorff bourgeois de Spandau, « de par ordre supérieur ».


En 1815, l’Empire croulé, les Bourbons rentrés en
France, il croit que l’instant est venu de révéler son
existence ; que, pour lui, tout danger a disparu.


Donc il écrit à Madame Royale, sœur de Louis XVII,
devenue alors duchesse d’Angoulême, une lettre extraordinairement
touchante et qui fourmille de secrets
d’intimité. C’est une locution, un geste, qui ont frappé
son enfantine imagination, dans des circonstances où
la famille était seule ou à peu près seule : de ces riens
qu’un étranger ne peut surprendre, ni songer à retenir.


Pas de réponse.


Toutes les années 1816, 1817, 1818, Naundorff envoie
missives sur missives, sollicite humblement et tendrement
une entrevue. « Je ne revendique pas mes droits
politiques, souligne-t-il, mais seulement notre nom,
la succession civile de mon père, et un peu d’affection. »


En 1817, un officier français du nom de Marassin,
épave de la retraite de Russie, traverse Spandau ; y voit
Naundorff ; devient son ami comme tous ceux qui l’approchent.
Celui-ci lui confie quelques papiers, en possession
desquels il était rentré ; le charge de le représenter
à Paris auprès de ceux qu’il affirme être de son
sang.


Marassin part, fait le voyage — et disparaît sans
qu’on puisse jamais savoir ce qu’il est devenu !


En 1818, Naundorff épouse une jolie et charmante
fille : Frédérique Einert. Il fait part de son union au
duc de Berry et à Marie-Thérèse-Charlotte, qui s’obstinent
dans leur entêté silence.


Il en est pour le mariage comme pour l’adoption
civique. L’« ordre supérieur » tient lieu de tout.


Le 31 août 1819, une fille naît, dans l’humble ménage.
« Je l’ai appelée Amélie, parce que c’était le nom
que vous portiez pendant notre voyage à Varennes,
écrit le père à la duchesse d’Angoulême. Et rappelez-vous
que, seuls, nos parents, notre tante, vous, et moi,
étions au courant de ce détail. »


Rien encore n’arrive des Tuileries… pas même la réponse
altière et nette qui eût dû faire justice des audaces
d’un intrigant !


Alors, Naundorff, à bout de patience et de tristesse,
sollicite de M. de Hardenberg, ministre de l’intérieur,
un passeport à son nom « légitime » pour venir à
Paris.


Mais, lui, qui s’évertue ainsi auprès des Bourbons
et des grands fonctionnaires de son pays d’asile, à se
faire reconnaître, garde, envers son entourage immédiat,
une excessive réserve. Et comme il craint que sa
personnalité ne soit trahie par ses démarches, il change
de résidence en 1822, et quitte Spandau pour Brandebourg.


Là devait être le malheur de sa vie !






Naundorff, en effet, était devenu gênant pour la cour
de France. Il précisait trop ; se souvenait trop ; se permettait,
maintenant, de parler plus haut qu’on ne l’eût
souhaité, au nom de la justice de sa cause.


Il fallait s’en débarrasser à tout prix : l’opprobre suffirait
peut-être…


Le feu prend au théâtre, à qui attenait l’atelier de
Naundorff. On l’accuse de l’incendie ; mais son innocence
apparaît avec une telle évidence, qu’on doit le
relâcher immédiatement.


Il y avait alors, à Spandau, deux bandits : Engel et
Sydow, condamnés déjà comme faux-monnayeurs. Ils
sont arrêtés de nouveau, et désignent Naundorff pour
leur complice. Celui-ci se débat, proteste ; et comme
il est impossible de rien relever à sa charge, on lui
inflige trois ans de travaux forcés « parce qu’il s’est
dit prince natif ».


C’est le texte même du jugement !


Mais à Alstadt, où il subit sa peine, le baron de Seckendorff,
commandant de la forteresse, s’intéresse à ce
prisonnier si pensif et si doux. Il lui parle — et devient
son ami. Il le protégera désormais, jusqu’au fond de
la Silésie, à Crossen, où le malheureux va être interné.


Plus que son ami, son partisan ! A qui voudra l’entendre,
le baron de Seckendorff affirmera le bien fondé
des revendications de Naundorff.


Il en est du directeur de la citadelle d’Alstadt comme
du directeur de la police de Berlin.






A Crossen, donc, malgré cet antécédent, Naundorff
est devenu bourgeois (toujours par ordre supérieur) ;
et c’est le commissaire de justice de l’endroit, le
syndic Pezold, qui se fait, après une hostilité de
quelques semaines, le défenseur acharné et convaincu
du proscrit.


Celui-là écrit aussi à la duchesse d’Angoulême, qui
lui fait répondre, par la duchesse de Damas, « qu’elle
ne veut aucunement se mêler de l’affaire en question ».
Celui-là écrit aux cours d’Autriche, de Russie, de Suède,
de Bavière, de Saxe, de Naples, de Danemark — et
partout échoue contre la raison d’État.


La révolution de 1830 arrive ; les Bourbons retournent
en exil. Mais Naundorff, bien plus encore que sous
la domination des deux frères de Louis XVI, se heurtera,
en France, aux d’Orléans, âpres à régner ; en
Bohême, aux intérêts naissants du duc de Bordeaux.


Il a relaté sa douloureuse histoire, et essaie d’attirer
sur elle, par différents avis, dans les gazettes, l’attention
publique. En maint pays, sur la demande
expresse de notre ambassadeur, on refuse l’annonce.
Cependant, chose bizarre, elle paraît, ici-même, dans
le Constitutionnel du 7 août 1831.


Mais Pezold s’est, lui aussi, beaucoup trop remué, a
fait trop de bruit autour de cette vieille histoire. Il
meurt subitement… sans motif et sans maladie !


Voilà Naundorff seul pour la rude tâche qu’il a entreprise.


Une petite feuille de Leipsick, la Comète, l’injurie et
le diffame d’affreuse sorte. Il réfute noblement, sans
colère, l’attaque. Le journal, surpris du ton de la réplique,
envoie un de ses rédacteurs à Crossen. Le rédacteur
revient, conquis comme les autres ; et lui et les
siens, désormais, soutiennent Naundorff dans sa lutte.


C’est alors qu’il prend le chemin de Paris.




III

LE « VRAI ROY »


J’ai consigné précédemment tous les indices semblant
établir que Louis XVII, contrairement à la version
officielle, n’est pas mort au Temple ; mais que,
grâce à des complicités tant extérieures qu’intérieures,
il a pu s’évader et gagner l’étranger.


Aux attestations déjà citées, on doit joindre celles
de la comtesse d’Adhémar, historiographe de Marie-Antoinette,
en mai 1799 ; de Pouchet, archiviste de
la Préfecture de police, dont les Mémoires renferment,
à ce sujet, de très curieux passages ; de Labreli
de Lafontaine, bibliothécaire de la duchesse
douairière d’Orléans, auteur des Révélations sur l’existence
de Louis XVII, parues en 1831 ; de l’abbé Perrault — et
l’opinion qu’émet Louis Blanc dans son
Histoire de la Révolution, au chapitre intitulé : « Le
Mystère du Temple. »


Ceux-là ne sont pas des romanciers ; ce sont des
historiens de conscience et de valeur : les uns, contemporains
des faits dont ils parlent ; les autres presque
aussi instruits par l’ardeur patiente et la sévère ténacité
de leurs recherches.


A la liste des témoins ayant déposé, leur vie durant,
ou ayant légué, sous la foi du serment, leur
dire posthume, il faut ajouter le nom de Jacques Moissac,
ex-confiseur des Tuileries ; qui affecte le sans-culottisme
pour approcher, à son lit de mort, l’enfant
qu’il a tant régalé de sucreries jadis, dans le palais des
aïeux ; qui y parvient… et rentre chez lui, le cœur
éperdu de joie : « de n’avoir contemplé qu’un cadavre
inconnu. »


Il faut relever la déclaration de Jacques Boillaut,
ex-valet de pied du roi Louis XVIII, consignant les
aveux de madame Desault, la veuve de ce malheureux
chirurgien qui, n’ayant pas, lui non plus, reconnu le
petit captif, eut l’imprudence de le constater dans un
rapport officiel, et aussitôt succomba — suivi de près
dans la tombe par le pharmacien Choppart, son ami,
et, en cette tragique circonstance, l’un de ses deux
confidents. Boillaut entendit et nota d’étranges choses
confirmant sa croyance, plus tard, à la cour, sous la
Restauration.


Il faut enregistrer le témoignage de l’autre confident
de Desault, le docteur Abeille, son élève, qui,
épouvanté pour lui-même, seul survivant du trio après
ces deux décès successifs, se réfugia en Amérique et
s’y établit.


Il faut tenir compte des lettres de madame Corbière
et du baron de Thierry, parente et parent du général
comte de Frotté, qui paya de son existence sa participation
à la fuite du Dauphin et le secret dangereux
dont il était dépositaire.


Il faut rappeler la persistance avec laquelle la veuve
du cordonnier Simon, pensionnaire des Incurables
au retour des Bourbons, affirma la survivance de
Louis XVII… persistance qui lui valut, d’ailleurs,
d’être enlevée de la Salpêtrière et enfermée à Bicêtre
comme folle. La haute police l’y maintint, en dépit des
protestations des médecins et des Sœurs, qui la soignèrent
pendant les huit années précédant sa fin. Durant
ces huit années, elle ne se démentit pas un seul
instant, répétant les mêmes allégations avec la même
clarté et la même persévérance.


Deux attestations encore surgissent, deux attestations
de faits dont, en conséquence, la portée n’a que plus
d’étendue. Le fils de Louis XVI est mort (dit ce bizarre
constat dont j’ai parlé déjà) le 8 juin 1795. Or, le
comte de Puisaye adresse à ses Chouans une proclamation,
où il les adjure de mourir ou de vaincre pour
le roi Louis XVII, le 30 juin suivant : soit vingt-deux
jours après le décès officiel et notifié par toute la France !
Et l’amiral anglais qui, au nom du même souverain,
devant Belle-Isle-en-Mer, envoie au général Bonnet la
sommation d’avoir à se rendre, date cette sommation
du 8 juillet : un mois juste après que la Convention a
proclamé Louis XVII défunt !






Au reste, la Convention est bien maladroite en toute
cette affaire.


C’est elle qui, au quantième même du soi-disant trépas
du Dauphin, donne ordre de s’emparer « par toutes
les voies de droit » d’un jeune garçon qui doit parcourir,
en compagnie d’un ou de plusieurs hommes, les
routes de France ; et dont le signalement correspond
exactement à celui du duc de Normandie — en terre,
cependant, disent les documents de l’État, dans le cimetière
Sainte-Marguerite, à Paris !


Or, le général comte d’Andigné, prisonnier au
Temple, découvre dans un coin du jardin, en juin 1801,
le squelette d’un enfant d’une dizaine d’années, encastré
dans de la chaux. Le gardien, interrogé, dit : « C’est
bien le corps de celui qui est mort ici. » Et quand le
comte d’Andigné, plus tard, propose au cardinal de la
Fare l’exhumation du soi-disant Louis XVII, le cardinal
répond « qu’il vaut mieux ne point émettre ce
vœu, madame la Dauphine étant convaincue que son
frère n’a pas succombé au Temple. »


De ce corps, le docteur Pelletan a retiré le cœur. Il
l’offre à la Dauphine, elle le refuse. Il l’offre au roi ; il
est vaguement question de le transporter à Saint-Denis ;
des bureaucrates trop zélés échangent quelques
paperasses… et l’affaire tombe en oubli ! Le frêle viscère,
promené dans son bocal, proposé, repoussé, accepté,
renvoyé, passé à celle-ci, repassé à celui-là, finit
Dieu sait comme — peut-être au coin d’une borne,
mangé par quelque chien !


Et Napoléon, dans ses Mémoires, tome I, page 211,
écrit ceci : « Aucune pièce du décès ne constatait
l’identité. Je fis faire des fouilles au cimetière, au lieu
indiqué de la sépulture du cadavre. La bière, encore
assez bien conservée, ayant été ouverte en présence de
Fouché et de Savary, se trouva vide. »


Pendant ce temps, les cabinets numismatiques de
Paris, de Vienne, et de Berlin s’enrichissaient d’une
médaille de bronze, frappée en 1795 par Loos, graveur
en cette dernière ville. Cette médaille porte, d’un côté,
le portrait du Dauphin ; et, de l’autre, un génie assis
sur un cercueil et gravant sur la muraille ces mots :
« Redevenu libre le 8 juin 1795 ! »






Il était nécessaire de compléter, par ces détails,
l’étude faite ici, sur cette mystérieuse évasion. Nous
allons maintenant en revenir à cet énigmatique Naundorff
dont, plus haut, j’ai conté l’existence, du jour
de son intrusion à Berlin au jour de son entrée à Paris.


J’ai dit sa misère grande, le sort triste de cet errant
qui, sans domicile, rôde à travers nos rues, cherchant
à se reconnaître… et cherchant aussi un gîte et du
pain. J’ai dit comment un enfant, le petit d’une mendiante,
en avait eu pitié, et l’avait emmené chez sa
mère, dans un taudis de Ménilmontant.


C’est là que M. Albouys, ex-juge d’instruction à
Cahors, sous les yeux duquel la petite annonce du Constitutionnel
relative aux Mémoires était tombée, et qui,
depuis, était entré en correspondance avec l’auteur,
c’est là que M. Albouys parvient à le découvrir et
l’envoie chercher par sa belle-sœur.


Voilà Naundorff installé rue de Buci, dans la famille
de l’ancien magistrat.


Remarquez qu’il y a beaucoup de magistrats et de
fonctionnaires en ceci, et que ce sont, d’ordinaire,
gens peu naïfs. M. Le Coq, directeur de la police de
Berlin ; le baron de Seckendorff, gouverneur de la
forteresse d’Allstadt ; Pezold, commissaire de justice
de Crossen ; maintenant, M. Albouys : tous ceux qui
approchent Naundorff ; qui lui font subir leurs interrogatoires ;
qui lui tendent tous les pièges privés ou
juridiques, deviennent peu à peu ses partisans.


Pour les Mémoires qu’il veut publier (espérant, de
cette publication, quelques sous et un peu de lumière
projetée sur sa cause), Naundorff a affaire à un libraire
du quartier, M. Bricon.


Celui-ci rencontre au carrefour Buci un de ses amis,
Geoffroy, archiviste paléographe à la préfecture de
Niort, qui devait payer ce hasard, quelques années
plus tard, de la perte de sa place et du pain de ses huit
enfants.


— Tiens, au fait, vous qui croyez à la survivance du
Dauphin ? Eh ! bien, il y a là, à l’entresol, un homme
qui prétend être lui ! Venez donc chez moi, ce soir ;
M. Albouys, son protecteur, y sera ; et vous en causerez.


Le soir, en effet, M. Geoffroy se rend chez Bricon, y
voit l’ancien juge, l’accompagne rue de Buci… et demeure
stupéfait de l’extraordinaire ressemblance qui
existe entre l’humble horloger de Crossen et Sa Majesté
Louis XVI.


Cinq jours après, il part pour Versailles faire une
commission de province auprès de madame Marco de
Saint-Hilaire, en fonction autrefois dans la maison de
Madame Victoire, grand’tante de Louis XVII, tandis
que son mari était huissier de la chambre royale.


A la veillée, on cause de Naundorff ; et le lendemain,
au sortir de la messe, madame de Saint-Hilaire donne
à Geoffroy un billet pour une de ses amies, madame
de Rambaud, la priant de suivre l’archiviste et de visiter
en sa compagnie l’individu qui se donne pour le fils
de France.






Madame de Rambaud (ainsi qu’il appert de sa déposition
du 12 juillet 1837) avait été attachée au berceau
du prince Charles-Louis, duc de Normandie, depuis le
27 mars 1785, date de la naissance du Dauphin, jusqu’au
10 août 1792, où elle fut séparée de lui par la
foule, et ne put le suivre aux Feuillants. « J’étais tous
les jours avec le prince, dit-elle, je suis même toujours
sortie avec lui, et je ne l’ai jamais perdu de vue. »


Mais madame de Rambaud était convaincue, en 1833,
de la mort de son élève, et ce fut avec une hostilité
polie qu’elle aborda Naundorff.


Il faut lire son témoignage, pour voir les casse-cou
qu’elle lui tendit, et qu’il évita simplement : disant
qu’il ne se souvenait pas, quand sa mémoire était rebelle ;
rectifiant les indications fausses qui lui étaient
données comme à plaisir.


A la fin, la vieille personne, émue intérieurement,
mais réservant tout son sang-froid pour une dernière
épreuve, tira d’un foulard un pauvre petit habit
d’enfant, en soie bleu-de-roi fanée par le temps.


— Vous rappelez-vous, Monsieur, en quelle circonstance
vous avez mis ce vêtement, aux Tuileries ?


— Non ! non ! pas aux Tuileries ! riposta vivement
Naundorff. Mais à Versailles, pour une fête… Je ne l’ai
plus porté après, car il me gênait, là, sous les bras.


Et l’aïeule vaincue, tombant à genoux, saisit la main
du sans-nom, du sans-patrie, et la baise en pleurant.


— Il n’y a que mon Prince, s’écrie-t-elle, qui puisse
me répondre cela !


Puis une multitude de détails se vérifient. Cette inoculation
de vaccin que Marie-Antoinette voulut qu’on
fit en forme de triangle, la pointe en bas, et les marques
reliées entre elles par une coupure, la voici sur le
bras de Naundorff ! Ces piqûres de sangsues que madame
de Rambaud appliqua elle-même au cou de
Charles-Louis, les voilà, rendues imperceptibles par les
années, mais visibles encore sur la gorge de Naundorff !…


Et l’on échange mille souvenirs, mille impressions
lointaines, que ravive la rencontre de ces deux êtres
jadis si tendrement unis !


Madame Marco de Saint-Hilaire visite, à son tour,
l’inconnu. Voici un passage de sa déposition :


« J’ai eu avec lui des conversations sur certains détails
qui m’ont donné la conviction qu’il était bien le
duc de Normandie. Il m’a rappelé tout l’ameublement
de l’appartement de sa mère ; les meubles et leur position,
la structure et la couleur des instruments de musique
dont la reine se servait : enfin de ces détails qui
n’ont pu être sus ni connus de personne autre que de ceux
qui approchaient intimement la famille royale, et qui
n’ont plus été à même de les revoir elles-mêmes depuis les
5 et 6 octobre. Il m’a aussi rappelé le genre de service
de sa mère et les noms des douze femmes qui étaient
à ses ordres. »


Des ecclésiastiques aussi croient en Naundorff ; et
l’un d’eux va jusqu’au mensonge (un mensonge véniel)
pour être certain qu’il n’est pas la dupe de l’esprit du
mal.


L’abbé Jouy, curé de Rambouillet, qui, en 1814, à
quatre-vingt-quatre ans, vaquait encore aux soins de
sa paroisse, se promène avec Naundorff dans la forêt.
Le prêtre rappelle qu’un jour le Dauphin, s’étant égaré
à travers bois, retrouva sa route grâce à une boussole
dont son père lui avait appris l’usage.


— C’est ici que cela s’est passé, dit le desservant.


— Pardon, monsieur, réplique Naundorff, c’était
dans le parc de Saint-Cloud.


Et le curé, rougissant un peu, convient de son
« erreur ».


C’est à ce même prêtre que Naundorff rappelait des
bâtiments démolis depuis quarante ans, mais dont il
se remémorait l’emplacement et l’architecture exacte ;
comme il évoquait devant M. Marco de Saint-Hilaire,
qui en a témoigné, le souvenir de diverses constructions
élevées dans le parc de Versailles, avant la Révolution,
et lors, disparues.






Je n’en finirais plus si je voulais citer tous ceux qu’il
a convaincus, tous ceux qui, après une résistance plus
ou moins longue, sont venus à résipiscence et l’ont
salué pour leur roi.


C’est Appert, curé de Saint-Arnould, interdit par son
évêque pour avoir trop haut confessé sa croyance ;
Brémond, député aux États de Provence, secrétaire intime
du roi Louis XVI ; Xavier Laprade, avocat à Niort ;
le marquis de la Feuillade ; Catherine Hyde, marquise
de Broglie-Solari, attachée autrefois au service de Marie-Antoinette
et de la princesse de Lamballe ; Marcoux,
ancien huissier de la chapelle du roi Louis XVI ;
Gruau de la Barre, ex-Procureur durci dans la Mayenne,
ensuite avocat au Mans, qui ferme son cabinet, congédie
sa clientèle, pour se dévouer tout entier, corps,
âme, et fortune, à la défense de Naundorff ; Morel de
Saint-Didier, fils d’une dame d’honneur de Marie-Antoinette,
qui, deux fois, fait le voyage de Prague pour
parler de son frère à la duchesse d’Angoulême, se
heurte à d’implacables parti-pris, est expulsé d’Autriche
(avec la bonne madame de Rambaud qui, malgré son
âge avancé, a fait ce long trajet pour plaider auprès
d’un de « ses enfants » la cause de l’autre, et que la
Dauphine refuse hautainement de recevoir) ; enfin,
M. de Joly, le dernier Ministre de la justice de Louis XVI,
puis avocat à la Cour de cassation : un voltairien sceptique
en même temps qu’un juriconsulte éminent — et
défiant !


Celui-ci mérite une mention spéciale. C’est lui qui,
le 10 août, avait donné la main au duc de Normandie
pour le mener des Tuileries à l’Assemblée législative.
Il croyait à sa mort et faillit faire arrêter comme
intrigants les premiers qui lui parlèrent de Naundorff.
Après l’avoir vu et éprouvé, il devint l’un de
ses dévots.


C’est que Naundorff lui avait rappelé 1o une phrase
que, seuls, M. de Joly et l’enfant pouvaient avoir entendu
murmurer par Louis XVI en traversant le jardin :
« Quel triste présage ! Comme les feuilles tombent
prématurément cette année ! » ; 2o que le repas de la
famille royale n’avait pas eu lieu dans la loge du Logographe
comme le prétendent les historiens, mais dans
la pièce voisine ; 3o que, devant les craintes d’empoisonnement
manifestées par la reine, le petit Charles-Louis
avait dit crânement à M. de Joly : « Ministre, je
n’ai pas peur ! Donne-moi la cuillère ! »


Et comme le vieux magistrat risquait quelques allégations
controuvées, Naundorff posément, sans même
s’apercevoir du piège, avait, en quelques mots, rétabli
le texte des paroles, le détail des faits.


Aussi, in-extremis, alors que l’abbé Desgenettes
curé de Notre-Dame des Victoires, l’exhorte à dire la
vérité, M. de Joly fait au prêtre la même réponse qu’il
a faite, quinze jours auparavant, à M. Charles Verger,
ex-Procureur du roi, puis juge au tribunal de Marseille,
venu pour solliciter son avis suprême : « Je vais paraître
devant Dieu, qui me jugera, et ne voudrais pas,
dans un tel moment, risquer de vous tromper. Eh !
bien, je jure que c’est bien le fils de mon malheureux
maître, que c’est bien le Dauphin que j’ai reconnu ! »


Les arguments ne manquent point à ceux qui pensent
ainsi et proclament si fermement leur foi profonde.


La ressemblance de Naundorff avec Louis XVI dont
il a non seulement les traits, mais encore l’allure, la
démarche, le regard, le geste, le son de voix ; l’identité
absolue de son écriture avec celle du Dauphin ; enfin
les marques caractéristiques observées par le médecin
de la duchesse d’Angoulême, M. de Carro, sur cette
princesse, et retrouvées par lui sur Amélie, la fille aînée
de Naundorff — la roseur des paupières et les quatre
incisives en ligne droite, d’égale longueur — tout contribue,
dans cette affaire, à donner raison aux croyants
contre les incrédules !




IV

LA FIN D’UN PRÉTENDANT


Dans L’Évasion, j’ai réuni en faisceau les présomptions
et les preuves qui semblent établir, de façon
certaine, que le pauvre petit Dauphin ne mourut pas
au Temple, mais s’en évada.


Dans Naundorff, j’ai suivi pas à pas l’existence de cet
étranger, de cet inconnu, sans nom, sans passé, qui se
dit le fils de Louis XVI ; lui ressemble ; et subsiste,
simple ouvrier, du travail de ses mains. De 1810 à 1833,
(entrée à Berlin, entrée à Paris), j’ai montré les phases
de cette existence si cruellement agitée.


Dans Le « Vrai Roy », j’ai résumé de mon mieux les
dépositions et les témoignages surgissant de toutes
parts pour affirmer l’identité de celui qui prétend être
le duc de Normandie ; la reconnaissance par les vieux
serviteurs de sa famille ; l’extraordinaire précision de
ses souvenirs, et ces confrontations qui, toujours,
aboutissent à la conversion des plus hostiles.


Il ne me reste donc qu’à dire la fin de cette vie de
légende, jusqu’à l’heure où la mort couronna d’oubli
celui dont, peut-être, on avait volé la terrestre couronne.






Le ciel me garde d’acrimonie contre la mémoire de
Henri de Bourbon, comte de Chambord ! Celui-là fut
la loyauté, l’honneur même — et s’il pécha, en cette
affaire, ce ne put être que par ignorance ou omission.


Je relisais, il n’y a pas longtemps, dans les Mémoires
d’outre-tombe, de Chateaubriand, combien fut sévère
et étroite l’éducation reçue par le duc de Bordeaux,
séparé d’une mère qui était la grâce, la vaillance, le
charme de la dynastie, et à qui les exilés de Goritz ne
pouvaient pardonner de s’être souvenue qu’elle était
femme après avoir été quasi reine !


Que dit-on, à l’enfant du miracle, de cet autre enfant
si miraculeusement sauvé aussi des prisons de la Convention ?
Nul ne le sait !… Peut-être, à l’heure finale,
le vieux roi Charles X, ou la duchesse d’Angoulême,
laissèrent-ils échapper de leur conscience le secret
terrible, mettant qui le voudrait dévoiler dans l’alternative
de déshonorer tous les siens, tous ceux qui, depuis
un demi-siècle, avaient occupé ou entouré le trône.


Peut-être, aussi, emportèrent-ils, caché dans les plis
de leur linceul, le mot de cette énigme, la réponse au
sphinx qu’Henri de Bourbon envisagea plus tard, sans
savoir que lui dire.


N’importe, celui-là ne pouvait pas être un coupable !
S’il sut, il fut très malheureux. S’il soupçonna, le
doute suffit à torturer sa loyauté.


Rappelez-vous combien peu il fit pour ressaisir le
sceptre des aïeux ; que d’hésitations, que de scrupules — plus
encore, je crois, que le comte d’Artois, son
grand-père, n’en argua avant de consentir à se laisser
sacrer dans la cathédrale de Reims.


Et dans le grand procès de 1874, intenté par les héritiers
de Charles-Guillaume Naundorff (inscrit sur les
registres de l’état civil de Delft, comme Charles-Louis,
duc de Normandie, fils du roi Louis XVI et de la reine
Marie-Antoinette), à M. le comte de Chambord — M. le
comte de Chambord fait défaut.


Nul n’est chargé par lui de flétrir publiquement des
imposteurs ; de défendre le renom de son grand-oncle
Louis XVIII ; de maintenir hors l’atteinte l’étendard
du vieil honneur royal !


Non. Son absence seule témoigne de son savoir douloureux,
ou de son incertitude plus affreuse encore…


Qui ne la ressentirait, d’ailleurs, cette incertitude !






Si les débuts de la vie de Naundorff sont faits pour la
jeter dans les esprits les plus sceptiques, la fin de cette
existence y ajoute encore.


En effet, dès qu’un certain nombre de partisans s’est
groupé autour de lui, dès qu’il a passé plusieurs mois
dans ce Paris où il rallie des suffrages, on attente
à ses jours… tout comme à ceux d’un souverain !


Le 28 janvier, à huit heures du soir, place du Carrousel,
il est frappé de plusieurs coups de poignard,
dont un qui l’eût atteint en plein cœur sans une médaille
sur laquelle s’émoussa l’arme.


Et (détail de quelque importance) il est visité immédiatement
par M. Sosthène de Larochefoucauld, le dévoué
serviteur de la sœur de Louis XVII, Madame la
duchesse d’Angoulême, qui s’empresse d’en écrire à sa
maîtresse ; de l’aviser qu’il a dépêché un prince de la
science auprès du blessé ; et de lui donner, sur l’état de
celui-ci, les détails les plus émus et les plus circonstanciés.


Il l’appelle « le personnage », c’est vrai. Mais pourquoi
tant de souci d’un inconnu — qui pis est d’un
intrigant ?


Sitôt rétabli, Naundorff fonde une petite gazette : la
Justice, pour défendre ses droits auprès du public.
Mais il avait bien peu d’argent, n’acceptant de ses amis
que le strict nécessaire, à l’inverse de tous ceux qui
s’étaient prétendus le Dauphin. Et, faute de ressources,
le journal disparaît.


Son rédacteur, un nommé Thomas, poussé par on
ne sait quelles influences, se retourne contre Naundorff,
et déclare avoir reçu de l’ambassade prussienne des
renseignements établissant que celui-ci est un fieffé
menteur. Naundorff l’assigne en diffamation : à la barre
du tribunal, Thomas, confus, balbutie qu’il n’a pas de
preuves, et que rien ne lui permet d’étayer ses calomnies.






Devant un autre tribunal, cependant, Naundorff avait
fait prendre acte de son existence, stupéfiant la Cour et
l’auditoire par son imprévue réclamation.


Sur le banc des accusés était un homme qui se prétendait,
lui aussi, fils de Louis XVI : ce baron de Richemond
qui passa au grand air les douze ans de réclusion
auxquels son imposture et son escroquerie le
firent condamner.


Au cours des débats, un étranger à la cause se présente.
C’est M. Morel de Saint-Didier, dont j’ai eu déjà
l’occasion de parler. Il est porteur d’une lettre de
Naundorff, qui s’élève avec véhémence contre la
comédie judiciaire en cours ; contre la production de
tous ces faux Dauphins destinés à dérouter l’opinion
publique et à la détourner du seul représentant la
vérité.


Profite-t-on de l’occasion pour mettre la main au
collet de Naundorff et l’asseoir à côté de Richemond
sous inculpation de même imposture, et — la justice a
tant de ressources ! — mêmes escroqueries ?


Aucunement. Il est pris lecture de sa missive ; on ne
proteste pas contre l’énoncé de ses titres ; on lui donne
acte de sa réclamation !


Avouez que ceci est tout au moins étrange !


Et quand, sept mois plus tard, il dépose contre
Charles X et la duchesse d’Angoulême, rebelles à ses
appels depuis plus de vingt ans, une assignation que
l’on peut croire viser la couronne de France, il est enlevé
nuitamment ; mené à Calais en poste par une
escorte de gendarmes ; embarqué malgré ses protestations ;
et jeté, le 15 juillet 1836, sur les côtes d’Angleterre.


Il y aura des juges pour tous… sauf pour lui !






C’est en vain qu’il écrit à Louis-Philippe ; en vain
que MM. Gruau de la Barre, ex-Procureur du roi, Bourbon-Leblanc,
Xavier Laprade et Briquet, avocats,
signent également une supplique ; en vain que maître
Crémieux défend la liberté individuelle contre l’arbitraire
de la haute police, devant le conseil d’État.


Une instruction criminelle a été commencée contre
Naundorff, en 1836, et close, en 1837, par une ordonnance
de non-lieu. Il en sera de même pour celle qu’on
intentera le 22 mars 1840, et qui se terminera, comme
la première, le 9 janvier 1841. On essaiera par divers
modes à se débarrasser de l’importun ; jamais, vous
entendez bien, JAMAIS on n’osera affronter le grand
jour des débats publics !


Le 16 novembre 1838, au soir, Naundorff en rentrant
chez lui, dans sa petite maison de Londres, reçoit deux
balles dans le bras gauche, deux autres s’étant perdues
sans l’atteindre. Sa famille, expulsée l’année d’avant
de Saxe, à la demande du gouvernement français, est
venue le rejoindre, et c’est elle qui s’emploie à sa guérison.


Il échappe à cette tentative de meurtre comme à la
précédente ; et les pauvres gens espèrent enfin goûter
un peu de repos.


Vain espoir ! En 1840, un journal, Le Capitole, reprend,
à son compte, les imputations du sieur Thomas.
Encore cette fois, il est question de pièces fournies
par le gouvernement prussien ; et il ne faut rien
moins qu’une lettre du ministre de l’Intérieur du roi de
Prusse, M. de Rochow, pour démentir ces infamies.


C’est à ce moment que Jules Favre devient l’avocat
dévoué et énergique du proscrit. Il restera celui de ses
enfants ; et, de 1839 à 1876, il gardera la même foi en
leur identité, la même persévérance à la vouloir établir.


Une autre gloire du barreau : Me Van Buren, de La
Haye, va, lui aussi, devenir la Providence de ces malheureux.






Naundorff est mieux qu’un ordinaire mécanicien ; il
a parfois des trouvailles de génie, en cet art de la guerre
où sa capacité commence à être notoire.


Justement, il vient de faire une importante découverte
qu’il offre, avant tout, à la France, laquelle la
refuse dédaigneusement — déjà ! La République helvétique,
elle, accepte avec enthousiasme ; lui garantit
des traités extrêmement avantageux.


Naundorff s’embarque ; et, comme son passeport le
qualifie Charles-Louis de Bourbon, le navire qui le porte
est arrêté, on ne sait d’après quels ordres, dans les
eaux néerlandaises, en vue de Rotterdam.


Il va jusqu’à La Haye pour réclamer ; et là, Van
Buren, qui souhaitait, pour son pays, le bénéfice des
travaux de Naundorff, lui propose, au nom du gouvernement,
une situation inespérée.


Des expériences sont faites à Breda, elles sont couronnées
d’un plein succès. Désormais, l’autorité souveraine
couvrira de son égide celui qui quitte son nom
d’emprunt, pour prendre, dans les actes publics, ses
prénoms de Charles-Louis.


Le roi de Hollande croit en Naundorff, comme ses
généraux Van Meurs et Steurwald. Les fils du banni
porteront le nom de Bourbon ; et quand leur père,
frappé d’un mal mystérieux et subit, mourra, le 10 août
1845, on inscrira sur sa tombe l’épitaphe que voici, et
qu’on y peut lire encore, dans le petit cimetière de
Delft :



ICI REPOSE

LOUIS XVII

CHARLES-LOUIS, DUC DE NORMANDIE

ROI DE FRANCE ET DE NAVARRE

NÉ A VERSAILLES, LE 17 MARS 1785

DÉCÉDÉ A DELFT, LE 10 AOUT 1845





A LA RECHERCHE DE LOUIS XVII


C’est par là-bas, très loin, bien outre la Bastille, près
de la voie que suivaient les charrettes pour s’en aller
approvisionner l’ogresse Guillotine ; c’est par là-bas
que s’élève et s’étend, entre la rue de Charonne et le
faubourg Antoine, l’église et l’enclos de Sainte-Marguerite.


La paroisse compte 85,000 âmes, dont 50,000 indigents ;
sur son territoire s’élèvent les « Ledru-Rollin »,
citadelles de misère, classiques forteresses de la révolte
et du travail. Le député qui mourut pour son mandat,
l’archevêque qui succomba pour sa mission, sont tombés
là, victimes expiatoires et très nobles de nos discordes
civiles. C’est la patrie de la « trôle », c’est le
pays du bois — le terroir des vieux compagnonnages et
des jeunes rébellions !


Le cimetière, lui, est désaffecté depuis le commencement
du siècle. Par couches successives, des générations
et des générations étaient venues dormir là ; si
pressées, si entassées, qu’à la fin plus un atome de poussière
ne séparait les ossements. Et les arbres, les
grands arbres anthropophages, enfonçaient leurs racines
dans un fumier humain, pompaient, dans la
pourriture, la sève et la vie !


Peut-être eût-on pu gagner encore quelques années,
utiliser l’extrême surface du sol. Mais les massacres de
la Révolution achevèrent d’emplir le charnier ; et les
cadavres, bientôt, risquèrent de n’être plus même
voilés de sable. Alors, une ordonnance de police fut
rendue ; le lieu redevint privé, annexe dont le curé eut
la clef.


C’est par l’église qu’on y pénètre : cette église où
Pie VII désira s’arrêter pour faire ses dévotions en entrant
dans Paris ; où, touché de l’accueil populaire, il
voulut revenir célébrer la messe lui-même, après le
sacre de Napoléon.


Le trésor de la sacristie conserve, comme relique, le
calice de vermeil repoussé et ciselé que le Pontife avait
apporté ; dont il se servit ; et qu’il laissa, en souvenir
de son passage. Le livre de paroisse, aussi, garde mention
de la précieuse visite : huit lignes écrites en haut
du feuillet droit, à la date du 10 février 1805. Le verso
du feuillet gauche se termine par l’enregistrement du
baptême de la fille d’un tisserand ; et, sous l’inscription
de la glorieuse annale, l’humilité chrétienne, nuancée
de bonhomie, s’affirme, par la reprise des tâches quotidiennes :
le baptême du fils d’un jardinier.


C’est entre ces deux moucherons plébéiens, roses, et
gigotant sous la pincée de sel, que Pie VII, vision souriante,
ici apparaît…






Avant d’avoir traversé l’église, je m’en voudrais de
ne pas signaler le véritable acte de vandalisme qui se
perpètre lentement sous les voûtes de Sainte-Marguerite.
Je dédie le fait à la Société des monuments historiques.
Paris est riche, certes, en œuvres d’art, mais
pas assez pour laisser à l’abandon, pour livrer aux outrages
du temps, aux déprédations des éléments, une
des plus rares et des plus curieuses décorations picturales
qu’il soit possible de contempler.


La chapelle des Ames, une sorte de grand hall inondé
de lumière, dallé de larges plaques de pierre aux inscriptions
d’un caractère très pur, est tout entière peinte
à fresque, dans un camaïeu de grisaille où les lointains
atteignent un singulier recul. Chose bizarre ! Exécutée en
plein dix-huitième siècle, elle devance, préconise la
résurrection gréco-romaine dont le style Empire fut
l’apogée — en même temps qu’une certaine grâce
d’attitudes, une douceur d’ombres estompées, la révèle
bien de son époque. Mais si les personnages datent,
tout le côté décoration, colonnade, frises, draperies, se
rattache à la pure antiquité.


C’est vraiment fort beau ; et la restauration d’une pareille
merveille, unique à Paris, je le répète, coûterait
moins d’argent qu’elle ne rapporterait d’honneur à qui
en prendrait l’initiative. Car s’il y a menaces et indices
de décrépitude, rien n’est encore définitivement perdu.


Enfin, si jamais paroisse fut intéressante, c’est bien
celle-ci : ruche où le miel est rare ; peuple d’abeilles
qui triment dans un champ desséché ! Quatre-vingt-cinq
mille habitants : cinquante mille pauvres !…


Allez donc penser aux parures des chapelles quand
tant de façades humaines, visages désolés, figures décharnées,
dénoncent les déchéances douloureuses des
vivants ! Rogner leur budget, fût-ce au profit de l’art,
serait un crime — et l’abbé Paradis, le curé de Sainte-Marguerite,
ce beau vieillard à prestance d’aumônier
de régiment, au parler d’érudit, au cœur d’apôtre,
n’est pas de ceux qui commettent ces crimes-là !


En l’intervention supérieure est donc tout le recours ;
fasse le ciel que l’« esprit nouveau » l’inspire,
quant à la tolérance en matière d’archéologie — et
aussi les belles traditions dont tout ministre de l’Instruction
publique est (ou devrait être) le gardien.






Voici franchie la porte du cimetière.


Il est tout petit, cet enclos de mort, ombragé de
hauts arbres, tapissé d’épais gazon, touffu, luxuriant,
gras… si bien nourri ! Entre les deux pelouses rectangulaires,
une colonne en pain de sucre s’élève, montée
sur un socle carré, surmontée d’une croix de fer.


Comme un chemin de ronde à l’intérieur de la muraille,
cernant le tout, un cadre de pavés s’étend. Sur
la gauche, perpendiculaire à nous, il longe d’abord le
mur de l’église, va faire équerre contre le mur parallèle
à la rue Saint-Bernard ; le suit ; puis s’interrompt,
au coude du mur de fond, pour une bâtisse
de garde, et son poulailler qui semble une tonnelle ;
reprend à droite ; soutient une pierre debout où s’encastre
un buste, où se lit une épitaphe pompeuse dont,
seul, le nom s’efface ; passe derrière l’unique tombe
conservée, entourée, et entretenue, « A une bonne
mère » ; trace le troisième à l’angle ; se dirige de nouveau
parallèlement vers l’église, fait un dernier demi-tour,
et revient, au long du monument, à l’issue que
nous avons prise comme point de départ — non sans
ricocher à un petit hangar dont je parlerai ci-dessous,
car il est promu au rang d’ossuaire depuis vingt-quatre
heures.


Dans le coin, entre l’huis de ce hangar et un portail
condamné, aux doubles vantaux, qui accédait de
plain-pied à Sainte-Marguerite, fut inhumé, pour la seconde
fois (ou la nuit même après l’enfouissement officiel,
ou la nuit suivante), l’enfant trépassé au Temple.


Il avait été enterré primitivement ici, dans la fosse
commune, le 10 juin 1795 ; un pauvre diable de fossoyeur,
le père Bertrancourt, dit Valentin, l’alla déterrer
clandestinement, et l’ensevelit où l’on pourrait
plus tard le retrouver et le reconnaître.


C’est en effet à cet endroit qu’eut lieu, en 1846, la
première exhumation. Elle souleva déjà de vives polémiques,
car, s’il était certain que ce squelette fût celui
du jeune détenu mort en prison, il semblait non moins
certain qu’anatomiquement ce jeune détenu avait dépassé
de beaucoup l’âge de Louis XVII.


Les gouvernements, quels qu’ils soient (Bourbons,
Orléans, voire la République), n’aiment pas beaucoup
ces problèmes, dont la solution leur semble inutile,
pour ne point dire inquiétante. On remit donc au plus
vite les restes dans une boite et la boîte dans un trou.


Et le tout fut enfoui, non à la même place — pourquoi ? — mais
plus loin, de l’autre côté du hangar, et
sans nulle marque apparente. C’était bien peu d’égards,
en monarchie, pour le descendant de tant de rois !


Il a fallu qu’un hasard quasi-miraculeux concourût à
faire retrouver, presque de suite, le pseudo-cercueil.
C’est là, sous cette croix en soupirail qui éclaire l’un
des caveaux mortuaires de l’église, que les fouilles ont
amené la découverte souhaitée. Dans ce caveau reposent
des religieuses, soit décédées dans la paix de leur
ordre, avant 1793, soit exécutées d’après sentence du
Tribunal révolutionnaire. Il est même d’autres victimes — un
de ces crânes de femme, minces et délicats,
apparaît fendu d’un coup de sabre…


Le sol est jaune, strié d’esquilles, hérissé de tibias.
Des masques sans nez, sans yeux, en émergent, avec
le rictus sardonique d’outre-tombe… raillant la vie !






Dans l’appentis poussiéreux, ombré de toiles d’araignées,
réserve à outils, voici la caisse ; et, auprès, le
sarcophage en plomb, aplati, cabossé, qui s’appuyait
contre elle.


Celui-ci ne semble rien devoir révéler ; cependant
Talrich va en relever le moulage ; puis on le rendra à
sa forme première pour en mesurer la contenance.
Rien ne prouve, d’ailleurs, qu’il soit de l’aventure.


Le coffre, au contraire, carré, peu profond, vermoulu,
pourri, tombant en échardes, contient une formelle
indication. A l’intérieur du couvercle, ces signes
gravés, au couteau :



L…. XVII



Pourquoi pas le nom en entier ? Pourquoi ce mystère ?
Et ne pas prononcer, dès 1846, de façon à faire
cesser l’équivoque entre Louis, ainsi que s’appelait le
Dauphin, et Leininger, ainsi que s’appelait l’adolescent,
plus âgé, qui lui fut, dit-on, substitué ?


Mais voici les ossements épars sur cette table, et
dont un illustrateur scientifique relève soigneusement
le dessin. La tête, décalottée par la scie de l’autopsie,
est forte ; les dents sont d’une grosseur, d’une pousse
très évidemment supérieures à la dixième année. Et les
os des membres, ceux des jambes surtout, appartiennent
à un sujet d’au moins quatorze ans. Le très érudit
docteur de Baker, le très savant docteur Bilhaut, les
étudient, les examinent sans un atome de parti pris.
Et ils sont d’accord — deux médecins ! — comme, le
lendemain, les éminents professeurs Magitot et Manouvrier
le seront avec eux, pour déclarer : que le petit
mort du Temple, enterré là, exhumé, réenterré, réexhumé,
n’est pas, NE PEUT PAS ÊTRE Louis XVII.


Des boucles de cheveux blonds duvètent la table,
telles que soies floches rouillées par l’humidité, mangées
par les mites ; une odeur fade de moisi et de
rance alanguit l’air. Et la pluie, une pluie très douce,
très lente, comme faite de larmes, commence à tomber.






Ce n’est pas Louis XVII ! Alors qui était donc celui-là ?
Et qu’est devenu l’autre, le vrai — celui de la légende
et de la Survivance ?





FAIS CE QUE DOIS…



A la mémoire de Sœur Rosalie.


Au plus fort des journées de Juin 48, tandis qu’agonisait
cette seconde des émeutes de la faim — Lyon,
en 1831, avait ouvert la marche — substituant la raison
économique à la raison politique, inaugurant la lutte
sociale ; tandis que le faubourg Saint-Marceau, brasier
de révolte parce que foyer de misère, n’était plus
qu’une fournaise où des ombres couraient, brandissant
des armes, parmi les clameurs, les chants, les râles, les
détonations ; d’irrémissibles vaincus, noirs de poudre,
rouges de sang, haletants de soif, chancelants de fatigue,
déguenillés, pansés à peine, frappèrent à la
porte d’une vieille maison, réclamant asile, implorant
pitié.


La porte s’ouvrit toute grande, au premier appel,
puis se referma sur son dépôt vivant. Qui eût guetté
eût vu, dans le rapide entre-bâillement, apparaître une
robe de bure, l’éclair cuivré d’un crucifix, le battement
d’ailes d’une cornette…


Quelques instants plus tard, devant le même seuil,
des soldats arrivèrent : gens du peuple aussi, mais revêtus
uniformément du même costume, et s’exposant
au fratricide pour garder ses prérogatives à l’Assemblée,
leurs postes aux titulaires, leurs biens aux bourgeois.
Ils étaient moins las, étant davantage ; ils avaient
vidé et revidé leur gourde ; leurs habits n’étaient déchirés
qu’accidentellement, par les projectiles ; et leurs
blessures avaient reçu, immédiatement, de bons et
doctes soins. On gagne toujours à être du côté de
l’ordre.


Le chef heurta à l’huis, qui encore cette fois céda,
mais lentement, comme à regret.


Au fond du cloître, les derniers venus atteignirent
les premiers ; les arrachèrent au secours des douces
mains blanches ; les alignèrent d’une poussée contre le
mur :


— Apprêtez armes ! Joue !


— … Seigneur !


Du couloir, une femme avait jailli, prompte comme
la foudre, impérieuse comme le salut ! Maintenant, debout
entre la mort et les désignés, elle les couvrait de
son corps, adossée au tas lamentable ; les bras allongés
dans ses larges manches pour davantage étendre sa
protection ; crucifiée à la misère humaine comme Jésus
au bois de sa croix !


Les fusils oscillèrent, les doigts ne trouvant plus la
gâchette.


Alors, sans remuer, elle parla. Elle dit :


— Je les connais tous, ce sont mes enfants ! Voilà
quarante ans que je suis dans le quartier, que je les ai
vus naître, grandir, entrer en apprentissage, revenir du
service, se mettre en ménage, avoir des petits, s’exténuer
à la peine, essayer d’être heureux… Ce sont des
insurgés : mais ils ont tant souffert ! Vous ne les tuerez
point, ou vous me tuerez avec eux, moi qui les blâme,
mais qui les absous !


Quelqu’un dit :


— C’est Sœur Rosalie !


— Bas les armes ! fit le chef. Et il tourna la tête pour
ne point voir que la moitié de ses hommes avaient devancé
le commandement.






Mais peut-être n’était-ce là qu’un acte de vaillance,
l’élan nerveux d’une sensibilité qu’exaspère l’idée du
carnage ?… Oui-dà ! Et après ?


Au massacre, succède la proscription. Dieu sait si
l’état de Fille de Vincent de Paul peut rendre propice
aux doctrines révolutionnaires, à l’esprit d’examen et
de révolte. La piété n’a guère jamais enfanté que la résignation ;
il faut la foi, son aînée, pour faire des miracles.


Ce miracle-là, c’est la divine miséricorde ! Sœur Rosalie
croit peut-être, comme la société honnête, la
presse honnête d’alors, aux légendes de férocité par
lesquelles on détourne des captifs, des traqués, toute
commisération : mobiles sciés entre deux planches,
etc., etc. La mort du général Bréa, à la barrière d’Italie,
même si elle fut représaille, n’en demeure pas
moins un fait accompli, indéniable, atroce !


Et, cependant, sous la guimpe, son cœur n’hésite
pas. Aux scrupules de sa conscience, elle oppose
l’exemple dont, dix-huit siècles auparavant, Jérusalem
fut témoin. Elle se rappelle quelles imputations pesaient
sur le Nazaréen, objet d’horreur, de risée, et de
mépris, renié même par ses apôtres, sacrifié à Barrabas ;
de quels outrages sa face fut giflée, quels crachats
la souillèrent, de quelle lie fut gonflée l’éponge offerte,
par dérision, à sa lèvre enfiévrée !


Plus tard, on l’a reconnu Fils de Dieu et toute la
terre s’est couverte de sa gloire — mais, lors de son
supplice, à part quelques artisans, quelques femmes,
que pensaient donc de lui ses contemporains ?


Sans doute, nul parallèle ne se pourra jamais faire,
entre cet Immolé de douceur et les farouches partisans
des luttes humaines, gantés de sang jusqu’au coude,
parfois ! Seulement, n’a-t-il pas voulu, ce Recours des
opprimés et des misérables, endosser tant d’opprobres,
pour que sa légende demeurât la légende du
Pauvre à travers les siècles : du Pauvre éternellement
calomnié et méconnu ?


Aussi, Sœur Rosalie, occupée seulement de la loi divine
(supérieure aux chinoiseries des législations terrestres)
offense-t-elle le Code avec sérénité. Quiconque
est suspect arrive ; quiconque est recherché trouve là
moyens d’attendre ou de fuir. Jamais créature de Dieu
ne fut davantage affiliée à une bande de « malfaiteurs »…
puisque vaincus !


Si bien que le préfet de police, exaspéré de retrouver
partout l’ombre de cette cornette, dans les évasions
ou disparitions, finit par décerner un mandat d’arrêt
contre Sœur Rosalie.


— Vous venez, Monsieur, de décréter le soulèvement
du faubourg Saint-Marceau ! observe le vieux
limier auquel il remet l’ordre.


— Diable ! Attendez ! J’irai d’abord.






Et les voici en présence : le haut fonctionnaire d’une
République déjà digne du titre d’opportuniste, et la
religieuse très humble quoique doucement résolue.


Ledit fonctionnaire, avec une grande courtoisie de
termes, mais une extrême netteté, démontre la contravention,
la récidive ; fait ressortir l’indulgence du gouvernement,
toute facultative, et par cela même limitée ;
exige au moins l’engagement de ne point retomber
en faute…


D’un geste, sœur Rosalie l’interrompt :


— Monsieur le Préfet, consciencieusement, je ne puis
rien vous promettre. Je sens que si pareille œuvre se présentait
à nouveau, je n’aurais pas le courage de refuser.
Une Fille de Saint-Vincent-de-Paul n’a jamais le droit,
quelle qu’en soit la conséquence, de manquer à la charité.


Je cite les textuelles paroles.


Et l’inculpée reprend tranquillement, prête au cachot
dès qu’il plaira aux maîtres, sa tâche de sauvetage,
sa besogne de pardon.


Si bien qu’un commissaire se présente inopinément,
non pas encore pour elle, mais pour un recueilli qu’elle
n’a pas eu le temps de faire disparaître ; avec qui elle
causait ; qui est là… et va être pris !


Mais sœur Rosalie est de celles qui ne perdent point
la carte, quand cette carte est l’atout dont dépend une
vie ! D’un clin d’œil, elle indique à son protégé le péril — et
la porte ! En une phrase, elle le baptise d’un faux
nom et lui donne une commission au dehors ; pour
très loin ou très près, on n’a jamais su ! Puis elle tend
un fauteuil au magistrat ; s’excuse de le recevoir si
mal ; l’empêche d’expliquer le but de sa visite, par un
verbiage intarissable ; lui raconte des histoires, tous les
potins du quartier ; épuise en son honneur, le stock des
saintes coquetteries ; lui fait goûter de ses confitures…
et le renvoie capot !


Non loin de là, averti du stratagème — on est
bavard dans les communautés ! — le commissaire revient,
pas content, roulant les gros yeux, se plaindre.
Et elle, souriante (sa sainteté, toujours, fut de belle
humeur), de lui répondre :


— Mais je l’ai fait autant pour vous que pour lui ;
voulant vous épargner le chagrin de le prendre, et la
peine de le garder ! Osez dire que j’ai eu tort ?


C’est d’elle, la plus belle parole indulgente qui ait jamais
été prononcée. A des Pharisiens prônant la sévérité,
la rigueur, le talion, elle répliquait : « Si ces
gens ont été coupables, ils sont malheureux aujourd’hui ;
et nous ne devons songer qu’à les recevoir. Du
reste, on est bien prompt à accuser les pauvres. Si nous
avions été à leur place, peut-être eussions-nous été plus
coupables encore. Nos passions seules nous poussent
au mal ; eux, ils y sont entraînés par le besoin : et il
faut bien de l’énergie, alors, pour résister ! »






Ah ! Sœur Rosalie ! Sœur Rosalie ! quelle chance
vous avez eue de naître sous la monarchie, de mourir
sous l’empire, et de ne point attendre que cette République-ci
utilisât peut-être l’ordre d’amener signé par
l’autre — mais alors inexécuté !


Car l’Évangile devient suspect ; Saint Grégoire sera
bientôt relégable ; Sœur Rosalie est une subversive passible
des plus rudes pénalités… puisqu’elle consola les
affligés, accueillit les égarés et sauva les proscrits !





LE CHRIST AUX MINEURS



Quand on a fréquenté un peu les malheureux, quand
on s’est efforcé du mieux possible à les soulager, la
maison s’encombre de bibelots sans valeur, souvent
sans goût, dont un concierge de ministère ne voudrait
pas.


Cependant, ils vous demeurent infiniment précieux
de par leur origine : talismans qui évoquent le rayonnement
de faces douloureuses, pour un jour rassérénées !
Quiconque n’est point snob, non seulement les
garde, les tient en estime, mais leur concède la place
d’honneur — ils sont si rares, les objets dont la vue
ne suscite pas une mélancolie, quelque amer regret,
quelque irritant souvenir !


Qu’importe qu’ils fassent l’ébahissement des visiteurs ;
que les artistes s’en ébouriffent ; que les mondains
s’en offusquent ! Ils sont des fragments de votre
vie, les ex-voto donnés à l’idée chère… et il les faut
regarder de l’œil indulgent dont le prêtre contemple
les grossières offrandes des pêcheurs ou des métayers !
Le trésor de Saint-Marc, ruisselant de gemmes, m’a
certes moins émue que les petits bateaux de Notre-Dame-de-Grâce,
ébauchés dans un cœur de hêtre, et
sauvagement coloriés.


C’est que la foi les revêtait d’une splendeur sans pareille ;
les faisait semblables aux trirèmes mystiques
des légendes ; les nimbait de merveilleux — fleurs de
miracle écloses au flanc du mur si nu !


En un autre ordre de croyances, je suis dépositaire
de beaucoup de ces espoirs ou de ces joies, œuvrés par
le travail. Il n’est guère de corporation, parmi celles
qui s’aident, pour être aidées du ciel, qui ne m’ait décerné
quelque symbolique souvenir ; soit pour dater le
début de la résistance, soit pour en ponctuer la fin.


Ces galoches, relevées à la poulaine, et creusées
pour M. Grévy, me furent envoyées par les sabotiers
de Bourges, ayant changé d’idée ! Mais ils ne changèrent
pas la pointure ; et le cadeau demeura platonique,
péniches présidentielles où mon pied n’osa
se lancer !


Cette boule de verre, dont le noyau de mosaïques
concassées effare les coloristes, me fut remise par
les verriers de Pantin, le soir où, las d’arbitraire, ils
décidèrent la grève. C’était le fond des cornues, le dernier
souffle du chalumeau, la dernière goutte de leur
sueur… cristallisée, irisée, figée en perle de luxe !


Ce moineau mort, de bronze, étendu sur le flanc, provient
d’un atelier de fondeurs. Ils vinrent six délégués,
dont l’orateur — un géant ! — me présenta, sur sa
paume large ouverte, socle disproportionné, cette
mièvre et exquise fantaisie. Ceux-là aussi avaient
triomphé ; ils reprenaient l’outil le lendemain, aux
conditions souhaitées, et m’apportaient leur affectueux
merci.


Voici la balle tirée sur les houilleurs de Decazeville,
que les houilleurs de Decazeville firent encastrer dans
un éclat de marbre noir, avec, pour épigraphe, la
phrase révolutionnaire : « Le plomb n’a jamais tué
l’idée ! » Voici le premier morceau de charbon extrait
de mon filleul, à Rive-de-Gier : le puits Séverine, le
puits jadis inondé que les ouvriers en Société, sans
appareils, sans machines, séchèrent à bras, avec des
seaux ; où ils s’exténuèrent ensuite des semaines, enfouis
dans la vase jusqu’à mi-corps… gagnant dix sous par
jour, ces héros !


Puis, entre tous, voici l’objet de mes prédilections :
le Christ aux mineurs !






Il n’est d’or, ni d’argent ; il ne ressemble guère aux
crucifix d’ivoire surmontant les prie-Dieu coussinés de
velours ; ni aux crucifix de chêne, sculptés par des
maîtres, dont s’enorgueillissent les musées ! Le crucifix
en cuivre des parloirs indigents semblerait luxueux
près telle détresse ; la croix de bois des missions est
supérieure, en son élégante sobriété.


Compliqué et touchant, affreux et sublime, il mêle
l’humilité suprême de la matière au plus idéal des efforts.
De tendances byzantines, presque barbares, il
révèle l’ignorance impuissante à servir la volonté ; la
maladresse des gros doigts qui hésitent, brusquent, renoncent,
tandis que se dépite l’esprit !


Pas une cahute des faubourgs de Saint-Étienne, pas
un taudis des maisons crevassées, en marge de la
ville, qui n’ait le pareil, ciselé au couteau, par le chef
de famille, dans les os de la viande dont lui et ses petits
se repaissent, aux jours carillonnés !


Oui, on reprend à la bouche des moutards, à la
gueule du chien, les os archi-rongés — et c’est là-dedans
que le mineur, pauvre entre les pauvres, paria
entre les parias, taille l’image de son Dieu… de celui
qui descendit sur terre pour qu’il n’y eût plus ni pauvres,
ni parias !


C’est devant ce résidu de boucherie, portant trace
des voracités : c’est devant ce relief d’équarrissage, que
l’homme inclinera la tête aux jours mauvais ; que la
femme ploiera les genoux, pour demander des jours
meilleurs ; que les enfants croiseront les mains, ingénus,
sans savoir — emblème aussi, hélas, des joies refusées ;
des festins auxquels d’autres, deux, trois fois, de
l’aube à l’aurore, participent ; des régals qui sont la
santé, le contentement, l’« ordinaire » des favorisés…
et qu’eux, les serfs de misère, artisans du bonheur
d’autrui, ne connaîtront jamais, jamais !


Savez-vous rien de plus suggestif, de plus poignant,
que cette adoration du gueux devant la tentation de
sa faim ?






Aussi, n’y a-t-il point ménagé les attributs. Il a
dompté ses rêves par la minutie, le souci de ne rien
oublier, de prouver sa science de l’Évangile et sa vénération
envers chacune des phases du supplice divin.


Jésus, trop court de jambes, hydrocéphale, la face camuse,
a les pieds appuyés sur une sorte de contre-fort.
Un linge effiloché lui drape le ventre, tandis que ses
poings noueux, énormes, s’appliquent, renversés,
contre les bras de la croix. Voici l’échelle et voici la
lance ; la tenaille et le marteau ; la lanterne et le fouet.
Voici le calice, le cierge, les clous, et l’éponge imbibée
de fiel emmanchée au long bâton. Voici enfin,
tout au sommet, le coq qui chanta les reniements de
saint Pierre et la fragilité des dévouements humains !


Tout cela est indiciblement laid, tout cela est comique,
même… tout cela est émouvant jusqu’au prodige !


C’est que j’ai vu pleurer, devant d’identiques simulacres,
les cinq cents veuves, orphelins, sœurs privées
d’appui, mères dépouillées de postérité, qu’avait
faits, à Saint-Étienne, en 1890, la catastrophe de Villebœuf.


Celui-ci me fut donné par une petite de dix-sept ans,
qui allaitait une autre petite de six mois. Ayant escompté
le mariage, elle n’avait, d’après les règlements
austères des Compagnies, droit à aucun secours. Cependant
son promis, son homme, le père de sa fille,
gisait, carbonisé, dans le puits ! Et elle avait autant besoin
qu’une légitime, la malheureuse !


A celles-là, qui ne devaient rien recevoir, je donnai
double ; ce qui me fit une mauvaise réputation parmi
la bourgeoisie de la région — car j’encourageais le
« vice ».


Mais, toujours, je me sentis portée à le faire, quand je
vis sur le buffet vide, près des berceaux pleins, ce Christ
des « Gueules noires » ; ce crucifix dont on avait requis
les matériaux dans une desserte d’affamés ! ce Dieu
de la charogne divinisée par la faim et la foi !


Ah ! que servit donc son sacrifice, puisqu’après dix-neuf
siècles la plèbe et la glèbe sont encore exploitées
par les Pharisiens ; puisque le denier qui dupa
Ésaü, qui paya Judas, gouverne plus que jamais le
monde ; puisque, sur la multitude exploitée, le Veau
d’or est toujours debout ?


Du sépulcre somptueux des basiliques, lève-toi, Nazaréen,
et regarde ton peuple ! Il est à bout de souffrances
et de courage…





PIOUPIOU D’UN SOU




« Hardivilliers, 13 septembre 1892.


» Mon cher père,


» Je te prie de m’excuser si je ne t’ai pas écrit plus
tôt ; c’est que je relève de six jours de maladie, mais
alors malade !… une fièvre de cheval ! Je me figurais
autre chose que ça, les manœuvres ; il ne faut vraiment
pas être fainéant pour les faire !


» Enfin, j’ai reçu des compliments de mon capitaine
pour avoir marché pendant cinq jours avec 37° 9 de
fièvre. Je n’ai pas lâché mon sac ; mais il faut te dire
que si je ne mangeais rien, je ne faisais que boire.
Heureusement, et je t’en remercie encore, j’avais quelques
sous, et j’ai pu boire du vin.


» Ce n’est pas tant la fatigue qui m’a indisposé que
le froid. Figure-toi que nous sommes partis de Noyon,
le troisième jour, à neuf heures du matin ; nous avons
cherché l’ennemi pendant une heure, c’est-à-dire cinq
kilomètres ; là, nous nous sommes arrêtés, dix minutes ;
et, depuis dix heures jusqu’à trois heures dix, nous
n’avons plus quitté le sac, et marché tout le temps
dans les terres labourées, ce qui est encore plus fatigant.


» Enfin, l’on a sonné : « Cessez le feu ! » au bout de
cinq heures de combat ; et l’on a fait la halte sur un
plateau très élevé et glacial. Je me suis senti froid, et,
comme lit, j’ai logé dans une bergerie ouverte aux
quatre vents. Le lendemain, quand je me suis levé, je
grelottais la fièvre. Eh ! bien, je marche depuis cette
époque ; j’espère arriver jusqu’au bout ; mais je n’essaie
pas de me faire porter malade, puisque le major
ne reconnaît même pas ceux qui tombent d’épuisement. — « Où
est monsieur Grandmougin ? » voilà le
cri du régiment.


» Enfin, mes chers père et mère, ne vous inquiétez
pas outre mesure. Le coffre est bon, la volonté aussi ;
je ne resterai pas en arrière, j’irai jusqu’au bout ! Je
vais un petit peu mieux ; aussi, j’en profite pour vous
écrire ; excusez mon écriture, j’écris sur un tambour.


» La maison va-t-elle bien ? Te portes-tu bien, mon
cher père ? Et maman ? Et les petits ? Croyez-vous que,
tout le long des routes, au combat, et surtout au moment
de me coucher dans la paille, l’image de l’appartement
et de vous tous me vient devant les yeux : je
vous vois tous !


» Mais ce qui me console, c’est la grande permission ;
je pourrai travailler quinze heureux jours à côté
de toi, et ne plus courir ces grandes routes où l’on
meurt de soif.


» Enfin, chers parents, mes meilleurs souhaits de
bonne santé. Embrasse bien les petits et ma chère maman,
et pour toi, mon cher père, un gros baiser qu’il
me tarde de vous donner à tous pour de vrai.



» Votre fils qui vous aime,

»André.

»54e de ligne, 2e bataillon, 4e compagnie.

»En manœuvres, à suivre.



» Dis à Sylvain que je lui raconterai de vive voix mes
manœuvres ; et engage Étienne à se bien conduire, de
ma part ; qu’il n’a qu’à y gagner, car il n’est pas encore
tout seul, comme je suis maintenant, grelottant la
fièvre et sans abri. J’ai fait la mauvaise tête ; que je lui
serve de leçon ! »









Qui a écrit cette lettre si simple, si tendre, si familiale
et si crâne tout à la fois, que je n’ai pu résister au
désir de la reproduire en son entier ?


Oh ! ce n’est pas un héros ; l’enveloppe ne porte pas
de stigmates bizarres, n’a pas franchi l’Équateur.


Tout est aux colonies, je le sais ; et l’admiration qui
ne se timbre point d’exotisme risque d’être taxée d’outrance.
Cependant, l’effort est le même, qui traîne les
guêtres de nos troupiers dans la glu du labour ou l’enchevêtrement
de la brousse ; et, pour être d’espèce différente,
le danger est presque égal — avec la gloire en
moins !


Loin de moi l’idée de contester le mérite des pauvres
vaillants de là-bas ; mais je ne voudrais pas telle indifférence
envers les humbles courages qui dépensent,
pour le simulacre de la guerre, autant d’énergie, de
muscles, et d’endurance, qu’il en faut pour la guerre
elle-même.


Les cartouches n’ont point de balle, c’est vrai ! Mais
la Camarde fait partie du fourgon, suit les troupes :
elle est dans l’eau, où gît le choléra ; dans le soleil, qui
fond les cervelles ; dans le vent, qui glace la sueur ;
dans la viande pas fraîche, dans le pain mal cuit… et
dans le « Non ! » du major, qui refuse le repos !


Elle est partout, triste, morne, sans éclat, sans
exemple, sans émulation ; n’étalant point la pourpre
du sang, mais le caillotant par la congestion, par la
phtisie ; ne bobinant pas les entrailles autour des roues
du canon, mais les faisant se tortiller, comme lombric,
dans des coliques vilaines et malpropres.


Aussi, puisque le fratricide en masse existe, quelque
maudit qu’il soit des mères, quelque haïssable que le
proclament les penseurs ; puisque ces vastes répétitions
en sont déclarées indispensables, par les dirigeants qui
affirment la perpétuité de la tuerie, est-on, au moins,
en droit de les vouloir aussi humaines que possible à
l’égard de ceux qui en sont les comparses — et les victimes !


Quand on a pris, envers un être, responsabilité de
créateur ; quand on l’a soigné ; quand on l’a élevé ; et
qu’on le confie à la patrie, elle vous en doit compte ! Le
temps des immolations arbitraires est passé, sans que,
pour cela, le dévouement soit restreint. On veut bien
se sacrifier utilement, on ne veut pas être « gâché » :
l’esprit d’examen s’impose, là comme ailleurs ! De la
mort, nul n’a cure davantage que jadis ; moins peut-être ;
la vie, en ce moment, étant plutôt dénuée de
charmes. Seulement, à cette condition que le cadavre
soit un des degrés par lequel descend la victoire, ou
par lequel monte le progrès !


Mais qu’une existence, que l’étincelle résultant du
contact de l’âme et de la chair se trouve à la merci
d’une négligence ou d’une cruauté, et cela en
temps de paix, et cela sur le sol natal — qui l’admettra ?






Car il est mort, ce pioupiou dont vous avez lu la
lettre, mort au service, comme on meurt à l’ennemi :
il avait dix-neuf ans.


Remplit-il quelque périlleuse mission ? L’holocauste
était-il inévitable ? Cette unité fut-elle biffée en l’honneur
d’un principe, d’une idée bonne ou mauvaise — mais,
enfin, de quelque chose de grand !


Rien du tout ! Ce garçon brave, franc, honnête, si désireux
« de ne pas rester en arrière », si anxieux « d’aller
jusqu’au bout », est mort simplement de ceci : le
major lui répondant, alors qu’il se présentait à la visite,
vers la fin des manœuvres, chancelant, exténué, n’en
pouvant plus : « Voulez-vous me f… le camp ! Vous
n’êtes pas malade ! »


Quelques jours encore, le malheureux enfant traînait ;
puis il s’affaissait, évanoui, à son poste. Et M. le
major Somellier (successeur, au 54e, de l’équitable et
pitoyable docteur Grandmougin, frère du poète, adoré
de ses subordonnés, estimé des officiers), M. le major
Somellier daignait enfin reconnaître qu’André Aurand
n’était pas valide.


On aurait peut-être pu, avant, le croire sur parole ;
vérifier, tout au moins — car c’était un bon sujet. Il
s’était engagé volontairement, à dix-huit ans, par un
coup de tête de gamin, ce qui n’implique pas de répugnance
à servir. Sa conduite avait toujours été irréprochable ;
son livret ne portait aucune punition ; la
dominante de ses notes était : « Bien. »


Et ses propres phrases, si elles révèlent une nature
profondément affective, plutôt tournée vers les joies
du foyer que vers les délices de la caserne, voire les
ivresses du combat, n’en décèlent pas moins la notion
du devoir professionnel et la volonté de l’accomplir
sans défaillance. Sûrement, ce n’était pas un « fricoteur ».


On en convint, du reste, hautement… et in extremis !
Quand il commença de râler, on le nomma caporal : ce
qui permit de mettre, sur le cercueil, les galons qu’il
n’avait point portés. Car, admis le 20 septembre à l’hôpital
mixte de Compiègne, il y mourut le 6 octobre. Il
avait, je le répète, DIX-NEUF ANS.






C’est son père qui est venu me trouver, affolé par la
douleur, les yeux brûlés de larmes, et demandant justice !


A qui, hélas ! Contre qui ?


Ils sont connus, ces faits ; et tolérés — puisqu’on ne
les châtie pas ! Lorsqu’un souffreteux ou un fourbu
invoquait le dit major, pendant les manœuvres, celui-ci
répondait : « Marchez devant mon cheval ; lorsque
vous tomberez, je vous reconnaîtrai malade. » Quarante
malheureux, environ, de ceux qui avoisinèrent
l’agonie d’André Aurand, avaient subi tel sort ; mais,
plus robustes, avaient mieux résisté. Et l’on a encore
présente la lettre désolée que quelques soldats du
54e de ligne adressèrent à l’Intransigeant.


« Certains médecins militaires, disaient-ils, sont
durs pour leurs hommes, croyant les tenir mieux en
haleine ; mais, ici, ce n’est pas le cas : M. Somellier
aime à faire souffrir et à voir souffrir.


» Nous n’avons plus osé nous présenter à la visite,
de peur d’être violentés ou insultés grossièrement, et
ceux d’entre nous qui ont quelques ressources ont recours
aux soins des médecins civils. Mais les pauvres
diables sont obligés de se laisser torturer physiquement
et moralement… »


Et ce ne sont pas des lascars qui s’expriment ainsi ;
car les mêmes disent un peu plus loin, parlant de leurs
chefs : « Nous avons à notre tête un colonel au cœur
droit et juste ; et le corps d’officiers du 54e sait être, en
même temps, ferme et bon. » Il ne s’agit donc point
d’indisciplinés ; il s’agit d’indignes, d’êtres qui protestent
parce que, de toute douleur trop aiguë, jaillit la
plainte.


Leur voix sera-t-elle entendue ? Prêtera-t-on quelque
attention au deuil de ces parents frappés au plus vif de
leur cœur… et si inutilement ! Je le souhaite, sans
trop l’espérer : nos maîtres ont tant à faire, aujourd’hui !


Et l’on n’évoquera pas ta mémoire accusatrice, petit
pioupiou, pioupiou d’un sou, chair à mitraille, chair à
souffrance — chair à oubli !





VICTIMES




M


Vous êtes prié d’assister aux convoi, service et enterrement
de :



MADAME AURAND

Née Marie-Madeleine GERBE



Décédée le 30 novembre 1892, en son domicile, 75, rue
Nollet, à l’âge de 48 ans ;


Qui se feront le jeudi 1er décembre, à trois heures très
précises, en l’église Sainte-Marie des Batignolles, sa paroisse.


On se réunira à la maison mortuaire.



De Profundis.



De la part de M. E. Aurand, son époux ; MM. Sylvain et
Étienne Aurand, Mlle Louise Aurand, ses fils, fille, etc.





Aurand ?… Qui est-ce, cela ? En quoi ce nom d’obscur,
d’inconnu, peut-il intéresser le public assez pour
qu’ici, à cette place, je l’épingle en épigraphe ? Qu’a-t-il
de curieux, ce document — qui n’est même point
une invitation, puisque la date en est passée ?


Aurand ?… Ces deux syllabes ne vous disent rien ?
Et ces prénoms rapprochés, Étienne, Sylvain, n’évoquent,
en votre mémoire, aucune impression ?


Hélas, on vit si vite ! Ne vous souvient-il donc plus
du pauvre jeune pioupiou dont je vous ai conté le martyre,
et la fin ; de cet enfant de dix-neuf ans qui recommandait
tant à son père : « Embrasse bien maman et
les petits ? »


La maman — inconsolée — est morte, de la mort
de son fieu ; et les petits ont suivi ce convoi comme ils
avaient suivi l’autre, derrière le père titubant, ivre de
douleur… Ce faire-part est le post-scriptum de l’acte
de décès d’André Aurand ; cet événement est l’épilogue
du drame que j’ai divulgué ; la cruauté du major
Somellier a fait deux victimes !


On ne dira point, cette fois, que j’exagère ; les cadavres
sont là ; à six semaines de date, on les a cousus
dans le linceul.


Et le jour où ce singulier docteur militaire — si peu
médecin, si peu soldat, au sens idéal du mot ! — a
refusé d’envoyer à l’hôpital l’infortuné garçon qui grelottait
la fièvre devant lui ; le jour où, pour toute aide,
pour tout remède, il lui a vociféré : « Voulez-vous me
f… le camp ! Vous n’êtes pas malade ! » c’est comme
s’il avait condamné l’autre, du même coup.


Son non a fait balle ; et ainsi que les projectiles du
Lebel, a traversé deux corps, troué deux poitrines, relié
homicidement la cause à l’effet ! « Lui » a été tué net,
ou presque ; « Elle », blessée sans rémission, s’est abattue
sur les genoux, près le fruit de sa chair. Comme le
grain du sablier, mesurant son agonie, usant sa douleur,
sa vie s’en allait en sanglots. Quand ses yeux ont
été taris, elle s’est inclinée vers la sépulture fraîche
close… et y a expiré.


Mais ceux qui l’approchaient disent que, bien avant,
son âme était déjà loin !






Elle était partie avec celle du bien-aimé, partie à
tire-d’ailes vers le pays où, comme dans la vieille chanson,
les enfants sont laissés aux mères et les roses au
rosier — le pays où les majors féroces n’entreront
jamais !


Son apparence charnelle demeurait ici, par habitude ;
puis, parce qu’il lui restait des êtres à chérir !
Mais son cœur pourrissait sous terre, dans le cercueil
d’André ; elle le lui avait mis aux mains, en l’ensevelissant,
comme, on glisse, entre les frêles doigts que
le trépas fait violâtres, le jouet favori du bébé défunt.


Elle avait son mari, et Sylvain, et Étienne, et Louise ?
Oui, mais d’avoir été ainsi sacrifié, elle le préférait !
L’événement la faisait partiale, cette impartiale éducatrice ;
et celui-là n’était son Benjamin que de la descente
au tombeau.


Puis il était si bon, si brave, si câlin — et l’aîné ! Le
fils des illusions et des espoirs, la révélation des joies
et des douleurs maternelles !


Six semaines, elle traîna, douce à tous, s’efforçant
de cacher ses pleurs ; vaquant aux soins du modeste
ménage ; vaillante matériellement, moralement aussi,
semblait-il. En vérité, elle s’éteignait, comme une lampe
à bout d’huile.


Il y a quinze jours, elle s’alita… La voici morte. Et
le père reste seul avec ses trois derniers : une fille, deux
fils.


Croyez-vous qu’il les donnera volontiers à la
patrie ?






Croyez-vous aussi qu’ils seront pleins d’enthousiasme
pour le service militaire, les parents, les voisins, les
amis, voire les simples connaissances de ce malheureux
à qui le Conseil de guerre de Paris vient d’octroyer
cinq ans de bagne ? Motif : n’avoir pas cru un civil qui
se disait un « supérieur ».


Est-ce si grand crime — même alors que l’interlocuteur
vêtu en pékin eût été réellement un chef ! Les
commissaires ont leur écharpe ; les députés ont leurs
insignes ; les sergots ont bottes et képi ; les policiers,
les journalistes, les membres de la Société protectrice
des animaux, et autres, ont une carte — l’officier a son
uniforme.


Dès qu’il le quitte, et même s’il est dans son droit,
il prête à épiloguer. L’homme qui lui manque l’a-t-il
remis ? Est-il de la compagnie, du bataillon, du régiment ?
Agit-il avec inconscience ou en connaissance
de cause ? Autant chercher une aiguille dans une botte
de foin !


Se mettre en monsieur, c’est parfait, mais c’est profiter
d’une tolérance bonne à étendre aux autres, en
évitant les conflits.


Voyez plutôt le cas présent.


Un capitaine du génie est assis au coin de son feu.
Sa lecture, sa correspondance, sa rêverie, est troublée
soudain par des cris, des jurons… On se dispute dans
le café voisin ; même on se cogne. En habit d’intérieur,
veston au dos, pantoufles aux pieds, l’air d’un commerçant
quelconque, d’un rentier d’alentour, l’officier
descend, intervient.


Je ne l’en blâme certes pas, si un péril pouvait résulter
de la querelle. Autrement, il y a des agents.


Les lascars n’étaient pas commodes, un peu partis
pour la gloire… Ils envoient paître ce bourgeois, ce
particulier, qui veut leur en faire accroire en se prétendant
ce qu’il n’est pas.


— Chef ? Toi ? Farceur ! Bon sang de bon Dieu !


Et ils l’agonisent de sottises, lui reprochant surtout
son mensonge. Ils sont sincères : ils l’ignorent ! Puis,
la méfiance du troupier est invincible, en raison
même du prix qu’il attache aux distinctions hiérarchiques.
Qu’un gradé, ayant droit aux galons, s’en prive
volontairement, fût-ce pour quelques heures, le fait leur
paraît douteux !






L’officier eût pu s’en tenir là ; comprendre que sa
dignité n’avait rien à voir avec cette balourdise de pochards ;
quitte à savoir qui ils étaient, et à leur faire
allonger par un collègue, à charge de revanche, quelques
jours de salle de police.


Mais ce que certaines gens pardonnent le moins,
c’est de ne pas être reconnus — ceci impliquant qu’ils
ne sont pas connus. Il a fait envoyer un homme au
bagne ; grand bien lui fasse ! A sa place, quand ma
conscience viendrait au rapport, je n’en mènerais pas
large.


Seulement, les raisons du verdict sont vraiment à
envisager. L’autre inculpé a été acquitté, sur preuve
« qu’il n’a pas entendu l’officier déclarer sa qualité ». Le
second, ayant bien entendu, a eu cinq ans de travaux
publics.


Mais c’est abominable, cela ! Comment, il suffit (alors
que toutes les apparences sont contraires) qu’un
quidam nippé en civil s’affirme chef, pour que de
malheureux pioupious soient tenus de lui obéir ! Qui
empêche alors le premier venu de se passer cette fantaisie ;
et quelle existence est faite au troupier hors de
sa caserne, s’il est à la merci de tous les arbitraires et
de toutes les mystifications ?


Non, voyez-vous, ils ne sont pas heureux, nos petits
soldats ! C’est bien joli de soigner l’armement et de
transformer le module du bouton de culotte ; seulement,
on ne s’inquiète assez ni de leur soupe, ni de
leurs maux — ni de leur âme !


C’est pourquoi ils tombent comme mouches, souvent,
empoisonnés par l’eau, la viande, les miasmes des murailles ;
pourquoi des innocents deviennent gibier de
galère ; pourquoi des mamans s’en vont rejoindre leur
garçon à la halte du dernier repos !


Et, de tout cela, le vieux monde se meurt : les
larmes, le sang, font rouille, sur le glaive préposé
dit-on à sa sauvegarde…





LE MIRACLE DE SAN’ TONIO




Il y a quelques jours, disparut, de la
cathédrale de Padoue, une relique précieuse
entre toutes : le corps embaumé
de saint Antoine. Il fut retrouvé sous la
ramée, dans un bois voisin ; mais la tunique
superbe, brodée en or et garnie de
perles, avait disparu.


(Journaux du 9 septembre.)





— Saint Antoine !


— Seigneur ?


Une ombre se détacha, très courbée, drapée d’ombres
de peaux de bêtes, et suivie par une ombre d’animal
au museau allongé, à la queue en vrille.


— Non, pas toi, mon bon cénobite, reprit la voix paternelle.
L’autre !


Au bord d’un ruisseau jaseur, un beau moine se promenait.
Gai comme sont toujours les Portugais, exubérant
comme sont parfois les Méridionaux, il semblait
haranguer l’espace, avec force gestes. Mais, de la claire
onde émergeaient multiples poissons, ébaubis, charmés,
bouche bée, à ouïr si miraculeuse éloquence.


— Saint Antoine !… San Antonio !


Du coup, le prédicateur sursauta. Et les bras en
croix, capuchon en tête comme s’il allait pleuvoir, il
s’inclina, dans son froc.


— Seigneur ?


— Écoute un peu !


La Vierge avait arrêté son rouet, qui file pour l’avril
prochain ; saint Joseph cessa de clouer ; le son de
l’orgue mourut, comme une brise qui s’éloigne, sous
les doigts suspendus de sainte Cécile. Et les rumeurs
d’en bas s’entendirent. Très adoucies par la distance,
mais très distinctes, elles emplissaient d’humanité le
séjour des bienheureux ; éveillaient le souvenir, presque
expiré, de leur bref passage ici-bas.


— Chers, je ne comprends pas ? fit sainte Edwige.


— Ni moi ! appuya saint Edulf.


Mais sainte Agnès, et aussi sainte Catherine, étaient
devenues toutes pâles… C’est que la terre parlait en
italien ; ou, mieux, le point précis d’où émanaient
toutes ces plaintes et tous ces gémissements. « Nous
avons faim ! », disaient les uns. « Nous aurons froid ! »,
disaient les autres. « Voici l’hiver, et plus rien au logis ! »,
murmuraient beaucoup. « Hélas, faudra-t-il
donc mourir sans aide ? », concluaient tous à l’unisson.


Mais si le couplet changeait, le refrain était le même :
« San Antonio, ora pro nobis ! »


— Ça va mal à Padoue ! balbutia saint Antoine, tout
consterné.


Car il fut, de son vivant, la charité même ; donnant
ses biens aux pauvres, et sa science aux passants. C’est
lui, qu’on ne l’oublie pas (et le sixième haut-relief de sa
chapelle en témoigne) qui, pour édifier les fidèles sur
le péché d’avarice, fit ouvrir la tombe d’un avare ; et
montra au peuple assemblé la pierre qui tenait lieu de
cœur !


Aussi écoutait-il avec désolation l’écho des douleurs
de sa bonne ville… celle où, après Toulouse, Montpellier,
Bologne (venant du Portugal, sa patrie) il avait
brillamment enseigné la théologie ; celle où il était
mort si jeune — trente-six ans ! — en odeur de sainteté ;
celle où on le vénérait, depuis six siècles, le premier
du Paradis, après Dieu.


Que faire ?


Celui qui Peut eut pitié : de nouveau, la voix résonna :


— Retourne vers eux ! Ame que j’ai créée immortelle,
réintègre ta chrysalide ! Écoute, regarde, soulage ;
et reviens !


— Merci ! Oh ! merci, Seigneur !


Saint Pierre tira la barre… et saint Antoine s’élança
dans la terrestre nuit !






L’église est close, les plus fervents se sont retirés.
Derrière l’autel, à la lueur d’une veilleuse qui grésille,
dans son godet rose ajouré de cuivre, balancée à la
voûte comme un encensoir, par l’éternel courant d’air
des lieux consacrés ; derrière l’autel, parmi les ex-voto,
les béquilles, les offrandes de toute sorte et de toute
nature, la châsse resplendit. Dedans est couché le corps
embaumé, la relique précieuse ; drapée d’une précieuse
robe qui semble tissée de rayons, tant les gemmes y
étincellent, y font vibrer leurs facettes, tressaillir leurs
reflets !


Mais le luxe ne fait pas le bonheur. San’ Tonio,
comme disent les dévotes familières, San’ Tonio est
triste, dans sa belle tunique, parce qu’il songe à tous
ceux qui, devant sa richesse, sont venus prosterner
leur misère. Voilà trois jours qu’il est là ; trois jours
qu’immobile en sa fastueuse sépulture, il assiste au défilé
lamentable ; se creuse en vain la tête pour savoir
que faire, et comment consoler, et comment secourir !


Les miracles de l’ancien temps ne sont plus guère
possibles, en une époque sans foi, tout imbue d’idées
mécréantes… Quant aux moyens pratiques, mort depuis
1231, il ne connaît plus personne — et la ville doit
avoir changé !


Cependant, une idée lui était bien venue, cette après-midi,
en écoutant (un peu distraitement) la prière d’un
joueur de lotto, bon chrétien tout de même, qui, après
avoir mangé son avoir, en était venu au commerce des
usuriers. Il disait : « Grand saint Antoine, délivre-moi
de cet infâme Jéroboam, et gare-moi de ses poursuites !
Tu sais bien, grand saint Antoine, le vieux païen de la
porte Codalunga, dans la maison aux trois volets… que
le ciel confonde ! »


Et voilà que l’idée revient, tourne à l’obsession, à la
hantise. Elle est bien risquée, bien impraticable ; mais
que servirait-il d’avoir été un vaillant discuteur, jadis,
pour temporiser présentement — fût-ce en ses reliques !


C’en est fait ! San’ Tonio est décidé ! Des mains, puis
du front, il soulève la dalle, fort d’une puissance surnaturelle.
Le voici debout, chancelant d’abord, car il a
perdu l’habitude… Mais vite il se remet, gagne l’entrée,
sans plus bruire qu’un fantôme.


Dehors, sous le clair de lune, Padoue sommeille profondément.
Le bienheureux longe les maisons, prend
les ruelles noires, pour qu’aucune trahison de l’astre
ne dénonce la tunique révélatrice, où s’entre-choquent
perles et cabochons.


Seule, une patrouille crie : « Qui vive ? ». Mais saint
Antoine se case en une niche vide, veuve de sa pieuse
effigie ; et les soldats du roi Humbert, avec leur mauvais
falot, passent sans lever la tête.


— Seigneur, aidez-moi en mon entreprise !


Voici la porte Codalunga, voici la maison aux trois
volets…






— Rébecca, as-tu entendu ?


— Quoi ?


— On a frappé, en bas.


— Mais non !


— Mais si !


— Alors, vas-y voir.


— A cette heure !


— Qui veux-tu que ce soit ?


— Tiens, des malfaiteurs !


— Impossible ! On les a tous arrêtés à Paris ! Mais si
tu as peur, regarde par le judas.


— Ça, oui.


Jéroboam est descendu, a suivi le conseil, a tiré, de
suite, fébrilement, les verrous. San’ Tonio a dit seulement,
derrière l’huis : « Je vous apporte une bonne
affaire. »


Il connaît son monde. Maintenant, attablés, un pan
de la robe étalé sur le bois, entre eux, pour que le juif
palpe, vérifie, évalue, San’ Tonio et Jéroboam discutent.
Le saint veut beaucoup d’argent ; l’usurier s’efforce
d’en donner le moins possible.


— Tant ! dit l’un.


— Tant ! dit l’autre.


Enfin, ils s’accordent : San’ Tonio obligé aux concessions,
puisque ne pouvant expliquer la provenance
de l’objet, ni l’étrangeté de la démarche… toutes
choses, cependant, indifférentes au fils d’Israël.


Encore, le bienheureux formule une dernière exigence :
qu’on lui donne la vieille soutane d’occasion
pendue là, au mur.


— Singulière idée ! murmure le juif.


Et San’ Tonio baissant les yeux :


— Il le faut bien… je n’ai rien dessous !






Ah ! le brave curé, qui arpente les rues de Padoue,
un gros sac de toile entre les bras !


Au long des impasses, des sentes, au plus délabré
des faubourgs, il se glisse ; entre, sans plus de tapage
qu’une souris, dans les maisons hâlées et lézardées. Il
grimpe, grimpe, arrive aux toits, pousse les portes à la
muette, dépose son offrande sur la table, esquisse un
geste de bénédiction — et s’en va !


Il est très pressé : tant de gens l’ont invoqué depuis
trois jours ! C’est déjà beau qu’il ait retenu les noms,
les adresses, de si multiple clientèle.


Las, le sac se vide… il est vidé ! Emporté par son
zèle, le bon San’ Tonio a dépassé l’enceinte de la cité,
s’est égaré dans la campagne.


D’un fossé, un spectre se lève : un vieux mendiant
qui grelotte sous la fraîcheur nocturne.


— Bonne âme, j’ai faim, j’ai froid !


Plus rien ! Le bienheureux Antoine n’a plus rien ! Et
l’ancêtre est là, tout frissonnant… Alors, consultant le
ciel des yeux, n’y voyant pas poindre l’aube, assuré
d’être vêtu d’ombre jusqu’au retour à l’église, où
quelque surplis le ferait pudique, San’ Tonio donne
ce qui lui reste au monde : la soutane de Jéroboam !


Puis il se dirige vers la ville. Mais ses forces l’ont
trahi — six siècles de repos engourdissent ! — et voilà
que ses genoux refusent le service ; qu’un invincible
sommeil clôt ses paupières desséchées. Sous un buisson,
au coin d’un bois, il s’assied, s’endort, dans la
paix du Seigneur…


Voilà comment a disparu la belle robe, et pourquoi
l’on a retrouvé le saint tout nu. Il se rencontrera des
incrédules ; mais, légende pour légende, j’aime autant
celle-là qu’une histoire de voleurs !





AUTOMNE



Ce matin, la nature s’est levée en habits d’automne.


Hier encore, elle était rieuse et pimpante ; l’été
s’épandait à flots, du zénith brûlant, sur la plaine enflammée.
Si loin que la vue portât, il n’y avait de roux,
sous le soleil, que la toison d’or des moissons, la crinière
blonde de la terre en folie.


Les gazons, les taillis, les branchages, restaient immuablement
verts : d’un vert éclatant d’émeraude, au
sommet des chênes ; d’un vert glauque et vague, à la
pointe des pins ; d’un vert tremblant et opalin, au front
des bouleaux — comme si la pluie trempait une absinthe
dans leur ramée, en s’y mêlant goutte à goutte !


La vie éclatait en toutes choses, saoûlant de sa joie
triomphale les champs, les halliers, les bestiaux de la
ferme, les bêtes nobles de la forêt !


Jusqu’aux poissons, ces curieux êtres muets et
souples s’éternisant au bain, qui semblaient pénétrés
d’allégresse, en allongeant leur nez ruisselant,
leurs ouïes battantes à la surface de l’étang, aux heures
de trop fortes chaleurs. Tel un bourgeois suant et
étouffant, mais satisfait de se sentir vivre, cherche la
fraîcheur dans les flots suburbains, aux dimanches de
canicule.


Quand le jour déclinait, une tiédeur rôdait encore sous
les ombrages, montant par bouffées, comme des gorgées
d’encens, vers la fine étoile qui se lève la première,
et semble, sur la gaze bleue du firmament, une topaze
échappée au croissant de Séléné.


La sève gonflait le torse des arbres, noueux et robuste
comme celui des hercules. La peau de l’écorce se tendait
sur la chair du bois, aux maîtresses branches,
comme l’épiderme sur des biceps puissants.


Il émanait du sol, il tombait du ciel, une sensation
de force — quelque chose de païen et de biblique tout
à la fois ; un panthéisme brutal et sain qui vous emplissait
les veines de la passion de vivre !






Aujourd’hui, tout est changé.


Le soleil a les pâles couleurs ; le vent tousse à la cantonade.
On dirait que la nature a eu un grand chagrin
cette nuit… comme ces amoureuses dont les cheveux
blanchissent en quelques heures, nocturnement. Au
plus haut des frondaisons, parmi l’intensité sombre
des verdures, des feuilles ont blêmi. Et, toute cette
journée, la rouille a fait tache, s’étendant d’une cime à
l’autre sur le métal mouillé des feuillages.


A gauche, dans le jardin, une vigne s’étirait contre
le mur, jolie et folle avec ses allures profanes, les frisures
de ses « gourmands », retombant sur le front
comme une tignasse de bacchante… A cette heure, elle
grelotte sous la bise, tout d’ocre vêtue ; ses rameaux
retombent droits autour d’elle comme une chevelure
de pénitente, et elle semble d’ici, avec ses bras étendus
et les pieds joints de son cep, une crucifiée d’ivoire
jauni.


L’air n’a plus sa belle transparence, sa limpidité de
source. Le son arrive non plus éclatant et net avec des
sonorités de clairon, mais atténué, amoindri, voilé — il
a traversé l’ouate de brume qui s’élève au-dessus du
lac ; qui transpire du sol ; qui glisse des nuages,
comme un pan de mousseline traînant de l’alcôve céleste
jusqu’à notre vulgaire séjour.


Corot pinxit ! Tout s’estompe, tout s’adoucit, dans
la saison nouvelle ; la précision des contours a disparu,
laissant entrevoir toute chose comme en un
brouillard de rêve. Le ciel est gris : d’un gris tendre,
sous lequel on devine le bleu ; mais un bleu lavé que
de pauvres rayons irisent à peine.


Et une grande tristesse vous étreint le cœur !


Le soleil dépérit, et la nature le soigne en habit
d’infirmière… elle portera son deuil, cet hiver, en
blanc, comme jadis les reines, quand le roi était mort !






Là-bas, des coups de feu ont retenti. C’est la chasse
qui suit le vol des perdrix, le galop des lièvres.


Une aile qui palpite, un petit cœur qui s’éteint, une
poignée de plumes ou de duvet qui fait neige — à quoi
bon les couvées et les nichées du printemps !


On a rasé les moissons ; la plaine est de sinistre
aspect, aux lueurs mornes du crépuscule.


Après que la faulx a eu sabré les épis, le soc a éventré
la terre ; et une nuée de corbeaux de la grande race
s’est abattue sur les sillons pour en tirer les vivants
boyaux.


On voit leur bec plonger, et ramener victorieusement
d’immenses lombrics couleur de sang, qui se débattent,
se roulent, et se déroulent, comme les serpents
de nos jongleurs.


De-ci, de-là, des gerbes, non encore enlevées, gisent,
avec des rigidités de cadavre ou des déformations de
mutilé. Un chat-huant, content à l’approche des ténèbres,
pousse, dans le clos voisin, son lugubre cri, qui
ressemble tant à l’appel lamentable des agonisants.


Et, dans l’ombre qui s’épaissit à chaque minute, les
charrues, laissées là par les laboureurs, prennent, avec
leurs éclairs d’acier, l’aspect d’affûts abandonnés par
une armée en déroute.


C’est un champ de bataille, en effet : le champ de
bataille de l’homme contre la faim ! Il faut arracher à
ce sol assez de blé pour la grange et la meule, assez de
pain pour les affamés — et l’engraisser de sa sueur, sinon
de son sang !






Cette saison que voici emplit de mélancolie les
femmes qui, comme moi, ont dépassé la trentaine. Encore
quelques années de jeunesse et notre automne
viendra, à nous autres aussi !


Adieu l’éclat des yeux, la transparence du teint,
l’harmonie du buste, la souplesse de la taille, l’ébène,
le chanvre, ou le cuivre des lourdes chevelures… tout
ce qui fait l’orgueil des très belles ou seulement des
très fêtées !


Il faudra laisser la place à de plus jeunes ; s’habituer
à s’effacer ; passer au second rang de bonne grâce, si
l’on ne veut point être ridicule — ce qui est pis que
d’être vieille ! Et cela sans rancœur, sans jalousie, sans
perfidies surtout, envers celles qui n’auront d’autre
tort que d’être venues quelques années plus tard ; et
qui seront remplacées, à leur tour, par les fillettes
d’aujourd’hui.


Certes, je ne déconseille pas de lutter ! Il le faut ; on
le doit même… surtout si l’on est un peu aimée ! Mais
il faut lutter en femmes et non en poupées, sauvegarder
ce que j’appellerai la dignité de sa beauté — et accepter
l’âge comme il vient !


Je sais que l’abdication est pénible, si petit que soit
le royaume ; seulement, je pense qu’il vaut mieux descendre
du trône volontairement, que d’en être chassé
par la risée publique.


Mais, qu’elle est donc dure, cette loi inéluctable qui
sèche les feuilles à la cime des arbres et la jeunesse au
front des femmes !


Nous mourons deux fois, nous autres…






Je suis rentrée par le verger.


Voici qu’en le traversant, mes yeux s’arrêtent sur un
fruit que j’avais remarqué, il y a plus de quatre mois,
et que je n’ai pas regardé depuis.


Au printemps, c’était un noyau, sec, vert, rêche au
toucher et à l’odorat. Les oiseaux n’en approchaient
point, sachant bien qu’il ne valait pas le diable. Aujourd’hui,
le voici mûr, gonflé de rayons et de sucs,
tout parfumé. Et il est marbré de cicatrices, de coups
de bec.


Il me semble que mon cœur a mûri ainsi !


Je me rappelle, il y a dix ans, ses intolérances, ses
rigueurs, ses sévérités : tout l’ordinaire cortège de
l’extrême jeunesse, qui n’a pas encore appris l’indulgence
et le pardon.


Que de larmes il a fallu qui retombent dessus, lourdes
comme une pluie d’orage, pour l’amollir ! Quel embrasement
de fraternité et de tendresse, pour en fondre
l’écorce maussade, l’égoïsme inconscient, et cependant
cruel !


Il a fallu les années ; il a fallu qu’approchât l’automne !


Aussi, je ne la maudis point. Dans la nature ou dans
ma vie, je la trouve douce — et je salue son avènement
sans regrets !





LA BOITE A MUSIQUE



— Viens voir !


— Quoi donc ?


— Viens !… Tu seras contente.


Du coffre d’acajou à poignée de cuivre et doublure
de papier vert-pomme ; du coffre qui horripila mes
goûts naissants, alors qu’il me fut imposé en étrennes,
et pour lequel les miens ont, paraît-il, gardé un faible
(puisqu’après tant d’années, le voilà qui se retrouve !)
de cet abominable réceptacle, ma chère maman, en
veine de fouilles et d’évocations, tire mystérieusement
un petit rectangle, épais de deux doigts, enveloppé de
papier bis… juste la forme et le format d’un paroissien
qui se respecte !


— Te rappelles-tu cela ?


L’enveloppe gît par terre, et mes doigts tremblent, à
toucher l’antique bibelot ! Si je me rappelle ? Bonté divine !
si je me rappelle ?… Il faudrait que le mal ait ravagé
mon cerveau, que l’âge ait éteint jusqu’à ma dernière
lueur de mémoire, pour ne point me souvenir de
cette amusette mélancolique et préférée.


Jamais je n’aimai tant rien, parmi les jouets de l’enfance ;
jamais rien ne me donna tant de plaisir, ne me
suggéra tant de rêve !


Pauvre petite boîte à musique ! Je la contemple avec
le regard d’autrefois, ravi et charmé, à travers mes
yeux d’aujourd’hui — qui ont connu les larmes, reflété
la vilenie humaine ; qui ont vécu, qui ont souffert !


Elle est bien telle que je me la figurais, dans mes
retours en arrière, lorsqu’on se repose du présent dans
le passé. Vieille, très vieille, ayant distrait, avant moi,
deux générations, elle garde l’aspect propret et démodé
des objets transmis de mains en mains soigneuses…
fût-ce près d’un siècle !


Elle a vu mourir les uns, naître les autres ; changeant
de possesseur et pas de place, dans la grande armoire
à linge, sur le même coin du même rayon.


Et tout mon être s’émeut, à regarder le naïf couvercle
où, de la corne noire, un paysage émerge, en relief. Il
y a de tout, dans ce paysage : des remparts, des dômes,
des colonnades, des galeries, des arceaux, des tours,
de minces et hauts peupliers, jusqu’à une montagne à
l’horizon ! La légende, gravée en plein ciel, porte : Italie
(Véronne). Oui, Véronne, avec ce redoublement de
consonne, sans qu’on ait jamais su pourquoi.


Dire, tout de même, que c’est ce dessus de boîte qui
m’a donné la passion des voyages, l’envie immodérée
de courir l’Italie — comme le palmier en zinc de la Samaritaine
m’a donné la hantise de l’Orient.


On se plaint que nous sommes factices, les Parisiennes ;
mais, dès le berceau, ne puisons-nous pas nos
visions, nos tendances, dans la facticité la plus aiguë ?
Tout est en pierre, tout est en pot, tout est en faux, autour
de nous ! Force est donc de réapprendre, ailleurs,
la nature et la vérité !






Et, cependant, il faut bien l’avouer, quelquefois la
chimère était plus belle… Je me suis grisée d’art, là-bas,
aux bords de l’Adige, dans la cité des Scaliger ;
mais nulle part je n’ai retrouvé l’ivresse délicieuse qui
me tenait hypnotisée devant cette vision primitive,
presque grossière, taillée à coups de canif par quelque
ignorant.


C’est qu’il n’est pas de vérité qui puisse tenir contre
le songe ; ni de merveilles qui réalisent les enfantines
conceptions !


Cependant, quand le couvercle se levait, j’oubliais
vite le dessus pour le dedans. Mon père, très grave (il
m’octroyait une récompense strictement gagnée !), remontait
le mécanisme avec le petit « carré » que voilà,
cette espèce de forte clef de montre dont l’anneau est
un peu usé par le contact des gestes disparus.


Alors, j’écoutais de toutes mes oreilles ; et j’écarquillais
les prunelles, pour mieux saisir, sous la
mince lame de corne jaune, le jeu des rouages — complétant
le bruit agréable, mais invisible, par une action
saisissable : la vitalité du mouvement.


Quel ravissement ! J’ai entendu, depuis, les premiers
solistes du monde, et Lamoureux jouer Wagner… ce
n’était plus ça ! La mimique des exécutants gênait l’illusion,
entravait l’envolée vers l’irréel ; tandis que cet
appareil si simple (peigne d’un côté, cylindre de l’autre)
m’apparaissait miraculeux.


Des imperceptibles et multiples pointes hérissant le
cylindre, des notes, en un mot, dont le passage sous
l’une des dents du peigne déterminait le son, mon père
m’avait dit : « C’est la foule ! » Je n’en demandais pas
plus, portée d’instinct à ne point m’étonner qu’elle
marchât toute dans le même sens, vers un but déterminé ;
m’efforçant de distinguer les aspérités les unes
des autres ; m’intéressant à celle-là, parce qu’elle était
seule, à celles-ci parce qu’elles formaient un groupe
compact et déterminé. Celles qui me dégoûtaient, c’étaient
celles qui allaient par rangs d’oignons, l’allure
abrutie, résignées et molles, bien que régulières et régulièrement
espacées.


Car chacune avait sa voix ; et j’en étais arrivée, par
l’ouïe, à dire ce qui se passait sous la plaque ambrée.


— P’pa, c’est cette pauvre petite, à droite, qui n’a
personne ! P’pa, c’est les douze grosses, à gauche… en
tas !






Et les jolis airs ! Il n’y en avait que deux, ainsi que
l’indiquaient les deux rondelles de nacre placées sur la
paroi verticale de devant, et qu’il fallait mouvoir suivant
l’ariette choisie.


Qu’est-ce que c’était que cette musique-là ? Je ne l’ai
jamais su. L’un des motifs était italien, assez vif, et
procédait de la tarentelle. L’autre semblait quelque lied
d’Allemagne, très vaporeux, d’une séduction intense
et abstraite…


Jamais, non jamais, Schubert ni Schumann, ne me
versèrent au cœur pareille mélancolie ! Il me semblait
enfoncer ma figure dans une de ces touffes de vergiss-mein-nicht,
qui ne sentent rien, disent les imbéciles — alors
qu’elles sentent la terre, l’eau, la sève : toutes
les forces discrètes de la nature !


Tandis que j’écoutais, muette, oppressée, on me regardait
écouter… Je vois, sous la lampe crinolinée de
carton vert, la face souriante de grand’mère (octogénaire,
et si jolie !) avec ses cheveux d’argent, son coqueluchon
de dentelle à rubans roses, son air de malice
et d’ingénuité ; je vois le visage sérieux et bon de père,
cravaté de noir jusqu’aux oreilles ; je vois la figure ouverte
de l’oncle, le frère à maman, qui me grondait
toujours et qui me gâtait tant ; et la mine inquiète de
mère… observant son phénomène !


Elle seule me reste, la chérie ; les autres sont morts !






J’ai voulu réentendre les vieux airs ouïs en leur
compagnie, jadis, et j’ai remonté la boîte à musique.
Hélas, hélas, c’est fini ! Le rhythme est perdu, si lent
qu’on n’en reconnaît plus rien. Dans le silence, une à
une, les notes s’égouttaient — comme des larmes !


A mi-chemin, elle s’est tue… et c’est moi qui ai
pleuré.





LA FÊTE DES MORTS



La Toussaint.


Derrière moi, le cimetière s’étend, baigné de crépuscule ;
un linceul de brume le drape de ses plis lourds ; la
fumée des usines met aux quatre angles du formidable
catafalque des panaches mouvants, blancs et bouclés,
comme ceux qui ornent le convoi des vierges richissimes ;
les chrysanthèmes, expirantes sur la dalle des
tombes, jettent leur ultime parfum — une paix inouïe
tombe sur la terre lassée…


En est-il venu, des morts, en ce Père-Lachaise, depuis
le jour où le premier cercueil descendit dans le
sol consacré ! Chaque siècle a apporté son contingent ;
chaque époque a aligné là le dortoir suprême où la
cloche qui vient de sonner pour le repos ne sonne plus
jamais pour le réveil !


Certaines des collines de Rome sont faites seulement
des détritus de la Ville-Éternelle ; l’écume rejetée par
le flot humain se pétrifiait, servait de base à ce que déposait
la suivante vague ; puis une autre, et une autre
encore !… Toute l’histoire de la céramique, depuis l’antiquité
jusqu’à nos jours, serait visible, si quelque
coup de glaive fabuleux, semblable à celui de Roland,
coupait en deux le mont Citorio.


Ici, ce sont des ossements, des tessons d’humanité
cassés par le temps, qui marquent chaque ère écoulée.
On saurait l’âge du cimetière à compter les couches
entassées de squelettes, comme on apprend l’âge des
chênes en calculant les cernures de leur moelle. De la
grand’porte à la chapelle qui couronne le faîte, chaque
marche de l’escalier géant, chaque pas de la pente rapide
marque l’apport d’une génération ; on fait, soi vivant,
l’ascension qu’ont faite les aïeux défunts, on suit
le chemin qu’a suivi le passé — on gravit de l’histoire !






L’histoire ! Ose-t-on bien prononcer ce nom ici ? Elle
n’est faite, hélas, que de nos carnages ; et, nulle part
ailleurs, on n’en éprouve à tel point l’horreur et le
néant !


Pour arriver à cette extrémité du cimetière d’où la
vue s’étend au delà du château-fort de Vincennes, très
loin, vers l’horizon, j’ai traversé les vieux ombrages
où tant de défunts gisent oubliés. J’ai remarqué l’enclos
dans lequel repose, la carcasse trouée par des balles
françaises (après tant de projectiles autrichiens, russes,
ou anglais, reçus sans que la mort s’ensuivît !) Michel
Ney, duc d’Elchingen, prince de la Moskowa. J’ai passé,
sans le savoir, à côté de la sépulture où dort son compagnon
d’armes, supprimé ainsi que lui, ce charmant et
valeureux La Bédoyère.


Et, dans ce vallon d’ombre qui s’étend sous mes
pieds, tout un pan de muraille est rouge — rouge
comme un caillot de sang ! On dirait que des mains
d’assassinés se sont crispées aux pierres ; que des têtes
ont été écrasées contre la paroi, éclatant ainsi que des
grenades mûres ; que toute la pourpre que recèlent les
veines d’une foule a ruisselé là, longuement, intarissablement…


C’est le Mur ; les gouttes écarlates des immortelles
décalquent et avivent la tache effacée, la nuance adoucie
par les pleurs du ciel.


Ah ! folie, folie humaine, c’est en ce charnier que
l’on apprend à te mépriser et à te maudire ! Une telle
impassibilité s’en dégage ; une telle harmonie jaillit des
tombes ; une telle conciliation émane de ces ennemis
d’hier, aujourd’hui couchés au même lit ; une telle fraternité
fleurit sur cette terre gonflée de tendresse,
imprégnée de pardon, que la mort fait honte à la
vie !


C’est bien la peine de se combattre, de s’envier, de
se haïr, d’essayer mutuellement de se perdre, de
se nuire, de se tuer — pour en arriver à confondre
ses os !


C’est cela que veut dire le rictus sardonique des têtes
sans chair et sans peau, du crâne qu’Hamlet soupèse
dans sa main ! Il rit, Yorick, le bon Yorick, parce qu’il
est heureux de n’être plus parmi les hommes ; parce
qu’il est, lui, bouffon, l’égal du Roi ; parce que la disgrâce
de sa gibbosité vaut juste la tournure du plus
joli page défunt ; parce que les coups ne pleuvent plus
sur son échine disjointe, les humiliations sur son âme
délivrée… et que ceux qui sont restés dans l’existence
lui semblent bien à plaindre, et bien à railler !


Ce sourire de la Camarde, autrement énigmatique
que celui de la Joconde, on devrait l’avoir toujours présent
devant les yeux ; non pour s’attrister, mais pour
se consoler, pour se dire que bref est le voyage, qu’il
faut se hâter de respirer les roses, de s’emplir les yeux
de rayons et l’âme d’amour, afin d’avoir au moins utilisé
le court trajet.


Jouir du beau et faire le bien — on peut mourir
après !






Mais, soudain, le spectacle est devenu fantastique.
Dans la nuit, tôt survenue, une petite lueur vacille,
puis une seconde, une troisième, des centaines, des
milliers !… C’était réception chez les Morts, aujourd’hui :
et on allume. Chaque chapelle a son cierge
qui se consume, solitaire, parmi les fleurs, les parfums,
le scintillement des perles luisant sur le marbre blanc
des autels, comme le jais sur l’épaule des femmes.


Et un frisson mystérieux, un battement d’ailes impalpable
s’élève dans l’air léger. Quand nous serons
partis, nous, les vivants, trop grossiers, avec nos sens
physiques, pour voir et entendre les choses surnaturelles,
les esprits se rendront des visites, causeront muettement,
donneront un bal, peut-être, ayant pour orchestre
les oiseaux réveillés par toutes ces clartés, par ce
remue-ménage invisible, et croyant à l’aurore, les doux
abusés !


Le conservateur du cimetière n’y verra que du feu,
les gardiens aussi ; mais leurs pensionnaires se moquent
du conservateur et des gardiens… ignorants des choses
d’au-delà !


Les âmes pas mondaines prendront leur essor vers
qui les a chéries ; et, sans qu’on les voie, sans qu’on les
devine, se pencheront sur les éplorés. Séchez vos prunelles
pour cette nuit, les inconsolables ; votre veille ou
votre sommeil auront une caresse, quelque chose de
tendre, un souffle, un frémissement, effleurant les
lèvres, le front, ou les paupières, de qui est resté fidèle
à l’être disparu.


Il faut les aimer, les trépassés, leur faire la tombe
qu’ils eussent souhaitée ; leur mettre, pour ces nuits
froides, un édredon de pétales ; joncher leur couche
des fleurs dont ils aimaient la nuance ou le parfum — garder
enfin un peu de ce que le paganisme avait de
séduisant.


Cette obligation me semble si sérieuse, qu’à chaque
veille de Toussaint j’emplis de bouquets ma maison et y
appelle mes amis. Celles qui viennent ont de la beauté
et de la grâce ; ceux qui viennent ont de l’esprit et du
talent. On cause, on jase, on rit même ; on parle des
idées qui sont précieuses, de l’avenir tel qu’on le voudrait,
de l’humanité, de ses douleurs et de ses joies ; un
mot enfantin croise une parole grave ; de beaux vers vibrent
dans un soudain silence — un peu de l’âme de
Paris entre dans les corolles épanouies, comme une
abeille en un calice ouvert…


Et, le lendemain, par brassées, les chrysanthèmes et
les violettes, les dahlias et les roses, le houx qui saigne
comme la vie des pauvres, le mimosa doré comme la
vie des riches, toutes les fleurs qui ont vécu de notre
existence pendant quelques heures, s’en vont à ceux
qui aimaient tant Paris — et que si vite Paris
oublie.


Comme ça, ils sont au courant…





CONTES DU CALVAIRE


LE VOILE DE VÉRONIQUE



Pour un absent.


Quand Jésus, chargé du faix de la misère humaine,
défaillant sous le poids des iniquités amoncelées depuis
des siècles, gravissait le Golgotha, hué, flétri, frappé,
quelques femmes, ni jeunes, ni belles, ni riches, mais
d’âme fervente, escortèrent sa marche au gibet.


Les soldats riaient, les interpellant d’apostrophes
brutales ; les Pharisiens raillaient, de mots équivoques,
leur fidélité pieuse au blond Nazaréen ; des Docteurs
se scandalisèrent, conseillant d’écarter ces coquines…


Impassibles, sourdes aux outrages, masquées de
pleurs, elles allaient — insensibles à tout ce qui n’était
pas « ses » maux ; ignorantes de tout ce qui n’était pas
Lui ! Il n’avait fait, cependant, que leur prêcher l’indulgence
et la charité ; plaindre leur sort ; panser les secrètes
blessures de leur mémoire.


Alors, elles l’aimaient, comme le spectre des illusions
défuntes, comme un fils, comme un frère…
comme le principe même de toute Vérité, de toute
Justice ! Et, puisque son heure était venue, puisqu’il
était malheureux, puisque tous l’abandonnaient, elles
le suivaient de plus près qu’aux jours de triomphe,
lorsque Jérusalem, au-devant de la blanche ânesse,
étendait les tapis de fine laine, agitait les palmes et les
rameaux !


Un Prince des Prêtres, ému de pitié, leur vint dire de
se tenir plus loin ; de ne pas se compromettre auprès
des pouvoirs publics en s’assimilant à ce réprouvé.
Mais Jésus venait de tomber pour la première fois — et
elles n’entendirent même pas le Prince des Prêtres !


Leur groupe morne, de gris vêtu, cheminait à pas
lents derrière le cortège. Quand Siméon, homme charitable,
fut chassé par les prétoriens, après avoir,
quelque temps, allégé de sa croix le condamné, elles
lui baisèrent les mains au passage.


Cependant, une sueur de sang aveuglait Jésus, coulant
sous sa couronne d’épines, issant de son derme
torturé. Il ne distinguait plus sa route, trébuchant aux
pierres du chemin.


Alors, pendant une halte, quelqu’une se détacha
d’entre ses compagnes. C’était une veuve très pauvre,
au déclin de la jeunesse, et qui s’appelait Véronique.
Elle défit son voile, parfumé de lavande, et y étancha
la face de douleur.


… Puis, l’holocauste s’accomplit.






Mais telle audace ne pouvait passer inaperçue, ni
demeurer sans châtiment. A propos de qui se produisait-elle ?
Cela était secondaire. Le principal, c’était
l’outrage aux autorités, le démenti infligé par cette
inopportune miséricorde aux indispensables rigueurs.


Depuis que le Nazaréen, avec sa horde de gens sans
aveu et sans biens, avait corrompu l’esprit populaire,
perverti la contrée, partout, dans les géhennes, dans
les ergastules, des figures voilées s’interposaient entre
l’esclave et le maître : implorant celui-ci, secourant
celui-là. Jusqu’aux criminels (aux criminels d’État !)
qui, maintenant, rencontraient de la compassion à
mi-côte de l’infamante colline !


Allez donc, ainsi, fonder un pouvoir fort !


Véronique fut appréhendée, au matin, dans son humble
maison. Comme elle ne savait si jamais elle rentrerait,
ayant commis si grand crime, elle fit, de sa mante
et de son voile pliés depuis la veille, un mince bagage,
et suivit les soldats.


Quand elle comparut devant le juge, il lui dit :


— Pourquoi, femme, as-tu offensé le gouverneur, en
te montrant favorable à ceux que frappe sa justice ?


Mais elle :


— Je n’ai point pensé au gouverneur, ni à toi, magistrat
de la cité. J’ai fait mon devoir de femme et de
chrétienne, en assistant le Pauvre, quel que soit son
nom, de ma secte ou d’une autre… car je lui dois mon
intervention, dans sa chair, dans son âme, dans ceux
dont il est le fruit ou le germe, à travers les générations !


— Tu es une rebelle !


— Non, je suis une femme qui a souffert, qui a
pleuré, qui panse les maux qu’elle a connus.


— Tu es une coupable, toi aussi !


— Non, je suis une chrétienne ! Mon toit est lieu d’asile ;
je donne à mes frères de détresse tout ce que je
puis ; et je me tue à travailler, ayant besoin de peu,
pour qu’il leur soit rendu davantage.


— Barrabas est contre toi !


— Je le sais bien… et c’est ma gloire ! Car sont aussi
contre moi les vendeurs du Temple, les prêteurs d’argent,
les prévaricateurs, et les Pharisiens !


— Tu sais te défendre !


— C’est que Dieu est avec moi !


.......
..........
...

— A mort ! glapissait la foule.






Quand soudain, sur la table du juge, une splendeur
étincela. De lui-même émergeant, accroché aux clous
de l’invisible, le voile de Véronique se déroula ; s’étendit
comme la buée au-dessus des étangs. Et visible,
d’un rayonnement d’astre, empreinte en fils de soleil
dans le grossier tissu, la face du Saint des saints apparaissait
sous son diadème d’épines, les yeux clos.


Soudain, les paupières battirent, la bouche s’entr’ouvrit.
Et une voix s’éleva qui disait :


— Tu suis ma loi, ô femme !… la seule immuable, la
seule éternelle, celle que j’ai assise pour jamais au sommet
du Golgotha ! L’humanité est moi-même : qui la
secourt me sert, qui la dédaigne m’outrage ! Et le
Pauvre est l’hostie vivante où s’incarne ma divinité !
Reprends ta route, ô femme ! A travers les méfiances
ou les périls, entre les haines fratricides des hommes,
accomplis ta mission d’amour et de pitié !






De ses mains qui tremblaient, Véronique saisit le
voile, et, le déployant en avant d’elle — bouclier, égide,
drapeau ! — s’en fut sans résistance à travers la Palestine,
vers les régions inconnues, vers les mondes nouveaux…



24 juillet 1894.
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