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I



Vers le début de l’année, Fontranges,
qui avait vécu depuis la mort de son
fils dans l’affliction, ressentit un malaise
contre lequel il se défendit d’abord, car
il y soupçonna presque une distraction à son
deuil : il lui sembla un jour qu’il aimait moins
les chiens. Il continua à les dresser, à les
caresser, mais il dut bientôt s’avouer que ses
gestes étaient machinaux, que les chenils
ne l’intéressaient plus. Il était le premier
Fontranges auquel pareille aventure arrivât.
Il en fut honteux et désolé. Les chenils des
Fontranges étaient plus anciens que la plupart
des familles nobles de France. Le remords
que ressentit le premier Montmorency
qui se détacha des armes, le premier
Racine qui renia la poésie, le premier Lauzun
qui n’aima plus les femmes, Fontranges
l’éprouva. De même que ce dernier Lauzun,
pour en avoir le cœur net, ne quittait plus
la maîtresse sur laquelle avait péri la fougue
des Lauzun, il redoublait ses visites aux
chiens. Les chenils ne contenaient, à part
quelques rares achats en bassets et en cockers,
que des chiens que Fontranges avait
vus naître, dont pas une canine ne lui était
ignorée, qu’il connaissait aussi dans leur
caractère comme ses pensées… Mais ils ne
l’intéressaient plus. Il ne se doutait pas
que c’était ses pensées qui ne l’intéressaient
plus… Il se forçait à promener ses favoris,
mais il avait de la peine même à leur crier
leurs noms, ces noms transmis chez les
Fontranges par les chiens, Marmouget,
Beckett, Clisson, Poltot, tous ces noms de
haine confiés aux animaux les plus fidèles,
et qui allaient survivre à la disparition de
la famille. Il les laissait encore, le soir, auprès
du feu de sarments, s’approcher de lui,
poser leur tête sur ses genoux, il prenait
même cette tête ; mais tout ce que pensait
Yorick avec sa tête de mort, Fontranges le
ruminait avec cette tête de setter-gordon
vivante et veloutée entre les mains. Il la
secouait. Il entendait un froissement, un
bruit de velours, qui était le froissement des
longues oreilles, mais qui semblait celui
aussi d’une cervelle dans un crâne. Il ne
pensait pas très exactement : — Être ou
n’Être pas. Il pensait : — Pauvre vie que la
vie d’un setter ! Soudain il se sentait cogné
à l’autre genou ; c’était son braque bleu, qui,
croyant réclamer une caresse, s’offrait à ce
prisme de mort. Fontranges était un peu
ému, il prenait cette nouvelle tête, la secouait
elle aussi. Le geste de Yorick est plus
facile, plus tendre, avec des crânes de chien,
tous oblongs. Le braque haussait sa tête pour
cette messe des chiens, pour cette puce divine
qu’était entre ses deux yeux sa pensée
pour son maître, et quand Fontranges l’avait
lâchée, la laissait humblement retomber endormie
jusqu’au sol brûlant… Toutes ces
questions que d’autres neurasthéniques se
posent sur l’utilité des hommes, des musées,
de la cuisine, Fontranges maintenant se les
posait à propos des chiens, des mangeoires
en ciment armé, et surtout des races de
chiens. Après tout, pourquoi n’y a-t-il pas
qu’un modèle unique de chien répandu
dans le monde ? Que de soucis épargnés !
Bolcheviquement une notion de l’égalité des
chiens s’insinuait dans le descendant de
ceux qui avaient tant fait pour en établir
et en codifier les castes. Il essayait d’y résister.
Il sentait bien que la société était
perdue si l’on acceptait de se donner à de
pareilles théories et de ne pas surveiller les
purs pointers. Mais c’est par devoir qu’il
défendait l’ancien état de choses, qu’il achetait
la chienne primée au concours de Bar-sur-Aube,
qu’il faisait empailler pour le
musée de son chenil son meilleur chasseur
de bécasses, le premier chien d’ailleurs qui
mourût au cours de la brouille de Fontranges
et des chiens. C’était pendant la
fermeture de la chasse, époque où meurent
presque tous les chiens, comme meurent
pendant les vacances presque tous les professeurs.
Fontranges pensa que ce désœuvrement
des chiens le rendait peut-être injuste.
Il ne pouvait pourtant pas les atteler.
Une heure passée avec sa meute changeait
son indifférence en irritation. Les défauts
qu’un autre nerveux eût découvert chez les
hommes, Fontranges les découvrait maintenant
dans les chiens. Alors que jusqu’ici
il les avait traités en êtres irresponsables,
aussi indifférent à leurs défauts qu’un déterministe
aux défauts des hommes, il s’affligeait
de voir des chiens menteurs, des
chiens sensuels, des chiens bavards. Sa
métaphysique et sa morale des chiens
n’avaient pu se maintenir dans cette catastrophe…
La chienne primée de Bar-sur-Aube
allait mettre bas. Il ne la visitait plus
que par respect pour le nom des Fontranges.
Il crut désirer comme autrefois la venue de
petits animaux purs, d’une portée enfin
arrivée sans encombre de l’Éden des chiens,
avec ces relais si proches, si fragiles que
sont les existences des chiennes. Mais quand
les quatre petits vinrent au monde, tous
avec les stigmates désirés, marqués en belle
place, il s’aperçut qu’ils lui étaient indifférents.
La nuit, quand quelque chien de
ferme aboyait, cette idée de l’égalité des
chiens, de la vanité de leurs castes, le tenait
éveillé et triste. Les roquets, les faux beaucerons,
les bas-rouges se répondaient à la
ronde dans un rôle médiocre, pour signaler
quelque mendiant. Il supportait à la rigueur
cela. Mais si quelque jeune chien de la
meute, encore incertain de sa mission, donnait
de la voix, il se retournait agacé dans
son lit. Puis il s’irritait contre lui-même, il
essayait de réagir. Il allumait. Il lisait ce
qu’avaient écrit sur les chiens, non pas cet
abominable Linné, mais les écrivains qui les
avaient le plus aimés, Buffon, Toussenel…
Hélas ! Un malheur lui arriva dans ces lectures.
Feuilletant un soir au lit le Buffon,
aux environs du mot chien, il tomba sur le
mot cheval, et soudain il lui fut révélé qu’il
aimait peut-être aussi moins les chevaux.





II



Les chevaux étaient plus chers encore
aux Fontranges que les chiens. Tous,
depuis Clovis, avaient fait la guerre,
et aucun ne l’avait faite à pied. Le cheval
était pour eux la base de l’homme sur la
terre… Fontranges eut froid au cœur, il ne
manquait plus vraiment que cela !… Il passa
une robe de chambre. Il se mit à la fenêtre.
La rosée du soir était tombée, et une bouffée
si parfumée de toutes les fleurs et de
toutes les herbes pénétra dans sa chambre
qu’il hésita à l’aspirer comme autrefois à
pleins poumons, tant ses sensations maintenant
se brisaient sous lui, et qu’il ne s’y
hasarda que timidement, comme sur la
glace. Par bonheur le parfum des deux gros
magnolias qui avaient pris dans l’angle de
l’aile et du corps du château exposé au midi
la taille de sapins et qui étaient en fleurs,
résista, s’imposa, et Fontranges embaumé
s’aventura à regarder la nuit. La lune brillait.
Elle éclairait, bien au delà de la Seine, les
toits d’ardoise des Dollfol de Berteval, les
éleveurs, qui tous en ce moment, jusqu’aux
femmes et aux filles, dormaient tranquilles
sur les notions invétérées et intangibles
qu’ils avaient reçues des aïeux pour tout ce
qui concernait les veaux, les taureaux, et
les nourrains, et qui au réveil allaient retrouver
intact leur cheptel. Il les envia.
Était-il vrai que Dieu retirât au dernier
des Fontranges cette monture sur laquelle
il avait le droit, depuis 1125, d’entrer dans
toutes les églises de la chrétienté ? Il regagna
son lit, relut Buffon. Mais ce mal qui
l’avait détourné des chenils, cette espèce de
peine à la vue d’un chien parfait, ce chagrin
d’enfant devant la vanité de la noblesse
canine, malgré les phrases de Buffon, ce
bolchevisme dans sa pensée aussi avait
contaminé les chevaux. Les palefrois sur
lesquels les premiers Fontranges avaient
avec Charlemagne créé la France, et Diadumène
leur premier cheval de course, qui
avait battu en 1781 le cheval du duc d’Orléans,
et Faublas qui sauva en 1848 son
maître de l’eau comme un chien, par les
dents, tous devenaient dans son esprit les
égaux du cheval de ferme. Toute la chevalerie
de France était soudain dans sa pensée
mise à pied. Toute l’histoire de France
devenait une histoire d’infanterie. Azincourt,
Reischoffen, ces noms de défaites
pour les hommes, mais de victoires pour
les chevaux, résonnaient à ses oreilles aussi
ternes que ces noms bourgeois de Bouvines
ou de Coulmiers. Il voulut en avoir le
cœur net. Par l’escalier de la tour, pour
éviter le hall avec ses tableaux où il n’était
pas sûr de ne pas apercevoir entre deux
aïeux inconnus de lui un chien ou un cheval
dont il savait par cœur le nom et l’histoire,
il descendit, gagna les communs, et
ouvrit toute grande, d’un geste d’éclusier
qui se suicide, lâchant sur lui-même sa
rivière, la double porte de son écurie.


Le fox couché dans une des mangeoires
grogna doucement, sans inquiétude. L’affaire
de celui-là et de sa race était liquidée.
Fontranges lui ordonna durement le silence.
La lune inondait l’écurie. En robe de chambre,
les pieds nus dans ses sandales, Fontranges,
Apollon vieilli, regardait sous la
lune ses quatre chevaux préférés, ce quadrige
qu’il n’attellerait plus au soleil. Le
parfum des magnolias se mêlait ici à celui
des jasmins qui tendaient les communs.
Avec quelle volupté il avait jadis respiré
cette odeur, soutenue qu’elle était par la
chaleur de l’écurie, quand il partait avant
l’aube pour une chasse à courre. Cette nuit
encore, elle le pénétrait, le touchait comme
une promesse… Mais quelle promesse ? Les
magnolias, les jasmins, la nature en un mot,
venaient sans doute d’être mis au courant
des pensées de Fontranges. Tout ce qu’il y
a de promesse pour un être dans leur doux
parfum restait vrai, mais par une logique
que Fontranges ne comprenait pas, ces
promesses s’appliquaient au passé : — Tu
auras un passé heureux ! disaient les magnolias,
et les jasmins s’en mêlaient : — Ton
avenir a été sombre, triste, disaient-ils,
mais tu auras, heureux Fontranges, des
jours passés délicieux ! Le pauvre Fontranges,
ses moustaches à la gauloise mal
tombantes, pour la première fois devant
ses chevaux sans son monocle, se débattait
ainsi dans cette lune et cette ombre sans
arriver, par la faute des fleurs, à trouver le
vrai aiguillage entre ce qui était et ce qui
n’était pas révolu. Les chevaux dormaient,
étendus sur leur paille tressée, calmes tous
quatre, les deux pur-sang, le demi-sang, et le
cob. Fontranges les regardait avec rancune
et pitié, comme on regarde dans son sommeil
une maîtresse que l’on va quitter. Le
cob ronflait. Les pattes enroulées et contournées
autour d’eux ainsi que les peintres
les dessinent lorsqu’il n’y a plus de place
au bas de la page d’album, posés sur la
terre comme les chevaux marins le sont
sur l’eau, éloignés des quatre noms dont
les hommes les avaient baptisés et qui
étaient inscrits au sommet des mangeoires,
éloignés de tout langage, de toute pensée,
ils goûtaient le sommeil des animaux les
moins intelligents et buvaient à un gouffre
noir, au chaos. La lune éclairait les taches
blanches que le gris pommelé devait à son
père Hébron. Mais la gloire d’Hébron, mais
ces médailles blanches ne faisaient plus résonner
aujourd’hui de souvenirs et d’orgueil
le cœur de son maître. Fontranges
avait presque honte de surprendre ainsi ces
bêtes magnifiques, qu’il trahissait, et, sans
le vouloir, il toussota, ainsi qu’il l’aurait fait
pour avertir de sa présence un ami surpris
dans le sommeil qui le dévoile. Trois
reconnurent la voix de leur maître, le gris
pommelé et l’alezan demi-sang tentèrent
même de se dresser sur leurs pattes et
hennirent. Sang et demi-sang dans le cœur
des chevaux alimentaient de la même vigueur
la fidélité aux Fontranges. Ils devaient
sortir d’un gouffre bien obscur, car la lune
les effrayait. Mais du moins elle lustrait
leurs robes. Jamais lune n’agita davantage
le cœur des chevaux de Fontranges et ne
leur donna un poil plus lisse.
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Seule Sebha ne se levait pas. C’était
un noir pur arabe, dont il y avait
toujours eu un modèle chez les Fontranges
depuis Saint-Louis. C’était Sebha,
appelée du nom de ce cheval cher au prophète
lui-même, mais dont certains hippologues
prétendent qu’il était un étalon et
certains autres une jument. La même discussion
régnait d’ailleurs à ce sujet à Fontranges.
Les Fontranges au cœur dur réservaient
généralement le nom à un cheval,
les Fontranges tendres à une jument… Donc
Sebha dormait. Elle dormait presque comme
dort une femme, les jambes pliées, ses longs
cils délicatement croisés, le col chaviré, portrait
aussi de la gazelle que le Bédouin avait
placée, à l’heure de la monte, devant la
poulinière sa mère et l’étalon. Sebha était
âgée, mais elle restait la préférée de Fontranges.
Elle avait été toute son imagination,
toute sa science. Les seuls livres qu’il
eût réellement pratiqués étaient les traités
arabes d’équitation venus à Fontranges en
même temps que Sebha. Lui, qui n’avait
jamais pu apprendre le mot anglais ou allemand
le plus usuel, connaissait par cœur
tout le vocabulaire créé par le Prophète ou
les grands arabes pour le dressage et la vie
des chevaux. Il ne parlait qu’arabe avec
Sebha. Elle avait été aussi toute sa poésie.
Lui qui n’avait jamais lu un vers français,
savait tous les poèmes arabes sur les chevaux,
les plus beaux entre tous les poèmes,
au dire des Abencérages. Ces tournois entre
poètes arabes pour décrire la queue de
leur monture, ou le bruit de leur galop, lui
aussi, ils le passionnaient. Bien qu’il n’eût
jamais eu l’idée d’une métaphore, il trouvait
juste de décerner le prix au poète qui
avait appelé la queue de Sebha une traîne
de mariée, et son galop un pétillement de
branchages en flammes. Sebha était arrivée
à Fontranges dans l’année heureuse de son
flirt avec Jacques. La poésie arabe n’est
guère qu’un dialogue entre pères et fils au
sujet de leurs coursiers. Au lieu de commenter
à son fils les fables de Ratisbonne,
c’est cette poésie que Fontranges lui avait
transmise, tournant avec Jacques autour
de Sebha, lui montrant, et comme le Prophète
à son entourage, que Sebha était la
jument parfaite, puisqu’elle était de face
impatiente, de dos imposante, de côté puissante,
ou bien le lendemain, quand il avait
lu un autre poème, puisque Sebha de face
était pareille à l’épervier, de dos pareille
au lion, de côté pareille au loup. La seule
fois où il pensa à ses deux filles fut le jour
où il lut la description par deux fillettes du
cheval de leur père Hamir… C’était Sebha
qui avait servi aux premiers galops de
Jacques. Il l’avait ficelé sur elle. Pourquoi
avait-il oublié ce jour-là qu’elle remontait
au fameux Dahis, le joyau de la Palestine,
mais dont le sang a attiré la catastrophe,
dont la descendance a vu tuer sur elle plusieurs
rois, ou a conduit dans l’exil des nations
entières. Le sort avait dû rire, de ce
père qui craignait de ne pas voir son fils
assez solide en croupe du malheur… Pauvre
Sebha !


Il s’approcha de la dormeuse. Il lui dit
sèchement : Ugaf, ce qui faisait lever les
chevaux d’Ali. Il lui dit, pour la première
fois depuis son dressage, le mot Raba, qui
réprimandait les chevaux de Zobeide…
Sebha se leva, le regardant de ses yeux
tendres, cherchant avec remords quelle
faute elle avait commise en ce profond sommeil.
Il s’approcha d’elle ; elle piaffa, courba
l’encolure. Formée au dressage arabe le plus
strict, chacun de ses mouvements paraissait
rituel. Cette allure médiévale qu’elle avait à
la promenade et que les châtelains voisins
étaient forcés de reconnaître, sous ce harnachement
que Fontranges par un petit
caveçon ajouté à la bride, par une voussure
du pommeau avait apparenté au harnachement
des croisés, elle la gardait même
au repos, même sans selle… Mais Fontranges
devait reconnaître qu’il ne l’aimait plus ! Ces
tout petits reproches qu’il avait parfois,
dans un accès d’enjouement, formulé contre
Jésus, contre Jésus qui n’avait pas, ainsi
que Mahomet, créé une langue pour les
chevaux, qui avait chevauché en tout un
âne, il se trouva ridicule de les avoir faits.
Sur son âne Jésus restait aujourd’hui vainqueur
du tournoi. Fontranges sentit son
âme soudain noire. Il ne savait pas que ce
qu’il avait caressé sous la forme veloutée de
Sebha, que ce qui tout d’un coup disparaissait
de son imagination, c’était l’Orient
même. Ces petits départs vers le lever du
soleil au pas si léger et si sûr de Sebha, car
seule peut-être de tous les chevaux arabes
du monde elle savait encore aller au pas
comme les montures des paladins, il ne devinait
point que c’était de petits voyages
vers l’Orient, et que cette joie qui le hissait
sur sa selle à pommeau voussé, c’était l’esprit
des Croisades… Tout cela ne l’intéressait
plus. Au fond pourquoi n’avait-il pas
gardé, comme l’avait fait son père, le nom
de Sebha pour un cheval ! Le cob, qui avait
bu sans doute pendant son sommeil aux
lies mères du chaos, en était excité. Fontranges
n’aimait pas qu’un cheval sortît
agité du sommeil, mais aujourd’hui cela lui
était égal. Il songeait à la vanité des haras,
de la reproduction, de la vie. Le cob rongeait
sa corde pour s’échapper, hennissait
vers Sebha. Autrefois Fontranges eût pris
une chambrière. Aujourd’hui, il n’avait pour
tout cela qu’indifférence, presque dégoût.
Qu’il s’échappe donc, qu’il couvre Sebha ! Il
s’approcha, le flatta, le caressa. Ne pas
battre un cob inconvenant ! Il en aurait
pleuré, il ne l’aimait plus. Il referma la
porte avec précaution, comme un voleur
de chevaux. Il venait de leur voler au moins
leurs ombres.
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Le dégoût des chiens et des chevaux
dura. Si Fontranges avait su s’observer,
il aurait pu voir qu’il s’était détaché
aussi des autres animaux, des sangliers,
des outardes, des lièvres. Mais toute sa vie
s’étant appuyé sur les chevaux et les chiens,
il ne souffrait vraiment que d’eux, et la souffrance
causée par les cailles, les mulots,
les râles de genêt, il la percevait à peine.
Il prépara sans joie l’ouverture de la chasse.
Il oubliait ou négligeait de tirer. Souvent,
après avoir épaulé, et visé une perdrix, il
abaissait son fusil, mais il ne se rendait pas
compte que ce geste prouvait qu’il n’aimait
plus les perdrix. Blaireaux, renards se mirent
à pulluler. La neurasthénie du seigneur ramenait
dans le district les luttes primitives.
Si Fontranges d’ailleurs n’avait pas eu devant
lui ce rideau de chiens et de chevaux,
il se serait aperçu aussi qu’il n’aimait plus
les hommes.


Habitué à mesurer l’importance des
hommes d’après les rapports plus ou moins
étroits qu’ils ont avec le chenil et l’écurie,
il croyait ne plus aimer le piqueur, le palefrenier
à cause de leur métier. En fait, c’était
que celui-ci lui paraissait trop rouge, l’autre
trop pâle. Il croyait que, s’il éprouvait
moins de plaisir à voir Mme Bardini, la jeune
femme du contrôleur des hypothèques de
Bar, c’était parce que le chien de Mme Bardini,
un chow-chow égaré à la naissance de
la Seine, ne l’attirait plus. Quand Renée
Bardini bâillait, ce qui lui arrivait au moins
une fois avec Fontranges, peu bavard, et
montrait son palais rose, sa langue pointue,
ses dents sans canines, toutes caractéristiques
qui prouvent la bâtardise des chiens
mais la race pure des indo-européens, le
regard de Fontranges évitait ce gouffre rose
chair, parce qu’il lui rappelait, croyait-il,
le bâillement du chow-chow. En fait, il ne
trouvait plus rien d’agréable à la bouche de
Mme Bardini, à la bouche des femmes. Il lut
dans Un Voyage en Russie que les chevaux
de Moscou avec leurs houpettes, leurs encensements,
leurs sonnailles, leurs poitrails
ornés et bondissants ne sauraient mieux
être comparés qu’à des femmes. Il fut surpris
de la justesse de l’observation. En effet,
il devait y avoir des poneys comme Mme Bardini.
Il l’observa le lendemain pendant sa
visite. Pas de doute, Renée Bardini était
faite pour être pomponnée, attelée, menée à
l’étang : il ne l’aimait plus. Ainsi, il ignora
que tous les hommes, et toutes les femmes,
et les garçons et les filles, et les chefs de
gare, et les maréchaux-de-logis de cuirassiers,
et les barons et les rois, tous les
figurants de sa vie étaient devenus pour
lui des motifs de tristesse et de haine.
Dissimulés derrière la première ligne sacrifiée
des chevaux et des chiens, tous ces
êtres attendaient qu’un vent eût soufflé sur
la mélancolie de Fontranges.
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Un soir où le vrai vent avait soufflé
et ne s’était apaisé que peu avant le
coucher du soleil, Fontranges prit
sa pèlerine, son fusil, et par le parc gagna
la forêt. A son passage les chiens et les
chevaux, un peu engraissés, comme ceux
d’Hippolyte amoureux d’Aricie, mais pour
une sinistre raison, tirèrent en vain sur
leurs chaînes. Il n’aimait maintenant se
promener qu’à pied et que seul. La pluie
dans les allées avait rajeuni les traces de
roues, qui dataient du printemps. Des crapauds
minuscules s’ébattaient en souverains
héréditaires dans les flaques qui n’avaient
pas une heure. Les averses d’une journée
avaient suffi à changer en paysage aquatique
ce domaine hier sec encore, et les poules
d’eau, les canards chantaient à la place des
cailles. C’était un changement d’époque terrestre.
Fontranges en jouissait. Il avait besoin
que les arbres versassent sur lui de
l’eau et non de l’ombre, que le sol ne résistât
point mais l’aspirât, que le gazon n’essuyât
pas ses chaussures, mais les oignît, et sa
promenade le mena non au Roc Dur, mais
à l’étang. Le soleil sur sa fin empourprait
l’horizon et les chemins inondés. De moins
entêtés que Fontranges, dans cette soirée
lamentable, auraient renoncé à se dissimuler
plus longtemps que l’on ne se console
pas de la mort d’un fils, de l’outrage du sort
à l’égard d’un petit Fontranges, mais Fontranges
découvrait toujours à temps dans les
ornières une empreinte de fer à cheval ou
une trace de chien pour s’obstiner dans ses
deux seules brouilles. Il arrivait devant
l’étang. Le vent se levait à nouveau. La
masse des sapins s’agitait d’un frémissement
qu’on ne percevait qu’à sa frange. Un renoncement
total, une désolation complète
eût soulagé Fontranges. L’eau de l’étang
arrachait de lui un reflet heurté et pauvre,
une vraie confession. Devant ce lieu sinistre,
tout autre aurait avoué qu’il n’aimait plus
la France, ni ses rois, ni ces premiers Fontranges
qui s’étaient acquis par leur courage
et leur lenteur à comprendre la devise
Ferreum ubique. Mais un hurlement lointain
lui arriva juste à temps pour lui permettre
de penser seulement : — Ce Miraut
est insupportable !… S’il avait été franc, il eût
avoué que Mme Bardini ne lui paraissait plus
jolie, que Bella et Bellita ses filles ne lui
étaient plus rien, que tout, plus que tout,
lui était égal, plus qu’égal… Mais il se contint
encore, et il pensait que Buffon aurait pu
aussi bien écrire : — La plus déplorable
conquête que l’homme ait jamais faite,
c’est… lorsque soudain, il entendit des
branches craquer. Il se retourna.


A cinq mètres de lui, dos à l’étang et au
soleil, un filet d’eau argenté coulant de sa
bouche, les oreilles tendues vers l’avant,
des frémissements courant de façon presque
continue sur ses reins tout fumants de la
pluie tombée, un cerf le contemplait. Il regardait
Fontranges sans curiosité mais avec
volonté, en hypnotiseur, baissant parfois le
front. — C’est dans un tel moment, pensait
Fontranges, qu’on voit combien sont stupides
les histoires où le conteur fait poser
un merle sur les bois du cerf ! On sentait
ces ramures sacrées, interdites à tout oiseau,
les branches les plus antiques et les seules
vivantes de la forêt. Le cerf d’ailleurs semblait
avoir une mission précise. Il se rapprocha
encore d’un pas compté et sans piétinement,
si près que Fontranges vit son
propre reflet dans des larges prunelles en
amande. Puis, comme si la faveur divine de
n’avoir pas peur, de regarder l’humanité, de
lui donner des leçons de courage, était soudain
ravie à l’animal, il s’effraya, bondit et
disparut.





VI



Fontranges n’était pas superstitieux,
mais il était sensible, et tout ce qui
eût agi sur la volonté d’un esprit crédule,
agissait sur son cœur avec les mêmes
effets. Il ne croyait pas aux mauvais augures,
aux ordres donnés par les corbeaux ou les
chouettes qui hululent, par les chats noirs
ou les lièvres qui traversent la route, mais
de tels accidents l’amenaient à réfléchir
avec pitié sur la crédulité humaine, sur tous
les malheurs de l’humanité, sur les malheurs
aussi des corbeaux et des chouettes, et par
humilité et soumission il obéissait à ces
présages. Quand un chien hurlait à la mort,
il ne croyait pas qu’un voisin allait mourir,
mais il pensait, car il y allait toujours sans
demi-mesure, à toutes les morts passées et
futures, y compris les morts de chien, et il
était aussi triste du hurlement que les vieilles
du château. Il ne vit pas dans l’apparition
du dix-cors un second miracle de saint
Hubert, mais il était ému de cette attention
du sort qui le faisait assister à une répétition
bourgeoise de ce miracle, peut-être à
son explication. Le grand cerf qui s’était
soudain dressé, non pour lui reprocher sa
cruauté et ses carnages comme à son patron,
mais au contraire pour le blâmer de ne plus
aimer la chasse, qui avait pris contre Fontranges
la défense des chiens et des chevaux,
ennemis mortels des cerfs, qui avait
concentré sur lui dans le couchant et dans
la pluie la sainteté de la vénerie, Fontranges
savait bien que c’était le hasard qui l’avait
fait surgir, mais que des hasards pussent
avoir ce caractère de sainteté, il en était
ému. Que le miracle de saint Hubert se reproduisît
juste à l’heure où saint Hubert
cessait d’être le patron de Fontranges, avec
cette tendre ironie qui forçait le cerf à supplier
pour la mort des perdrix et des biches,
avec cette absence de crucifix dans la ramure
qui disait que c’était simplement un
petit miracle de famille, presque laïque, non
destiné aux foules, cela lui donnait aussi le
sentiment d’un renouvellement automatique
des miracles. Il pouvait en avoir moins de
considération pour la nature, pour Dieu,
ainsi que pour un grand homme qui vous
conte deux fois la même anecdote, mais il
en éprouva surtout le sentiment de la vanité
des miracles, des hommes, et, cela était
nouveau, de sa propre tristesse. Le détachement
des chevaux et des chiens lui parut
aussi vain que l’amour qu’il avait autrefois
pour eux. Il connaissait ce cerf, comme
tout le gibier de la forêt. Il savait ses habitudes
de famille, le nombre de faons qu’il
avait eus, son talent à défendre sa horde,
son poids exact, mais il devait reconnaître
que par un de ces gestes qui font bondir
soudain les animaux dans un bestiaire idéal
et les accolent à un saint ou à un martyr, ce
cerf avait bondi dans sa vie et s’était accolé
pour toujours au dernier des Fontranges.
C’était moins un miracle qu’une leçon de
noblesse, presque de maintien, qu’une leçon
contre la mélancolie, et la nervosité qui dégrade.
Ces deux êtres qui s’étaient affrontés,
comme du temps de saint Hubert, dans leur
dignité, le cerf en tous points semblable à
son ancêtre, le dernier des Fontranges
guêtré par le bottier même de Saumur, et
en monocle, car il n’avait pas eu le temps
encore de reconnaître qu’il n’aimait plus les
bottes et la parure, le cerf avec les mêmes
goûts pour les jeunes pousses et le gazon,
Fontranges pas trop imbu de radicalisme,
de socialisme ou de snobisme, le cerf se cabrant,
Fontranges le regardant pour la première
fois plus dans les yeux qu’au défaut
de l’épaule, cependant qu’un silence inhabituel
régnait autour d’eux, et que tous les
autres animaux, lièvres, lapins ou sarcelles,
poissons dans l’étang, plus peureux encore
d’avoir délégué leur force en ce seul animal,
se cachaient au fond des herbes ou des eaux,
cela était une image d’autrefois, c’était pour
un chasseur ce qu’est un chromo pour un
enfant premier en classe. Ce satisfecit que
Dieu lui donnait sur le tard le fit sourire.
Or il n’avait pas souri depuis un mois… Il
pensait à ce poil de cerf, si dur au toucher,
si doux à la vue. Il pensait à ces naseaux
de cerf, plus veloutés que des naseaux de
cheval et qu’il n’avait caressés que sur les
cerfs morts, la dernière fois sur le père justement
du cerf d’aujourd’hui. La tendresse,
l’amitié, la douceur se réinstallaient dans
cette âme simple. Comme un héron se levait,
il prit joyeusement son fusil, tira. Le héron
en tombant fit jaillir un lièvre, qui fut tué
lui aussi. Pendant cinq minutes, le couchant
retentit de coups de feu que les bords encaissés
de l’étang répercutaient dans toute
la forêt, qui annonçaient que Fontranges
revenait à la vie et que renaissaient pour lui
les faisans et les lièvres. Il suivait presque
inconsciemment le chemin par lequel le
cerf avait disparu. Sur la trace du cerf se
levaient des perdrix rouges, des râles, des
lapins ; le cerf s’était mué pour la réconciliation
en chacune des espèces volantes ou
galopantes. Pour la première fois, Fontranges
ne se sentait plus coupable envers
elles, il les tuait joyeusement. Il sema sur
son passage les petites morts des jours heureux.
Les garde-chasse croyaient à un braconnier,
mais les chiens hurlaient de joie,
les chevaux, qui ne comprennent qu’indirectement,
hennissaient d’entendre hurler
les chiens. Dans la lune qui se levait, Fontranges
revint couvert de bêtes aussi distinctes
que dans les tableaux hollandais où
est peinte la création, un héron, un lièvre,
une fouine, des sansonnets… Il revint dans
le chenil, fit sentir à chaque race sa proie.
Les chiens bondissaient de délire… A travers
l’œil-de-bœuf, il cria à Sebha hennissante
le mot du prophète qui excite la monture
à la guerre. Sebha piaffait… C’est ainsi
que par l’intercession d’un cerf, Fontranges
reprit la chasse, métier divin, et retrouva
l’affection pour tout ce qui sert la chasse,
chiens, chevaux, gardes et braconniers. Ce
n’était pas trop tard. Il ne se douta jamais
que pendant quelques mois il avait haï les
hommes… Le jour où il prit le train pour
venir voir à Paris l’Exposition canine, il ne
se doutait pas qu’il était réconcilié, non
seulement avec les chiens, mais avec ses
deux filles, avec Mme Bardini, et le deuil de
son fils il le ressentait, non plus comme une
diminution, un malaise, mais comme un
vrai et terrible deuil. Car chiens et chevaux
lui avaient caché aussi qu’il était brouillé
avec les morts.


Paris, 1925.





PREMIER RÊVE SIGNÉ



J’étais soldat, et je prenais la garde sur
le front d’un perron d’onyx où montaient
des sergents-majors. Elle passa.
Je la voyais venir d’au delà l’horizon, — d’où
surgissent les nuages, les triangles d’étourneaux,
et les soleils, — de là-bas où la terre
est ronde. Ses yeux étaient sans tain, et ne
reflétaient pas les choses, ni mon visage, ni
mes yeux ; ils étaient noirs, mais comme
l’air est bleu, d’être trop clairs ; ils étaient
plus grands que sa bouche où sa langue
pouvait à peine passer. C’est, devinai-je, la
femme d’un préfet, et je présentai l’arme,
les mains crispées sur la vis de culasse.
Ma gorge se contractait, j’avais envie de
crier si fort, que le rapport du régiment eût
été troublé, que le lieutenant-colonel escorté
du chef de musique fût venu et m’eût pris
sanglotant, aux pieds de la femme du Préfet.


Elle me tendit les mains ; elle m’aimait ;
elle frottait doucement ses pouces au fond
de mes paumes, de la poudre de riz flottait
et se posait sur ses oreilles, qu’elle givra.
Ma pensée peu à peu monta, devint ma
voix : je lui expliquai le maniement du fusil,
insistant sur ses désavantages. Des mots
inoubliables me montaient aux lèvres ; parfois,
je sanglotais avec désolation ; mes pieds
étaient si las que je m’assis sur la première
marche, et nous nous mîmes à pleurer tous
deux, tellement que nous ne pensions pas
à nous embrasser.


Le Préfet vint, il avait l’air très intelligent.
Je montai dans un phaëton qu’il conduisait ;
j’étais derrière, seul avec elle, et
nous étions pleins de joie. Les os de mes
chevilles serraient ses pieds ; les yeux rivés
à nos yeux, nous en cherchions le fond mouvant.
Parfois, toujours nous regardant, nous
poussions des plaintes amères. Nos cris dominaient
le trot des chevaux bais, qui steppaient
avec grâce, mais forgeaient ; les chardonnerets
se perchaient, attentifs, sur les
fils du télégraphe qui montaient, puis descendaient,
au long de la voiture, comme ils
montent, puis descendent au flanc des wagons.
Le Préfet nous surprit joue contre
joue ; il arrêta pour nous laisser désolés.


Il advint que nous étions seuls au milieu
du Grand Marécage. L’eau me montait aux
genoux ; je tenais la femme du Préfet dans
mes bras, et soudain je l’appelai par son
nom. Mais des forces cruelles dictèrent mon
discours, et voici ce qu’elles ont déclamé
aux plaines liquides :


PRÉLUDE


Alouette, chère Alouette, mon amour.


PREMIÈRE DÉCLARATION


Je ne vous aime pas avec des pommes, des
branches d’aubépine, des baisers sur le cou.


La nature est lâche et désolée, mon
amour l’habite et ne lui ressemble pas : ce
n’est pas l’hiver que les oies sont le plus
blanches.


CONSÉQUENCE


Quand le destin nous aura séparés, j’irai,
pour te revoir, de préfecture en préfecture,
déguisé en troubadour.


OBJECTION


Mais il est 86 préfectures, et peut-être 87,
si l’on crée la Seine-Maritime. Un seul
homme ne peut les connaître toutes ; elles
habitent le centre des départements, espacées
par beaucoup de plaines, fières et solides ;
beaucoup se mirent dans des fleuves,
mais l’eau n’a jamais pu emporter leur reflet.


DEUXIÈME DÉCLARATION


Beaucoup d’hommes t’aimeront : que la
qualité de leur amour ne te dupe pas, parût-il
aussi fou que le mien. Rien ne ressemble
plus à la queue du lion que la queue du
bœuf.


FINALE


Alouette, chère Alouette, mon amour.


Ma voix se tut. De petits navires flottaient
sur l’horizon : mais on voyait d’abord
la coque, puis la voile, contrairement aux
lois naturelles les plus récentes, et cela
ne nous étonnait pas. J’embrassai alors
Alouette, sur ses oreilles où la poudre de
riz devenait neige, puis sur sa bouche, où
ma langue pouvait à peine passer. Nous ne
cessions de pleurer très haut, nos sanglots
couraient sur la surface de l’eau, revenaient
en écho, se buttaient, se choquaient, avec
des rebonds et des glissades, comme des
billes folles sur un billard.


L’un d’eux carambola le Préfet, qui revint.
Juché sur des échasses, il barrait tout
l’horizon et produisit la nuit. Les Étoiles
naissaient au fond de l’eau, et se reflétaient
dans le ciel ; le grand Marécage s’alluma,
s’anima, et mes pieds écartés en équerre
roulaient sur des mousses tièdes, et je
chantai, et mon ventre était battu d’eau
fraîche, si bien que j’étais tendre et chaste
comme un petit enfant. Soudain le Préfet
arrêta d’un geste les nappes chantantes.


— Venez, dit-il, je vais vous présenter au
Pape…


La première salle avait pour plafond le
ciel. Il pleuvait au dehors, et l’azur en résonnait.
Le mari d’Alouette nous présenta :


— Je suis, dit-il, petit-fils de conseiller
de Préfecture, fils de sous-préfet, Préfet
moi-même. Voici l’amant de ma femme,
voilà son amante. Ce sont, en vérité, deux
petits enfants ; ils s’aiment tant qu’ils ne
peuvent plus se séparer.


Un gros cardinal tira trois petites tortues
de sa poche, nous les donna et dit :


— Je ne suis pas le Pape. Croyez que je
regrette beaucoup. Je suis le grand Camerlingue.


Il ajouta, tristement :


— Nulle créature féminine n’est plus
belle qu’Alouette !


La deuxième salle était pavée et murée
de glaces ; si bien que nous pouvions à peine,
au milieu de toutes nos images retrouver
notre vrai corps. C’est alors que je m’unis à
Alouette ; nos chairs se fondirent subitement,
et le même vêtement nous protégea
du froid et du regard des miroirs. Nos têtes
seules étaient désunies au-dessus de notre
corps fondu, et nous pouvions baiser chaque
endroit de nos têtes.


Le Préfet redit au second gros cardinal
les mêmes mots :


— Je suis Préfet, fils de sous-préfet…,
etc. Mais ils avaient un sens tout nouveau :
ils voulaient dire, je ne sais dans quel but
hypocrite :


— Je suis le grand Camerlingue, je
viens exprès de Batavia, pour vous apporter
trois petites tortues.


Nous étions étonnés de son mensonge ;
le second gros cardinal lui répondit :


— Je ne suis pas le Pape. Je suis le
jeune prélat violoncelliste.


Il ajouta, joyeusement :


— Alouette est plus belle que tout individu
quelconque.


Dans la troisième salle, le pape était
assis, à ce que me dit le fils d’Alouette,
vicaire à Saint-Sulpice, « sur de grands
fracas de violoncelles ». Il avait les yeux
transparents de la petite Marie, que j’aime
les jours. Le Préfet répéta : — Je suis Préfet,
etc. Mais la phrase avait un sens subtil
que je ne compris pas. Le Pape me dit,
persuasif :


— La religion est. Voilà un fait.


Ses yeux devenaient si transparents que
l’on s’étonnait de ne pas voir derrière des
os ou de la cervelle.


— Le pape est. Voilà un second fait. Je
suis.


J’allais discuter cette mineure quand les
violoncelles parlèrent. Ils chantaient d’une
voix plus haute que les plus hauts violons,
excepté l’un, qui avait son de flûte. Ils évoquaient
toutes les beautés du monde, mais
surtout l’étoile polaire. Chère étoile isolée,
disaient les violoncelles-violons, pourquoi,
ô solitaire, méprises-tu tes sœurs ? Mais le
violoncelle-flûte pleurait si languissamment
que l’on comprenait la solitude. Le pape
s’asseyait sur les notes les plus drues, qui
le balançaient, toutes rêveuses.


Un nerf se déclancha dans ma tête.
Notre hôte bondit, joyeux :


— Mon fils, mon fils, cria-t-il, vous voilà
évêque. Vous ne pourrez plus accomplir
l’œuvre de chair que derrière des lauriers-roses !


Je partis donc, en phaëton, avec Alouette,
le mari conduisant, à la recherche des lauriers-roses.


C’était moi qui gardais le premier bosquet.
Je me reconnus, bien qu’un sage ait affirmé
que peu de gens se salueraient en connaissance,
s’ils se rencontraient dans la rue.
Je me reconnus, malgré le soir, et me dis
bonjour. La nuit était tombée presque jusqu’à
nos têtes. De grandes clartés se cachaient
sous les arbres, où l’ombre venait
peu à peu les déloger. Elles s’en allaient
alors dans les cabanes, et narguaient la nuit
de derrière les vitres, ou suivaient notre
voiture, sous notre protection, juste au-dessous
des lanternes. Je fis arrêter devant
la guérite, où je montais la garde ; je n’étais
nullement jaloux de mon image, et je lui
souriais pour qu’elle me sourît, heureux
comme une mère qui a deux enfants.


Mais l’image ne me sourit pas ; elle m’intima
l’ordre de passer mon chemin, et elle
ne me tutoyait pas. J’en eus peur et je
m’obéis.


Nous repartîmes au galop de nos bais
bien pommelés. Des jardiniers, assis au
brancard de tombereaux pleins de glaïeuls,
nous croisaient à chaque minute. Nous les
injuriions, parce qu’ils étaient lents à prendre
leur droite. L’un d’eux, que le préfet
avait appelé « bâtard » nous menaça de son
fouet. D’un geste, le mari d’Alouette changea
la lanière en couleuvre. La couleuvre
mordit son propriétaire, qui se repentit, et
nous indiqua le second bosquet de lauriers-roses.


On y arrivait par une route chaude, que
les étés ont poudrée. De grands frissons
parcouraient les arbres, et continuaient
dans notre corps. Nos ombres peureuses se
blottissaient sous celle de la voiture. Je descendis
enfin Alouette, et je m’assis à son
côté, derrière les branches. Le préfet montait
la garde.


Or, je ne reconnaissais plus mon amante,
n’ayant regardé que moi dans ses yeux.


J’étais interloqué ; mais elle me tendit
son pied, que je mis sur mes genoux. Je lui
offris des macarons, puis des oublis qu’elle
effeuillait lentement. Je dis :


— Alouette, je vous aime. Heureux, heureux
qui vous connaît dans votre vie privée,
vos habitudes, et assiste à vos petits déjeuners.
Chaque matin, à huit heures, une
grande douleur m’éveille. Elle prend, me dis-je,
son chocolat. Il fume, bienheureux, dans
le Saxe et réchauffe autour de la tasse des
bergers et des bergères ; elle boit quelques
gorgées ; une, deux, puis une encore ; et ressommeille,
près du chocolat qui s’endort et
ne respire plus. Parfois, elle a beurré la
tartine des deux côtés, et des aventures enfantines
l’égayent.


Je bus ses regards qui étaient justement
à fleur de ses yeux ; je sanglotais de tout
mon ventre, comme une gamine giflée ; elle
me calmait, de sa main et de sa parole :


— Ne te suffit-il pas, délices du cœur, de
m’avoir possédée dans la chambre du gros
camerlingue. Pour moi, ce souvenir remplira
toute cette vie, et débordera sur les autres.
Nous nous rencontrerons peut-être au bras
d’épouses ou d’époux, dans les gares ou des
musées. Je te jure alors de porter ma main
à ma fossette, et ce geste te dira que je
t’aime de toute mon âme, de tout mon corps,
de toute mon âme.


Le préfet vint nous en avertir en hâte.
Il riait, cynique.


— Voilà les sbires, fit-il, fuyons, ô Léon !


Nous nous embrassions, sans l’écouter.


— Voilà les alguazils, fit-il, ô Émile !


Il se plaisait à ces assonances. Alouette
se leva et s’éloigna, les yeux dans mes yeux.
Il dit :


— Regarde, délices du cœur, elle part à
jamais.


Elle partait, tristement, à reculons, ses
lèvres entr’ouvertes étaient reliées par une
salive transparente, qui moussait aux commissures.
J’y reconnaissais tous mes baisers,
je me précipitai vers elle.


— La paix, délices du cœur, commanda
le préfet.


Je me révoltai :


— Je ne dépends pas, Préfet, de ta préfecture,
lui ai-je crié, un homme d’un département
vaut un préfet d’un autre. Es-tu
donc préfet de la Haute-Vienne ?


Il me regardait, surpris :


— Non, je suis du Gers, chef-lieu Auch.


Mais il me tenait solidement ; je ne pouvais
même, de mon gré, mouvoir mes paupières ;
il me tamponnait les yeux de son
mouchoir, pour que les larmes ne me
brouillent pas la vue, la dernière vue
d’Alouette.


Elle disparut au tournant, pour toujours.
Mes yeux ont suivi longtemps celle que je
ne voyais plus. Ma seconde image se penchait
sur mon épaule, pour me consoler.
Mais j’avais besoin d’être seul, et elle n’insista
pas.


Je me suis réveillé un matin de pluie,
las et désolé ; mes membres gisaient sur
mon lit, séparés, si naturellement inertes
que j’hésitais à les rassembler autour de
ma taille, qui me serrait comme un corset.
Un rêve m’a amené Alouette ; quel rêve me
la ramènera ?


Plût à Dieu qui est dans le ciel, qu’elle
fût vivante, par l’univers, ici ou là. Je l’aurais
attendue, immobile, me nourrissant de
miches et de châtaignes, sûr de sa venue et
de son règne, simple, immobile et patient,
comme les arbres attendent la pluie.


Paris, 1907.
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