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TO MY ENGLISH FRIENDS

IN GRATEFUL MEMORY

OF SO MANY KIND WORDS

AND KINDER DEEDS.






AVANT-PROPOS



Ce petit livre n’est pas d’un historien. On n’aurait
pas osé l’entreprendre si déjà la vie de Sir Thomas
More n’avait été écrite par un homme du métier.
L’ouvrage du P. Bridgett est d’une critique très sûre,
on l’a suivi pas à pas et parfois on l’a résumé tout
simplement. On a bien dû sans doute relire avec
attention les œuvres de More et les documents contemporains
que la monumentale collection des Letters
and papers rend accessibles au premier venu. Ce
faisant, on ne se proposait pas de glaner quelques
menues trouvailles oubliées ou négligées par des savants
tels que le P. Bridgett ou M. Gairdner, mais
de se donner toute fraîche et vive l’impression des
événements et d’entrer en une familiarité aussi intime
que possible avec Thomas More. Cette âme, limpide
pourtant, est difficile à bien connaître. Toujours
sérieuse, elle plaisante toujours, sa transparence
même la rend plus mystérieuse et l’extrême variété
de ses dons nous déconcerte. Je m’étais flatté de
peindre More tel que je le vois, mais cette ambition
dépassait mes forces. Les chapitres les plus délicats
de cette vie seraient à refaire, les autres à retoucher
indéfiniment. Je ne suis pas assez sûr de moi pour
me remettre à l’ouvrage et je dois me contenter de
placer sous les yeux du lecteur les documents qui
lui permettent de se dessiner à lui-même un portrait
de Thomas More. A quiconque voudra tenter l’aventure
je puis promettre beaucoup d’édification et de
plaisir.


Homme de lettres, homme d’intérieur, homme
d’état et, avec cela, homme d’une foi constante et
d’une piété exemplaire, More peut devenir pour
chacun de nous, comme disait Érasme, un ami de
toutes les heures : omnibus omnium horarum homo.
Esprit et bonté, sagesse et courage, rien ne manque
à ce saint moderne pour être compté parmi les plus
chers des protecteurs et des modèles, ut nihil in eo
desideres quod ad absolutum pertineat patronum.


Londres. Décembre, 1903.





SOURCES DE LA VIE DE MORE



Jusqu’ici, par une chance bien rare, Sir Thomas
More n’a pas trop souffert de ses biographes. Vingt
ans après la mort du martyr, son gendre, Roper,
honnête homme s’il en fut et qui ne se piquait pas
de littérature, fixa les grandes lignes de cette vie et
en raconta les anecdotes essentielles dans un mince
volume qui est pour nous d’un prix infini. Ce livre,
point de départ de toutes les autres vies de More,
circulait manuscrit de main en main et ne fut imprimé
qu’en 1616. Sous Marie Tudor, un archidiacre
de Cantorbéry, Nicholas Harpsfield, s’empara de
l’œuvre de Roper et entreprit, apparemment, de
l’élever à la dignité de l’histoire. Son travail, utile
à consulter, consciencieux et ennuyeux, n’a jamais
été imprimé et ne méritait pas de l’être[1]. Cependant,
un jeune prêtre de vrai talent qui devait rester en Angleterre
jusqu’à l’avènement d’Elizabeth, Thomas
Stapleton, notait fidèlement les souvenirs que lui
confiaient, dans une longue intimité, les anciens familiers
de Thomas More[2]. On admet communément que
Stapleton put consulter à loisir les notes de Roper,
bien que, chose surprenante, lui, qui fait toujours
mention de ses autorités, ait oublié de nous renvoyer
à la première et à la plus vénérable de toutes. N’était
l’opinion du P. Bridgett, je serais tenté d’élever un
doute à ce sujet ; mais, en tout cas, les recherches de
Stapleton sont, dans leur ensemble, de première
main et son témoignage presque aussi considérable
que celui d’un contemporain immédiat. Exilé volontaire
à Louvain, il se mit enfin à écrire la vie des
trois saints dont il portait le nom, saint Thomas
apôtre, saint Thomas de Cantorbéry, et Thomas More.


[1] Le P. Morris qui pensait à écrire une vie de More avait
fait copier le manuscrit de Harpsfield. C’est de cette copie,
prêtée aussi au P. Bridgett, que je me suis servi.



[2] John Cléments, précepteur des enfants de Thomas More,
qui avait épousé Margaret Giggs, élevée avec ces enfants : John
Harris, son secrétaire, qui avait épousé Dorothy Colly, femme
de chambre de Margaret More.



Exilés comme lui et près de lui, John Harris, le
secrétaire de More, et la femme de Harris, Dorothy
Colly, qui avait été toute jeune au service de Marguerite
More, pouvaient à chaque pas l’aider de leurs
souvenirs et de leurs conseils. Nous devons à John
Harris quelques précieuses lettres que Stapleton
seul nous a conservées. Le livre parut à Douai en
1588 sous le titre de Tres Thomæ, et il est en somme
excellent.


Les biographes qui vont suivre, heureusement en
petit nombre, ne feront plus jusqu’à ces derniers
temps qu’amalgamer Roper et Stapleton. Le plus
original et le plus spirituel de ces rapsodes mérite
seul de nous arrêter. Certes, en racontant la vie de
son arrière-grand-père, Cresacre More se flattait
d’écrire une œuvre originale et se prenait bonnement
pour un témoin de la tradition. Tout compte fait, ce
qu’il ajoute à ses prédécesseurs est peu important et
toujours d’une authenticité douteuse. C’est un Joinville
qui n’a pas connu saint Louis, au demeurant le
plus délicieusement naïf, bonhomme et pieux des
biographes.


Après Roper et Stapleton, le P. Bridgett est
l’homme qui a le mieux mérité de Thomas More.
Son livre qui suivit de près le décret de béatification
répond aux exigences de la plus minutieuse
critique, et peut être tenu désormais pour l’histoire
classique du martyr. Par malheur aucun ordre ne
préside à cette masse de matériaux solides, aucune
image vivante ne se dégage du récit des événements
et, quand le livre enfin s’achève, nous savons tout
du héros, mais nous ne le connaissons pas encore.
Écrite avec plus d’art, l’œuvre d’un historien anglican,
M. W. H. Hutton, est d’une lecture très attachante.
Je me suis plu souvent à la citer, mais le
portrait d’Holbein et les lettres d’Érasme sur Thomas
More nous ont rendus difficiles, et plusieurs
trouveront sans doute que ce livre, patient et honnête,
manque d’originalité et de relief.


Je ne puis songer à énumérer ici les notices plus
courtes ou autres « essais ». Une pourtant veut être
mise à part et très au-dessus de toutes les autres :
c’est le chapitre que Sir James Mackintosh a fait
paraître dans les Vies des hommes d’État anglais.
Cette esquisse lourdement écrite est d’une pénétration
rare. Après Holbein et Érasme, c’est ce que j’ai
trouvé de plus intelligent et révélateur.


En France, où pourtant l’Utopia fut jadis bien
connue, nous n’avons pas une seule vie originale
de More. Audin, qui eut chez nous pendant
longtemps le monopole de tout ce qui touchait à la
Réforme, fit faire sous ses yeux une traduction de
Stapleton, qu’il accompagna de notes parfois intéressantes[3].
On a traduit aussi la petite vie américaine
de Walter. Enfin More est un des héros du
triptyque de D. Nisard sur la Renaissance[4]. Ce portrait
a été dessiné avec amour et laisse une impression
plus précise et plus vive que celle des historiens
anglais. Dussé-je paraître impertinent, je dois dire
que pour cela même j’ai trouvé ce livre plus irritant.
Là du moins nous n’avons aucune ressemblance ; ici
on nous donne bien un portrait mais où il est impossible
de reconnaître l’original. Je demande grâce
d’avance, si par hasard, d’ici de là, il m’arrivait de
m’expliquer à ce sujet avec un peu de mauvaise
humeur.


[3] La traduction est souvent fautive et toujours très libre.
Elle a paru chez Maison en 1849.



[4] D. Nisard. Étude sur la Renaissance, Érasme, Morus, Melancthon.
Ces études parues dans la Revue des Deux Mondes de
1836 à 1838 furent réimprimées en 1855. Quoique retouchées,
elles restent une œuvre de jeunesse. Nisard aime mieux
latiniser le nom de More.




[5] Le P. Bridgett ayant réuni dans ses deux volumes : Vie
de Thomas More, et Esprit de Thomas More, non seulement les
documents les plus importants, mais aussi un bon nombre
d’extraits des ouvrages de son héros, il m’a paru plus commode
de ne renvoyer directement aux documents et aux
œuvres de More, que lorsque la citation ne se trouve pas
déjà dans le P. Bridgett. B. I. indiquera le volume du
P. Bridgett sur la vie, B. II. sur l’esprit et la sagesse de More.







LE BIENHEUREUX THOMAS MORE





CHAPITRE PREMIER

ANNÉES DE JEUNESSE

(1478-1510)



Thomae Mori ingenio quid unquam finxit natura
vel mollius, vel dulcius, vel felicius.


Erasm. V, 2, Lond.






I


« Je m’attendais à trouver un prédicateur, je trouve
un homme. » Pour peu que l’on entre dans l’intimité
d’un des bienheureux que l’Église propose à notre
vénération, on arrive bientôt à une conclusion analogue.
« Je m’attendais à trouver un saint, c’est-à-dire
un de ces êtres vagues et fabuleux dont chaque
parole est un oracle, chaque action une merveille :
je trouve un homme. »


Il n’est pas besoin de démontrer aux lecteurs de
cette série que rien n’est plus consolant, plus édifiant
qu’une pareille découverte. Ce protecteur et ce modèle,
nous ne nous l’imaginions pas encore si accessible,
si près de nous, et c’est une vive joie de sentir
qu’un tel voisinage ne l’empêche pas d’être aussi très
près de Dieu. Parfois cependant la surprise est presque
trop forte. Pris sur le vif dans la simple réalité
de sa vie et débarrassé du vernis de convention sous
lequel plusieurs hagiographes étouffaient jadis l’originalité
de leur héros, tel saint personnage risque, à
première vue, de déconcerter nos habitudes de dévotion.
Loyalement je dois reconnaître que Thomas
More est de ce nombre. Certes sa vie est sans nulle
tare et son biographe peut la raconter sans périphrases
ni réticences. Mais, dans cette existence, peut-être,
comment dirai-je, une période de péché nous gênerait-elle
moins qu’une certaine façon de parler et
d’agir qui s’accommode mal aux idées courantes sur
la sainteté. Nous n’ignorons pas que celle-ci n’est
point solennelle et laisse volontiers les grands airs à
des vertus moins authentiques. Les saints les plus
austères savent sourire. Aucune règle de perfection
ne leur défend de saisir le côté piquant des choses
et leur âme, moins pesante que la nôtre, nous attire
souvent par un spirituel mélange de malice légère et
de bonté. Cependant leurs propos les plus plaisants
trouvent un cadre naturel dans une chapelle ou dans
un cloître, et toutes les fleurs qu’ils cueillent
prennent dans leurs mains un parfum d’encens. Je
n’en pourrais dire autant de Thomas More. Le premier
abord est tout profane. Si c’est être mondain
que de regarder ce monde comme un spectacle curieux
plutôt que de voir dans la vie le grand enjeu
d’où l’éternité dépend, il est mondain. Non pas qu’il
s’attache à la bagatelle, mais sa façon de la mépriser
est plus d’un dilettante que d’un chrétien. Tout
l’intéresse, disons mieux, puisque cela est vrai, tout
l’amuse. Il ferme la Cité de Dieu pour ouvrir les
Dialogues de Lucien. Il sort des sermons de Colet
pour faire assaut de plaisanteries avec ses amis.
« Il n’est aucune des choses de ce monde qui
ne lui donne du plaisir, même les plus sérieuses.
Est-il avec des savants, leur intelligence le ravit, avec
des sots, leur folie le réjouit… Vous le prendriez
pour un nouveau Démocrite, ou bien pour un Pythagoricien
qui, l’âme dégagée, fait un tour de marché
pour contempler le tumulte des vendeurs et des
acheteurs. » Ainsi parle Érasme, qui l’a connu mieux
que personne. Érasme ! ce nom nous permet d’abréger
nos commentaires. Eh ! sans doute, à première
vue toujours, les contemporains ne faisaient aucune
différence entre Érasme et Thomas More. On les prenait
pour deux frères jumeaux, ce qui leur faisait à
tous deux très grand plaisir. J’imagine même que,
en conversation, More avait plus de verve, plus
d’esprit qu’Érasme. « Dès son enfance, écrit encore
celui-ci, il aimait tant les bons mots qu’il ne
paraissait avoir été mis au monde que pour en faire…
bien qu’il ne descende jamais aux bouffonneries, ni
la gravité ni la dignité ne semblent faites pour lui.
Il est aimable, toujours de belle humeur, et il met
en joie quiconque l’approche. » Un autre ami intime,
Richard Pace, dit un peu plus lourdement les mêmes
choses : « Soit en anglais, soit en latin, la verve de
More est intarissable. Il est si délicatement plaisant
que vous seriez tenté d’appeler l’esprit son père,
l’humour sa mère. Comme les bons cuisiniers il sait,
au besoin, verser le vinaigre… Aucune secte philosophique
dont il n’ait pris pour lui le meilleur,
mais enfin, selon l’usage, il s’est fait inscrire à une
école : l’école de Démocrite, ce philosophe, j’entends,
qui se riait de toutes les choses humaines.
Encore a-t-il trouvé moyen d’aller plus loin que son
maître, nam, ut ille humana omnia ridenda censuit,
ita hic deridenda[6]. »


[6] P. Bridgett. Moriana. Dans cette petite brochure, le
biographe de More a réuni quelques témoignages latins sur
son héros.



Ainsi parlent les familiers et nul doute que ce
premier crayon ne soit d’une exactitude rigoureuse.
Oui, c’est bien là l’impression que More laissait
aux Londoniens de son temps et aux courtisans
d’Henri VIII. Telle quelle, vive, légère, malicieuse,
et dégagée, l’ébauche n’aurait assurément pas inspiré
à Flandrin le désir d’ajouter un nouveau personnage
à cette immobile et majestueuse procession qui
incarne aujourd’hui encore l’idée commune de la
sainteté.


Tout cela est vrai, plus même que je ne saurais
dire. Néanmoins il y a un Thomas More encore plus
vrai. Ce railleur éternel est le plus suave des
hommes ; ce mondain pense constamment à la mort ;
ce Démocrite a une âme de chartreux. Érasme,
l’ami de cœur, le savait bien, et cette mémorable
lettre à Ulric de Hutten, portrait définitif de Thomas
More, s’achève sur ces deux lignes à longue perspective :
cum amicis sic fabulatur de vita futuri sæculi,
ut agnoscas illum ex animo loqui, neque sine optima
spe.


Du reste, avant de plonger dans les profondeurs
de cette vie intérieure, regardons-le encore, non
pas dans son oratoire, mais au milieu même d’une
de ses conversations profanes et nous ne tarderons
pas à comprendre comment, en face d’une physionomie
si complexe, il faut nous défier des conclusions
hâtives et des évidences trompeuses.


Prenons le portrait d’Holbein. Il est impossible,
quand on s’arrête devant cette merveilleuse image,
de ne pas être frappé par une impression de demi-tristesse.
Un commerce plus intime nous apprend
assez vite que ce mot de tristesse ne donne pas la
note juste. Mélancolie, au sens romantique du mot,
serait plus faux encore. L’esprit est trop sain, l’humeur
trop vive, la foi chrétienne trop paisible. Mais
ni le bon sens, ni la paix intérieure ne sont proprement
la joie. Beaucoup de bonté, un peu de malice,
mais aucune vive gaieté dans ce regard voilé et lointain,
dans ces petits yeux gris de myope[7] qui manquaient
d’éclat, dit un contemporain, mais qui cependant
étaient très doux[8]. Un certain épanouissement
et comme un goût de la vie lui manquent. Il est
rarement joyeux. Sans doute il n’y a pas de plus
aimable compagnon. Près de lui les plus graves se
dérident. Ces fines lèvres dont Holbein a fixé subtilement
le sourire, sont toujours prêtes à quelque
plaisanterie imprévue. Lui, pourtant, il ne rit presque
jamais. Très affectueux, très fidèle, il met beaucoup
de temps à se donner et ne se donne pas sans réserve.
Ses amis l’aiment peut-être plus qu’il ne les
aime lui-même, et je me demande si son humour
ne cache pas une invincible réserve ou quelque timidité
de sentiment. L’histoire touchante et bizarre de
ses deux mariages confirmera tantôt cette première
conclusion.


[7] More attribuera plus tard une de ses maladies à l’habitude
où il était de se pencher beaucoup sur la poitrine en
lisant et écrivant. Letters and papers, VII, 287.



[8] « His eyes were not great, nor yet glittering, yet much
pleasing. » (Wordsworth p. 56). Cf. Mss. Harpsfield, 184, 287.



Rien d’ailleurs ici qui doive nous surprendre si
nous pensons à l’éducation sèche et incomplète que
More a reçue et qui aurait comprimé pour toujours
une moins heureuse nature. Lui, qui s’amusera plus
tard à répéter les rudes bons mots du juge More, ne
se rappelle rien de sa mère. D’elle sans doute il
tient le charme, l’indéfinissable séduction que ses
contemporains ont célébrée ; (en tout cas, si nous en
croyons le portrait d’Holbein, le juge n’est assurément
pour rien dans ce rayonnement discret de délicatesse
et de grâce) ; mais aucune tendresse féminine
ne semble avoir essayé de remplacer, auprès de l’orphelin,
les soins de la mère absente. Les compagnons
habituels de ses jeunes années ont été des
hommes d’âge mûr, des prêtres, des savants, et c’est
merveille enfin que Thomas More, trop vite sérieux
et dont les « enfances » furent si brèves, ait su se
défendre contre une telle atmosphère et garder toujours,
non pas « les longs espoirs », mais l’entrain,
la fraîcheur et la générosité de la jeunesse.



II


Pour l’esprit, More fut à bonne école et presque
dès le berceau. Comme nous allons le voir, le juge
son père n’avait qu’une médiocre estime pour les
choses littéraires. Érasme était peut-être pour lui
une façon de paresseux[9], et quoi qu’il en soit, il entendait
bien que son fils fût comme lui-même un
homme d’affaires. Pour ma part, je ne trouve pas que
les événements lui aient donné tort. Mêlé de si
bonne heure à la vie réelle, More, pour être moins
savant qu’un pur humaniste, aura, tout de même,
dans l’esprit, quelque chose de moins livresque, de
plus humain. Le juge était d’ailleurs, dans sa partie,
un magistrat de premier ordre. Holbein nous le fait
voir, à plus de soixante-dix ans, les yeux encore
pétillants de lucide intelligence[10]. « Courtois, affable,
sans méchanceté, compatissant et incorruptible », — c’est
le témoignage de son fils, — on l’aimait, et
on le redoutait, dans le monde du palais, pour sa
verve spirituelle. La chose vaut qu’on la remarque,
puisque l’esprit de Thomas More, encore enfant, a dû
s’aiguiser aux saillies paternelles. Lui-même, il a
pieusement sauvé du naufrage quelques-uns de ces
traits plaisants qu’il devait bientôt éclipser. Dans ses
propos, le juge ne se montrait pas tendre pour les
femmes ; un jour, quelqu’un les blâmait en bloc devant
lui, disant qu’aucune d’elles ne valait rien.
« Allons donc, répondit-il, il n’y en a qu’une de
mauvaise, celle que chaque homme se plaint d’avoir
épousée. » Il prétendait encore que rien n’était plus
chanceux que le mariage. « Huit couleuvres dans un
sac et une anguille. Plongez le bras et avouez que c’est
un fier bonheur de prendre l’anguille. » Sur quoi
le bon P. Bridgett remarque avec sa curiosité tranquille,
« comme sir John More se maria trois fois,
il serait intéressant de connaître au juste la date de
ces aphorismes ; nous saurions alors s’ils résument
les fruits de ses expériences, ou s’il ne faut voir là
qu’une sorte de plaisanterie ». Et il rappelle une
épigramme de Thomas More contre les amateurs de
ce genre de plaisanterie :




Hoc quisque dicit ; dicit at ducit tamen,

Quin sex sepultis, septimam ducit tamen[11].






[9] Érasme en tout cas parle de lui sans enthousiasme.



[10] L’esquisse d’Holbein est à Windsor.



[11] B. I, 5.



La date de la naissance de Thomas More semble
aujourd’hui fixée. Il vint au monde dans la cité de
Londres, le 7 février 1478, en la dix-septième année
du règne d’Édouard IV. On était alors en pleine
guerre civile et il se rappellera plus tard que, âgé de
cinq ans, il entendit un voisin prédire la gloire prochaine
de ce duc d’York qui allait bientôt prendre le
nom de Richard III. A la première école où on l’envoya,
il eut un excellent maître de latin, Nicholas
Holt qui avait déjà été le professeur de Latimer et de
Colet et qui a laissé une grammaire latine avec ce
titre alléchant : Lac puerorum. L’enfant fut alors
admis dans la « famille » du cardinal Morton[12], archevêque
de Cantorbéry et chancelier d’Angleterre.


[12] Morton n’avait pas encore reçu le chapeau de cardinal.



Les hauts dignitaires ecclésiastiques de ce temps-là
avaient à leur service un certain nombre de jeunes
pages qui achevaient ainsi leur éducation. Cette
existence variée et pittoresque dut plaire et profiter
à un enfant éveillé et curieux de tout comme Thomas
More. C’est un des jolis souvenirs et une des fécondes
expériences de sa vie.


Rien ne contribue davantage à former, à élever
l’âme d’un enfant que le culte enthousiaste que
celui-ci peut rendre à un homme de valeur quand il
s’en rencontre quelqu’un dans son entourage. Le
cardinal fit sur More une impression profonde. Et
l’Église et le dévouement aux grands intérêts du pays
s’incarnaient pour lui en ce personnage. Longtemps
après, More parlera de lui dans l’Utopia avec une
plénitude d’admiration qui ne lui est pas ordinaire
et une vive fraîcheur de reconnaissance.


« Il était, écrira-t-il, de taille moyenne, et quoique
déjà avancé en âge, il se tenait encore très droit.
Il y avait plaisir à regarder sa figure qui inspirait à
la fois le respect et l’affection. Sa parole était facile
et engageante, son esprit sérieux et grave. »


Ce qui suit nous initie plus directement à leurs
relations familières et montre à quel signe le cardinal
avait reconnu le plus confiant et le plus spirituel de
ses protégés.


« Il prenait plaisir souvent à user envers ses inférieurs
d’une certaine âpreté de parole, d’ailleurs
inoffensive et qui avait pour but de mettre à l’épreuve
la promptitude d’esprit et le hardi courage de chacun.
Il aimait que, sans impudence toutefois, on eût la
hardiesse de lui tenir tête et la vue d’une qualité qui
répondait si bien à sa propre nature le mettait en
joie. »


Le futur chancelier de Henri VIII aura quelque
jour l’occasion de pratiquer ce genre de mérite, mais
alors on ne lui en saura plus autant de gré. More
continue.


« Sa parole était élégante, éloquente et vigoureuse.
Il possédait à fond la science des lois, sa mémoire
était parfaite et son humour incomparable. »


Chacun de ses exemples, le dernier entre autres,
portera ses fruits[13].


[13] M. Hutton fait aussi remonter à l’influence du cardinal
la foi robuste de More dans la catholicité de l’Église. Morton,
dit-il, fut un de ces archevêques qui firent oublier à l’Angleterre
le droit du primat de Cantorbéry à être alterius orbis
papa, p. 9. Je n’ai pas à examiner maintenant si en agissant
ainsi, Morton rompait comme le dit M. Hutton avec « une
tradition nationale. »




III


Infinitum, mi Dorpi, fuerit explicare quam multa
desunt ei cui greca desunt. Je n’en finirais pas, mon
cher Dorpius, si je voulais te dire tout ce qui manque
à qui ne sait pas le grec[14].


[14] Ad. Dorp. 40 E. Cette lettre à Dorpius, se trouve avec
quelques autres lettres de More, à la fin des lettres d’Érasme
dans l’édition de Londres. D’autres lettres sont réunies dans
le IIIe vol. de l’Érasme de Jortin. Pour les lettres d’Érasme, je
m’en rapporte ordinairement à cette édition de Londres.



Ces lignes nous disent dans quelle ambition le
jeune More, âgé de quatorze ans, partit pour Oxford.
Le cardinal avait facilement trouvé là une place pour
son protégé et le juge More, tout en faisant ses conditions,
avait consenti à cette aventure. L’Oxford de
1492 avec Grocyn et Linacre était pour tous les
Anglais, la ville du grec. Un moine de Cantorbéry,
Sellyng, de retour de Bologne où il s’était fait recevoir
docteur, avait ouvert une classe de grec près
de l’abbaye, puis, prenant avec lui son meilleur élève,
Thomas Linacre, il l’avait conduit en Italie et laissé
entre les mains de Politien. Linacre fut le professeur
de Thomas More et il fait bon voir ce flambeau de
la Renaissance qui passe ainsi de mains en mains, du
maître de Jean de Médicis jusqu’au maître de Thomas
More[15].


[15] Cf. Dom Gasquet. The old English bible, essay VIII.



Mais il y a loin des jardins de Laurent le Magnifique
aux pauvres chambres d’Oxford. Si l’ardeur
au travail est identique, ici du moins la vie reste
grave et presque monacale. Aucune frivolité, aucun
renouveau de paganisme n’a marqué les débuts de
la Renaissance en Angleterre. Le juge More avait
d’ailleurs pris ses précautions pour que son fils ne
pût se permettre d’autres plaisirs que la lecture
d’Aristote[16]. Pas d’argent de poche. Pour les plus
menues et les plus nécessaires dépenses, il fallait
s’adresser à Londres. « C’est ainsi, dira plus tard
Thomas More, que je n’ai pu me permettre aucune
fantaisie coupable ni perdre mon temps en de dangereux
amusements. Je n’ai jamais eu la moindre
idée de ce qu’était le luxe et je n’aimais rien que
mes études[17]. »


[16] More dit lui-même dans sa lettre à Dorpius que Linacre
lui expliquait Aristote.



[17] B. I, 10.



Nous n’avons pas d’autres renseignements précis
sur la carrière universitaire de notre héros. Un mot
de Richard Pace, son contemporain et lui-même
humaniste brillant, nous donne une idée de sa
méthode de travail. En présence d’un texte « tout
le monde, écrit celui-ci, commence par s’assurer du
sens de chaque mot et tâche ensuite d’expliquer la
phrase elle-même. Je ne sache qu’une exception,
notre Thomas More. Il comprend d’abord le sens
de la phrase et il conclut de là au sens des mots,
surtout quand il a du grec à traduire. Cela n’est pas
contraire à la grammaire, mais au-dessus d’elle,
c’est l’instinct du génie[18]. » C’est aussi, peut-on
ajouter, une habitude d’amateur. More en effet n’eut
jamais le temps d’être un savant de profession. Il
semble d’ailleurs avoir eu plus de facilité pour le
grec que pour le latin. Au dire d’Érasme, il ne dut
qu’à un labeur obstiné la souple élégance que nous
admirons dans ses livres. Bien entendu, il parlait en
latin avec autant de facilité qu’en sa langue maternelle.
Il savait encore « le français, l’arithmétique
et la géométrie », dévorait tous les livres d’histoire
qui lui tombaient sous la main et jouait convenablement
de la flûte et du violon.


[18] B. I, 12.



Au bout de deux ans, son père le rappela à
Londres. Le juge avait peur que l’amour du grec ne
détournât le jeune homme de la vocation qu’il avait
choisie pour lui. More obéit. Il fut admis à Lincoln’s
Inn, comme étudiant en droit, en février 1496.
Il avait alors dix-huit ans. Là encore, il ne tarda
pas à se distinguer. Avocat en 1501, nous le voyons
bientôt chargé, trois années de suite, des conférences
aux étudiants et personnages subalternes du Palais,
marque d’estime qui l’achemine à être un jour
désigné pour interpréter la loi devant ses collègues
du barreau et devant les juges eux-mêmes (1511).
En 1504, il entrait au Parlement.



IV


Il ne faut pas nous attarder dans les cours de
justice. Le vrai More n’est pas là. Comme tant
d’autres il a consacré le meilleur de son temps à
une besogne qu’il n’aimait pas, mais en bon Anglais,
il a su toujours s’abstraire à point donné des soucis
professionnels et se retrouver lui-même. Hâtons-nous
de le rejoindre dans sa vraie vie.


Aussi bien le moment est-il choisi à souhait
puisque le jeune homme qui jusqu’ici n’a eu qu’à se
laisser conduire, dispose maintenant en toute liberté
de ses actes. Sa première démarche est de chercher
tout à côté de la chartreuse de Londres, une chambre
où il puisse vivre dans le recueillement et la prière.
Autant qu’il le peut, il suit les offices de ses voisins.
Le reste de ses loisirs est à l’étude. Les très rares
amis qu’il s’est réservés ne le détournent ni du travail
ni de la pensée de Dieu. Nous savons leurs noms.
C’est Colet, doyen de Saint-Paul, qu’il a pris pour
son confesseur : c’est l’helléniste Grocyn, curé de
Saint-Laurent, et l’autre grand helléniste de l’époque,
Linacre, l’ancien professeur de More, rentré lui aussi
dans la capitale. Enfin, le plus cher de tous, puisque
Érasme n’est plus là, William Lilly, jeune et aimable
savant qui, après ses années d’Oxford, était allé parfaire
son grec dans l’île de Rhodes. Lilly habitait
dans la chartreuse même, on était donc porte à porte
et l’on se voyait souvent. En guise d’exercice, les
deux amis s’amusaient à traduire en vers latins, des
épigrammes de l’Anthologie, et leur travail respectif
fut publié côte à côte dans un même livre avec ce
joli titre : Progymnastica Thomæ Mori et Gulielmi
Lilii sodalium.


Mais l’Anthologie n’était pas la lecture ordinaire
de Thomas More. Les pères de l’Église, saint Augustin
surtout, l’intéressaient davantage et il donna même,
dans l’église de Saint-Laurent que Grocyn avait mise
à sa disposition, une série de conférences sur le de
Civitate Dei.


L’ardente et rigide figure du doyen Colet mériterait
de nous retenir. Comme presque tous les grands
réformateurs catholiques, on a essayé de nous l’enlever
et M. Seebohm s’est employé à cette tâche
avec une fougue de conjecture qui n’est pas d’un
historien. Mais on n’a pas encore démontré qu’il
suffise pour être luthérien de constater les abus qui
se sont glissés dans la vie de l’Église, d’en souffrir
et de les combattre. D’humeur un peu inquiète,
d’esprit légèrement obstiné, le doyen de Saint-Paul
était au demeurant un très saint prêtre qui n’a jamais
rien fait ni écrit qui permette de mettre en question
la parfaite orthodoxie de sa foi. S’il fut vivement
attaqué comme novateur par plusieurs de ses confrères,
d’autres, en aussi grand nombre, et d’une
autorité indiscutable lui demeurèrent toujours fidèles
et More lui-même nous montre qu’en somme le nom
de Colet n’était pas suspect, lorsque, dans sa lettre
à un moine très opposé aux idées nouvelles, voulant
louer Longland, il l’appelle simplement un autre
Colet. Alter, ut ejus laudes uno verbo complectar,
Coletus[19].


[19] Jortin. Erasmus, III, 383.



Il n’y avait d’ailleurs que de lointaines affinités
de nature entre Colet et Thomas More. Les mêmes
idées chrétiennes, le même goût des lettres les avaient
unis. Colet était un des rares prédicateurs que More
pût souffrir, enfin et surtout le jeune avocat, qui traversait
alors une période de crise, trouvait dans son
confesseur beaucoup de bonté, de sagesse et de
décision. More se demandait alors s’il ne devait pas
renoncer tout à fait au monde et c’est probablement
sur le conseil de Colet qu’il abandonna toute idée
de vocation religieuse.


Sans penser à mal, Érasme, résumant en deux
mots l’histoire de cette crise, a mis aux champs la
fantaisie des biographes de Th. More. J’excepte,
bien évidemment, le P. Bridgett et M. Hutton,
mais le grave Nisard a donné dans le panneau avec
une étourderie solennelle. « A vingt ans, écrit-il,
les sens commencèrent à parler. Malgré ses habitudes
austères, sa pauvreté, son ardeur pour le travail,
l’écolier d’Oxford (il n’était plus à Oxford
depuis deux ans) était agité de désirs inconnus[20]. »
Il continue sur ce ton-là avec complaisance jusqu’à
ce qu’il arrive enfin à cette conclusion de haut goût :
« Cependant le jeune homme allait être vaincu.
Deux manières de finir s’offraient toujours à lui, le
couvent et le mariage. Le couvent répugnait à sa
conscience : il y aurait été dégoûté ou peut-être tenté
par le mauvais exemple. Le mariage lui souriait,
quoiqu’il eût fait des épigrammes contre les femmes :
il se sauva du libertinage dans une sainte union[21]. »


[20] Études sur la Renaissance, p. 163.



[21] Ibid., p. 167.



Revenons à Érasme. La brusque simplicité de ses
propos choque moins que ce mélange de vulgarité
et de douceur fade, maluit, nous dit ce confident de
Thomas More, maluit igitur maritus esse castus quam
sacerdos impurus[22]. La première pensée qui vient
en lisant ces lignes est que, doutant de ses forces,
et d’ailleurs ne se sentant pas clairement appelé de
Dieu à une vie plus parfaite, More, plutôt que de
courir le risque de faire un mauvais prêtre, se décida
à vivre chrétiennement dans le mariage. C’est bien
là, en effet, son histoire. Il pensa sérieusement pendant
quelque temps à entrer chez les franciscains,
puis il renonça à cette idée pour les raisons si simples
que je viens de dire. Il était puéril, vraiment, de
bâtir là-dessus tout ce roman « de désirs inconnus[23] »
et l’on atteint aux dernières limites du contre-sens
quand avec M. Nisard, on nous fait voir en Thomas
More un « chrétien qui n’a pas trouvé le cloître assez
dur pour y enfermer sa jeunesse révoltée[24] ».


[22] Dans la fameuse lettre à Ulrich de Hutten à laquelle
nous reviendrons.



[23] Le P. Bridgett dit à ce sujet : « Ces choses ne regardent
que More et son confesseur. » C’est parler en honnête homme.



[24] Ibid., 284.



D’autres, toujours à propos de ces paroles
d’Érasme, sont allés plus loin que Nisard, ou du
moins se sont étendus plus longuement sur cette corruption
monacale qui aurait forcé More à se résigner,
faute de mieux, au mariage. Je me contenterai
de leur répondre par ces paroles d’un historien anglican :
« Il est absurde d’affirmer que More « avait
en dégoût la corruption des moines et qu’il méprisait
ceux-ci comme une honte pour l’Église. » Toute
sa vie il fut un ami très chaud des ordres religieux
et un admirateur dévoué de l’idéal monastique. Il
condamnait les vices des particuliers, il disait que
les religieux de son temps s’étaient un peu éloignés
de leur rigueur et ferveur primitives, mais il n’y a
pas la moindre preuve qui nous permette de dire
qu’en renonçant à la vocation religieuse il marquait
le plus léger manque de confiance, soit dans les
institutions, soit dans la théologie de l’Église[25]. »


[25] Hutton, p. 27, 28.



Bref, au printemps de 1505, Thomas More se
maria. Assurément, il ne se doutait pas alors qu’une
chose si naturelle dût faire un jour couler tant de
mauvaise encre. Je dirai bientôt la délicieuse histoire
de ses fiançailles avec Jane Colt. Mais avant de clore
ce chapitre de la jeunesse de Thomas More, nous
devons nous arrêter quelques instants sur une œuvre
à laquelle il s’attacha pendant les premières années
de son mariage, et où il semble avoir voulu résumer
pour son usage, les meilleures leçons de la « Renaissance ».



V


Je veux parler du petit livre qui parut en 1510,
avec cette étiquette à la vieille mode : Vie de Jean
Picus, comte la Mirandole, grand seigneur d’Italie,
excellemment informé en toutes sciences et plein de
vertus ; avec diverses épîtres et autres œuvres dudit
Jean Picus, pleines de grande science, vertu et sagesse,
dont la vie et les œuvres sont très dignes d’être
lues et rappelées souvent à la mémoire. Traduit du
latin en anglais par Maître Thomas More. »


Je n’oublie pas que le nom de Pic de la Mirandole
évoque chez la plupart le souvenir d’un matamore
de dogmatisme, et que nous avons fait payer cher au
jeune savant le titre fastueux de ses thèses. Mais
notre mépris est injuste. Étudié de plus près, Pic de
la Mirandole reste aujourd’hui encore ce qu’il était
pour ses contemporains, le héros, le prince charmant
de la Renaissance. Quand ce pèlerin du savoir
universel, — semblable — dit Pater, à l’archange
Raphaël ou au Mercure de Botticelli, — entra dans la
chambre fameuse où une lampe brûlait jour et nuit
devant le buste de Platon, ce vieux païen de Ficin
« put croire que ce visiteur n’était pas de la terre,
et, en tous cas, il ne cessa désormais d’attribuer
cette apparition à quelque rare conjonction des
étoiles[26] ». Ficin fut pris comme tout le monde et la
conversation alla droit aux choses intimes et sérieuses.
Il a raconté lui-même son ravissement dans une dédicace
à Laurent de Médicis et comment cette visite
l’avait décidé à entreprendre la traduction de Plotin.
Maintenant qu’on se rappelle que la cellule du
prieur de Saint-Marc vit une scène identique. Savonarole
a tendrement aimé le jeune prince. Il aurait
bien voulu faire de lui un de ses moines, et si cette
joie lui fut refusée, du moins eut-il le doux et triste
orgueil d’ensevelir le corps de son disciple dans la
robe blanche des dominicains.


[26] W. Pater. The renaissance, II. Pico della Mirandola.



Cette double amitié nous offre un heureux symbole
de la philosophie de Pic et de Thomas More. Ficin
et Savonarole, l’ascétisme chrétien allant courageusement
jusqu’à la « folie de la croix », et d’autre
part une sorte d’exaltation de l’humanité qui menace
de rebrousser chemin jusqu’au paganisme, ces deux
tendances extrêmes se rencontrent dans l’humanisme
chrétien et se fondent harmonieusement. More n’a
pas eu le temps d’exposer d’une façon didactique
cette réconciliation de Platon et de l’Évangile et s’il
eût mis la main à cette œuvre, nul doute qu’en solide
anglais il n’eût ramené plus près de terre le mysticisme
aventureux et parfois bizarre de Pic de la
Mirandole ; mais la fraternité de ces deux esprits, de
ces deux âmes est évidente. « Comme l’humaniste
italien, More, dit excellemment M. Hutton, était
pénétré du sentiment de la beauté et du mystère de
la vie. Les riches couleurs et les étranges recoins des
sciences occultes, la naïveté pittoresque de la science
de l’ancien monde, la pure humaine beauté des chefs
d’œuvre de la littérature et de l’art classiques, les
émotions de la musique, la simplicité innocente de
la vie des animaux, le triomphe du sacrifice de soi-même,
les délices de l’amitié et de l’amour, les
pensées de Platon et les doctrines divines du christianisme,
son âme vive et impressionnable répondait
tour à tour à chacun de ces appels. Ascétique et vite
recueilli au dedans de lui-même, il ne ferma jamais
les yeux aux charmes de la vie humaine. Ni superstition,
ni paganisme. Pic ne pensait pas que la
beauté de l’art païen pût enlever quelque chose à la
vérité de l’évangile et More garda toujours sur ce
point les mêmes idées ».


Que le lecteur me pardonne, s’il trouve que ce premier
chapitre le laisse encore dans les nuages. Le
grec et la procédure, Érasme et Pic de la Mirandole,
Marsile Ficin et Savonarole, la Renaissance et la réforme
catholique, toutes ces évocations, serrées en
vingt pages donnent sans doute plus de fumée que
de lumière. C’est ma faute sans doute, mais aussi un
peu celle du sujet. S’il est impossible de définir exactement
la plus simple des âmes vivantes, comment
nous flatterions-nous de connaître déjà, au moment
où elle sort des années confuses de la jeunesse, une
si riche et si diverse nature. Aussi bien les plus troublantes
des antinomies que nous avons énoncées et
qui après quatre siècles nous pressent encore ne sont
pas de celles qui se résolvent en claires formules.
Solvitur ambulando. Regardons vivre notre Thomas
More et nous comprendrons mieux comment un chrétien
peut sans renoncer à rien de ce qui est noblement
« humain » rester fidèle aux plus « dures paroles »
de l’Évangile.





CHAPITRE II

ÉRASME ET THOMAS MORE



A scholar brotherhood, high-souled and complete.


J.-C. Shairp (A remembrance).


« Erasmus, my darling, is my dear darling still. »


More, Dial., p. 422.


Ab aliis persuasi credunt plus ab ea ipsa (Moria) dictum
quam dictum sit. Alioque fors non succensuri,
si ea ipsa quae dicuntur ipsi intelligerent.


Mori, ad Dorpium, p. 41, B.






I


J’ai déjà rappelé que les contemporains du jeune
Thomas More se plaisaient à associer son nom à
celui d’Érasme. A la distance où nous sommes, un
tel rapprochement ne laisse pas que de surprendre
et de paraître inquiétant. Encore s’il n’y avait eu
entre ces deux humanistes qu’un lien d’étroite
amitié, le grec, à la rigueur, expliquerait tout. Mais
cette échappatoire nous est fermée. De part et d’autre
la sympathie fut pleine et entière. On ne trouvera
pas une seule ligne de More — je dis pas une, — où
l’on aperçoive le moindre désaveu de l’œuvre et de
la pensée érasmienne. Il en est, au contraire, beaucoup
et de décisives où le futur martyr fait siennes
toutes les pensées de son ami et prend à fond leur
défense. Que faire ? Abandonnerons-nous aux protestants
ou aux libres-penseurs l’auteur de l’Éloge de
la Folie et avec lui trente années et plus de la vie
intellectuelle de Thomas More ? Si les faits l’exigent
nous nous résignerons à ce sacrifice, mais il serait
dur. D’un autre côté, avec les anciens biographes de
More, essaierons-nous de brouiller le plus tôt possible
les deux amis et imaginer coûte que coûte une façon
de les séparer ? Oui encore, mais à condition que la
justice et la vérité nous le permettent. En tous cas,
avant de les juger, il faut les entendre. Ils nous ont
mis tous deux dans leurs confidences et si l’un des
deux nous semble un peu trop fuyant, l’autre au
moins, et celui qui seul nous intéresse directement
en ce chapitre, est d’une sincérité transparente. Au
reste je n’oublie pas qu’un biographe sans autorité
serait mal venu à vouloir conduire de son chef un interrogatoire
si délicat et je me bornerai à suivre pas
à pas le travail de deux maîtres dont la science et
l’orthodoxie sont hors de cause : Dom Gasquet,
primat des bénédictins d’Angleterre[27] et le P. Bridgett,
biographe officiel du bienheureux Thomas More.


[27] Dom Gasquet a consacré à Érasme un long chapitre de
son livre sur la Eve of the Reformation.




II


Comme chacun sait, Érasme a fait, à plusieurs reprises,
d’assez longs séjours en Angleterre. Sa première
visite date de 1497, époque à laquelle More
commençait sa seconde année de droit. Érasme avait
une dizaine d’années de plus que le jeune étudiant.
Ils se rencontrèrent probablement chez William
Blount, lord Mountjoy que l’humaniste déjà célèbre,
avait eu à Paris pour élève. De Londres, Érasme
partit bientôt pour Oxford, mais aux termes des
lettres qu’il écrit alors à More, on voit qu’une solide
et tendre amitié commence entre eux deux.
D’ailleurs on pouvait se rencontrer de temps en
temps. Un jour qu’Érasme se reposait à la campagne
chez lord Mountjoy, More vint le voir et lui proposa
de le conduire au prochain village. Là se trouvait,
à l’exception du prince Arthur, toute la famille de
Henri VII. En grande pompe les enfants du roi donnaient
audience, Henri, âgé de neuf ans, mais déjà
pénétré de son importance, deux petites princesses
et un enfant aux bras de sa nourrice. « More ayant
fait sa révérence, offrit à Henri, je ne sais quelle
pièce de sa façon. Mais moi, dit Érasme, pris de
court, je n’avais rien à présenter, et je dus promettre
aussi quelque hommage de ma plume. J’étais un peu
vexé contre More qui ne m’avait pas averti et d’autant
plus que, pendant notre repas, le prince envoya un
billet pour réclamer mon écot. De retour à la maison
et en dépit des Muses auxquelles j’avais dit adieu depuis
longtemps, je finis mon poème en trois jours[28]. »


[28] B. I, 39, 40. La scène se passe entre février 1499 et
janvier 1500.



Nous retrouverons le prince Henri. En attendant,
Érasme, de retour sur le continent, disait à tous les
échos la louange de ses amis d’Angleterre, la bonté
du prieur Charnock, son hôte d’Oxford, l’érudition
de Colet, la « suavité » de More.


Vers la fin de 1505, il repasse de nouveau la
Manche. Cette fois, il descend chez More, marié
depuis quelques mois et où fréquente assidûment
toute une académie d’hellénistes, Colet, Grocyn,
Linacre et Lilly. Je laisse à penser la joie de la bande
studieuse. En verve de travail et pour retremper leur
humour aux bonnes sources, les deux amis profitent
de l’intervalle pour traduire en latin plusieurs dialogues
de Lucien : More se réserve les plus malicieux
et pour ne pas trop négliger son métier d’avocat, il
s’amuse à écrire une déclamation sur le tyrannicide,
à l’imitation du même Lucien. Il veut qu’Érasme
fasse de même. « Cet homme-là me ferait danser sur
une corde raide », dit Érasme et il publie sa déclamation,
avec une préface où More n’est pas oublié.
« A moins que mon extrême affection ne m’aveugle,
je crois bien, écrit-il, que la nature n’a jamais façonné
un esprit plus vif, plus aigu et plus fin. Une
facilité de parole égale à son intelligence, une grande
douceur, une humour à la fois malicieuse et inoffensive,
c’est le plus parfait des avocats. » Précisant
son éloge littéraire, il ajoute ces lignes que nous
sentons très justes : « Son style oratoire rappelle
l’abondance et la subtilité d’Isocrate plutôt que le
courant limpide de Cicéron, quoique son urbanité ne
le cède en rien à celle de Tullius. Dans sa jeunesse
il s’est exercé si assidûment à la poésie que sa prose
d’aujourd’hui est encore d’un poète[29]. »


[29] B. I, 82, 83.



Nous voici arrivés au moment critique, à cette
année 1508, qui vit Érasme venir encore en Angleterre,
s’installer encore chez Thomas More. Quelques
semaines plus tôt, dans un pays difficile, chevauchant
au caprice de sa mule, une idée lui était venue qui
avait paru de bonne prise. Il la communique à son
hôte. Celui-ci n’était pas homme à bouder à de semblables
projets : il encourage Érasme, il le presse, il
lui souffle quelques facéties de son cru, tant qu’enfin,
au bout de quelques semaines, l’Éloge de la folie
était achevé. Le titre même du fameux petit livre,
Encomium Moriae, scellait pour ainsi parler la fraternité
littéraire de nos deux amis et rappelait plaisamment
que l’œuvre avait été écrite sous le toit de
Thomas More, et en une sorte de collaboration avec
le futur auteur de l’Utopia.


Mais pourquoi parler de collaboration ? More ne
s’est pas contenté d’encourager Érasme et de le défendre.
Dans cette campagne, dont l’Éloge de la folie est
l’épisode le plus connu, il a fait le coup de feu à côté de
son ami. Telle brochure de lui égale la Moria en malice
acérée, en verve agressive. En 1516, avant l’explosion
luthérienne, il disait encore que pour sa part il
n’aurait pas voulu supprimer une ligne des épigrammes
d’Érasme contre les moines[30], et vers ce temps-là
lui-même ne s’interdisait pas quelques anecdotes
piquantes sur le même thème. Pieux comme il l’était,
et singulièrement attaché à la Sainte Vierge, il a
raillé sans pitié certaines dévotions qui lui paraissaient
superstitieuses. Sur tous ces points on peut cependant
remarquer que sa plume est plus délicate, plus
légère que celle d’Érasme[31].


[30] « Non miror nil in eis reperisse te quod mutari velles
sicuti nec ego certe. » Ad Dorpium. 41. F.



[31] Bien entendu, je ne parle pas du latin qui n’égale pas
celui d’Érasme.



Leur amitié continue sans un nuage. En 1517,
More, ambassadeur malgré lui se morfondait à Calais.
Érasme et Pierre Giles lui envoient d’Anvers leur
portrait que vient de terminer Quentin Matsys.
« Pierre, écrit Érasme, a payé une moitié des frais et
moi l’autre. Chacun se fût volontiers chargé de toute
la dépense, mais nous voulions que le cadeau fût de
nous deux[32]. » More ravi lui répond avec une effusion
de tendresse : « Vous ne pouvez croire, mon Érasme,
mon cher Érasme (l’erasmiotatos est intraduisible),
combien cette nouvelle attention de votre part m’enchaîne
encore davantage à vous !… vous me connaissez
assez pour savoir que je ne suis pas un vaniteux,
et cependant, pour dire vrai, il est une ambition
dont je ne puis me défaire et c’est merveille comme
je suis suavement transporté quand la pensée me
vient que dans les âges les plus lointains je serai
rendu fameux par l’amitié, les lettres, les livres et le
portrait d’Érasme[33]. »


[32] B. I, 109.



[33] B. I, 109, 110.



L’année précédente, More avait écrit sa fameuse
brochure à Dorpius en défense de l’Éloge de la folie.
En 1520, paraît sa lettre à un moine qui lui avait
envoyé d’indignes calomnies contre Érasme. Mais
déjà les affaires et bientôt la lutte contre le protestantisme
l’absorbent. Cependant les deux amis ne se perdent
pas de vue, ils s’écrivent encore et toujours sur
le même ton, et nous verrons bientôt comment, jusque
dans sa lutte contre les luthériens, More se montre
sensible à toute attaque contre l’orthodoxie d’Érasme
et comment il le revendique hautement pour son « cher
ami ».



III


On a, dans ses grandes lignes, l’histoire de cette
amitié fameuse. Il est à la fois triste et plaisant de
voir comment des biographes, d’ailleurs graves et sincères,
n’ont pu se tenir d’atténuer ou d’amplifier les
faits, au gré de leurs propres désirs. Ainsi naissent
les légendes. Stapleton, qui fut un des bons controversistes
catholiques dans la campagne contre le protestantisme,
ne peut accepter l’idée que More soit
resté l’ami d’Érasme. Pour lui, comme pour presque
tous les contemporains, celui-ci n’est pas autre chose
que le précurseur de Luther, et par suite d’un de ces
sophismes inconscients dont nous sommes tous capables,
il veut donc que, tôt ou tard, son héros soit arrivé
à la même idée. « Leur commune dévotion aux belles-lettres,
écrit-il, fut cause que More aima Érasme plus
que personne. Érasme le lui rendit bien et à juste
titre. Pourtant cette amitié fut plus honorable à
Érasme qu’utile à More. D’ailleurs à mesure que se
développa l’hérésie dont Érasme avait pondu l’œuf
redoutable, cette tendresse de More diminua peu à
peu et alla se refroidissant. » Comme on le voit,
chaque mot est un coup d’estompe, l’estompe de la
légende. Écoutons l’histoire. « Dans l’intérêt de la
vérité, dit le P. Bridgett, je dois déclarer que je ne
trouve pas le moindre fondement à cette assertion de
Stapleton, copiée par Cresacre More et tant d’autres.
Rien ne nous montre que l’amitié de ces deux hommes
se soit refroidie et nous avons la preuve abondante
du contraire[34]. » Stapleton insiste. De vagues on-dit
lui permettent d’affirmer que More aurait supplié son
ami de publier un livre de rétractations et qu’Érasme,
non content de négliger ce conseil, aurait pris soin
de faire disparaître l’autographe compromettant. Nec
has Mori litteras superesse passus est. L’ingénuité de
ce jugement téméraire vaut un aveu, mais il y a mieux
encore. Dans un livre qu’il publia à la fin de sa vie,
et en pleine agitation protestante, More s’est expliqué
nettement sur le compte d’Érasme. C’est bien là sans
doute qu’il faut aller prendre sa dernière pensée.
Stapleton ne l’ignore pas. Il insère le passage dans son
livre, mais par suite de cet aveuglement involontaire
dont nous parlions, il ne voit pas ou il oublie les dernières
lignes qui sont un témoignage décisif d’affection
et de confiance.


[34] B. I, 39.



« Si je trouvais chez Érasme, avait écrit More, les
mêmes mauvaises intentions que chez Tyndale, mon
cher Érasme, ne serait plus mon cher Érasme. »


Stapleton s’arrête à propos sur ce conditionnel qui
semble ouvrir la porte aux conjectures. Finissons la
phrase et la pensée de More.


« Mais comme je sais que mon cher Érasme déteste
et réprouve les erreurs et hérésies qu’enseigne Tyndale,
Érasme mon cher ami, restera, quand même,
mon cher Érasme[35]. »


[35] English works, p. 422.



Cresacre, lui aussi, se garde bien de citer tout le
passage, il renchérit même et, soit bonhomie, soit
habileté, il change avec les temps des verbes le sens
de la phrase : « si Érasme a écrit, il ne sera plus mon
ami[36] ».


[36] P. 83, 84.



Mais ces menues libertés qu’on prend avec la vérité
ne profitent pas à sa cause. Par ces maladroites
excuses, Stapleton a manqué compromettre son héros.
En affirmant que sur le tard More était revenu de son
engouement et avait rompu avec un dangereux ami,
il insinuait ou du moins il prêtait à entendre que
leurs premières relations n’avaient pas été au bas
mot sans quelque imprudence. Il n’en fallait pas
davantage pour mettre en fête l’imagination d’une
autre catégorie de biographes.


Voici paraître une autre légende, la légende de
Thomas More catholique douteux et mécontent, fidèle
suspect et, tout comme Érasme, précurseur du protestantisme.
« Le jeune ascétique, — écrit Nisard, — le
chrétien qui n’avait pas trouvé le cloître assez dur
pour y enfermer sa jeunesse révoltée, l’écrivain polémique
qui allait défendre si ardemment la cause du
catholicisme, avait senti ce relâchement des opinions
et cette détente de l’esprit par lesquels nous passons
tous vers cet âge-là (Un historien serait moins pressé
de prêter à un chrétien de 1510 les sentiments par où
« nous passons » au XIXe siècle) et, qui nous rendent
tolérants dans les matières religieuses, intelligents
et modérés dans la critique de toutes choses, réformateurs
sans haine, réservés dans la négation comme
dans l’affirmation. En proclamant en Utopie la liberté
des religions[37], Morus était plus près du doute philosophique
que de la foi romaine. Son âme s’était
adoucie sans se corrompre, par la pratique des affaires,
par la connaissance des intérêts humains et par la
gloire qui rend bienveillant. Sa tolérance n’était
qu’une juste vue des choses, une philosophie douce
sur un fond d’humanité chrétienne… »


[37] Nous reviendrons à ce passage de l’Utopia.



On ne saurait caresser plus amoureusement sa propre
image, car enfin aucun de ces traits ne ressemble
à Thomas More. Certes, le chancelier de Henri VIII
fut « tolérant » et plus que personne, mais pas du
tout comme on prétendait l’être sous le règne de
Louis-Philippe. Au simple point de vue de la critique,
il faudrait trois évidences pour prêter à un homme
comme lui, et même à Érasme, ce christianisme attiédi
et infiniment dilué dont Nisard pense lui faire honneur.
Quoi qu’il en soit, ce portrait est fait de chic
et toute cette psychologie se ramène à une simple
déduction de logicien. Érasme est sceptique — More
a beaucoup aimé Érasme — donc More a été sceptique.
« Ces deux hommes, conclut Nisard, se touchent
et se conviennent par tous les points. La prudence
d’Érasme prend aux yeux de Morus la couleur de sa
propre tolérance. Son penchant au doute rencontre en
Morus une foi assoupie qui ne sera réveillée que par
la voix retentissante de Luther. Lorsque cet homme
aura jeté dans le monde chrétien ses paroles qui deviendront
des glaives, Morus et Érasme, jusque-là si tendrement
unis, s’aimeront moins (voici Stapleton) ; alors
Érasme dira de Morus que si, dans les matières religieuses,
il incline vers une chose, c’est plutôt vers la
superstition que vers la religion. Morus pensera
d’Érasme que s’il refuse la controverse active et quotidienne
avec Luther, c’est qu’il penche secrètement
vers l’hérésie[38]. »


[38] P. 165, 186, 187.



En vérité on ne sait que dire quand on voit un
parfait honnête homme écrire en toute bonne foi de
pareilles choses. Car, enfin, la fantaisie est flagrante :
j’ai apporté tantôt la parole formelle par laquelle More
venge son ami de tout soupçon d’hérésie. Une lettre
de lui écrite en 1526 manifeste, il est vrai, un peu
d’inquiétude, non pas sur l’orthodoxie, mais sur le
courage d’Érasme qui, à ce moment, semblait hésiter
à lancer le second volume d’un livre annoncé contre
Luther. Cette lettre, très belle est d’ailleurs de celles
que l’on écrit aux seuls intimes et très intimes[39].
Quant au prétendu mot d’Érasme, ce bon Nisard joue
de malheur. La lettre, où sans doute il a cru le lire,
est tout entière consacrée à la louange et à la défense
de Thomas More. Celui-ci venait de rentrer dans la
vie privée et les protestants faisaient rage autour de
son nom. Érasme n’a pas de peine à montrer que le
chancelier, dans sa façon de traiter les hérétiques,
n’est pas sorti de son devoir et il ajoute : « More
déteste ces dogmes séditieux (c’est de Luther qu’il
s’agit) qui aujourd’hui ébranlent si lamentablement
le monde. Il ne fait pas mystère de ses sentiments à
cet égard, car il est si religieux que si de quelque
façon il lui fallait aller aux extrêmes, il aimerait mieux
tomber dans la superstition que dans l’impiété[40]. » Encore
une fois on peut, si l’on veut, se livrer, autour de ces
deux hommes à des fantaisies psychologiques, mais il
faut renoncer à les amener en témoignage l’un contre
l’autre. Ils s’aiment, ils s’entendent, ils se soutiennent
jusqu’à la fin.


[39] B. I, 277, 279.



[40] Sic addictus pietati ut si in alterutram partem aliquantulum
inclinet momentum, superstitioni quam impietati vicinior
esse videatur. Édit. Lond. p. 1505. B. I, 246.




IV


Ne les séparons donc pas, et puisque aussitôt que
l’un des deux est sur la sellette, l’autre vient se mettre
à côté de lui, qu’un même jugement les condamne ou
les absolve. De quoi les accuse-t-on ? D’avoir préparé
les voies à la révolte de Luther en menant trop vivement
la guerre contre les abus dont souffrait alors
l’Église. Que vont-ils dire pour leur défense ?


Ils appellent les témoins. Si Érasme seul était en
cause, il n’aurait, je crois, qu’à redire que jusqu’au
bout, jusqu’au martyre, Thomas More, un ami de
plus de trente ans, lui a gardé son affection et sa
confiance. Mais il nous faut d’autres autorités que
More lui-même. Je n’en sais pas, dans tout ce siècle,
de plus indiscutable que le saint évêque Fisher. Et
sans doute lui aussi est un ami, mais l’amitié d’un
pareil homme est déjà, pour les prévenus, une présomption
d’innocence. « Fisher, dit le P. Bridgett,
fut toujours profondément convaincu de la sincérité
de l’attachement d’Érasme à l’Église[41]. On sait
qu’il avait décidé de le prendre pour son théologien
au concile. Il approuvait et encourageait fort les travaux
de l’humaniste chrétien sur l’Écriture et sur les
Pères. Érasme de son côté écrit au saint évêque avec
pleine liberté et confiance. Il lui parle, dans ses
lettres, et très vigoureusement contre les abus que
tous deux remarquaient dans l’Église. Il sent qu’il
peut s’expliquer avec lui à cœur ouvert et sans réticences ».
Qui dira si ce n’est pas là qu’il faut chercher
le vrai, le profond Érasme ? Là, plus de légèreté ni
de sarcasmes, on voit bien que rien ne le pousse à
montrer, à exagérer les tendances moins élevées de
sa nature, et on se prend d’une admiration émue et
reconnaissante pour ce grand homme qui écoute le
hardi réformateur et en l’écoutant, l’oblige à purifier
son zèle et à modérer la vivacité de ses propos. Beaucoup
d’autres évêques anglais et des plus fameux,
Wolsey, Warham, Fox et Tunstall ne pensaient et
n’agissaient pas autrement.


[41] Bridgett. Life of B. J. Fisher, p. 101.



L’Éloge de la folie est de 1508. A deux reprises,
en 1511 et en 1513, l’auteur si passionnément discuté
de ce petit livre est nommé professeur de théologie
à Cambridge. « Or, comme le remarque M. Jebb, la
commission chargée d’élire le titulaire de cette chaire
(Lady Margaret) comprenait toute la faculté de Théologie,
moines et prêtres séculiers. Si Érasme n’avait
pas alors pour lui tous les religieux et tous les théologiens
de Cambridge, à tout le moins le sentiment qui
dominait alors à son sujet était un sentiment de respect
et d’estime[42]. » « Plusieurs des plus saints et
des plus savants évêques du continent partageaient
cette impression[43]. » Enfin, pour ne pas parler de
Léon X, qui savoura la Moria plus que personne,
d’autres papes, Adrien VI, Clément VII, et Paul III,
prodiguèrent à Érasme des attentions, un peu inquiètes
parfois, mais au demeurant, affectueuses et
confiantes, et personne enfin n’ignore que s’il l’eût
voulu, l’ami de Thomas More serait mort cardinal
de la sainte Église romaine.


[42] Jebb. Erasmus ; Rede lecture.



[43] Bridgett, J. Fisher, p. 101.



Aussi bien, vers ce temps-là, le mot de « réforme »,
loin d’être encore, comme bientôt avec Luther, synonyme
de révolte, revenait souvent au contraire sur les
lèvres ou sous la plume des plus saints et des plus
orthodoxes personnages. L’Église ne serait ni divine
ni vivante si elle ne pensait constamment à se réformer
elle-même et on l’injurie gratuitement quand on veut
attribuer à l’hérésie le monopole de cette réforme
toujours nécessaire. Je n’ai pas à rappeler ici pour
quelle raison, au lendemain du grand schisme et à
l’aube des temps modernes, cette nécessité était devenue
plus urgente. Ce qu’il nous importe seulement
de retenir est que sur le fond du débat, sauf quelques
retardataires, tout le monde en somme était
d’accord.


Froude lui-même en fait la remarque : « On ne
comprend rien au XVIe siècle, a-t-il écrit, tant qu’on
n’a pas réalisé l’immense différence qu’on faisait
alors entre un changement de doctrine et une réforme
disciplinaire et morale de l’Église[44]. » Sans doute des
dénonciateurs d’abus trop pressés et trop orgueilleux
risquent de se préférer tôt ou tard à l’Église et il est
tout naturel que dans la fumée des premiers combats,
hérétiques de demain et catholiques de toujours
semblent se confondre. « On peut imaginer,
dit le P. Bridgett, — la chose n’a rien que de vraisemblable — on
peut imaginer Fisher, Colet, Luther
et Érasme, réunis dans la maison de Sir Thomas
More en 1512, et conversant de l’état de l’Église
avec une apparence d’unanimité cordiale[45] ».


[44] Froude. Erasmus, lect. : 14.



[45] Bridgett. Fisher, p. 103.



L’avenir pourtant montrera quel antagonisme
secret et irréductible séparait dès lors ces réformateurs,
et quoiqu’on discute aujourd’hui encore sur Érasme,
il est bien clair qu’un catholique décidé, comme
Thomas More, pouvait le croire aussi fidèle et sûr
que Colet, ou que Fisher. Rien de ce qu’il avait dit
ou écrit ne permettait de voir en lui un révolté.
« Érasme, dit le P. Gasquet, ressentait vivement les
besoins spirituels de son époque… il n’est souvent
peut-être pas assez judicieux dans la façon dont il
propose les réformes… mais si l’on va au fond du
sujet on trouvera communément que ses idées sont
justes[46]. » Ainsi pensait Thomas More, et quant aux
excès ou aux imprudences de polémique, lui-même
s’en reconnaît coupable comme son ami, et plaide
avec lui les circonstances atténuantes.


[46] Gasquet. Eve of the reformation, 155, 156.



Il rappelle d’abord l’extraordinaire violence, l’injustice
et même, le mot n’est pas trop fort, la folie
des attaques qu’ils avaient chaque jour à subir. Du
haut de la chaire chrétienne, le nouveau testament
d’Érasme était dénoncé comme un des signes de la
venue de l’antéchrist. Le confesseur de la reine Catherine,
un évêque dominicain, affirmait à sa pénitente
qu’en corrigeant saint Jérôme, Érasme avait commis
un crime inexcusable[47]. Le nom de saint Jérôme était
mal choisi et More, oubliant sa modération ordinaire,
écrivait : « Le travail de Jérôme a jadis été rendu
impossible par ces mêmes pestes qui aujourd’hui
menacent les Érasmiens, la jalousie et l’ignorance de
ceux-là même à qui il voulait être utile[48]. »


[47] Gasquet, Ibid., p. 178.



[48] Jortin. Erasmus, t. III, 373.



On ne se bornait pas d’ailleurs à dénoncer toute
étude critique de la Bible et des pères ; le grec même
était une langue maudite, et tous les hellénistes
vendus au diable. Un jour, en présence de Henri VIII
un théologien fit un sermon foudroyant contre les
études grecques. Richard Pace, un des plus intéressés
était là à côté de Th. More. Pace regarda le
roi pour voir comment il prenait la chose et sur un
sourire du prince, comprit que le grec aurait gain de
cause. Le sermon fini, le théologien est mandé devant
le roi et obligé de défendre ses dires contre Thomas
More, chargé de la défense du grec. La partie était
trop inégale. Vaincu en un tour de main, le pauvre
homme demande pardon à genoux, en affirmant qu’il
avait pensé suivre l’inspiration du Saint Esprit. Le roi
lui demande s’il a lu les œuvres d’Érasme. Il dut
reconnaître que non. « Vous voilà donc convaincu
de folie, repart le monarque, vous qui condamnez ce
que vous n’avez pas lu. » Il en était souvent ainsi et
comme disait tristement Érasme : « C’est toujours
la même chose, personne n’est plus amer à m’attaquer
que ceux qui ne m’ont pas lu[49]. »


[49] Gasquet. Ibid., p. 177, 178.



La chaleur de ces batailles est encore trop sensible
dans la fameuse lettre de Thomas More à l’Université
d’Oxford.


« De Londres, j’avais entendu dire qu’une faction
s’était formée à Oxford, la faction troyenne, ainsi
nommée de sa haine du grec ou par simple plaisanterie…
les Troyens, disait-on, se moquent de ceux
qui prennent goût à l’étude du grec et les molestent
en toute manière. Jusqu’ici je ne voyais là que folies
de jeunesse, mais j’apprends que la folie devient
furieuse et qu’un de ces Troyens, qui se croit sage,
mais qui agit comme un insensé, a dans un sermon
public, en plein carême, déblatéré non seulement,
contre la littérature grecque et la culture latine, mais,
et très libéralement, contre tous les arts libéraux…
Quelle honte plus insigne pour un prédicateur que
de convertir ainsi un sermon de carême en une farce
de bacchanales, au cœur même d’une église, en présence
du corps du Christ, et dans le saint temps du
Carême. Quant à ses attaques contre les études libérales,
si ce brave homme, après des années passées
au désert nous revenait brusquement de sa solitude
et suppliait ses auditeurs de se consacrer aux veilles,
à la prière et au jeûne, leur disant que tout le reste
est bagatelle, que la littérature est une nouvelle
chaîne qui nous retient à la terre et que les simples
vont plus vite et tout droit au ciel, on pourrait comprendre
un pareil sermon. On mettrait tout sur le
compte de sa simplicité, quelques-uns plus bienveillants
loueraient la sainteté du personnage et
même ceux qui l’aimeraient moins lui trouveraient
une excuse. Mais voici venir en chaire, un homme
élégamment orné des fourrures académiques, portant
les insignes de la science et qui, en plein centre
d’études, se moque ouvertement de toute littérature.
Comment voir là autre chose que malice et jalousie ?
Comment donc s’est-il mis en tête de prêcher sur la
langue latine dont il sait si peu, sur les sciences
libérales dont il sait encore moins, ou sur le grec
dont il ne sait pas un iota. N’avait-il pas matière
plus abondante dans les sept péchés capitaux ? C’est
là du moins un sujet qu’il possède mieux…


« Dira-t-on qu’il a voulu seulement condamner un
goût excessif pour la littérature ? Certes, ce ne serait
pas là un crime trop répandu et pas n’est besoin de
sermon pour vous empêcher de vous noyer dans
l’étude… mais non, le saint homme n’y allait pas
par quatre chemins. Ouvertement il dénonçait comme
hérétiques tous ceux qui étudient le grec, les professeurs
comme des diables et les élèves comme des
diablotins : et furieux il appelait diable cet homme
même (Érasme) dont le vrai diable assurément ne
voudrait pas pour prédicateur[50]. »


[50] B. I, 173, 175.



A Dieu ne plaise que nous ornions, nous aussi,
du casque troyen, tous ceux qui dans la mêlée, reçurent
alors les coups de nos Hellènes. Érasme se
plaint quelque part que ses adversaires ne puissent
rien trouver d’inoffensif dans ses livres : « Pas de
pierre sous laquelle ils ne soupçonnent un scorpion :
ce passage est suspect, cette ligne scandaleuse, ces
mots manquent de respect. » Pareillement, lui et
More voyaient peut-être des Troyens partout, et en
tous cas, ils ne se demandaient pas assez souvent si
le ridicule, ainsi versé à pleines mains, ne risquait
pas d’éclabousser les soldats dévoués de la bonne
cause et l’Église elle-même.


C’est le danger de toute discussion, d’où l’esprit
n’est pas exclu, et le plus sévère des directeurs aurait
sans doute hésité avant de défendre à More ou
à Érasme d’avoir de l’esprit en écrivant. Au premier
abord, il semble que l’ironie devrait être impitoyablement
exilée de toute polémique chrétienne, mais
pratiquement, cette arme redoutable sera nécessaire
aussi longtemps que la pure raison ne suffira pas à
guider les hommes et à renverser les abus. Coupables
de quelques écarts de plume, nos deux amis
pensaient pouvoir être satiriques en toute sûreté de
conscience. « La satire de la Moria, dit le P. Bridgett,
est modérée si on la rapproche de celle de
tant d’autres écrivains antérieurs dont la foi et la
soumission à l’Église n’ont jamais été mises en cause.
Quoi que l’on pense à part soi de ce genre, la satire
contre les gens d’église n’a rien qui permette de la
confondre avec le ridicule que les hérétiques déversent
sur le dogme, les institutions et pratiques de
l’Église. Pas un seul jour de sa vie More n’eût toléré
la moindre attaque, le moindre sarcasme contre ce
qu’il savait approuvé par l’Église. Écrite en latin et
à l’usage des seuls lettrés, l’œuvre d’Érasme lui paraissait
tout à fait inoffensive. Peu d’années auparavant,
un Allemand, Sébastien Brant, avait écrit son
poème de la Nef des fous. Personne n’avait protesté,
et le livre avait aussitôt été traduit en latin,
en hollandais, en français et en anglais. Un de ses
récents éditeurs, M. Jamieson écrit : « Il est difficile
de ranger Brant dans la grande armée des réformateurs
protestants. C’était un réformateur du dedans,
dénonciateur mordant et sans pitié de tous les vices
du clergé, mais loyal enfant de l’Église… » Cela
nous explique comment More ne vit aucun mal à la
publication de la Moria. Toute l’Europe avait applaudi
à la Nef des fous : en Allemagne même, le
livre était devenu un texte à sermons ; comment un
livre plus difficile, écrit en latin, à l’usage des seuls
lettrés, risquait-il d’être dangereux ? Sans doute
l’Église l’a jugé tel cinquante ans plus tard, ce qui
montre qu’il était devenu en fait dangereux, mais
non pas qu’il le fût alors. Les circonstances avaient
changé du tout au tout et les circonstances déterminent
souvent l’influence d’un livre…, avec le temps
celui-ci peut cesser d’être dangereux, tel autre peut
le devenir.


Quand Érasme écrivit le sien, toute l’Europe était
catholique. Le nom de Luther n’était pas sorti de
Wittemberg, où le moine avait encore une réputation
d’orthodoxie. Aucune menace d’hérésie à l’horizon
et plutôt, chez quelques bons chrétiens, l’espoir était
venu d’une réforme catholique. Il n’est pas clair que
la satire d’Érasme fut de nature à hâter cette réforme,
mais enfin More croyait cela d’elle et le livre
lui fut bienvenu[51]. »


[51] B. I, p. 84, 85.



C’est bien là, en effet, ce qui les innocente tous
deux et ce qui montre en même temps que telle ou
telle des accusations portées contre Érasme ne manquait
pas de clairvoyance. Les uns redoutaient que
cette critique trop vive pût faire le jeu d’un hérétique
et préparer les voies à une œuvre de révolte ;
les autres, sans se douter que l’hérésiarque était déjà
à leurs portes, soutenaient que le meilleur moyen
de le retarder ou de l’empêcher de nuire était précisément
de travailler avec vigueur à la réforme. On
avait raison de part et d’autre et quand le danger
eut éclaté, Érasme et More n’hésitèrent pas à reconnaître
qu’ils auraient écrit autrement s’il leur avait
été donné de connaître d’avance l’avenir.


« La Moria, écrit Érasme, est l’œuvre d’une époque
de paix, et je ne l’aurais jamais écrite si j’avais prévu
cette tempête[52]. » Il revient en d’autres endroits à
des aveux du même genre, mais nulle part, je crois,
avec plus de candeur que dans sa jolie lettre au
moine qui voulait quitter son couvent. « J’ai peur,
disait-il avec l’amertume d’un homme leurré de ses
plus chères espérances, j’ai peur que tu ne prennes
trop au sérieux certains charlatans qui exaltent magnifiquement
la liberté de l’Évangile. Crois-moi, si
tu voyais les choses de plus près, tu trouverais ta
vie actuelle moins pénible. Je vois venir une race
d’hommes dont tout mon être se détourne avec
épouvante. Personne ne devient meilleur, tout va
de mal en pis et je suis profondément navré d’avoir
moi-même, jadis, dans mes livres, célébré la liberté
spirituelle. Certes, je le faisais avec bonne intention
et sans que rien ne donnât à prévoir l’approche d’une
telle race. Si je désirais qu’on retranchât quelque
chose aux pratiques extérieures, c’était dans l’espoir
que la vraie piété y gagnerait. Maintenant ils suppriment
si bien les pratiques qu’ils remplacent la
liberté de l’esprit par l’absolue licence de la chair.
Qu’est-ce que cette liberté qui ne nous permet pas
de dire des prières et de célébrer la sainte Messe[53] ? »


[52] B. I, p. 86.



[53] Édit. Lond. Lib. XX, epist. 18. La lettre est d’octobre
1527.



Ces désaveux n’avaient rien qui pût surprendre
Thomas More, et il s’indignait au contraire de constater
que, ni les soupçons ni les attaques ne désarmaient.


« Tes ennemis sont d’autant moins dignes de pardon,
mandait-il à Érasme, que tu es le premier, et
ils le savent bien, à avouer ingénuement, que tu aurais
adouci et tempéré plusieurs de tes paroles si tu
avais pu deviner quelles pestes d’hérésies allaient
bientôt paraître. Ceux à qui une telle excuse paraîtrait
insuffisante, auraient bien du mal à laver d’un
soupçon analogue quelques-uns des plus saints docteurs
de l’Église… Eux, comme toi, tout occupés
de porter remède aux maux présents ne pensaient
pas aux dangers à venir…, allons, courage, mon ami,
et si tu vois encore que les honnêtes gens marquent
à ton endroit trop d’inquiétude, pardonne quelque
chose à la pureté de leurs intentions[54]. »


[54] Ib., p. 1508.



Lui-même, bien entendu, se montrait aussi tout
décidé à sacrifier tout son passé littéraire aux besoins
pressants de l’Église.


« Dans ces jours, écrit-il encore, où les hommes
sont assez mauvais pour se scandaliser de la sainte
Écriture elle-même, si quelqu’un aujourd’hui avait
l’intention de traduire la Moria en anglais, ou quelque
autre livre de moi, bien qu’il n’y ait dans ces
livres rien de mal, je n’y consentirais pas, et je brûlerais
moi-même, de mes propres mains, et les livres
de mon bien-aimé Érasme et les miens, plutôt que
de donner à la malice de ces hommes l’occasion de
prendre en mauvaise part ce qu’ils savent bien n’être
pas mauvais[55]. »


[55] B. I, 87.



De telles paroles me paraissent décisives. Celui
qui les a écrites est manifestement et a toujours
été un enfant fidèle, loyal, soumis de l’Église. Quant
à son cher Érasme, nous savons maintenant à n’en
pas douter quelle idée il se faisait de lui et à quelles
enseignes il lui gardait son amitié et sa confiance.
L’Érasme qu’il a connu ou cru connaître, l’Érasme
qu’il a aimé, en ce qui concerne les choses de la foi,
n’a rien de Luther, rien de Bayle, rien de Voltaire,
rien de Renan. Est-ce le véritable Érasme ? Il ne
m’appartient pas de le rechercher ici, puisque cette
question n’intéresse aucunement la pleine orthodoxie
de Thomas More. Je rappelle seulement que
le chancelier d’Henri VIII se connaissait en hommes,
qu’il a vu Érasme de près, qu’il a vécu avec lui dans
une intimité parfaite, qu’il a prié à côté de lui, et
qu’après une expérience de plus de trente ans, son
témoignage est peut-être de nature à rendre moins
pressés et plus hésitants ceux qui, pour avoir lu
la Moria, quelques lettres et quelques colloques
d’Érasme, pensent déjà le connaître et se flattent
de le définir.





CHAPITRE III

VIE INTIME



« It is clear that Sir Thomas had a little Utopia
of his own in his family. »


Bridgett, I, 138.






I


On raconte que Hans Holbein le jeune, fuyant la
barbarie des iconoclastes suisses, trouva pendant
plusieurs mois le vivre, le couvert et un atelier dans
la propre maison de sir Thomas More. Aucun document
n’établit cette légende pittoresque, mais en
tous cas il est certain que, sur la recommandation
d’Érasme, More accueillit l’artiste étranger avec son
amabilité ordinaire, lui trouva du travail et aida de
toutes façons ses débuts dans la capitale. On s’imagine
sans peine l’amitié entre les deux hommes, la
joyeuse et inlassable admiration de More pour cette
peinture simple, spirituelle et profonde, la vive
curiosité de Holbein pour cette curieuse tête où se
lisaient tour à tour tant de bonté, de gravité ou
d’ironie. Le peintre a payé royalement sa dette de
reconnaissance et d’affection. J’ai déjà parlé de son
admirable portrait de Thomas More. Le présent
chapitre pourrait presque n’être que le commentaire
d’une autre toile fameuse où Holbein avait représenté
la famille de son ami. Ce tableau, envoyé à
Érasme est introuvable, perdu peut-être. Il en reste
quelques copies plus ou moins imparfaites, et la première
esquisse, faite à la plume, et conservée au
musée de Bâle, avec tant d’autres merveilles de la
même main.


More est au milieu de la salle, assis sur une banquette
à coussins et ayant à sa droite le juge son
père. Entre les deux hommes, un peu en arrière,
une jeune fille de quinze ans, la fiancée de Jean
More, montre de trois quarts sa jolie figure, gracieuse
et un peu froide. Nous avons déjà vu le vieux
juge : quant à Thomas More, puisque toute œuvre
de peintre est intraduisible, demandons à Érasme de
venir à notre secours. « Pour commencer donc par
ce que vous savez le moins, apprenez que Thomas
More, sans être précisément petit, n’est pas de haute
taille. Toute sa personne est harmonieusement régulière ;
la peau est blanche, le visage d’un rose blond
plutôt que pâle ; d’ailleurs rien de rougeoyant… les
cheveux sont bruns tournant vers le noir ; les yeux
gris-bleu, avec de petites taches qui sont la preuve
d’un talent peu commun, et que les Anglais trouvent
séduisantes. Sa contenance, pleine d’un aimable entrain,
répond bien à son caractère ; la bouche est
toujours prête au sourire, et tout chez lui parle de
plaisanterie et de belle humeur plus que de dignité
et de gravité. Rien pourtant qui soit d’un fou ou
d’un bouffon. L’épaule droite dépasse un peu la
gauche, ce dont on s’aperçoit surtout quand il
marche. Ce n’est pas là d’ailleurs un défaut de naissance,
mais le résultat d’une habitude, comme il
arrive souvent. Quant au reste, rien qui puisse
déplaire, sauf les mains qui, dans ce bel ensemble,
manquent d’élégance. »


Subrusticæ, Érasme est d’autant plus sensible à
ce détail que ses mains à lui sont plus délicates.
Holbein, manifestement, en jugeait de même. Dans
l’esquisse, les bras retombent sur les genoux et les
mains sont ensevelies dans les larges manches.


« Je n’ai jamais vu personne si insouciant de tout
ce qui regarde la nourriture, continue Érasme, indiscret
comme un reporter, grand amateur d’eau
pure, pour ne pas se singulariser ni paraître morose,
il boit dans un gobelet d’étain d’une bière très
légère, et plus souvent de l’eau. C’est la coutume,
en ce pays, de se passer de convive à convive une
même coupe de vin. Pour ne pas se donner l’air de
mépriser le vin et pour faire comme tout le monde,
il approche la coupe de ses lèvres et en prend une
gorgée. Plus que des mets recherchés, il fait ses
délices de bœuf salé et de pain de ménage, très levé.
D’ailleurs, il ne professe aucune aversion pour ce qui
donne au corps un plaisir innocent. Il aime fort les
fruits et les laitages, et les œufs sont une de ses
gourmandises préférées.


Sa voix n’est ni forte ni trop faible, mais pénétrante ;
ni sonore, ni suave, mais très claire. Quoique
grand amateur de toute sorte de musique, il n’a pour
le chant aucune aptitude[56].


[56] Le P. Bridgett corrige Érasme en rappelant que More
chantait au chœur de sa paroisse, c’est vrai, mais hélas, cela
ne prouve rien.



Il parle avec grande netteté et articule parfaitement
sans rapidité ni hésitation. De goûts très
simples, il ne se revêt de soie ou de pourpre et ne
porte sa chaîne d’or que lorsqu’il ne peut se dispenser
de le faire. Il est merveilleusement négligent
de toutes les cérémonies, en quoi tant d’autres se
figurent que la politesse consiste. Il sait se plier à
ces bagatelles quand c’est nécessaire, mais il ne les
exige pas de ses inférieurs, et, pour lui-même, il les
omet autant que possible… naturellement jaloux de
sa liberté et de ses aises, personne n’est plus alerte
et endurant quand le devoir l’exige[57]. »


[57] B. I, 57-58.



J’avoue qu’on ne peut pas lire tous ces traits dans
l’apparence du personnage que Holbein nous représente
au milieu de sa famille et qui, pour la circonstance,
s’est passé au cou la chaîne d’or. Mais l’occasion
était bonne de citer cette autre peinture d’une
curiosité si minutieuse, et quand on cite Érasme on
ne sait plus s’arrêter.


Holbein a groupé les quatre enfants de More
autour de leur père. Tout à côté de lui, à sa gauche,
debout, John, le plus jeune, s’incline légèrement
sur un livre qu’il tient des deux mains. On s’est
disputé au sujet de cette tête blonde. Un ancien
éditeur de Roper la trouve sotte, tandis que M. Hutton
est frappé par sa distinction intelligente. Les
yeux nous étant cachés, la question est embarrassante
et d’autant plus que tout renseignement biographique
nous manque pour l’éclaircir. Par contre,
aucune hésitation n’est permise en ce qui concerne
les deux jeunes femmes assises sur des tabourets
très bas, tout aux pieds de More. La moins âgée
des deux, Cécile, tourne, sans doute vers le peintre,
une fine tête, brusquement fixée en une attitude de
curiosité amusée. Les mains, qui tenaient un livre
et, semble-t-il, une guirlande de fleurs ou un chapelet,
se sont desserrées soudain et la droite reste
suspendue avec beaucoup d’aisance et de grâce.
Toute la vivacité spirituelle de More brille dans ces
petits yeux et ce sourire. Marguerite, l’aînée et la
préférée, se montre plus grave. Une lourde coiffe
géométrique n’écrase pourtant pas ce beau front que
les yeux, si petits aussi, font paraître encore plus
grand. Elle a, comme son père, cet air de sérieux et
presque de résignation tranquille qui s’arrête à peu
près à égale distance de la tristesse et de la joie. La
seconde fille, Élisabeth, grave aussi, douce, et d’un
fin profil, reste debout, à droite de son grand-père,
un peu à l’écart, un livre sous le bras et les mains
croisées. Plus près du vieillard, une petite cousine,
Margaret Giggs, admise par charité dans la maison,
se penche avec un livre ouvert comme pour demander
une explication que le juge More, à coup
sûr, n’aura garde de lui donner. Aimable femme,
plus savante que jolie, qui épousera le précepteur
de la famille, l’helléniste John Clements, et qui,
dans sa jeunesse, s’amusait à « faire fâcher » Thomas
More pour avoir le plaisir de recevoir ses réprimandes.


Une figure manque dans l’esquisse de Holbein, et
celle-là même que nous aurions tant voulu connaître.
Mais Jane Colt, la première femme de More, était
morte peu après la naissance de ce John, qui est
maintenant un homme, et une autre est venue
prendre soin des quatre orphelins. Un mot de More
lui-même, qui dans sa propre épitaphe l’appelle
uxorcula Mori, et quelques lignes mélancoliques
d’Érasme l’évoquent frêle, délicate et gracieuse,
souple aux aimables caprices de son mari. Fille
d’un gentilhomme campagnard, elle vivait loin de
Londres, avec ses deux sœurs, dans une paisible
ignorance. Flatté de l’espoir d’avoir le jeune avocat
pour gendre, M. Colt l’invitait souvent chez lui.
More avait plus d’attrait pour la cadette, qui lui
semblait la plus jolie et la mieux douée. Mais, « considérant
que s’il épousait celle-ci, Jane, l’aînée, en
éprouverait beaucoup de chagrin et un peu de confusion »,
il se mit gentiment à essayer de préférer
Jane[58], et peu après demanda sa main.


[58] L’anglais de Roper est délicieusement intraduisible :
« he then of a certain pity framed his fancy to her. »



Ce furent cinq années heureuses. Quand les enfants
étaient endormis, l’uxorcula Mori, presque
enfant elle-même, retournait à ses leçons, puisque
son mari la voulait savante, ou bien elle chantait et
jouait de la clavicorde, car, en peu de temps, elle
était devenue bonne musicienne, puisque More n’aimait
rien tant que cela. Nous ne savons rien de
plus sur elle, mais ce peu suffit pour que nous l’aimions.


Voici maintenant, en un coin du tableau, solide,
reposée, Alice Middleton, la seconde femme de
More. Avant d’écouter les conjectures malveillantes
des biographes trop pressés de célébrer le martyre
conjugal de leur héros, demandons à Holbein ce qu’il
pense d’elle. Certes, il l’a dessinée sans enthousiasme,
mais avec cette sympathie qui est une des
conditions de la vérité dans l’art.


La vertueuse dame est à genoux devant un prie-dieu,
mais cette fantaisie d’esquisse voulait être
retouchée. « Celle-ci sera assise » a corrigé Holbein
sur la marge, et c’est là, en effet, sa position naturelle.
Plus âgée que More, sans être précisément
jolie, elle n’a rien qui déplaise. La paix domine dans
ce visage qui ne manque ni d’intelligence, ni d’esprit,
une paix faite de bon sens un peu terre-à-terre,
de bienveillance et de patiente bonté. Érasme, en
pensant louer son ami, a fait d’elle un très bel
éloge : « Peu de mois après la mort de sa femme,
il épousa une veuve qui put prendre soin de sa famille
(l’aînée des enfants, Marguerite, avait à peine cinq
ans) : ni belle, ni jeune, comme il s’amusait à dire,
mais bonne ménagère et mère de famille vigilante.
Il lui témoigne autant d’attentions et de gentillesses
que si c’était une toute jeune femme de la plus exquise
beauté. Il la mène par des caresses et des bons
mots, et le plus autoritaire et dur des maris ne saurait
se faire mieux obéir. Que lui refuserait-elle ?
songez donc que cette femme, déjà sur le retour,
s’est mise, sans aucun goût naturel et avec grande
assiduité, à apprendre à jouer de la cithare, de la
harpe, du monichorde et de la flûte, faisant chaque
jour l’exercice que son mari lui fixait. » Après un
pareil témoignage, il faudrait des preuves bien
convaincantes pour nous persuader qu’Alice Middleton
ait mis la patience de More à une continuelle
épreuve. Je sais très bien qu’Érasme écrit en un
autre endroit qu’il songe à quitter Londres parce
qu’il a peur d’être à charge à la bonne dame,
mais Érasme, inquiet de nature, ne serait pas resté
si longtemps chez son ami, si l’hospitalité n’y avait
été cordiale. Il se peut qu’après l’avoir accueilli
comme il convenait, lady More, en un jour d’humeur,
ait marqué un peu d’impatience pour cet
hôte qui ne savait pas un mot d’anglais et qui
s’acharnait à parler latin. Comme le remarque
fort bien le P. Bridgett, « la plus douce et la plus
aimable des femmes finirait par se lasser d’assister,
pendant des semaines, à des conversations et à
des plaisanteries dont elle n’entendrait pas le premier
mot[59] ». Tous les témoignages contemporains
nous montrent d’ailleurs que la maison était grande
ouverte aux nombreux amis, et quoique probablement
lady More n’attachât pas d’importance à
tous ces dialogues philosophiques, il est à croire
qu’elle recevait aimablement ces beaux parleurs,
comme une bonne mère les compagnons de jeu de
ses enfants.


[59] B. I, p. 117.



« Peut-être avait-elle un brin de mondanité » — confesse
le P. Bridgett, qui prend très chaleureusement
sa défense — faisant, comme disait More,
des économies de bouts de chandelle et ne comptant
pas avec les robes de velours ; mais nous savons
d’ailleurs que More, très négligent des choses de ce
monde, l’avait choisie pour ses qualités d’économie…
et c’était assurément une chrétienne et généreuse
femme que celle à qui son mari pouvait écrire en
ces termes :


« Dame Alice, je vous salue de tout mon cœur.
J’apprends par mon fils Héron (le mari de Cécile),
qu’un incendie a brûlé nos greniers et ceux de nos
voisins, et tout le blé qui était dedans. Certes, sauf
le bon plaisir de Dieu, c’est grande pitié que de
perdre une si belle provision de blé, mais puisqu’il
lui a plu de nous envoyer cette épreuve, nous devons
la recevoir, non seulement avec résignation, mais
avec joie. Tout ce que nous avons perdu, il nous
l’avait donné, et, puisqu’il nous le reprend, que sa
volonté soit faite. Ne nous en faisons pas de chagrin
et, bien au contraire, remercions-le aussi cordialement
dans l’adversité que dans les jours heureux…
Sa sagesse voit mieux que nous ce qui nous est bon.
Je vous demande donc d’être joyeuse, de prendre avec
vous toute la famille et d’aller à l’église remercier
Dieu pour ce qu’il nous a donné, pour ce qu’il nous
enlève et ce qu’il nous laisse.


« Je vous prie de rechercher exactement ce que
nos pauvres voisins ont perdu, et de leur dire de ne
pas s’en faire de souci : je préférerais vendre ma
dernière cuillère plutôt que de voir nos pauvres voisins
souffrir quoi que ce soit à cause de nous… »


Que dirai-je encore, continue le P. Bridgett, « si la
veuve de M. Middleton donnait parfois quelques
coups de langue, ce n’était pas pour autant une
mégère. Dans sa lettre du 15 décembre 1517, à
Érasme, More écrit : « Ma femme me charge d’un
million de compliments en retour de vos souhaits
de longue vie : elle tient beaucoup, dit-elle, à vivre
longtemps pour continuer à me persécuter ». Ce
genre de plaisanterie ne conviendrait pas à une Xantippe. »


« Un jour, sa femme », raconte Harpsfield, « en
revenant de confesse, dit à Thomas More : tenez-vous
en joie, pour aujourd’hui j’ai laissé toute ma
malice, et demain je serai plus fraîche à recommencer. »
Elle se flattait en riant de ce qui n’était peut-être
pas toujours imaginaire. La chose, après tout,
n’était pas pour déplaire à sir Thomas More, qui
d’ailleurs pouvait répondre du tac au tac. Entre autres
choses « voyant, un jour, la peine qu’elle se donnait
pour retenir ses cheveux en l’air de façon à faire le
front plus large, et aussi pour s’amincir de moitié la
taille, lui, pensant qu’elle se faisait ainsi souffrir pour
une bagatelle de vanité, il lui dit : Certes, Madame,
Dieu vous fera tort s’il vous refuse l’enfer, car vraiment
vous l’avez acheté à beaux deniers ».


« Cette femme, — c’est Harpsfield qui parle et
sans ombre de sympathie[60], — quand elle vit que non
seulement Sir Thomas ne travaillait plus à son avancement,
mais encore qu’il acceptait la prison, en vint
aux mains avec lui et lui demanda : « Pourquoi ne
voulez-vous pas faire comme tout le monde ? comptez-vous
rester assis près du feu et faire des dessins sur
la cendre avec votre canne, comme font les enfants ?
Ah ! si j’étais un homme, vous verriez ce que je
ferais ! — Quoi donc, femme, lui dit son mari, que
feriez-vous ? — Parbleu, j’irais du côté du manche.
Car ma mère m’a toujours dit qu’il valait mieux gouverner
qu’être gouverné, aussi ne serais-je pas assez
folle pour me laisser gouverner si je pouvais gouverner
moi-même. — Par ma foi, lui répartit son
mari, — à ce coup, vous avez dit juste, car je ne
vous ai pas encore vu prête à vous laisser gouverner. »
Alice aurait pu répondre en rappelant toutes les
leçons de musique auxquelles elle s’était prêtée de
si bonne grâce, mais on ne répond pas à un bon mot,
et il est, je pense, inutile de discuter avec qui voudrait
prendre au sérieux cette boutade innocente.
« Voilà, conclut le P. Bridgett, tout ce qu’on peut
apporter de plus sévère contre cette femme. Manifestement
rien ne nous permet de classer notre bienheureux
parmi les grands hommes mal mariés. Dire
qu’au moment de la grande épreuve, Lady More
ne sut pas élever son âme à la même hauteur que
son mari, c’est dire tout simplement qu’elle ressembla,
en la circonstance, à l’immense majorité
de ses contemporains, y compris presque toutes les
abbesses, tous les prélats et tous les évêques du
pays[61]. »


[60] Je raccourcis un peu le texte toujours embrouillé de
Harpsfield.



[61] B. I, p. 116-121.



La famille de More n’est pas au complet sur la
toile de Holbein et j’ai peine à comprendre pourquoi
William Roper, mari de Margaret, est absent. Le
brave garçon causa, pour un temps, un certain souci
à son beau-père. Les livres de Luther lui avaient tourné
la tête. Il ne voulait plus entendre parler de prières
et de sacrements et s’appliquait laborieusement à
faire ce fameux acte de foi, qui dispense de tout le
reste. N’eût été par considération pour More, Roper,
qui brûlait de répandre le nouvel évangile, aurait eu
maille à partir avec le bras séculier. On imagine aisément
la tristesse et la préoccupation de More. Heureusement
l’alerte ne fut pas trop longue et ce petit
accès de fièvre hérétique s’en alla bientôt comme il
était venu.


N’oublions pas Henry Patenson, le fou de More que
Holbein a pris soin de nous montrer, un peu en arrière
du groupe familial. Dans l’île d’Utopia, « les fous
sont une des récréations les plus délectables… leur
mission dans la vie et leur plaisir est de faire rire :
aussi est-il défendu de confier la garde d’un fou à
qui serait de trop noire humeur pour rire de leurs
bons mots et de leurs grimaces ». Patenson n’avait
rien à craindre de pareil sous le toit de Thomas More,
car, de mémoire de fou, on n’avait vu d’aussi bon
maître, ni plus habile à reconnaître qu’il n’est plus
sotte sagesse que celle qui ne veut rien entendre aux
conseils de la folie.


Tout à fait au bas du tableau, un petit singe, à
peine esquissé, commence à grimper sur la robe de
Lady More. En vérité, il n’est pas de trop puisqu’il
nous rappelle une des habitudes caractéristiques
de son maître : « Un de ses grands plaisirs,
dit Érasme, est d’étudier la forme, les habitudes,
les instincts des différents animaux. Il a chez lui des
oiseaux de presque toutes les espèces, et des animaux
rares, tels que singes, renards, furets, belettes
et autres semblables. Dès qu’il rencontre quelque
chose de curieux ou d’exotique, il l’achète vivement,
tant et si bien que sa maison est un musée et qu’à
chaque pas les visiteurs ont quelque chose à admirer.
Leur amusement redouble son plaisir ». Il semble
certain que sur la toile définitive, Holbein avait couché
deux chiens aux pieds des deux plus importants
personnages du groupe, un gros chien de garde pour
le juge More et pour Thomas More un « barbet de
Bologne ». Leur absence ici est regrettable. Il nous
est d’ailleurs indifférent que l’artiste dans sa hâte,
n’ait pas pris le temps de dessiner les instruments de
musique qu’il se proposait de suspendre, dans le
coin, à gauche, auprès de l’élégant dressoir aux
faïences fleuries. « Mettre ici sur une étagère un
clavicorde et d’autres instruments ». Cette note marginale
nous suffit et nous laisse comme tout cet
admirable dessin sur une impression de suavité, de
mesure et d’harmonie.



II


Sur dix personnes qui composent ce tableau, six
au moins sont sur le point ou en train de lire. Quatre
livres sont ouverts, deux ne tarderont pas à l’être et
d’autres sont éparpillés par terre, que Thomas More
prendra sans doute, quand la pose sera finie. Ce
détail est significatif, et nous rappelle que les quatre
enfants du chancelier ne regardent pas leurs études
comme terminées. Les aînées sont mariées, Margaret
est déjà mère de famille et cependant les professeurs
de grec, de latin, d’astronomie et d’autres sciences
continuent leurs leçons, sous la haute direction de
l’ami d’Érasme. Jamais les lettres humaines ne furent
cultivées avec plus d’amour, fêtées avec plus de respect
et de reconnaissance. « Tu te plains souvent,
écrit Érasme à Budée, de rendre en ta personne
un triste témoignage aux bonnes lettres qui ont vidé
ta bourse et ruiné ta santé. L’exemple de More au
contraire les rend aimables aux yeux de tous. C’est
à elles, dit-il bien haut, qu’il est redevable et d’une
belle santé, et de la faveur d’un grand roi, et de la tendresse
de ses amis, et de la prospérité de sa fortune,
et des services qu’il peut rendre à ses proches et à
son pays et de la protection même de Dieu… On
disait jadis que l’étude enlève le sens commun à ses
fidèles, voici pourtant More qui, dans les affaires les
plus compliquées, ne renonce pas à ses livres… et
qui reste cependant le plus serviable des amis, le
plus facile d’abord, le plus spirituel des hôtes, et
l’homme qui concilie le mieux la douceur et la prudence ».


Dans cette même lettre, Érasme nous donne d’aimables
détails sur l’éducation littéraire de la famille.
« L’an dernier, More voulut me faire juge du progrès
de ses enfants. Il leur dit de m’écrire une lettre,
chacun pour soi et sans canevas. Le travail fini, ils
portent leurs copies (schedas) à leur père pour qu’il
les corrige. Lui, faisant mine de les trouver mal
écrites, commande qu’on les recopie avec plus de
soin. Là-dessus, il me les envoie sans changer une
syllabe. Tu peux me croire, mon cher Budée, je n’ai
jamais rien vu d’aussi fort. Pour le fond, ni sottises,
ni enfantillages, et quant à la forme, elle dénotait un
travail constant. Dans cette maison harmonieuse, personne
n’est oisif, personne ne perd son temps à des
cancans de femme. Ces jeunes filles lisent régulièrement
Tite-Live. Elles sont si avancées qu’elles n’ont
pas besoin de traductions pour entendre des auteurs
de ce genre, sauf quand on rencontre un mot qui
m’arrêterait peut-être moi-même ou un de mes pairs.
La femme de More n’est pas aussi savante, mais elle
a de l’esprit naturel et la science de la vie pratique,
elle mène ce petit collège avec un doigté admirable,
assignant à chacun sa tâche, exigeant que le devoir
soit fait à heure dite et ne permettant ni frivolité, ni
paresse. »


Il n’y a pas de latin qui tienne, le moindre soupçon
de pédantisme serait ici trois fois ridicule. Au reste
More nous a laissé son programme d’éducation, dans
une lettre qu’il adresse de la cour à un des précepteurs
de sa famille. Cette lettre latine, dont les principaux
passages furent sans doute donnés aux enfants
comme leçon par cœur, est trop précieuse pour que
je ne la cite pas tout entière. La voici dans la traduction
de M. Martin[62] :


[62] B. I, p. 127. Martin, Stapleton, p. 232-236.



« J’ai reçu, mon cher ami, votre lettre dont le style
est toujours aussi élégant qu’affectueux. Elle me
prouve votre tendresse pour mes enfants, comme
les lettres qu’ils m’écrivent de leur côté témoignent
des soins que vous prodiguez à ces jeunes intelligences.
Tout cela me cause une bien vive joie. Ce qui
me charme surtout, c’est la sagesse dont ma petite
Élisabeth a fait preuve pendant l’absence de sa mère,
sagesse qu’on ne trouve pas toujours chez les jeunes
filles de son âge. Faites-lui entendre que cette conduite
de sa part m’est bien plus agréable que l’instruction
la plus variée qu’elle pourrait avoir acquise
déjà, car si la science, jointe à la vertu, est préférable
à tous les trésors de la terre, les biens qu’elle nous
procure, séparés de l’innocence des mœurs, ne sont
que faux et imaginaires. Quoi qu’il en soit, si l’une
de mes filles parvient à joindre à la sagesse et à la
piété une instruction solide, je la considérerai comme
bien plus favorisée du ciel, que si elle réunissait à la
beauté d’Hélène les richesses de Crésus. Non que le
savoir dût être pour elle une source de gloire, mais
parce que, accompagné de la vertu, il est un don
précieux qu’on ne saurait nous enlever comme nous
sont ravies les richesses et la beauté. On ne doit
donc pas seulement chercher la gloire dans les lettres,
mais la sagesse qui donne le bonheur. C’est l’opinion
des philosophes les plus éclairés, ces pilotes
habiles chargés par la Providence de nous diriger sur
la mer orageuse de la vie. Voici, mon cher Gonell, les
motifs que j’ai de ne pas rechercher pour mes enfants
la renommée littéraire sans la vertu. Toutefois, je
pense comme vous, qu’il serait fâcheux de retenir
captif l’esprit noble et éclairé de Marguerite, et je
suis convaincu que celui qui n’occuperait cette intelligence
privilégiée qu’à des études vulgaires, n’obtiendrait
de son système d’éducation que les tristes
résultats que vous redoutez. Au reste, comme j’ai
toujours pensé qu’il était de la dernière importance
de ne jamais m’écarter de la route salutaire que je
me suis tracée pour assurer le bonheur de mes enfants,
je vous ai engagé vous-même, mon cher Gonell,
ainsi que mes meilleurs amis, à leur recommander
souvent d’éviter les écueils du luxe et de l’orgueil,
de rester fidèles aux préceptes de la modestie : de
ne se laisser jamais éblouir par la vue de l’or, de ne
pas chercher leur propre estime ni celle des autres
dans de somptueux vêtements ; de ne pas dégrader,
par une négligence coupable, les dons qu’ils tiennent
de la nature, et de n’être enfin avides d’acquérir les
trésors de la science que pour les faire servir à la défense
de la vérité et à la gloire du Tout-Puissant. C’est
ainsi qu’ils mériteront d’obtenir un jour la récompense
d’une vie exemplaire. Affermis dans cette
attente consolante, ils ne redouteront jamais la mort
qui ne sera plus à leurs yeux que le terme des épreuves
qu’ils auront à subir ici-bas. Voilà, selon moi, mon
cher ami, les fruits qu’on doit retirer de l’étude des
sciences humaines. J’avoue que ces fruits ne sont pas
le partage de tous ceux qui semblent y prétendre ;
mais je soutiens que les hommes qui n’ont en vue
que cet unique but l’atteindront après quelques
efforts, et ne deviendront pas seulement des érudits,
mais de bons chrétiens et des hommes de bien.


« A ceux qui soutiennent que la connaissance des
lettres ne convient dans aucun cas aux femmes, je
répondrai que si le sol que nous offre l’esprit de la
femme est rebellé de sa nature et plus abondant en
fougère qu’en bon grain (adage familier à l’aide duquel
on a tenté de détourner les femmes de l’étude),
mon opinion est qu’il faut cultiver avec d’autant plus
de soin leur naturel, que l’art est plus nécessaire
pour le féconder. C’est le sentiment de saint Jérôme
et de saint Augustin, qui non seulement exhortent
les femmes et les vierges à s’appliquer à l’étude des
lettres, mais qui prennent encore soin, afin de faciliter
leurs progrès, de leur expliquer les passages
obscurs de l’Écriture sainte, dans les écrits qu’ils ont
laissés, et qui renferment une érudition si profonde,
que certains savants de nos jours ne les lisent qu’avec
une extrême difficulté, et ne les comprennent pas
toujours après les avoir lus. Ayez la bonté d’initier
mes filles à la connaissance de ces saints commentaires,
qui leur indiqueront le but qu’elles doivent
se proposer dans leurs études et les fruits qu’elles
ont lieu d’attendre de travaux persévérants. Il arrivera
de là que dans la sérénité et la paix de leur
âme, elles ne seront touchées ni des louanges adulatrices,
ni mortifiées des ineptes railleries des ignorants
et des envieux. Mais il me semble vous entendre me
dire que ces préceptes, quelque salutaires qu’ils
soient, sont d’une trop haute portée pour l’âge de
mes enfants. Pour moi, mon cher Gonell, plus je
trouve difficile de secouer le joug de l’orgueil, plus
je crois qu’il faut faire en sorte que chacun songe à
s’y soustraire dès son enfance ; car ce vice provient trop
souvent de la faiblesse des parents et des maîtres
chargés de notre éducation première. Trop souvent
ils n’appellent notre attention que sur les choses qui
peuvent nous attirer des louanges et plaire à la multitude.
Pour écarter ce mal pernicieux de mes enfants,
il faut mon cher Gonell, que vous, que leur mère,
que tous mes amis ne cessent de leur répéter que la
vaine gloire est honteuse et digne de mépris, et qu’il
n’y a rien de si beau que la modestie recommandée
par Notre-Seigneur Jésus-Christ lui-même. Les préceptes
des Pères de l’Église les convaincront encore
mieux de ces vérités. Ne manquez donc pas de faire
lire, après Salluste, quelques morceaux de saint Jérôme
et de saint Augustin à Marguerite et à Élisabeth,
qui me paraissent plus avancées que John et
Cécile ; vous resserrerez ainsi les liens qui m’attachent
et qui les attachent elles-mêmes à vous, et
vous me rendrez plus chers, par le savoir et les
vertus qu’ils auront acquis, des enfants auxquels je
suis déjà si étroitement uni par les liens sacrés de la
nature. Je vous salue, mon cher Gonell. De la cour,
la veille de la Pentecôte ».


Dans l’éducation comme dans la conduite des affaires
More savait le prix d’un compliment placé à
propos. Les lettres à ses enfants sont pleines d’encouragements
et d’éloges. Je ne crois pas qu’il y ait
lieu de le défendre ici contre les partisans d’une pédagogie
inhumaine et je rappelle seulement que son
esprit doucement moqueur coupait court, en cas de
besoin, aux tentations de la vanité enfantine.


« Je pense, leur écrivait-il un jour, que M. Nicolas
vous est désormais inutile, car vous avez acquis,
me dit-il, tout ce qu’il possède de connaissances astronomiques.
On m’assure que vous êtes devenus
d’habiles astronomes et que non seulement vous
connaissez l’étoile polaire, mais encore la constellation
du chien et tout le troupeau céleste ; on
m’assure même, chose plus remarquable, que vous
savez distinguer le soleil de la lune. J’applaudis de grand
cœur à cette science admirable qui vous fait grimper
jusqu’aux étoiles. Mais tout en les contemplant n’oubliez
pas que ce saint temps de jeûne fait retentir à
vos oreilles les vers de Boëce qui nous exhortent à
élever notre âme vers le ciel[63] ».


[63] B. I, p. 133. Je corrige légèrement la traduction de
Martin, p. 237.



Les jeunes filles de ce temps-là n’avaient pas plus
que les nôtres, un goût très vif pour la correspondance
de famille, ce qui est d’autant plus pardonnable
aux enfants de More qu’elles étaient obligées
d’écrire en latin. Elles s’excusaient donc ou sur le
manque de temps, ou sur le brusque départ du courrier,
ou sur l’absence de nouvelles intéressantes.


« Ne me dites pas, leur écrit leur père, que vous
n’avez rien à me dire. Vous savez bien que tout
ce que vous faites, jeux ou études m’intéresse et
quand vous n’avez rien à écrire, je serai ravi si vous
développez ces riens avec abondance. Rien ne peut
vous être plus facile, puisque vous êtes filles, bavardes
de nature, et toujours prêtes à dire un monde
de choses à propos de rien. Toutefois, je vous préviens
d’une chose : soit que vous m’écriviez sur
quelque matière sérieuse ou que vous m’entreteniez
de quelque bagatelle, que ce soit avec soin et réflexion.
Vous exprimerez d’abord vos idées en anglais,
afin de les traduire avec moins de difficultés
en latin. En vous y prenant de cette façon votre
esprit n’ayant à se livrer à aucun travail d’invention
mais seulement à s’occuper de la construction et du
style, vous trouverez, j’aime à l’espérer, l’expression
juste et propre.


« Je désire également que quel que soit le sujet
sur lequel vous vous exercerez, vous preniez l’attention
de relire attentivement votre brouillon avant de
le mettre au net. Si vous examinez le sujet que vous
avez traité, si vous en analysez attentivement les diverses
parties, il arrivera que s’il vous est échappé quelques
solécismes, vous vous en apercevrez facilement
et les corrigerez sans difficulté ; surtout ne négligez pas
de vous livrer plus d’une fois à cet examen salutaire,
car très souvent les fautes que nous pensons avoir
fait disparaître se glissent de nouveau sous notre
plume et viennent déparer un travail que nous croyions
irréprochable. C’est ainsi qu’en peu de temps les bagatelles
mêmes que vous écrivez paraîtront des
œuvres sérieuses ; car, comme il n’y a rien de gracieux
et de piquant qu’une loquacité futile et négligée
ne rende insipide ; de même il n’y a rien d’insipide
par sa nature, à quoi la méditation et le travail ne
puissent prêter de l’intérêt et de l’agrément. Portez-vous
bien mes très chers enfants. De la cour, le
3 septembre[64] ».


[64] B. I, p. 134. Martin, p. 239-240.



Je suis obligé de passer d’autres lettres également
intéressantes, et de leur préférer un petit billet, plus
intime, moins académique, et qui dans l’abondante
collection des écrits de More, me paraît peut-être le
plus révélateur et le plus charmant. Le lecteur se
souvient peut-être qu’au temps de son séjour à Oxford,
le jeune Thomas More n’avait pas un angelot dans
sa bourse et ne pouvait faire réparer sa chaussure
avant d’en avoir écrit au juge son père. C’est lui-même
qui nous a transmis ces détails, en louant fort
la prudence paternelle. Or voici que Marguerite lui
écrit un jour pour lui demander un peu d’argent. La
réponse ne fut pas longue à venir.


« Tu me demandes de l’argent, ma chère enfant,
avec trop de timidité et d’hésitation, et parce que ton
père ne demande qu’à t’en donner et parce que tu
lui as écrit une lettre qui mériterait non pas deux
philippes d’or pour chaque ligne, comme le fit
Alexandre pour les vers du poète Cherilus, mais
si ma bourse se mesurait à mes désirs, deux onces
d’or pour chaque syllabe. Je t’envoie juste ce que tu
me demandes, j’aurais ajouté quelque chose ; mais si
j’aime bien donner, j’aime aussi beaucoup que ma
chère fille me demande gentiment comme elle sait
faire, elle qui m’est si chère et pour sa sagesse et
pour son savoir. Aussi dépêche-toi de dépenser cet
argent — je sais bien que tu en feras un bon emploi :
plus tôt tu reviendras à la charge et plus je serai content[65] ».


[65] B. I, p. 135.



Le P. Bridgett dit joliment que le spectacle de
cette tendresse de More pour sa fille aînée, nous dédommage
du roman dont l’histoire de ses deux mariages
nous a privés. Mais en dehors et au-dessus de
ce romance, il nous faut voir là, un des traits essentiels
de cette physionomie singulière. Éducateur, controversiste
et philosophe chrétien, More sera toujours
ce même homme qui loue sans restriction les sévérités
de son père et qui, au même moment, ouvre sa
bourse et son cœur aux moindres désirs de ses enfants.
Ainsi fera-t-il toujours, fidèle au passé et préparant
l’avenir, prêt à reconnaître tout ce que la tradition
a de nécessaire et d’excellent, et d’ailleurs
décidé à suivre, mais sans proclamation et sans
fracas, les meilleures inspirations des « temps nouveaux ».
Dans une épître en vers élégiaques improvisée
au cours d’une chevauchée sous la pluie, il
rappelle à ses enfants comment il leur a toujours
rapporté de chaque voyage, des gâteaux, des fruits,
de belles étoffes, et comment pour quelques coups
de verge, il leur a donné cent caresses, la verge elle-même
n’étant pas bien terrible, simple faisceau de
plumes de paon.



III


Si j’avais le temps de m’aventurer à des paradoxes,
je montrerais ici, et sans trop de peine que l’amour
du home est chose encore plus française qu’anglaise,
et que l’Angleterre est, en somme, la terre classique
de l’amitié. A ce point de vue encore, il y aurait
plaisir à montrer en More un représentant et un précurseur.
Ad amicitiam natus factusque videtur, dit
Érasme qui en savait long à ce sujet. Mais le chapitre
précédent nous dispense, je crois, de nous étendre
plus longuement sur les amitiés et sur l’amitié de
Thomas More. Nous savons aussi et déjà nous l’aurions
deviné que son bon cœur s’intéressait à toute
misère.


« More avait coutume, raconte Stapleton, toutes
les fois que dans sa maison ou dans le bourg qu’il
habitait une femme était en mal d’enfant, de se
mettre en oraison, ne cessant de prier que lorsqu’on
l’informait que l’accouchement avait été heureux.


La charité de More fut sans bornes, comme le
prouvent les fréquentes et abondantes aumônes qu’il
répandait indistinctement sur toutes les infortunes.
Il avait l’habitude de parcourir le soir les endroits
les plus retirés, les rues les plus obscures, afin d’y
rencontrer et d’y secourir les pauvres honteux. Le
jour il visitait les familles indigentes et les aidait,
non comme on a l’habitude de le faire, en leur distribuant
quelques modiques secours, mais en leur
donnant de petites sommes, et quand leurs besoins
étaient pressants, quelquefois même une ou plusieurs
pièces d’or.


Lorsque le décorum de sa dignité de chancelier et
les devoirs de cette charge suprême ne lui permirent
plus d’exercer en personne ces actes publics de charité,
ce fut Marguerite Giggs, la femme de John Clements,
qu’il choisit pour le remplacer dans ce soin pieux.


Il recevait souvent à sa table les paysans de voisinage,
les accueillant avec gaieté et familiarité. Quant
aux riches et aux nobles, il ne les fréquentait qu’avec
réserve et ne les admettait que rarement dans son
intimité. Il ne se passait point de semaine sans qu’il
recueillît et fît soigner quelque pauvre malade ; il
loua même à Chelsea une vaste maison dans laquelle
il rassembla un certain nombre de vieillards, et de
femmes infirmes qu’il y entretint de ses deniers. En
son absence, Marguerite Roper était chargée de l’administration
de cette maison de la Providence.


Au temps où il suivait la carrière du barreau, une
pauvre veuve, nommée Paule, ayant été réduite à
la misère la plus profonde par la perte d’un procès,
More, touché de son infortune et de son dénument,
la recueillit chez lui où elle vécut plusieurs années,
considérée comme si elle eût été un des membres
de la famille.


Pour éloigner de son cœur tout sentiment de haine
envers le prochain et afin d’être incessamment animé
pour tous les hommes de la charité ordonnée par
Notre-Seigneur Jésus-Christ lui-même, lorsqu’il dit :
« Le monde entier connaîtra que vous êtes mes disciples,
si vous vous aimez les uns les autres », il s’était
tracé une règle de conduite que nous avons extraite
de ses ouvrages pour l’utilité et l’édification des
lecteurs chrétiens. Cette règle… devrait être gravée
en lettres d’or et conservée dans chaque maison
chrétienne. « N’ayons de haine, dit-il, contre quelque
homme que ce soit, car ou il est bon ou il est
méchant. S’il est bon, nous nous rendrions coupables
en haïssant un homme vertueux et béni de Dieu ; et
s’il est méchant, ce serait nous conduire comme des
barbares, que de poursuivre de notre haine un
homme destiné à souffrir dans l’autre vie. Que si
quelqu’un venait soutenir que nous pouvons, en toute
sûreté de conscience, souhaiter du mal à un méchant,
afin qu’il ne puisse point nuire aux gens de bien,
sans entrer aujourd’hui dans l’examen de cette proposition…
je l’adjurerais de ne point persévérer
dans une erreur aussi manifeste, et de laisser à la
justice divine le soin de protéger l’innocent contre
le criminel. Quant à nous, pauvres pécheurs, intercédons
sans cesse pour nos frères coupables, car
notre conscience nous dit à toute heure combien
nous avons également besoin d’indulgence et de pardon. »
Tels furent les sentiments que More montra
jusqu’à sa dernière heure. »


Mais il est temps de couronner ce chapitre en
parlant de cette religion, aimante et sérieuse, à laquelle
chez lui tout s’ordonne et se ramène, et qui
domine toute sa vie.


« A mesure qu’il s’élevait dans les honneurs, son
esprit revenait à la religion austère de sa jeunesse »,
a écrit Nisard[66]. Rien ne prête à cette imagination la
moindre apparence de fondement, mais si l’on a pu,
à première vue, s’y tromper c’est peut-être que cette
vie religieuse fut, avant tout, intime, recueillie et
silencieuse. Tout à côté de sa bibliothèque, il avait
une chapelle et on nous donne une idée suffisante
de sa piété quand on nous dit qu’il consacrait encore
plus de temps à Dieu qu’à ses livres. Mais ce chrétien
intérieur est aussi, autant que le plus simple
des fidèles, attaché d’esprit et de cœur aux moindres
pratiques de l’Église. Après nous avoir rappelé que
More entendait la messe chaque jour, Stapleton
ajoute : « nous devons faire connaître ici le zèle
qu’il ne cessa de montrer pour l’oraison et la pénitence,
joignant chaque jour à ses prières du soir et
du matin, la récitation des sept psaumes de la pénitence,
des litanies de la sainte Vierge, des psaumes
graduels et du psaume Beati immaculati.


[66] p. 203.



A ces prières générales, il mêlait encore d’autres
oraisons particulières qu’il avait composées, soit en
latin, soit en langue vulgaire. Il rassembla également
un certain nombre de psaumes choisis, à l’imitation
de saint Jérôme et d’autres écrivains sacrés, et il
faisait un fréquent usage de ce Psautier. Afin de
se livrer avec plus de recueillement à l’oraison, il
avait fait élever, dans une partie retirée de la maison
qu’il habitait avec sa famille, un oratoire où il avait
coutume de passer des journées entières dans
la méditation. Il fit également construire dans son
église paroissiale de Chelsea une chapelle somptueusement
décorée, et fournie d’ornements splendides
et de vases d’or et d’argent… Vêtu d’un
modeste surplis de toile, More, dans la petite église
de Chelsea, accompagnait de sa voix grave, les dimanches
et les jours de fêtes, les chants du célébrant ;
et comme il ne cessa point de se conduire de la sorte
après qu’il fut élevé à la dignité de chancelier du
royaume, le duc de Norfolk étant un jour venu le
visiter, et l’ayant surpris ainsi vêtu et chantant au
lutrin, comme un simple clerc, lui témoigna la
crainte que Sa Majesté n’apprît avec autant d’étonnement
que d’humeur un acte d’humilité si opposée
au rang qu’il occupait à la cour, à quoi More répondit :
« Non, non, il n’est pas possible que je déplaise
au roi mon maître, en rendant cet hommage public
au maître suprême de mon roi. » Dans les processions
publiques, c’était More qui portait ordinairement
la croix, ne dédaignant aucune fonction religieuse,
quelque humble qu’elle fût.


Ces témoignages publics de la dévotion de More
cessèrent néanmoins lorsqu’il eut été nommé grand
chancelier ; toutefois, comme il assistait en cette
qualité aux processions de la semaine des Rogations,
qui sont ordinairement longues et pénibles, invité
par ses amis à suivre la cérémonie à cheval, à cause
du rang qu’il occupait, il refusa en disant : « Je ne
veux point suivre à cheval mon divin maître qui
chemine à pied, » faisant allusion à la passion de
Notre-Seigneur Jésus-Christ.


Toutes les fois qu’il était appelé à exercer quelque
nouvelle magistrature ou qu’il avait à traiter quelque
affaire difficile, il ne manquait jamais de puiser les
forces nécessaires à l’accomplissement de sa mission
dans un usage fréquent de la communion et dans de
ferventes prières au Saint-Esprit. Lorsque ses devoirs
lui en laissaient le loisir, il prenait aussi un plaisir
extrême à visiter quelque chapelle vénérée, et fût-elle
située à plusieurs milles de sa maison, il accomplissait
toujours à pied ces pieux pèlerinages, ce que
ne font pas même aujourd’hui les moindres bourgeois
de Londres. »


Nous devons encore à Stapleton d’intéressants
détails sur les pratiques religieuses dont More avait
fait prendre l’habitude à sa famille. « Il était expressément
défendu de jouer aux dés et aux cartes, et
More apportait une si grande attention à la pureté
des mœurs, qu’il exigeait que ses serviteurs et ses
servantes couchassent dans des bâtiments séparés
les uns des autres, et que les femmes n’allassent
dans les lieux destinés aux hommes qu’en cas de
nécessité absolue. Lorsqu’il était à Chelsea, il avait
l’habitude de réunir sa famille dans son cabinet, et
là on faisait en commun la prière du soir. A la fin
More récitait à haute voix les trois psaumes : Miserere
mei Deus, Ad te Domine levavi, et Deus misereatur
nostri : puis il ajoutait le Salve regina avec
la collecte et le De profundis pour les morts. Il
n’interrompit pas cet exercice alors qu’il devint
chancelier du royaume, et ne souffrit jamais qu’aucun
de ses officiers ou de ses serviteurs manquât d’assister
les dimanches et les jours de fêtes à l’office divin.
Aux fêtes solennelles, comme Noël et Pâques, il
exigeait même qu’on se levât la nuit pour prier en
commun. Lorsque quelqu’un des siens commettait
une faute, il ne manquait pas de le réprimander,
mais les reproches qu’il lui adressait étaient si remplis
de mansuétude, que Marguerite Giggs avait
coutume de raconter qu’elle avait quelquefois
offensé More à dessein, afin d’avoir l’occasion d’ouïr
ses paternelles réprimandes.


Pendant les heures de repas, on lisait ordinairement
quelques passages de l’Écriture sainte avec les
réflexions de Nicolas de Lyre, ou de quelque autre
savant théologien. C’était toujours l’une des filles
de More qui faisait cette lecture, qu’elle terminait,
à l’imitation des religieuses, par ces paroles : Tu
autem Domine, miserere nostri. Si quelque étranger
était présent, ce qui arrivait assez souvent, on s’entretenait
en commun de la lecture qu’on venait d’entendre ;
puis cette pieuse conférence terminée, More
donnait carrière à sa joyeuse humeur, provoquant
par ses spirituelles et vives reparties la gaieté de tous
les assistants. D’autres fois, il discutait plaisamment
avec son bouffon, Henri Patenson.


Tous les ans, le jour du Vendredi saint, la communauté
se réunissait dans la partie de la maison
qu’on nommait le nouveau bâtiment, lieu vaste et
spacieux où More faisait lire à haute voix la passion
de Notre-Seigneur Jésus-Christ par quelqu’un de sa
maison (ordinairement John Harris), ajoutant lui-même
de pieuses réflexions à cette lecture. »


On a découvert récemment une lettre confidentielle
d’un des confesseurs de More, et ce naïf témoignage
écrit en un pauvre anglais confirme les souvenirs
que nous a gardés la prose un peu éloquente
de Stapleton. « Il était mon paroissien à Londres ;
j’ai baptisé deux de ses enfants et enterré sa première
femme. Ce M. More était mon fils spirituel.
Sa confession montrait une âme si pure, si délicate !
Il la faisait avec beaucoup de sérieux, de ferme
volonté et de dévotion. Je n’en ai pas entendu beaucoup
de ce genre… il était dévot et qui est plus — mais
gardez cela tout à fait pour vous — il portait
sur sa peau un large cilice, si bien que Mylady sa
femme en était tout étonnée quand elle faisait
blanchir son linge et elle désirait que je lui conseille
de cesser cette pénitence[67]. »


[67] English historical review, t. VII, p. 712-5.



Roper nous dit, de son côté, qu’un soir, à table,
le chancelier ayant enlevé sa robe, Anne Crésacre,
la toute jeune femme de John More, vit poindre un
bout du cilice et se mit à rire. Ce qu’ayant aperçu
Marguerite prévint son père et celui-ci en fut désolé,
car il aurait voulu que sa fille aînée fût seule au courant
de ses mortifications. Marguerite était en effet
chargée d’entretenir les instruments de pénitence
de son père et nous verrons que le cilice, désormais
inutile, lui fut secrètement renvoyé par More, à la
veille du martyre.





CHAPITRE IV

LA VIE PUBLIQUE



Si je proposais à un roi de sages mesures,
m’efforçant de déraciner de son esprit les vices et
la méchanceté de sa perversion originelle, ne
pensez-vous pas qu’il m’aurait vite mis à la porte,
à moins qu’il ne se contentât de me rire au nez.
(Utopia, lib. I.)






I


Quelques pages suffiront à ce chapitre qui aurait
pu être important dans l’histoire des temps modernes.
Qu’on veuille bien y songer. Au seuil du
XVIe siècle, le roi Utopus quitte sa bonne ville
d’Amaurote, et consent à pétrir lui-même de ses
mains, en qualité de premier ministre, les idées, les
mœurs, la politique générale de l’Angleterre. Il façonne
le monde nouveau à l’intelligence et au respect
de la liberté religieuse, il étouffe dans leur
germe les avidités impérialistes, il met un frein à
la tyrannie des injustices légales, enfin et surtout,
ayant prévu longtemps avant la terrible évidence des
heures de crise la gravité du problème social, il habitue
l’esprit public à en chercher, à en préparer la
solution par d’autres moyens que des lois toujours
impuissantes[68]. C’est un rêve entre les rêves et pourtant
l’Angleterre des Tudors a failli contempler une
pareille merveille. Mettez un Louis XIII à la place
de Henri VIII, ou plus simplement, supprimez
Wolsey, donnez à More la succession de Warham, et
quelque chose au moins de ce programme aurait eu,
peut-être, un commencement d’exécution.


[68] C’est, à vol d’oiseau, le plan de l’Utopia.



Ne dites pas « c’eût été trop beau : » et ne criez
pas à l’île introuvable. Il faut avoir lu bien étourdiment
l’Utopia pour se représenter More comme un
esprit chimérique. Personne, au contraire, ne sait,
mieux que lui, où s’arrêtent les réformes possibles
et où commencent les utopies. Par une rencontre
assez rare, ce philosophe est aussi un homme
d’affaires, un politique ; ce politique est un philosophe.
Chose plus étrange, philosophe et honnête
homme, il arrive aux plus hautes charges de son
pays et les exerce pendant quinze ans. Mais là
s’arrête une aussi bizarre distraction de la fortune.
Ces charges ne donnent à More qu’une ombre de
pouvoir. Ami et confident d’un roi absolu — et de
quel roi ! — il devra bientôt borner toute son ambition
à la politique du moindre mal, et il dépensera
le meilleur de son génie à retarder l’heure où la
royale passion ne voudra plus écouter que des
complices.


Ainsi la vie de More ne se confond pas avec l’histoire
générale, comme il arrive à de moindres personnages
qui, libres de leurs actes, ont laissé leur
empreinte sur la politique intérieure et extérieure
d’une nation. L’auteur de l’Utopia n’a pris l’initiative
d’aucune réforme, aucune loi ne porte son nom
et n’était l’humaniste et le martyr, on écrirait l’histoire
de son temps sans parler de lui. Par là il appartient
d’une façon plus intime à ses biographes qui
peuvent négliger presque en lui le ministre pour ne
voir que l’homme, et qui oubliant les distractions
de la cour et les chamarrures du manteau de chancelier
n’ont qu’à essayer de mieux pénétrer le secret
de ce regard, doux et grave, maintenant peut-être
un peu plus grave.



II


Quand la faveur royale vint le chercher, More
comptait parmi les citoyens les plus en vue. Sous-shérif
en 1510 et vite populaire auprès du menu
peuple pour la façon expéditive et conciliante dont
il rendait la justice, il était dès lors, semble-t-il, le
premier avocat de Londres. Au dire de Roper, son
revenu annuel dépassait une somme équivalente à
plus de cent mille francs de notre monnaie. Henri VIII
savait la valeur de cet homme que les humanistes
portaient aux nues et qui n’était pas moins estimé
auprès du monde des affaires et dans les cours de
justice. Il voulut l’attirer à la cour et l’attacher à
sa personne. More comprenait qu’il ne pourrait toujours
se dérober à un pareil désir, mais il n’était
aucunement pressé d’abdiquer son indépendance. A
plusieurs reprises il déclina de répondre aux avances
que lui faisait Wolsey de la part du roi et il aurait
résisté plus longtemps sans un concours de circonstances
qui le mirent malgré lui dans l’engrenage.
En 1515 les bourgeois de la cité demandent au roi
de leur permettre d’adjoindre le jeune magistrat à
une ambassade qu’ils envoyaient en Flandre pour
régler quelques différends commerciaux. L’ambassade
dura six mois. More profita de ces vacances
forcées pour se lier d’amitié avec plusieurs savants
du continent et pour commencer l’Utopia. En 1517,
au moment des émeutes de mai, sur l’invitation du
Privy Council, il harangue les révoltés dans la rue.
Bientôt c’est une nouvelle mission. De Calais où il
s’ennuyait fort, il écrit à Érasme :


« Que je vous approuve de ne pas vouloir vous
mêler des princes et de leurs bagatelles laborieuses.
Vous montrez bien que vous m’aimez en souhaitant
me voir moi-même hors de cette glu. Vous n’imaginez
pas combien je fais cette besogne à contre-cœur.
Me voici prisonnier dans cette petite ville.
Mauvais climat, laids environs, et si à Londres, où
du moins ils ne vont pas sans leurs avantages, les
procès répugnent tellement à ma nature, combien
ne sont-ils pas plus assommants ici où ils ne me rapportent
rien[69]. »


[69] B. I, 76.



Bon gré, mal gré, il est désormais incapable de
plus se défendre. Les visites à la cour se font plus
fréquentes. Le roi ne peut plus se passer de lui.
Membre du Privy Council en 1518, knighted en
1521, il ne quittera plus son maître que pour de
nombreuses ambassades. Enfin le 25 octobre 1529,
il prend comme lord grand chancelier, la place de
Wolsey en disgrâce. Londres applaudit, Érasme
gronde, quoiqu’au fond assez satisfait de voir un
intellectuel aux affaires, mais que pense de tout cela
Sir Thomas More lui-même ?


Il s’en est expliqué franchement dans l’Utopia et
ce livre paru en 1516 n’est pas d’un ambitieux bien
impatient. Le roi qui l’avait certainement lu, y avait
vu d’étranges choses et une critique à peine déguisée
de sa politique de conquête. Pressé de faire profiter
la république de l’expérience de ses nombreux
voyages, Raphaël Hythloday haussait les épaules en
disant que la sagesse et la justice sont exilées à
jamais des conseils des rois. Quant à More lui-même,
moins intraitable il développait, sans trop
d’enthousiasme, les raisons qui pouvaient permettre
à un honnête homme de s’aventurer de pareilles
fonctions.


« Je vous le disais bien — interrompt le voyageur — il
n’y a pas de place pour la philosophie à la cour
des princes… — Oui il y en a, lui dis-je, mais non
pour cette philosophie qui veut régler uniformément
toutes choses selon une inflexible formule. Il en est
une autre moins intransigeante, qui se fait aux circonstances
où elle se trouve et qui ayant mesuré la
scène où chacun de nous doit paraître, nous enseigne
à jouer convenablement le rôle que nous est échu.
Si au beau milieu d’une comédie de Plaute, vous
arrivez en robe de philosophe et déclamez une tirade
de Sénèque, vous nous servez fort mal à propos
une tragi-comédie. Mieux valait vous taire que de
mêler des choses si incompatibles. Restez donc dans
votre pièce aussi bien que possible et ne la gâtez
pas pour entrer dans un rôle plus beau qui vous
passe alors à l’esprit. Ainsi pour la république et
les conseils des princes. Si vous ne pouvez déraciner
tout à fait les idées mauvaises, ni amender au gré
de vos désirs des traditions vicieuses, vous n’avez
pas le droit d’abandonner pour cela la vie publique.
Autant vaudrait vous désintéresser d’un navire en
pleine tempête parce que vous ne pouvez commander
aux vents. Quand vous savez que ses préjugés l’empêchent
de vous comprendre, qui vous force à assaillir
votre auditoire de discours qui ne sont pas à
sa portée ? Sachez donc faire la part du feu et si vous
n’êtes pas capable de mener à bien toutes choses,
arrangez-vous de façon à ce qu’elles aillent le moins
mal possible. Jusqu’au jour où chaque homme sera
parfait, la perfection ne sera pas de ce monde, et il
ne paraît pas que ce jour soit près de venir[70]. »


[70] Utopia. Livre I.



C’est More qui parle, ou plutôt c’est le bon sens.
Raphaël n’en aura pas moins le dernier mot. Il
s’élève avec cette éloquence facile et chère aux esprits
absolus contre cette politique du cast about, et
du moindre mal. Des compromis, des complaisances,
il n’est plus sûre façon d’assurer la quiétude des
méchants. De toute manière le sage fera triste figure
à la cour.


« Pas de milieu, ou je m’opposerai aux conseillers
de perdition, et alors on ne m’écoutera pas, ou je
me mettrai d’accord avec eux et je ne ferai que les
précipiter dans leur folie. »


Le ministre de demain ne répond pas au dilemme
et il ne prend même pas soin de nous rappeler que
cet impeccable logicien de la politique d’abstention
est frais débarqué d’Utopia.



III


On a pensé rendre service à la mémoire de More
en écrivant qu’il n’entra à la cour et n’y resta si
longtemps qu’avec la plus entière répugnance. L’humaine
vérité est moins simple, plus intéressante et,
je crois, d’aussi grande édification. Quand on se
souvient que dans l’heureux pays des Utopiens, les
insignes de métal précieux sont réservés aux criminels,
comme une marque infamante, on devine
sans peine que More n’eut aucun plaisir à pendre à
son cou la lourde chaîne d’or du chancelier. D’un
goût très vif et très anglais pour l’indépendance, il
trouvait plus pesante encore la nécessité de se tenir
constamment aux ordres du roi. Il avait en horreur
les dés et les cartes, qui étaient la distraction ou
l’occupation la plus ordinaire de la cour. Réfractaire
à toute idée et désir de luxe, il dut esquisser
ou retenir maintes épigrammes contre la foule brillante
et paresseuse des courtisans. Anne Boleyn vint
bientôt étaler les grâces savantes qu’elle avait
apprises en France et More n’était pas tendre pour
les vaniteux qui troquaient la saine rudesse de leur
pays contre les élégances étrangères.




Quisquis insula satus britannica

Sic patriam insolens fastidiet suam

Ut more simiæ laboret fingere

Et æmulari gallicas ineptias[71]…






[71] Opera latina, p. 24.



Cette atmosphère de futilité, ces mensonges qui
ne tarderaient pas à devenir tragiques, cette universelle
complaisance dont on pourrait bientôt sonder
la bassesse, tout, en un mot, tendait à lui rendre plus
importune une servitude qui le tenait éloigné des
siens, de sa chère maison de Chelsea et de ses livres.


Mais n’allons pas le prendre pour une sorte d’Alceste,
pour le censeur éternel d’une vie où presque
tout lui est étranger. Son indépendance n’est pas
anguleuse. Les premiers biographes content, avec
force détails, une scène de parlement où More aurait
tenu en échec l’orgueil du cardinal et les ordres du
roi. Il est difficile de débrouiller ce récit d’une part
évidente de légende. Un autre trait est d’une authenticité
moins douteuse. On discute au Privy Council
et More s’oppose nettement à une mesure proposée
par Wolsey. « Êtes-vous fou, maître More ? » lui dit
celui-ci. — « Ah ! Monseigneur, répond l’autre,
combien je remercie Dieu qu’il n’y ait qu’un seul
fou au conseil du roi ! » Oui, cela lui ressemble, surtout
si on n’oublie ni le geste ni le sourire qui font
passer la boutade. Car il a beau ne pas aimer la cour,
il a en lui l’étoffe d’un bon courtisan. Et pourquoi
pas ? Souplesse, oubli de soi, sens des conciliations
et des ménagements nécessaires, science du côté
faible par où les plus violents sont abordables, désir
de plaire, tout cet art mondain, assaisonné de beaucoup
d’esprit, n’est ni insipide ni méprisable quand
on n’y cherche pas une gloriole de vanité ou un
moyen de parvenir. L’esprit ne manque pas à Th.
More, et quant à sa fierté d’honnête homme et de
chrétien, il est en possession, quand besoin sera,
d’en faire la preuve. Au demeurant il ne se montre
pas prodigue d’intransigeance. Tant qu’un devoir
évident n’est pas en cause, il se prête avec adresse
et bonne grâce à la commune misère, et il caresse
les menues faiblesses des grands qui l’entourent avec
un joli mélange de respect amusé et de bienveillante
ironie.


« La première fois que j’allai en Allemagne,
raconte-t-il en un de ses livres, (et vous pouvez
croire que cette Allemagne n’est pas loin de Londres),
j’eus le privilège de vivre dans la compagnie d’un
grand homme d’Église qui était un des personnages
les plus importants de son pays. (Vous reconnaissez
Wolsey lui-même). Il était glorieux au delà de
toute mesure et c’était grand pitié de voir comment
ce défaut le faisait abuser de tant de belles qualités
qu’il avait reçues de Dieu. Il n’était jamais saturé de
compliments. Un jour qu’il avait parlé devant un
bel auditoire, il fut si content de son discours qu’au
repas qui suivit, il était assis sur des épines, impatient
de recevoir les éloges de ses commensaux. Il resta
là, le nez en l’air, méditant quelque ingénieuse façon
d’amener le sujet sur le tapis. Faute de mieux et
incapable de plus attendre, il rompit les chiens et
nous demanda comment nous avions trouvé son discours.
Je vous jure, mon oncle, que le problème posé,
personne ne songeait plus à manger ni à boire, chacun
se cassant la tête pour trouver la plus exquise
louange. »


L’anecdote va son train, car More quand il écrit
n’est jamais pressé. Celle-ci finie, une autre aventure,
encore un souvenir personnel sans doute, vient
montrer qu’il ne fait pas bon dire la vérité aux
princes, même quand ils la demandent. Enfin, l’entretien
s’achève sur cette aimable morale que la
souple et généreuse nature de Th. More n’avait aucune
peine à mettre en pratique.


« Il faut savoir louer, sans trop sortir des limites
de la vérité, ce qu’il y a de recommandable chez les
autres. Cela les encourage à faire mieux : car sur
ce point les hommes sont des enfants. Les compliments
les font marcher. Il vaudrait bien mieux être à
son devoir sans avoir souci des louanges, mais enfin
ceux qui ne savent pas trouver dans leur cœur de
quoi louer les belles actions des autres, montrent
qu’ils sont jaloux ou d’un esprit terne et pesant[72]. »


[72] A dialogue of comfort. III, chap. X, of flattery.



Si l’on veut des exemples de cette flatterie cordiale,
on n’a qu’à feuilleter les lettres de More au cardinal
chancelier. Celui-ci qui reste à Londres pendant les
nombreux déplacements du prince, tient régulièrement
son maître au courant des affaires. More accompagne
habituellement Henri VIII et répond de sa
part à Wolsey, mais non sans trouver moyen de
rompre avec la banale impersonnalité du protocole.


« Quant à la lettre que vous avez écrite, Son
Altesse en a été si contente qu’il me semble que
jamais rien ne lui a plu davantage : et si, Dieu aidant,
je puis m’en fier à ma pauvre tête, ces compliments
sont bien mérités, car cette lettre, fond et forme, est
une des plus parfaites que j’aie jamais lues…






« Tout en lisant votre lettre et en réfléchissant aux
affaires dont elle traite, Son Altesse disait qu’elle se
rendait compte du travail, des recherches, des efforts
et de la peine que votre Grâce a dû s’imposer pour
ruminer et dépêcher en si peu de temps de si grandes
choses dont le simple récit n’a pas demandé une lecture
de moins de deux heures[73]. »


[73] Ellis, I, série I, 203, 204, 206.



Avec quel plaisir ne distribue-t-il pas à son correspondant
cette « nourriture d’amour-propre » dont
Nicole doit parler un jour. Manifestement il se fait
une joie de communiquer les royales louanges et de
montrer au cardinal que le roi pense à lui avec affection.
Henri VIII a-t-il envoyé au ministre le gibier
d’une de ses chasses, More répond à la lettre d’actions
de grâces, que le prince aurait voulu faire mieux
encore[74].


[74] Letters and papers, t. III, 3298.



« Le roi, écrit-il un autre jour, a été si heureux
d’apprendre que votre santé se maintenait bonne. Il
pense que vous devez lui être reconnaissant du conseil
qu’il vous a donné de renoncer à cette médecine
dont vous aviez pris l’habitude[75]. »


[75] Ellis, Ibid., p. 197.



Sans doute, cette simplicité est de l’époque, mais
ce qui est bien de More est de recueillir ainsi pour
les envoyer au cardinal les moindres miettes des
attentions du roi, et cela, au moment où il est plus
avant que personne dans la confiance d’Henri VIII.



IV


Nous touchons ici à un des traits les plus curieux
de cette physionomie de courtisan. On a dit de More,
et je crois avec justice, que sa fille Marguerite avait
été l’unique passion de sa vie. Mais je me demande
si un autre personnage, le roi Henri lui-même, n’eut
pas aussi une place à part dans ce cœur fidèle et si
lorsqu’après les premières entrevues avec le prince,
More consentit à se mettre tout entier à son service,
il n’obéissait pas un peu à l’attrait d’une respectueuse
tendresse. La chose n’a pas de quoi nous surprendre
si l’on se rappelle la réelle fascination que le roi
exerça longtemps sur les hommes les plus éminents
de son entourage. « Jamais ministres, écrit Brewer,
ne se consacrèrent à un souverain, tête et cœur,
corps et âme, avec un dévouement plus intense… On
convoitait une parole flatteuse de lui comme un
affamé un morceau de pain. Si Henri avait été le
monarque volontaire, entêté, égoïste que parfois on
nous représente, le culte personnel et fervent que
lui vouèrent des hommes comme Wolsey, Cromwell,
More, Gardiner… serait un des paradoxes les plus
inintelligibles de l’histoire[76]. »


[76] Letters and papers, t. III, 1.



« Le roi est si affable, disait More, si courtois
envers tout le monde que chacun s’imagine être son
favori. C’est comme les femmes des bourgeois de
Londres qui se persuadent que la Vierge de la Tour
leur sourit spécialement quand elles prient devant
elle[77]. »


[77] B. I, 168.



La remarque est d’un esprit avisé, et qui ne va
pas si vite aux excès de confiance. A vrai dire, il
ne semble pas que More se soit fait longtemps illusion
sur la durée de la faveur royale. Nous l’entendrons
s’en ouvrir tantôt librement avec son gendre Roper,
mais enfin il fut sous le charme.


« Comme le roi s’amuse souvent à me le reprocher,
écrivait-il à Fisher, je suis venu à la cour tout
à fait contre ma volonté, — et je ne me sens pas à
ma place. Et pourtant telle est la vertu et la science
du roi, et son progrès quotidien dans l’une et dans
l’autre que plus je le vois grandir en ces qualités
royales et moins pénible me devient l’existence de
courtisan[78]. »


[78] Hutton, p. 149.



Roper nous a laissé l’inoubliable et classique récit
de cette longue intimité entre Henri VIII et Thomas
More. « Les jours de fête, quand le roi avait fini ses
dévotions il le faisait venir dans ses appartements
particuliers et là, assis tous deux, ils devisaient d’astronomie,
de géométrie, de théologie et autres sciences,
parfois aussi des affaires du royaume. Certaines nuits,
il le menait sur la terrasse pour étudier avec lui les
différences, le cours et le mouvement des étoiles et
des planètes. Et comme il était d’humeur plaisante,
le roi et la reine, après souper et quelquefois même
en plein repas, l’envoyaient chercher pour les divertir.
Mais lui, quand il vit qu’on prenait tellement goût
à sa conversation que de tout un mois il pouvait à
peine se sauver un ou deux jours pour se retrouver
avec sa femme et ses enfants bien-aimés, il se mit
à contrefaire son naturel et à se départir peu à peu
de sa jovialité ordinaire…


« Pour le plaisir que lui donnait sa compagnie, le
roi arrivait quelquefois à l’improviste surprendre
Sir Thomas More à sa maison de Chelsea, et se
donner du bon temps avec lui. Un jour sans être
attendu, il vint s’inviter à dîner et après le repas il
se promena avec lui dans le jardin. »


Des fenêtres, toute la famille suivait avec une
admiration reconnaissante les moindres gestes des
deux promeneurs.




Il me dit : Bonjour ma chère

Bonjour ma chère.

Il vous a parlé, grand-mère,

Il vous a parlé.






Qu’il s’agisse de Napoléon ou de Henri VIII, c’est
toujours le même instinct de loyalisme que les pires
crimes des tyrans ne peuvent étouffer au cœur des
sujets fidèles. Si longtemps après, Roper n’avait pas
encore oublié que pendant toute l’heure que dura
cette conversation intime, le roi, de plus haute taille
que More, entourait de son bras le cou de son ami :
« Et moi, tout joyeux, aussitôt le départ de Son
Altesse, je dis à Sir Thomas More : Êtes-vous heureux
que le roi s’entretienne ainsi familièrement avec
vous. Je ne l’ai jamais vu en user ainsi avec personne,
sauf avec le cardinal avec qui Son Altesse se
promena un jour bras dessus, bras dessous. — Dieu
merci, me répondit-il, je trouve que en vérité le roi
est pour moi un très bon maître et qu’il me témoigne
plus d’affection qu’à aucun autre sujet du royaume.
Toutefois, mon fils, je puis te dire qu’il n’y a pas
lieu d’en être si fier. Car si ma tête pouvait lui acheter
une forteresse en France — on était alors en guerre
avec ce pays — elle ne tarderait pas à tomber ».


Ces souvenirs de l’époque où More entra le plus
avant dans l’amitié de son roi, nous servent eux-mêmes
à comprendre combien l’action politique du
futur chancelier fut toujours restreinte et effacée.
Causeur spirituel à qui on demande une heure de
distraction intelligente, honnête homme dont on se
vante d’avoir l’affection, lettré et savant que l’on consulte
sur la marche des étoiles, ou sur le moyen de
répondre à une objection de Luther, More a été tout
cela auprès de Henri VIII, mais rien que cela. « Si
le nom de More, dit le P. Bridgett, n’est pas plus
en évidence pendant des années qui sont d’une telle
importance dans l’histoire d’Angleterre, cela est dû
surtout à son manque d’ambition[79]. » Un tel éloge ne
me paraît pas de nature à grandir notre bienheureux.
Ainsi appelé bon gré, mal gré, aux affaires,
l’ambition aurait été pour lui un devoir, j’entends
l’ambition de diriger vers le plus grand bien la puissance
souveraine. Mais une telle pensée était défendue
à un ministre d’Henri VIII. More n’eut pas
à refuser une autorité qui ne lui fut jamais offerte.
Roi absolu dans toute la force du terme, Henri ne
souffrait autour de lui que des conseillers, des secrétaires,
ou des flatteurs. Le règne même de Wolsey
fut beaucoup plus court que plusieurs historiens
ne se l’imaginent et le cardinal porta souvent à
lui tout seul la responsabilité de mesures impopulaires
qui secrètement partaient de plus haut. « C’est
merveille, dit M. Gairdner, comme pendant les
premières années du règne, le peuple semblait convaincu
que le roi ne pouvait jamais avoir tort[80]…
Wolsey était son bouc émissaire » et les anciens
biographes de More, témoins de l’état d’esprit contemporain,
s’acharnent contre le cardinal jusqu’à
insinuer que toute l’affaire du divorce fut complètement
machinée par lui[81].


[79] B. I, p. 153.



[80] History of the English Church, cap. II, p. 10, 19.



[81] Pour se venger, disent-ils, de l’empereur qui l’aurait
empêché d’être élu pape.



La publication des papiers d’État ne laisse aucun
fondement à cette légende. « Henri VIII, dit encore
M. Gairdner, savait bien que Wolsey était son
plus sage conseiller, son meilleur homme d’affaires.
Néanmoins, c’est le roi qui dans tous les cas décidait
la ligne à suivre, laissant au ministre le soin de
procurer l’exécution de ses plans[82]. » Or, s’il en est
ainsi, si Wolsey, d’abord maître souverain dut vite
abdiquer, on comprend sans peine que More, venu
après lui, et d’ailleurs peu désireux des premiers
rôles, ait eu moins d’autorité encore. Disons-le ici
en passant et pour répondre à ceux qui par suite de
leur animosité contre Wolsey, ont voulu à tout prix
le brouiller avec Th. More, tant que le cardinal resta
chancelier, et pendant que, sous lui, More montait
rapidement tous les degrés, non du pouvoir, mais des
honneurs, ils ont, au contraire, marché tous deux la
main dans la main[83], l’un s’appuyant avec une absolue
confiance sur un loyal protégé qu’il savait incapable
de manœuvrer contre lui, l’autre plein de déférence
pour un ministre dont il savait la haute valeur et
dont l’influence retardait la pleine victoire des compagnons
de plaisir du prince.


[82] Ibid., cap. V.



[83] Sauf, bien entendu, pour la question du divorce, dont
More, sans condamner les démarches de Wolsey, ne voulut
jamais s’occuper.



Lorsque en 1529, le roi donna à More la succession
du cardinal, la partie était perdue, et nous verrons
bientôt dans quel esprit il se résigna à cette
dignité qui ne pouvait être pour lui — il l’entrevoyait
bien — que le commencement de la suprême
disgrâce.



V


Puisque les chances d’une action directe ne lui sont
pas offertes, More reste donc pendant toute sa carrière
politique le simple sous-ordre de Wolsey et du
roi. La monumentale collection des papiers, publics
et privés, se rapportant à cette époque, ne laisse aucun
doute à cet égard. Que More accompagne Henri VIII
au Camp du drap d’or (1520), qu’il se tienne à côté
du cardinal dans la cathédrale d’Amiens pendant la
signature du traité de paix entre la France et l’Angleterre
(1527), ou que lui-même, ministre plénipotentiaire,
signe le traité de paix de Cambrai (1529),
on le voit toujours côtoyer les grands rôles sans s’arrêter
jamais au milieu de la scène. L’avocat dont
les instances du roi ont fait un homme de cour s’accommode
volontiers de cette besogne impersonnelle
et le philosophe de l’Utopia, qui sait à quoi s’en
tenir sur la parole des princes, dresse des traités,
signe des engagements officiels que d’autres se chargeront
de ne pas remplir. Le lettré se dédommage de
l’insignifiance d’une telle vie en polissant les discours
latins que le roi lui fait prononcer dans les grandes
occasions, et le chrétien en rappelant doucement, au
milieu de tant de préoccupations terrestres, les vérités
de l’Évangile. Sir Arthur Poole ayant été injustement
traité par le comte d’Arundel et s’en étant
plaint à Henri VIII, celui-ci fort mécontent chargea
More d’écrire au coupable une lettre très roide.
More, ajoutent simplement les Letters and Papers,
jugea préférable de commencer par une lettre pacifique :
a loving letter first[84]. D’ailleurs, il va sans dire
que simple confident du secret d’autrui, More n’en
était que plus impénétrable. A plusieurs reprises les
ambassadeurs étrangers écrivent à leur gouvernement
qu’ils ont vainement essayé de le faire parler. « Pas
moyen, dit l’un d’eux, d’en obtenir la moindre
lueur[85] ». Un autre passage, pris dans les dépêches
vénitiennes, montre en quelle estime tout le monde
le tenait. En 1518, Wolsey l’avait désigné avec Richard
Pace pour négocier la suppression d’un impôt sur les
vins. « Tout à fait les hommes qu’il nous faut »,
écrit aussitôt l’ambassadeur vénitien, mais je tremble
qu’on ne leur maintienne pas cette commission.
On sait trop que Pace est l’homme de la Seigneurie,
More l’homme de la justice[86]. »


[84] B. I, 170.



[85] Ibid., 169.



[86] B. I, p. 166.



Ce dernier mot suffit aussi à résumer cette partie
de la vie publique de Thomas More où il put avoir
plus d’initiative et d’indépendance. Ses charges,
même avant qu’il eût reçu le grand sceau, lui donnaient
une sorte de haute main sur l’administration
de la justice. Ses biographes, et Érasme avec eux,
insistent naïvement sur cette intégrité de conscience
qu’aucun présent ne pouvait ébranler. Quand il fut
tombé, « on rechercha, raconte Nisard, dans sa
longue carrière judiciaire s’il n’avait pas reçu quelque
présent d’une assez grande valeur pour justifier
un procès de corruption. Morus, avec un mot, une
anecdote, une preuve fournie à propos, dissipait toutes
ces charges, à la honte des plaignants apostés
par la cour. Tantôt c’était une dame qui lui avait
offert des gants et de l’argent ; — oui, mais il n’avait
pris que les gants, trouvant que c’eût été de mauvais
goût de refuser un cadeau de dame. Tantôt c’était
un client qui lui avait envoyé une coupe d’or richement
ciselée ; — oui, mais il lui avait offert en retour
une coupe d’une plus grande valeur, ne voulant pas
recevoir de présents, et ne voulant pas résister au
plaisir de garder les ciselures.


L’accusation la plus grave fut portée par un
M. Parnell, soutenu par le marquis de Wiltshire,
père d’Anne Boleyn, l’ennemi mortel de Morus et
l’instrument du roi, qui ne craignait pas de laisser
voir sa main dans ce honteux échafaudage de justice
rétroactive. Ce M. Parnell se plaignait amèrement
d’avoir perdu un procès contre un M. Vaughan, dont
la femme, prétendait-il, avait donné à More un magnifique
vase en vermeil. Celui-ci avoua le fait, ajoutant
que le vase lui avait été offert longtemps après
le procès, au nouvel an, comme cadeau d’étrennes,
et qu’en effet il n’avait pas cru séant de résister aux
instances de la dame. Sur quoi le marquis de Wiltshire,
s’étant tourné vers les juges d’un air de triomphe :
« Ne vous l’avais-je pas bien dit, milords,
s’écria-t-il, que vous trouveriez cette accusation fondée ? »
Les juges, qui attendaient leurs épices de la
cour, s’étaient déjà levés pour condamner, quand
More, prenant la parole : « Milords, dit-il humblement,
puisque Vos Révérences ont bien voulu écouter
la première partie de cette histoire, je les prie de
daigner en entendre la fin ». Ceux-ci s’étant rassis,
More raconta qu’après avoir reçu le vase, il l’avait
fait remplir de vin par son sommelier et l’avait vidé
à la santé de la dame ; que la dame, à son tour, ayant
bu à la sienne, il l’avait priée de reprendre le vase à
titre d’étrennes, ce qu’elle avait consenti à faire,
non sans résistance. En même temps il produisait
des témoins à l’appui de sa déclaration. Les juges,
le plaignant et le marquis furent confondus. More
n’avait pas résisté au plaisir de leur donner des espérances
par son premier aveu pour les mieux confondre
par ses explications. »


Le même auteur écrit encore : « Le nouveau chancelier
mit à flot toutes les affaires laissées en suspens,
et donna une impulsion forte et utile à tous les corps de
la judicature, lesquels s’étaient relâchés, faute d’un
contrôle supérieur. Comme magistrat, nul ne porta
plus loin que lui les vertus de sa profession, probité,
intégrité, vigilance. Dans des temps réguliers, où la
promptitude et la sûreté des jugements auraient été
comptées comme un des plus grands biens dans un
vaste État, l’administration de More eût été assez
utile et assez glorieuse pour qu’on lui reconnût le
droit de s’abstenir dans toute autre affaire. Mais, dans
l’état des esprits et de la civilisation d’alors, son
application aux devoirs de sa place ne fut pas appréciée,
et nul ne lui en tint compte, si ce n’est peut-être
quelques clients qui languissaient après une décision,
et qu’il retira des mains de la justice subalterne.
La nation, qui l’attendait ailleurs, lui sut à
peine gré d’avoir rendu des services qu’on ne lui
demandait pas.


Dans les cas où la loi et le bon sens étaient d’accord,
More montrait la seule qualité qu’on exige du
magistrat, la promptitude. Dans ceux où le bon sens
était offensé par la loi il tempérait l’une par l’autre.
Dans les cas imprévus, il avait une sorte d’équité
ingénieuse, à la manière de Salomon, plus piquante
qu’élevée et marquée, si cela peut se dire, d’un peu
de rusticité. On en citait des traits qui reportent
l’esprit aux temps antiques. Un joli chien, volé à une
pauvre femme, avait été vendu à lady More. La véritable
maîtresse de l’animal, ayant su où il était, se
présenta devant le chancelier, alors en pleine audience,
et se plaignit de ce que lady More retenait
son chien. Le chancelier fit aussitôt appeler sa
femme. Il prit le chien dans ses mains, et faisant
placer lady More au haut bout de la salle, à cause
de son rang, et la pauvre femme au bas bout, il leur
dit à toutes les deux d’appeler le chien. L’animal,
entendant la voix de sa première maîtresse, courut
aussitôt à elle. « Le chien ne vous appartient pas, dit
More à sa femme, il faut vous en consoler. » Comme
elle réclamait contre le jugement, le chancelier acheta
le chien trois fois sa valeur, ce qui mit tout le monde
d’accord.


N’étant encore que sous-shérif de la cité de Londres,
il avait remarqué, en assistant aux sessions de
Newgate, un vieux juge qui grondait toujours les
pauvres gens dont on avait coupé la bourse, disant
que c’était leur faute si l’on voyait tant de voleurs
aux assises. Morus envoya chercher un des plus habiles
coupeurs de bourse de la prison de Newgate, et lui
promit de parler pour lui s’il voulait enlever la bourse
du vieux juge, à l’audience du lendemain. Le voleur
consentit à tout. Le lendemain, au commencement
de la séance, son affaire est appelée. Il dit qu’il est
sûr de prouver son innocence, si on lui permet de
parler en particulier à l’un des juges. On lui demande
lequel. Il désigne le vieux censeur des gens volés.
A cette époque, on portait sa bourse suspendue à la
ceinture. Pendant que penché à l’oreille du juge, il
l’amusait par des aveux, il lui coupe habilement sa
bourse et revient à sa place avec beaucoup de solennité.
More prenant alors la parole, demande aux
juges de vouloir bien faire l’aumône à un pauvre
diable qui se trouvait là. Lui-même donne l’exemple.
Tous mettent la main à leur bourse. Le vieux juge,
ne trouvant pas la sienne, s’écria qu’on la lui a volée.
« Eh quoi ! dit plaisamment More, est-ce que vous
nous accuseriez de vous avoir volé ? » Le bonhomme
commençant à se fâcher, More fait appeler le filou,
lui reprend la bourse, et la rendant au vieux juge :
« Je puis vous conseiller, dit-il, d’être moins sévère
pour les pauvres gens qui se laissent couper leur
bourse, puisque vous vous laissez prendre la vôtre
en pleine audience[87]. »


[87] Nisard. Études sur la Renaissance. Th. More, VII.



Ces historiettes sont malheureusement ce qui nous
reste de plus concret sur la vie publique de l’auteur
d’Utopia. Je voulais d’abord les résumer en une ligne,
mais j’ai pensé qu’il était piquant de les laisser raconter
tout au long par un grave professeur de la
Sorbonne. More, qui ne croyait pas à la gloire
humaine, aurait savouré cette ironie.


L’histoire de la conduite du chancelier envers les
premiers protestants d’Angleterre relèverait aussi de
ce chapitre. Elle en est même la page la plus importante,
mais, en raison de cette importance même,
elle veut être traitée séparément et avec quelque
détail.





CHAPITRE V

THOMAS MORE ET L’INVASION LUTHÉRIENNE



An non clementer odit impios, qui quum
habeat jus occidendi, ita studet mederi vitiis,
ut homines ipsi sint incolumes… Et supremum
Angliæ judicem volebant connivere donec impune
talis colluvies inundaret in regnum, et opibus et
ingeniis et religione cum primis florens… Nemo
pius non optat ecclesiæ mores emendatos ; at
nemo prudens existimat recipiendam rerum omnium
confusionem. Erasmus J. Fabio episcopo
Viennensi.


Erasm. epist. London, p. 1506.






I


Lorsque Henri VIII en 1521 publia son livre contre
Luther, et lorsque, deux ans plus tard, More sous le
nom de G. Rosseus fit paraître sa Vindicatio Henrici
VIII a calumniis Lutheri[88], le luthéranisme ne semblait
pas encore menacer bien sérieusement l’Église
d’Angleterre. Pourtant les idées du moine allemand
commençaient à s’insinuer dans les deux villes universitaires.
Vers 1525 on allait en Germanie selon
l’argot de Cambridge, quand on se rendait à l’auberge
du Cheval Blanc pour y deviser entre initiés de la
réforme de l’Église. Le 24 décembre 1525, Robert
Barns, prieur des Augustins de cette même ville, prêchait
un sermon contre les « special observances » de
la fête de Noël. Mais enfin on pouvait se croire encore
très loin d’un mouvement populaire quand l’apparition
du Nouveau Testament de Tyndale rendit le danger
grave et pressant[89].


[88] Ce livre est communément attribué à More. Cf. B. I, 222.



[89] Gairdner : A History of the E. Church, from Henry VIII,
to Mary, p. 89, 90 et chap. X. Gasquet : « The eve of the Reformation »,
chap. VII.



Tyndale est le premier lieutenant de Luther, le
premier missionnaire de la jeune hérésie en Angleterre.
Je regrette que le cadre de ce petit livre ne me
laisse pas m’arrêter à loisir devant cette singulière
figure. Fidèle, dans les débuts surtout, à aller prendre
et renouveler sa consigne en Allemagne, on ne
démêle pas toujours aisément dans sa vie et dans ses
livres, ce qui lui appartient en propre et ce qui revient
à son maître. Est-ce lui, est-ce Luther qui a eu la
claire intuition des puissances de mysticisme révolutionnaire
toujours prêtes à fermenter dans la foule
anglaise ? Je ne saurais dire, mais en tout cas Tyndale
déploya dans cette propagande anarchique un véritable
génie. Grand remueur d’idées, polémiste de
premier ordre, il a l’éloquence sèche et vigoureuse
de ces esprits étroitement logiques, capables de pousser
leur besogne de destruction sans qu’aucun retour
de respect ou de pitié fasse jamais trembler leur main.
On ne le voit s’attendrir qu’une fois ; c’est dans la
lettre, pleine d’une orgueilleuse humilité qu’il écrit
à Frith, le plus attachant, le seul attachant de ses
disciples. Malgré soi, en lisant ces pages indomptables,
un Français pense au grand Arnaud et à Pascal.
Frith est prisonnier et Tyndale qui n’a plus longtemps
à vivre, l’encourage à tenir bon et lui développe ses
plans de campagne[90]. En vérité, ces hérétiques étaient
de puissants agitateurs. Comme aujourd’hui nos affiches
de réclame, ils répandaient à pleines mains
leurs brochures séditieuses. « Ils nous les envoient
par ballots, écrivait More, et même, en certains
endroits, ils les sèment pendant la nuit sans regarder
à l’argent[91]. » Tout l’édifice de la vieille foi était sapé
violemment dans ces brochures. Plus qu’une seule
autorité, la Bible. Muni de ce livre, le moindre paysan
peut tenir tête au plus savant théologien. Bien plus,
c’est à chacun d’entreprendre la guerre contre la
superstition régnante. Briser un crucifix, forcer un
tabernacle, sont des œuvres pies, et si le bourreau
s’en mêle, les « brethren » joyeux salueront le bûcher
ou la potence avec l’enthousiasme des martyrs.


[90] Œuvres de Tyndale (édit. Parker Soc.). T. p. LIII.



[91] English works (341-344).



On le voit, il ne s’agit plus d’une poignée d’intellectuels,
jouant aux réformateurs dans une auberge
de Cambridge. La doctrine fatale serpente à travers
la foule, entraîne ces simples et ces passionnés qui
ne savent pas les nuances et dont une seule idée, à
moitié comprise, a bientôt fait des convaincus pressés
d’agir. Enfin, pour que rien ne manque à la gravité
des circonstances, le roi lui-même encourage bientôt
sous main la révolte contre l’Église[92]. De tous les côtés
le schisme gronde, il n’est que temps de songer à la
résistance.


[92] Gairdner, ib.




II


Par malheur — sauf quelques prêtres et cet admirable
évêque de Rochester, un des plus grands saints
des temps modernes — la plupart des défenseurs
naturels de la foi ne semblent pas voir le péril. Mais
un laïque veille. Tant qu’il n’a été question que de
politique, More a bien pu se résigner à n’être dans
les plus hautes fonctions qu’un simple mandataire
d’autrui. Maintenant que les âmes sont en jeu, son
devoir lui paraît imprescriptible. L’artiste qui s’amusait
jusqu’ici à décrire l’île d’Utopie et à tourner élégamment
des lettres latines, va se mettre à répondre
de toute son érudition, de toute sa verve, aux brochures
de l’ennemi, et d’autre part, aussi longtemps
que le roi n’aura pas levé le masque, le chancelier
usera de tous les moyens que la loi lui donne pour
arrêter la propagande hérétique. Grand justicier du
royaume, il prêtera à l’Église menacée l’appui « du
bras séculier ». L’obligation est pour lui rigoureuse,
indiscutable et il ne veut pas que nous le défendions
contre lui-même en insinuant que ce vrai libéral, si
en avant sur les idées de son temps dut se prêter à
regret à l’application du vieux droit public qui avait
encore force de loi. « Pour l’hérétique, écrit-il lui-même,
à la fin de sa carrière, je hais son erreur et non
sa personne et je voudrais de grand cœur que l’une fût
exterminée, l’autre sauvée. Ces bénis « frères » professeurs
et prêcheurs d’hérésie ont beau crier à pleine
voix leurs mensonges, je n’ai pas d’autres sentiments
à leur endroit et si on savait de quelle indulgence et
de quelle pitié j’ai fait preuve, je vous jure que personne
n’oserait me contredire.


« Mais enfin, il n’est pas honnête de vouloir plus
d’éloges qu’on n’en mérite. Ainsi, d’autre part, pour
que nul n’en ignore, je dois ajouter que lorsqu’un
homme est assez enraciné dans le mal pour qu’aucun
bon procédé ne puisse réduire sa dangereuse folie,
l’orgueil et l’obstination de son cœur empoisonné, et
l’empêcher de répandre ses erreurs séditieuses, eh
bien, pour moi, j’aime mieux voir cet homme disparaître
à temps, plutôt que de souffrir indéfiniment
qu’il s’acharne à la destruction des autres[93]. »


[93] B. I, 235.



That he were gone in time. L’écrivain se retrouve
dans le nuage de cette périphrase, mais, si le grand
mot n’est pas lâché, personne ne peut s’y méprendre.
Voilà bien ce que Nisard appelle l’« épouvantable
corps de doctrine », voilà, à n’en pas douter, des
taches de sang sur l’hermine de Thomas More.



III


Que nous sommes loin, semble-t-il, de ce précieux
petit livre d’Utopia, le premier évangile de l’idée
moderne de tolérance ! En effet, le roi Utopus, ayant
trouvé son île déchirée par les factions religieuses,
avait mis fin au désordre en proclamant une absolue
liberté de conscience. En cela, dit More que je résume
à grands traits, il n’entendait pas seulement agir pour
le bien de la paix, mais encore dans l’intérêt de la
religion elle-même. Qui sait d’abord si Dieu n’aurait
pas voulu cette variété de cultes, et puis n’est-il pas
impertinent et absurde d’entreprendre d’inspirer à
autres par menaces et par force sa propre manière de
voir ? Même au cas où une seule religion serait vraie[94],
la force naturelle de la vérité briserait peu à peu les
obstacles, et la lumière resplendirait bientôt, de son
propre éclat, aux yeux des hommes bienveillants et
libres de préjugés.


[94] L’évangile n’a pas été prêché en Utopie.



Une seule exception limitait cette liberté universelle.
Quiconque ne croyait pas à la vie future, était
écarté de toute charge et livré au mépris public. D’ailleurs,
même alors, toute mesure violente restait illégale,
car, on n’admet pas, dans ce pays-là, « qu’un
homme soit libre de penser autrement qu’il ne pense ».


Rien de plus clair que ses sages lois, charte nécessaire
de toute société où l’unité doctrinale a été rompue.
Mais il faut mal les comprendre pour y voir une
condamnation anticipée de l’attitude de Th. More.
A la veille de l’invasion luthérienne, l’Angleterre
loin de s’émietter en sectes discordantes, acceptait
unanimement une seule règle de foi. De plus, les
hérétiques entendaient bien ne pas se contenter d’armes
pacifiques dans la guerre qu’ils déclaraient à
l’ordre établi. Moins subtils que nos modernes persécuteurs,
ceux-ci, au moins, ne se piquaient pas de
tolérance. « Attachez à des charrettes ces pieux voleurs
et ces fainéants, écrivait Fish à propos des moines,
fouettez-les, à même la peau, sur les places des
villes. » Le reste du programme était à l’avenant.
Enfin et peut-être surtout, ces apôtres du nouvel évangile
ne troublaient pas seulement la paix religieuse.
Ils menaçaient aussi, et par une conséquence nécessaire,
l’ordre social tout entier. La guerre des paysans
en Allemagne rappelait à More les atrocités que son
pays avait souffertes au temps des Lollards, et il prévoyait,
avec une précision surprenante les catastrophes
qui suivraient le triomphe de cette nouvelle révolution.
Que dirai-je de plus ? En achevant cette page
qui, malgré tout, ressemble à un plaidoyer, je me
demande ce que More aurait pensé de notre faiblesse
à nous, qui n’avons pas encore assez réalisé que les
pires malfaiteurs en ce monde sont les apôtres de
l’anarchie. Libéraux impénitents que nous sommes,
quoique pourtant un peu refroidis, nous rougissons
encore quand on touche devant nous aux droits
sacrés de la pensée libre et nous ne prenons pas garde
que cette prétendue tolérance fait le jeu des plus dangereux
ennemis de la liberté.


Ainsi rien ne nous oblige à constater une contradiction
entre les théories du philosophe et le programme
du chancelier. L’inconséquence, si inconséquence
il y a, est ailleurs et j’ai hâte de la montrer.


La voici, flagrante. More est au pouvoir. Le moment
est donc venu pour lui de prêter main-forte à
l’Église et de « faire disparaître » les hérétiques. Or,
qu’arrive-t-il ? Froude nous dit bien que, Wolsey disgracié,
les bûchers de Smithfield se rallumèrent, mais
Froude a le génie de l’inexactitude. Au contraire, un
an, deux ans se passent, pas la moindre fumée à
Smithfield, pas un hérétique condamné à mort. Quoi
donc ? Rendus prudents, ont-ils réussi à tromper la
vigilance de More ? Non, mais tous les prévenus qu’on
amène au chancelier, quand celui-ci ne peut les dissuader
de leur erreur, il les renvoie aux évêques, à
qui un décret récent permet de retenir en prison les
hérétiques. Un mot de lui nous donne une idée de la
façon dont il conduit ces interrogatoires.


« J’ai fait venir Philips chez moi et l’ai entretenu
honnêtement pendant deux jours, travaillant à son
amendement avec toute la cordiale bienveillance que
j’ai pu, in as hearty, loving vise as I could[95]. »


[95] English works, p. 905. More dit à cette même page que
tel hérétique, très anti-clérical, préférait cependant à toute
autre la prison épiscopale.



Un autre s’appelait Silver (argent). More après
l’avoir examiné lui dit avec son humour ordinaire :
« l’argent doit être éprouvé par le feu. — Oui,
répond l’autre, mais le vif-argent n’y restera pas, »
et More, pensant qu’un homme d’esprit ne saurait
être un dangereux fanatique, le renvoie absous[96].
Plus tard, quand il sera à son tour sur la sellette,
plusieurs pétitionneront, non contre lui, mais contre
les évêques avec qui il s’était entendu pour les
sauver de la mort, d’une détention trop sévère. Or,
à ce moment-là, où Cromwell et les autres sont à
l’affût de tout ce qui pourrait charger le dossier de
More, on est obligé, soit aux Lords, soit au Conseil
royal, de reconnaître que la réclamation de ces
condamnés est inadmissible et que, si l’on a péché
à leur endroit, c’est par excès de bienveillance :
that he was too easily delt with and had wrong that
he was no worse served[97].


[96] Hutton, p. 221.



[97] B. I, 270.



Il y eut quatre exécutions pendant les derniers
mois de l’administration de More. Encore ce chiffre
est-il peut-être trop fort[98], et, en tout cas, comme il
s’agissait de récidivistes qui, une première fois
absous et réconciliés avec l’Église, avaient recommencé
leur propagande, la loi était formelle et le
chancelier n’avait aucun moyen de faire grâce.
Certes, je ne veux pas romancer à mon tour l’histoire
et insinuer que lorsque, d’une façon ou d’une autre,
il contresigna ces arrêts, More dut éprouver les
scrupules d’un jury moderne. En ce temps-là de
simples voleurs étaient facilement punis de mort.
La loi avait en principe l’approbation entière du
chancelier et en punissant le crime d’hérésie, il
pensait faire son devoir ni plus ni moins que lorsqu’il
envoyait un assassin à la potence. Je remarque
seulement que, avant de sévir, loin de s’acharner
contre les coupables, il avait tenté en leur faveur
toutes les chances de salut, et je rappelle que la
dernière prière des condamnés fut encore un hommage
à l’humanité du chancelier : « Dieu daigne
ouvrir les yeux de Sir Thomas More[99] ».


[98] Érasme dit bien que, sous le gouvernement de More,
personne ne perdit la vie pour les nouvelles croyances et
Nisard écrit : je sais que Thomas Morus n’a pas tué ! p. 246.
Il semble pourtant démontré que Th. Hilton a été exécuté le
23 février 1530, Th. Bilney, R. Bayfeld et J. Tewkesbury en
1531. Cf. Gairdner, p. 129-132. Reste à savoir si en loyal
français on peut dire qu’un ministre de la justice tue un condamné
qu’il laisse exécuter après le verdict de la cour
d’assises.



[99] Le lecteur remarquera un peu d’hésitation dans ce paragraphe.
C’est que je n’arrive pas à bien voir quelle est au
juste, dans ces 4 exécutions, la responsabilité du chancelier.
Légalement, comme il s’agit de récidivistes, la sentence de
l’évêque équivalait à une condamnation à mort. Pourrait-on
pratiquement songer en un pareil cas à un dernier appel à la
clémence royale, et au cas où cette démarche eût eu des
précédents, More a-t-il songé à la faire ? Je ne saurais dire et
j’inclinerais plutôt à croire que non. C’est à Chelsea, dans la
maison de More, que l’évêque de Londres a condamné
Tewkesbury.




IV


Leurs amis furent moins honnêtes. Ils allaient
répétant que d’infâmes cruautés accompagnaient
dans les jardins de Chelsea l’interrogatoire des
martyrs. On les attachait à un arbre et on les battait
jusqu’au sang. Entre temps si quelque argent tombait
de leur poche, l’avare chancelier ne dédaignait
pas cette aubaine. Mis en goût par ce beau prélude,
il suivait les malheureux jusqu’à la Tour pour s’y
délecter du spectacle de leur torture. Trente ans
après la mort de More, Foxe a compilé ces mensonges
dans son martyrologe protestant et organisé
la légende du chancelier sanguinaire admise religieusement
par les plus graves historiens. Cette
légende est parvenue jusqu’à Froude qui, en la
recopiant, se désole que le fanatisme de Rome
puisse ainsi « coexister avec ce qu’il y a de plus
aimable dans le cœur humain[100] ». Par bonheur,
More lui-même — qu’il était si facile de consulter — a
répondu d’avance à ces calomnies et s’est confessé
devant le public avec une bonhomie paisible qui
commande la confiance.


[100] History of England II, p. 73.



« Où donc s’arrêteront ces bons apôtres, s’ils n’ont
pas honte de mentir ainsi ? En vérité il m’est arrivé
de faire battre par les officiers de la Marshalsea ou
des autres prisons, de grands voleurs, des meurtriers…
Ce moyen m’a souvent réussi à arrêter
ainsi, sans leur faire mal qui dure, de mauvais
sujets qui menaçaient d’aller plus loin. Quant aux
hérétiques je les ai sans doute fait tenir en sûreté,
mais jamais, sauf deux fois en ma vie, je ne leur ai
rien infligé de semblable. La première fois, ce fut
pour un enfant qui était chez moi, à mon service.
Son père l’avait nourri dans l’hérésie et envoyé aux
leçons d’un prêtre, George Gay, qui depuis s’est
réfugié à Anvers avec deux religieuses débauchées
par lui de leur couvent. L’apostat avait appris à
l’enfant son affreuse hérésie contre l’Eucharistie, et
celui-ci, dans ma maison, commençait à pervertir un
autre enfant. Dès que je m’en aperçus, j’ordonnai à
un domestique de le fouetter comme un enfant
devant toute la famille, pour son amendement à lui
et l’exemple de tous. »


L’autre était un protestant qui, devenu fou, avait
été enfermé à Bedlam. Relâché, il s’était mis à faire
du tapage dans les églises au moment des offices et
à y commettre « des actes d’une grande inconvenance ».
More le fit arrêter par la police, lier à un
arbre dans la rue et battre de verges. Cela suffit,
ajoute-t-il, « à lui rendre la raison » : il promit d’être
sage et on n’entendit plus parler de lui.


« Et de tous ceux qui m’ont passé par les mains
pour crime d’hérésie, aucun ne fut ni fouetté ni
battu, aucun ne reçut même une chiquenaude sur le
front[101]. »


[101] p. 207.



« Ce sont là des paroles sacrées », ajoute Nisard,
après avoir traduit tout au long ce témoignage qui
est la pierre de voûte de son travail sur Thomas
More. « Si je dis, avait-il écrit au préalable, que
la découverte de cette confession m’a pendant quelques
jours rendu heureux comme d’un bonheur de
famille, on me comprendra et on m’enviera ma
chance[102]. » La naïve émotion d’un si honnête homme
arrête le sourire sur nos lèvres, mais enfin force
nous est bien de remarquer qu’avec son désir passionné
de montrer que More « n’a pas tué », le bon
Nisard s’égare. More répond ici à une accusation
précise et se défend simplement d’avoir maltraité les
hérétiques amenés à son tribunal. Il est trop clair
d’ailleurs que son affirmation suffit à fixer ce point
d’histoire.


[102] p. 240, 243. Malheureusement tout ce chapitre de Nisard
est déclamatoire. L’idée en est de montrer, dans la conscience
de More « la noble lutte… entre la nature et la loi. »



« Maintenant, répondait-il à un de ses adversaires,
quelle foi le Pacificateur va-t-il ajouter à ma
parole, donnée dans ma propre cause ? En vérité je
ne puis le dire et je n’en ai pas grand souci. Mais je
ne doute pas assez de moi-même pour n’être pas
convaincu que, dans l’opinion des honnêtes gens…,
ma parole toute seule, même dans ma propre cause,
ferait plus foi que le serment de deux membres de la
nouvelle confrérie, dans une affaire qui ne les concernerait
point[103]. »


[103] Je cite la traduction de Nisard, p. 247.




V


More écrivain mérite une étude spéciale, néanmoins
je dois dire ici quelques mots de ses ouvrages
de controverse. Ces ouvrages ont été amèrement
critiqués et des hommes, qui manifestement ne l’ont
jamais lu, lui ont reproché d’égaler ses adversaires
en grossièreté et en violence. Telle quelle l’accusation
ne tient pas debout. Certes, More polémiste
est sans pitié, non seulement pour les erreurs qu’il
combat, mais souvent aussi pour les personnes et il
ne se retient guère de bafouer à plaisir les désordres
privés des « évangéliques ». Lui-même pourtant
avoue son impuissance à leur répondre jusqu’au bout
dans leur propre langue.


« Tant qu’ils se bornent à m’attaquer, si vilainement
que ce soit, je ne les paierai point de la même
monnaie. Bonnes ou mauvaises paroles de leur part,
tout m’est égal, ou plutôt, pire ce sera et mieux cela
vaudra : s’ils répandaient sur ma tête l’huile parfumée
de leurs éloges, je n’en éprouverais aucun
plaisir et je préfère cent fois qu’en haine de l’Église
ils me traînent dans la boue. Mais sur tout autre
sujet je n’entends pas écouter patiemment leurs
moqueries, ni me défendre d’essayer de leur riposter
en leur langue. Quant à y réussir pleinement, alors
même que je voudrais, je ne le pourrais, et si je
pouvais je ne voudrais pas. A eux la palme dans une
lutte où j’aurais honte d’être vainqueur[104]. »


[104] B. I, p. 296.



Ainsi donc il sait jusqu’où il veut aller comme
liberté de plume et quelles limites un chrétien et un
gentleman se doivent de ne pas franchir. S’est-il
laissé une trop large carrière, ou bien, dans l’entraînement
de sa verve, a-t-il dépassé les bornes qu’il
s’était posées ? La question est délicate, et quand on
la comprend bien, on hésite à la trancher.


D’ici, de-là, certains mots nous effarouchent et
notamment telle page latine sur les sources d’inspiration
de Luther. Mais on sait de reste que les plus
délicats de ce temps-là n’y mettaient pas tant de
façons. Quant à cette controverse personnelle qui
côtoie souvent et dépasse quelquefois l’injure, la
licence contemporaine n’est pas une excuse suffisante
pour un homme comme More. Ici encore cependant
je voudrais qu’on me dise où s’arrêtaient en 1530
les droits, les nécessités de la polémique. Dans les
écrits de ce genre, More fait proprement fonction de
journaliste. Il ne s’adresse pas à des raffinés mais à
cette foule que chaque jour d’immondes brochures
ameutent non pas contre les idées, mais contre les
personnes.


Devant ce public, il ne suffit pas d’avoir raison
et devant quel public suffit-il d’avoir raison ? Le
meilleur argument ne vaut pas la répartie vengeresse,
le coup droit et décisif qui met l’assaillant en ridicule
posture. Et puis n’est-il pas une somme de
dégoût qu’aucune parole mesurée ne pourrait traduire ?
Que celui de nous qui en présence de certains
renégats et malfaiteurs publics n’a jamais été
démangé par l’épithète brutale, jette à Th. More la
première pierre. Pour ma part, je ne saurais ; mais,
enfin, je ne fais pas de difficulté de reconnaître avec
Brewer que tel passage de ces livres me peine like
the misconduct of a dear friend. « C’est autour de
More, écrit cet historien, que pendant tout ce
règne se pressent nos plus fortes sympathies. Cet
homme est l’humanité même avec ce qu’elle a de
plus attachant, son soleil et ses nuages, son amabilité
et le rayonnement de son cœur, ses chagrins
et ses déceptions. Là fut précisément le danger, le
fatal danger auquel les hommes de cette nature
furent exposés par la violence emportée de Luther.
Ils se détournèrent avec dégoût d’une doctrine défendue
d’un tel style et avec une si furieuse impertinence[105]. »


[105] Letters and papers, III, CCCCXXIX.



Quant au fond même de la doctrine, on ne saurait
assez admirer l’instinct théologique du controversiste.
Stapleton qui est du métier nous en est un
sûr garant : ita ad veræ theologiæ normam loqui
ut accuratius et aptius professione theologus vix loqui
possit[106]. La tactique habituellement suivie par lui est
très habile. Bien qu’il ne néglige pas de répondre
par le menu aux attaques particulières, il revient
toujours à la vérité essentielle qui ruine a priori tout
le système des hérétiques, à la nécessité d’une règle
vivante et infaillible de la foi. A Tyndale qui brandit
sa Bible, il oppose ces « unwritten verities », ces
vérités non écrites, source du développement doctrinal
et liturgique de l’Église. « Si vous consentez
à croire tout ce que More imaginera en dehors de
l’écriture, ce poète (c’est là pour Tyndale une grosse
injure) vous inventera une autre église que celle du
Christ[107]. » Ainsi parle Tyndale, mais More ne s’en
tient pas moins fermement attaché à ce vrai livre de
foi, écrit dans le cœur de toute l’Église catholique[108],
à cette Bible vivante qui garde la tradition et dont
l’autorité doctrinale de l’Église fixe le sens.


[106] Cap. IV. Le vix sauve l’honneur du corps ou l’élégance
de la période, mais il est probable qu’une étude attentive
montrerait çà et là des inexactitudes de détail dans cette
œuvre très abondante et toujours improvisée.



[107] Tyndal. Parker. III, 231.



[108] English works. p. 488.



Chose consolante, quelques-uns des ministres de
cette Église, évêques et prêtres d’Angleterre, voulurent
reconnaître par un hommage public les services
que ce laïque avait rendus à la cause de la foi. Le
chancelier disgracié était pauvre. Le clergé se cotisa
pour lui offrir une somme de plus de 4000 livres.
Les évêques de Durham, de Bath et d’Exeter furent
chargés du message, More nous a raconté lui-même
cette entrevue, en répondant à ceux qui lui reprochaient
de battre monnaie avec sa plume.


« J’ose prendre Dieu et le clergé à témoin qu’on
ne put me faire accepter un centime et que je répondis
aux députés que j’aimerais mieux voir leur
argent jeté à la Tamise. Certes c’étaient de braves
gens et très honorables, mais Dieu vaut plus encore
et je ne veux rien devoir qu’à Lui. Car c’est pour lui
et non pour eux que je travaille. Fier comme je suis
et paresseux, aucune somme n’aurait pu me décider
à entreprendre l’énorme travail que j’ai dû faire[109]. »


[109] B. I, 312.



Les évêques, ajoute Roper, repartirent et durent
s’occuper de rendre à chaque souscripteur son
argent.





CHAPITRE VI

L’ÉCRIVAIN



I beseech your Grace, pardon me : I was born
to speak all mirth, and no matter (Much ado
about nothing, act. II, sc. 1).






I


Thomas More a beaucoup écrit. Mieux inspiré
qu’Érasme, il ne s’est pas contenté du souple et
vivant latin qui valut à l’Utopia une gloire européenne,
égale à celle de l’Encomium Morio. Il voulut
aussi se servir de la langue de son pays. L’englishe
prose balbutiait encore à cette époque et aucun
maître ne l’avait débarrassée de ses langes. N’importe,
elle était là, à portée de sa plume et un sûr
instinct disait à More qu’il pourrait plier la jeune
langue à toutes ses élégances d’humaniste, aux caprices
de son humour, à ses convictions de chrétien.
Presque enfant, il écrit en assez pauvres vers, « A
merry tale », puis des devises médiocres aussi, mais
où sonne parfois la chère musique que de vrais
poètes vont bientôt rendre immortelle.


« Fast by her side doth weary Labour stand. »


Spenser aurait pu garder ce vers. En 1510 à
32 ans, More traduit en anglais la vie de Pic de la
Mirandole. Arrivé à la fin du livre, il croit encore que
la muse le taquine et il applique à l’amour de Dieu,
en une série de pieuses ballades, les « douze lois
de l’amoureux parfait ». En 1513, il commence une
vie de Richard III, la première histoire écrite en anglais.
De 1516 à 1520, paraissent les principales
œuvres latines, l’Utopia (1516), les lettres-brochures
en faveur d’Érasme (1516, 1520), la lettre à l’Université
d’Oxford sur l’étude du grec (1518), les épigrammes
(1518), la réponse à Luther (1523). Entre
temps, l’ami d’Érasme est devenu un homme politique.
Il est trop pressé maintenant, trop mêlé à la
vie réelle, à la vie nationale pour ne pas abandonner
la langue des humanistes. Et puis, c’est dans le petit
peuple que les premiers protestants jettent par milliers
leurs livres de propagande. C’est en anglais que More
leur répondra. Chaque nouvelle œuvre le trouve prêt
à la riposte : en 1528, il publie le Dialogue ; — en
1529, il répond à la Supplication des mendiants
par la Supplication des âmes du purgatoire ; en
1531, il réfute Tyndale ; Frith, en 1532. L’année suivante,
il publie son Apologie. Il apprend alors
que de différents côtés on se prépare à le contredire.


« Comme un mari, écrit-il, dont la femme est
en mal d’enfant, se tient à l’affût de la bonne nouvelle,
ainsi depuis qu’on m’a parlé du laborieux
effort de ces braves gens, j’attends avec impatience
d’en voir le terme et d’apprendre l’heureuse apparition
de quelques-uns au moins de ces beaux enfants
que tant de mois, de Pâques à la Saint-Michel, ces
grandes montagnes nous ont fait attendre : elles
accouchent péniblement du cadavre d’une souris. La
mère ne va pas bien, la pauvre femme, et a besoin
encore de beaucoup de soins. »


La souris était un dialogue intitulé : Salem and
Bysance. En moins d’un mois la réponse de More
était écrite et imprimée (1533) ; un autre livre sur
l’Eucharistie le réclame alors, mais il n’a pas le
temps de le finir. Par grand bonheur, il y a de
l’encre et des plumes à la Tour de Londres, et, si les
plumes manquent, on peut encore écrire avec du
charbon.


More est écrivain dans l’âme, il écrira jusqu’au
bout : — mais, chose importante, est-ce que son
latin s’est rouillé, est-ce que, si près de la mort, il
veut éviter jusqu’à l’ombre même d’une élégance
artificielle ? Toujours est-il qu’il oublie, ou veut oublier
cette langue latine si laborieusement acquise et
compose en anglais les œuvres où il a mis le plus de
lui-même, ce dialogue du Comfort against tribulation,
à qui presque rien ne manque pour être
placé parmi les plus beaux livres de dévotion. Avec
ce Dialogue s’achève le robuste in-quarto gothique
aux quinze cents pages de deux colonnes, qui renferme
les English works de Thomas More. Les
Opera latina n’occupent pas un moindre volume,
noble bagage littéraire d’un homme qui fut auteur à
ses moments perdus et qui ne connut guère de loisirs
avant les mois de prison qui précédèrent son
martyre.


Auteur à ses moments perdus, la chose est claire,
mais il fut auteur dans toute la force du mot. Curieux
de style et friand d’écriture, il a tant de goût
au métier que ses livres en dehors de tout autre renseignement
doivent nous aider à le pénétrer davantage.
Et voilà pourquoi il semble qu’une étude littéraire
de Thomas More, homme de lettres, doit
trouver place dans sa vie.



II


Le travail littéraire — si excellent d’ailleurs qu’il
puisse être — manque toujours d’une certaine perfection
supérieure, quand il n’est pas entrepris et
continué avec une naturelle allégresse. Qu’il le fasse
par simple fantaisie ou par devoir, More a toujours
du plaisir à écrire, et c’est une des raisons pour lesquelles,
dans les sujets les plus graves, ni en anglais,
ni même en latin, on ne le trouve jamais ennuyeux.
La chasse au mot propre, et à l’adjectif pittoresque,
le mouvement d’une pensée qui se précise et s’amplifie
sous la plume, la conquête d’une phrase que
l’on maîtrise enfin, et que l’on sent qu’on va conduire
sûrement au but, les jolies trouvailles inattendues,
toute cette évolution du style qui nous mène
autant que nous le menons, tout cela l’amuse et
l’attache. Plus encore peut-être, l’incertitude, les surprises,
la joyeuse défaite du lecteur auquel il s’adresse,
et qu’il a toujours devant lui. Car il ne perd jamais
de vue son lecteur. Non pas qu’il le harcèle, comme
font certains qui ne nous laissent pas respirer. Il est
à la fois trop discret et trop bonhomme pour être habituellement
pressant, mais il nous regarde toujours ;
il suit sa pensée dans nos yeux ; il devine nos hésitations
et nos commencements de réponse, l’effet déconcertant
d’une malice qu’on tarde à comprendre,
le succès d’une anecdote ou d’un bon mot. C’est le
piquant de ses livres ; comme son portrait, ils nous
tiennent sous l’énigme de son sourire. Quand est-il
tout à fait sérieux, quand commence-t-il à plaisanter ?
A vous de voir. Pour lui, il ne sera jamais plus content
que lorsque vous aurez jugé de travers et pris
au sérieux une boutade ou une étincelle d’humour.
Il eût été ravi d’apprendre qu’un jour viendrait où
un poète de son pays, William Morris, découvrirait
dans l’Utopia un évangile socialiste, et la méprise
lui aurait paru si « funny » qu’il n’aurait eu garde
de la dissiper. Aussi dut-il se réjouir quand certaines
âmes naïves, prises d’admiration et de pitié pour les
habitants d’Utopia, parlèrent de fréter un vaisseau
et de leur envoyer des missionnaires.


« N’allez pas croire, écrit Sir J. Mackintosh,
que l’auteur de l’Utopia distribue une égale faveur à
chacun des divers systèmes et des plans de réforme
qu’il propose. Bien au contraire, il parcourt tous les
degrés de l’approbation, toutes les nuances de l’assentiment.
Des limites d’une ferme et pleine croyance
il descend graduellement à des idées de moins en
moins plausibles, pour s’arrêter enfin à des chimères,
et purs jeux d’esprit, compliquant le tout
par d’impossibles paradoxes sous lesquels il cache
une vérité, ou qu’il emploie seulement pour empêcher
le livre d’être trop tendu. »


Inutile d’ajouter que More aurait gâté tout son
plaisir, s’il nous eût fait confidence du degré de sérieux
qu’il attachait à chacune de ses théories. Dans
ses livres, comme dans sa vie, il reste toujours celui
dont la femme même, au dire de Stapleton, ne
savait jamais « serione aut joco aliquid diceret[110] ».


[110] Stapleton, cap. XIII. Traduct. française, p. 281.



Comme son livre sur L’île introuvable, le dialogue
du Comfort against tribulation est une fiction. Deux
honnêtes Hongrois, le vieillard Antoine et son neveu
Vincent, causent entre eux sur l’invasion prochaine
des Turcs, et s’arment de sérénité en vue de l’imminente
catastrophe. Pour nous qui savons la fin de
l’histoire, un frisson nous prend à chaque fois que le
grand Turc revient dans ses pages. Nous savons le
nom du tyran. Mais l’équivoque pathétique est pour
Th. More surtout divertissante : il rit de son idée
et se contente d’ajouter en une courte et paisible
parenthèse : « Un Turc pur sang n’est pas aussi
cruel pour le peuple chrétien, qu’un faux chrétien
qui a abjuré sa foi. »


Parfois et jusqu’au milieu de la plus grave controverse,
la mystification va plus loin.


« Depuis que Tyndale a commencé ses hérésies et
va répétant que chaque femme chrétienne a reçu le
sacerdoce, il y a maintenant des paroisses d’Angleterre
où jusqu’à la femme la plus ignorante se pique
de dire la messe : oui, oui, la dire elle-même et cela
non en de petits coins et en secret, mais au grand
jour et au maître-autel. Si je suis bien informé, il
n’en est pas d’aussi chétive qui ne revête les ornements
et ne dise, bien plus, ne chante, en une semaine,
autant de messes que Tyndale lui-même n’en
dit ou entend pendant deux années[111]. »


[111] B. II, p. 230.



Il s’amuse, il veut pousser à l’absurde les théories
de l’hérétique et nous rappeler que Tyndale ne met
jamais les pieds à l’église. Mais, chemin faisant, si
quelque bonne âme se persuade que, dans certains
endroits, les villageoises allaient, par douzaines et en
chasuble, chanter la messe, la plaisanterie est de
bonne prise et More n’est pas homme à la dédaigner.


Un chapitre délicieux de son plus grand ouvrage
ascétique le surprend en flagrant délit de faiblesse
pour les ébats de sa fantaisie. C’est presque du La
Fontaine, ou, pour mieux dire, cela nous fait penser
aux Lettres de mon moulin ; seulement, en bon Anglais,
et en grand enfant qui se prend lui-même à
son histoire, More n’a ni le courage, ni même l’idée
d’être court. Il vient de parler du scrupule, maladie
morale par où sa claire conscience n’a jamais passé,
mais dont il a suivi parfois chez d’autres et, en particulier,
chez son gendre Roper, les déplorables
effets. Il veut montrer qu’à tout prendre, il vaut
mieux trop de délicatesse que pas assez. N’oubliez
pas que, pendant tout l’entretien, la bande des Turcs
menace l’avant-garde chrétienne, et que Cromwell
rédige une nouvelle formule de foi.


« Ma mère avait, quand j’étais petit, une bonne
vieille servante qui prenait soin de la maisonnée, on
l’appelait Mother Maud. Elle avait coutume, quand
elle nous tenait près d’elle, autour du feu, de nous
dire une foule de contes bleus. Un jour, je me rappelle,
elle nous conta qu’il y avait une fois un âne
et un loup qui allèrent se confesser au renard. L’âne
vint le premier, et avoua le trouble affreux de sa
conscience : il avait fait fâcher son maître en brayant
si fort que celui-ci, brusquement réveillé, n’avait pu
se rendormir. Pour cette faute, le renard, en sage
confesseur, lui dit de ne plus recommencer, mais de
rester tranquille et dormir comme une bonne petite
bête jusqu’au lever de son maître.


« Quant à la confession du pauvre âne, je n’en finirais
plus de vous la dire. Tout lui était péché mortel
et le sage confesseur qui regardait, comme de juste,
tout cela comme bagatelles, raconta plus tard que
rien ne l’avait fatigué comme de rester assis à l’entendre,
au lieu d’aller déjeuner d’une bonne oie
grasse. Enfin, le moment de la pénitence venu, pensant
que la gourmandise était le plus gros péché de
cette confession, le renard lui donna pour pénitence
de manger à sa guise tant qu’il ne ferait de tort à
aucune autre bête, et de se tenir en paix.


« Et puis, comme disait Mother Maud, quand le
loup arriva au confessionnal du Père Renard, le confesseur
brandit sur lui son énorme chapelet aux
grains aussi gros que des boules, et lui demanda
pourquoi il venait si tard. » Mais les deux compères
ne tardent pas à s’entendre : si le loup n’est pas
venu plus tôt, c’est qu’il redoutait qu’on lui donnât
pour pénitence quelque jeûne de carême.


« Allons, allons, mon enfant, je ne suis pas si sot,
répond Père Renard. Moi-même, croyez-vous que
je jeûne ? Entre nous, et dans le secret de la confession,
je puis vous dire que le jeûne est une invention
humaine : pour moi, je fais gras tout le carême,
oui, oui, moi, mais pour éviter tout scandale, je
mange dans mes appartements, loin de mes frères
scrupuleux. »


Pourtant la gloutonnerie du loup lui paraît passer
les bornes ; il peut sans doute continuer ses rapines.


« Car enfin, il faut vivre, et vous n’avez pas
d’autre métier », mais « le trop est trop, et il faut
de la mesure » ; et le coupable reçoit comme pénitence
l’ordre de ne jamais dépasser « six pence » à
chacun de ses repas. Voilà pour la confession. Mother
Maud disait alors comment les deux bêtes accomplirent
leur pénitence.


« Le pauvre âne, mourant de faim, aperçoit une
truie grassement couchée sur la paille fraîche et ses
petits autour d’elle. S’approchant, il crut avoir mangé
un brin de paille, et là-dessus ses scrupules de
gronder encore au dedans de sa conscience. Car
enfin, il devait manger sans faire de tort à personne,
et peut-être, faute de la paille dérobée, un des petits
cochons allait mourir de froid. »


Même scrupule pour un autre plat qui lui est
offert. S’il en mange il va peut-être en priver quelque
autre animal qui en aurait besoin.


« Ainsi il garda le jeûne, tant qu’enfin son père
spirituel ayant passé par là lui forma mieux la conscience.
A partir de ce jour il mangea sans plus de
scrupule et resta dans le bon chemin, comme un
honnête âne qu’il était. »


Quant au loup, son menu ne doit pas dépasser
six pence, mais sa conscience fixera toute seule le
cours du marché. « Ce vieux cheval qu’on vient
d’abattre, ce doit être très cher et je n’ose y toucher.
Quant à cette belle vache, elle ne vaut pas
huit sous, il y en a tant dans le pays. Son veau doit
coûter deux fois moins : mettons six pence pour tous
les deux. » Et More prend à regret congé du loup et
de l’âne pour coudre à son long récit une courte
morale sur les dangers d’une conscience relâchée.



III


La merveille est que cet anglais nouveau-né rend
déjà le son d’une langue définitive. Pour la première
fois, rompant enfin avec l’archaïsme, ce mélange
savoureux de saxon et de latin, l’anglais de
Milton, d’Addison, de Burke, de Newman, fait son
apparition dans le monde. Le plus humble clerc
aujourd’hui entend ces livres sans peine. D’un art
moins consommé que Montaigne, et par là moins
constamment supérieur aux novices qui près de lui
travaillent au même objet, More a pleine conscience
de la noblesse de sa tâche, et parfois il atteint
presque à la perfection de ceux des plus grands qui
doivent écrire après lui. Entendez-le malmener Tyndale,
coupable d’avoir brouillé des synonymes.


« Bagatelles, sans doute, et pourtant j’ai cru bon
de l’en avertir. Il ne faut pas que tout soit franchement
mauvais dans ses livres, et quoique je désespère
de lui faire parler raison, au moins qu’il écrive en
bon anglais[112]. »


[112] B. I, p. XVII.



True english. — Il pratique déjà avec bonheur cet
intime secret de la prose anglaise, ce jeu des particules
qui, en façonnant le verbe à de nouveaux sens,
atteint à la fois, par une subtilité intraduisible, à la
précision et à la richesse.


« Saint Jean-Baptiste était en prison pendant
qu’Hérode et Hérodiade festoyaient et que la fille
d’Hérodiade les ravissait de sa danse, till with her
dancing she danced off St John’s head[113]. »


[113] B. II, p. 80.



Même maîtrise dans le maniement des adjectifs.
Toujours à l’anglaise s’entend, car, pour nous, est-ce
parce que nos émotions sont moins vives, est-ce
que nous obéissons à un impérieux besoin d’analyse,
nous n’avons pas le droit de diaprer notre style par
des séries d’épithètes qu’aucune conjonction ne relie,
nous ne pourrons dire avec More que Dieu, pour
ramener à lui une coquette, lui envoie « a goodly
fair fervent fever », et il est peut-être fâcheux que
nous ne puissions demander à la Divine Sagesse de
ramener nos ennemis, et nous avec eux, à de meilleures
pensées « by such easy, tender, merciful
means », qu’elle connaît mieux que nous[114].


[114] B. II, 97.



Grâce à cette bonhomie de style que nous remarquions
tantôt, la phrase de Th. More s’étend d’ordinaire
avec une ampleur un peu traînante, mais qu’aucune
solennité ne vient alourdir. Abondante comme
une causerie écrite, dès que la pointe d’une épigramme
ou la netteté de la discussion l’exige, cette
prose se resserre soudain, et donne alors l’impression
de cette plénitude définissante qui est la marque des
maîtres.


Sans effort apparent, elle se nuance et se subtilise
à mesure qu’il lui faut indiquer l’intraduisible, et j’ai
noté, entre autres, un passage admirable où, voulant
montrer combien la théologie des simples croyants
peut être exacte et sérieuse, il parle avec bonheur
de tout ce que l’ignorant peut imply sans l’exprimer
dans sa prière, et de ces profondeurs qui n’ont d’autre
formule qu’un silence plein de respect et de dévotion :
though not express, yet imply, and under a
reverent, devout silence signify[115]. Mais de telles remarques
nous mèneraient loin et risqueraient de
nous faire oublier la qualité maîtresse des écrits de
Thomas More, le don suprême que de plus habiles
stylistes n’ont pas reçu.


[115] B. II, 30. Le rythme encore un peu latin ou français est
aussi très intéressant. Qu’on veuille bien scander cette jolie
phrase : All which holy things, right many persons, very little
learned, but yet in grace godly minded, with heart humble and
religious, not arrogant, proud and curious, under the name of
holy Housel with inward heavenly comfort, do full devoutly
reverence. Quatre lignes, pas un pronom, et quelle allure à la
fois pieuse et décidée, et quelle chute parfaite !




IV


C’est la belle humeur, l’entrain, la vie. Cet
homme réservé, doux et calme, ennemi de tout éclat,
ce parfait courtisan qui aurait rencontré moins de
faveur et gardé moins d’amis si par une naturelle
bienveillance il n’avait pas su écouter, écouter
encore, même quand sa curiosité était satisfaite,
vivait cependant par l’esprit, l’imagination et le
cœur d’une vie intense. Sous la surface de pacifique
ironie, circule une activité incessante. Observation
de tout ce que ses yeux rencontrent, hommes et
choses, brusque vivification d’une vieille idée par
de jeunes images et l’afflux spontané d’une fraîche
émotion, ralliement accéléré de toutes les forces de
l’âme, de toutes les expériences autour du sujet qui,
pour le moment, l’occupe, exercice constant et facile
d’une nature qu’aucune fièvre ne brûle, qui se possède
en se prodiguant et que chaque occasion nouvelle
trouve en éveil. Que ses adversaires revisent
soigneusement leurs factums, car More excelle à
prendre la balle. Le moine obscur[116] qui lui avait
écrit contre Érasme, achevait sa lettre en promettant
de faire bon visage au grand humaniste si celui-ci
toutefois voulait corriger ses bévues. « Papæ ! beasti
hominem ! s’écrie More, que serait devenu le pauvre
Érasme sans une ombre d’espoir de retrouver enfin
la faveur d’un si grand homme[117]. »


[116] More n’a pas voulu qu’on sût le nom de ce moine, il
l’a même effacé soigneusement de la lettre écrite par lui.
Jortin, III, p. 392.



[117] Jortin, III, p. 393.



Tyndale s’était aventuré à dire que, sans l’église,
il pourrait discerner les écritures, tout comme les
jeunes aigles, au sortir du nid, fondent sur leur
proie. More n’a garde de laisser tomber la comparaison.


« Il va chercher l’exemple de cet oiseau superbe,
roi de toute la gent ailée, le bel aigle… Car puisque
son excellente nature apprend à cet oiseau par
un secret instinct, à épier sa proie, il s’en suit,
parbleu (it must needs follow, perdie !) que Tyndale,
Luther, Swingle et autres excellents hérétiques — placés
par la faveur de Dieu autant au-dessus de
l’église catholique que l’aigle, roi des oiseaux est
au-dessus d’un petit poulet — doivent découvrir,
sans le secours de personne, les véritables écritures.


« Et maintenant, vous voyez bien, amis lecteurs,
que, à côté de ces nobles aigles qui épient leur
proie sans le secours de l’église, saint Augustin ne
fut qu’un nigaud de petit poulet… mais il y a une
chose dont je ne cesse de m’émerveiller, puisque
Dieu inspire directement Tyndale et autres aigles
de son envergure, comment se fait-il que le grand,
grand aigle, Martin Luther lui-même, dans le royal
nid duquel fut couvé ce jeune aiglon, ait été privé
de cette inspiration.


« D’ailleurs je me rappelle bien que lorsque notre
aiglon Tyndale apprenait à chercher sa proie, il
n’avait pas encore toutes ses plumes ; il était à peine
sorti de sa coque, et, loin de planer dans les airs, il
picorait le sol en compagnie d’autre menue volaille,
les humbles enfants de sa mère, laquelle, quoi qu’il
en dise, l’a élevé[118]. »


[118] B. II, p. 231-232.



Vous voyez comme il a suffi d’un mot pour le
mettre en branle, et si d’ailleurs vous trouvez que le
chat joue un peu trop longtemps avec la souris,
remarquez aussi que, tout en s’amusant, l’écrivain
ne piétine pas sur place et que, grâce à la plaisanterie,
la discussion gagne du terrain.


Il est vivant, et tout, images, arguments, autorités,
l’anime vite en traversant sa pensée.


« J’ai une autre grave autorité avec moi, écrit-il
encore, un certain père qui a nom, je crois, Origène. »
D’abord quand je l’invitai à me porter son témoignage,
il parut ravi, mais à peine lui eus-je dit que j’allais
le présenter à Tyndale, il se signa et tourna les
talons. « J’aimerais mieux, disait-il, courir à plusieurs
lieues d’ici que de le rencontrer. » Un jour que ce
saint et savant homme, l’évêque de Rochester, citait
mon autorité contre Tyndale, ce malhonnête prit un
accès de rage, m’appela hérétique et le pire de tous.
« Voilà ce que me dit Origène et il jura par saint Simkin
que au grand jamais personne ne l’avait traité
de la sorte. Oh ! le vilain, traiter ainsi un vénérable
vieillard, car enfin Origène doit avoir aujourd’hui
1300 ans, ou peu s’en faut[119]. »


[119] B. II, p. 193.



D’ailleurs tout parle en ses ouvrages :


« Cousin Vincent, si l’univers était doué d’une
âme raisonnable — comme a imaginé Platon — et si
chaque créature avait assez d’esprit pour raisonner,
grand Dieu, quel éclat de rire pousserait la terre
sur laquelle un fastueux seigneur élève un édifice
qu’il pense devoir appartenir toujours aux hommes
de son sang. Ame chétive et sotte, dirait-elle, tu te
crois un dieu, et sous la gloire de tes beaux habits
tu n’es qu’un homme. Moi, le sol, sur lequel tu
marches avec tant d’orgueil, j’ai eu des centaines de
pseudo-propriétaires comme toi. Ils faisaient sonner
leurs pas sur ma tête, et maintenant ils sont enfouis
dans mes entrailles, et plusieurs viendront qui se
diront mes maîtres et qui ne seront pas de ton sang
et qui ne porteront pas ton nom.


— Il y a 3000 ans, cousin, qui possédait votre
domaine ? »


Voilà pourquoi, en dehors même de ceux de ses
livres qui sont de propos délibéré un long dialogue,
il entame souvent une conversation imaginaire,
résistant rarement aux petites drôleries qu’une pareille
forme de style entraîne plus facilement avec elle,
mais ramenant vite ces plaisantes digressions au fil
du débat.


« En vérité si tous les évêques étaient de mon avis, — quelques-uns
en sont, je le sais, — vous n’auriez
pas tant de prêtres. Mais si j’étais Pape. — Sur mon
âme, interrompit le messager, que je voudrais vous
y voir, et my lady votre femme papesse aussi. — Parfait,
lui dis-je, elle s’occuperait des nonnes, et,
quant au choix des prêtres, je ne saurais, pour ma
part, forger des règlements plus sages que ceux que
l’Église a depuis longtemps établis[120]. »


[120] English works, 227-228.



Chez nous l’esprit est dans une série d’étincelles
dont chacune, isolée et mise sous verre, n’aurait
plus de sens. La plaisanterie anglaise est faite d’unités
plus résistantes. Dans ce pays gris on cultive, on
choie une belle répartie, comme une tulipe rare.
Une fois éclose, on l’annonce, on se la passe de mains
en mains, jusqu’à ce que, un peu embellie en route,
elle soit recueillie par un écrivain. A ce titre encore,
Th. More est un des premiers représentants de
l’esprit national. Le père Bridgett a réuni en un
chapitre la fleur de ces fancies, sports and merry
tales que notre bienheureux s’excusait aimablement
d’avoir semée dans ses livres.


« Après tout, écrivait-il, je ne suis qu’un laïque
et ces joyeusetés me conviennent mieux que le
sérieux et le solennel des prédicateurs. Et puis je ne
suis pas bien sûr que les « brethren » (les hérétiques)
trouvent tant de joyeusetés dans mes écrits.
Je n’ai jamais ouï dire qu’ils eussent grand plaisir à
les lire[121]. »


[121] B. II, 103.



On ne traduit pas un bon mot, mais un joli conte
mis en langue étrangère ne perd pas toute saveur.
Or, les jolis contes abondent dans l’œuvre de More.
Il n’est pas jusqu’à ses longues lettres latines où on
n’en trouve, et de charmants. Écrivant à Dorpius
en faveur d’Érasme, il trouve sur son chemin les
pseudo-théologiens qui dédaignent l’étude des saints
Pères.


« Il m’est arrivé de rencontrer un homme de ce
goût-là dans la boutique d’un libraire. C’était un
vieillard avec déjà, comme on dit, un pied dans la
tombe que l’autre ne devait pas tarder à rejoindre.
Je ne sais comment, je vins à dire qu’Augustin crut,
pendant un certain temps que les démons avaient
un corps. Le voilà qui fronce le sourcil, et, le front
orageux, me reproche ma témérité… « Croyez-vous
bonnement que je n’ai pas lu Augustin, mais oui,
oui, je l’ai lu et avant votre naissance. »


« Un exemplaire du divinatione demonum était là,
je trouve l’endroit et le lui montre. Il le lit et le relit,
et, à la troisième lecture, commençant enfin, non
sans mon secours, à le comprendre, il s’écrie tout
stupéfait : « Ma foi, je suis bien surpris que dans ce
lieu Augustin parle de la sorte, à coup sûr, il ne
parle pas ainsi dans le maître des sentences, qui
est liber magis magistralis quam iste[122]. »


[122] Ad Dorp. 32. B. C. D.



Un certain Richard Hunn, accusé d’hérésie, avait
été trouvé mort dans sa prison. L’enquête officielle
concluait au suicide, mais les novateurs avaient
intérêt à propager une autre version. More n’avait
pas pris part à l’affaire, mais il y revient à plusieurs
reprises, dans ses livres de controverse, et cela nous
vaut quelques histoires pleines de verve où l’on retrouve
manifestement ses souvenirs personnels de
magistrat.


« Quelqu’un vous a dit — demande le juge à un
des témoins — qu’il pourrait aller prendre par la
manche l’assassin de Hunn. Où est cet homme ?


«  — Sir, dit-il, c’est celui-ci », et il le montrait du
doigt.


Alors le juge demande à cet homme : « Pouvez-vous
faire comme vous avez dit ? — Sur ma foi,
monseigneur, dit celui-ci, je n’en ai pas dit autant ;
ce gentleman ne m’a pas compris. En vérité j’ai
dit que j’avais un voisin qui pourrait le faire. »


Et c’est encore le voisin du voisin. Enfin on arrive
à un homme, qui a dit qu’il connaissait quelqu’un
qui peut-être pourrait indiquer l’assassin.


« Ah ! soupire le juge, enfin, quoique non sans
peine nous voilà arrivés à quelque chose, mais
où est cet homme ? — Que votre Seigneurie me
pardonne, c’est une femme, et je voudrais bien
qu’elle fût ici. — Homme ou femme, ça ne fait
rien, où qu’elle soit, il faut qu’elle vienne. — Ah !
par Dieu, si elle était ici elle vous en dirait des
merveilles… elle m’a assuré que si quelque chose
avait été volé, elle pourrait dire où est le voleur,
et je conclus qu’elle saurait aussi qui a tué Richard
Hunn. — Comment cela, irait-elle demander au
diable ? — Oh ! non, rien de si mauvais, je ne lui
ai jamais vu faire autre chose que de regarder les
mains. (Les juges éclatent de rire). — Qui est-elle ? — Que
votre Seigneurie me pardonne, c’est une
Égyptienne. Elle demeurait ici, à Lambeth, mais
maintenant elle a passé la mer. Pourtant elle ne
doit pas être encore dans son pays, car j’ai entendu
dire que c’était très loin, et il n’y a guère plus d’un
mois qu’elle est partie[123]. »


[123] English works, p. 236.



Arrive un autre témoin qui affirme que Hunn n’a
pas pu se pendre. Il suffit d’être un peu du métier
pour voir que son cadavre ne ressemblait pas à un
cadavre de pendu.


« J’en ai tant vu dans ma carrière (domestique de
l’aumônier de la prison). — Mais, dit le juge en
riant, votre métier ne vous en a pas appris plus long
qu’au bourreau lui-même et celui-ci a dit qu’il ne
pourrait rien conclure. — Ah ! monseigneur, il ne
les a pas vus d’aussi près que moi. — Passe, combien
en avez-vous vu ? — Beaucoup, beaucoup, monseigneur.
J’ai servi sous deux chapelains. — Mais
combien à peu près ? — Je ne saurais dire, mais
beaucoup. — Une centaine ? — Non, pas tout à fait. — Cinquante ?
(Là, il s’arrêta et réfléchit un bon
moment). — Non, pas cinquante. — Vingt ? — Là
il répondit « non » sans hésiter, et les juges de
rire en le voyant aussi sûr pour vingt, lui qui hésitait
pour cinquante. — Quinze, dix ? — Pas davantage. — Quatre
ou cinq ? — Là il se remit à réfléchir :
oui, à peu près. » Mais pressé de nouveau
il finit par reconnaître qu’il n’en avait jamais vu
qu’un[124].


[124] Ibid., p. 237.



Ces vivantes histoires sont une façon de confidences.
Ainsi le collectionneur de médailles et
l’amateur d’animaux exotiques était avant tout
curieux des choses de l’homme, spectateur toujours
avide et toujours amusé de l’universelle comédie.
Avocat, magistrat, homme de cour, ministre, il est
sans doute en bonne place, mais comme il sait voir
et comme il s’intéresse au spectacle ! Est-il besoin
d’ajouter ici que cette observation n’est jamais moqueuse
et que chez lui le sentiment aigu du ridicule
se tempère de bienveillance et de pitié.


Cette façon d’animer ainsi une discussion abstraite
n’est pas d’ailleurs un simple procédé de style. En
l’employant More montrait une grande sagesse de
tacticien en même temps qu’il obéissait à la tendance
la plus caractéristique de l’esprit anglais.


Les controversistes de son temps, le terne et sec
Henri VIII, Fisher déjà bien plus remarquable, et
Tyndale lui-même, qui n’est pas certes un écrivain
méprisable, restent tous en somme fidèles à la dialectique
impersonnelle de l’École. More, sur le tard,
a beaucoup lu les scolastiques, et, pour la doctrine,
il les suit toujours. Mais, dans le détail de la pensée
et l’allure du débat, on voit à chaque pas percer et
triompher une intelligence concrète, faite de plain
common sense, de préoccupation morale et de réduction
constante au tangible et au réel. Il ne répond
pas toujours aux arguments de Tyndale, et cependant
il a en somme toujours raison contre ce raisonneur
qui pousse imprudemment le peuple à vérifier
par lui-même les fondements de toute croyance.
Rester dans les abstractions et faire à plaisir de la
philosophie religieuse à certains moments et devant
certain public, c’est jeter le dogme au pillage. More,
d’instinct, a vu le péril, et sans renier son passé, le
libre esprit qui a rêvé l’Utopia devient en face des
hérétiques le plus décidé des conservateurs. Il défend
en bloc les positions menacées, et par les arguments
concrets qu’aucune subtilité ne peut entamer.
La dialectique n’est pas absente, mais elle a laissé
son appareil d’intellectuelle, et au lieu d’argumenter
contre la raison raisonnante, elle fait appel au bon
sens du peuple, elle s’appuie sur la théologie implicite
que des siècles de vie religieuse ont solidement
apprise à cette foule, elle affirme, elle plaisante et
sème, à foison, en guise de syllogisme, des bons
mots et des histoires.


« Ils nous disent, écrit-il, que nous serons damnés
pour une erreur dans la foi, et que nous ne pourrons
savoir la vérité que par l’Écriture, mais que
d’ailleurs nous ne sommes jamais sûrs de bien comprendre
l’Écriture, et que, tout compte fait, Dieu
nous damnera si nous la comprenons de travers. Ils
me mettent en mémoire une aventure de maître
Henri Patenson, homme de sagesse notoire (c’était
le fou de More). Un jour, ayant accompagné son
maître à Bruges, la foule s’aperçut qu’il n’était pas
comme tout le monde et se mit à s’amuser de lui,
sans pourtant lui faire de mal. Furieux, il ramasse
des grosses pierres qu’il met dans sa robe, et, monté
sur un banc, il fait une proclamation à la foule.
Que ceux qui n’ont pas crié contre lui s’en aillent
au plus vite… quiconque restera après sa proclamation
sera considéré comme un des coupables de tout
à l’heure ou un de leurs suppôts et gare à leurs têtes.


« Or cette proclamation fut faite en anglais. Personne
n’y comprit rien et on resta à rire de plus
belle… Là-dessus il jette une grosse pierre qui met
en sang la tête d’un Bourguignon. Tant pis pour
vous, lui dit maître Henri, vous n’aviez qu’à vous en
aller comme je vous ai prié poliment de le faire[125]. »


[125] B. II, p. 194-195.




V


Ainsi, sur bien des terrains, More ouvre brillamment
la voie à la littérature de son pays. Il y a plus
et c’est encore sa gloire d’avoir, pour ainsi parler,
fiancé avec les pensées de la foi et les expériences
de la vie chrétienne cette prose anglaise, une des
langues les plus nobles, les plus fortes et les plus
suaves que l’évangile ait encore trouvées pour interpréter
son message.


Ici d’ailleurs, pas plus que dans la théologie populaire
de ses livres de controverse, rien de nouveau,
rien qui rappelle la recherche légèrement inquiète,
la curiosité de l’Utopia. Contre les novateurs, il défend
les vérités du catéchisme, dans ses livres spirituels,
il ne s’éloigne jamais des grands lieux communs
de la prédication chrétienne, les fins dernières
surtout et l’histoire de la Passion. Pour exceller dans
son art et renouveler tout ce qu’il touche, l’écrivain
religieux n’a pas d’autre secret que l’humoriste, le
polémiste ou le conteur. Les choses saintes lui sont
présentes et vivantes comme tantôt une histoire de
nourrice ou un souvenir d’audience avec cette différence
pourtant que l’humour chez lui n’est que de
surface, tandis que, dans les paisibles profondeurs où
elle se recueille sans peine, son âme sereine et grave
écoute habituellement la parole de Dieu et se tient
prête à lui répondre.


« Faites », écrit-il dans sa prison, « faites, Seigneur,
que la mort ne me soit pas une étrangère », et cette
ligne rejoint, à travers toutes les années de son âge
mûr, le témoignage du meilleur ami de sa jeunesse,
cum amicis sic fabulatur de vita futuri seculi ut
agnoscas illum ex animo loqui.


« En vérité la terre n’est que notre prison, mais,
soit par des contrats que nous faisons entre nous,
soit par fraude, soit par violence, nous nous en attribuons
des lambeaux, auxquels nous nous gardons
bien de donner cet affreux nom de prison, mais que
nous appelons notre domaine. Sur cette prison nous
élevons de somptueux édifices, dont nous dorons les
murailles ; dans cette prison, on vend, on achète ;
dans cette prison on crie et on se chamaille, on se
bat, on joue, on chante, on danse. Dans quelque
coin de cette prison plus d’un réputé homme honnête
commet tranquillement des infamies. Et ainsi pendant
que Dieu, le roi et le grand geôlier, nous laisse
seuls, nous nous croyons libres, et nous avons horreur
du sort de ceux que nous appelons des prisonniers[126]. »


[126] B. II, p. 76, 77.



Ce n’est pas que par moments il n’insiste avec une
étrange éloquence sur l’horreur de cette mort qui
plus habituellement est pour lui le commencement
de la vie. More n’était pas homme à négliger tout
à fait les leçons de cette grande maîtresse d’ironie.
Dans sa méditation des Quatre fins dernières, il
s’amuse des insensés qui règlent dans leur testament
le cérémonial de leurs funérailles.


« Tant de torches, tant de cires, tant de robes
noires, tant de pleureurs riant sous leurs noires cagoules,
enfin des funérailles splendides, tout comme
si d’une fenêtre il devait contempler le cortège et
voir avec quels honneurs on le conduit à l’église. »


Pétri de la pensée des siècles de foi, dont il n’a
jamais songé à répudier l’héritage, même aux moments
de ses plus enthousiastes ferveurs d’humaniste,
il écrira lui aussi, et magnifiquement, son
Triomphe de la mort.


« Dans sa plus nonchalante promenade, comme
lorsqu’il chevauche au milieu du plus redoutable cortège,
le plus grand roi peut bien essayer de chasser la
vision importune, il sait bien qu’il n’échappera pas à
la mort. La sentence est portée. A moins d’être un
fou, il ne peut vivre sans épouvante. Demain, aujourd’hui
peut-être, le sinistre et cruel bourreau sera là.
La mort qui, depuis sa naissance, rôde autour de lui
et le regarde et l’attend. Elle viendra, au milieu de
sa cour, et de ses gardes, elle ne pliera pas le genou
devant lui, elle ne lui fera pas de révérence et ne lui
demandera pas poliment de vouloir bien la suivre ;
mais, d’une féroce étreinte, elle le saisira (gripe) par
la poitrine et, dans un cliquetis d’ossements, elle
lui donnera le coup mortel[127]. »


[127] B. II, p. 72.



Mais d’ordinaire, quand il écrit pour les vrais
chrétiens ou qu’il s’adresse à lui-même, More est
plus doux pour la pensée de la mort.


Chose remarquable chez un homme dont la méditation
revient habituellement à des pensées de ce
genre, la crainte ne domine pas sa spiritualité et
une fois encore, nous voyons se résoudre — non
d’une façon théorique — mais dans l’humble confiance
d’un saint, l’antinomie qui scandalise si fort
les moralistes indépendants. Ni la peur de l’enfer
ni l’attente du ciel ne lui paraissent incompatibles
avec des sentiments plus élevés. Ce n’est pas
sainte Thérèse, mais un solide Anglais, homme
de son temps et père de famille qui a écrit cette
prière :


« Donnez-moi, mon Dieu, un vif désir d’être avec
vous, non pour être délivré des calamités de ce triste
monde, ni pour éviter les flammes du purgatoire ou
de l’enfer, non pas même pour que je puisse atteindre
et goûter les joies du ciel, enfin non pas en vue de
mon propre avantage, mais uniquement par amour
pour vous[128]. »


[128] B. II, p. 96.



Les mots me manquent pour dire à quel point cette
grâce de l’amour de Dieu et des âmes attendrit la
vive candeur de ce style et avec quelle compassion
pénétrante et humaine le futur martyr détaille les
plaies du Sauveur crucifié. Comment rendre l’exquise
douceur de cette autre prière !


« And give me, good Lord, an humble, lowly,
quiet, peaceable, patient, charitable, kind, tender and
filial mind — toutes les nuances de la charité — with
all my works, and all my words, and all my
thoughts, to have a taste of Thy holy blessed
Spirit[129]. »


[129] B. II, p. 95.



En vérité, je me ferais fort de prouver par un parallèle
assez rigoureux que le mellitissimus ami
d’Érasme[130], ton et doctrine, annonce déjà saint François
de Sales. Un peu effarouchée de l’accent anglais,
cependant, Philothée n’aurait pas hésité longtemps à
reconnaître cette page sur le scrupule :


[130] B. I, p. 121.



« La pusillanimité engendre une fille très timorée,
pauvre sotte, toujours larmoyante qui s’appelle conscience
scrupuleuse. Cette fille est un fameux embarras
dans une maison ; non qu’elle soit oisive, au
contraire elle est toujours en mouvement, mais
quoiqu’elle serve une très bonne maîtresse qui l’aime
bien et est contente de sa besogne, ou du moins contente
de lui pardonner quand ce n’est pas bien (car
enfin on ne saurait toujours bien faire), la maussade
créature ne cesse de geindre et de pleurnicher, dans
la crainte d’être grondée par sa maîtresse et renvoyée
de la maison. Pensez-vous que sa maîtresse
aimera cette façon ? Non, bien sûr ! J’ai connu une
scrupuleuse dont la maîtresse était très sérieuse, et — chose
qui chez les femmes n’est pas commune — très
bienveillante et très douce. Elle était contente de
son service, mais d’ailleurs une si désagréable habitude
lui déplaisait si fort que parfois elle disait : « Eh !
quelle mouche a piqué cette fille ? La maudite gamine
pense assurément que je suis le diable ! Quand
elle ferait dix fois mieux son service j’aurais grand-peine
à la garder chez moi avec cette hantise de la
peur[131]. »


[131] p. 49.



Tel chapitre du Dialogue sur la tribulation se
placerait tout naturellement dans L’introduction à
la vie dévote, comme, entre autres celui où More
explique jusqu’à quel point il est permis d’écarter la
croix.


« La tribulation est chose si bonne et si profitable
que d’abord je n’hésiterai pas à dire que l’homme ne
doit rien faire pour s’en délivrer, si Dieu ne nous
avait enseigné qu’on peut le faire. Car Lui qui nous
a dit de prendre notre peine en patience, ordonne
aussi de faire tout le possible pour écarter la souffrance
et de nous et du prochain. Et puisque donc il
conseille les deux choses, je ne me casserai pas la
tête pour montrer qu’il n’y a pas de contradiction
entre elles. Quand il nous envoie le fléau de la peste,
il veut que nous le recevions avec patience, mais
encore veut-il que nous nous laissions donner le coup
de lancette et mettre des cataplasmes… Et qui de
nous saurait dire combien de souffrances il peut supporter,
sans que son âme même vienne à en souffrir…
Et cela il veut que nous le fassions aussi pour nos frères
et que nous soyons en ce monde pitoyables les uns aux
autres, et non sine affectione… Saint Jean a dit :
« Celui qui n’aime pas son frère qu’il voit de ses yeux,
n’aime guère Dieu qu’il ne voit pas », et moi je dis :
« Celui qui, sous prétexte de s’intéresser à l’âme du
prochain, ne veut avoir aucune pitié de son corps,
celui-là a beau dire, il n’en a pas non plus pour son
âme[132]. »


[132] p. 52, 53.



Arrêtons-nous sur cette page toute salésienne. Le
dernier biographe de More, M. R. Hutton rappelle
avec beaucoup de justice quelques-uns des grands
noms de la littérature religieuse anglaise, Hooker,
J. Taylor, d’autres à côté de qui notre bienheureux
mérite d’avoir une place. Si j’ai préféré évoquer un
autre nom, ce n’est pas dans une arrière-pensée de
controverse, mais simplement par exactitude littéraire.
J’admire plus que personne la solennité mélodieuse
des anglican divines, la foi sombre et ardente
de Bunyan, et ces premiers sermons de Newman
qui marquent une date dans la vie intérieure de
quiconque les a lus. Une note pourtant manque
dans tous ces livres, note que nous retrouvons ici à
chaque page, c’est un mélange unique de tendresse
et de respect, de sérieux et d’abandon, c’est « l’esprit
des enfants » qu’aucune solennité n’arrête, qu’aucun
puritanisme n’assombrit ; la simple piété souriante,
c’est enfin l’âme de jeunesse de cette Angleterre
religieuse à la fois reposée et sereine qui va
mourir avec Thomas More.





CHAPITRE VII

LE CONFLIT



Je n’ai pas oublié en tout ceci le conseil du
Christ dans l’Évangile, et avant de me mettre à
bâtir cette forteresse pour la sauvegarde de mon
âme, je me suis assis et j’ai compté combien il
m’en devait coûter. J’y ai réfléchi, Marguerite,
pendant bien des nuits d’insomnie et d’angoisse,
pendant que ma femme dormait, croyant que je
dormais aussi. J’ai vu les périls qui pourraient
m’advenir, et j’avais, en y pensant, le cœur bien
gros. Mais enfin je remercie Notre-Seigneur de ce
que, nonobstant, il m’a fait la grâce de ne jamais
admettre la pensée d’une capitulation, même
dans le cas où mes pires craintes se réaliseraient.


Lettre à Marguerite Roper, écrite en prison.






I


Le présent chapitre est essentiel entre tous à qui
veut se représenter dans ses nuances infinies la délicate
et fine nature de Sir Thomas More. Lui qui doit
se montrer bientôt si original envers la mort, le fut
certainement plus encore au cours des événements
qui l’acheminèrent lentement jusqu’à cette fin sanglante.
En se rendant au supplice, le saint évêque
Fisher demanda sa fourrure. Il ne voulait pas s’enrhumer
en route. Ainsi de More pendant cette marche
au martyre qui dura pendant des années. Il mesure,
il compte chacun de ses pas. Il s’arrête et revient
parfois en arrière, non pour se dérober à la souffrance,
mais pour suivre l’inflexible et subtile délicatesse
d’une conscience qui veut tout ensemble se rendre à
la première sommation du devoir, et aller jusqu’à
l’extrême limite des concessions légitimes. Aucune
illusion, aucune épouvante. Il sait où on le conduit
et cette mort longtemps probable, puis certaine, il l’a
acceptée. Mais, en même temps, aucun entraînement,
aucune hâte. Le politique mettra tout en œuvre pour
reculer l’issue fatale, l’avocat luttera de tout son génie
professionnel pour plaider sa propre cause, comme il
eût fait jadis pour un de ses clients. Ni son esprit ni
sa volonté n’hésitent, notre admiration l’accompagne
sans une minute d’angoisse, et pourtant, lui si fier et
indépendant quand il obéit, ne paraît jamais plus soumis,
plus conciliant que lorsqu’il résiste. Pour trouver
un exemple analogue de générosité dans la prudence,
il nous faut peut-être venir jusqu’à la conversion
de Newman. Des deux côtés même lenteur, même
refus constant de brûler les étapes, même claire intelligence
de la complexité des problèmes, et aussi même
crainte d’influencer les autres par la contagion d’un
sacrifice que Dieu seul a droit d’imposer. Par là, ces
deux hommes rares se distinguent également de la
foule, chez qui tant de lenteur ne va pas d’ordinaire
sans un soupçon de faiblesse et de crainte. Au lieu
du large et droit chemin où notre imagination a pris
l’habitude de voir marcher allègrement les héros de
tous les devoirs, eux passent par des sentiers sinueux
que chacun doit se frayer à soi-même et où deux
hommes ne peuvent aller de front. Sotte question
d’ailleurs que de chercher, du grand chemin ou du
sentier, quelle est la route meilleure. Toute route est
bonne qui mène au martyre. L’essentiel est de s’abandonner
aux inspirations de la grâce. On peut être sûr
d’avance, et l’histoire de More le montre une fois de
plus, que cette grâce, en sa divine richesse, s’accommode
merveilleusement à l’originalité de chacun.



II


Freeman prenait plaisir à citer la discrète formule
dont se servait jadis un professeur d’Oxford pour résumer
la seconde moitié du règne de Henri VIII : « Les
dernières années de ce grand monarque, disait-il,
furent obscurcies par des troubles domestiques[133] ».
Ce professeur méritait la mitre. Grâce à Dieu, l’anglicanisme
contemporain n’est plus asservi à de pareilles
complaisances. Le moyen, d’ailleurs, aujourd’hui surtout,
de lire de travers cette simple et limpide histoire ?
Henri veut congédier sa femme. Anne Boleyn
brûle de placer sur sa jolie tête la couronne royale.
Le pape, vivement sollicité, refuse de sanctionner ce
double caprice. Le roi lui répond en proclamant sa
propre suprématie en matières religieuses et en forçant
le clergé à reconnaître que l’évêque de Rome
n’a aucune juridiction en dehors de son diocèse ; et
c’en est fait pour plusieurs siècles de l’unité du monde
chrétien[134].


[133] Bryce. Studies in contemporary biography, p. 271.



[134] Un écrivain ayant essayé de soutenir que l’histoire des
débuts de la Réforme, en Angleterre, était plus compliquée,
M. Gairdner lui fit une réponse décisive dont on me permettra
de citer quelques lignes : « D’après M. Hutton, le divorce de
Henri VIII n’est pas essentiellement lié à la Réforme. Quand
un homme aussi cultivé que M. Hutton est capable de dire
sérieusement des choses pareilles, je pense qu’il est grand
temps de prier le public d’additionner deux et deux et de
nous dire si le résultat peut n’être pas quatre. Je comprends
qu’il nous soit désagréable de faire remonter la Réforme à
de si basses origines, mais les faits sont là et, comme dit le
poète, « ces gaillards sont plus forts que nous ». Toute cette
lettre est à lire. Le Tablet l’a reproduite (4 mars 1899), ainsi
qu’une autre de M. Gairdner sur le même sujet. — Je suis
loin d’ailleurs de mettre en question la nécessité d’une réforme
et je crois même que l’auteur de The eve of reformation
aurait pu sur ce point concéder davantage. Mais le schisme
n’est ni la seule ni la meilleure voie vers la Réforme. Il serait
d’ailleurs aussi puéril qu’injuste de ne voir dans l’histoire de
l’anglicanisme que cette triste page de ses débuts, et d’oublier
tout ce que Manning lui-même appelle the workings of
the Holy ghost in the Church of England.



Le côté piquant de cette navrante aventure est que
ce même roi, lors de sa controverse anti-luthérienne,
avait affirmé très haut l’universalité de la juridiction
pontificale. Un homme s’était trouvé alors dans le
conseil théologique du prince pour inviter celui-ci à
atténuer la vigueur de ses proclamations ultramontaines,
le même homme qui bientôt sera le premier
à refuser de se soumettre aux volontés schismatiques
de Henri VIII. Peu de mois avant son martyre,
More a raconté cet incident avec sa franchise habituelle.


« A la première lecture de ce passage (sur la primauté
du pape), je priai Son Altesse de laisser de côté
cette question, ou du moins de ne la toucher que le
plus légèrement possible, en prévoyance des difficultés
qui surgiraient peut-être un jour entre le roi et
quelque pape. »


Ce conseil est d’ordre politique. More avait pour
l’instant des raisons plus graves d’observer à ce sujet
une sage réserve.


« En vérité, dit-il, je ne pensais pas moi-même
alors que la primauté du Siège de Rome fût d’institution
divine… »


Le livre du roi avait été pour lui une occasion
d’étudier de plus près cette matière, et, après dix ans
de recherches dans les écrits des Pères et dans les
conciles, il était arrivé à cette conclusion que « sa
conscience à lui serait en péril s’il ne reconnaissait
pas que la primauté a été établie par Dieu ». Mais
cette vérité, pour lui désormais certaine, il ne semble
pas que More l’ait jamais tenue pour un article de
foi. Le grand schisme avait brouillé là-dessus toutes
les idées, et la jeune critique avait posé des points
d’interrogation qui attendaient encore une réponse :
« Je n’ai jamais douté de la royauté (spirituelle) du
Pape, écrivait Érasme, mais je me suis quelque part
demandé si cette royauté était déjà reconnue au temps
de saint Jérôme. » Tunstall, dont More estimait la
vertu et la science, professait ouvertement les théories
de l’Anglicanisme moderne. Fisher sans doute se
montrait déjà tout Romain, mais il est bien naturel
qu’un théologien de circonstance, et autodidacte
comme More, ait mis un certain temps à se décider
entre les différentes écoles, et que, son choix fait et
bien fait, il ait évité de s’expliquer à cet égard avec
une trop grande insistance. Il ne déduisait pas d’ailleurs
toutes les conséquences de la thèse catholique.


« Puisque son Altesse, écrivait-il, en a appelé du
Pape au Concile, qu’elle se garde de toute mesure
qui ruinerait non pas seulement l’autorité du Siège
apostolique, mais encore celle de l’Église universelle.
Dans le prochain Concile général, il peut très bien
arriver que le pape présent soit déposé, et un autre
mis en sa place avec qui le roi puisse mieux s’entendre.
Car bien que pour ma part j’admette la primauté
du pape, pourtant je n’ai jamais cru que celui-ci fût
au-dessus du Concile général, et dans tous mes livres
en langue vulgaire, je me suis bien donné de garde
d’insister beaucoup, devant les sujets du roi, sur l’autorité
du pape. Il peut bien m’arriver, selon l’usage
commun de tous les pays catholiques, de parler de
celui-ci comme du primat, mais je ne m’attache
jamais à ce point et je ne rassemble pas des arguments
pour l’établir. Dans mon livre contre le Masker, il
n’y a pas, je crois, à ce sujet plus de cinq lignes. Encore
parlent-elles de saint Pierre qui eut la primauté, de
l’aveu même des théologiens qui la disputent à ses
successeurs… J’avais beaucoup écrit là-dessus et compilé
des preuves… mais j’ai tout supprimé quand
j’ai vu que cela pourrait aggraver le conflit entre le
pape et le roi et je n’ai plus dit un mot de cela dans
mon livre[135]. »


[135] Tous les extraits que je viens de citer sur la primauté
sont tirés de la longue lettre que More écrivit à Cromwell
pour sa défense. Cette lettre est dans les English works, mais
il vaut mieux la lire chez le P. Bridgett qui l’a revisée sur le
manuscrit. Pour les considérations qui accompagnent les extraits,
je résume scrupuleusement le P. Bridgett, p. 343-348.



Écrites à la veille du procès de Th. More, ces déclarations
sont d’une importance souveraine, non seulement
parce qu’elles nous montrent la réserve Newmanienne
du théologien, mais surtout parce qu’elles
précisent exactement pour quelle cause ce grand
homme a voulu mourir. Si dans quelques mois il doit,
au prix de sa vie, refuser de mettre en doute la souveraineté
pontificale, ce n’est pas qu’il regarde cette
doctrine comme un dogme de foi imposé à tous, mais
seulement parce qu’il la croit vraie. Il ne tranche pas
la question pour les autres, il n’essaiera pas de les
gagner, et non pas même sa fille, à ce qui est pour lui
une opinion libre, non, mais puisque ses recherches
l’ont convaincu personnellement de la primauté du
pontife romain, il ne se reconnaît pas le droit de
parler à ce sujet autrement qu’il ne pense. La fin de
cette longue lettre à Cromwell ne laisse aucun doute
sur cette attitude de Thomas More et, en la transcrivant
dans sa simplicité héroïque, on a, je pense, le
droit de rappeler une fois de plus que nos martyrs
sont aussi les témoins et les défenseurs de la « liberté
de penser ».


« Et sur ce point et sur tous les autres il n’y a
jamais eu, il n’y aura jamais chez moi qu’une seule
faute, c’est que je ne puis penser en tout de la même
façon que d’autres hommes de plus de sagesse et
d’une plus profonde science, et que je ne puis trouver
en mon cœur la force de parler autrement que
ma conscience me dit de le faire[136]. »


[136] English works, p. 1427 et seq.



Ainsi quand nous le verrons se défendre et
repousser une à une les charges sous lesquelles on
veut l’accabler, nous ne conclurons pas qu’il essaie
pour autant de se dérober à la mort, mais simplement
que par un sentiment de justice, un scrupule
de loyauté et un suprême respect pour les nuances
de la vérité il veut définir exactement la vraie cause
de son martyre : I cannot in every thing think the same
way that some other men… nor can find in mine heart
otherwise to say than as my conscience giveth me.



III


Henri VIII avait donc passé outre aux avis de son
conseiller et publié, sans corrections, son apologie
de la primauté pontificale. Entre temps d’autres
soucis lui vinrent qui mirent en campagne les casuistes
officiels. Le pape n’avait-il pas dépassé son
pouvoir en autorisant le mariage du roi, avec Catherine,
la veuve du fils aîné de Henri VII. C’est seulement
en septembre 1527 que le roi fit part à More
des inquiétudes tardives de sa conscience. A brûle-pourpoint,
un jour qu’ils se promenaient tous deux
dans la galerie de Hampton Court, son Altesse l’informa
que ce mariage était si contraire à la loi divine
« que l’Église ne pouvait en aucune façon le permettre ».
Une bible était là, Henri l’ouvre. Il lit
tout haut les textes formels du Lévitique et du Deutéronome
et demande s’il est possible après cela, de
ne pas reconnaître que le divorce s’impose. More
porte le choc sans trop d’émotion. Ses propres yeux
ou, du moins les bavardages de la cour l’avaient
renseigné sur des périls moins reculés qui menaçaient
l’âme du prince, et n’eût été la pensée de la malheureuse
reine, il aurait trouvé assez plaisant ce premier
acte du drame. On ne lui sut pas trop mauvais gré de
son calme et on le renvoya à de savantes conférences
où la question se discutait à grand renfort de théologie.
Le procès était engagé en cour de Rome ;
More, pour obéir au roi, prit connaissance de ce
qu’on disait pour et contre, et se trouvant dans l’impossibilité
de partager l’opinion des théologiens de
la cour, il ne voulut plus entendre parler de la controverse.


« M’étant décidé, écrit-il, à servir le roi d’une
autre façon… je m’interdis même d’ouvrir les livres
qui traitaient de cette matière et de suivre la marche
du procès entamé en cour de Rome[137]. »


[137] English works, p. 1427. Cette attitude de More me dispense
d’étudier en elle-même la question très difficile du
divorce. Quoi qu’il en soit des intentions de Henri VIII, le
problème canonique était en soi très compliqué et on sait
que le légat Campeggio pencha longtemps vers une solution
conforme aux désirs du roi.



Entre temps Wolsey quittait le pouvoir, coupable
de n’avoir pas emporté d’assaut la sentence favorable
du pape. Il semble bien qu’en imposant à Thomas
More la succession de Wolsey, le roi ait voulu tenter
un dernier effort pour gagner à la cause du divorce
celui qui était alors l’homme le plus considérable
d’Angleterre. Henri ne soupçonnait pas, après quinze
années d’intimité, les réserves d’indomptable fermeté
que cachait cette facile, bienveillante et libérale
nature[138]. Il n’eut garde d’ailleurs de dévoiler au nouveau
chancelier les plans de vengeance que cherchait
déjà son orgueil blessé par la réponse du pape, et il
lui donna même l’assurance que toute l’affaire en
resterait là. De part et d’autre on allait bientôt mieux
se connaître et si More eut quelques minutes d’espoir,
ces minutes furent courtes. D’ailleurs il ne
voyait pas, dans la situation nouvelle, un motif d’abandonner
sa première tactique. Aussi longtemps qu’il
ne serait pas tenu à agir par lui-même et à parler en
son propre nom, il irait son chemin à côté de la détestable
intrigue sans rien dire ni faire qui pût paraître
une approbation de la conduite royale. Abandonner
Catherine, mettre Anne Boleyn en sa place, c’était
affaire à la conscience du roi et More, ayant dit nettement
son avis, pensait que pour le moment il
n’avait à protester que par son silence. Placé dans
des circonstances analogues, un citoyen de l’état
moderne aurait le droit de « donner sa démission. »
Ce droit était moins clair dans la monarchie de ce
temps-là, et quant au devoir, quelle que soit la solution
abstraite de ce cas très difficile, Thomas More a
fait ce qu’il a cru être le meilleur. Nous pouvons
nous en reposer sur lui.


[138] Dixon, Hist. of the Church of England, t. I, p. 9-10.



On vivait d’ailleurs toujours en pleine équivoque.
Officiellement il n’était toujours question que de
calmer les scrupules du roi. More, lui-même, quelques
mois après sa nomination, était chargé de rappeler
au public que cette comédie durait encore. Le
chancelier d’Angleterre fait au Parlement les commissions
du roi. C’est en cette qualité de simple
porteur de message qu’il ouvrit la séance du
15 mars 1531. « Le chancelier, écrit l’ambassadeur
impérial à son souverain, le chancelier a
fait une déclaration aux Lords, sur l’ordre du roi.
Quelques-uns prétendaient que le roi poursuivait
cette affaire du divorce par amour pour une certaine
dame et non par scrupule de conscience. Rien n’est
plus faux. Là-dessus, on demande au chancelier son
opinion à lui. Il répondit qu’il s’en était expliqué
plusieurs fois devant le roi et n’en dit pas davantage.
Puis il passa aux Communes pour faire la même
déclaration de la part du roi[139]. »


[139] B. I. 233.



Quelques jours auparavant, le 11 février 1531, le
clergé avait dû reconnaître le roi comme « chef
suprême de l’Église d’Angleterre ». Le P. Bridgett a
établi solidement que ce titre ambigu pouvait encore
se concilier avec la suprématie du Saint-Siège. L’indépendance
mourante des évêques avait du reste
accompagné le décret d’un amendement qui le réduisait
à néant[140]. Néanmoins la mesure était grave et
comme une première ébauche de schisme. « Le
chancelier est si mortifié, écrivait Chapuys, qu’il est
uniquement anxieux de sortir de charge[141]. » « Il est
clair, ajoute le P. Bridgett, qu’à dater de ce moment
sa voix ne pèse plus d’aucun poids au conseil du roi.
Si on le garde c’est à cause du prestige de son nom
ou par un reste d’espoir de le gagner ou plus simplement
parce qu’on ne voit pas prétexte suffisant
pour le congédier. » Une situation aussi fausse ne
pourrait durer bien longtemps.


[140] « Autant que la loi du Christ le permet. »



[141] B. I. 234.



Lorsque en mai 1532, le roi voulut faire encore
un pas en avant et défendre au clergé de poursuivre
les hérétiques et de tenir n’importe quelle réunion
sans sa permission expresse, More et quelques évêques
s’opposèrent énergiquement au nouveau projet
de loi. « Le roi est très en colère, dit encore Chapuys,
surtout contre le chancelier et l’évêque de Winchester,
et il est décidé à passer outre[142]. » Trois jours
après, le 16 mai 1532, More faisait enfin agréer au
roi les raisons de santé et d’autres qui le rendaient
impropre à garder son office. L’épreuve était faite :
on n’avait rien à attendre de cet homme. Le roi
consentit aimablement à se séparer de lui.


[142] B. I. 235.



C’était la pauvreté, presque la misère, mais quelle
privation n’aurait paru douce après l’angoisse de ces
terribles années. Obligé de supprimer toute dépense
de luxe, le premier souci de Th. More fut de trouver
une situation pour les hommes de sa suite. Tous
bien casés, il se sépara de son fou qu’il passa au Lord
maire, et il donna à son successeur les huit rameurs
et la grande barque qui avait si souvent fait le trajet
de Chelsea à Westminster. Alors il réunit tous les
siens et, dit son gendre, il leur parla de la sorte :


« J’ai vécu à Oxford, puis au palais, puis à la cour
du roi, montant ainsi du plus pauvre degré au plus
élevé. Et maintenant comme revenu annuel il ne me
reste guère plus d’une centaine de livres. Il faut donc,
si nous voulons continuer à vivre ensemble, que
chacun apporte sa contribution. Mais si vous m’en
croyez, nous ne nous mettrons pas d’abord au plus
pauvre régime : non, ni le menu d’Oxford, ni même
celui des jeunes avocats, nous vivrons au régime de
Lincoln’s Inn… Si nous ne pouvons nous y maintenir,
nous descendrons d’un cran au régime des stagiaires.
C’est encore assez pour un honnête homme.
Si cela est encore trop haut, l’an d’après nous vivrons
comme à Oxford. Enfin quand nous serons à bout
de ressources, nous irons, tous ensemble et de joyeuse
compagnie, demander aux bonnes gens de nous faire
l’aumône et nous chanterons le Salve Regina à chaque
porte, comme de pauvres étudiants d’Oxford[143]. »


[143] Roper, et Harpsfield, p. 294 pour la dernière ligne.



Be merry together. Il y avait longtemps que More
n’avait plus dit ce joli mot qui lui fut toujours familier.
Nous le retrouvons bien aussi à cette gradation descendante.
Hélas, il n’eut pas le temps de reprendre
la besace des « pauvres étudiants d’Oxford », mais
Harpsfield nous apprend que toute la maison dut se
mettre à une économie rigoureuse. Le soir, en hiver,
faute de bois, on allumait un grand feu de fougère
dans la chambre du chancelier et toute la famille
venait prendre sa part de la courte flamme — « puis
et sans autre feu, tout le monde allait au lit. »



IV


Cependant, les événements allaient grand train.
Le 25 janvier 1532 le roi épousait secrètement la
favorite. En mars, aussitôt ses bulles venues et avec
l’assentiment forcé de l’assemblée du clergé, l’archevêque
Cranmer citait Henri à son tribunal et déclarait
invalide l’union du prince avec Catherine. Puis
une courte enquête rassurait ces consciences de
pharisiens sur la légitimité du mariage d’Henri VIII
et d’Anne Boleyn et on fixait au 1er juin le couronnement
de la reine. Jusque-là de beaux dehors avaient
couvert le départ de More. Le roi lui avait dit de
flatteuses paroles, et il avait fait savoir officiellement
combien il regrettait que la maladie empêchât le
chancelier de continuer ses bons services. Il comptait
d’ailleurs que son ami assisterait au couronnement.
Par ordre de Henri, trois évêques écrivirent à More
de vouloir bien les accompagner à cette fête. Le
messager apportait aussi une somme assez lourde,
prix de la robe que l’ex-chancelier devrait commander
pour la circonstance. More prit l’argent et
resta chez lui. Quelques jours après ayant rencontré
les susdits évêques, il leur dit : « Messeigneurs, vous
avez demandé deux choses de moi, une que j’ai
acceptée avec d’autant plus d’empressement que
cela me permettait de refuser l’autre. « Pour l’argent,
ajoutait-il, il l’avait reçu avec reconnaissance
et sans scrupule puisque les évêques étaient riches
et lui pauvre. Quant à leur autre demande, il n’avait
pu la leur accorder, et il forgea là-dessus un joli
conte dont la morale était que les évêques en risquant
leur honneur, n’échapperaient pas au danger qui
menaçait leur tête. Lui, More, pourrait bien y perdre
la vie, mais il aurait sauvé l’honneur. »


Qu’on le remarque, en se dérobant à une pareille
invitation, More ne refusait pas précisément de reconnaître
la nouvelle reine. Il a dit dès le premier
jour que l’affaire n’était pas de sa compétence et
qu’il ne s’en mêlerait d’aucune façon. Cranmer ayant
tranché le débat, lui ne songe donc pas à protester
contre la sentence[144]. Mais il ne lui plaît pas non plus
de faire fête à cette femme qu’il méprise et de renier
publiquement cette autre reine, qui, dans les jours
heureux, a été bonne pour lui et à qui rien ne l’empêchera
de rester fidèle. C’est toujours le même
dosage de soumission et d’indépendance. Les premiers
éditeurs ou n’ont pas connu, ou n’ont pas osé
transcrire un passage de lui qui ne laisse aucun doute
sur son attitude en face d’Anne Boleyn.


[144] La décision du pape en faveur de Catherine se fit encore
attendre un an, elle est du 23 mars 1534.



« Son Altesse, écrit-il, étant en possession de son
mariage, et cette noble femme ayant été réellement
sacrée comme reine, on n’a pu entendre de moi à ce
sujet ni discussion, ni murmure, et on n’en entendra
jamais. Et au contraire, je ne me mêlerai jamais de
cela avec les autres fidèles sujets de Son Altesse,
que pour demander à Dieu de donner au roi et à
la reine longue et bonne vie, et ainsi ferai-je pour
leurs nobles rejetons[145]. » Avec More, le peuple anglais
restait de cœur fidèle à Catherine d’Aragon.
Le jour du couronnement avait été silencieux comme
un jour de deuil et on ne s’était même pas découvert
sur le passage de l’usurpatrice. Le roi voulut faire
un exemple qui réchauffât les enthousiasmes. Il y
avait au couvent du Saint-Sépulchre, à Cantorbéry
une pauvre femme en grande réputation de sainteté.
Ses visions et ses prophéties avaient eu un retentissement
extraordinaire et l’imprudente, interrogée sur le
divorce, s’était avancée jusqu’à dire que Dieu désapprouvait
la conduite du roi. Elle fut pendue à Tyburn
avec six de ses partisans (20 avril 1434). On avait
espéré que la minutieuse enquête menée à son sujet
ferait découvrir une plus noble victime. Sur un papier
de janvier 1534, où Cromwell notait les résolutions
qu’il avait peur d’oublier, on lit entre autres
mesures concernant la religieuse de Cantorbéry et
ses complices, ce mémorandum sinistre : Eftsoons to
remember Master More to the King[146]. More avait eu en
effet jadis deux ou trois rencontres avec la voyante et
on pensait trouver là une occasion de se débarrasser
de lui. Mais la réserve habituelle de More avait
d’avance déjoué le piège. Cet incident montre
l’homme. Dès que seule avec lui la holy maid, après
quelques paroles d’édification, avait fait mine de
s’aventurer sur le terrain politique, il lui avait fermé
la bouche. Bien plus, rentré chez lui et prévoyant
que d’autres moins discrets risquaient de compromettre
la pauvre fille, il avait écrit à celle-ci une
lettre affectueuse et délicate pour la supplier de borner
ses communications aux choses du royaume de
Dieu[147]. Le brouillon de la lettre était encore là. More
le fit passer à Cromwell qui, convaincu après enquête[148]
de l’authenticité de la pièce, se garda bien de la verser
au procès.


[145] Letters and papers, t. VII, doc. 289, p. 124. Cette lettre
est du 5 mars, quelques jours avant la sentence de Rome.



[146] B. I. p. 322.



[147] Lors de cette lettre, More avait encore Elizabeth Barton
en haute estime. Il changea depuis, lorsqu’elle eut avoué son
imposture. Comme cet aveu fut obtenu à renfort de torture,
nous ne savons pas bien à quoi nous en tenir à ce sujet.



[148] B. I. 333, 334.



En même temps qu’à Cromwell, More écrivait à
Henri lui-même (5 mars 1534). Lettre touchante qui
montre que pour ce noble et bon cœur la pire souffrance
était de savoir que son roi le soupçonnait de
trahison.


« Quand je sortis de charge, Votre Altesse eut la
bonté de me dire qu’en retour des services que je lui
avais rendus, toutes les fois qu’à l’avenir mon honneur — c’est
le mot dont Votre Altesse voulut bien se servir — ou
mon intérêt seraient en cause je la trouverais
toujours prête à m’accueillir avec bonté ; aujourd’hui,
mon bon maître, j’ai renoncé aux honneurs de ce
monde en quittant ma très honorable charge et quant
à l’argent, on a pu voir et on verra mieux encore qu’il
ne me touche guère. Je ne demande qu’une chose, la
pleine confiance du prince. Si j’étais convaincu de la
monstrueuse ingratitude dont on m’accuse, je ne demanderais
plus à Votre Altesse qu’une seule grâce,
être dépouillé par elle de mes biens, de ma liberté et
de ma vie. Tout cela ne me serait plus de rien et je
ne garderais plus que l’espoir après ma courte vie et
la vôtre, que je désire longue, de rencontrer encore
votre Grâce au ciel, et m’y donner du bon temps
avec elle. Une de mes joies, là-haut serait que votre
Grâce verrait enfin, quelle que soit aujourd’hui son
opinion, et quel que soit le sort qu’elle me réserve,
que j’ai été, suis et serai toujours son loyal et fidèle
serviteur.


« De ma pauvre maison de Chelsea, écrit de cette
rude main que Votre Altesse connaît, la main de son
humble, désolé et fidèle sujet[149]. »


[149] Ellis, Lettres, 1, série 2, t. II, p. 47. Letters and papers,
t. VI, p. 288.



Tout autre que Henri VIII aurait accordé au moins
une trêve à tant d’humble grandeur, et à une honnêteté
aussi transparente, mais le malheureux n’était
peut-être plus capable de comprendre de tels accents.
Il s’entêta à mêler la cause de la voyante et celle de
Thomas More, et à poursuivre celui-ci pour crime
de haute trahison. L’ex-chancelier avait demandé à
plaider sa cause devant la Chambre haute et les
Lords, pourtant peu prodigues de courage, avaient
signé une pétition pour obtenir que l’accusé comparût
devant eux. Ils n’étaient pas encore assez sûrs.
Le roi décida que More serait entendu devant une
commission de quatre membres du privy council,
Cranmer, Audley, le duc de Norfolk et Thomas
Cromwell. On pouvait parler sans ambages à de tels
hommes et Henri leur expliqua qu’il attendait d’eux
non pas un jugement dont il n’avait que faire, mais
un suprême assaut à l’obstination de More. Ainsi fut
fait, ils promirent, ils menacèrent, ils parlèrent d’ingratitude,
enfin de guerre lasse, ils congédièrent
l’accusé.


« Alors, écrit Roper, Sir Thomas remonta en
barque pour rentrer à Chelsea, et chemin faisant il
était de si belle humeur que je le crus hors d’affaire.
Une fois chez lui, nous fîmes tous deux un tour de
jardin, et moi, désireux de savoir où en étaient les
choses, je lui dis : « Je pense que tout va bien,
puisque vous êtes si content ! — Oui, mon enfant,
Dieu merci », me répondit-il. « Alors, ajoutai-je, votre
nom n’est plus sur la liste ? — Sur mon âme, fit-il,
je n’y pensais plus ». « Vous n’y pensiez plus, à une
chose qui vous touche de si près et nous tient tous
dans l’angoisse ? — J’en suis désolé car, vous voyant
si content, je m’imaginais que tout était fini. » Alors
il me dit : « Veux-tu savoir pourquoi j’étais si content ?
En vérité, j’étais ravi d’avoir culbuté le diable
et de m’être si fort avancé devant ces Lords que
maintenant, sans grande honte, je ne pourrais revenir
en arrière. » A ces paroles je fus triste, car bien que
la chose fût de son goût, elle n’était pas du mien. »


Le roi, furieux du résultat de la conférence, ordonna
de commencer les poursuites. Il fallut que le chancelier
et les autres se missent à ses genoux pour le
supplier de ne pas s’engager dans cette procédure.
L’innocence de More dans ses relations avec la
religieuse de Cantorbéry était si évidente, qu’on ne
pouvait sans folie rester sur cette piste. Le roi, fort à
contre-cœur, se laissa convaincre. « Le lendemain,
continue Roper, je rencontrai M. Cromwell aux
Communes et il me dit d’annoncer à mon père que son
nom était effacé de la liste. Je dînais ce jour-là à Londres
et j’envoyai un messager à ma femme qui fit la
commission à son père. « Meg, lui répondit-il, quod
differtur non aufertur. » A quelque temps de là, le
duc de Norfolk et Sir Thomas More causant un jour
familièrement ensemble : « Par la messe, M. More,
dit le duc, il est périlleux de se mesurer avec les
princes ; aussi je souhaite que vous vous prêtiez en
quelque façon au désir du roi, car, par le corps de
Dieu, M. More, indignatio principis mors est. »
« Est-ce tout, Monseigneur ? répondit-il, alors, en
bonne foi, il y a peu de différence entre votre
Grâce et moi. Moi, je mourrai aujourd’hui et vous
demain. »



V


En ce même mois de mars 1534, le parlement vota
un Act qui confirmait le mariage d’Henri et d’Anne
Boleyn, en garantissant aux enfants de celle-ci le
droit de succession à la couronne. Quiconque s’opposerait
à cet Act serait coupable de haute trahison,
et pour couper court aux réticences, tous les sujets
du royaume étaient mis dans la nécessité de s’engager
par serment devant le roi lui-même ou ses délégués,
à observer dans son intégrité la nouvelle loi. La formule
de ce serment, rédigée par la commission, ne
se contentait pas de reconnaître les droits d’Anne
Boleyn et des enfants qui naîtraient d’elle, mais elle
s’aggravait encore d’un préambule où l’autorité du
Souverain Pontife était formellement rejetée.


On obéit en masse. D’ailleurs l’exécution de la
holy maid ne servit pas peu à vaincre les répugnances
et le moyen vraiment d’être meilleur juge de ce cas
de conscience que l’archevêque de Cantorbéry entre
les mains duquel on était invité à faire cette soumission ?
Et puis une prudente restriction tranquillisait,
si besoin était, les consciences, on s’engageait
« autant que cela n’était pas contraire à la loi de
Dieu ». C’est sans doute ainsi que la fille chérie de
More elle-même, Marguerite Roper, obéit aux volontés
du Parlement. Mais ces petites habiletés qu’on peut,
selon les points de vue, ou permettre ou pardonner
à la foule, déshonoreraient un Fisher ou un Thomas
More. Pour ces deux hommes, la limite des concessions
légitimes est maintenant dépassée.


Le dimanche de Quasimodo, 12 avril, More vint
à Londres pour entendre un sermon à Saint-Paul,
puis il alla voir John Clements. Sa présence fut remarquée
et il fut vite rejoint par un officier de la
cour qui le citait à comparaître le lendemain, à Lambeth,
devant les commissaires royaux, pour prêter
le nouveau serment.


« Alors, raconte Roper, Sir Thomas More comme
il avait accoutumé en toutes les choses d’importance
(comme lorsqu’il entra au privy council, ou qu’il fut
envoyé en ambassade, ou choisi comme speaker, ou
nommé chancelier) d’aller à l’église, de se confesser,
d’entendre la messe et de recevoir la communion,
ainsi fit-il pareillement de grand matin ce même
jour (lundi 13 avril) où il était convoqué devant les
Lords à Lambeth. D’ordinaire, avant de quitter sa
femme et ses enfants qu’il aimait avec tendresse, il
les faisait venir jusqu’à la barque et là il les embrassait
et leur disait adieu. Mais, ce jour-là, il ne laissa
sortir personne et le cœur pesant, comme son air le
laissait bien voir, il s’embarqua avec moi et nos
quatre serviteurs. Quelque temps il resta assis dans
un triste silence, mais enfin, brusquement, il me
souffla dans le tuyau de l’oreille : « Mon fils, Dieu
merci, la bataille est gagnée ». Ce qu’il voulait dire
alors, je ne savais pas, mais plutôt que d’avouer mon
ignorance, je lui répondis : « J’en suis très heureux ».
Après, je compris que, en ce moment, l’amour de
Dieu l’avait emporté définitivement sur toutes les
affections de la terre. »


Quelques instants après, More se retrouvait devant
ses juges.


L’histoire de l’Église a peu de pages plus importantes.
On connaît le lieu de la scène, au bord de la
Tamise, Lambeth, le palais des archevêques de Cantorbéry,
successeurs d’Anselme et de Thomas Becket.
De l’autre côté du fleuve se dresse la merveilleuse
église où dort la poussière du saint roi Édouard. A
ces deux points sacrés viennent converger les souvenirs
de tant de siècles de foi, les ménologes
d’Iona et de Bangor, l’incomparable légende dorée
de celle qui fut vraiment l’île des saints. On va exorciser
tous ces fantômes. Dans la coulisse, à quelque
distance de là, le roi Henri mène le drame. Une
femme est près de lui, et dans un berceau, un enfant
de huit mois, la future reine Elizabeth. Sur le devant
du théâtre, quatre serviteurs à tout faire, le chancelier
Audley, Thomas Cromwell, et deux hommes
d’église, l’un et l’autre clergé, Thomas Cranmer,
archevêque de Cantorbéry et l’abbé de Westminster.
Entre leurs mains, nobles et prêtres viennent gaiement
renier l’autorité de l’évêque de Rome. Personne
encore n’a songé à refuser le serment, mais
voici qu’enfin en face des quatre commissaires, notre
Thomas More se tient debout. C’est la conscience
catholique, non pas tendue ni cassante, mais inébranlable.
Ce qui se consomme dans cette salle,
c’est le schisme de cette Angleterre dont nous savons
aujourd’hui les impériales destinées, schisme plus
funeste à l’Église romaine et plus déplorable que la
révolte même de Luther. Que veut-on de plus ? Des
rires, des quolibets pour que le drame ressemble à
ceux de Shakespeare. Nous voilà servi à souhait. Sir
Thomas More lui-même nous a conservé le souvenir
des plus vulgaires détails du spectacle. De la petite
chambre où on lui a dit d’aller réfléchir encore, son
regard plongeait sur la cour.


« Je vis maître Latimer arriver dans le jardin et
se promener avec d’autres docteurs et chapelains
de Mgr de Cantorbéry. Et certes, il avait l’air à la
joie, car il riait le bras sur l’épaule de ses compagnons
qu’il enlaçait si gentiment que si c’eût été des
femmes, je l’aurais pris pour un libertin…, et puis
on me dit que le curé de Croydon et d’autres prêtres
de Londres avaient prêté serment. Ce fut bientôt
fait d’ailleurs et on ne les laissa pas s’ennuyer dans
l’antichambre, puis l’affaire ainsi dépêchée, ledit
curé soit dans l’entraînement de sa joie, soit qu’il
eût le gosier sec, ou encore pour bien montrer quod
ille notus erat pontifici, se rendit au buffet de Monseigneur,
demanda à boire et vida son verre valde
familiariter. » L’interrogation de More fut menée
serré ; le vieil avocat n’avait rien perdu de ses
moyens, mais il n’avait jamais eu affaire à des assaillants
aussi retors. Il faillit même perdre pied,
comme lui-même le raconte.


« J’avais dit que je ne condamnais pas la conscience
de ceux qui prêtaient le serment. C’était
donc, m’objecta Mgr de Cantorbéry, que manifestement
la chose n’était pas pour moi, sûre et certaine
et que la malice de ce serment ne m’était pas démontrée.
Mais dans ce cas, me dit-il, vous savez à
n’en pas douter, que vous devez rigoureuse obéissance
à votre souverain. Ainsi donc, laissez l’incertain
pour le certain, et en prêtant ce serment qui
n’est pas sûrement mauvais, remplissez votre devoir
d’obéissance qui est manifeste. Or, en vérité, il me
semblait bien que cela ne concluait pas, mais l’argument
me parut soudain si subtil et d’autant que
le noble prélat qui me le proposait lui donnait une
nouvelle force, que je ne sus rien répondre sinon
que je pensais ne pas pouvoir agir de la sorte parce
que, aux yeux de ma conscience, c’était là un des
cas où on n’est pas obligé d’obéir aux princes, puisque
(quel que pût être à ce sujet le sentiment d’autres
personnages que je ne voulais ni condamner ni
juger) ma conscience à moi voyait la vérité d’un
autre côté. »


Là-dessus l’abbé de Westminster, le rappelant à
la modestie, lui fit observer que le grand conseil
du royaume s’étant prononcé en sens contraire, il
ne devait pas s’obstiner à suivre ses propres lumières.
A quoi More répondit sans hésiter que contre
le conseil du royaume, il avait, avec sa conscience,
the general council of Christendom. Alors Thomas
Cromwell, qui entendait bien ne pas ressembler aux
juges du premier de tous les martyrs, loin de crier
au scandale, jura tout ému qu’il aimerait mieux sacrifier
son propre fils que de voir Sir Thomas More
s’entêter ainsi à refuser le serment : que penserait
le roi et qu’allait-il faire ?


« A quoi je répondis, que quoi qu’il pût m’arriver,
je ne pouvais conjurer le danger, au risque de perdre
mon âme[150]. »


[150] B. I, p. 353-358. Tout le récit de cette scène a été écrit
par Thomas More à sa fille Marguerite.



Il n’y a pas de dialectique au monde qui puisse
avoir raison d’un pareil homme. Les juges le comprirent
enfin et abandonnèrent une discussion inutile.
Soyons pitoyables à ces pauvres gens. Ils sont
plus à plaindre que leur victime. Celui qui comparaissait
à leur tribunal était pour eux un vieil ami.
Ils l’avaient rencontré souvent dans un autre appareil,
et décidément ni le comble des honneurs ni les
pires extrémités de la vie humaine ne changeaient
rien à sa bonne grâce, à son esprit, à sa bonhomie
affectueuse. Au dire d’Érasme, il était de ceux qu’on
ne peut s’empêcher d’aimer, et maintenant que tant
de simple courage apparaissait sous cette douceur
avenante, le charme devait être encore plus puissant
qu’autrefois. Oui, croyons-le, et pour eux, et pour
Thomas More, tous et même Cromwell auraient tenu
à grande joie de trouver une échappatoire et la politique
n’inspira pas seule les démarches qu’ils tentèrent
ensemble pour le sauver.


Une restait possible. More avait dit expressément
que seul le préambule du serment gênait sa conscience.
Il ne faisait aucune difficulté de reconnaître
les droits de la reine et l’accession au trône des
enfants issus de ce mariage. Mais il ne pouvait
pas admettre l’atteinte qui était portée dans le préambule
à l’autorité de l’évêque de Rome[151]. Le subtil et
conciliant Cranmer pria donc Cromwell de présenter
au roi une nouvelle formule que maître More pourrait
signer sans plus de scrupules. « Si nous obtenons
par là, ajoutait-il, l’assentiment de More et de Fisher,
il n’y aura plus dans tout le royaume une seule
âme pour songer à la résistance et il s’ensuivra un
complet apaisement, a good quietation dans toutes les
consciences[152]. » Mais il n’était plus temps. L’amour-propre
du tyran tenu en échec par l’honnêteté de
ces deux hommes, voulait avidement sa vengeance,
et Henri refusa de condescendre à la prière de ses
conseillers.


[151] Le pape ayant déclaré la validité du mariage d’Henri
et de Catherine, il semble bien que, avec ou sans le préambule,
le serment n’était guère compatible avec les droits du
Saint-Siège… Du moins l’atteinte était-elle moins explicite
et moins directe. En tous cas, il est bien clair que More n’a
pas songé à cette conséquence. Fisher non plus.



[152] B. I. p. 358-359.



L’enquête terminée et le jugement rendu More
avait été confié pour quelques jours à la garde de
l’abbé de Westminster. Le 17 avril, ayant de nouveau
refusé de prêter le serment il fut conduit à la
Tour de Londres.


Comme il se rendait à sa prison, portant au cou
sa chaîne d’or, Sir Richard Southwell qui le conduisait
lui conseilla de se défaire de cette chaîne et
de l’envoyer à Lady More. « Non, répondit-il, je
n’en ferai rien, car pris par les ennemis sur le champ
de bataille, il me plairait que cette capture leur fût
de quelque profit », et comme au seuil de la Tour,
le portier lui demandait de se défaire de sa robe,
« Voici, Mr Porter », lui dit-il en lui tendant sa toque,
ça m’ennuie fort de ne pas vous en offrir une plus
belle. »





CHAPITRE VIII

LE MARTYRE



Bien sûr, Meg, tu ne peux avoir un plus
faible, un plus frêle cœur que ton père… et, en
vérité, ma chère fille, c’est là ma grande force
que bien que ma nature répugne si fort à la
souffrance qu’une chiquenaude me fait presque
trembler, pourtant, dans toutes les agonies que
j’ai souffertes, grâce à la pitié et la puissance de
Dieu, je n’ai jamais pensé à consentir à quoi que
ce fût contre ma conscience[153].





[153] B. I, p. 378.




I


A fainter heart, nous pouvons, je crois, prendre
ces mots à la lettre. More n’avait pas un de ces tempéraments
de soldat chez qui une certaine vigueur
première renforcée par l’éducation atténue la naturelle
lâcheté du système nerveux, et l’horreur de
l’imagination pour toute souffrance physique. Avec
peut-être plus de sérénité qu’Érasme, il a pourtant,
comme son ami, une sensibilité un peu craintive et
leur vie à tous deux, facile et douce pour l’époque
avait laissé intacte la tendresse délicate de leur
nature[154].


[154] On se rappelle qu’Érasme, à Venise, ne put jamais se
faire au régime par trop italien et sommaire, de ses amis, les
Alde, chez qui il vivait. La poitrine de More, surtout vers la
fin donnait des inquiétudes à sa famille et la pierre, cette
terrible rançon de la science d’alors, les menaçait tous deux.



D’ailleurs le cilice que le plus fervent des deux,
More jugeait nécessaire pour résister aux tentations
communes n’avait pas fait de lui un de ces héros qui
vont allègrement à la torture et loin de se donner
l’air de tenir pour bagatelle le supplice qui l’attendait,
More en avouant simplement ses frayeurs,
tâchait de ne pas trop regarder inutilement de ce
côté-là et de s’en remettre avec une confiance d’enfant
aux provisions de courage qui lui viendraient
du ciel en temps opportun.


Pour la prison en elle-même, si rigoureuse fût-elle,
il n’avait aucune peine à lui faire bon visage.
Homme d’étude et de prière, il avait gardé de ses
anciennes velléités de vie religieuse, une sorte de
nostalgie de la solitude, et toutes les alertes de ces
dernières années l’avaient préparé à regarder ce
repos comme une grâce. La Tour fut donc pour lui
une chartreuse, et sa chambre de prisonnier une cellule.
Jamais moine ne s’habitua plus suavement à la
monotonie de sa règle. Le dialogue sur la tribulation,
écrit au cours de ces quatorze derniers mois, est le
plus reposé, le plus souriant de tous ses livres et
s’il avait été seul à souffrir, le condamné eût cru
avoir la part de bonheur que sa philosophie peu exigeante
rêvait en ce monde.


« Je crois, disait-il à sa fille, que ceux qui m’ont
mis ici s’imaginent m’avoir fait une grosse peine,
mais je t’assure sur ma foi, que n’eût été pour ma
femme et vous mes enfants, il y a beau temps que je
me serais enfermé moi-même, et dans une plus étroite
prison. Mais enfin puisque je ne suis pour rien dans
ce qui arrive, je compte que Dieu me remplacera
au milieu de vous. Pour ce qui me concerne, Dieu
merci, je ne me trouve pas plus mal qu’à la maison,
et il me semble que Dieu me met sur ses genoux
et me berce comme un enfant gâté[155]. »


[155] B. I, p. 367.



Mais, à Chelsea, la désolation de tous ces pauvres
cœurs était indicible. Il les avait pourtant préparés
de longue main à l’épreuve et comme un maître
trop savant qui ne s’aperçoit pas de l’instant où seule
l’affection de ses élèves continue à le suivre, naïvement,
il s’était cru compris lorsque avec tant de
paisible conviction il leur parlait du rien de la vie.
Or voici que tout était à recommencer.


D’âge mûr et d’âme bourgeoise, Lady More était
la plus difficile à convaincre. Bonne jusqu’à se priver
de tout pour pourvoir de son mieux à l’entretien du
prisonnier, elle n’essayait même pas de prêter un
sens raisonnable à l’étrange caprice de son mari.
Pourquoi ne voulait-il pas faire comme tout le monde
et imiter tant d’honnêtes gens de leur connaissance ?
Il avait eu bien des lubies en sa vie, mais celle-ci
passait toute limite. « Bonjour, bonjour M. More,
lui dit-elle à leur première rencontre, — c’est Roper
qui nous le raconte, et en lisant son naïf récit on
croit entendre la bonne dame — bonjour, bonjour,
et quelle merveille que vous qui jusqu’ici avez passé
pour sage, vous vous donniez maintenant des airs de
fou ? A quoi pensez-vous de préférer cette prison
étroite et sale où vous n’avez pour compagnie que
les rats et les souris quand vous pourriez jouir de
votre liberté et des faveurs du roi. Pourquoi ne pas
faire ce que font tous les évêques et les plus savants
hommes du royaume ? Et dire que vous avez à Chelsea
votre belle maison, votre bibliothèque, votre
galerie, votre jardin, où vous pourriez vivre content
en compagnie de moi, votre femme, et de vos enfants ;
par Dieu, quel plaisir pouvez-vous trouver à
rester ici ? » Après quoi — continue Roper — lui,
l’ayant écoutée tout du long tranquillement et d’un
air joyeux, il lui demanda : « Est-ce que cette maison
n’est pas aussi près du ciel que la mienne ? » A quoi
elle, comme elle faisait toujours quand les paroles
de son mari n’étaient pas de son goût, répondit : « Ta,
ta, ta. — Comment Dame Alice, n’est-il pas vrai ? »
Et elle : « Bon Dieu, bon Dieu, mon pauvre homme,
ne sortirez-vous pas d’ici ? »…


Une page du Dialogue sur la tribulation nous la
montre encore furetant dans le cachot, inspectant
sur le plancher et le long des murs les bottes de
paille que More a fait venir pour se préserver du
froid, regardant en gémissant les fortes serrures et
s’écriant que pour elle, la nuit, sous le poids de pareilles
portes, elle ne pourrait pas respirer[156]. Vraiment,
on ne sait s’il faut rire ou pleurer, quand on
les voit ainsi tous deux si unis et si loin pourtant l’un
de l’autre, elle le traitant comme un enfant capricieux
qu’on laisse parler sans l’entendre, lui coupant
court à des réponses inutiles, et attendant gentiment
qu’elle ait fini de gronder.


[156] Dialogue, livre III, chap. XX.




II


Mais de plus touchantes visites sont éternellement
liées dans la mémoire des hommes à l’histoire de ces
longs mois de prison. A vrai dire, il a manqué un
Platon pour écrire sous la dictée du juste mourant,
et nous n’avons que la lettre longue et pesante où
Marguerite Roper raconte ses derniers entretiens
avec son père. Telle quelle pourtant, cette lettre est
d’un prix inestimable, et je regrette de ne pouvoir
la transcrire tout entière. La jeune femme avait
obtenu à deux ou trois reprises la permission de s’entretenir
avec More. En haut lieu, on espérait que
cette intervention suprême de son enfant préférée
aurait peut-être enfin raison de l’obstination du condamné.
La chère Meg ressemblait trop à Thomas
More, il avait fait d’elle depuis trop longtemps la
compagne de ses plus habituelles pensées pour que
celle-ci ne sentît pas au fond de son cœur que son
père avait raison contre tout le monde. Mais elle était
possédée par le désir de le sauver à tout prix, et elle
essayait de fermer les yeux à l’évidence. Manifestement
elle ne trouverait pas de raisons nouvelles. De
plus habiles qu’elle avaient épuisé tous les moyens
de conviction. Mais elle résumait en elle, si j’ose
ainsi parler, d’une façon touchante, tout ce qui pouvait
décider Thomas More à se cramponner, ou bien
à se résigner à la vie. C’est la beauté douloureuse de
cette rencontre. Nous savons d’avance que la demande
est sans espoir, mais nous souffrons avec elle et avec
lui en pensant à ce qu’ils durent éprouver tous deux
dans cette longue entrevue qui leur rappelait tout le
passé, et où se déchiraient cruellement tous les
voiles de l’avenir. La lettre de Marguerite Roper a
aussi cet avantage de nous montrer Thomas More au
naturel. A travers les phrases encombrées de la jeune
femme, nous l’entendrons vraiment parler lui, tantôt
et le plus souvent avec cette abondance un peu doctorale
qui ne lui déplaisait point, tantôt avec de vives
saillies d’humour, de malice et de tendresse.


« A la dernière visite que je lui ai faite (la lettre
de Marguerite est adressée à Alice Alington, sa belle-sœur),
nous parlâmes d’abord un peu de temps de
ses maladies, et de son ancienne faiblesse de poitrine
et de cette récente attaque de gravelle et de pierre,
et du rhumatisme qui parfois, pendant la nuit, engourdit
ses jambes. Je vis, à ce qu’il me dit, qu’aucune
n’avait empiré. C’est toujours à peu près la
même chose, avec des hauts et des bas. Pour le moment
il souffrait à peine et avait aussi bonne mine
que possible. Nous récitâmes donc ensemble les sept
psaumes et les litanies, puis nous nous assîmes et,
tout à la joie d’être ensemble, nous nous entretînmes
d’abord d’autre chose, de la belle façon dont ma
mère, mon frère et mes sœurs portaient l’épreuve,
et comment chaque jour les détachait un peu plus du
monde et les rapprochait de Dieu. Je lui dis comment
toute la maison, tous les voisins et ses autres bons
amis le recommandaient diligemment à Dieu dans
leurs prières[157]. »


[157] La lettre de Marguerite est imprimée à la fin des œuvres
anglaises de More. Ses biographes en donnent de longs extraits :
on la trouve aussi reproduite intégralement, et plus
facile à lire, dans l’appendice de la vie de More par Roper,
édition Singer, 1832.



Ce préambule achevé, elle aborde de front l’objet
de sa visite, répétant à More qu’il pourrait bien suivre
l’exemple de tant de « grandes, sages et savantes
personnes », puis, sortant un papier, elle ajouta :
« J’ai là une lettre de ma sœur Alington, qui fait bien
voir que si vous ne changez d’avis, vous perdrez tous
ceux de vos amis qui sont capables de vous être
utiles… Là-dessus, mon père me regarda en souriant :
« Ah ! ah ! Madame Ève, ne voilà-t-il pas que
ma fille Alington a joué avec vous le rôle du serpent,
et vous a dépêchée ici, avec une lettre, pour
essayer d’amener votre père à prêter un serment
contre sa conscience !… » Et puis ses yeux redevinrent
tristes et il me dit d’un ton grave : « Marguerite, mon
enfant, à nous deux nous avons souvent déjà discuté
la chose… et je t’ai déjà répondu que si je pouvais
obéir au roi sans offenser Dieu, il y a beau temps que
j’aurais prêté ce serment, et avec plus d’allégresse
que personne. »


La lettre d’Alice Alington avait été évidemment
écrite pour être mise sous les yeux de More, et n’était
autre chose qu’un avis détourné du Lord Chancelier.
Celui-ci, en effet, quelques jours auparavant, était
allé chasser le chevreuil, et non sans dessein, dans
le parc du mari d’Alice, et il avait prié celle-ci
de le venir voir le lendemain. Alice s’y était rendue
de bonne heure, toute joyeuse, s’attendant à
quelque bonne nouvelle pour celui qu’elle appelait
son père. Après des protestations d’amitié
pour More… le Chancelier avait ajouté : « En vérité,
je me félicite de n’avoir point d’instruction,
si ce n’est pour me rappeler deux ou trois fables
d’Ésope, celle-ci entre autres. Il y avait un pays
dont tous les habitants, sauf quelques sages, étaient
fous. Ces sages prévoyant qu’il devait tomber une
grande pluie qui rendrait fous tous ceux qui en
seraient mouillés, se creusèrent des cavernes sous
terre, où ils attendirent que la pluie fût passée.
Alors ils reparurent au jour, pensant bien qu’ils allaient
faire des fous tout ce qu’ils voudraient. Mais
ceux-ci les repoussèrent et s’obstinèrent à se gouverner
eux-mêmes. Alors les sages se repentirent, mais
trop tard, de ne pas s’être laissé mouiller comme
tous les autres[158]. » Alice ne s’était point trompée sur
le sens de cette fable et avait supplié le Chancelier de
s’employer, une fois encore, au salut de More. Les
hommes d’alors étaient décidément moins pressés que
nous. Audley, dont aussi bien les jours n’étaient pas
en danger, n’avait pas laissé partir la jeune femme
sans lui infliger une autre fable. Celle-ci nous est déjà
connue. More, qui peut-être la tenait de cette même
lettre d’Alice, en tire un des chapitres du traité qu’il
rédigeait alors. C’est l’histoire de l’âne et du loup
qui vont à confesse. Dans la version d’Audley, l’âne,
en tout semblable à celui de La Fontaine, était, pour
une peccadille, pour un scrupule, renvoyé au tribunal
de l’évêque, tandis que le loup continuait, en
toute tranquillité, ses brigandages.


[158] Nisard, p. 270, 271.



« Le chancelier, ajoute Nisard, avait du moins le
mérite, étant du côté des fous et des loups, de ne
pas affecter, comme le roi son maître, la sagesse ni
les scrupules. »


Confuse, la pauvre Alice n’avait su que répondre
à toute cette littérature, et elle avait envoyé tel quel
l’équivoque message pour que Marguerite le transmît
au prisonnier. More lut la lettre que lui tendait
sa fille, et, détail caractéristique :


« Quand il fut arrivé à la fin, il se mit à la relire
depuis le commencement. Et il ne se hâtait en aucune
façon, mais au contraire il la méditait à loisir, pesant
chaque mot. Puis, après une pause, il me dit : « Oui,
c’est bien là ma fille Alington, telle que je l’ai toujours
vue, telle qu’elle sera toujours, aussi naturellement
occupée de moi que vous, mes enfants[159].
D’ailleurs, moi aussi je la tiens tout à fait pour un
des miens, et je l’ai élevée comme vous, et Dieu
merci ça n’a pas été sans fruit, et voici que maintenant
elle élève très bien ses enfants. Car Dieu lui
en a envoyé une belle provision, et je prie Notre-Seigneur
de les lui garder et de faire qu’ils lui donnent
beaucoup de joie, et aussi à mon fils, son brave homme
de mari… Je leur suis tout dévoué, écris-le leur. Ce
qu’elle a fait en tout ceci est plein de sagesse, et lui
ressemble tout à fait. »


[159] Alice était née du premier mariage de Lady More.



Ainsi sa première pensée allait à ces bons cœurs
en détresse, mais le lord Chancelier n’aura rien perdu
pour attendre.


« Entre nous, Meg, ni Monseigneur ni ses fables
ne me touchent guère. Mais puisque dans sa sagesse,
et pour me divertir, il les a contées à une de mes
filles, ainsi, pour me divertir avec toi, mon autre
fille, je m’en vais m’amuser à leur répondre. »


Que le lecteur prenne patience et se rappelle qu’il
a devant lui un père tout occupé à distraire son enfant.
Ainsi jadis devait-il faire quand il tenait la petite
Meg sur ses genoux, forgeant des histoires interminables
pour lui faire oublier ses menus chagrins.
More d’abord — et c’est une malice d’homme de
lettres — rappelle à sa fille que la première des deux
énigmes ne fait pas honneur à l’invention du chancelier.
La fable de la pluie qui rend fous tous ceux
qu’elle mouille était un dicton de Wolsey, que Lord
Audley, peu riche de son fonds, avait trouvé dans
les traditions de la chancellerie. More, s’appliquant
la fable avec bonne grâce, en portait un jugement
plein de sens. « Si les sages, remarquait-il, au sortir
de leur trou, regrettaient de ne pas être fous, par
dépit de voir les fous se refuser à être gouvernés par
eux, ces sages avaient dû recevoir quelques gouttes
de pluie jusque dans leurs cachettes souterraines » et
il ajoutait : « J’espère que Lord Audley m’aura compté
parmi les fous, au nombre desquels je me range moi-même,
et où me place mon nom en grec. Il est très
vrai que Dieu et ma conscience savent combien peu je
mérite d’être compris parmi ceux qui désirent tant
de gouverner les autres[160]. » Il avait un peu élevé le
ton à la fin de sa glose, mais la seconde fable le
remet en joie.


[160] Ce raccourci est emprunté à Nisard, p. 271-272. Dans
le texte même, le commentaire n’en finit plus.



« Celle-ci, Marget, ne m’a pas l’air d’être d’Ésope,
car puisqu’elle roule sur la confession il faut qu’elle
date de l’ère chrétienne. En Grèce, avant Notre-Seigneur,
on n’usait pas de la confession, pas plus les
hommes d’alors, que les bêtes d’aujourd’hui. Mais
quoi ! peu nous importe qui l’a faite, et je n’en veux
disputer la gloire à Ésope. »


Et ce fut encore un long commentaire suivi d’une
longue histoire. More voulait bien être l’âne de la
fable, mais il se refusait à reconnaître que la démarche
qu’on exigeait de lui fût une simple peccadille.
En tous cas sa conscience était ainsi faite, et
l’exemple même du vieil évêque Fisher ne la pourrait
ébranler.


« En vérité, mon enfant, je suis bien décidé à ne
jamais cheviller mon âme au dos de qui que ce soit,
serait-ce même le plus saint homme de nos jours. »


D’ailleurs est-il bien sûr que personne au fond ne
pense comme lui ?


« Laisse les vivants et remonte à ceux qui sont
morts, et que Dieu, j’espère, a reçus au paradis.
Je suis sûr que le plus grand nombre de ceux-ci,
quand ils vivaient encore sur la terre, auraient jugé
de ces choses comme je fais… et je prie Dieu que
mon âme reste en compagnie de leurs âmes. Encore
ne puis-je tout te dire[161]. Mais, pour conclure, mon
enfant, comme je t’ai dit souvent, je ne prends sur
moi ni de définir ni de discuter en ces matières, je
n’attaque ni ne condamne l’attitude des autres,
jamais je n’ai dit une parole ni écrit une ligne contre
la décision du parlement, et je ne me mêle en rien
de la conscience de ceux qui pensent ou disent qu’ils
pensent autrement que moi. Je ne damne personne,
mais ma conscience en ce point est telle qu’il y va
pour moi de mon salut. De cela, Meg, je suis aussi
convaincu que de l’existence de Dieu… » Vous pouvez
penser, ma sœur, comme j’étais triste en l’entendant
s’exprimer de la sorte et comme j’avais le cœur
gros à la vue du péril qui le menaçait. Lui, voyant
mon chagrin, sourit dans mes yeux et me dit : « Eh !
bien, Marget, mon enfant, qu’est devenue notre
mère Ève ? à quoi pense-t-elle ? à quel serpent
demande-t-elle un nouveau moyen de décider le
père Adam à manger la pomme ? » En vérité, lui
dis-je, je ne puis aller plus loin, et me voilà, comme
Cressida dans Chaucer, au bout de mon esprit. Puisque
l’exemple de tant de graves personnages ne vous
émeut pas, que puis-je ajouter sinon de vous servir
la raison que maître Harry Patenson a trouvée (c’était
l’ancien fou de More). Celui-ci, en effet, rencontrant
l’autre jour un de nos gens et ayant appris de lui où
vous étiez, entra dans une grande colère : « Quoi
donc ? criait-il, quelle mouche l’a piquée ? Eh ! ne
peut-il pas prêter ce serment, je l’ai bien prêté
moi-même ! » Et moi, comme lui, il ne me reste
qu’à vous dire : Pourquoi refuser le serment, je l’ai
bien prêté moi-même. Cela le fit rire et il répondit :
Oui, voilà qui ressemble tout à fait à Ève, laquelle
n’offrait de si mauvais fruit à Adam qu’elle n’en eût
mangé avant lui. »


[161] More a répété souvent qu’il ne pouvait dire toutes les
raisons qui lui faisaient un devoir de refuser le serment.



Et le dialogue continue…



III


L’année 1534 s’achève sur un redoublement de
rigueur. More est au secret. Puisque les supplications
de sa famille n’ont servi de rien, on refuse
maintenant toute permission de le visiter. En novembre,
le parlement a voté une loi qui reconnaît
explicitement le roi comme chef de l’Église d’Angleterre.
More semble ne plus avoir de doute sur l’issue
fatale. Les rares lettres qu’il peut envoyer aux siens
sont plus affectueuses que jamais, lettres d’adieu,
dirait-on, où il veut n’oublier personne ni les babes
avec leurs nurses, ni les maids and all the servants.
A un codétenu qui vacille dans sa première résolution,
il répète qu’il n’a jamais essayé de détourner
qui que ce fût de prêter le serment. Enfin, pour être
plus seul encore, il fait la nuit dans sa cellule et
s’enfonce dans une prière plus recueillie et plus paisible.
Chose irritante, on vient encore trop souvent
le fatiguer de nouvelles supplications ou de suppléments
d’enquête. A quoi bon ? Il est trop clair
maintenant que la colère du roi est à son comble et
que le châtiment ne tardera pas. A la fin d’avril, il
est convoqué devant une commission et refuse de
s’expliquer sur le nouveau statut : « Je ne me mêle
plus des choses de ce monde, répondit-il à Cromwell,
et toute mon étude est de penser à la Passion
du Christ et à la mort[162]. »


[162] B. I. p. 402.



« Et me revoici en prison, tout comme avant, ni
mieux, ni plus mal[163]. » Une fois encore, le 6 mai, on
laissa pénétrer sa fille. Le jour était bien choisi pour
ce dernier assaut. De la fenêtre, More appuyé sur
l’épaule de son enfant voyait passer les moines de la
Chartreuse qu’on menait au martyre. « Regarde,
Meg, lui dit-il tristement, comme ces bons pères
vont joyeux à la mort ; on dirait des fiancés sur le
chemin de l’église. En retour de leur sainte vie et
de leurs dures pénitences, Dieu leur fait la grâce de
ne pas rester en cette vallée de misères et d’aller
tout droit le rejoindre, tandis que ton pauvre père,
Meg, comme un maudit pécheur qui a mené une vie
pitoyable, Dieu ne le juge pas digne encore de la
félicité éternelle et le laisse ici languir et souffrir[164]. »


[163] Ibid., p. 403.



[164] B. I, p. 404.



Trois jours après, Cromwell, l’archevêque de
Cantorbéry, le lord chancelier, le duc de Norfolk et
le comte de Wiltshire, vinrent lui porter les nouveaux
ordres du roi. Le silence n’était pas de mise
et Sa Majesté voulait que More dît ce qu’il pensait
du statut. More refusa de répondre. Mais enfin, lui
dit-on brutalement, puisque vous ne vous souciez
pas de vivre, pourquoi ne pas dire formellement que
le statut est mauvais ? Lui, répondit noblement :
« Je ne suis pas un homme d’une vie assez sainte
pour m’offrir hardiment et de moi-même à la mort.
Dieu, pour châtier cette présomption, pourrait permettre
que je succombe. »


La seconde bande des chartreux de Londres fut
exécutée le 19 juin, l’évêque Fisher, deux jours
après. On gardait More pour la fin. Le 1er juillet
1535 il comparut devant ses juges. C’était la première
fois qu’il sortait de la Tour depuis ces longs
mois d’emprisonnement et la foule eut peut-être
quelque peine à reconnaître ce vieillard voûté, à la
barbe longue, aux cheveux gris et qui marchait
péniblement en s’appuyant sur un bâton. Qui aurait
pensé, il y a cinq ans, que le chancelier d’Angleterre
rentrerait un jour à Westminster pour y être
condamné à mort ?


L’acte d’accusation, rédigé en latin, est d’une longueur
excessive. Embarrassé de faux rapports et de
griefs imaginaires, il se base non sur la loi de succession,
mais sur le dernier Act du Parlement qui a
proclamé la suprématie du roi sur l’Église d’Angleterre.
More persiste dans l’attitude qu’il aurait jadis
conseillée à un client et qu’il a choisie pour lui-même.
Il refuse de s’expliquer sur le statut. Ce sont
là choses dont il ne se mêle point. Il n’approuve
ni ne condamne et garde pour lui ce qu’il pense.
Vraiment c’est plaisir que de le voir défendre ce
terrain avec sa vigueur et subtilité ordinaires. L’issue
du procès n’est pas douteuse, mais le vieil avocat
semble vouloir une dernière victoire avant de faire
ses adieux à la barre. « Il n’y a pas de loi au monde,
dit-il aux jurés, pour punir un homme qui refuse de
parler. Nos paroles et nos actes vous appartiennent
mais nos secrètes pensées relèvent de Dieu seul. »
L’attorney-général est obligé de l’interrompre de
peur que les juges ne soient ébranlés : on appelle
un faux témoin, un certain Rich, qui prétend que
l’accusé lui a tenu des propos séditieux. More se
redresse. Tantôt le chrétien pardonnera, mais pour
l’instant, c’est l’avocat, c’est l’homme d’honneur
qui parle et de quelle voix vibrante !


« Si j’étais homme, Messeigneurs, à me rire d’un
serment, je ne serais pas en ce lieu, à cette heure,
au banc des accusés. Et si vous n’êtes pas parjure,
Mr. Rich, je consens à ne jamais voir la face de
Dieu — chose que je ne dirais pas même pour gagner
le monde entier. »


La séance continua dans les formes consacrées.
Le jury disparut quelques minutes, et rentra bien
tôt, comme pressé par l’évidence du crime. L’accusé
était déclaré coupable. Le chancelier n’avait
plus qu’à s’incliner à son tour et à prononcer la sentence.


A cette fois, More pouvait parler clair. Jusqu’ici,
par scrupule professionnel et surtout pour ne pas
tenter Dieu en abandonnant sa propre défense, il a
cru devoir jouer son rôle dans cette comédie de
légalité. Mais le rideau est tombé avec la sentence.
Il n’y a plus là ni témoins, ni avocats, ni juges, plus
rien qu’un chrétien confessant sa foi au milieu de
pauvres hommes qui l’aiment, qui l’admirent, et qui
savent qu’il a raison.


« Ainsi, Messeigneurs, je ne suis pas tenu de conformer
ma conscience aux lois d’un royaume, quand
ces lois sont contraires à la chrétienté tout entière.
Pour un évêque qui est avec vous, j’ai plus d’une
centaine de saints qui pensent comme moi : pour
votre parlement — et Dieu sait de quoi il se compose — j’ai
l’approbation de tous les Conciles pendant
mille ans : pour un seul royaume, j’ai de mon
côté la France et tous les royaumes du monde chrétien[165]. »


[165] B. I, p. 422.



Alors, une grande pitié le prit pour tous ces hommes
qui n’osaient plus le regarder en face, et un
sourire s’arrêta longuement sur ses lèvres, le sourire
qu’il avait sans doute autrefois, quand il reconduisait
ses amis à la porte de sa maison de Chelsea et qu’à
force de bonne grâce il les remettait tous d’accord
après une discussion philosophique plus orageuse.


« Non, je n’ai plus qu’une chose à vous dire,
Messeigneurs, je veux seulement vous rappeler comment
l’apôtre saint Paul, acteur et témoin au martyre
de saint Étienne, vit maintenant de bonne amitié
avec lui au ciel où il est allé le rejoindre. Ainsi
pour vous et pour moi. C’est mon espoir et c’est ma
prière fervente que Vos Seigneuries qui ont ainsi
concouru à ma condamnation sur la terre, me retrouvent
au ciel où nous nous réjouirons ensemble
pour toujours. »


Merrily, nous entendons ce joli mot qu’il prononce
mieux que personne, et nous voyons, car
vraiment il semble encore être ici le maître, nous
voyons ce noble geste d’adieu qui lève la séance et
congédie les juges.



IV


On reconduit le condamné à sa prison. Son fils
qui l’attendait à la sortie de Westminster se jette à
ses genoux et lui demande de le bénir. More lui dit
adieu et monte dans la barque. Un cher ami,
Sir William Kingston, constable de la Tour, l’accompagne
et ne peut retenir ses larmes. Ce que voyant
More le réconfortait avec d’aussi bonnes paroles que
possible. « Cher Mr. Kingston, ne vous désolez pas
et prenez la chose du bon côté. Car je prierai pour
vous et Mylady votre femme et nous serons ensemble
heureux dans le ciel, toujours et toujours. »
Pour ce qui suit, Roper seul a droit de parler.


« Quand Sir Thomas More se rendait de Westminster
à la Tour, sa fille, ma femme, désireuse de
le revoir encore une fois et d’avoir sa dernière bénédiction,
s’était placée près du débarcadère, à l’endroit
où il devait passer pour rentrer à la Tour. De
là, épiant sa venue, dès qu’elle l’aperçut, elle se
mit à genoux pour recevoir sa bénédiction, puis
s’avançant en toute hâte et s’oubliant elle-même,
elle s’élança vers lui, courant à travers la foule et le
bataillon de la garde qui l’escortait avec des haches
et des hallebardes. Alors, devant tout le monde, elle
l’enlaça de ses bras, et suspendue à son cou, elle
l’embrassait longuement. Lui, goûtant fort ces
témoignages d’amour filial, bénissait sa fille et lui
répétait de pieuses paroles de résignation. Alors
elle le quitta, puis se disant qu’elle ne l’avait pas
encore assez vu, et ne faisant attention ni à elle-même
ni à l’encombrement de la foule, elle revint brusquement
sur ses pas, courut de nouveau à lui, remit
ses bras autour de son cou, et tous deux, à plusieurs
reprises ils s’embrassèrent avec une vive tendresse.
Enfin le cœur bien gros, et très malgré elle, elle le
laissa aller et beaucoup pleuraient à ce lamentable
spectacle. »


Ces choses se passaient le 1er juillet. Le lundi suivant,
5 juillet, sûr que le supplice ne pouvait plus
tarder longtemps, More se défit de son cilice qu’il
envoya à sa fille Marguerite, avec une lettre, la dernière
et la plus précieuse de toutes.


« Que Dieu te bénisse, ma chère fille, et ton cher
mari et ton petit garçon, et tous mes filleuls et tous
nos amis. Rappelle-moi dès que tu le pourras à ma
chère fille Cécile. Que Dieu l’aide ! Je lui envoie un
mouchoir. Et que Dieu réconforte son mari, mon
cher fils. Ma bonne fille Dauncy a une image sur
parchemin que tu m’avais donnée de la part de Lady
Conyers, son nom est par derrière. Dis-lui que je la
prie de renvoyer cette image à cette dame en souvenir
de moi. J’aime spécialement Dorothée Colley et
je te recommande d’être bonne pour elle : je me
demande si c’est d’elle que tu m’écrivais. Si c’est de
l’autre, je te prie d’être bonne pour elle aussi et de
la consoler dans son affliction, et aussi pour ma
bonne fille Jane Aleyn. Dis-lui, je te prie, une
bonne parole, car elle m’a demandé de te dire d’être
bonne pour elle. Je t’encombre de commissions, ma
chère Marguerite, mais j’espère bien que mon attente
ne durera pas plus longtemps que jusqu’à demain.
C’est la fête de saint Thomas et l’octave de saint
Pierre. Le jour serait bien choisi pour moi. »


A ce moment de sa lettre, la pensée de cette rencontre
de l’autre jour lui revient plus poignante et
plus douce.


« Jamais je n’ai plus aimé ta façon de faire envers
moi que lorsque tu es venue m’embrasser une dernière
fois, car il me plaît que l’amour filial et la
tendresse d’un bon cœur oublient de faire attention
aux usages mondains. Adieu, ma chère enfant, et
prie pour moi, comme je ferai pour toi et tous tes
amis, pour que nous puissions être heureux ensemble
au ciel. J’envoie aussi à ma chère fille Cléments sa
pierre d’algorithme et je lui donne, ainsi qu’à mon
filleul, ma bénédiction. Je te prie aussi de me rappeler
à mon cher fils Jean More. J’ai bien aimé aussi
la façon naturelle (dont il m’a parlé l’autre jour[166]).
Que Dieu le bénisse lui et sa femme, ma chère fille,
envers qui je lui demande d’être bon, car elle le
mérite bien, et si mes terres lui reviennent, qu’il
respecte mes dernières volontés envers sa sœur
Dauncey. Et que Notre-Seigneur bénisse Thomas[167],
et Augustin et tous les enfants qu’ils auront[168]. »


[166] Le texte porte simplement : I liked well his natural
fashion. More parle, évidemment, de la dernière rencontre.



[167] Cresacre More est compris dans cette bénédiction.
Relatant cette lettre, dans la vie de Th. More, il met entre
parenthèses, après le nom de Thomas, alors encore un enfant
(who was my father).



[168] B. I., p. 427-428.




V


De grand matin, le 6 juillet, Sir Thomas Pope, un
des bons amis de More, envoyé par le roi et le conseil,
vint avertir le condamné que l’exécution aurait
lieu ce matin même, avant neuf heures. Le roi
désirait aussi que More se contentât, au dernier moment,
de quelques courtes paroles. « Vous faites
bien de me le dire, répondit celui-ci, car je m’étais
promis de parler un peu longuement. D’ailleurs je
n’aurais rien dit qui pût donner offense à Sa Majesté,
ni à personne. Mais qu’à cela ne tienne, je suis tout
prêt à obéir au désir de Sa Majesté. » En revanche,
il demanda qu’on lui fît la faveur de permettre à sa
fille Marguerite d’assister à ses funérailles. Alors
Sir Thomas Pope, lui disant adieu, ne put se retenir
de pleurer. Ce que voyant, More le réconforta par
ces paroles : « Calmez-vous, Mr. Pope, et ayez bon
courage, car j’ai confiance que nous nous reverrons
un jour avec grande joie, en un lieu où nous serons
sûrs de vivre ensemble et de nous aimer pour toujours. »
Et, pour le tirer de mélancolie, il ajouta
une plaisanterie très innocente, mais qui paraîtrait
aujourd’hui un peu gaillarde, et qu’il vaut mieux ne
pas traduire[169].


[169] Cresacre More, ch. XI.



« Alors, continue ce bon Crésacre, Sir Thomas
comme un qui a été invité à un banquet solennel,
mit son plus beau costume, une superbe robe de
soie que son parfait ami, Mr. Antoine Bonvisi, noble
citoyen de Lucques, en Italie, lui avait envoyé pour
la circonstance. Ce que voyant, le lieutenant de la
Tour, qui comptait hériter de cette robe, lui conseilla
de l’enlever, pour qu’elle ne tombât pas entre
les mains d’un manant. « Comment, Mr. le lieutenant,
dit Sir Thomas, comment voulez-vous que je
tienne pour un manant celui qui va me rendre un
service si signalé ? En vérité, je voudrais que la
robe fût toute d’or et ce ne serait pas de trop, car
saint Cyprien, ce fameux évêque de Carthage,
donna à son bourreau trente pièces d’or, pour
l’inestimable bienfait qu’il allait lui procurer. » Et
pourtant comme le lieutenant insistait, par amitié
pour lui, il ne voulut pas lui refuser cette bagatelle,
il changea de robe et en mit une de laine. Pourtant
du peu d’argent qui lui restait il réserva au bourreau
un angelot d’or pour bien montrer qu’il ne lui voulait
pas de mal. »


Ne nous méprenons pas sur la portée de ces
lignes ; au matin de son supplice, notre Thomas
More est bien toujours le même homme. Pas trace
d’exaltation ni d’enthousiasme. Il est calme plus que
joyeux et il va à la mort plutôt comme à une formalité
indifférente que comme à une fête, Anglais jusqu’au
bout, sans essayer de certains élans qui ne
sont pas dans sa nature, sans chercher de grandes
paroles. Addison l’a fait remarquer en une page
classique : « L’innocente gaîté de son esprit, dit-il,
ce trait caractéristique de toute sa vie ne l’abandonne
pas au dernier moment. Sa mort est tout d’une
pièce avec sa vie. Aucun changement d’allure, pas
d’affectation, pas de contrainte. Dans peu de temps
sa tête ne sera plus sur ses épaules mais pour lui,
il n’y a rien dans cet accident qui doive modifier les
dispositions habituelles de son esprit[170]. » S’il plaisante
en disant adieu à Sir Thomas Pope, et tout le
long de la route funèbre et sur l’échafaud, c’est que
chez lui l’humour est de tous les instants. Il ne
songe ni à se raidir contre la peur ni, encore moins,
à faire étalage d’héroïsme. Tout au plus veut-il dérider
les compagnons désolés de sa dernière promenade.
Burnett nous confie que ces bons mots de la
fin parurent indécents à plusieurs, la mort étant
chose trop solennelle pour qu’on s’amuse avec elle.
Lui-même est trop intelligent pour s’avancer jusque-là,
mais il incline à croire qu’une telle allure est
plus d’un stoïcien que d’un chrétien[171]. Pauvre
méchanceté d’un homme qui a quelque raison de ne
pas admirer le simple courage et la candeur des
belles âmes. A vrai dire, je ne vois rien là qui soit
proprement ni stoïque ni chrétien. Plus effrayé,
moins sûr de la récompense éternelle, le condamné
aurait sans doute changé de façon, mais la grâce
longtemps demandée, lui permet de rester fidèle à
sa nature. Le martyr doucement moqueur que
nous allons entendre est le Thomas More de tous
les jours. Répétons d’ailleurs ce que nous observions
tout à l’heure à propos de ses écrits. Cette
humour, comme toute humour, n’est que de surface.
La vie intime de Thomas More, à un pareil moment,
n’est pas là. Moins spontanées, moins imprévues,
ces plaisanteries n’auraient plus de saveur. En vérité,
au fond de son cœur, comme ses frères, les martyrs
de tous les temps, More s’entretient avec Dieu,
demande humblement la grâce dont il a besoin, et
s’abstrait de tout pour ne plus voir que « le ciel
entr’ouvert et Jésus assis à la droite de son Père[172] ».


[170] Spectator. No 349.



[171] Burnett. Pocock, H. of the reformation, t. I, p. 557.



[172] On peut rapprocher les tranquilles bons mots de Th.
More des éclats de rire d’Anne Boleyn, quand l’heure du
supplice eut aussi sonné pour elle. Bossuet est bien dur et
bien injuste pour la pauvre femme : « Elle s’est mise à rire
soit par l’ostentation d’une intrépidité outrée, soit que la
tête lui eût tourné aux approches de la mort » et il lui
semble que Dieu voulait « que la fin de cette princesse tînt
autant du ridicule que du tragique ». Variations, livre VII.
Non, ce rire, purement nerveux, n’a rien de ridicule.



« Il fut donc conduit sur les neuf heures par
Mr. le Lieutenant hors de la Tour. Sa barbe était
longue, contrairement à l’usage de toute sa vie. Il
portait à la main une croix rouge et ses yeux regardaient
le ciel. Comme il passait près de la maison
d’une bonne femme, celle-ci lui offrit un verre de
vin. Il refusa en disant : « Le Christ, dans sa passion,
n’a bu que du vinaigre. » Une autre femme survint,
criant après lui pour certains livres qu’elle
disait lui avoir donnés en dépôt quand il était chancelier.
« Bonne femme, lui dit-il, encore un peu de
patience. Dans une heure Sa Majesté le roi m’aura
débarrassé de tous ces soucis. » Une autre, subornée
sans doute par ses ennemis pour l’insulter, le
suivait, en criant qu’il lui avait fait une grande
injustice quand il était chancelier. Il lui répondit
« qu’il se rappelait très bien sa cause et que s’il
avait en ce moment à la juger, il ne changerait
rien de sa première sentence… »


Il était maintenant à l’endroit du supplice. Comme
l’échafaud ne lui paraissait pas solide, il dit plaisamment
au lieutenant : « Je vous prie, monsieur, de
vouloir bien m’aider à monter sans mésaventure :
pour descendre, je me tirerai d’affaire tout seul. »


Alors il commença à parler au peuple qui était en
foule pour le voir et l’entendre, mais le shérif
l’interrompit. Il se contenta donc de leur demander
en peu de mots de prier pour lui et de lui rendre ce
témoignage qu’il mourait dans et pour la sainte
Église catholique, serviteur fidèle et de Dieu et
du roi. Ayant ainsi parlé il s’agenouilla et récita
pieusement le Miserere. Puis, il se redressa joyeusement
et comme le bourreau s’avançait pour lui
demander pardon, il l’embrassa et lui dit : « Tu vas
me rendre en ce jour le plus grand service qu’homme
mortel me puisse rendre. Allons, mon garçon, prends
courage et que ta besogne ne t’effraie pas, mon cou
est très court, ne va pas perdre ta réputation en
frappant à côté. » Lorsque le bourreau voulut lui
bander les yeux, il dit : « Je me les banderai moi-même. »
Puis se plaçant lui-même sur la planche,
il dit au bourreau d’attendre qu’il eût écarté sa barbe
« car, dit-il, celle-ci n’a pas commis de trahison. »
Ainsi allègrement et avec grande joie spirituelle, il
reçut le coup fatal, et alors il réalisa la vérité de ces
paroles, souvent répétées par lui, qu’un homme
peut être décapité sans grand dommage, et bien au
contraire pour son indicible bien et son bonheur
éternel[173]. »


[173] Cresacre More. Chap. XI.
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