Produced by Tokuya Matsumoto <toqyam@os.rim.or.jp> and
ebooksgratuits.com






Stendhal

L'ABBESSE DE CASTRO

Chroniques italiennes (1839)




I


Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands italiens du seizième
siècle, et tant de gens en ont parlé sans les connaître, que nous en
avons maintenant les idées les plus fausses. On peut dire en général que
ces brigands furent l'opposition contre les gouvernements atroces qui,
en Italie, succédèrent aux républiques du moyen âge. Le nouveau tyran
fut d'ordinaire le citoyen le plus riche de la défunte république, et,
pour séduire le bas peuple, il ornait la ville d'églises magnifiques et
de beaux tableaux. Tels furent les Polentini de Ravenne, les Manfredi de
Faenza, les Riario d'Imola, les Cane de Vérone, les Bentivoglio de
Bologne, les Visconti de Milan, et enfin, les moins belliqueux et les
plus hypocrites de tous, les Médicis de Florence. Parmi les historiens
de ces petits États, aucun n'a osé raconter les empoisonnements et
assassinats sans nombre ordonnés par la peur qui tourmentait ces petits
tyrans; ces graves historiens étaient à leur solde. Considérez que
chacun de ces tyrans connaissait personnellement chacun des républicains
dont il savait être exécré (le grand duc de Toscane Côme, par exemple,
connaissait Strozzi), que plusieurs de ces tyrans périrent par
l'assassinat, et vous comprendrez les haines profondes, les méfiances
éternelles qui donnèrent tant d'esprit et de courage aux Italiens du
seizième siècle, et tant de génie à leurs artistes. Vous verrez ces
passions profondes empêcher la naissance de ce préjugé assez ridicule
qu'on appelait l'honneur, du temps de madame de Sévigné, et qui consiste
surtout à sacrifier sa vie pour servir le maître dont on est né le sujet
et pour plaire aux dames. Au seizième siècle, l'activité d'un homme et
son mérite réel ne pouvaient se montrer en France et conquérir
l'admiration que par la bravoure sur le champ de bataille ou dans les
duels; et, comme les femmes aiment la bravoure et surtout l'audace,
elles devinrent les juges suprêmes du mérite d'un homme. Alors naquit
l'esprit de galanterie, qui prépara l'anéantissement successif de toutes
les passions et même de l'amour, au profit de ce tyran cruel auquel nous
obéissons tous: la vanité. Les rois protégèrent la vanité et avec grande
raison: de là l'empire des rubans.

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de mérite, par
les grands coups d'épée comme par les découvertes dans les anciens
manuscrits: voyez Pétrarque, l'idole de son temps; et une femme du
seizième siècle aimait un homme savant en grec autant et plus qu'elle
n'eût aimé un homme célèbre par la bravoure militaire. Alors on vit des
passions, et non pas l'habitude de la galanterie. Voilà la grande
différence entre l'Italie et la France, voilà pourquoi l'Italie a vu
naître les Raphaël, les Giorgion, les Titien, les Corrège, tandis que la
France produisait tous ces braves capitaines du seizième siècle, si
inconnus aujourd'hui et dont chacun avait tué un si grand nombre
d'ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu'il en soit, les
vengeances atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du moyen
âne concilièrent aux brigands le coeur des peuples. On haïssait les
brigands quand ils volaient des chevaux, du blé, de l'argent, en un mot,
tout ce qui leur était nécessaire pour vivre; mais au fond le coeur des
peuples était pour eux; et les filles du village préféraient à tous les
autres le jeune garçon qui, une fois dans la vie, avait été forcé
d'andar alla macchia, c'est-à-dire de fuir dans les bois et de prendre
refuge auprès des brigands à la suite de quelque action trop imprudente.

De nos jours encore tout le monde assurément redoute la rencontre des
brigands: mais subissent-ils des châtiments, chacun les plaint. C'est
que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous les écrits publiés
sous la censure de ses maîtres, fait sa lecture habituelle de petits
poèmes qui racontent avec chaleur la vie des brigands les plus renommés.
Ce qu'il trouve d'héroïque dans ces histoires ravit la fibre artiste qui
vit toujours dans les basses classes, et, d'ailleurs, il est tellement
las des louanges officielles données à certaines gens, que tout ce qui
n'est pas officiel en ce genre va droit à son coeur. Il faut savoir que
le bas peuple, en Italie souffre de certaines choses que le voyageur
n'apercevrait jamais, vécût-il dix ans dans le pays. Par exemple, il y a
quinze ans, avant que la sagesse des gouvernements n'eût supprimé les
brigands[1], il n'était pas rare de voir certains de leurs exploits punir
les iniquités des gouverneurs de petites villes. Ces gouverneurs,
magistrats absolus dont la paye ne s'élève pas à plus de vingt écus par
mois, sont naturellement aux ordres de la famille la plus considérable
du pays, qui, par ce moyen bien simple, opprime ses ennemis. Si les
brigands ne réussissaient pas toujours à punir ces petits gouverneurs
despotes, du moins ils se moquaient d'eux et les bravaient, ce qui n'est
pas peu de chose aux yeux de ce peuple spirituel. Un sonnet satirique le
console de tous ses maux, et jamais il n'oublia une offense. Voilà une
autre des différences capitales entre l'Italien et le Français.

     [1] Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement en
     1826; il est enfermé dans la citadelle de Civita-Vecchia avec
     trente-deux de ses hommes. Ce fut le manque d'eau sur les sommets
     des Apennins, où il s'était réfugié, qui l'obligea à traiter. C'est
     un homme d'esprit, d'une figure assez avenante.

Au seizième siècle, le gouverneur d'un bourg avait-il condamné à mort un
pauvre habitant en butte à la haine de la famille prépondérante, souvent
on voyait les brigands attaquer la prison et essayer de délivrer
l'opprimé. De son côté, la famille puissante ne se fiant pas trop aux
huit ou dix soldats du gouvernement chargés de garder la prison, levait
à ses frais une troupe de soldats temporaires. Ceux-ci, qu'on appelait
des bravi, bivouaquaient dans les alentours de la prison, et se
chargeaient d'escorter jusqu'au lieu du supplice le pauvre diable dont
la mort avait été achetée. Si cette famille puissante comptait un jeune
homme dans son sein, il se mettait à la tête de ces soldats improvisés.

Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j'en conviens; de nos
jours on a le duel, l'ennui, et les juges ne se vendent pas; mais ces
usages du seizième siècle étaient merveilleusement propres à créer des
hommes dignes de ce nom.

Beaucoup d'historiens, loués encore aujourd'hui par la littérature
routinière des académies, ont cherché à dissimuler cet état de choses,
qui, vers 1550, forma de si grands caractères. De leur temps, leurs
prudents mensonges furent récompensés par tous les honneurs dont
pouvaient disposer les Médicis de Florence, les d'Este de Ferrare, les
vice-rois de Naples, etc. Un pauvre historien, nommé Giannone, a voulu
soulever un coin du voile; mais, comme il n'a osé dire qu'une très
petite partie de la vérité, et encore en employant des formes
dubitatives et obscures, il est resté fort ennuyeux, ce qui ne l'a pas
empêché de mourir en prison à quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.

La première chose à faire, lorsque l'on veut connaître l'histoire
d'Italie, c'est donc de ne point lire les auteurs généralement
approuvés; nulle part, on n'a mieux connu le prix du mensonge, nulle
part, il ne fut mieux payé[2].

     [2] Paul Jove, évêque de Côme, l'Arétin et cent autres moins
     amusants, et que l'ennui qu'ils distribuent a sauvé de l'infamie,
     Robertson, Roscoe, sont remplis de mensonges. Guichardin se vendit
     à Côme Ier, qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta et Pignotti
     ont dit la vérité, ce dernier avec la peur constante d'être
     destitué, quoique ne voulant être imprimé qu'après sa mort.

Les premières histoires qu'on ait écrites en Italie, après la grande
barbarie du neuvième siècle, font déjà mention des brigands, et en
parlent comme s'ils eussent existé de temps immémorial (voyez le recueil
de Muratori). Lorsque, par malheur pour la félicité publique, pour la
justice, pour le bon gouvernement, mais par bonheur pour les arts, les
républiques du moyen âge furent opprimées, les républicains les plus
énergiques, ceux qui aimaient la liberté plus que la majorité de leurs
concitoyens, se réfugièrent dans les bois. Naturellement le peuple vexé
par les Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio, par les
Médicis, etc., aimait et respectait leurs ennemis. Les cruautés des
petits tyrans qui succédèrent aux premiers usurpateurs, par exemple, les
cruautés de Côme, premier grand-duc de Florence, qui faisait assassiner
les républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque dans Paris,
envoyèrent des recrues à ces brigands. Pour ne parler que des temps
voisins de ceux où vécut notre héroïne, vers l'an 1550, Alphonse
Piccolomini, duc de Monte Mariano, et Marco Sciarra dirigèrent avec
succès des bandes armées qui, dans les environs d'Albano, bravaient les
soldats du pape alors fort braves. La ligne d'opération de ces fameux
chefs que le peuple admire encore s'étendait depuis le Pô et les marais
de Ravenne jusqu'aux bois qui alors couvraient le Vésuve. La forêt de la
Faggiola, si célèbre par leurs exploits, située à cinq lieues de Rome,
sur la route de Naples, était le quartier général de Sciarra, qui, sous
le pontificat de Grégoire XIII, réunit quelquefois plusieurs milliers de
soldats. L'histoire détaillée de cet illustre brigand serait incroyable
aux yeux de la génération présente, en ce sens que jamais on ne voudrait
comprendre les motifs de ses actes. Il ne fut vaincu qu'en 1592.
Lorsqu'il vit ses affaires dans un état désespéré, il traita avec la
république de Venise et passa à son service avec ses soldats les plus
dévoués ou les plus coupables, comme on voudra. Sur les réclamations du
gouvernement romain, Venise, qui avait signé un traité avec Sciarra, le
fit assassiner, et envoya ses braves soldats défendre l'île de Candie
contre les Turcs. Mais la sagesse vénitienne savait bien qu'une peste
meurtrière régnait à Candie, et en quelques jours les cinq cents soldats
que Sciarra avait amenés au service de la république furent réduits à
soixante-sept.

Cette forêt de la Faggiola, dont les arbres gigantesques couvrent un
ancien volcan, fut le dernier théâtre des exploits de Marco Sciarra.
Tous les voyageurs vous diront que c'est le site le plus magnifique de
cette admirable campagne de Rome, dont l'aspect sombre semble fait pour
la tragédie. Elle couronne de sa noire verdure les sommets du mont
Albano.

C'est à une certaine éruption volcanique antérieure de bien des siècles
à la fondation de Rome que nous devons cette magnifique montagne. à une
époque qui a précédé toutes les histoires, elle surgit au milieu de la
vaste plaine qui s'étendait jadis entre les Apennins et la mer. Le Monte
Cavi, qui s'élève entouré par les sombres ombrages de la Faggiola, en
est le point culminant; on l'aperçoit de partout, de Terracine et
d'Ostie comme de Rome et de Tivoli, et c'est la montagne d'Albano,
maintenant couverte de palais, qui, vers le midi, termine cet horizon de
Rome si célèbre parmi les voyageurs. Un couvent de moines noirs a
remplacé, au sommet du Monte Cavi, le temple de Jupiter Férétrien, où
les peuples latins venaient sacrifier en commun et resserrer les liens
d'une sorte de fédération religieuse. Protégé par l'ombrage de
châtaigniers magnifiques, le voyageur parvient, en quelques heures, aux
blocs énormes que présentent les ruines du temple de Jupiter; mais sous
ces ombrages sombres, si délicieux dans ce climat, même aujourd'hui, le
voyageur regarde avec inquiétude au fond de la forêt; il a peur des
brigands. Arrivé au sommet du Monte Cavi, on allume du feu dans les
ruines du temple pour préparer les aliments. De ce point, qui domine
toute la campagne de Rome, on aperçoit, au couchant, la mer, qui semble
à deux pas, quoique à trois ou quatre lieues; on distingue les moindres
bateaux; avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui passent à
Naples sur le bateau à vapeur. De tous les autres côtés, la vue s'étend
sur une plaine magnifique qui se termine, au levant, par l'Apennin,
au-dessus de Palestrine, et, au nord, par Saint-Pierre et les autres
grands édifices de Rome. Le Monte Cavi n'étant pas trop élevé, l'oeil
distingue les moindres détails de ce pays sublime qui pourrait se passer
d'illustration historique, et cependant chaque bouquet de bois, chaque
pan de mur en ruine, aperçu dans la plaine ou sur les pentes de la
montagne, rappelle une de ces batailles si admirables par le patriotisme
et la bravoure que raconte Tite-Live.

Encore de nos jours l'on peut suivre, pour arriver aux blocs énormes,
restes du temple de Jupiter Férétrien, et qui servent de mur au jardin
des moines noirs, la route triomphale parcourue jadis par les premiers
rois de Rome. Elle est pavée de pierres taillées fort régulièrement; et,
au milieu de la forêt de la Faggiola, on en trouve de longs fragments.

Au bord du cratère éteint qui, rempli maintenant d'une eau limpide, est
devenu le joli lac d'Albano de cinq à six milles de tour, si
profondément encaissé dans le rocher de lave, était située Albe, la mère
de Rome, et que la politique romaine détruisit dès le temps des premiers
rois. Toutefois ses ruines existent encore. Quelques siècles plus tard,
à un quart de lieue d'Albe, sur le versant de la montagne qui regarde la
mer, s'est élevée Albano, la ville moderne; mais elle est séparée du lac
par un rideau de rochers qui cachent le lac à la ville et la ville au
lac. Lorsqu'on l'aperçoit de la plaine, ses édifices blancs se détachent
sur la verdure noire et profonde de la forêt si chère aux brigands et si
souvent nommée, qui couronne de toutes parts la montagne volcanique.

Albano, qui compte aujourd'hui cinq ou six mille habitants, n'en avait
pas trois mille en 1540, lorsque florissait, dans les premiers rangs de
la noblesse, la puissante famille Campireali, dont nous allons raconter
les malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, l'un romain, et
l'autre de Florence. A mon grand péril, j'ai osé reproduire leur style,
qui est presque celui de nos vieilles légendes. Le style si fin et si
mesuré de l'époque actuelle eût été, ce me semble, trop peu d'accord
avec les actions racontées et surtout avec les réflexions des auteurs.
Ils écrivaient vers l'an 1598. Je sollicite l'indulgence du lecteur et
pour eux et pour moi.




II


«Après avoir écrit tant d'histoires tragiques, dit l'auteur du manuscrit
florentin, je finirai par celle de toutes qui me fait le plus de peine à
raconter. Je vais parler de cette fameuse abbesse du couvent de la
Visitation à Castro, Hélène de Campireali, dont le procès et la mort
donnèrent tant à parler à la haute société de Rome et de l'Italie. Déjà,
vers 1555, les brigands régnaient dans les environs de Rome, les
magistrats étaient vendus aux familles puissantes. En l'année 1572, qui
fut celle du procès, Grégoire XIII, Buoncompagni, monta sur le trône de
saint Pierre. Ce saint pontife réunissait toutes les vertus
apostoliques; mais on a pu reprocher quelque faiblesse à son
gouvernement civil; il ne sut ni choisir des juges honnêtes, ni réprimer
les brigands; il s'affligeait des crimes et ne savait pas les punir. Il
lui semblait qu'en infligeant la peine de mort il prenait sur lui une
responsabilité terrible. Le résultat de cette manière de voir fut de
peupler d'un nombre presque infini de brigands les routes qui conduisent
à la ville éternelle. Pour voyager avec quelque sûreté, il fallait être
ami des brigands. La forêt de la Faggiola, à cheval sur la route de
Naples par Albano, était depuis longtemps le quartier général d'un
gouvernement ennemi de celui de Sa Sainteté, et plusieurs fois Rome fut
obligée de traiter, comme de puissance à puissance, avec Marco Sciarra,
l'un des rois de la forêt. Ce qui faisait la force de ces brigands,
c'est qu'ils étaient aimés des paysans leurs voisins.

«Cette jolie ville d'Albano, si voisine du quartier général des
brigands, vit naître, en 1542, Hélène de Campireali. Son père passait
pour le patricien le plus riche du pays, et, en cette qualité, il avait
épousé Victoire Carafa, qui possédait de grandes terres dans le royaume
de Naples. Je pourrais citer quelques vieillards qui vivent encore, et
ont fort bien connu Victoire Carafa et sa fille. Victoire fut un modèle
de prudence et d'esprit; mais, malgré tout son génie, elle ne put
prévenir la ruine de sa famille. Chose singulière! Les malheurs affreux
qui vont former le triste sujet de mon récit ne peuvent, ce me semble,
être attribués, en particulier, à aucun des acteurs que je vais
présenter au lecteur: je vois des malheureux, mais, en vérité, je ne
puis trouver des coupables. L'extrême beauté et l'âme si tendre de la
jeune Hélène étaient deux grands périls pour elle, et font l'excuse de
Jules Branciforte, son amant, tout comme le manque absolu d'esprit de
monsignor Cittadini, évêque de Castro, peut aussi l'excuser jusqu'à un
certain point. Il avait dû son avancement rapide dans la carrière des
honneurs ecclésiastiques à l'honnêteté de sa conduite, et surtout à la
mine la plus noble et à la figure la plus régulièrement belle que l'on
pût rencontrer. Je trouve écrit de lui qu'on ne pouvait le voir sans
l'aimer.

«Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point qu'un saint
moine du couvent de Monte Cavi, qui souvent avait été surpris, dans sa
cellule, élevé à plusieurs pieds au-dessus du sol, comme saint Paul,
sans que rien autre que la grâce divine pût le soutenir dans cette
position extraordinaire[3], avait prédit au seigneur de Campireali que sa
famille s'éteindrait avec lui, et qu'il n'aurait que deux enfants, qui
tous deux périraient de mort violente. Ce fut à cause de cette
prédiction qu'il ne put trouver à se marier dans le pays et qu'il alla
chercher fortune à Naples, où il eut le bonheur de trouver de grands
biens et une femme capable, par son génie, de changer sa mauvaise
destinée, si toutefois une telle chose eût été possible. Ce seigneur de
Campireali passait pour fort honnête homme et faisait de grandes
charités; mais il n'avait nul esprit, ce qui fit que peu à peu il se
retira du séjour de Rome, et finit par passer presque toute l'année dans
son palais d'Albano. Il s'adonnait à la culture de ses terres, situées
dans cette plaine si riche qui s'étend entre la ville et la mer. Par les
conseils de sa femme, il fit donner l'éducation la plus magnifique à son
fils Fabio, jeune homme très fier de sa naissance, et à sa fille Hélène,
qui fut un miracle de beauté, ainsi qu'on peut le voir encore par son
portrait, qui existe dans la collection Farnèse. Depuis que j'ai
commencé à écrire son histoire, je suis allé au palais Farnèse pour
considérer l'enveloppe mortelle que le ciel avait donnée à cette femme,
dont la fatale destinée fit tant de bruit de son temps, et occupe même
encore la mémoire des hommes. La forme de la tête est un ovale allongé,
le front est très grand, les cheveux sont d'un blond foncé. L'air de sa
physionomie est plutôt gai; elle avait de grands yeux d'une expression
profonde, et des sourcils châtains formant un arc parfaitement dessiné.
Les lèvres sont fort minces, et l'on dirait que les contours de la
bouche ont été dessinés par le fameux peintre Corrège. Considérée au
milieu des portraits qui l'entourent à la galerie Farnèse, elle a l'air
d'une reine. Il est bien rare que l'air gai soit joint à la majesté.

     [3] Encore aujourd'hui, cette position singulière est regardée, par
     le peuple de la campagne de Rome, comme un signe certain de
     sainteté. Vers l'an 1826, un moine d'Albano fut aperçu plusieurs
     fois soulevé de terre par la grâce divine. On lui attribua de
     nombreux miracles; on accourait de vingt lieues à la ronde pour
     recevoir sa bénédiction; des femmes, appartenant aux premières
     classes de la société, l'avaient vu se tenant, dans sa cellule, à
     trois pieds de terre. Tout à coup il disparut.

«Après avoir passé huit années entières, comme pensionnaire au couvent
de la Visitation de la ville de Castro, maintenant détruite, où l'on
envoyait, dans ce temps-là, les filles de la plupart des princes
romains, Hélène revint dans sa patrie, mais ne quitta point le couvent
sans faire offrande d'un calice magnifique au grand autel de l'église. A
peine de retour dans Albano, son père fit venir de Rome, moyennant une
pension considérable, le célèbre poète Cechino, alors fort âgé; il orna
la mémoire d'Hélène des plus beaux vers du divin Virgile, de Pétrarque,
de l'Arioste et du Dante, ses fameux élèves.»

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation sur les
diverses parts de gloire que le seizième siècle faisait à ces grands
poètes. Il paraîtrait qu'Hélène savait le latin. Les vers qu'on lui
faisait apprendre parlaient d'amour, et d'un amour qui nous semblerait
bien ridicule, si nous le rencontrions en 1839; je veux dire l'amour
passionné qui se nourrit de grands sacrifices, ne peut subsister
qu'environné de mystère, et se trouve toujours voisin des plus affreux
malheurs.

Tel était l'amour que sut inspirer à Hélène, à peine âgée de dix-sept
ans, Jules Branciforte. C'était un de ses voisins, fort pauvre; il
habitait une chétive maison bâtie dans la montagne, à un quart de lieue
de la ville, au milieu des ruines d'Albe et sur les bords du précipice
de cent cinquante pieds, tapissé de verdure, qui entoure le lac. Cette
maison, qui touchait aux sombres et magnifiques ombrages de la forêt de
la Faggiola, a depuis été démolie, lorsqu'on a bâti le couvent de
Palazzuola. Ce pauvre jeune homme n'avait pour lui que son air vif et
leste, et l'insouciance non jouée avec laquelle il supportait sa
mauvaise fortune. Tout ce que l'on pouvait dire de mieux en sa faveur,
c'est que sa figure était expressive sans être belle. Mais il passait
pour avoir bravement combattu sous les ordres du prince Colonne et parmi
ses bravi, dans deux ou trois entreprises fort dangereuses. Malgré sa
pauvreté, malgré l'absence de beauté, il n'en possédait pas moins, aux
yeux de toutes les jeunes filles d'Albano, le coeur qu'il eût été le
plus flatteur de conquérir. Bien accueilli partout, Jules Branciforte
n'avait eu que des amours faciles, jusqu'au moment où Hélène revint du
couvent de Castro. «Lorsque, peu après, le grand poète Cechino se
transporta de Rome au palais Campireali, pour enseigner les belles
lettres à cette jeune fille, Jules, qui le connaissait, lui adressa une
pièce de vers latins sur le bonheur qu'avait sa vieillesse de voir de si
beaux yeux s'attacher sur les siens, et une âme si pure être
parfaitement heureuse quand il daignait approuver ses pensées. La
jalousie et le dépit des jeunes filles auxquelles Jules faisait
attention avant le retour d'Hélène rendirent bientôt inutiles toutes les
précautions qu'il employait pour cacher une passion naissante, et
j'avouerai que cet amour entre un jeune homme de vingt-deux ans et une
fille de dix-sept fut conduit d'abord d'une façon que la prudence ne
saurait approuver. Trois mois ne s'étaient pas écoulés lorsque le
seigneur de Campireali s'aperçut que Jules Branciforte passait trop
souvent sous les fenêtres de son palais (que l'on voit encore vers le
milieu de la grande rue qui monte vers le lac).»

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que
souffrent les républiques, et l'habitude des passions franches, non
encore réprimées par les moeurs de la monarchie, se montrent à découvert
dans la première démarche du seigneur de Campireali. Le jour même où il
fut choqué des fréquentes apparitions du jeune Branciforte, il
l'apostropha en ces termes:

«Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma maison, et
lancer des regards impertinents sur les fenêtres de ma fille, toi qui
n'as pas même d'habits pour te couvrir? Si je ne craignais que ma
démarche ne fût mal interprétée des voisins, je te donnerais trois
sequins d'or, et tu irais à Rome acheter une tunique plus convenable. Au
moins ma vue et celle de ma fille ne seraient plus si souvent offensées
par l'aspect de tes haillons.»

Le père d'Hélène exagérait sans doute: les habits du jeune Branciforte
n'étaient point des haillons, ils étaient faits avec des matériaux fort
simples; mais, quoique fort propres et souvent brossés, il faut avouer
que leur aspect annonçait un long usage. Jules eut l'âme si profondément
navrée par les reproches du seigneur de Campireali, qu'il ne parut plus
de jour devant sa maison.

Comme nous l'avons dit, les deux arcades, débris d'un aqueduc antique,
qui servaient de murs principaux à la maison bâtie par le père de
Branciforte, et par lui laissée à son fils, n'étaient qu'à cinq ou six
cents pas d'Albano. Pour descendre de ce lieu élevé à la ville moderne,
Jules était obligé de passer devant le palais Campireali; Hélène
remarqua bientôt l'absence de ce jeune homme singulier, qui, au dire de
ses amies, avait abandonné toute autre relation pour se consacrer en
entier au bonheur qu'il semblait trouver à la regarder.

Un soir d'été, vers minuit, la fenêtre d'Hélène était ouverte, la jeune
fille respirait la brise de mer qui se fait fort bien sentir sur la
colline d'Albano, quoique cette ville soit séparée de la mer par une
plaine de trois lieues. La nuit était sombre, le silence profond; on eût
entendu tomber une feuille. Hélène, appuyée sur sa fenêtre, pensait
peut-être à Jules, lorsqu'elle entrevit quelque chose comme l'aile
silencieuse d'un oiseau de nuit qui passait doucement tout contre sa
fenêtre. Elle se retira effrayée. L'idée ne lui vint point que cet objet
pût être présenté par quelque passant: le second étage du palais où se
trouvait sa fenêtre était à plus de cinquante pieds de terre. Tout à
coup, elle crut reconnaître un bouquet dans cette chose singulière qui,
au milieu d'un profond silence, passait et repassait devant la fenêtre
sur laquelle elle était appuyée; son coeur battit avec violence. Ce
bouquet lui sembla fixé à l'extrémité de deux ou trois de ces cannes,
espèce de grands joncs, assez semblables au bambou, qui croissent dans
la campagne de Rome, et donnent des tiges de vingt à trente pieds. La
faiblesse des cannes et la brise assez forte faisaient que Jules avait
quelque difficulté à maintenir son bouquet exactement vis-à-vis la
fenêtre où il supposait qu'Hélène pouvait se trouver, et d'ailleurs, la
nuit était tellement sombre, que de la rue l'on ne pouvait rien
apercevoir à une telle hauteur. Immobile devant sa fenêtre, Hélène était
profondément agitée. Prendre ce bouquet, n'était-ce pas un aveu? Elle
n'éprouvait d'ailleurs aucun des sentiments qu'une aventure de ce genre
ferait naître, de nos jours, chez une jeune fille de la haute société,
préparée à la vie par une belle éducation. Comme son père et son frère
Fabio étaient dans la maison, sa première pensée fut que le moindre
bruit serait suivi d'un coup d'arquebuse dirigé sur Jules; elle eut
pitié du danger que courait ce pauvre jeune homme. Sa seconde pensée fut
que, quoiqu'elle le connût encore bien peu, il était pourtant l'être au
monde qu'elle aimait le mieux après sa famille. Enfin, après quelques
minutes d'hésitation, elle prit le bouquet, et, en touchant les fleurs
dans l'obscurité profonde, elle sentit qu'un billet était attaché à la
tige d'une fleur; elle courut sur le grand escalier pour lire ce billet
à la lueur de la lampe qui veillait devant l'image de la Madone.
«Imprudente! se dit-elle lorsque les premières lignes l'eurent fait
rougir de bonheur, si l'on me voit, je suis perdue, et ma famille
persécutera à jamais ce pauvre jeune homme.» Elle revint dans sa chambre
et alluma sa lampe. Ce moment fut délicieux pour Jules, qui, honteux de
sa démarche et comme pour se cacher même dans la profonde nuit, s'était
collé au tronc énorme d'un de ces chênes verts aux formes bizarres qui
existent encore aujourd'hui vis-à-vis le palais Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité la
réprimande hurlante qui lui avait été adressée par le père d'Hélène. «Je
suis pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous vous figurerez
difficilement tout l'excès de ma pauvreté. Je n'ai que ma maison que
vous avez peut-être remarquée sous les ruines de l'aqueduc d'Albe;
autour de la maison se trouve un jardin que je cultive moi-même, et dont
les herbes me nourrissent. Je possède encore une vigne qui est affermée
trente écus par an. Je ne sais, en vérité, pourquoi je vous aime;
certainement je ne puis pas vous proposer de venir partager ma misère.
Et cependant, si vous ne m'aimez point, la vie n'a plus aucun prix pour
moi; il est inutile de vous dire que je la donnerais mille fois pour
vous. Et cependant, avant votre retour du couvent, cette vie n'était
point infortunée: au contraire, elle était remplie des rêveries les plus
brillantes. Ainsi je puis dire que la vue du bonheur m'a rendu
malheureux. Certes, alors personne au monde n'eût osé m'adresser les
propos dont votre père m'a flétri; mon poignard m'eût fait prompte
justice. Alors, avec mon courage et mes armes, je m'estimais l'égal de
tout le monde; rien ne me manquait. Maintenant tout est bien changé: je
connais la crainte. C'est trop écrire; peut-être me méprisez-vous. Si,
au contraire, vous avez quelque pitié de moi, malgré les pauvres habits
qui me couvrent, vous remarquerez que tous les soirs, lorsque minuit
sonne au couvent des Capucins au sommet de la colline, je suis caché
sous le grand chêne, vis-à-vis la fenêtre que je regarde sans cesse,
parce que je suppose qu'elle est celle de votre chambre. Si vous ne me
méprisez pas comme le fait votre père, jetez-moi une des fleurs du
bouquet, mais prenez garde qu'elle ne soit entraînée sur une des
corniches ou sur un des balcons de votre palais.»

Cette lettre fut lue plusieurs fois; peu à peu les yeux d'Hélène se
remplirent de larmes; elle considérait avec attendrissement ce
magnifique bouquet dont les fleurs étaient liées avec un fil de soie
très fort. Elle essaya d'arracher une fleur mais ne put en venir à bout;
puis elle fut saisie d'un remords. Parmi les jeunes filles de Rome,
arracher une fleur, mutiler d'une façon quelconque un bouquet donné par
l'amour, c'est s'exposer à faire mourir cet amour. Elle craignait que
Jules ne s'impatientât, elle courut à sa fenêtre; mais, en y arrivant,
elle songea tout à coup qu'elle était trop bien vue, la lampe
remplissait la chambre de lumière. Hélène ne savait plus quel signe elle
pouvait se permettre; il lui semblait qu'il n'en était aucun qui ne dît
beaucoup trop.

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le temps se
passait; tout à coup, il lui vint une idée qui la jeta dans un trouble
inexprimable: Jules allait croire que, comme son père, elle méprisait sa
pauvreté! Elle vit un petit échantillon de marbre précieux déposé sur la
table, elle le noua dans son mouchoir, et jeta ce mouchoir au pied du
chêne vis-à-vis sa fenêtre. Ensuite, elle fit signe qu'on s'éloignât;
elle entendit Jules lui obéir; car, en s'en allant, il ne cherchait plus
à dérober le bruit de ses pas. Quand il eut atteint le sommet de la
ceinture de rochers qui sépare le lac des dernières maisons d'Albano,
elle l'entendit chanter des paroles d'amour; elle lui fit des signes
d'adieu, cette fois moins timides, puis se mit à relire sa lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des
entrevues semblables; mais, comme tout se remarque dans un village
italien, et qu'Hélène était de bien loin le parti le plus riche du pays,
le seigneur de Campireali fut averti que tous les soirs, après minuit,
on apercevait de la lumière dans la chambre de sa fille; et, chose bien
autrement extraordinaire, la fenêtre était ouverte, et même Hélène s'y
tenait comme si elle n'eût éprouvé aucune crainte des zinzare (sorte de
cousins, extrêmement incommodes et qui gâtent fort les belles soirées de
la campagne de Rome. Ici je dois de nouveau solliciter l'indulgence du
lecteur. Lorsque l'on est tenté de connaître les usages des pays
étrangers, il faut s'attendre à des idées bien saugrenues, bien
différentes des nôtres). Le seigneur de Campireali prépara son arquebuse
et celle de son fils. Le soir, comme onze heures trois quarts sonnaient,
il avertit Fabio, et tous les deux se glissèrent, en faisant le moins de
bruit possible, sur un grand balcon de pierre qui se trouvait au premier
étage du palais, précisément sous la fenêtre d'Hélène. Les piliers
massifs de la balustrade en pierre les mettaient à couvert jusqu'à la
ceinture des coups d'arquebuse qu'on pourrait leur tirer du dehors.
Minuit sonna: le père et le fils entendirent bien quelque bruit sous les
arbres qui bordaient la rue vis-à-vis leur palais; mais, ce qui les
remplit d'étonnement, il ne parut pas de lumière à la fenêtre d'Hélène.
Cette fille, si simple jusqu'ici et qui semblait un enfant à la vivacité
de ses mouvements, avait changé de caractère depuis qu'elle aimait. Elle
savait que la moindre imprudence compromettrait la vie de son amant; si
un seigneur de l'importance de son père tuait un pauvre homme tel que
Jules Branciforte, il en serait quitte pour disparaître pendant trois
mois, qu'il irait passer à Naples; pendant ce temps, ses amis de Rome
arrangeraient l'affaire, et tout se terminerait par l'offrande d'une
lampe d'argent de quelques centaines d'écus à l'autel de la Madone alors
à la mode. Le matin, au déjeuner, Hélène avait vu à la physionomie de
son père qu'il avait un grand sujet de colère, et, à l'air dont il la
regardait quand il croyait n'être pas remarqué, elle pensa qu'elle
entrait pour beaucoup dans cette colère. Aussitôt, elle alla jeter un
peu de poussière sur les bois des cinq arquebuses magnifiques que son
père tenait suspendues auprès de son lit. Elle couvrit également d'une
légère couche de poussière ses poignards et ses épées. Toute la journée
elle fut d'une gaieté folle, elle parcourait sans cesse la maison du
haut en bas; à chaque instant, elle s'approchait des fenêtres, bien
résolue de faire à Jules un signe négatif, si elle avait le bonheur de
l'apercevoir. Mais elle n'avait garde: le pauvre garçon avait été si
profondément humilié par l'apostrophe du riche seigneur de Campireali,
que de jour il ne paraissait jamais dans Albano; le devoir seul l'y
amenait le dimanche pour la messe de la paroisse. La mère d'Hélène, qui
l'adorait et ne savait lui rien refuser, sortit trois fois avec elle ce
jour-là, mais ce fut en vain: Hélène n'aperçut point Jules. Elle était
au désespoir. Que devint-elle lorsque, allant visiter sur le soir les
armes de son père, elle vit que deux arquebuses avaient été chargées, et
que presque tous les poignards et épées avaient été maniés! Elle ne fut
distraite de sa mortelle inquiétude que par l'extrême attention qu'elle
donnait au soin de paraître ne se douter de rien. En se retirant à dix
heures du soir, elle ferma à clef la porte de sa chambre, qui donnait
dans l'antichambre de sa mère, puis elle se tint collée à sa fenêtre et
couchée sur le sol, de façon à ne pouvoir pas être perçue du dehors.
Qu'on juge de l'anxiété avec laquelle elle entendit sonner les heures;
il n'était plus question des reproches qu'elle se faisait souvent sur la
rapidité avec laquelle elle s'était attachée à Jules, ce qui pouvait la
rendre moins digne d'amour à ses yeux. Cette journée-là avança plus les
affaires du jeune homme que six mois de constance et de protestations.
«À quoi bon mentir? se disait Hélène. Est-ce que je ne l'aime pas de
toute mon âme?»

A onze heures et demie, elle vit fort bien son père et son frère se
placer en embuscade sur le grand balcon de pierre au-dessous de sa
fenêtre. Deux minutes après que minuit eut sonné au couvent des
Capucins, elle entendit fort bien aussi les pas de son amant, qui
s'arrêta sous le grand chêne; elle remarqua avec joie que son père et
son frère semblaient n'avoir rien entendu: il fallait l'anxiété de
l'amour pour distinguer un bruit aussi léger.

«Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut à tout prix
qu'ils ne surprennent pas la lettre de ce soir; ils persécuteraient à
jamais ce pauvre Jules.» Elle fit un signe de croix et, se retenant
d'une main au balcon de fer de sa fenêtre, elle se pencha au dehors,
s'avançant autant que possible dans la rue. Un quart de minute ne
s'était pas écoulé lorsque le bouquet, attaché comme de coutume à la
longue canne, vint frapper sur son bras. Elle saisit le bouquet; mais,
en l'arrachant vivement à la canne sur l'extrémité de laquelle il était
fixé, elle fit frapper cette canne contre le balcon en pierre. A
l'instant partirent deux coups d'arquebuse suivis d'un silence parfait.
Son frère Fabio, ne sachant pas trop, dans l'obscurité, si ce qui
frappait violemment le balcon n'était pas une corde à l'aide de laquelle
Jules descendait de chez sa soeur, avait fait feu sur son balcon; le
lendemain, elle trouva la marque de la balle, qui s'était aplatie sur le
fer. Le seigneur de Campireali avait tiré dans la rue, au bas du balcon
de pierre, car Jules avait fait quelque bruit en retenant la canne prête
à tomber. Jules, de son côté, entendant du bruit au-dessus de sa tête,
avait deviné ce qui allait suivre et s'était mis à l'abri sous la
saillie du balcon.

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son père pût lui
dire, courut au jardin de la maison, ouvrit sans bruit une petite porte
qui donnait sur une rue voisine, et ensuite s'en vint, à pas de loup,
examiner un peu les gens qui se promenaient sous le balcon du palais. A
ce moment, Jules, qui ce soir-là était bien accompagné, se trouvait à
vingt pas de lui, collé contre un arbre. Hélène, penchée sur son balcon
et tremblante pour son amant, entama aussitôt une conversation à très
haute voix avec son frère, qu'elle entendait dans la rue; elle lui
demanda s'il avait tué les voleurs.

--Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate! lui cria
celui-ci de la rue, qu'il arpentait en tous sens, mais préparez vos
larmes, je vais tuer l'insolent qui ose s'attaquer à votre fenêtre.

Ces paroles étaient à peine prononcées qu'Hélène entendit sa mère
frapper à la porte de sa chambre.

Hélène se hâta d'ouvrir, en disant qu'elle ne concevait pas comment
cette porte se trouvait fermée.

--Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa mère, ton père est
furieux et te tuera peut-être: viens te placer avec moi dans mon lit;
et, si tu as une lettre, donne-la-moi, je la cacherai.

Hélène lui dit:

--Voilà le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.

A peine la mère et la fille étaient-elles au lit, que le seigneur
Campireali rentra dans la chambre de sa femme, il revenait de son
oratoire, qu'il était allé visiter, et où il avait tout renversé. Ce qui
frappa Hélène, c'est que son père, pâle comme un spectre, agissait avec
lenteur et comme un homme qui a parfaitement pris son parti. «Je suis
morte!» se dit Hélène.

--Nous nous réjouissons d'avoir des enfants, dit son père en passant
près du lit de sa femme pour aller à la chambre de sa fille, tremblant
de fureur, mais affectant un sang-froid parfait; nous nous réjouissons
d'avoir des enfants, nous devrions répandre des larmes de sang plutôt
quand ces enfants sont des filles. Grand Dieu! Est-il bien possible!
Leur légèreté peut enlever l'honneur à tel homme qui, depuis soixante
ans, n'a pas donné la moindre prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.

--Je suis perdue, dit Hélène à sa mère, les lettres sont sous le
piédestal du crucifix, à côté de la fenêtre.

Aussitôt, la mère sauta hors du lit, et courut après son mari: elle se
mit à lui crier les plus mauvaises raisons possibles, afin de faire
éclater sa colère: elle y réussit complètement. Le vieillard devint
furieux, il brisait tout dans la chambre de sa fille; mais la mère put
enlever les lettres sans être aperçue. Une heure après, quand le
seigneur de Campireali fut rentré dans sa chambre à côté de celle de sa
femme, et tout étant tranquille dans la maison, la mère dit à sa
fille:--Voilà tes lettres, je ne veux pas les lire, tu vois ce qu'elles
ont failli nous coûter! A ta place, je les brûlerais. Adieu,
embrasse-moi.

Hélène rentra dans sa chambre, fondant en larmes; il lui semblait que,
depuis ces paroles de sa mère, elle n'aimait plus Jules. Puis elle se
prépara à brûler ses lettres; mais, avant de les anéantir, elle ne put
s'empêcher de les relire. Elle les relut tant et si bien, que le soleil
était déjà haut dans le ciel quand enfin elle se détermina à suivre un
conseil salutaire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Hélène s'achemina vers la paroisse
avec sa mère; par bonheur, son père ne les suivit pas. La première
personne qu'elle aperçut dans l'église, ce fut Jules Branciforte. D'un
regard elle s'assura qu'il n'était point blessé. Son bonheur fut au
comble; les événements de la nuit étaient à mille lieues de sa mémoire.
Elle avait préparé cinq ou six petits billets tracés sur des chiffons de
vieux papier souillés avec de la terre détrempée d'eau, et tels qu'on
peut en trouver sur les dalles d'une église; ces billets contenaient
tous le même avertissement:

«Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu'il ne reparaisse plus
dans la rue; on viendra ici souvent.»

Hélène laissa tomber un de ces lambeaux de papier; un regard avertit
Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez elle, une heure après,
elle trouva sur le grand escalier du palais un fragment de papier qui
attira ses regards par sa ressemblance exacte avec ceux dont elle
s'était servie le matin. Elle s'en empara, sans que sa mère elle-même
s'aperçût de rien; elle y lut:

«Dans trois jours il reviendra de Rome, où il est forcé d'aller. On
chantera en plein jour, les jours de marché, au milieu du tapage des
paysans, vers dix heures.»

Ce départ pour Rome parut singulier à Hélène. «Est-ce qu'il craint les
coups d'arquebuse de mon frère?» se disait-elle tristement. L'amour
pardonne tout, excepté l'absence volontaire; c'est qu'elle est le pire
des supplices. Au lieu de se passer dans une douce rêverie et d'être
tout occupée à peser les raisons qu'on a d'aimer son amant, la vie est
agitée par des doutes cruels. «Mais, après tout, puis-je croire qu'il ne
m'aime plus?» se disait Hélène pendant les trois longues journées que
dura l'absence de Branciforte. Tout à coup ses chagrins furent remplacés
par une joie folle: le troisième jour, elle le vit paraître en plein
midi, se promenant dans la rue devant le palais de son père. Il avait
des habillements neufs et presque magnifiques. Jamais la noblesse de sa
démarche et la naïveté gaie et courageuse de sa physionomie n'avaient
éclaté avec plus d'avantage; jamais aussi, avant ce jour-là, on n'avait
parlé si souvent dans Albano de la pauvreté de Jules. C'étaient les
hommes et surtout les jeunes gens qui répétaient ce mot cruel; les
femmes et surtout les jeunes filles ne tarissaient pas en éloges de sa
bonne mine.

Jules passa toute la journée à se promener par la ville; il semblait se
dédommager des mois de réclusion auxquels sa pauvreté l'avait condamné.
Comme il convient à un homme amoureux, Jules était bien armé sous sa
tunique neuve. Outre sa dague et son poignard, il avait mis son giacco
(sorte de gilet long en mailles de fil de fer, fort incommode à porter,
mais qui guérissait ces coeurs italiens d'une triste maladie, dont en ce
siècle-là on éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je veux
parler de la crainte d'être tué au détour de la rue par un des ennemis
qu'on se connaissait). Ce jour-là, Jules espérait entrevoir Hélène, et,
d'ailleurs, il avait quelque répugnance à se trouver seul avec lui-même
dans sa maison solitaire: voici pourquoi. Ranuce, un ancien soldat de
son père, après avoir fait dix campagnes avec lui dans les troupes de
divers condottieri, et, en dernier lieu, dans celles de Marco Sciarra,
avait suivi son capitaine lorsque ses blessures forcèrent celui-ci à se
retirer. Le capitaine Branciforte avait des raisons pour ne pas vivre à
Rome: il était exposé à y rencontrer les fils d'hommes qu'il avait tués;
même dans Albano, il ne se souciait pas de se mettre tout à fait à la
merci de l'autorité régulière. Au lieu d'acheter ou de louer une maison
dans la ville, il aima mieux en bâtir une située de façon à voir venir
de loin les visiteurs. Il trouva dans les ruines d'Albe une position
admirable: on pouvait sans être aperçu par les visiteurs indiscrets, se
réfugier dans la forêt où régnait son ancien ami et patron, le prince
Fabrice Colonna. Le capitaine Branciforte se moquait fort de l'avenir de
son fils. Lorsqu'il se retira du service, âgé de cinquante ans
seulement, mais criblé de blessures, il calcula qu'il pourrait vivre
encore quelque dix ans, et, sa maison bâtie, dépensa chaque année le
dixième de ce qu'il avait amassé dans les pillages des villes et
villages auxquels il avait eu l'honneur d'assister.

Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente à son fils, pour
répondre à la mauvaise plaisanterie d'un bourgeois d'Albano, qui lui
avait dit, un jour qu'il disputait avec emportement sur les intérêts et
l'honneur de la ville, qu'il appartenait, en effet, à un aussi riche
propriétaire que lui de donner des conseils aux anciens d'Albano. Le
capitaine acheta la vigne, et annonça qu'il en achèterait bien d'autres
puis, rencontrant le mauvais plaisant dans un lieu solitaire, il le tua
d'un coup de pistolet.

Après huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut; son aide de
camp Ranuce adorait Jules; toutefois, fatigué de l'oisiveté, il reprit
du service dans la troupe du prince Colonna. Souvent il venait voir son
fils Jules, c'était le nom qu'il lui donnait, et, à la veille d'un
assaut périlleux que le prince devait soutenir dans sa forteresse de la
Petrella, il avait emmené Jules combattre avec lui. Le voyant fort
brave:

--Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour vivre
auprès d'Albano comme le dernier et le plus pauvre de ses habitants,
tandis qu'avec ce que je te vois faire et le nom de ton père tu pourrais
être parmi nous un brillant soldat d'aventure, et de plus faire ta
fortune.

Jules fut tourmenté par ces paroles; il savait le latin montré par un
prêtre; mais son père s'étant toujours moqué de tout ce que disait le
prêtre au delà du latin, il n'avait absolument aucune instruction. En
revanche, méprisé pour sa pauvreté, isolé dans sa maison solitaire, il
s'était fait un certain bon sens qui, par sa hardiesse, aurait étonné
les savants. Par exemple, avant d'aimer Hélène, et sans savoir pourquoi,
il adorait la guerre, mais il avait de la répugnance pour le pillage,
qui, aux yeux de son père le capitaine et de Ranuce, était comme la
petite pièce destinée à faire rire, qui suit la noble tragédie. Depuis
qu'il aimait Hélène, ce bon sens acquis par ses réflexions solitaires
faisait le supplice de Jules. Cette âme, si insouciante jadis, n'osait
consulter personne sur ses doutes, elle était remplie de passion et de
misère. Que ne dirait pas le seigneur de Campireali s'il le savait
soldat d'aventure? Ce serait pour le coup qu'il lui adresserait des
reproches fondés! Jules avait toujours compté sur le métier de soldat,
comme sur une ressource assurée pour le temps où il aurait dépensé le
prix des chaînes d'or et autres bijoux qu'il avait trouvés dans la
caisse de fer de son père. Si Jules n'avait aucun scrupule à enlever,
lui si pauvre, la fille du riche seigneur de Campireali, c'est qu'en ce
temps-là les pères disposaient de leurs biens après eux comme bon leur
semblait, et le seigneur de Campireali pouvait fort bien laisser mille
écus à sa fille pour toute fortune. Un autre problème tenait
l'imagination de Jules profondément occupée: 1° dans quelle ville
établirait-il la jeune Hélène après l'avoir épousée et enlevée à son
père? 2° Avec quel argent la ferait-il vivre?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche sanglant
auquel il avait été tellement sensible, Jules fut pendant deux jours en
proie à la rage et à la douleur la plus vive: il ne pouvait se résoudre
ni à tuer le vieillard insolent, ni à le laisser vivre. Il passait les
nuits entières à pleurer; enfin il résolut de consulter Ranuce, le seul
ami qu'il eût au monde; mais cet ami le comprendrait-il? Ce fut en vain
qu'il chercha Ranuce dans toute la forêt de la Faggiola, il fut obligé
d'aller sur la route de Naples, au delà de Velletri, où Ranuce
commandait une embuscade: il y attendait, en nombreuse compagnie, Ruiz
d'Avalos, général espagnol, qui se rendait à Rome par terre, sans se
rappeler que naguère, en nombreuse compagnie, il avait parlé avec mépris
des soldats d'aventure de la compagnie Colonna. Son aumônier lui rappela
fort à propos cette petite circonstance, et Ruiz d'Avalos prit le parti
de faire armer une barque et de venir à Rome par mer.

Dès que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules:

--Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur de
Campireali, afin que son imprudence ne coûte pas la vie à quelque bon
habitant d'Albano. Dès que l'affaire qui nous retient ici sera terminée
par oui ou par non, tu te rendras à Rome, où tu auras soin de te montrer
dans les hôtelleries et autres lieux publics, à toutes les heures de la
journée; il ne faut pas que l'on puisse te soupçonner à cause de ton
amour pour la fille.

Jules eut beaucoup de peine à calmer la colère de l'ancien compagnon de
son père. Il fut obligé de se fâcher.

--Crois-tu que je demande ton épée? Lui dit-il enfin. Apparemment que,
moi aussi, j'ai une épée! Je te demande un conseil sage.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles:

--Tu es jeune, tu n'as pas de blessures; l'insulte a été publique: or,
un homme déshonoré est méprisé même des femmes.

Jules lui dit qu'il désirait réfléchir encore sur ce que voulait son
coeur, et, malgré les instances de Ranuce, qui prétendait absolument
qu'il prît part à l'attaque de l'escorte du général espagnol, où,
disait-il, il y aurait de l'honneur à acquérir, sans compter les
doublons, Jules revint seul à sa petite maison. C'est là que la veille
du jour où le seigneur de Campireali lui tira un coup d'arquebuse, il
avait reçu Ranuce et son caporal, de retour des environs de Velletri.
Ranuce employa la force pour voir la petite caisse de fer où son patron,
le capitaine Branciforte, enfermait jadis les chaînes d'or et autres
bijoux dont il ne jugeait pas à propos de dépenser la valeur aussitôt
après une expédition. Ranuce y trouva deux écus.

--Je te conseille de te faire moine, dit-il à Jules, tu en as toutes les
vertus: l'amour de la pauvreté, en voici la preuve; l'humilité, tu te
laisses vilipender en pleine rue par un richard d'Albano; il ne te
manque plus que l'hypocrisie et la gourmandise.

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de fer.

--Je te donne ma parole, dit-il à Jules, que si d'ici à un mois le
seigneur Campireali n'est pas enterré avec tous les honneurs dus à sa
noblesse et à son opulence, mon caporal ici présent viendra avec trente
hommes démolir ta petite maison et brûler tes pauvres meubles. Il ne
faut pas que le fils du capitaine Branciforte fasse une mauvaise figure
en ce monde, sous prétexte d'amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirèrent les deux coups
d'arquebuse, Ranuce et le caporal avaient pris position sous le balcon
de pierre, et Jules eut toutes les peines du monde à les empêcher de
tuer Fabio, ou du moins de l'enlever, lorsque celui-ci fit une sortie
imprudente en passant par le jardin, comme nous l'avons raconté en son
lieu. La raison qui calma Ranuce fut celle-ci: il ne faut pas tuer un
jeune homme qui peut devenir quelque chose et se rendre utile, tandis
qu'il y a un vieux pécheur plus coupable que lui, et qui n'est plus bon
qu'à enterrer.

Le lendemain de cette aventure, Ranuce s'enfonça dans la forêt, et Jules
partit pour Rome. La joie qu'il eut d'acheter de beaux habits avec les
doublons que Ranuce lui avait donnés était cruellement altérée par cette
idée bien extraordinaire pour son siècle, et qui annonçait les hautes
destinées auxquelles il parvint dans la suite; il se disait: Il faut
qu'Hélène connaisse qui je suis. Tout autre homme de son âge et de son
temps n'eût songé qu'à jouir de son amour et à enlever Hélène, sans
penser en aucune façon à ce qu'elle deviendrait six mois après, pas plus
qu'à l'opinion qu'elle pourrait garder de lui.

De retour dans Albano, et l'après-midi même du jour où Jules étalait à
tous les yeux les beaux habits qu'il avait rapportés de Rome, il sut par
le vieux Scotti, son ami, que Fabio était sorti de la ville à cheval,
pour aller à trois lieues de là à une terre que son père possédait dans
la plaine, sur le bord de la mer. Plus tard, il vit le seigneur
Campireali prendre, en compagnie de deux prêtres, le chemin de la
magnifique allée de chênes verts qui couronne le bord du cratère au fond
duquel s'étend le lac d'Albano. Dix minutes après, une vieille femme
s'introduisait hardiment dans le palais de Campireali, sous prétexte de
vendre de beaux fruits; la première personne qu'elle rencontra fut la
petite camériste Marietta, confidente intime de sa maîtresse Hélène,
laquelle rougit jusqu'au blanc des yeux en recevant un beau bouquet. La
lettre que cachait le bouquet était d'une longueur démesurée: Jules
racontait tout ce qu'il avait éprouvé depuis la nuit des coups
d'arquebuse; mais, par une pudeur bien singulière, il n'osait pas avouer
ce dont tout autre jeune homme de son temps eût été si fier, savoir:
qu'il était fils d'un capitaine célèbre par ses aventures, et que
lui-même avait déjà marqué par sa bravoure dans plus d'un combat. Il
croyait toujours entendre les réflexions que ces faits inspireraient au
vieux Campireali. Il faut savoir qu'au seizième siècle les jeunes
filles, plus voisines du bon sens républicain, estimaient beaucoup plus
un homme pour ce qu'il avait fait lui-même que pour les richesses
amassées par ses pères ou pour les actions célèbres de ceux-ci. Mais
c'étaient surtout les jeunes filles du peuple qui avaient ces pensées.
Celles qui appartenaient à la classe riche ou noble avaient peur des
brigands, et, comme il est naturel, tenaient en grande estime la
noblesse et l'opulence. Jules finissait sa lettre par ces mots: «Je ne
sais si les habits convenables que j'ai rapportés de Rome vous auront
fait oublier la cruelle injure qu'une personne que vous respectez
m'adressa naguère, à l'occasion de ma chétive apparence; j'ai pu me
venger, je l'aurais dû, mon honneur le commandait; je ne l'ai point fait
en considération des larmes que ma vengeance aurait coûté à des yeux que
j'adore. Ceci peut vous prouver, si, pour mon malheur, vous en doutiez
encore, qu'on peut être très pauvre et avoir des sentiments nobles. Au
reste, j'ai à vous révéler un secret terrible; je n'aurais assurément
aucune peine à le dire à toute autre femme; mais je ne sais pourquoi je
frémis en pensant à vous l'apprendre. Il peut détruire, en un instant,
l'amour que vous avez pour moi; aucune protestation ne me satisferait de
votre part. Je veux lire dans vos yeux l'effet que produira cet aveu. Un
de ces jours, à la tombée de la nuit, je vous verrai dans le jardin
situé derrière le palais. Ce jour-là, Fabio et votre père seront
absents: lorsque j'aurai acquis la certitude que, malgré leur mépris
pour un pauvre jeune homme mal vêtu, ils ne pourront nous enlever trois
quarts d'heure ou une heure d'entretien, un homme paraîtra sous les
fenêtres de votre palais, qui fera voir aux enfants du pays un renard
apprivoisé. Plus tard, lorsque l'Ave Maria sonnera, vous entendrez tirer
un coup d'arquebuse dans le lointain; à ce moment approchez-vous du mur
de votre jardin, et, si vous n'êtes pas seule, chantez. S'il y a du
silence, votre esclave paraîtra tout tremblant à vos pieds, et vous
racontera des choses qui peut-être vous feront horreur. En attendant ce
jour décisif et terrible pour moi, je ne me hasarderai plus à vous
présenter de bouquet à minuit; mais vers les deux heures de nuit je
passerai en chantant, et peut-être, placée au grand balcon de pierre,
vous laisserez tomber une fleur cueillie par vous dans votre jardin. Ce
sont peut-être les dernières marques d'affection que vous donnerez au
malheureux Jules.»

Trois jours après, le père et le frère d'Hélène étaient allés à cheval à
la terre qu'ils possédaient sur le bord de la mer; ils devaient en
partir un peu avant le coucher du soleil, de façon à être de retour chez
eux vers les deux heures de nuit. Mais, au moment de se mettre en route,
non seulement leurs deux chevaux, mais tous ceux qui étaient dans la
ferme, avaient disparu. Fort étonnés de ce vol audacieux, ils
cherchèrent leurs chevaux, qu'on ne retrouva que le lendemain dans la
forêt de haute futaie qui borde la mer. Les deux Campireali, père et
fils, furent obligés de regagner Albano dans une voiture champêtre tirée
par des boeufs.

Ce soir-là, lorsque Jules fut aux genoux d'Hélène, il était presque tout
à fait nuit, et la pauvre fille fut bien heureuse de cette obscurité;
elle paraissait pour la première fois devant cet homme qu'elle aimait
tendrement, qui le savait fort bien, mais enfin auquel elle n'avait
jamais parlé.

Une remarque qu'elle fit lui rendit un peu de courage; Jules était plus
pâle et plus tremblant qu'elle. Elle le voyait à ses genoux: «En vérité,
je suis hors d'état de parler», lui dit-il. Il y eut quelques instants
apparemment fort heureux; ils se regardaient, mais sans pouvoir
articuler un mot, immobiles comme un groupe de marbre assez expressif.
Jules était à genoux, tenant une main d'Hélène; celle-ci la tête
penchée, le considérait avec attention.

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les jeunes
débauchés de Rome, il aurait dû tenter quelque chose; mais il eut
horreur de cette idée. Il fut réveillé de cet état d'extase et peut-être
du plus vif bonheur que puisse donner l'amour, par cette idée: le temps
s'envole rapidement; les Campireali s'approchent de leur palais. Il
comprit qu'avec une âme scrupuleuse comme la sienne il ne pouvait
trouver de bonheur durable, tant qu'il n'aurait fait à sa maîtresse cet
aveu terrible qui eût semblé une si lourde sottise à ses amis de Rome.

--Je vous ai parlé d'un aveu que peut-être je ne devrais pas vous faire,
dit-il enfin à Hélène.

Jules devint fort pâle; il ajouta avec peine et comme si la respiration
lui manquait:

--Peut-être je vais voir disparaître ces sentiments dont l'espérance
fait ma vie. Vous me croyez pauvre; ce n'est pas tout: je suis brigand
et fils de brigand.

A ces mots, Hélène, fille d'un homme riche et qui avait toutes les peurs
de sa caste, sentit qu'elle allait se trouver mal; elle craignit de
tomber. «Quel chagrin ne sera-ce pas pour ce pauvre Jules! pensait-elle:
il se croira méprisé.» Il était à ses genoux. Pour ne pas tomber, elle
s'appuya sur lui, et, peu après, tomba dans ses bras, comme sans
connaissance. Comme on voit, au seizième siècle, on aimait l'exactitude
dans les histoires d'amour. C'est que l'esprit ne jugeait pas ces
histoires-là, l'imagination les sentait, et la passion du lecteur
s'identifiait avec celle des héros. Les deux manuscrits que nous
suivons, et surtout celui qui présente quelques tournures de phrases
particulières au dialecte florentin, donnent dans le plus grand détail
l'histoire de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci. Le péril
ôtait les remords à la jeune fille. Souvent les périls furent extrêmes;
mais ils ne firent qu'enflammer ces deux coeurs pour qui toutes les
sensations provenant de leur amour étaient du bonheur. Plusieurs fois
Fabio et son père furent sur le point de les surprendre. Ils étaient
furieux, se croyant bravés: le bruit public leur apprenait que Jules
était l'amant d'Hélène, et cependant ils ne pouvaient rien voir. Fabio,
jeune homme impétueux et fier de sa naissance, proposait à son père de
faire tuer Jules.

--Tant qu'il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma soeur
courent les plus grands dangers. Qui nous dit qu'au premier moment notre
honneur ne nous obligera pas à tremper les mains dans le sang de cette
obstinée? Elle est arrivée à ce point d'audace, qu'elle ne nie plus son
amour; vous l'avez vue ne répondre à vos reproches que par un silence
morne; eh bien! Ce silence est l'arrêt de mort de Jules Branciforte.

--Songez quel a été son père, répondait le seigneur de Campireali.
Assurément il ne nous est pas difficile d'aller passer six mois à Rome,
et, pendant ce temps, ce Branciforte disparaîtra. Mais qui nous dit que
son père qui, au milieu de tous ses crimes, fut brave et généreux,
généreux au point d'enrichir plusieurs de ses soldats et de rester
pauvre lui-même, qui nous dit que son père n'a pas encore des amis, soit
dans la compagnie du duc de Monte Mariano, soit dans la compagnie
Colonna, qui occupe souvent les bois de la Faggiola, à une demi-lieue de
chez nous? En ce cas, nous sommes tous massacrés sans rémission, vous,
moi, et peut-être aussi votre malheureuse mère.

Ces entretiens du père et du fils, souvent renouvelés, n'étaient cachés
qu'en partie à Victoire Carafa, mère d'Hélène, et la mettaient au
désespoir. Le résultat des discussions entre Fabio et son père fut qu'il
était inconvenant pour leur honneur de souffrir paisiblement la
continuation des bruits qui régnaient dans Albano. Puisqu'il n'était pas
prudent de faire disparaître ce jeune Branciforte qui, tous les jours,
paraissait plus insolent, et, de plus, maintenant revêtu d'habits
magnifiques, poussait la suffisance jusqu'à adresser la parole dans les
lieux publics, soit à Fabio, soit au seigneur de Campireali lui-même, il
y avait lieu de prendre l'un des deux partis suivants, ou peut-être même
tous les deux: il fallait que la famille entière revînt habiter Rome, il
fallait ramener Hélène au couvent de la Visitation de Castro, où elle
resterait jusqu'à ce que on lui eût trouvé un parti convenable.

Jamais Hélène n'avait avoué son amour à sa mère: la fille et la mère
s'aimaient tendrement, elles passaient leur vie ensemble, et pourtant
jamais un seul mot sur ce sujet, qui les intéressait presque également
toutes les deux, n'avait été prononcé. Pour la première fois le sujet
presque unique de leurs pensées se trahit par des paroles, lorsque la
mère fit entendre à sa fille qu'il était question de transporter à Rome
l'établissement de la famille, et peut-être même de la renvoyer passer
quelques années au couvent de Castro.

Cette conversation était imprudente de la part de Victoire Carafa, et ne
peut être excusée que par la tendresse folle qu'elle avait pour sa
fille. Hélène, éperdue d'amour, voulut prouver à son amant qu'elle
n'avait pas honte de sa pauvreté et que sa confiance en son honneur
était sans bornes. «Qui le croirait? s'écrie l'auteur florentin, après
tant de rendez-vous hardis et voisins d'une mort horrible, donnés dans
le jardin et même une fois ou deux dans sa propre chambre, Hélène était
pure! Forte de sa vertu, elle proposa à son amant de sortir du palais,
vers minuit, par le jardin, et d'aller passer le reste de la nuit dans
sa petite maison construite sur les ruines d'Albe, à plus d'un quart de
lieue de là. Ils se déguisèrent en moines de saint François. Hélène
était d'une taille élancée, et, ainsi vêtue, semblait un jeune frère
novice de dix-huit ou vingt ans. Ce qui est incroyable, et marque bien
le doigt de Dieu, c'est que, dans l'étroit chemin taillé dans le roc, et
qui passe encore contre le mur du couvent des Capucins, Jules et sa
maîtresse, déguisés en moines, rencontrèrent le seigneur de Campireali
et son fils Fabio, qui, suivis de quatre domestiques bien armés, et
précédés d'un page portant une torche allumée, revenaient de Castel
Gandolfo, bourg situé sur les bords du lac assez près de là. Pour
laisser passer les deux amants, les Campireali et leurs domestiques se
placèrent à droite et à gauche de ce chemin taillé dans le roc et qui
peut avoir huit pieds de large. Combien n'eût-il pas été plus heureux
pour Hélène d'être reconnue en ce moment! Elle eût été tuée d'un coup de
pistolet par son père ou son frère, et son supplice n'eût duré qu'un
instant: mais le ciel en avait ordonné autrement (superis aliter visum).

«On ajoute encore une circonstance sur cette singulière rencontre, et
que la signora de Campireali, parvenue à une extrême vieillesse et
presque centenaire, racontait encore quelquefois à Rome devant des
personnages graves qui, bien vieux eux-mêmes, me l'ont redite lorsque
mon insatiable curiosité les interrogeait sur ce sujet-là et sur bien
d'autres.

«Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier de son courage et
plein de hauteur, remarquant que le moine le plus âgé ne saluait ni son
père, ni lui, en passant si près d'eux, s'écria:

«Voilà un fripon de moine bien fier! Dieu sait ce qu'il va faire hors du
couvent, lui et son compagnon, à cette heure indue! Je ne sais ce qui me
tient de lever leurs capuchons; nous verrions leurs mines.»

«A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de moine, et se plaça
entre Fabio et Hélène. En ce moment il n'était pas à plus d'un pied de
distance de Fabio; mais le ciel en ordonna autrement, et calma par un
miracle la fureur de ces deux jeunes gens, qui bientôt devaient se voir
de si près.»

Dans le procès que par la suite on intenta à Hélène de Campireali, on
voulut présenter cette promenade nocturne comme une preuve de
corruption. C'était le délire d'un jeune coeur enflammé d'un fol amour,
mais ce coeur était pur.




III


Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des Colonna, et
tout-puissants alors dans les villages les plus voisins de Rome, avaient
fait condamner à mort, depuis peu, par les tribunaux du gouvernement, un
riche cultivateur nommé Balthazar Bandini, né à la Petrella. Il serait
trop long de rapporter ici les diverses actions que l'on reprochait à
Bandini: la plupart seraient des crimes aujourd'hui, mais ne pouvaient
être considérées d'une façon aussi sévère en 1559. Bandini était en
prison dans un château appartenant aux Orsini, et situé dans la montagne
du côté de Valmontone, à six lieues d'Albano. Le barigel de Rome, suivi
de cent cinquante de ses sbires, passa une nuit sur la grande route; il
venait chercher Bandini pour le conduire à Rome dans les prisons de
Tordinona; Bandini avait appelé à Rome de la sentence qui le condamnait
à mort. Mais, comme nous l'avons dit, il était natif de la Petrella,
forteresse appartenant aux Colonna, la femme de Bandini vint dire
publiquement à Fabrice Colonna, qui se trouvait à la Petrella.

--Laisserez-vous mourir un de vos fidèles serviteurs?

Colonna répondit:

--A Dieu ne plaise que je m'écarte jamais du respect que je dois aux
décisions des tribunaux du pape mon seigneur!

Aussitôt ses soldats reçurent des ordres, et il fit donner avis de se
tenir prêts à tous ses partisans. Le rendez-vous était indiqué dans les
environs de Valmontone, petite ville bâtie au sommet d'un rocher peu
élevé, mais qui a cour rempart un précipice continu et presque vertical
de soixante à quatre-vingts pieds de haut. C'est dans cette ville
appartenant au pape que les partisans des Orsini et les sbires du
gouvernement avaient réussi à transporter Bandini. Parmi les partisans
les plus zélés du pouvoir, on comptait le seigneur de Campireali et
Fabio, son fils, d'ailleurs un peu parents des Orsini. De tout temps,
aucontraire, Jules Branciforte et son père avaient été attachés aux
Colonna.

Dans les circonstances où il ne convenait pas aux Colonna d'agir
ouvertement, ils avaient recours à une précaution fort simple: la
plupart des riches paysans romains, alors comme aujourd'hui, faisaient
partie de quelque compagnie de pénitents. Les pénitents ne paraissent
jamais en public que la tête couverte d'un morceau de toile qui cache
leur figures et se trouve percé de deux trous vis-à-vis les yeux. Quand
les Colonna ne voulaient pas avouer une entreprise, ils invitaient leurs
partisans à prendre leur habit de pénitent pour venir les joindre.

Après de longs préparatifs, la translation de Bandini, qui depuis quinze
jours faisait la nouvelle du pays, fut indiquée pour un dimanche. Ce
jour-là, à deux heures du matin, le gouverneur de Valmontone fit sonner
le tocsin dans tous les villages de la forêt de la Faggiola. On vit des
paysans sortir en assez grand nombre de chaque village. (Les moeurs des
républiques du moyen âge, du temps desquelles on se battait pour obtenir
une certaine chose que l'on désirait, avaient conservé beaucoup de
bravoure dans le coeur des paysans; de nos jours, personne ne
bougerait.)

Ce jour-là on put remarquer une chose assez singulière: à mesure que la
petite troupe de paysans armés sortie de chaque village s'enfonçait dans
la forêt, elle diminuait de moitié; les partisans des Colonna se
dirigeaient vers le lieu du rendez-vous désigné par Fabrice. Leurs chefs
paraissaient persuadés qu'on ne se battrait pas ce jour-là: ils avaient
eu ordre le matin de répandre ce bruit. Fabrice parcourait la forêt avec
l'élite de ses partisans, qu'il avait montés sur les jeunes chevaux à
demi sauvages de son haras. Il passait une sorte de revue des divers
détachements de paysans; mais il ne leur parlait point, toute parole
pouvant compromettre. Fabrice était un grand homme maigre, d'une agilité
et d'une force increvables: quoique à peine âgé de quarante-cinq ans ses
cheveux et sa moustache étaient d'une blancheur éclatante, ce qui le
contrariait fort: à ce signe on pouvait le reconnaître en des lieux où
il eût mieux aimé passer incognito. A mesure que les paysans le
voyaient, ils criaient: Vive Colonna! et mettaient leurs capuchons de
toile. Le prince lui-même avait son capuchon sur la poitrine, de façon à
pouvoir le passer dès qu'on apercevrait l'ennemi.

Celui-ci ne se fit point attendre: le soleil se levait à peine lorsqu'un
millier d'hommes à peu près, appartenant au parti des Orsini, et venant
du côté de Valmontone, pénétrèrent dans la forêt et vinrent passer à
trois cents pas environ des partisans de Fabrice Colonna, que celui-ci
avait fait mettre ventre à terre. Quelques minutes après que les
derniers des Orsini formant cette avant-garde eurent défilé, le prince
mit ses hommes en mouvement: il avait résolu d'attaquer l'escorte de
Bandini un quart d'heure après qu'elle serait entrée dans le bois. En
cet endroit, la forêt est semée de petites roches hautes de quinze ou
vingt pieds; ce sont des coulées de lave plus ou moins antiques sur
lesquelles les châtaigniers viennent admirablement et interceptent
presque entièrement le jour. Comme ces coulées, plus ou moins attaquées
par le temps, rendent le sol fort inégal, pour épargner à la grande
route une foule de petites montées et descentes inutiles, on a creusé
dans la lave, et fort souvent la route est à trois ou quatre pieds en
contre-bas de la forêt.

Vers le lieu de l'attaque projetée par Fabrice, se trouvait une
clairière couverte d'herbes et traversée à l'une de ses extrémités par
la grande route. Ensuite la route rentrait dans la forêt, qui, en cet
endroit, remplie de ronces et d'arbustes entre les troncs des arbres,
était tout à fait impénétrable. C'est à cent pas dans la forêt et sur
les deux bords de la route que Fabrice plaçait ses fantassins. A un
signe du prince, chaque paysan arrangea son capuchon, et prit poste avec
son arquebuse derrière un châtaignier; les soldats du prince se
placèrent derrière les arbres les plus voisins de la route. Les paysans
avaient l'ordre précis de ne tirer qu'après les soldats et ceux-ci ne
devaient faire feu que lorsque l'ennemi serait à vingt pas. Fabrice fit
couper à la hâte une vingtaine d'arbres, qui, précipités avec leurs
branches sur la route, assez étroite en ce lieu-là et en contre-bas de
trois pieds, l'interceptaient entièrement. Le capitaine Ranuce, avec
cinq cents hommes, suivit l'avant-garde; il avait l'ordre de ne
l'attaquer que lorsqu'il entendrait les premiers coups d'arquebuse qui
seraient tirés de l'abatis qui interceptait la route. Lorsque Fabrice
Colonna vit ses soldats et ses partisans bien placés chacun derrière son
arbre et pleins de résolution, il partit au galop avec tous ceux des
siens qui étaient montés, et parmi lesquels on remarquait Jules
Branciforte. Le prince prit un sentier à droite de la grande route et
qui le conduisait à l'extrémité de la clairière la plus éloignée de la
route.

Le prince s'était à peine éloigné depuis quelques minutes, lorsqu'on vit
venir de loin, par la route de Valmontone, une troupe nombreuse d'hommes
à cheval, c'étaient les sbires et le barigel, escortant Bandini, et tous
les cavaliers des Orsini. Au milieu d'eux se trouvait Balthazar Bandini,
entouré de quatre bourreaux vêtus de rouge; ils avaient l'ordre
d'exécuter la sentence des premiers juges et de mettre Bandini à mort,
s'ils voyaient les partisans des Colonna sur le point de le délivrer.

La cavalerie de Colonna arrivait à peine à l'extrémité de la clairière
ou prairie la plus éloignée de la route, lorsqu'il entendit les premiers
coups d'arquebuse de l'embuscade par lui placée sur la grande route en
avant de l'abatis. Aussitôt il mit sa cavalerie au galop, et dirigea sa
charge sur les quatre bourreaux vêtus de rouge qui entouraient Bandini.

Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire, qui ne dura pas
trois quarts d'heure; les partisans des Orsini, surpris, s'enfuirent
dans tous les sens; mais, à l'avant-garde, le brave capitaine Ranuce fut
tué, événement qui eut une influence funeste sur la destinée de
Branciforte. A peine celui-ci avait donné quelques coups de sabre,
toujours en se rapprochant des hommes vêtus de rouge, qu'il se trouva
vis-à-vis de Fabio Campireali.

Monté sur un cheval bouillant d'ardeur et revêtu d'un giacco doré (cotte
de mailles), Fabio s'écriait:

--Quels sont ces misérables masqués? Coupons leur masque d'un coup de
sabre; voyez la façon dont je m'y prends!

Presque au même instant, Jules Branciforte reçut de lui un coup de sabre
horizontal sur le front. Ce coup avait été lancé avec tant d'adresse,
que la toile qui lui couvrait le visage tomba en même temps qu'il se
sentit les yeux aveuglés par le sang qui coulait de cette blessure,
d'ailleurs fort peu grave. Jules éloigna son cheval pour avoir le temps
de respirer et de s'essuyer le visage. Il voulait, à tout prix, ne point
se battre avec le frère d'Hélène; et son cheval était déjà à quatre pas
de Fabio, lorsqu'il reçoit sur la poitrine un furieux coup de sabre qui
ne pénétra point, grâce à son giacco, mais lui ôta la respiration pour
un moment. Presque au même instant, il s'entendit crier aux oreilles:

--Ti conosco, porco! Canaille, je te connais! C'est comme cela que tu
gagnes de l'argent pour remplacer tes haillons!

Jules, vivement piqué, oublia sa première résolution et revint sur
Fabio:

--Ed in mal punto tu venisti![4] s'écria-t-il.

     [4] Malheur à toi, tu arrives dans un moment fatal!

A la suite de quelques coups de sabre précipités, le vêtement qui
couvrait leur cotte de mailles tombait de toutes parts. La cotte de
mailles de Fabio était dorée et magnifique, celle de Jules des plus
communes.

--Dans quel égout as-tu ramassé ton giacco? lui cria Fabio.

Au même moment, Jules trouva l'occasion qu'il cherchait depuis une
demi-minute: la superbe cotte de mailles de Fabio ne serrait pas assez
le cou, et Jules lui porta au cou, un peu découvert, un coup de pointe
qui réussit. L'épée de Jules entra d'un demi-pied dans la gorge de Fabio
et en fit jaillir un énorme jet de sang.

--Insolent! s'écria Jules.

Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont deux étaient encore
à cheval à cent pas de lui. Comme il approchait d'eux, le troisième
tomba; mais, au moment où Jules arrivait tout près du quatrième
bourreau, celui-ci, se voyant environné de plus de dix cavaliers,
déchargea un pistolet à bout portant sur le malheureux Balthazar
Bandini, qui tomba.

--Mes chers seigneurs, nous n'avons plus que faire ici! s'écria
Branciforte, sabrons ces coquins de sbires qui s'enfuient de toutes
parts.

Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure après, Jules revint auprès de Fabrice Colonna,
ce seigneur lui adressa la parole pour la première fois de sa vie. Jules
le trouva ivre de colère; il croyait le voir transporté de joie, à cause
de la victoire, qui était complète et due tout entière à ses bonnes
dispositions; car les Orsini avaient près de trois mille hommes, et
Fabrice, à cette affaire, n'en avait pas réuni plus de quinze cents.

--Nous avons perdu votre brave ami Ranuce! s'écria le prince en parlant
à Jules, je viens moi-même de toucher son corps; il est déjà froid. Le
pauvre Balthazar Bandini est mortellement blessé. Ainsi, au fond nous
n'avons pas réussi. Mais l'ombre du brave capitaine Ranuce paraîtra bien
accompagnée devant Pluton. J'ai donné l'ordre que l'on pende aux
branches des arbres tous ces coquins de prisonniers. N'y manquez pas,
messieurs! s'écria-t-il en haussant la voix.

Et il repartit au galop pour l'endroit où avait eu lieu le combat
d'avant-garde. Jules commandait à peu près en second la compagnie de
Ranuce, il suivit le prince, qui, arrivé près du cadavre de ce brave
soldat, qui gisait entouré de plus de cinquante cadavres ennemis,
descendit une seconde fois de cheval pour prendre la main de Ranuce.
Jules l'imita, il pleurait.

--Tu es bien jeune, dit le prince à Jules, mais je te vois couvert de
sang, et ton père fut un brave homme, qui avait reçu plus de vingt
blessures au service des Colonna. Prends le commandement de ce qui reste
de la compagnie de Ranuce, et conduis son cadavre à notre église de la
Petrella; songe que tu seras peut-être attaqué sur la route.

Jules ne fut point attaqué, mais il tua d'un coup d'épée un de ses
soldats, qui lui disait qu'il était trop jeune pour commander. Cette
imprudence réussit, parce que Jules était encore tout couvert du sang de
Fabio. Tout le long de la route, il trouvait les arbres chargés d'hommes
que l'on pendait. Ce spectacle hideux, joint à la mort de Ranuce et
surtout à celle de Fabio, le rendait presque fou Son seul espoir était
qu'on ne saurait pas le nom du vainqueur de Fabio. Nous sautons les
détails militaires. Trois jours après celui du combat, il put revenir
passer quelques heure à Albano; il racontait à ses connaissances qu'une
fièvre violente l'avait retenu dans Rome, où il avait été obligé de
garder le lit toute la semaine.

Mais on le traitait partout avec un respect marqué; les gens les plus
considérables de la ville le saluaient les premiers; quelques imprudents
allèrent même jusqu'à l'appeler seigneur capitaine. Il avait passé
plusieurs fois devant le palais Campireali, qu'il trouva entièrement
fermé, et, comme le nouveau capitaine était fort timide lorsqu'il
s'agissait de faire certaines questions, ce ne fut qu'au milieu de la
journée qu'il put prendre sur lui de dire à Scotti, vieillard qui
l'avait toujours traité avec bonté:

--Mais où sont donc les Campireali? je vois leur palais fermé.

--Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite, c'est là un nom
que vous ne devez jamais prononcer. Vos amis sont bien convaincus que
c'est lui qui vous a cherché, et ils le diront partout; mais enfin, il
était le principal obstacle à votre mariage; mais enfin sa mort laisse
une soeur immensément riche, et qui vous aime. On peut même ajouter, et
l'indiscrétion devient vertu en ce moment, on peut même ajouter qu'elle
vous aime au point d'aller vous rendre visite la nuit dans votre petite
maison d'Albe. Ainsi l'on peut dire, dans votre intérêt, que vous étiez
mari et femme avant le fatal combat des Ciampi (c'est le nom qu'on
donnait dans le pays au combat que nous avons décrit.)

Le vieillard s'interrompit, parce qu'il s'aperçut que Jules fondait en
larmes.

--Montons à l'auberge, dit Jules.

Scotti le suivit; on leur donna une chambre où ils s'enfermèrent à clef,
et Jules demanda au vieillard la permission de lui raconter tout ce qui
s'était passé depuis huit jours. Ce long récit terminé:

--Je vois bien à vos larmes, dit le vieillard, que rien n'a été
prémédité dans votre conduite; mais la mort de Fabio n'en est pas moins
un événement bien cruel pour vous. Il faut absolument qu'Hélène déclare
à sa mère que vous êtes son époux depuis longtemps.

Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua à une louable
discrétion. Absorbé dans une profonde rêverie, Jules se demandait si
Hélène, irritée par la mort d'un frère, rendrait justice à sa
délicatesse; il se repentit de ce qui s'était passé autrefois. Ensuite,
à sa demande, le vieillard lui parla franchement de tout ce qui avait eu
lieu dans Albano le jour du combat. Fabio ayant été tué sur les six
heures et demie du matin, à plus de six lieues d'Albano, chose
incroyable! dès neuf heures on avait commencé à parler de cette mort.
Vers midi on avait vu le vieux Campireali, fondant en larmes et soutenu
par ses domestiques, se rendre au couvent des Capucins. Peu après, trois
de ces bons pères, montés sur les meilleurs chevaux de Campireali, et
suivis de beaucoup de domestiques, avaient pris la route du village des
Ciampi, près duquel le combat avait eu lieu. Le vieux Campireali voulait
absolument les suivre; mais on l'en avait dissuadé, par la raison que
Fabrice Colonna était furieux (on ne savait trop pourquoi) et pourrait
bien lui faire un mauvais parti s'il était fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la forêt de la Faggiola avait semblé en feu:
c'étaient tous les moines et tous les pauvres d'Albano qui, portant
chacun un gros cierge allumé, allaient à la rencontre du corps du jeune
Fabio.

--Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant la voix
comme s'il eût craint d'être entendu, que la route qui conduit à
Valmontone et aux Ciampi.

--Eh bien? dit Jules.

--Eh bien, cette route passe devant votre maison, et l'on dit que
lorsque le cadavre de Fabio est arrivé à ce point, le sang a jailli
d'une plaie horrible qu'il avait au cou.

--Quelle horreur! s'écria Jules en se levant.

--Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien qu'il faut que
vous sachiez tout. Et maintenant je puis vous dire que votre présence
ici aujourd'hui, a semblé un peu prématurée. Si vous me faisiez
l'honneur de me consulter, j'ajouterais, capitaine, qu'il n'est pas
convenable que d'ici à un mois vous paraissiez dans Albano. Je n'ai pas
besoin de vous avertir qu'il ne serait point prudent de vous montrer à
Rome. On ne sait point encore quel parti le Saint-Père va prendre envers
les Colonna; on pense qu'il ajoutera foi à la déclaration de Fabrice,
qui prétend n'avoir appris le combat des Ciampi, que par la voix
publique, mais le gouverneur de Rome, qui est tout Orsini, enrage et
serait enchanté de faire pendre quelqu'un des braves soldats de Fabrice,
ce dont celui-ci ne pourrait se plaindre raisonnablement, puisqu'il jure
n'avoir point assisté au combat. J'irai plus loin, et, quoique vous ne
me le demandiez pas, je prendrai la liberté de vous donner un avis
militaire: vous êtes aimé dans Albano, autrement vous n'y seriez pas en
sûreté. Songez que vous vous promenez par la ville depuis plusieurs
heures, que l'un des partisans des Orsini peut se croire bravé, ou tout
au moins songer à la facilité de gagner une belle récompense. Le vieux
Campireali a répété mille fois qu'il donnera sa plus belle terre à qui
vous aura tué. Vous auriez dû faire descendre dans Albano quelques-uns
des soldats que vous avez dans votre maison.

--Je n'ai point de soldats dans ma maison.

--En ce cas, vous êtes fou, capitaine. Cette auberge a un jardin, nous
allons sortir par le jardin, et nous échapper à travers les vignes. Je
vous accompagnerai; je suis vieux et sans armes; mais, si nous
rencontrons des malintentionnés, je leur parlerai, et je pourrai du
moins vous faire gagner du temps.

Jules eut l'âme navrée. Oserons-nous dire quelle était sa folie? Dès
qu'il avait appris que le palais Campireali était fermé et tous ses
habitants partis pour Rome, il avait formé le projet d'aller revoir ce
jardin où si souvent il avait eu des entrevues avec Hélène. Il espérait
même revoir sa chambre, où il avait été reçu quand sa mère était
absente. Il avait besoin de se rassurer contre sa colère, par la vue des
lieux où il l'avait vue si tendre pour lui.

Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune mauvaise rencontre
en suivant les petits sentiers qui traversent les vignes et montent vers
le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les détails des obsèques du jeune
Fabio. Le corps de ce brave jeune homme, escorté par beaucoup de
prêtres, avait été conduit à Rome, et enseveli dans la chapelle de sa
famille, au couvent de Saint-Onuphre, au sommet du Janicule. On avait
remarqué, comme une circonstance fort singulière, que, la veille de la
cérémonie, Hélène avait été reconduite par son père au couvent de la
Visitation, à Castro; ce qui avait confirmé le bruit public qui voulait
qu'elle fût mariée secrètement avec le soldat d'aventure qui avait eu le
malheur de tuer son frère.

Quand il fut près de sa maison, Jules trouva le caporal de sa compagnie
et quatre de ses soldats; ils lui dirent que jamais leur ancien
capitaine ne sortait de la forêt sans avoir auprès de lui quelques-uns
de ses hommes. Le prince avait dit plusieurs fois, que lorsqu'on voulait
se faire tuer par imprudence, il fallait auparavant donner sa démission,
afin de ne pas lui jeter sur les bras une mort à venger.

Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, auxquelles jusqu'ici
il avait été parfaitement étranger. Il avait cru, ainsi que les peuples
enfants, que la guerre ne consiste qu'à se battre avec courage. Il obéit
sur-le-champ aux intentions du prince, il ne se donna que le temps
d'embrasser le sage vieillard qui avait eu la générosité de
l'accompagner jusqu'à sa maison.

Mais, peu de jours après Jules, à demi fou de mélancolie, revint voir le
palais Campireali. A la nuit tombante, lui et trois de ses soldats,
déguisés en marchands napolitains, pénétrèrent dans Albano. Il se
présenta seul dans la maison de Scotti; il apprit qu'Hélène était
toujours reléguée au couvent de Castro. Son père, qui la croyait mariée
à celui qu'il appelait l'assassin de son fils, avait juré de ne jamais
la revoir. Il ne l'avait pas vue même en la ramenant au couvent. La
tendresse de sa mère semblait, au contraire, redoubler, et souvent elle
quittait Rome pour aller passer un jour ou deux avec sa fille.




IV


«Si je ne me justifie pas auprès d'Hélène, se dit Jules en regagnant,
pendant la nuit, le quartier que sa compagnie occupait dans la forêt,
elle finira par me croire un assassin. Dieu sait les histoires qu'on lui
aura faites sur ce fatal combat!»

Il alla prendre les ordres du prince dans son château fort de la
Petrella, et lui demanda la permission d'aller à Castro. Fabrice Colonna
fronça le sourcil:

--L'affaire du petit combat n'est point encore arrangée avec Sa
Sainteté. Vous devez savoir que j'ai déclaré la vérité, c'est-à-dire que
j'étais resté parfaitement étranger à cette rencontre, dont je n'avais
même su la nouvelle que le lendemain, ici, dans mon château de la
Petrella. J'ai tout lieu de croire que Sa Sainteté finira par ajouter
foi à ce récit sincère. Mais les Orsini sont puissants, mais tout le
monde dit que vous vous êtes distingué dans cette échauffourée. Les
Orsini vont jusqu'à prétendre que plusieurs prisonniers ont été pendus
aux branches des arbres. Vous savez combien ce récit est faux; mais on
peut prévoir des représailles.

Le profond étonnement qui éclatait dans les regards naïfs du jeune
capitaine amusait le prince, toutefois il jugea, à la vue de tant
d'innocence, qu'il était utile de parler plus clairement.

--Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure complète qui a fait
connaître dans toute l'Italie le nom de Branciforte. J'espère que vous
aurez pour ma maison cette fidélité qui me rendait votre père si cher,
et que j'ai voulu récompenser en vous. Voici le mot d'ordre de ma
compagnie:

Ne dire jamais la vérité sur rien de ce qui a rapport à moi ou à mes
soldats. Si, dans le moment où vous êtes obligé de parler, vous ne voyez
l'utilité d'aucun mensonge, dites faux à tout hasard, et gardez-vous
comme de péché mortel de dire la moindre vérité. Vous comprenez que,
réunie à d'autres renseignements, elle peut mettre sur la voie de mes
projets. Je sais, du reste, que vous avez une amourette dans le couvent
de la Visitation, à Castro; vous pouvez aller perdre quinze jours dans
cette petite ville, où les Orsini ne manquent pas d'avoir des amis et
même des agents. Passez chez mon majordome, qui vous remettra deux cents
sequins. L'amitié que j'avais pour votre père, ajouta le prince en
riant, me donne l'envie de vous donner quelques directions sur la façon
de mener à bien cette entreprise amoureuse et militaire. Vous et trois
de vos soldats serez déguisés en marchands; vous ne manquerez pas de
vous fâcher contre un de vos compagnons, qui fera profession d'être
toujours ivre, et qui se fera beaucoup d'amis en payant du vin à tous
les désoeuvrés de Castro. Du reste, ajouta le prince en changeant de
ton, si vous êtes pris par les Orsini et mis à mort, n'avouez jamais
votre nom véritable, et encore moins que vous m'appartenez. Je n'ai pas
besoin de vous recommander de faire le tour de toutes les petites
villes, et d'y entrer toujours par la porte opposée au côté d'où vous
venez.

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d'un homme
ordinairement si grave. D'abord le prince sourit des larmes qu'il voyait
rouler dans les yeux du jeune homme; puis sa voix à lui-même s'altéra.
Il tira une des nombreuses bagues qu'il portait aux doigts; en la
recevant, Jules baisa cette main célèbre par tant de hauts faits.

--Jamais mon père ne m'en eût tant dit! s'écria le jeune homme
enthousiasmé.

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait dans les murs
de la petite ville de Castro, cinq soldats le suivaient, déguisés ainsi
que lui: deux firent bande à part, et semblaient ne connaître ni lui ni
les trois autres. Avant même d'entrer dans la ville, Jules aperçut le
couvent de la Visitation, vaste bâtiment entouré de noires murailles, et
assez semblable à une forteresse. Il courut à l'église; elle était
splendide. Les religieuses, toutes nobles et la plupart appartenant à
des familles riches, luttaient d'amour-propre, entre elles, à qui
enrichirait cette église, seule partie du couvent qui fût exposée aux
regards du public. Il était passé en usage que celle de ces dames que le
pape nommait abbesse, sur une liste de trois noms présentée par le
cardinal protecteur de l'ordre de la Visitation, fît une offrande
considérable, destinée à éterniser son nom. Celle dont l'offrande était
inférieure au cadeau de l'abbesse qui l'avait précédée était méprisée,
ainsi que sa famille.

Jules s'avança en tremblant dans cet édifice magnifique, resplendissant
de marbres et de dorures. A la vérité, il ne songeait guère aux marbres
et aux dorures; il lui semblait être sous les yeux d'Hélène. Le grand
autel, lui dit-on, avait coûté plus de huit cent mille francs; mais ses
regards, dédaignant les richesses du grand autel, se dirigeaient sur une
grille dorée, haute de près de quarante pieds, et divisée en trois
parties par deux pilastres en marbre. Cette grille, à laquelle sa masse
énorme donnait quelque chose de terrible, s'élevait derrière le grand
autel, et séparait le choeur des religieuses de l'église ouverte à tous
les fidèles.

Jules se disait que derrière cette grille dorée se trouvaient, durant
les offices, les religieuses et les pensionnaires. Dans cette église
intérieure pouvait se rendre à toute heure du jour une religieuse ou une
pensionnaire qui avait besoin de prier; c'est sur cette circonstance
connue de tout le monde qu'étaient fondées les espérances du pauvre
amant.

Il est vrai qu'un immense voile noir garnissait le côté intérieur de la
grille; mais ce voile, pensa Jules, ne doit guère intercepter la vue des
pensionnaires regardant dans l'église du public, puisque moi, qui ne
puis approcher qu'à une certaine distance, j'aperçois fort bien, à
travers le voile, les fenêtres qui éclairent le choeur, et que je puis
distinguer jusqu'aux moindres détails de leur architecture. Chaque
barreau de cette grille magnifiquement dorée portait une forte pointe
dirigée contre les assistants.

Jules choisit une place très apparente vis-à-vis la partie gauche de la
grille, dans le lieu le plus éclairé; là il passait sa vie à entendre
des messes. Comme il ne se voyait entouré que de paysans, il espérait
être remarqué, même à travers le voile noir qui garnissait l'intérieur
de la grille. Pour la première fois de sa vie, ce jeune homme simple
cherchait l'effet; sa mise était recherchée; il faisait de nombreuses
aumônes en entrant dans l'église et en sortant. Ses gens et lui
entouraient de prévenances tous les ouvriers et petits fournisseurs qui
avaient quelques relations avec le couvent. Ce ne fut toutefois que le
troisième jour qu'enfin il eut l'espoir de faire parvenir une lettre à
Hélène. Par ses ordres, l'on suivait exactement les deux soeurs
converses chargées d'acheter une partie des approvisionnements du
couvent; l'une d'elles avait des relations avec un petit marchand. Un
des soldats de Jules, qui avait été moine, gagna l'amitié du marchand,
et lui promit un sequin pour chaque lettre qui serait remise à la
pensionnaire Hélène de Campireali.

--Quoi! dit le marchand à la première ouverture qu'on lui fit sur cette
affaire, une lettre à la femme du brigand!

Ce nom était déjà établi dans Castro, et il n'y avait pas quinze jours
qu'Hélène y était arrivée: tant ce qui donne prise à l'imagination court
rapidement chez ce peuple passionné pour tous les détails exacts!

Le petit marchand ajouta:

--Au moins, celle-ci est mariée! Mais combien de nos dames n'ont pas
cette excuse, et reçoivent du dehors bien autre chose que des lettres.

Dans cette première lettre, Jules racontait avec des détails infinis
tout ce qui s'était passé dans la journée fatale marquée par la mort de
Fabio: «Me haïssez-vous?» disait-il en terminant.

Hélène répondit par une ligne que, sans haïr personne, elle allait
employer tout le reste de sa vie à tâcher d'oublier celui par qui son
frère avait péri.

Jules se hâta de répondre; après quelques invectives contre la destinée,
genre d'esprit imité de Platon et alors à la mode:

«Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la parole de Dieu à nous
transmise dans les saintes Écritures? Dieu dit: La femme quittera sa
famille et ses parents pour suivre son époux. Oserais-tu prétendre que
tu n'es pas ma femme? Rappelle-toi la nuit de la Saint-Pierre. Comme
l'aube paraissait déjà derrière le Monte Cavi, tu te jetas à mes genoux;
je voulus bien t'accorder grâce; tu étais à moi, si je l'eusse voulu; tu
ne pouvais résister à l'amour qu'alors tu avais pour moi. Tout à coup il
me sembla que, comme je t'avais dit plusieurs fois que je t'avais fait
depuis longtemps le sacrifice de ma vie et de tout ce que je pouvais
avoir de plus cher au monde, tu pouvais me répondre, quoique tu ne le
fisses jamais, que tous ces sacrifices, ne se marquant par aucun acte
extérieur, pouvaient bien n'être qu'imaginaires. Une idée, cruelle pour
moi, mais juste au fond, m'illumina. Je pensai que ce n'était pas pour
rien que le hasard me présentait l'occasion de sacrifier à ton intérêt
la plus grande félicité que j'eusse jamais pu rêver. Tu étais déjà dans
mes bras et sans défense, souviens-t'en; ta bouche même n'osait refuser.
A ce moment l'Ave Maria du matin sonna au couvent du Monte Cavi, et, par
un hasard miraculeux, ce son parvint jusqu'à nous. Tu me dis: Fais ce
sacrifice à la sainte Madone, cette mère de toute pureté. J'avais déjà
depuis un instant, l'idée de ce sacrifice suprême, le seul réel que
j'eusse jamais eu l'occasion de te faire. Je trouvai singulier que la
même idée te fût apparue. Le son lointain de cet Ave Maria me toucha, je
l'avoue; je t'accordai ta demande. Le sacrifice ne fut pas en entier
pour toi; je crus mettre notre union future sous la protection de la
Madone. Alors je pensais que les obstacles viendraient non de toi,
perfide, mais de ta riche et noble famille. S'il n'y avait pas eu
quelque intervention surnaturelle, comment cet Angelus fût-il parvenu de
si loin jusqu'à nous, par-dessus les sommets des arbres d'une moitié de
la forêt, agités en ce moment par la brise du matin? Alors, tu t'en
souviens, tu te mis à mes genoux; je me levai, je sortis de mon sein la
croix que j'y porte, et tu juras sur cette croix, qui est là devant moi,
et sur ta damnation éternelle, qu'en quelque lieu que tu pusses jamais
te trouver, que quelque événement qui pût jamais arriver, aussitôt que
je t'en donnerais l'ordre, tu te remettrais à ma disposition entière,
comme tu y étais à l'instant où l'Ave Maria du Monte Cavi vint de si
loin frapper ton oreille. Ensuite nous dîmes dévotement deux Ave et deux
Pater. Eh bien! par l'amour qu'alors tu avais pour moi, et, si tu l'as
oublié, comme je le crains, par ta damnation éternelle, je t'ordonne de
me recevoir cette nuit, dans ta chambre ou dans le jardin de ce couvent
de la Visitation.»

L'auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues lettres
écrites par Jules Branciforte après celle-ci; mais il donne seulement
des extraits des réponses d'Hélène de Campireali. Après deux cent
soixante-dix-huit ans écoulés, nous sommes si loin des sentiments
d'amour et de religion qui remplissent ces lettres, que j'ai craint
qu'elles ne fissent longueur.

Il paraît par ces lettres qu'Hélène obéit enfin à l'ordre contenu dans
celle que nous venons de traduire en l'abrégeant. Jules trouva le moyen
de s'introduire dans le couvent; on pourrait conclure d'un mot qu'il se
déguisa en femme. Hélène le reçut, mais seulement à la grille d'une
fenêtre du rez-de-chaussée donnant sur le jardin. A son inexprimable
douleur, Jules trouva que cette jeune fille, si tendre et même si
passionnée autrefois, était devenue comme une étrangère pour lui; elle
le traita presque avec politesse. En l'admettant dans le jardin, elle
avait cédé presque uniquement à la religion du serment. L'entrevue fut
courte: après quelques instants, la fierté de Jules, peut-être un peu
excitée par les événements qui avaient eu lieu depuis quinze jours,
parvint à l'emporter sur sa douleur profonde.

--Je ne vois plus devant moi, dit-il à part soi, que le tombeau de cette
Hélène qui, dans Albano, semblait s'être donnée à moi pour la vie.

Aussitôt, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes dont les
tournures polies qu'Hélène prenait pour lui adresser la parole
inondaient son visage. Quand elle eut fini de parler et de justifier un
changement si naturel, disait-elle, après la mort d'un frère, Jules lui
dit en parlant fort lentement:

--Vous n'accomplissez pas votre serment, vous ne me recevez pas dans un
jardin, vous n'êtes point à genoux devant moi, comme vous l'étiez une
demi-minute après que nous eûmes entendu l'Ave Maria du Monte Cavi.
Oubliez votre serment si vous pouvez; quant à moi, je n'oublie rien;
Dieu vous assiste!

En disant ces mots, il quitta la fenêtre grillée auprès de laquelle il
eût pu rester encore près d'une heure. Qui lui eût dit un instant
auparavant qu'il abrégerait volontairement cette entrevue tant désirée!
Ce sacrifice déchirait son âme; mais il pensa qu'il pourrait bien
mériter le mépris même d'Hélène s'il répondait à ses petitesses
autrement qu'en la livrant à ses remords.

Avant l'aube, il sortit du couvent. Aussitôt il monta à cheval en
donnant l'ordre à ses soldats de l'attendre à Castro une semaine
entière, puis de rentrer à la forêt; il était ivre de désespoir. D'abord
il marcha vers Rome.

--Quoi! je m'éloigne d'elle! se disait-il à chaque pas; quoi nous sommes
devenus étrangers l'un à l'autre! O Fabio! combien tu es vengé!

La vue des hommes qu'il rencontrait sur la route augmentait sa colère;
il poussa son cheval à travers champs, et dirigea sa course vers la
plage déserte et inculte qui règne le long de la mer. Quand il ne fut
plus troublé par la rencontre de ces paysans tranquilles dont il enviait
le sort, il respira: la vue de ce lieu sauvage était d'accord avec son
désespoir et diminuait sa colère; alors il put se livrer à la
contemplation de sa triste destinée.

--A mon âge, se dit-il, j'ai une ressource: aimer une autre femme!

A cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir; il vit trop
bien qu'il n'y avait pour lui qu'une femme au monde. Il se figurait le
supplice qu'il souffrirait en osant prononcer le mot d'amour devant une
autre qu'Hélène: cette idée le déchirait.

Il fut pris d'un accès de rire amer.

--Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros de l'Arioste qui
voyagent seuls parmi des pays déserts, lorsqu'ils ont à oublier qu'ils
viennent de trouver leur perfide maîtresse dans les bras d'un autre
chevalier. Elle n'est pourtant pas si coupable, se dit-il en fondant en
larmes après cet accès de rire fou; son infidélité ne va pas jusqu'à en
aimer un autre. Cette âme vive et pure s'est laissée égarer par les
récits atroces qu'on lui a faits de moi; sans doute on m'a représenté à
ses yeux comme ne prenant les armes pour cette fatale expédition que
dans l'espoir secret de trouver l'occasion de tuer son frère. On sera
allé plus loin: on m'aura prêté ce calcul sordide, qu'une fois son frère
mort, elle devenait seule héritière de biens immenses. Et moi, j'ai eu la
sottise de la laisser pendant quinze jours entiers en proie aux
séductions de mes ennemis! Il faut convenir que si je suis bien
malheureux, le ciel m'a fait aussi bien dépourvu de sens pour diriger ma
vie! Je suis un être bien misérable, bien méprisable! ma vie n'a servi à
personne, et moins à moi qu'à tout autre.

A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration bien rare en ce
siècle-là: son cheval marchait sur l'extrême bord du rivage, et
quelquefois avait les pieds mouillés par l'onde; il eut l'idée de le
pousser dans la mer et de terminer ainsi le sort affreux auquel il était
en proie. Que ferait-il désormais, après que le seul être au monde qui
lui eût jamais fait sentir l'existence du bonheur venait de
l'abandonner? Puis tout à coup une idée l'arrêta.

--Que sont les peines que j'endure, se dit-il, comparées à celles que je
souffrirai dans un moment, une fois cette misérable vie terminée? Hélène
ne sera plus pour moi simplement indifférente comme elle l'est en
réalité; je la verrai dans les bras d'un rival, et ce rival sera quelque
jeune seigneur romain, riche et considéré; car, pour déchirer mon âme,
les démons chercheront les images les plus cruelles, comme c'est leur
devoir. Ainsi je ne pourrai trouver l'oubli d'Hélène, même dans ma mort;
bien plus, ma passion pour elle redoublera, parce que c'est le plus sûr
moyen que pourra trouver la puissance éternelle pour me punir de
l'affreux péché que j'aurai commis.

Pour achever de chasser la tentation Jules se mit à réciter dévotement
des Ave Maria. C'était en entendant sonner l'Ave Maria du matin, prière
consacrée à la Madone, qu'il avait été séduit autrefois, et entraîné à
une action généreuse qu'il regardait maintenant comme la plus grande
faute de sa vie. Mais, par respect, il n'osait aller plus loin et
exprimer toute l'idée qui s'était emparée de son esprit.

--Si, par l'inspiration de la Madone, je suis tombé dans une fatale
erreur, ne doit-elle pas, par effet de sa justice infinie, faire naître
quelque circonstance qui me rende le bonheur?

Cette idée de la justice de la Madone chassa peu à peu le désespoir. Il
leva la tête et vit en face de lui, derrière Albano et la forêt, ce
Monte Cavi couvert de sa sombre verdure, et le saint couvent dont l'Ave
Maria du matin l'avait conduit à ce qu'il appelait maintenant son infâme
duperie. L'aspect imprévu de ce saint lieu le consola.

--Non, s'écria-t-il, il est impossible que la Madone m'abandonne. Si
Hélène avait été ma femme, comme son amour le permettait et comme le
voulait ma dignité d'homme, le récit de la mort de son frère aurait
trouvé dans son âme le souvenir du lien qui l'attachait à moi. Elle se
fût dit qu'elle m'appartenait longtemps avant le hasard fatal qui, sur
un champ de bataille, m'a placé vis-à-vis de Fabio. Il avait deux ans de
plus que moi; il était plus expert dans les armes, plus hardi de toutes
façons, plus fort. Mille raisons fussent venues prouver à ma femme que
ce n'était point moi qui avais cherché ce combat. Elle se fût rappelé
que je n'avais jamais éprouvé le moindre sentiment de haine contre son
frère, même lorsqu'il tira sur elle un coup d'arquebuse. Je me souviens
qu'à notre premier rendez-vous après mon retour de Rome, je lui disais:
Que veux-tu l'honneur le voulait; je ne puis blâmer un frère!

Rendu à l'espérance par sa dévotion à la Madone, Jules poussa son
cheval, et en quelques heures arriva au cantonnement de sa compagnie. Il
la trouva prenant les armes: on se portait sur la route de Naples à Rome
par le mont Cassin. Le jeune capitaine changea de cheval, et marcha avec
ses soldats. On ne se battit point ce jour-là. Jules ne demanda point
pourquoi l'on avait marché, peu lui importait. Au moment où il se vit à
la tête de ses soldats, une nouvelle vue de sa destinée lui apparut.

--Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j'ai eu tort de quitter
Castro; Hélène est probablement moins coupable que ma colère ne se l'est
figuré. Non, elle ne peut avoir cessé de m'appartenir, cette âme si
naïve et si pure, dont j'ai vu naître les premières sensations d'amour!
Elle était pénétrée pour moi d'une passion si sincère! Ne m'a-t-elle pas
offert plus de dix fois de s'enfuir avec moi, si pauvre, et d'aller nous
faire marier par un moine du Monte Cavi? A Castro, j'aurais dû, avant
tout, obtenir un second rendez-vous, et lui parler raison. Vraiment la
passion me donne des distractions d'enfant! Dieu! que n'ai-je un ami
pour implorer un conseil! La même démarche à faire me paraît exécrable
et excellente à deux minutes de distance!

Le soir de cette journée, comme l'on quittait la grande route pour
rentrer dans la forêt, Jules s'approcha du prince, et lui demanda s'il
pouvait rester encore quelques jours où il savait.

--Va-t'en à tous les diables! lui cria Fabrice, crois-tu que ce soit le
moment de m'occuper d'enfantillages?

Une heure après, Jules repartit pour Castro. Il y retrouva ses gens;
mais il ne savait comment écrire à Hélène, après la façon hautaine dont
il l'avait quittée. Sa première lettre ne contenait que ces mots:
«Voudrait-on me recevoir la nuit prochaine?» On peut venir, fut aussi
toute la réponse.

Après le départ de Jules, Hélène s'était crue à jamais abandonnée. Alors
elle avait senti toute la portée du raisonnement de ce pauvre jeune
homme si malheureux: elle était sa femme avant qu'il n'eût eu le malheur
de rencontrer son frère sur un champ de bataille.

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures polies qui
lui avaient semblé si cruelles lors de la première entrevue. Hélène ne
parut à la vérité que retranchée derrière sa fenêtre grillée; mais elle
était tremblante, et, comme le ton de Jules était fort réservé et que
ses tournures de phrases[5] étaient presque celles qu'il eût employées
avec une étrangère, ce fut le tour d'Hélène de sentir tout ce qu'il y a
de cruel dans le ton presque officiel lorsqu'il succède à la plus douce
intimité. Jules, qui redoutait surtout d'avoir l'âme déchirée par
quelque mot froid s'élançant du coeur d'Hélène, ayant pris le ton d'un
avocat pour prouver qu'Hélène était sa femme bien avant le fatal combat
des Ciampi. Hélène le laissait parler, parce qu'elle craignait d'être
gagnée par les larmes, si elle lui répondait autrement que par des mots
brefs. A la fin, se voyant sur le point de se trahir, elle engagea son
ami à revenir le lendemain. Cette nuit-là, veille d'une grande fête, les
matines se chantaient de bonne heure, et leur intelligence pouvait être
découverte. Jules, qui raisonnait comme un amoureux, sortit du jardin
profondément pensif; il ne pouvait fixer ses incertitudes sur le point
de savoir s'il avait été bien ou mal reçu; et, comme les idées
militaires, inspirées par les conversations avec ses camarades,
commençaient à germer dans sa tête:

     [5] En Italie, la façon d'adresser la parole par tu, par vous ou
     par lei marque le degré d'intimité. Le tu, reste du latin, a moins
     de portée que parmi nous.

--Un jour, se dit-il, il faudra peut-être en venir à enlever Hélène.

Et il se mit à examiner les moyens de pénétrer de vive force dans ce
jardin. Comme le couvent était fort riche et fort bon à rançonner, il
avait à sa solde un grand nombre de domestiques la plupart anciens
soldats; on les avait logés dans une sorte de caserne dont les fenêtres
grillées donnaient sur le passage étroit qui, de la porte extérieure du
couvent, percée au milieu d'un mur noir de plus de quatre-vingts pieds
de haut, conduisait à la porte intérieure gardée par la soeur tourière.
A gauche de ce passage étroit s'élevait la caserne, à droite le mur du
jardin haut de trente pieds. La façade du couvent, sur la place, était
un mur grossier noirci par le temps, et n'offrait d'ouvertures que la
porte extérieure et une seule petite fenêtre par laquelle les soldats
voyaient les dehors. On peut juger de l'air sombre qu'avait ce grand mur
noir percé uniquement d'une porte renforcée par de larges bandes de tôle
attachées par d'énormes clous, et d'une seule petite fenêtre de quatre
pieds de hauteur sur dix-huit pouces de large.

Nous ne suivrons point l'auteur original dans le long récit des
entrevues successives que Jules obtint d'Hélène. Le ton que les deux
amants avaient ensemble était redevenu parfaitement intime, comme
autrefois dans le jardin d'Albano; seulement Hélène n'avait jamais voulu
consentir à descendre dans le jardin. Une nuit, Jules la trouva
profondément pensive: sa mère était arrivée de Rome pour la voir, et
venait s'établir pour quelques jours dans le couvent. Cette mère était
si tendre, elle avait toujours eu des ménagements si délicats pour les
affections qu'elle supposait à sa fille, que celle-ci sentait un remords
profond d'être obligée de la tromper; car, enfin, oserait-elle jamais
lui dire qu'elle recevait l'homme qui l'avait privée de son fils? Hélène
finit par avouer franchement à Jules que, si cette mère si bonne pour
elle l'interrogeait d'une certaine façon, jamais elle n'aurait la force
de lui répondre par des mensonges. Jules sentit tout le danger de sa
position; son sort dépendait du hasard qui pouvait dicter un mot à la
signora de Campireali. La nuit suivante il parla ainsi d'un air résolu:

--Demain je viendrai de meilleure heure, je détacherai une des barres de
cette grille, vous descendrez dans le jardin, je vous conduirai dans une
église de la ville, où un prêtre à moi dévoué nous mariera. Avant qu'il
ne soit jour, vous serez de nouveau dans ce jardin. Une fois ma femme,
je n'aurai plus de crainte, et, si votre mère l'exige comme une
expiation de l'affreux malheur que nous déplorons tous également, je
consentirai à tout, fût-ce même à passer plusieurs mois sans vous voir.

Comme Hélène paraissait consternée de cette proposition, Jules ajouta:

--Le prince me rappelle auprès de lui; l'honneur et toutes sortes de
raisons m'obligent à partir. Ma proposition est la seule qui puisse
assurer notre avenir; si vous n'y consentez pas, séparons-nous pour
toujours, ici, dans ce moment. Je partirai avec le remords de mon
imprudence. J'ai cru à votre parole d'honneur, vous êtes infidèle au
serment le plus sacré, et j'espère qu'à la longue le juste mépris
inspiré par votre légèreté pourra me guérir de cet amour qui depuis trop
longtemps fait le malheur de ma vie.

Hélène fondit en larmes:

--Grand Dieu! s'écriait-elle en pleurant, quelle horreur pour ma mère!

Elle consentit enfin à la proposition qui lui était faite.

--Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir à l'aller ou au retour;
songez au scandale qui aurait lieu, pensez à l'affreuse position où se
trouverait ma mère; attendons son départ, qui aura lieu dans quelques
jours.

--Vous êtes parvenue à me faire douter de la chose qui était pour moi la
plus sainte et la plus sacrée: ma confiance dans votre parole. Demain
soir nous serons mariés, ou bien nous nous voyons en ce moment pour la
dernière fois, de ce côté-ci du tombeau.

La pauvre Hélène ne put répondre que par des larmes; elle était surtout
déchirée par le ton décidé et cruel que prenait Jules. Avait-elle donc
réellement mérité son mépris? C'était donc là cet amant autrefois si
docile et si tendre! Enfin elle consentit à ce qui lui était ordonné.
Jules s'éloigna. De ce moment, Hélène attendit la nuit suivante dans les
alternatives de l'anxiété la plus déchirante. Si elle se fût préparée à
une mort certaine, sa douleur eût été moins poignante; elle eût pu
trouver quelque courage dans l'idée de l'amour de Jules et de la tendre
affection de sa mère. Le reste de cette nuit se passa dans les
changements de résolution les plus cruels. Il y avait des moments où
elle voulait tout dire à sa mère. Le lendemain, elle était tellement
pâle, lorsqu'elle parut devant elle, que celle-ci, oubliant toutes ses
sages résolutions, se jeta dans les bras de sa fille en s'écriant:

--Que se passe-t-il? grand Dieu! Dis-moi ce que tu as fait, ou ce que tu
es sur le point de faire? Si tu prenais un poignard et me l'enfonçais
dans le coeur, tu me ferais moins souffrir que par ce silence cruel que
je te vois garder avec moi.

L'extrême tendresse de sa mère était si évidente aux yeux d'Hélène, elle
voyait si clairement qu'au lieu d'exagérer ses sentiments, elle
cherchait à en modérer l'expression, qu'enfin l'attendrissement la
gagna; elle tomba à ses genoux. Comme sa mère, cherchant quel pouvait
être le secret fatal, venait de s'écrier qu'Hélène fuirait sa présence,
Hélène répondit que, le lendemain et tous les jours suivants, elle
passerait sa vie auprès d'elle, mais qu'elle la conjurait de ne pas lui
en demander davantage.

Ce mot indiscret fut bientôt suivi d'un aveu complet. La signora de
Campireali eut horreur de savoir si près d'elle le meurtrier de son
fils. Mais cette douleur fut suivie d'un élan de joie bien vive et bien
pure. Qui pourrait se figurer son ravissement lorsqu'elle apprit que sa
fille n'avait jamais manqué à ses devoirs?

Aussitôt tous les desseins de cette mère prudente changèrent du tout au
tout; elle se crut permis d'avoir recours à la ruse envers un homme qui
n'était rien pour elle. Le coeur d'Hélène était déchiré par les
mouvements de passion les plus cruels: la sincérité de ses aveux fut
aussi grande que possible; cette âme bourrelée avait besoin
d'épanchement. La signora de Campireali, qui, depuis un instant, se
croyait tout permis, inventa une suite de raisonnements trop longs à
rapporter ici. Elle prouva sans peine à sa malheureuse fille qu'au lieu
d'un mariage clandestin, qui fait toujours tache dans la vie d'une
femme, elle obtiendrait un mariage public et parfaitement honorable, si
elle voulait différer seulement de huit jours l'acte d'obéissance
qu'elle devait à un amant si généreux.

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome; elle exposerait
à son mari que, bien longtemps avant le fatal combat des Ciampi, Hélène
avait été mariée à Jules. La cérémonie avait été accomplie la nuit même
où, déguisée sous un habit religieux, elle avait rencontré son père et
son frère sur les bords du lac, dans le chemin taillé dans le roc qui
suit les murs du couvent des Capucins. La mère se garda bien de quitter
sa fille de toute cette journée, et enfin, sur le soir, Hélène écrivit à
son amant une lettre naïve et, selon nous, bien touchante, dans laquelle
elle lui racontait les combats qui avaient déchiré son coeur. Elle
finissait par lui demander à genoux un délai de huit jours: «En
t'écrivant, ajoutait-elle, cette lettre qu'un messager de ma mère
attend, il me semble que j'ai eu le plus grand tort de lui tout dire. Je
crois te voir irrité, tes yeux me regardent avec haine; mon coeur est
déchiré des remords les plus cruels. Tu diras que j'ai un caractère bien
faible, bien pusillanime, bien méprisable; je te l'avoue, mon cher ange.
Mais figure-toi ce spectacle: ma mère, fondant en larmes, était presque
à mes genoux. Alors il a été impossible pour moi de ne pas lui dire
qu'une certaine raison m'empêchait de consentir à sa demande, et, une
fois que je suis tombée dans la faiblesse de prononcer cette parole
imprudente, je ne sais ce qui s'est passé en moi, mais il m'est devenu
comme impossible de ne pas raconter tout ce qui s'était passé entre
nous. Autant que je puis me le rappeler, il me semble que mon âme,
dénuée de toute force, avait besoin d'un conseil. J'espérais le
rencontrer dans les paroles d'une mère. J'ai trop oublié, mon ami, que
cette mère si chérie avait un intérêt contraire au tien. J'ai oublié mon
premier devoir, qui est de t'obéir, et apparemment que je ne suis pas
capable de sentir l'amour véritable, que l'on dit supérieur à toutes les
épreuves. Méprise-moi, mon Jules; mais, au nom de Dieu, ne cesse pas de
m'aimer. Enlève-moi si tu veux, mais rends-moi cette justice que, si ma
mère ne se fût pas trouvée présente au couvent, les dangers les plus
horribles, la honte même, rien au monde n'aurait pu m'empêcher d'obéir à
tes ordres. Mais cette mère est si bonne! Elle a tant de génie! elle est
si généreuse! Rappelle-toi ce que je t'ai raconté dans le temps; lors de
la visite que mon père fit dans ma chambre, elle sauva tes lettres que
je n'avais plus aucun moyen de cacher: puis, le péril passé, elle me les
rendit sans vouloir les lire et sans ajouter un seul mot de reproche! Eh
bien, toute ma vie elle a été pour moi comme elle fut en ce moment
suprême. Tu vois si je devrais l'aimer, et pourtant, en t'écrivant
(chose horrible à dire), il me semble que je la hais. Elle a déclaré
qu'à cause de la chaleur elle voulait passer la nuit sous une tente dans
le jardin; j'entends les coups de marteau, on dresse cette tente en ce
moment; impossible de nous voir cette nuit. Je crains même que le
dortoir des pensionnaires ne soit fermé à clef, ainsi que les deux
portes de l'escalier tournant, chose que l'on ne fait jamais. Ces
précautions me mettraient dans l'impossibilité de descendre au jardin,
quand même je croirais une telle démarche utile pour conjurer ta colère.
Ah! comme je me livrerais à toi dans ce moment, si j'en avais les
moyens! comme je courrais à cette église où l'on doit nous marier!»

Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et dans lesquelles
j'ai remarqué des raisonnements passionnés qui semblent imités de la
philosophie de Platon. J'ai supprimé plusieurs élégances de ce genre
dans la lettre que je viens de traduire.

Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une heure environ avant
l'Ave Maria du soir; il venait justement de terminer les arrangements
avec le prêtre. Il fut transporté de colère.

--Elle n'a pas besoin de me conseiller de l'enlever, cette créature
faible et pusillanime!

Et il partit aussitôt pour la forêt de la Faggiola.

Voici quelle était, de son côté, la position de la signora de
Campireali: son mari était sur son lit de mort, l'impossibilité de se
venger de Branciforte le conduisait lentement au tombeau. En vain il
avait fait offrir des sommes considérables à des bravi romains; aucun
n'avait voulu s'attaquer à un des caporaux, comme ils disaient, du
prince Colonna; ils étaient trop assurés d'être exterminés eux et leurs
familles. Il n'y avait pas un an qu'un village entier avait été brûlé
pour punir la mort d'un des soldats de Colonna, et tous ceux des
habitants, hommes et femmes, qui cherchaient à fuir dans la campagne,
avaient eu les mains et les pieds liés par des cordes, puis on les avait
lancés dans des maisons en flammes.

La signora de Campireali avait de grandes terres dans le royaume de
Naples; son mari lui avait ordonné d'en faire venir des assassins, mais
elle n'avait obéi qu'en apparence: elle croyait sa fille irrévocablement
liée à Jules Brancifortc. Elle pensait, dans cette supposition, que
Jules devait aller faire une campagne ou deux dans les armées
espagnoles, qui alors faisaient la guerre aux révoltés de Flandre. S'il
n'était pas tué, ce serait, pensait-elle, une marque que Dieu ne
désapprouvait pas un mariage nécessaire; dans ce cas, elle donnerait à
sa fille les terres qu'elle possédait dans le royaume de Naples; Jules
Branciforte prendrait le nom d'une de ces terres, et il irait avec sa
femme passer quelques années en Espagne. Après toutes ces épreuves
peut-être elle aurait le courage de le voir. Mais tout avait changé
d'aspect par l'aveu de sa fille: le mariage n'était plus une nécessité:
bien loin de là; et, pendant qu'Hélène écrivait à son amant la lettre
que nous avons traduite, la signora Campireali écrivait à Pescara et à
Chieti ordonnant à ses fermiers de lui envoyer à Castro des gens sûrs et
capables d'un coup de main. Elle ne leur cachait point qu'il s'agissait
de venger la mort de son fils Fabio, leur jeune maître. Le courrier
porteur de ces lettres partit avant la fin du jour.




V


Mais, le surlendemain, Jules était de retour à Castro, il amenait huit
de ses soldats, qui avaient bien voulu le suivre et s'exposer à la
colère du prince, qui quelquefois avait puni de mort des entreprises du
genre de celle dans laquelle ils s'engageaient. Jules avait cinq hommes
à Castro, il arrivait avec huit; et toutefois quatorze soldats, quelque
braves qu'ils fussent, lui paraissaient insuffisants pour son
entreprise, car le couvent était comme un château fort.

Il s'agissait de passer par force ou par adresse la première porte du
couvent; puis il fallait suivre un passage de plus de cinquante pas de
longueur. A gauche, comme on l'a dit, s'élevaient les fenêtres grillées
d'une sorte de caserne où les religieuses avaient placé trente ou
quarante domestiques, anciens soldats. De ces fenêtres grillées
partirait un feu bien nourri dès que l'alarme serait donnée.

L'abbesse régnante, femme de tête, avait peur des exploits des chefs
Orsini, du prince Colonna, de Marco Sciarra et de tant d'autres qui
régnaient en maîtres dans les environs. Comment résister à huit cents
hommes déterminés, occupant à l'improviste une petite ville telle que
Castro, et croyant le couvent rempli d'or?

D'ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou vingt bravi dans la
caserne à gauche du passage qui conduisait à la seconde porte du
couvent; à droite de ce passage il y avait un grand mur impossible à
percer; au bout du passage on trouvait une porte de fer ouvrant sur un
vestibule à colonnes; après ce vestibule était la grande cour du
couvent, à droite le jardin. Cette porte en fer était gardée par la
tourière.

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva à trois lieues de
Castro, il s'arrêta dans une auberge écartée pour laisser passer les
heures de la grande chaleur. Là seulement il déclara son projet; ensuite
il dessina sur le sable de la cour le plan du couvent qu'il allait
attaquer.

--A neuf heures du soir, dit-il à ses hommes, nous souperons hors la
ville; à minuit nous entrerons; nous trouverons vos cinq camarades qui
nous attendent près du couvent. L'un d'eux, qui sera à cheval, jouera le
rôle d'un courrier qui arrive de Rome pour rappeler la signora de
Campireali auprès de son mari, qui se meurt. Nous tâcherons de passer
sans bruit la première porte du couvent que voilà au milieu de la
caserne, dit-il en leur montrant le plan sur le sable. Si nous
commencions la guerre à la première porte, les bravi des religieuses
auraient trop de facilité à nous tirer des coups d'arquebuse pendant que
nous serions sur la petite place que voici devant le couvent, ou pendant
que nous parcourrions l'étroit passage qui conduit de la première porte
à la seconde. Cette seconde porte est en fer, mais j'en ai la clef.

Il est vrai qu'il y a d'énormes bras de fer ou valets, attachés au mur
par un bout, et qui, lorsqu'ils sont mis à leur place, empêchent les
deux vantaux de la porte de s'ouvrir. Mais, comme ces deux barres de fer
sont trop pesantes pour que la soeur tourière puisse les manoeuvrer,
jamais je ne les ai vues en place; et pourtant j'ai passé plus de dix
fois cette porte de fer. Je compte bien passer encore ce soir sans
encombre. Vous sentez que j'ai des intelligences dans le couvent; mon
but est d'enlever une pensionnaire et non une religieuse; nous ne devons
faire usage des armes qu'à la dernière extrémité. Si nous commencions la
guerre avant d'arriver à cette seconde porte en barreaux de fer, la
tourière ne manquerait pas d'appeler deux vieux jardiniers de
soixante-dix ans, qui logent dans l'intérieur du couvent, et les
vieillards mettraient à leur place ces bras de fer dont je vous ai
parlé. Si ce malheur nous arrive, il faudra, pour passer au-delà de
cette porte, démolir le mur, ce qui nous prendra dix minutes; dans tous
les cas, je m'avancerai vers cette porte le premier. Un des jardiniers
est payé par moi; mais je me suis bien gardé, comme vous le pensez, de
lui parler de mon projet d'enlèvement. Cette seconde porte passée, on
tourne à droite, et l'on arrive au jardin; une fois dans ce jardin, la
guerre commence, il faut faire main basse sur tout ce qui se présentera.
Vous ne ferez usage, bien entendu, que de vos épées et de vos dagues, le
moindre coup d'arquebuse mettrait en rumeur toute la ville, qui pourrait
nous attaquer à la sortie. Ce n'est pas qu'avec treize hommes comme
vous, je ne me fisse fort de traverser cette bicoque: personne, certes,
n'oserait descendre dans la rue; mais plusieurs des bourgeois ont des
arquebuses, et ils tireraient des fenêtres. En ce cas, il faudrait
longer les murs des maisons, ceci soit dit en passant. Une fois dans le
jardin du couvent, vous direz à voix basse à tout homme qui se
présentera: Retirez-vous; vous tuerez à coups de dague tout ce qui
n'obéira pas à l'instant. Je monterai dans le couvent par la petite
porte du jardin avec ceux d'entre vous qui seront près de moi, trois
minutes plus tard je descendrai avec une ou deux femmes que nous
porterons sur nos bras, sans leur permettre de marcher. Aussitôt nous
sortirons rapidement du couvent et de la ville. Je laisserai deux de
vous près de la porte, ils tireront une vingtaine de coups d'arquebuse,
de minute en minute, pour effrayer les bourgeois et les tenir à
distance.

Jules répéta deux fois cette explication.

--Avez-vous bien compris? dit-il à ses gens. Il fera nuit sous ce
vestibule; à droite le jardin, à gauche la cour; il ne faudra pas se
tromper.

--Comptez sur nous! s'écrièrent les soldats.

Puis ils allèrent boire; le caporal ne les suivit point, et demanda la
permission de parler au capitaine.

--Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de Votre Seigneurie.
J'ai déjà forcé deux couvents en ma vie, celui-ci sera le troisième;
mais nous sommes trop peu de monde. Si l'ennemi nous oblige à détruire
le mur qui soutient les gonds de la seconde porte, il faut songer que
les bravi de la caserne ne resteront pas oisifs durant cette longue
opération; ils vous tueront sept à huit hommes à coups d'arquebuse, et
alors on peut nous enlever la femme au retour. C'est ce qui nous est
arrivé dans un couvent prés de Bologne: on nous tua cinq hommes, nous en
tuâmes huit; mais le capitaine n'eut pas la femme. Je propose à Votre
Seigneurie deux choses: je connais quatre paysans des environs de cette
auberge où nous sommes, qui ont servi bravement sous Sciarra, et qui
pour un sequin se battront toute la nuit comme des lions. Peut-être ils
voleront quelque argenterie du couvent; peu vous importe, le péché est
pour eux; vous, vous les soldez pour avoir une femme, voilà tout. Ma
seconde proposition est ceci: Ugone est un garçon instruit et fort
adroit; il était médecin quand il tua son beau-frère, et prit la machia
(la forêt). Vous pouvez l'envoyer, une heure avant la nuit, à la porte
du couvent; il demandera du service, et fera si bien, qu'on l'admettra
dans le corps de garde; il fera boire les domestiques des nonnes; de
plus, il est bien capable de mouiller la corde à feu de leurs
arquebuses.

Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal. Comme celui-ci
s'en allait, il ajouta:

--Nous allons attaquer un couvent, il y a excommunication majeure, et,
de plus ce couvent est sous la protection immédiate de la Madone.

--Je vous entends! s'écria Jules comme réveillé par ce mot. Restez avec
moi.

Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet avec Jules. Cette
prière dura une grande heure. A la nuit, on se remit en marche.

Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul dans Castro sur les
onze heures, revint prendre ses gens hors de la porte. Il entra avec ses
huit soldats, auxquels s'étaient joints trois paysans bien armés, il les
réunit aux cinq soldats qu'il avait dans la ville, et se trouva ainsi à
la tête de seize hommes déterminés; deux étaient déguisés en
domestiques, ils avaient pris une grande blouse noire pour cacher leurs
giacco (cottes de mailles), et leurs bonnets n'avaient pas de plumes.

A minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le rôle de courrier,
arriva au galop à la porte du couvent, faisant grand bruit et criant
qu'on ouvrît sans délai à un courrier envoyé par le cardinal. Il vit
avec plaisir que les soldats qui lui répondaient par la petite fenêtre,
à côté de la première porte, étaient plus qu'à demi-ivres. Suivant
l'usage, il donna son nom sur un morceau de papier; un soldat alla
porter ce nom à la tourière, qui avait la clef de la seconde porte, et
devait réveiller l'abbesse dans les grandes occasions. La réponse se fit
attendre trois mortels quarts d'heures; pendant ce temps, Jules eut
beaucoup de peine à maintenir sa troupe dans le silence: quelques
bourgeois commençaient même à ouvrir timidement leurs fenêtres,
lorsqu'enfin arriva la réponse favorable de l'abbesse. Jules entra dans
le corps de garde, au moyen d'une échelle de cinq ou six pieds de
longueur, qu'on lui tendit de la petite fenêtre, les bravi du couvent ne
voulant pas se donner la peine d'ouvrir la grande porte, il monta, suivi
des deux soldats déguisés en domestiques. En sautant de la fenêtre dans
le corps de garde, il rencontra les yeux d'Ugone; tout le corps de garde
était ivre, grâce à ses soins. Jules dit au chef que trois domestiques
de la maison Campireali, qu'il avait fait armer comme des soldats pour
lui servir d'escorte pendant sa route, avaient trouvé de bonne
eau-de-vie à acheter, et demandaient à monter pour ne pas s'ennuyer tout
seuls sur la place; ce qui fut accordé à l'unanimité. Pour lui,
accompagné de ses deux hommes, il descendit par l'escalier qui, du corps
de garde, conduisait dans le passage.

--Tâche d'ouvrir la grande porte, dit-il à Ugone.

Lui-même arriva fort paisiblement à la porte de fer. Là, il trouva la
bonne tourière, qui lui dit que, comme il était minuit passé, s'il
entrait dans le couvent, l'abbesse serait obligée d'en écrire à
l'évêque; c'est pourquoi elle le faisait prier de remettre ses dépêches
à une petite soeur que l'abbesse avait envoyée pour les prendre. A quoi
Jules répondit que, dans le désordre qui avait accompagné l'agonie
imprévue du seigneur de Campireali, il n'avait qu'une simple lettre de
créance écrite par le médecin, et qu'il devait donner tous les détails
de vive voix à la femme du malade et à sa fille, si ces dames étaient
encore dans le couvent, et, dans tous les cas, à madame l'abbesse. La
tourière alla porter ce message. Il ne restait auprès de la porte que la
jeune soeur envoyée par l'abbesse. Jules, en causant et jouant avec
elle, passa les mains à travers les gros barreaux de fer de la porte,
et, tout en riant, il essaya de l'ouvrir. La soeur, qui était fort
timide, eut peur et prit fort mal la plaisanterie; alors Jules, qui
voyait qu'un temps considérable se passait, eut l'imprudence de lui
offrir une poignée de sequins en la priant de lui ouvrir, ajoutant qu'il
était trop fatigué pour attendre. Il voyait bien qu'il faisait une
sottise, dit l'historien: c'était avec le fer et non avec l'or qu'il
fallait agir, mais il ne s'en sentit pas le coeur: rien de plus facile
que de saisir la soeur, elle n'était pas à un pied de lui de l'autre
côté de la porte. A l'offre des sequins, cette jeune fille prit
l'alarme. Elle a dit depuis qu'à la façon dont Jules lui parlait, elle
avait bien compris, que ce n'était pas un simple courrier: c'est
l'amoureux d'une de nos religieuses, pensa-t-elle, qui vient pour avoir
un rendez-vous, et elle était dévote. Saisie d'horreur, elle se mit à
agiter de toutes ses forces la corde d'une petite cloche qui était dans
la grande cour, et qui fit aussitôt un tapage à réveiller les morts.

--La guerre commence, dit Jules à ses gens, garde à vous!

Il prit sa clef, et, passant le bras à travers les barreaux de fer,
ouvrit la porte, au grand désespoir de la jeune soeur qui tomba à genoux
et se mit à réciter des Ave Maria en criant au sacrilège. Encore à ce
moment, Jules devait faire taire la jeune fille, il n'en eut pas le
courage: un de ses gens la saisit et lui mit la main sur la bouche.

Au même instant, Jules entendit un coup d'arquebuse dans le passage,
derrière lui. Ugone avait ouvert la grande porte; le restant des soldats
entrait sans bruit, lorsqu'un des bravi de gardes moins ivre que les
autres, s'approcha d'une des fenêtres grillées, et, dans son étonnement
de voir tant de gens dans le passage, leur défendit d'avancer en jurant.
Il fallait ne pas répondre et continuer à marcher vers la porte de fer;
c'est ce que firent les premiers soldats; mais celui qui marchait le
dernier de tous, et qui était un des paysans recrutés dans l'après-midi,
tira un coup de pistolet à ce domestique du couvent qui parlait par la
fenêtre, et le tua. Ce coup de pistolet, au milieu de la nuit, et les
cris des ivrognes en voyant tomber leur camarade, réveillèrent les
soldats du couvent qui passaient cette nuit-là dans leurs lits, et
n'avaient pas pu goûter du vin d'Ugone. Huit ou dix des bravi du couvent
sautèrent dans le passage à demi-nus, et se mirent à attaquer vertement
les soldats de Branciforte.

Comme nous l'avons dit, ce bruit commença au moment où Jules venait
d'ouvrir la porte de fer. Suivi de ses deux soldats, il se précipita
dans le jardin, courant vers la petite porte de l'escalier des
pensionnaires; mais il fut accueilli par cinq ou six coups de pistolet.
Ses deux soldats tombèrent, lui eut une balle dans le bras droit. Ces
coups de pistolet avaient été tirés par les gens de la signora de
Campireali, qui, d'après ses ordres, passaient la nuit dans le jardin, à
ce autorisés par une permission qu'elle avait obtenue de l'évêque. Jules
courut seul vers la petite porte, de lui si bien connue, qui, du jardin,
communiquait à l'escalier des pensionnaires. Il fit tout au monde pour
l'ébranler, mais elle était solidement fermée. Il chercha ses gens, qui
n'eurent garde de répondre, ils mouraient; il rencontra dans l'obscurité
profonde trois domestiques de Campireali contre lesquels il se défendit
à coups de dague.

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour appeler ses
soldats; il trouva cette porte fermée: les deux bras de fer si lourds
avaient été mis en place et cadenassés par les vieux jardiniers qu'avait
réveillés la cloche de la petite soeur.

--Je suis coupé, se dit Jules.

Il le dit à ses hommes; ce fut en vain qu'il essaya de forcer un des
cadenas avec son épée: s'il eut réussi, il enlevait un des bras de fer
et ouvrait un des vantaux de la porte. Son épée se cassa dans l'anneau
du cadenas; au même irritant il fut blessé à l'épaule par un des
domestiques venus du jardin: il se retourna, et, acculé contre la porte
de fer, il se sentit attaqué par plusieurs hommes. Il se défendait avec
sa dague; par bonheur, comme l'obscurité était complète, presque tous
les coups d'épée portaient dans sa cotte de mailles. Il fut blessé
douloureusement au genou; il s'élança sur un des hommes qui s'était trop
fendu pour lui porter ce coup d'épée, il le tua d'un coup de dague dans
la figure, et eut le bonheur de s'emparer de son épée. Alors il se crut
sauvé; il se plaça au côté gauche de la porte, du côté de la cour. Ses
gens qui étaient accourus tirèrent cinq ou six coups de pistolet à
travers les barreaux de fer de la porte et firent fuir les domestiques.
On n'y voyait sous ce vestibule qu'à la clarté produite par les coups de
pistolet.

--Ne tirez pas de mon côté! criait Jules à ses gens.

--Vous voilà pris comme dans une souricière, lui dit le caporal d'un
grand sang-froid, parlant à travers les barreaux; nous avons trois
hommes tués. Nous allons démolir le jambage de la porte du côté opposé à
celui où vous êtes; ne vous approchez pas, les balles vont tomber sur
nous; il paraît qu'il y a des ennemis dans le jardin?

--Les coquins de domestiques de Campireali, dit Jules.

Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet, dirigés sur
le bruit et venant de la partie du vestibule qui conduisait au jardin,
furent tirés sur eux. Jules se réfugia dans la loge de la tourière, qui
était à gauche en entrant; à sa grande joie, il y trouva une lampe
presque imperceptible qui brûlait devant l'image de la Madone; il la
prit avec beaucoup de précautions pour ne pas l'éteindre; il s'aperçut
avec chagrin qu'il tremblait. Il regarda sa blessure au genou, qui le
faisait beaucoup souffrir; le sang coulait en abondance.

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de reconnaître,
dans une femme qui était évanouie sur un fauteuil de bois, la petite
Marietta, la camériste de confiance d'Hélène; il la secoua vivement.

--Eh quoi! seigneur Jules, s'écria-t-elle en pleurant, est-ce que vous
voulez tuer la Marietta, votre amie?

--Bien loin de là; dis à Hélène que je lui demande pardon d'avoir
troublé son repos et qu'elle se souvienne de l'Ave Maria du Monte Cavi.
Voici un bouquet que j'ai cueilli dans son jardin d'Albano; mais il est
un peu taché de sang; lave-le avant de le lui donner.

A ce moment, il entendit une décharge de coups d'arquebuse dans le
passage; les bravi des religieuses attaquaient ses gens.

--Dis-moi donc où est la clef de la petite porte? dit-il à la Marietta.

--Je ne la vois pas; mais voici les clefs des cadenas des bras de fer
qui maintiennent la grande porte. Vous pourrez sortir.

Jules prit les clefs et s'élança hors de la loge.

--Ne travaillez plus à démolir la muraille, dit-il à ses soldats, j'ai
enfin la clef de la porte.

Il y eut un moment de silence complet, pendant qu'il essayait d'ouvrir
un cadenas avec l'une des petites clefs; il s'était trompé de clef, il
prit l'autre; enfin, il ouvrit le cadenas; mais, au moment où il
soulevait le bras de fer, il reçut presque à bout portant un coup de
pistolet dans le bras droit. Aussitôt il sentit que ce bras lui refusait
le service.

--Soulevez le valet de fer, cria-t-il à ses gens.

Il n'avait pas besoin de le leur dire.

A la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu l'extrémité recourbée du
bras de fer à moitié hors de l'anneau attaché à la porte. Aussitôt trois
ou quatre mains vigoureuses soulevèrent le bras de fer; lorsque son
extrémité fut hors de l'anneau, on le laissa tomber. Alors on put
entr'ouvrir l'un des battants de la porte; le caporal entra, et dit à
Jules en parlant fort bas:

--Il n'y a plus rien à faire, nous ne sommes plus que trois ou quatre
sans blessures, cinq sont morts.

--J'ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais m'évanouir;
dites-leur de m'emporter.

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du corps de garde
tirèrent trois ou quatre coups d'arquebuse, et le caporal tomba mort.
Par bonheur, Ugone avait entendu l'ordre donné par Jules, il appela par
leurs noms deux soldats qui enlevèrent le capitaine. Comme il ne
s'évanouissait point, il leur ordonna de le porter au fond du jardin, à
la petite porte. Cet ordre fit jurer les soldats; ils obéirent
toutefois.

--Cent sequins à qui ouvre cette porte! s'écria Jules.

Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux. Un des vieux
jardiniers, établi à une fenêtre du second étage, leur tirait force
coups de pistolet, qui servaient à éclairer leur marche.

Après les efforts inutiles contre la porte, Jules s'évanouit tout à
fait; Ugone dit aux soldats d'emporter le capitaine au plus vite. Pour
lui, il entra dans la loge de la soeur tourière, il jeta à la porte la
petite Marietta en lui ordonnant d'une voix terrible de se sauver et de
ne jamais dire qui elle avait reconnu. Il tira la paille du lit, cassa
quelques chaises et mit le feu à la chambre. Quand il vit le feu bien
allumé, il se sauva à toutes jambes, au milieu des coups d'arquebuse
tirés par les bravi du couvent.

Ce ne fut qu'à plus de cent cinquante pas de la Visitation qu'il trouva
le capitaine, entièrement évanoui, qu'on emportait à toute course.
Quelques minutes après on était hors de la ville, Ugone fit faire halte:
il n'avait plus que quatre soldats avec lui; il en renvoya deux dans la
ville, avec l'ordre de tirer des coups d'arquebuse de cinq minutes en
cinq minutes.

--Tâchez de retrouver vos camarades blessés, leur dit-il, sortez de la
ville avant le jour; nous allons suivre le sentier de la Croce Rossa. Si
vous pouvez mettre le feu quelque part, n'y manquez pas.

Lorsque Jules reprit connaissance, l'on se trouvait à trois lieues de la
ville, et le soleil était déjà fort élevé sur l'horizon. Ugone lui fit
son rapport.

--Votre troupe ne se compose plus que de cinq hommes, dont trois
blessés. Deux paysans qui ont survécu ont reçu deux sequins de
gratification chacun et se sont enfuis; j'ai envoyé les deux hommes non
blessés au bourg voisin chercher un chirurgien.

Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bientôt monté sur un âne
magnifique; il avait fallu le menacer de mettre le feu à sa maison pour
le décider à marcher. On eut besoin de lui faire boire de l'eau-de-vie
pour le mettre en état d'agir, tant sa peur était grande. Enfin il se
mit à l'oeuvre; il dit à Jules que ses blessures n'étaient d'aucune
conséquence.

--Celle du genou n'est pas dangereuse, ajouta-t-il; mais elle vous fera
boiter toute la vie, si vous ne gardez pas un repos absolu pendant
quinze jours ou trois semaines.

Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit un signe de l'oeil à
Jules; on donna deux sequins au chirurgien, qui se confondit en actions
de grâces; puis, sous prétexte de le remercier, on lui fit boire une
telle quantité d'eau-de-vie, qu'il finit par s'endormir profondément.
C'était ce qu'on voulait. On le transporta dans un champ voisin, on
enveloppa quatre sequins dans un morceau de papier que l'on mit dans sa
poche: c'était le prix de son âne sur lequel on plaça Jules et l'un des
soldats blessé à la jambe. On alla passer le moment de la grande chaleur
dans une ruine antique au bord d'un étang; on marcha toute la nuit en
évitant les villages, fort peu nombreux sur cette route, et enfin le
surlendemain, au lever du soleil, Jules, porté par ses hommes, se
réveilla au centre de la forêt de la Faggiola, dans la cabane de
charbonnier qui était son quartier général.




VI


Le lendemain du combat, les religieuses de la Visitation trouvèrent avec
horreur neuf cadavres dans leur jardin et dans le passage qui conduisait
de la porte extérieure à la porte en barreaux de fer; huit de leurs
bravi étaient blessés. Jamais on n'avait eu une telle peur au couvent:
parfois on avait bien entendu des coups d'arquebuse tirés sur la place,
mais jamais cette quantité de coups de feu tirés dans le jardin, au
centre des bâtiments et sous les fenêtres des religieuses. L'affaire
avait bien duré une heure et demie, et, pendant ce temps, le désordre
avait été à son comble dans l'intérieur du couvent. Si Jules Branciforte
avait eu la moindre intelligence avec quelqu'une des religieuses ou des
pensionnaires, il eût réussi: il suffisait qu'on lui ouvrît l'une des
nombreuses portes qui donnent sur le jardin; mais, transporté
d'indignation et de colère contre ce qu'il appelait le parjure de la
jeune Hélène, Jules voulait tout emporter de vive force. Il eût cru
manquer à ce qu'il se devait s'il eût confié ce dessein à quelqu'un qui
pût le redire à Hélène. Un seul mot, cependant, à la petite Marietta eût
suffi pour le succès: elle eût ouvert l'une des portes donnant sur le
jardin, et un seul homme paraissant dans les dortoirs du couvent, avec
ce terrible accompagnement de coups d'arquebuse entendu au dehors, eût
été obéi à la lettre. Au premier coup de feu, Hélène avait tremblé pour
les jours de son amant, et n'avait plus songé qu'à s'enfuir avec lui.

Comment peindre son désespoir lorsque la petite Marietta lui parla de
l'effroyable blessure que Jules avait reçue au genou et dont elle avait
vu couler le sang en abondance? Hélène détestait sa lâcheté et sa
pusillanimité:

--J'ai eu la faiblesse de dire un mot à ma mère, et le sang de Jules a
coulé; il pouvait perdre la vie dans cet assaut sublime où son courage a
tout fait.

Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses, avides de les
écouter, que de leur vie ils n'avaient été témoins d'une bravoure
comparable à celle du jeune homme habillé en courrier qui dirigeait les
efforts des brigands. Si toutes écoutaient ces récits avec le plus vif
intérêt, on peut juger de l'extrême passion avec laquelle Hélène
demandait à ces bravi des détails sur le jeune chef des brigands. A la
suite des longs récits qu'elle se fit faire par eux et par les vieux
jardiniers, témoins fort impartiaux, il lui sembla qu'elle n'aimait plus
du tout sa mère. Il y eut même un moment de dialogue fort vif entre ces
personnes qui s'aimaient si tendrement la veille du combat; la signora
de Campireali fut choquée des taches de sang qu'elle apercevait sur les
fleurs d'un certain bouquet dont Hélène ne se séparait plus un seul
instant.

--Il faut jeter ces fleurs souillées de sang.

--C'est moi qui ai fait verser ce sang généreux, et il a coulé parce que
j'ai eu la faiblesse de vous dire un mot.

--Vous aimez encore l'assassin de votre frère?

--J'aime mon époux, qui, pour mon éternel malheur, a été attaqué par mon
frère.

Après ces mots, il n'y eut plus une seule parole échangée entre la
signora de Campireali et sa fille pendant les trois journées que la
signora passa encore au couvent.

Le lendemain de son départ, Hélène réussit à s'échapper, profitant de la
confusion qui régnait aux deux portes du couvent par suite de la
présence d'un grand nombre de maçons qu'on avait introduits dans le
jardin et qui travaillaient à y élever de nouvelles fortifications. La
petite Marietta et elle s'étaient déguisées en ouvriers. Mais les
bourgeois faisaient une garde sévère aux portes de la ville. L'embarras
d'Hélène fut assez grand pour sortir. Enfin, ce même petit marchand qui
lui avait fait parvenir les lettres de Branciforte consentit à la faire
passer pour sa fille et à l'accompagner jusque dans Albano. Hélène y
trouva une cachette chez sa nourrice, que ses bienfaits avaient mise à
même d'ouvrir une petite boutique. A peine arrivée, elle écrivit à
Branciforte, et la nourrice trouva, non sans de grandes peines, un homme
qui voulut bien se hasarder à s'enfoncer dans la forêt de la Faggiola,
sans avoir le mot d'ordre des soldats de Colonna.

Le messager envoyé par Hélène revint au bout de trois jours, tout
effaré; d'abord, il lui avait été impossible de trouver Branciforte, et
les questions qu'il ne cessait de faire sur le compte du jeune capitaine
ayant fini par le rendre suspect, il avait été obligé de prendre la
fuite.

--Il n'en faut point douter, le pauvre Jules est mort, se dit Hélène, et
c'est moi qui l'ai tué! Telle devait être la conséquence de ma misérable
faiblesse et de ma pusillanimité; il aurait dû aimer une femme forte, la
fille de quelqu'un des capitaines du prince Colonna.

La nourrice crut qu'Hélène allait mourir. Elle monta au couvent des
Capucins, voisin du chemin taillé dans le roc, où jadis Fabio et son
père avaient rencontré les deux amants au milieu de la nuit. La nourrice
parla longtemps à son confesseur, et, sous le secret du sacrement, lui
avoua que la jeune Hélène de Campireali voulait aller rejoindre Jules
Branciforte, son époux, et qu'elle était disposée à placer dans l'église
du couvent une lampe d'argent de la valeur de cent piastres espagnoles.

--Cent piastres! répondit le moine irrité. Et que deviendra notre
couvent, si nous encourons la haine du seigneur de Campireali? Ce n'est
pas cent piastres, mais bien mille, qu'il nous a données pour être allés
relever le corps de son fils sur le champ de bataille des Ciampi, sans
compter la cire.

Il faut dire en l'honneur du couvent que deux moines âgés, ayant eu
connaissance de la position exacte de la jeune Hélène, descendirent dans
Albano, et l'allèrent voir dans l'intention d'abord de l'amener de gré
ou de force à prendre son logement dans le palais de sa famille: ils
savaient qu'ils seraient richement récompensés par la signora de
Campireali. Tout Albano était rempli du bruit de la fuite d'Hélène et du
récit des magnifiques promesses faites par sa mère à ceux qui pourraient
lui donner des nouvelles de sa fille. Mais les deux moines furent
tellement touchés du désespoir de la pauvre Hélène, qui croyait Jules
Branciforte mort, que, bien loin de la trahir en indiquant à sa mère le
lieu où elle s'était retirée, ils consentirent à lui servir d'escorte
jusqu'à la forteresse de la Petrella. Hélène et Marietta, toujours
déguisées en ouvriers, se rendirent à pied et de nuit à une certaine
fontaine située dans la forêt de la Faggiola, à une lieue d'Albano. Les
moines y avaient fait conduire des mulets, et, quand le jour fut venu,
l'on se mit en route pour la Petrella. Les moines que l'on savait
protégés par le prince, étaient salués avec respect par les soldats
qu'ils rencontraient dans la forêt; mais il n'en fut pas de même des
deux petits hommes qui les accompagnaient: les soldats les regardaient
d'abord d'un oeil fort sévère et s'approchaient d'eux, puis éclataient
de rire et faisaient compliment aux moines sur les grâces de leurs
muletiers.

--Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par ordre du prince
Colonna, répondaient les moines en cheminant.

Mais la pauvre Hélène avait du malheur; le prince était absent de la
Petrella, et quand, trois jours après, à son retour, il lui accorda
enfin une audience, il se montra très dur.

--Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle? Que signifie cette démarche mal
avisée? Vos bavardages de femme ont fait périr sept hommes des plus
braves, qui fussent en Italie, et c'est ce qu'aucun homme sensé ne vous
pardonnera jamais. En ce monde, il faut vouloir, ou ne pas vouloir.
C'est sans doute aussi par suite de nouveaux bavardages que Jules
Branciforte vient d'être déclaré sacrilège et condamné à être tenaillé
pendant deux heures avec des tenailles rougies au feu, et ensuite brûlé
comme un juif, lui, un des meilleurs chrétiens que je connaisse! Comment
eût-on pu, sans quelque bavardage infâme de votre part, inventer ce
mensonge horrible, savoir que Jules Branciforte était à Castro le jour
de l'attaque du couvent? Tous mes hommes vous diront que ce jour-là même
on le voyait ici à la Petrella, et que, sur le soir, je l'envoyai à
Velletri.

--Mais est-il vivant? s'écriait pour la dixième fois la jeune Hélène
fondant en larmes.

--Il est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le reverrez jamais.
Je vous conseille de retourner à votre couvent de Castro; tâchez de ne
plus commettre d'indiscrétions, et je vous ordonne de quitter la
Petrella d'ici à une heure. Surtout ne racontez à personne que vous
m'avez vu, ou je saurai vous punir.

La pauvre Hélène eut l'âme navrée d'un pareil accueil de la part de ce
fameux prince Colonna pour lequel Jules avait tant de respect, et
qu'elle aimait parce qu'il l'aimait.

Quoi qu'en voulût dire le prince Colonna, cette démarche d'Hélène
n'était point mal avisée. Si elle fût venue trois jours plus tôt à la
Petrella, elle y eût trouvé Jules Branciforte; sa blessure au genou le
mettait hors d'état de marcher, et le prince le faisait transporter au
gros bourg d'Avezzano, dans le royaume de Naples. A la première nouvelle
du terrible arrêt acheté contre Branciforte par le seigneur de
Campireali, et qui le déclarait sacrilège et violateur de couvent, le
prince avait vu que, dans le cas où il s'agirait de protéger
Branciforte, il ne pouvait plus compter sur les trois quarts de ses
hommes. Ceci était un péché contre la Madone, à la protection de
laquelle chacun de ces brigands croyait avoir des droits particuliers.
S'il se fût trouvé un barigel à Rome assez osé pour venir arrêter Jules
Branciforte au milieu de la forêt de la Faggiola, il aurait pu réussir.

En arrivant à Avezzano, Jules s'appelait Fontana, et les gens qui le
transportaient furent discrets. A leur retour à la Petrella, ils
annoncèrent avec douleur que Jules était mort en route, et de ce moment
chacun des soldats du prince sut qu'il y avait un coup de poignard dans
le coeur pour qui prononcerait ce nom fatal.

Ce fut donc en vain qu'Hélène, de retour dans Albano, écrivit lettres
sur lettres, et dépensa, pour les faire porter à Branciforte, tous les
sequins qu'elle avait. Les deux moines âgés, qui étaient devenus ses
amis, car l'extrême beauté, dit le chroniqueur de Florence, ne laisse
pas d'avoir quelque empire, même sur les coeurs endurcis par ce que
l'égoïsme et l'hypocrisie ont de plus bas; les deux moines, disons-nous,
avertirent la pauvre jeune fille que c'était en vain qu'elle cherchait à
faire parvenir un mot à Branciforte: Colonna avait déclaré qu'il était
mort, et certes Jules ne reparaîtrait au monde que quand le prince le
voudrait. La nourrice d'Hélène lui annonça en pleurant que sa mère
venait enfin de découvrir sa retraite, et que les ordres les plus
sévères étaient donnés pour qu'elle fût transportée de vive force au
palais Campireali, dans Albano. Hélène comprit qu'une fois dans ce
palais sa prison pouvait être d'une sévérité sans bornes, et que l'on
parviendrait à lui interdire absolument toutes communications avec le
dehors, tandis qu'au couvent de Castro elle aurait, pour recevoir et
envoyer des lettres, les mêmes facilités que toutes les religieuses.
D'ailleurs, et ce fut ce qui la détermina, c'était dans le jardin de ce
couvent que Jules avait répandu son sang pour elle: elle pourrait revoir
ce fauteuil de bois de la tourière, où il s'était placé un moment pour
regarder sa blessure au genou; c'était là qu'il avait donné à Marietta
ce bouquet taché de sang, qui ne la quittait plus. Elle revint donc
tristement au couvent de Castro, et l'on pourrait terminer ici son
histoire: ce serait bien pour elle, et peut-être aussi pour le lecteur.
Nous allons, en effet, assister à la longue dégradation d'une âme noble
et généreuse. Les mesures prudentes et les mensonges de la civilisation,
qui désormais vont l'obséder de toutes parts, remplaceront les
mouvements sincères des passions énergiques et naturelles. Le
chroniqueur romain fait ici une réflexion pleine de naïveté: parce
qu'une femme se donne la peine de faire une belle fille, elle croit
avoir le talent qu'il faut pour diriger sa vie, et, parce que
lorsqu'elle avait six ans, elle lui disait avec raison: Mademoiselle,
redressez votre collerette, lorsque cette fille a dix-huit ans et elle
cinquante, lorsque cette fille a autant et plus d'esprit que sa mère,
celle-ci, emportée par la manie de régner, se croit le droit de diriger
sa vie et même d'employer le mensonge. Nous verrons que c'est Victoire
Carafa, la mère d'Hélène, qui, par une suite de moyens adroits et fort
savamment combinés, amena la mort cruelle de sa fille si chérie, après
avoir fait son malheur pendant douze ans, triste résultat de la manie de
régner.

Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait eu la joie de voir
publier dans Rome la sentence qui condamnait Branciforte à être tenaillé
pendant deux heures avec des fers rouges dans les principaux carrefours
de Rome, à être ensuite brûlé à petit feu, et ses cendres jetées dans le
Tibre. Les fresques du cloître de Sainte-Marie-Nouvelle, à Florence,
montrent encore aujourd'hui comment on exécutait ces sentences cruelles
envers les sacrilèges. En général, il fallait un grand nombre de gardes
pour empêcher le peuple indigné de remplacer les bourreaux dans leur
office. Chacun se croyait ami intime de la Madone. Le seigneur de
Campireali s'était encore fait lire cette sentence peu de moments avant
sa mort, et avait donné à l'avocat qui l'avait procurée sa belle terre
située entre Albano et la mer. Cet avocat n'était point sans mérite.
Branciforte était condamné à ce supplice atroce, et cependant aucun
témoin n'avait dit l'avoir reconnu sous les habits de ce jeune homme
déguisé en courrier qui semblait diriger avec tant d'autorité les
mouvements des assaillants. La magnificence de ce don mit en émoi tous
les intrigants de Rome. II y avait alors à la cour un certain fratone
(moine), homme profond et capable de tout, même de forcer le pape à lui
donner le chapeau; il prenait soin des affaires du prince Colonna, et ce
client terrible lui valait beaucoup de considération. Lorsque la signora
de Campireali vit sa fille de retour à Castro, elle fit appeler ce
fratone.

--Votre révérence sera magnifiquement récompensée, si elle veut bien
aider à la réussite de l'affaire fort simple que je vais lui expliquer.
D'ici à peu de jours, la sentence qui condamne Jules Branciforte à un
supplice terrible va être publiée et rendue exécutoire aussi dans le
royaume de Naples. J'engage votre révérence à lire cette lettre du
vice-roi, un peu mon parent, qui daigne m'annoncer cette nouvelle. Dans
quel pays Branciforte pourra-t-il chercher un asile? Je ferai remettre
cinquante mille piastres au prince avec prière de donner le tout ou
partie à Jules Branciforte, sous la condition qu'il ira servir le roi
d'Espagne, mon seigneur, contre les rebelles de Flandre. Le vice-roi
donnera un brevet de capitaine à Branciforte, et, afin que la sentence
de sacrilège, que j'espère bien aussi rendre exécutoire en Espagne, ne
l'arrête point dans sa carrière, il portera le nom de baron Lizzara;
c'est une petite terre que j'ai dans les Abruzzes, et dont, à l'aide de
ventes simulées, je trouverai moyen de lui faire passer la propriété. Je
pense que votre révérence n'a jamais vu une mère traiter ainsi
l'assassin de son fils. Avec cinq cents piastres, nous aurions pu depuis
longtemps nous débarrasser de cet être odieux; mais nous n'avons point
voulu nous brouiller avec Colonna. Ainsi daignez lui faire remarquer que
mon respect pour ses droits me coûte soixante ou quatre-vingt mille
piastres. Je veux n'entendre jamais parler de ce Branciforte, et sur le
tout présentez mes respects au prince.

Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une promenade du côté
d'Ostie, et la signora de Campireali lui remit une bague valant mille
piastres.

Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans Rome, et dit à la
signora de Campireali qu'il n'avait point donné connaissance de sa
proposition au prince; mais qu'avant un mois le jeune Branciforte serait
embarqué pour Barcelone, où elle pourrait lui faire remettre par un des
banquiers de cette ville la somme de cinquante mille piastres.

Le prince trouva bien des difficultés auprès de Jules; quelques dangers
que désormais il dût courir en Italie, le jeune amant ne pouvait se
déterminer à quitter ce pays. En vain le prince laissa-t-il entrevoir
que la signora de Campireali pouvait mourir; en vain promit-il que dans
tous les cas, au bout de trois ans, Jules pourrait revenir voir son
pays, Jules répandait des larmes, mais ne consentait point. Le prince
fut obligé d'en venir à lui demander ce départ comme un service
personnel; Jules ne put rien refuser à l'ami de son père; mais, avant
tout, il voulait prendre les ordres d'Hélène. Le prince daigna se
charger d'une longue lettre; et, bien plus, permit à Jules de lui écrire
de Flandre une fois tous les mois. Enfin, l'amant désespéré s'embarqua
pour Barcelone. Toutes ses lettres furent brûlées pal le prince, qui ne
voulait pas que Jules revînt jamais en Italie. Nous avons oublié de dire
que, quoique fort éloigné par caractère de toute fatuité, le prince
s'était cru obligé de dire, pour faire réussir la négociation, que
c'était lui qui croyait convenable d'assurer une petite fortune de
cinquante mille piastres au fils unique d'un des plus fidèles serviteur
de la maison Colonna.

La pauvre Hélène était traitée en princesse au couvent de Castro. La
mort de son père l'avait mise en possession d'une fortune considérable,
et il lui survint des héritages immenses. A l'occasion de la mort de son
père, elle fit donner cinq aunes de drap noir à tous ceux des habitants
de Castro ou des environs qui déclarèrent vouloir porter le deuil du
seigneur de Campireali. Elle était encore dans les premiers jours de son
grand deuil, lorsqu'une main parfaitement inconnue lui remit une lettre
de Jules. Il serait difficile de peindre les transports avec lesquels
cette lettre fut ouverte, non plus que la profonde tristesse qui en
suivit la lecture. C'était pourtant bien l'écriture de Jules; elle fut
examinée avec la plus sévère attention. La lettre parlait d'amour; mais
quel amour, grand Dieu! La signora de Campireali, qui avait tant
d'esprit, l'avait pourtant composée. Son dessein était de commencer la
correspondance par sept à huit lettres d'amour passionné; elle voulait
préparer ainsi les suivantes, où l'amour semblerait s'éteindre peu à
peu.

Nous passerons rapidement sur dix années d'une vie malheureuse. Hélène
se croyait tout à fait oubliée, et cependant avait refusé avec hauteur
les hommages des jeunes seigneurs les plus distingués de Rome. Pourtant
elle hésita un instant lorsqu'on lui parla du jeune Octave Colonna, fils
aîné du fameux Fabrice, qui jadis l'avait si mal reçue à la Petrella. Il
lui semblait que, devant absolument prendre un mari pour donner un
protecteur aux terres qu'elle avait dans l'État romain et dans le
royaume de Naples, il lui serait moins odieux de porter le nom d'un
homme que jadis Jules avait aimé. Si elle eût consenti à ce mariage,
Hélène arrivait bien rapidement à la vérité sur Jules Branciforte. Le
vieux prince Fabrice parlait souvent et avec transports des traits de
bravoure surhumaine du colonel Lizzara (Jules Branciforte), qui, tout à
fait semblable aux héros des vieux romans, cherchait à se distraire par
de belles actions de l'amour malheureux qui le rendait insensible à tous
les plaisirs. Il croyait Hélène mariée depuis longtemps; la signora de
Campireali l'avait environné, lui aussi, de mensonges.

Hélène s'était réconciliée à demi avec cette mère si habile. Celle-ci
désirant passionnément la voir mariée, pria son ami, le vieux cardinal
Santi-Quatro, protecteur de la Visitation, et qui allait à Castro,
d'annoncer en confidence aux religieuses les plus âgées du couvent que
son voyage avait été retardé par un acte de grâce. Le bon pape Grégoire
XIII, mû de pitié pour l'âme d'un brigand nommé Jules Branciforte, qui
autrefois avait tenté de violer leur monastère, avait voulu, en
apprenant sa mort, révoquer la sentence qui le déclarait sacrilège, bien
convaincu que, sous le poids d'une telle condamnation, il ne pourrait
jamais sortir du purgatoire, si toutefois Branciforte, surpris au
Mexique et massacré par des sauvages révoltés, avait eu le bonheur de
n'aller qu'en purgatoire. Cette nouvelle mit en agitation tout le
couvent de Castro; elle parvint à Hélène, qui alors se livrait à toutes
les folies de vanité que peut inspirer à une personne profondément
ennuyée la possession d'une grande fortune. A partir de ce moment, elle
ne sortit plus de sa chambre. Il faut savoir que, pour arriver à pouvoir
placer sa chambre dans la petite loge de la portière où Jules s'était
réfugié un instant dans la nuit du combat, elle avait fait reconstruire
une moitié du couvent. Avec des peines infinies et ensuite un scandale
fort difficile à apaiser, elle avait réussi à découvrir et à prendre à
son service les trois bravi employés par Branciforte et survivant encore
aux cinq qui jadis échappèrent au combat de Castro. Parmi eux se
trouvait Ugone, maintenant vieux et criblé de blessures. La vue de ces
trois hommes avait causé bien des murmures; mais enfin la crainte que le
caractère altier d'Hélène inspirait à tout le couvent l'avait emporté,
et tous les jours on les voyait, revêtus de sa livrée, venir prendre ses
ordres à la grille extérieure, et souvent répondre longuement à ses
questions toujours sur le même sujet.

Après les six mois de réclusion et de détachement pour toutes les choses
du monde qui suivirent l'annonce de la mort de Jules, la première
sensation qui réveilla cette âme déjà brisée par un malheur sans remède
et un long ennui fut une sensation de vanité.

Depuis peu, l'abbesse était morte. Suivant l'usage, le cardinal
Santi-Quatro, qui était encore protecteur de la Visitation malgré son
grand âge de quatre-vingt douze ans, avait formé la liste des trois
dames religieuses entre lesquelles le pape devait choisir une abbesse.
Il fallait des motifs bien graves pour que Sa Sainteté lût les deux
derniers noms de la liste, elle se contentait ordinairement de passer un
trait de plume sur ces noms, et la nomination était faite.

Un jour, Hélène était à la fenêtre de l'ancienne loge de la tourière,
qui était devenue maintenant l'extrémité de l'aile des nouveaux
bâtiments construits par ses ordres. Cette fenêtre n'était pas élevée de
plus de deux pieds au-dessus du passage arrosé jadis du sang de Jules et
qui maintenant faisait partie du jardin. Hélène avait les yeux
profondément fixés sur la terre. Les trois dames que l'on savait depuis
quelques heures être portées sur la liste du cardinal pour succéder à la
défunte abbesse vinrent à passer devant la fenêtre d'Hélène. Elle ne les
vit pas, et par conséquent ne put les saluer. L'une des trois dames fut
piquée et dit assez haut aux deux autres:

--Voilà une belle façon pour une pensionnaire d'étaler sa chambre aux
yeux du public!

Réveillée par ces paroles, Hélène leva les yeux et rencontra trois
regards méchants.

--Eh bien, se dit-elle en fermant la fenêtre sans saluer, voici assez de
temps que je suis agneau dans ce couvent, il faut être loup, quand ce ne
serait que pour varier les amusements de messieurs les curieux de la
ville.

Une heure après, un de ses gens, expédié en courrier, portait la lettre
suivante à sa mère, qui depuis dix années habitait Rome et y avait su
acquérir un grand crédit.

     «MÈRE TRÈS RESPECTABLE,

     «Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs le jour de ma
     fête; j'emploie cet argent à faire ici des folies, honorables à la
     vérité, mais qui n'en sont pas moins des folies. Quoique tu ne me
     le témoignes plus depuis longtemps, je sais que j'aurais deux
     façons de te prouver ma reconnaissance pour toutes les bonnes
     intentions que tu as eues à mon égard. Je ne me marierai point,
     mais je deviendrais avec plaisir abbesse de ce couvent; ce qui m'a
     donné cette idée, c'est que les trois dames que notre cardinal
     Santi-Quatro a portées sur la liste par lui présentée au Saint-Père
     sont mes ennemies; et, quelle que soit l'élue, je m'attends à
     éprouver toutes sortes de vexations. Présente le bouquet de ma fête
     aux personnes auxquelles il faut l'offrir; faisons d'abord retarder
     de six mois la nomination, ce qui rendra folle de bonheur la
     prieure du couvent, mon amie intime, et qui aujourd'hui tient les
     rênes du gouvernement. Ce sera déjà pour moi une source de bonheur,
     et c'est bien rarement que je puis employer ce mot en parlant de ta
     fille. Je trouve mon idée folle; mais, si tu vois quelque chance de
     succès, dans trois jours je prendrai le voile blanc, huit années de
     séjour au couvent, sans découcher, me donnant droit à une exemption
     de six mois. La dispense ne se refuse pas, et coûte quarante écus.

     «Je suis avec respect, ma vénérable mère,» etc.

Cette lettre combla de joie la signora de Campireali. Lorsqu'elle la
reçut, elle se repentait vivement d'avoir fait annoncer à sa fille la
mort de Branciforte; elle ne savait comment se terminerait cette
profonde mélancolie où elle était tombée; elle prévoyait quelque coup de
tête, elle allait jusqu'à craindre que sa fille ne voulut aller visiter
au Mexique le lieu où l'on avait prétendu que Branciforte avait été
massacré, auquel cas il était très possible qu'elle apprît à Madrid le
vrai nom du colonel Lizzara. D'un autre côté, ce que sa fille demandait
par son courrier était la chose du monde la plus difficile et l'on peut
même dire la plus absurde. Une jeune fille qui n'était pas même
religieuse, et qui d'ailleurs n'était connue que par la folle passion
d'un brigand, que peut-être elle avait partagée, être mise à la tête
d'un couvent où tous les princes romains comptaient quelques parentes!
Mais, pensa la signora de Campireali, on dit que tout procès peut être
plaidé et par conséquent gagné. Dans sa réponse, Victoire Carafa donna
des espérances à sa fille, qui, en général, n'avait que des volontés
absurdes, mais par compensation s'en dégoûtait très facilement. Dans la
soirée, en prenant des informations sur tout ce qui, de près ou de loin,
pouvait tenir au couvent de Castro, elle apprit que depuis plusieurs
mois son ami le cardinal Santi-Quatro avait beaucoup d'humeur: il
voulait marier sa nièce à don Octave Colonna, fils aîné du prince
Fabrice, dont il a été parlé si souvent dans la présente histoire. Le
prince lui offrait son second fils don Lorenzo, parce que, pour arranger
sa fortune, étrangement compromise par la guerre que le roi de Naples et
le pape, enfin d'accord, faisaient aux brigands de la Faggiola, il
fallait que la femme de son fils aîné apportât une dot de six cent mille
piastres (3 210 000 francs) dans la maison Colonna. Or le cardinal
Santi-Quatro, même en déshéritant de la façon la plus ridicule tous ses
autres parents, ne pouvait offrir qu'une fortune de trois cent
quatre-vingts ou quatre cent mille écus.

Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la nuit à se faire
confirmer ces faits par tous les amis du vieux Santi-Quatro. Le
lendemain, dès sept heures, elle se fit annoncer chez le vieux cardinal.

--Éminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux tous les deux; il est
inutile de chercher à nous tromper, en donnant de beaux noms à des
choses qui ne sont pas belles; je viens vous proposer une folie; tout ce
que je puis dire pour elle, c'est qu'elle n'est pas odieuse; mais
j'avouerai que je la trouve souverainement ridicule. Lorsqu'on traitait
le mariage de don Octave Colonna avec ma fille Hélène, j'ai pris de
l'amitié pour ce jeune homme, et, le jour de son mariage, je vous
remettrai deux cent mille piastres en terres ou en argent, que je vous
prierai de lui faire tenir. Mais, pour qu'une pauvre veuve telle que moi
puisse faire un sacrifice aussi énorme, il faut que ma fille Hélène, qui
a présentement vingt-sept ans, et qui depuis l'âge de dix-neuf ans n'a
pas découché du couvent, soit faite abbesse de Castro; il faut pour cela
retarder l'élection de six mois, la chose est canonique.

--Que dites-vous, madame? s'écria le vieux cardinal hors de lui; Sa
Sainteté elle-même ne pourrait pas faire ce que vous venez demander à un
pauvre vieillard impotent.

--Aussi ai-je dit à Votre Éminence que la chose était ridicule: les sots
la trouveront folle; mais les gens bien instruits de ce qui se passe à
la cour penseront que notre excellent prince, le bon pape Grégoire XIII,
a voulu récompenser les loyaux et longs services de Votre Éminence en
facilitant un mariage que tout Rome sait qu'elle désire. Du reste, la
chose est fort possible, tout à fait canonique, j'en réponds; ma fille
prendra le voile blanc dès demain.

--Mais la simonie, madame! s'écria le vieillard d'une voix terrible.

La signora de Campireali s'en allait.

--Quel est ce papier que vous laissez?

--C'est la liste des terres que je présenterais comme valant deux cent
mille piastres si l'on ne voulait pas d'argent comptant; le changement
de propriété de ces terres pourrait être tenu secret pendant fort
longtemps; par exemple, la maison Colonna me ferait des procès que je
perdrais.

--Mais la simonie, madame! l'effroyable simonie!

--Il faut commencer par différer l'élection de six mois, demain je
viendrai prendre les ordres de Votre Éminence.

Je sens qu'il faut expliquer pour les lecteurs nés au nord des Alpes le
ton presque officiel de plusieurs parties de ce dialogue; je rappellerai
que, dans les pays strictement catholiques, la plupart des dialogues sur
les sujets scabreux finissent par arriver au confessionnal, et alors il
n'est rien moins qu'indifférent de s'être servi d'un mot respectueux ou
d'un terme ironique.

Le lendemain dans la journée, Victoire Carafa sut que, par suite d'une
grande erreur de fait, découverte dans la liste des trois dames
présentées pour la place d'abbesse de Castro, cette élection était
différée de six mois: la seconde dame portée sur la liste avait un
renégat dans sa famille; un de ses grands oncles s'était fait protestant
à Udine.

La signora de Campireali crut devoir faire une démarche auprès du prince
Fabrice Colonna, à la maison duquel elle allait offrir une si notable
augmentation de fortune. Après deux jours de soins, elle parvint à
obtenir une entrevue dans un village voisin de Rome, mais elle sortit
tout effrayée de cette audience; elle avait trouvé le prince,
ordinairement si calme, tellement préoccupé de la gloire militaire du
colonel Lizzara (Jules Branciforte), qu'elle avait jugé absolument
inutile de lui demander le secret sur cet article. Le colonel était pour
lui comme un fils, et, mieux encore, comme un élève favori. Le prince
passait sa vie à lire et relire certaines lettres arrivées de Flandre.
Que devenait le dessein favori auquel la signora de Campireali
sacrifiait tant de choses depuis dix ans, si sa fille apprenait
l'existence et la gloire du colonel Lizzara?

Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circonstances qui, à la
vérité, peignent les moeurs de cette époque, mais qui me semblent
tristes à raconter. L'auteur du manuscrit romain s'est donné des peines
infinies pour arriver à la date exacte de ces détails que je supprime.

Deux ans après l'entrevue de la signora de Campireali avec le prince
Colonna, Hélène était abbesse de Castro; mais le vieux cardinal
Santi-Quatro était mort de douleur après ce grand acte de simonie. En ce
temps-là, Castro avait pour évêque le plus bel homme de la cour du pape,
monsignor Francesco Cittadini, noble de la ville de Milan. Ce jeune
homme, remarquable par ses grâces modestes et son ton de dignité, eut
des rapports fréquents avec l'abbesse de la Visitation à l'occasion
surtout du nouveau cloître dont elle entreprit d'embellir son couvent.
Ce jeune évêque Cittadini, alors âgé de vingt-neuf ans, devint amoureux
fou de cette belle abbesse. Dans le procès qui fut dressé un an plus
tard, une foule de religieuses, entendues comme témoins, rapportent que
l'évêque multipliant le plus possible ses visites au couvent, disant
souvent à leur abbesse: «Ailleurs je commande, et, je l'avoue à ma
honte, j'y trouve quelque plaisir; auprès de vous j'obéis comme un
esclave, mais avec un plaisir qui surpasse de bien loin celui de
commander ailleurs. Je me trouve sous l'influence d'un être supérieur;
quand je l'essayerais, je ne pourrais avoir d'autre volonté que la
sienne, et j'aimerais mieux me voir pour une éternité le dernier de ses
esclaves que d'être roi loin de ses yeux.»

Les témoins rapportent qu'au milieu de ces phrases élégantes souvent
l'abbesse lui ordonnait de se taire, et en des termes durs et qui
montraient le mépris.

--A vrai dire, continue un autre témoin, madame le traitait comme un
domestique; dans ces cas-là, le pauvre évêque baissait les yeux, se
mettait à pleurer, mais ne s'en allait point. Il trouvait tous les jours
de nouveaux prétextes pour reparaître au couvent, ce que scandalisait
fort les confesseurs des religieuses et les ennemies de l'abbesse. Mais
madame l'abbesse était vivement défendue par la prieure, son amie
intime, et qui, sous ses ordres immédiats, exerçait le gouvernement
intérieur.

--Vous savez, mes nobles soeurs, disait celle-ci, que, depuis cette
passion contrariée que notre abbesse éprouva dans sa première jeunesse
pour un soldat d'aventures, il lui est resté beaucoup de bizarrerie dans
les idées, mais vous savez toutes que son caractère a ceci de
remarquable, que jamais elle ne revient sur le compte des gens pour
lesquels elle a montré du mépris. Or, dans toute sa vie peut-être, elle
n'a pas prononcé autant de paroles outrageantes qu'elle en a adressées
en notre présence au pauvre monsignor Cittadini. Tous les jours, nous
voyons celui-ci subir des traitements qui nous font rougir pour sa haute
dignité.

--Oui, répondaient les religieuses scandalisées, mais il revient tous
les jours; donc, au fond, il n'est pas si maltraité, et, dans tous les
cas, cette apparence d'intrigue nuit à la considération du saint ordre
de la Visitation.

Le maître le plus dur n'adresse pas au valet le plus inepte le quart des
injures dont tous les jours l'altière abbesse accablait ce jeune évêque
aux façons si onctueuses; mais il était amoureux, et avait apporté de
son pays cette maxime fondamentale, qu'une fois une entreprise de ce
genre commencée, il ne faut plus s'inquiéter que du but, et ne pas
regarder les moyens.

--Au bout du compte, disait l'évêque à son confident César del Bene, le
mépris est pour l'amant qui s'est désisté de l'attaque avant d'y être
contraint par des moyens de force majeure.

Maintenant ma triste tâche va se borner à donner un extrait
nécessairement fort sec du procès à la suite duquel Hélène trouva la
mort. Ce procès, que j'ai lu dans une bibliothèque dont je dois taire le
nom, ne forme pas moins de huit volumes in-folio. L'interrogatoire et le
raisonnement sont en langue latine, les réponses en italien. J'y vois
qu'au mois de novembre 1572, sur les onze heures du soir, le jeune
évêque se rendit seul à la porte de l'église où toute la journée les
fidèles sont admis; l'abbesse elle-même lui ouvrit cette porte, et lui
permit de la suivre. Elle le reçut dans une chambre qu'elle occupait
souvent et qui communiquait par une porte secrète aux tribunes qui
règnent sur les nefs de l'église. Une heure s'était à peine écoulée
lorsque l'évêque fort surpris, fut renvoyé chez lui; l'abbesse elle-même
le reconduisit à la porte de l'église, et lui dit ces propres paroles:

--Retournez à votre palais et quittez-moi bien vite. Adieu, monseigneur,
vous me faites horreur; il me semble que je me suis donnée à un laquais.

Toutefois, trois mois après, arriva le temps du carnaval. Les gens de
Castro étaient renommés par les fêtes qu'ils se donnaient entre eux à
cette époque, la ville entière retentissait du bruit des mascarades.
Aucune ne manquait de passer devant une petite fenêtre qui donnait un
jour de souffrance à une certaine écurie du couvent. L'on sent bien que
trois mois avant le carnaval cette écurie était changée en salon, et
qu'elle ne désemplissait pas les jours de mascarade. Au milieu de toutes
les folies du public, l'évêque vint à passer dans son carrosse;
l'abbesse lui fit un signe, et, la nuit suivante, à une heure, il ne
manqua pas de se trouver à la porte de l'église. Il entra; mais, moins
de trois quarts d'heure après, il fut renvoyé avec colère. Depuis le
premier rendez-vous au mois de novembre, il continuait à venir au
couvent à peu près tous les huit jours. On trouvait sur sa figure un
petit air de triomphe et de sottise qui n'échappait à personne, mais qui
avait le privilège de choquer grandement le caractère altier de la jeune
abbesse. Le lundi de Pâques, entre autres jours, elle le traita comme le
dernier des hommes, et lui adressa des paroles que le plus pauvre des
hommes de peine du couvent n'eût pas supportées. Toutefois, peu de jours
après, elle lui fit un signe à la suite duquel le bel évêque ne manqua
pas de se trouver, à minuit, à la porte de l'église; elle l'avait fait
venir pour lui apprendre qu'elle était enceinte. A cette annonce, dit le
procès, le beau jeune homme pâlit d'horreur et devint tout à fait
stupide de peur. L'abbesse eut la fièvre; elle fit appeler le médecin,
et ne lui fit point mystère de son état. Cet homme connaissait le
caractère généreux de la malade, et lui promit de la tirer d'affaire. Il
commença par la mettre en relation avec une femme du peuple jeune et
jolie, qui, sans porter le titre de sage-femme, en avait les talents.
Son mari était boulanger. Hélène fut contente de la conversation de
cette femme, qui lui déclara que, pour l'exécution des projets à l'aide
desquels elle espérait la sauver, il était nécessaire qu'elle eût deux
confidentes dans le couvent.

--Une femme comme vous, à la bonne heure, mais une de mes égales! non;
sortez de ma présence.

La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus tard, Hélène, ne
trouvant pas prudent de s'exposer aux bavardages de cette femme, fit
appeler le médecin, qui la renvoya au couvent, où elle fut traitée
généreusement. Cette femme jura que, même non rappelée, elle n'eût
jamais divulgué le secret confié; mais elle déclara de nouveau que, s'il
n'y avait pas dans l'intérieur du couvent deux femmes dévouées aux
intérêts de l'abbesse et sachant tout, elle ne pouvait se mêler de rien.
(Sans doute elle songeait à l'accusation d'infanticide). Après y avoir
beaucoup réfléchi, l'abbesse résolut de confier ce terrible secret à
madame Victoire, prieure du couvent, de la noble famille des ducs de C,
et à Madame Bernarde, fille du marquis P Elle leur fit jurer sur leurs
bréviaires de ne jamais dire un mot, même au tribunal de la pénitence,
de ce qu'elle allait leur confier. Ces dames restèrent glacées de
terreur. Elles avouent, dans leurs interrogatoires, que, préoccupées du
caractère si altier de leur abbesse, elles s'attendirent à l'aveu de
quelque meurtre. L'abbesse leur dit d'un air simple et froid:

--J'ai manqué à tous mes devoirs, je suis enceinte.

Madame Victoire, la prieure, profondément émue et troublée par l'amitié
qui, depuis tant d'années, l'unissait à Hélène, et non poussée par une
vaine curiosité, s'écria les larmes aux yeux:

--Quel est donc l'imprudent qui a commis ce crime?

--Je ne l'ai pas dit même à mon confesseur; jugez si je veux le dire à
vous!

Ces deux dames délibérèrent aussitôt sur les moyens de cacher ce fatal
secret au reste du couvent. Elles décidèrent d'abord que le lit de
l'abbesse serait transporté dans sa chambre actuelle, lieu tout à fait
central, à la pharmacie que l'on venait d'établir dans l'endroit le plus
reculé du couvent, au troisième étage du grand bâtiment élevé par la
générosité d'Hélène. C'est dans ce lieu que l'abbesse donna le jour à un
enfant mâle. Depuis trois semaines la femme du boulanger était cachée
dans l'appartement de la prieure. Comme cette femme marchait avec
rapidité le long du cloître, emportant l'enfant, celui-ci jeta des cris,
et, dans sa terreur, cette femme se réfugia dans la cave. Une heure
après, madame Bernarde, aidée du médecin, parvint à ouvrir une petite
porte du jardin, la femme du boulanger sortit rapidement du couvent et
bientôt après de la ville. Arrivée en rase campagne et poursuivie par
une terreur panique, elle se réfugia dans une grotte que le hasard lui
fit rencontrer dans certains rochers. L'abbesse écrivit à César del
Bene, confident et premier valet de chambre de l'évêque, qui courut à la
grotte qu'on lui avait indiquée; il était à cheval: il prit l'enfant
dans ses bras, et partit au galop pour Montefiascone. L'enfant fut
baptisé dans l'église de Sainte-Marguerite, et reçut le nom d'Alexandre.
L'hôtesse du lieu avait procuré une nourrice à laquelle César remit huit
écus: beaucoup de femmes, s'étant rassemblées autour de l'église pendant
la cérémonie du baptême, demandèrent à grands cris au seigneur César le
nom du père de l'enfant.

--C'est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui s'est permis
d'abuser d'une pauvre villageoise comme vous.

Et il disparut.




VII


Tout allait bien jusque-là dans cet immense couvent, habité par plus de
trois cents femmes curieuses; personne n'avait rien vu, personne n'avait
rien entendu. Mais l'abbesse avait remis au médecin quelques poignées de
sequins nouvellement frappés à la monnaie de Rome. Le médecin donna
plusieurs de ces pièces à la femme du boulanger. Cette femme était jolie
et son mari jaloux; il fouilla dans sa malle, trouva ces pièces d'or si
brillantes, et, les croyant le prix de son déshonneur, la força, le
couteau sur la gorge, à dire d'où elles provenaient. Après quelques
tergiversations, la femme avoua la vérité, et la paix fut faite. Les
deux époux en vinrent à délibérer sur l'emploi d'une telle somme. La
boulangère voulait payer quelques dettes; mais le mari trouva plus beau
d'acheter un mulet, ce qui fut fait. Ce mulet fit scandale dans le
quartier, qui connaissait bien la pauvreté des deux époux. Toutes les
commères de la ville, amies et ennemies, venaient successivement
demander à la femme du boulanger quel était l'amant généreux qui l'avait
mise à même d'acheter un mulet. Cette femme, irritée, répondait
quelquefois en racontant la vérité. Un jour que César del Bene était
allé voir l'enfant, et revenait rendre compte de sa visite à l'abbesse,
celle-ci, quoique fort indisposée, se traîna jusqu'à la grille, et lui
fit des reproches sur le peu de discrétion des agents employés par lui.
De son côté, l'évêque tomba malade de peur; il écrivit à ses frères à
Milan pour leur raconter l'injuste accusation à laquelle il était en
butte: il les engageait à venir à son secours. Quoique gravement
indisposé, il prit la résolution de quitter Castro; mais, avant de
partir, il écrivit à l'abbesse:

«Vous saurez déjà que tout ce qui a été fait est oublié. Ainsi, si vous
prenez intérêt à sauver non seulement ma réputation, mais peut-être ma
vie, et pour éviter un plus grand scandale, vous pouvez inculper
Jean-Baptiste Doleri, mort depuis peu de jours; que si, par ce moyen,
vous ne réparez pas votre honneur, le mien du moins ne courra plus aucun
péril.»

L'évêque appela don Luigi, confesseur du monastère de Castro.

--Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de madame l'abbesse.

Celle-ci, après avoir lu cet infâme billet, s'écria devant tout ce qui
se trouvait dans la chambre:

--Ainsi méritent d'être traitées les vierges folles qui préfèrent la
beauté du corps à celle de l'âme!

Le bruit de tout ce qui se passait à Castro parvint rapidement aux
oreilles du terrible cardinal Farnèse (il se donnait ce caractère depuis
quelques années, parce qu'il espérait, dans le prochain conclave, avoir
l'appui des cardinaux zelanti). Aussitôt il donna l'ordre au podestat de
Castro de faire arrêter l'évêque Cittadini. Tous les domestiques de
celui-ci, craignant la question, prirent la fuite. Le seul César del
Bene resta fidèle à son maître, et lui jura qu'il mourrait dans les
tourments plutôt que de rien avouer qui pût lui nuire. Cittadini, se
voyant entouré de gardes dans son palais, écrivit de nouveau à ses
frères, qui arrivèrent de Milan en toute hâte. Ils le trouvèrent détenu
dans la prison de Ronciglione.

Je vois dans le premier interrogatoire de l'abbesse que, tout en avouant
sa faute, elle nia avoir eu des rapports avec monseigneur l'évêque; son
complice avant été Jean-Baptiste Doleri, avocat du couvent.

Le 9 septembre 1573, Grégoire XIII ordonna que le procès fût fait en
toute hâte et en toute rigueur. Un juge criminel, un fiscal et un
commissaire se transportèrent à Castro et à Ronciglione. César del Bene,
premier valet de chambre de l'évêque, avoue seulement avoir porté un
enfant chez une nourrice. On l'interroge en présence de mesdames
Victoire et Bernarde. On le met à la torture deux jours de suite; il
souffre horriblement; mais, fidèle à sa parole, il n'avoue que ce qu'il
est impossible de nier, et le fiscal ne peut rien tirer de lui.

Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde, qui avaient été
témoins des tortures infligées à César, elles avouent tout ce qu'elles
ont fait. Toutes les religieuses sont interrogées sur le nom de l'auteur
du crime; la plupart répondent avoir ouï dire que c'est monseigneur
l'évêque. Une des soeurs portières rapporte les paroles outrageantes que
l'abbesse avait adressées à l'évêque en le mettant à la porte de
l'église. Elle ajoute:

«Quand on se parle sur ce ton, c'est qu'il y a bien longtemps que l'on
fait l'amour ensemble. En effet, monseigneur l'évêque, ordinairement
remarquable par l'excès de sa suffisance, avait, en sortant de l'église,
l'air tout penaud.»

L'une des religieuses, interrogée en présence de l'instrument des
tortures, répond que l'auteur du crime doit être le chat, parce que
l'abbesse le tient continuellement dans ses bras et le caresse beaucoup.
Une autre religieuse prétend que l'auteur du crime devait être le vent,
parce que, les jours où il fait du vent, l'abbesse est heureuse et de
bonne humeur, elle s'expose à l'action du vent sur un belvédère qu'elle
a fait construire exprès; et, quand on va lui demander une grâce en ce
lieu, jamais elle ne la refuse. La femme du boulanger, la nourrice, les
commères de Montefiascone, effrayées par les tortures qu'elles avaient
vu infliger à César, disent la vérité.

Le jeune évêque était malade ou faisait le malade à Ronciglione, ce qui
donna l'occasion à ses frères, soutenus par le crédit et par les moyens
d'influence de la signora de Campireali, de se jeter plusieurs fois aux
pieds du pape, et de lui demander que la procédure fût suspendue jusqu'à
ce que l'évêque eût recouvré sa santé. Sur quoi le terrible cardinal
Farnèse augmenta le nombre des soldats qui le gardaient dans sa prison.
L'évêque ne pouvant être interrogé, les commissaires commençaient toutes
leurs séances par faire subir un nouvel interrogatoire à l'abbesse. Un
jour que sa mère lui avait fait dire d'avoir bon courage et de continuer
à tout nier, elle avoua tout.

--Pourquoi avez-vous d'abord inculpé Jean-Baptiste Doleri?

--Par pitié pour la lâcheté de l'évêque, et, d'ailleurs, s'il parvient à
sauver sa chère vie, il pourra donner des soins à mon fils.

Après cet aveu, on enferma l'abbesse dans une chambre du couvent de
Castro, dont les murs, ainsi que la voûte, avaient huit pieds
d'épaisseur; les religieuses ne parlaient de ce cachot qu'avec terreur,
et il était connu sous le nom de la chambre des moines; l'abbesse y fut
gardée à vue par trois femmes.

La santé de l'évêque s'étant un peu améliorée, trois cents sbires ou
soldats vinrent le prendre à Ronciglione, et il fut transporté à Rome en
litière; on le déposa à la prison appelée Corte Savella. Peu de jours
après, les religieuses aussi furent amenées à Rome; l'abbesse fut placée
dans le monastère de Sainte-Marthe. Quatre religieuses étaient
inculpées: mesdames Victoire et Bernarde, la soeur chargée du tour et la
portière qui avait entendu les paroles outrageantes adressées à l'évêque
par l'abbesse.

L'évêque fut interrogé par l'auditeur de la chambre. L'un des premiers
personnages de l'ordre judiciaire. On remit de nouveau à la torture le
pauvre César del Bene, qui non seulement n'avoua rien, mais dit des
choses qui faisaient de la peine au ministère public, ce qui lui valut
une nouvelle séance de torture. Ce supplice préliminaire fut également
infligé à mesdames Victoire et Bernarde. L'évêque niait tout avec
sottise, mais avec une belle opiniâtreté; il rendait compte dans le plus
grand détail de tout ce qu'il avait fait dans les trois soirées
évidemment passées auprès de l'abbesse.

Enfin, on confronta l'abbesse avec l'évêque, et, quoiqu'elle dit
constamment la vérité, on la soumit à la torture. Comme elle répétait ce
qu'elle avait toujours dit depuis son premier aveu, l'évêque, fidèle à
son rôle, lui adressa des injures.

Après plusieurs autres mesures raisonnables au fond, mais entachées de
cet esprit de cruauté, qui après les règnes de Charles-Quint et de
Philippe II, prévalait trop souvent dans les tribunaux d'Italie,
l'évêque fut condamné à subir une prison perpétuelle au château
Saint-Ange; l'abbesse fut condamnée à être détenue toute sa vie dans le
couvent de Sainte-Marthe, où elle se trouvait. Mais déjà la signora de
Campireali avait entrepris, pour sauver sa fille, de faire creuser un
passage souterrain. Ce passage partait de l'un des égouts laissés par la
magnificence de l'ancienne Rome, et devait aboutir au caveau profond où
l'on plaçait les dépouilles mortelles des religieuses de Sainte-Marthe.
Ce passage, large de deux pieds à peu près, avait des parois de planches
pour soutenir les terres à droite et à gauche, et on lui donnait pour
voûte, à mesure que l'on avançait, deux planches placées comme les
jambages d'un A majuscule.

On pratiquait ce souterrain à trente pieds de profondeur à peu près. Le
point important était de le diriger dans le sens convenable: à chaque
instant, des puits et des fondements d'anciens édifices obligeaient les
ouvriers à se détourner. Une autre grande difficulté, c'étaient les
déblais, dont on ne savait que faire, il paraît qu'on les semait pendant
la nuit dans toutes les rues de Rome. On était étonné de cette quantité
de terre qui tombait, pour ainsi dire, du ciel.

Quelques grosses sommes que la signora de Campireali dépensât pour
essayer de sauver sa fille, son passage souterrain eut sans doute été
découvert, mais le pape Grégoire XIII vint à mourir en 1585, et le règne
du désordre commença avec le siège vacant.

Hélène était fort mal à Sainte-Marthe; on peut penser si de simples
religieuses assez pauvres mettaient du zèle à vexer une abbesse fort
riche et convaincue d'un tel crime. Hélène attendait avec empressement
le résultat des travaux entrepris par sa mère. Mais tout à coup son
coeur éprouva d'étranges émotions. Il y avait déjà six mois que Fabrice
Colonna, voyant l'état chancelant de la santé de Grégoire XIII, et ayant
de grands projets pour l'interrègne, avait envoyé un de ses officiers à
Jules Branciforte, maintenant si connu dans les armées espagnoles sous
le nom de colonel Lizzara. Il le rappelait en Italie; Jules brûlait de
revoir son pays. Il débarqua sous un nom supposé à Pescara, petit port
de l'Adriatique sous Chietti, dans les Abruzzes, et par les montagnes il
vint jusqu'à la Petrella. La joie du prince étonna tout le monde. Il dit
à Jules qu'il l'avait fait appeler pour faire de lui son successeur et
lui donner le commandement de ses soldats. A quoi Branciforte répondit
que, militairement parlant, l'entreprise ne valait plus rien, ce qu'il
prouva facilement; si jamais l'Espagne le voulait sérieusement, en six
mois et à peu de frais, elle détruirait tous les soldats d'aventure de
l'Italie.

--Mais après tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous le voulez, mon
prince, je suis prêt à marcher. Vous trouverez toujours en moi le
successeur du brave Ranuce tué aux Ciampi.

Avant l'arrivée de Jules, le prince avait ordonné, comme il savait
ordonner, que personne dans la Petrella ne s'avisât de parler de Castro
et du procès de l'abbesse; la peine de mort, sans aucune rémission était
placée en perspective du moindre bavardage. Au milieu des transports
d'amitié avec lesquels il reçut Branciforte, il lui demanda de ne point
aller à Albano sans lui, et sa façon d'effectuer ce voyage fut de faire
occuper la ville par mille de ses gens, et de placer une avant-garde de
douze cents hommes sur la route de Rome. Qu'on juge de ce que devint le
pauvre Jules, lorsque le prince, ayant fait appeler le vieux Scotti, qui
vivait encore, dans la maison où il avait placé son quartier général, le
fit monter dans la chambre où il se trouvait avec Branciforte. Dès que
les deux amis se furent jetés dans les bras l'un de l'autre:

--Maintenant, pauvre colonel, dit-il à Jules, attends-toi à ce qu'il y a
de pis.

Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant à clef les deux
amis.

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa chambre, envoya
demander au prince la permission de retourner à la Petrella, et de ne
pas le voir de quelques jours. Mais on vint lui rapporter que le prince
avait disparu, ainsi que ses troupes. Dans la nuit, il avait appris la
mort de Grégoire XIII; il avait oublié son ami Jules et courait la
campagne. Il n'était resté autour de Jules qu'une trentaine d'hommes
appartenant à l'ancienne compagnie de Ranuce. L'on sait assez qu'en ce
temps-là, pendant le siège vacant, les lois étaient muettes, chacun
songeait à satisfaire ses passions, et il n'y avait de force que la
force; c'est pourquoi, avant la fin de la journée, le prince Colonna
avait déjà fait pendre plus de cinquante de ses ennemis. Quant à Jules,
quoiqu'il n'eût pas quarante hommes avec lui, il osa marcher vers Rome.

Tous les domestiques de l'abbesse de Castro lui avaient été fidèles; ils
s'étaient logés dans les pauvres maisons voisines du couvent de
Sainte-Marthe. L'agonie de Grégoire XIII avait duré plus d'une semaine;
la signora de Campireali attendait impatiemment les journées de trouble
qui allaient suivre sa mort pour faire attaquer les derniers cinquante
pas de son souterrain. Comme il s'agissait de traverser les caves de
plusieurs maisons habitées, elle craignait fort de ne pouvoir dérober au
public la fin de son entreprise.

Dès le surlendemain de l'arrivée de Branciforte à la Petrella, les trois
anciens bravi de Jules, qu'Hélène avait pris à son service, semblèrent
atteints de folie. Quoique tout le monde ne sût que trop qu'elle était
au secret le plus absolu, et gardée par des religieuses qui la
haïssaient, Ugone l'un des bravi vint à la porte du couvent, et fit les
instances les plus étranges pour qu'on lui permît de voir sa maîtresse,
et sur-le-champ. Il fut repoussé et jeté à la porte. Dans son désespoir,
cet homme y resta, et se mit à donner un bajoc (un sou) à chacune des
personnes attachées au service de la maison qui entraient ou sortaient,
en leur disant ces précises paroles: Réjouissez-vous avec moi; le signor
Jules Branciforte est arrivé, il est vivant: dites cela à vos amis.

Les deux camarades d'Ugone passèrent la journée à lui apporter des
bajocs, et ils ne cessèrent d'en distribuer jour et nuit en disant
toujours les mêmes paroles, que lorsqu'il ne leur en resta plus un seul.
Mais les trois bravi, se relevant l'un l'autre, ne continuèrent pas
moins à monter la garde à la porte du couvent de Sainte-Marthe,
adressant toujours aux passants les mêmes paroles suivies de grandes
salutations: Le seigneur Jules est arrivé, etc.

L'idée de ces braves gens eut du succès: moins de trente-six heures
après le premier bajoc distribué, la pauvre Hélène, au secret au fond de
son cachot, savait que Jules était vivant; ce mot la jeta dans une sorte
de frénésie:

--O ma mère! s'écriait-elle, m'avez-vous fait assez de mal!

Quelques heures plus tard l'étonnante nouvelle lui fut confirmée par la
petite Marietta, qui, en faisant le sacrifice de tous ses bijoux d'or,
obtint la permission de suivre la soeur tourière qui apportait ses repas
à la prisonnière. Hélène se jeta dans ses bras en pleurant de Joie.

--Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai plus guère avec
toi.

--Certainement! lui dit Marietta. Je pense bien que le temps de ce
conclave ne se passera pas sans que votre prison ne soit changée en un
simple exil.

--Ah! ma chère, revoir Jules! et le revoir, moi coupable!

Au milieu de la troisième nuit qui suivit cet entretien, une partie du
pavé de l'église enfonça avec un grand bruit; les religieuses de
Sainte-Marthe crurent que le couvent allait s'abîmer. Le trouble fut
extrême, tout le monde criait au tremblement de terre. Une heure environ
après la chute du pavé de marbre de l'église, la signora de Campireali,
précédée par les trois bravi au service d'Hélène, pénétra dans le cachot
par le souterrain.

--Victoire, victoire, madame! criaient les bravi.

Hélène eut une peur mortelle; elle crut que Jules Branciforte était avec
eux. Elle fut bien rassurée, et ses traits reprirent leur expression
sévère lorsqu'ils lui dirent qu'ils n'accompagnaient que la signora de
Campireali, et que Jules n'était encore que dans Albano, qu'il venait
d'occuper avec plusieurs milliers de soldats.

Après quelques instante d'attente, la signora de Campireali parut; elle
marchait avec beaucoup de peine, donnant le bras à son écuyer, qui était
en grand costume et l'épée au côté; mais son habit magnifique était tout
souillé de terre.

--O ma chère Hélène! je viens te sauver! s'écria la signora de
Campireali.

--Et qui vous dit que je veuille être sauvée?

La signora de Campireali restait étonnée; elle regardait sa fille avec
de grands yeux; elle parut fort agitée.

--Eh bien, ma chère Hélène, dit-elle enfin, la destinée me force à
t'avouer une action bien naturelle peut-être, après les malheurs
autrefois arrivés dans notre famille, mais dont je me repens, et que je
te prie de me pardonner: Jules Branciforte est vivant.

--Et c'est parce qu'il vit que je ne veux pas vivre.

La signora de Campireali ne comprenait pas d'abord le langage de sa
fille, puis elle lui adressa les supplications les plus tendres; mais
elle n'obtenait pas de réponse: Hélène s'était tournée vers son crucifix
et priait sans l'écouter. Ce fut en vain que, pendant une heure entière,
la signora de Campireali fit les derniers efforts pour obtenir une
parole ou un regard. Enfin, sa fille, impatientée, lui dit:

--C'est sous le marbre de ce crucifix qu'étaient cachées ses lettres,
dans ma petite chambre d'Albano; il eût mieux valu me laisser poignarder
par mon père! Sortez, et laissez-moi de l'or.

La signora de Campireali, voulant continuer à parler à sa fille, malgré
les signes d'effroi que lui adressait son écuyer, Hélène s'impatienta.

--Laissez-moi, du moins, une heure de liberté; vous avez empoisonné ma
vie, vous voulez aussi empoisonner ma mort.

--Nous serons encore maîtres du souterrain pendant deux ou trois heures;
j'ose espérer que tu te raviseras! s'écria la signora de Campireali
fondant en larmes.

Et elle reprit la route du souterrain.

--Ugone, reste auprès de moi, dit Hélène à l'un de ses bravi, et sois
bien armé, mon garçon, car peut-être il s'agira de me défendre. Voyons
ta dague, ton épée, ton poignard!

Le vieux soldat lui montra ces armes en bon état.

--Eh bien, tiens-toi là en dehors de ma prison; je vais écrire à Jules
une longue lettre que tu lui remettras toi-même; je ne veux pas qu'elle
passe par d'autres mains que les tiennes, n'ayant rien pour la cacheter.
Tu peux lire tout ce que contiendra cette lettre. Mets dans tes poches
tout cet or que ma mère vient de laisser, je n'ai besoin pour moi que de
cinquante sequins; place-les sur mon lit.

Après ces paroles, Hélène se mit à écrire.

«Je ne doute point de toi, mon cher Jules: si je m'en vais, c'est que je
mourrais de douleur dans tes bras, en voyant quel eût été mon bonheur si
je n'eusse pas commis une faute. Ne va pas croire que j'aie jamais aimé
aucun être au monde après toi; bien loin de là, mon coeur était rempli
du plus vif mépris pour l'homme que j'admettais dans ma chambre. Ma
faute fut uniquement d'ennui, et, si l'on veut, de libertinage. Songe
que mon esprit, fort affaibli depuis la tentative inutile que je fis à
la Petrella, où le prince que je vénérais parce que tu l'aimais, me
reçut si cruellement; songe, dis-je, que mon esprit, fort affaibli, fut
assiégé par douze années de mensonge. Tout ce qui m'environnait était
faux et menteur, et je le savais. Je reçus d'abord une trentaine de
lettres de toi; juge des transports avec lesquels j'ouvris les
premières! mais, en les lisant, mon coeur se glaçait. J'examinais cette
écriture, je reconnaissais ta main, mais non ton coeur. Songe que ce
premier mensonge a dérangé l'essence de ma vie, au point de me faire
ouvrir sans plaisir une lettre de ton écriture! La détestable annonce de
ta mort acheva de tuer en moi tout ce qui restait encore des temps
heureux de notre jeunesse. Mon premier dessein, comme tu le comprends
bien, fut d'aller voir et toucher de mes mains la plage du Mexique où
l'on disait que les sauvages t'avaient massacré; si j'eusse suivi cette
pensée nous serions heureux maintenant, car, à Madrid, quels que fussent
le nombre et l'adresse des espions qu'une main vigilante eût pu semer
autour de moi, comme de mon côté j'eusse intéressé toutes les âmes dans
lesquelles il reste encore un peu de pitié et de bonté, il est probable
que je serais arrivée à la vérité; car déjà, mon Jules, tes belles
actions avaient fixé sur toi l'attention du monde, et peut-être
quelqu'un à Madrid savait que tu étais Branciforte. Veux-tu que je te
dise ce qui empêcha notre bonheur? D'abord le souvenir de l'atroce et
humiliante réception que le prince m'avait faite à la Petrella; que
d'obstacles puissants à affronter de Castro au Mexique! Tu le vois, mon
âme avait déjà perdu de son ressort. Ensuite il me vint une pensée de
vanité. J'avais fait construire de grands bâtiments dans le couvent,
afin de pouvoir prendre pour chambre la loge de la tourière, où tu te
réfugias la nuit du combat. Un jour, je regardais cette terre que jadis,
pour moi, tu avais abreuvée de ton sang; j'entendis une parole de
mépris, je levai la tête, je vis des visages méchants; pour me venger,
je voulus être abbesse. Ma mère, qui savait bien que tu étais vivant,
fit des choses héroïques pour obtenir cette nomination extravagante.
Cette place ne fut, pour moi, qu'une source d'ennuis; elle acheva
d'avilir mon âme; je trouvai du plaisir à. marquer mon pouvoir souvent
par le malheur des autres; je commis des injustices. Je me voyais à
trente ans, vertueuse suivant le monde, riche, considérée, et cependant
parfaitement malheureuse. Alors se présenta ce pauvre homme, qui était
la bonté même, mais l'ineptie en personne. Son ineptie fit que je
supportai ses premiers propos. Mon âme était si malheureuse par tout ce
qui m'environnait depuis ton départ, qu'elle n'avait plus la force de
résister à la plus petite tentation. T'avouerai-je une chose bien
indécente? Mais je réfléchis que tout est permis à une morte. Quand tu
liras ces lignes, les vers dévoreront ces prétendues beautés qui
n'auraient dû être que pour toi. Enfin il faut dire cette chose qui me
fait de la peine, je ne voyais pas pourquoi je n'essayerais pas de
l'amour grossier, comme toutes nos dames romaines; j'eus une pensée de
libertinage, mais je n'ai jamais pu me donner à cet homme sans éprouver
un sentiment d'horreur et de dégoût qui anéantissait tout le plaisir. Je
te voyais toujours à mes côtés, dans notre jardin du palais d'Albano,
lorsque la Madone t'inspira cette pensée généreuse en apparence, mais
qui pourtant, après ma mère, a fait le malheur de notre vie. Tu n'étais
point menaçant, mais tendre et bon comme tu le fus toujours; tu me
regardais; alors j'éprouvais des moments de colère pour cet autre homme
et j'allais jusqu'à le battre de toutes mes forces. Voilà toute la
vérité, mon cher Jules: je ne voulais pas mourir sans te la dire, et je
pensais aussi que peut-être cette conversation avec toi m'ôterait l'idée
de mourir. Je n'en vois que mieux quelle eût été ma joie en te revoyant,
si je me fusse conservée digne de toi. Je t'ordonne de vivre et de
continuer cette carrière militaire qui m'a causé tant de joie quand j'ai
appris tes succès. Qu'eût-ce été, grand Dieu! si j'eusse reçu tes
lettres, surtout après la bataille d'Achenne! Vis, et rappelle-toi
souvent la mémoire de Ranuce, tué aux Ciampi, et celle d'Hélène, qui,
pour ne pas voir un reproche dans tes yeux, est morte à Sainte-Marthe.»

Après avoir écrit, Hélène s'approcha du vieux soldat, qu'elle trouva
dormant; elle lui déroba sa dague, sans qu'il s'en aperçut, puis elle
l'éveilla.

--J'ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne s'emparent du
souterrain. Va vite prendre ma lettre qui est sur la table, et remets-la
toi-même à Jules, toi-même, entends-tu? De plus, donne-lui mon mouchoir
que voici; dis-lui que je ne l'aime pas plus en ce moment que je ne l'ai
toujours aimé, toujours, entends bien!

Ugone debout ne partait pas.

--Va donc!

--Madame, avez-vous bien réfléchi? Le seigneur Jules vous aime tant!

--Moi aussi, je l'aime, prends la lettre et remets-la toi-même.

--Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous êtes bonne!

Ugone alla et revint fort vite; il trouva Hélène morte: elle avait la
dague dans le coeur.