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LE CRIME DU TRAIN 624





L’INSPECTEUR MEGA SULVAN



C’est au cours d’un reportage que j’ai connu
l’inspecteur Mega Sulvan, de la Sûreté. Nous tâchions,
chacun de notre côté, d’éclaircir une affaire
criminelle très embrouillée : un individu, s’accusant
d’un meurtre, offrait spontanément à la justice toutes
les preuves de sa culpabilité. Et ni Mega Sulvan,
ni moi, nous ne tenions pour vraies ses affirmations.
Nous ne pouvions croire cet homme coupable.
Mais les motifs de sa self-dénonciation nous
échappaient : on ne s’expose, d’ordinaire, de plein
gré, à aller en prison sous une terrible accusation
qui met en jeu sa propre tête, sans être poussé à un
pareil acte par un mobile puissant…


C’est ce mobile que le policier et moi recherchions,
lui au compte de la justice, et moi pour les
lecteurs de mon journal.


Nous finîmes à peu près ensemble par établir
la vérité : le faux assassin agissait ainsi pour échapper
à la vengeance de l’assassin véritable, son complice,
qu’il n’avait pas osé suivre jusqu’au crime. Il
espérait, en restant prisonnier à sa place, lui donner
le temps de fuir si loin que sa sécurité personnelle
serait assurée pour toujours.


Bref, nos pas et démarches parallèles et notre
enquête quasi commune nous avaient rapprochés.
J’avais apprécié la correction et la droiture de Sulvan.
J’admirais son habileté professionnelle. Nous
en étions parvenus à ce point où l’estime peut lier
deux hommes de métier différent, de situation
sociale dissemblable, mais qui se doivent réciproquement
du respect pour leur sincérité.


Un jour, donc, qu’une nouvelle rencontre nous
avait réunis et que nous comparions nos professions
que tant de nécessités rapprochent, et la conversation
s’étant égarée sur les romans policiers, le nom
de Conan Doyle fut prononcé. Je citais les mérites
prêtés par le célèbre auteur à son illustre héros, le
policier amateur Sherlock Holmes. Sulvan esquissa
une moue qui ne m’échappa point.


— Quoi, lui dis-je, auriez-vous là-dessus une
appréciation particulière ?


J’étais, je l’avoue, fort curieux de la connaître.
L’inspecteur prit un temps. Suivant sa calme habitude,
il parut occupé de tout autre sujet que de ma
question. Puis, levant vers moi ses yeux où tant
de choses vues de tout près semblent s’être imprimées,
il me répondit :


— Il est possible, n’est-ce pas, de supposer que
le célèbre Conan Doyle n’a pas tiré tous ses récits
de sa seule imagination ? On peut admettre sans
peine qu’il a été renseigné, avant que d’écrire une
ligne, par des inspecteurs de Scotland Yard ?
Il n’y a rien là de répréhensible, ni pour l’auteur, ni
pour les inspecteurs. Mais, si l’on admet cela, qui
est si vraisemblable, il faut admettre aussi que
l’énorme succès des œuvres de Conan Doyle a
répandu dans le monde entier une sorte de panégyrique
exagéré des méthodes policières en usage
à Scotland Yard. Je ne dis pas qu’elles soient
mauvaises. Je prétends seulement qu’on fait aussi
bien en France. Toutefois, la place de premier plan
étant prise dans le roman policier par le détective
britannique, les auteurs français ne voulurent pas
accepter pour leurs héros un plan inférieur ; ils
créèrent donc un personnage sympathique et ce fut
celui du voleur.


— Mandrin, Cartouche, Robert Macaire, risquai-je…
Arsène Lupin…


— Je sais ce que vous allez dire : le
Français adore voir rosser le commissaire. Mais
vous — et il appuya singulièrement sur ce vous — mais
vous, qui nous avez vus à l’œuvre si souvent et
qui savez ce que parler veut dire, vous n’ignorez
pas que le policier français, pour un salaire modique,
dépense autant, sinon plus, d’intelligence,
d’ingéniosité et de patience que le plus madré des
malfaiteurs et qu’il lui est, en général, très supérieur.


— Sans doute, fis-je. Je le sais, en effet.


— Alors, voulez-vous l’écrire ?


— Il me faudrait un sujet…


— J’en ai un, parmi beaucoup d’autres, qui peut
servir d’exemple, et qui, celui-là, est absolument
véridique.


— Je vous écoute !


— Venez avec moi jusque dans mon bureau.





LE DÉBUT DU RÉCIT



Le bureau de l’inspecteur Sulvan, à la Sûreté
générale ne ressemble en rien à l’idée qu’on peut
se faire d’un tel lieu dans le public. Les personnes
qui n’ont jamais pénétré à la Sûreté s’imaginent, en
effet, on ne sait quel antre de sorcière, garni d’appareils
extraordinaires, où le crime tel qu’il fut perpétré
et la vérité telle qu’elle doit être apparaissent
dès qu’on appuie sur un bouton. En réalité, le
bureau de Sulvan, comme ceux de ses collègues
d’ailleurs, n’était qu’un simple et paisible bureau,
semblable à tous les bureaux du monde : une
grande table garnie de buvards, de classeurs, de
plume et d’encre ; un appareil téléphonique, une
« bouteille » de télégraphe rapportée de quelque
expédition sans doute et utilisée comme
presse-papiers… Sur la cheminée, un buste de Voltaire.
Aux murs, un ordinaire plan de Paris et une
carte planisphère des deux Amériques. Quelques
chaises, un fauteuil, un portemanteau.


Tout cela simple, propre, net. Donc rien de
bizarre ni d’inquiétant, dans ce local où beaucoup
de criminels pourtant s’effarèrent.


Dans cette vulgaire retraite travaille Sulvan, vêtu
comme peut l’être n’importe quel modeste employé
d’administration publique. Rien, j’y insiste, absolument
rien, ni en sa personne, ni en son costume,
ni en ce qui l’entoure, ne décèle, à première vue, le
policier.


Peut-être son regard, assez fortement appuyé…


Bref, il m’invita cordialement à m’asseoir, ouvrit
un placard, en sortit un dossier gonflé.


— Voici, dit-il, les documents de l’affaire dont
il s’agit. Elle date du temps où je n’étais encore
que l’inspecteur Sulvan. Son exposé sera long.
Je m’excuse de ne pouvoir vous offrir de cigare,
ayant moi-même renoncé au tabac depuis plusieurs
années. Mais, si vous aimez fumer, ne vous gênez
pas pour griller ici des cigarettes…


Je profitai de son invitation.





LE WAGON SANGLANT



— Il faut tout d’abord, dit-il, que je vous
rappelle brièvement cette affaire. Elle fit grand
bruit à son époque. Mais vous l’avez sans doute
mal connue, car vous étiez alors, si je ne me
trompe, en Amérique.


— En quelle année ?


— Fin 1912.


— En effet, je visitais à ce moment les usines
à porcs de Chicago.


— Je le savais. C’est pourquoi il n’est pas
inutile que je remonte jusqu’au commencement.
Je ne vais, avec votre permission, changer que
les noms des gens et des lieux, par un sentiment
de convenance que vous comprendrez. Cela rendra
faux les détails d’horaires et de distance,
mais tout le reste est et sera scrupuleusement
exact et authentique.


Donc, le samedi 14 décembre 1912, jour de la
Saint-Nicaise, à l’arrivée du train 624 venant du
Havre, qui entre en gare Saint-Lazare à 16 h. 20,
deux employés, Mathieu, sous-facteur, et Dorge,
visiteur, s’aperçurent que la dernière portière du
second wagon de 1re classe était démolie. Le panneau
supérieur apparaissait brisé, la poignée était
tordue et le store de toile bleue avait disparu,
arraché, avec son rouleau.


Ils essayèrent chacun à leur tour d’ouvrir cette
portière de l’extérieur. N’y parvenant pas, ils passèrent
par la portière immédiatement voisine, montèrent
dans le wagon et, suivant le couloir, pénétrèrent
dans le compartiment. Uniquement préoccupés,
à cette minute, de l’état de la portière brisée,
ils allèrent à elle et tentèrent, une fois encore,
d’en faire jouer les gonds en la repoussant vers
l’extérieur. Mais un obstacle matériel s’opposa à
leurs efforts. Ils remarquèrent alors que le loqueteau
de sûreté était rabattu dans sa gaine. Mathieu
se pencha, passa le bras, tendit la main, souleva
ce loqueteau. Ensuite, aidé par Dorge, il dévissa
les paumelles et coucha la portière au long d’une
banquette, dans le compartiment.


Ce fut seulement à cet instant que, une lumière
plus vive pénétrant à l’intérieur, leurs regards distinguèrent
différents objets épars sur le plancher,
ainsi qu’une large flaque de sang répandu. Ils pensèrent
toute de suite, tous les deux, qu’un accident
s’était produit et, sans chercher à en approfondir
les causes, accomplissant machinalement leurs gestes
professionnels, ils ramassèrent une barrette de
nuque, une épingle à chapeau, un voile de veuve
et, enfin, un coupon de retour en 1re classe, de
Rouen à Paris.


Tenant ces menus objets dans leurs mains, mais
sans songer davantage aux étrangetés d’une pareille
découverte, ils poursuivirent leur travail ordinaire
d’inspection. Puis, redescendus du wagon sanglant,
ils aperçurent, du quai même, d’autres
objets accrochés aux marchepieds des voitures suivantes :
quelques débris de vêtements, des cheveux
et, je crois, un morceau de toile qu’ils joignirent
à leur première récolte.


Enfin, leur besogne réglementaire achevée, le
sous-facteur et le visiteur effectuèrent le tri de leurs
trouvailles. Ce n’est qu’en observant le sang qui
leur tachait les doigts qu’ils eurent l’idée d’aller
prévenir M. Jean, le commissaire spécial de la gare.
Ils se rendirent à son bureau.


Quand ils y pénétrèrent, il était environ 17 heures.
Il y avait quarante minutes que le train du
Havre avait stoppé.


Déjà, le bruit s’était répandu, non seulement
parmi les employés, mais aussi parmi le
public, qu’une découverte sanglante avait été faite
à l’arrivée de ce train. Et, entre tous les gens qui
se groupaient devant le commissariat spécial pour
tenter de connaître quelques détails sur cet événement,
se trouvait un domestique, M. Joseph Cadre,
cocher de grande remise.


Celui-là était vraiment inquiet. Venu attendre,
avec son coupé, comme il le faisait trois fois par
semaine, Mme… Mme Versi — nommons-la
ainsi, voulez-vous ? — sa maîtresse, qui prenait
toujours pour rentrer à Paris le train arrivant à
16 h. 20, il ne l’avait pas encore aperçue. Elle
n’avait pas rejoint sa voiture, rangée à la place
coutumière, dans la cour du Havre, contre le trottoir
de l’Hôtel Terminus et il se demandait ce
qu’elle était devenue.


M. Joseph Cadre, donc, contait ses appréhensions
aux curieux. Ses paroles furent entendues par
un inspecteur du commissariat spécial, qui l’invita
à entrer dans le bureau de M. Jean. Il obéit. Dès
qu’on lui présenta les objets ramassés par Mathieu
et Dorge, il les reconnut :


— Cette barrette et cette épingle, fit-il, appartenaient
à ma patronne.


On retourna alors avec lui inspecter le wagon
tragique. On y trouva une carte de visite au nom
de Mme Versi et une serviette de toilette à ses
initiales.


Ainsi que vous le voyez, dès le début de l’enquête,
aucun doute ne pouvait subsister : il y avait
eu drame, et Mme Versi en était la victime. On
n’a pas la chance de rencontrer toujours, ni même
souvent, de pareilles précisions initiales. Il ne
restait plus qu’à rechercher et à établir les circonstances
exactes du drame. M. Cadre fut interrogé.


— Ma maîtresse, expliqua-t-il, est une rentière
âgée d’une cinquantaine d’années. Le mardi, le
jeudi et le samedi, elle se rend à Rouen pour voir
sa belle-sœur malade, qu’elle aime beaucoup.
Toutefois, elle n’a jamais passé la nuit auprès
d’elle, mais, après chaque visite, au contraire, elle
rentre régulièrement à son domicile.


Puis il fournit des renseignements sur la famille
de Mme Versi et donna l’adresse des trois fils de
cette dame. Le commissaire de police enregistra ses
déclarations, envoya prévenir avec ménagement les
enfants de la victime et télégraphia à toutes les
stations du réseau, entre Rouen et Paris, pour
que les recherches utiles, d’usage en pareil cas,
fussent entreprises sans délai.


Jusqu’à présent, n’est-ce pas, la situation est très
nette : un drame, dont la victime est connue, sans
que son identité puisse être discutée, a eu lieu dans
tel train, entre telle et telle gare, de telle heure à
telle heure. La part du mystère est minime, l’accident
vraisemblable sera bientôt judiciairement établi
et l’affaire est d’une simplicité banale. C’est
un fait divers et rien de plus.





LE CORPS DE LA VICTIME EST DÉCOUVERT



— Sans doute, fis-je. Mais les causes exactes
de ce que vous nommez un accident ne me paraissent
pas clairement établies.


— Je vais y arriver, répliqua Sulvan. Laissez-moi
poursuivre mon exposé dans l’ordre logique.
Jusqu’ici, je n’étais pas encore intervenu. Le commissariat
spécial, seul, menait son enquête et ce
n’est qu’un peu plus tard qu’il prévint réglementairement
le Parquet — et que, par conséquent,
je fus envoyé sur les lieux.


Nous en sommes au moment où l’identité de la
victime connue, des télégrammes ont été envoyés
sur le trajet suivi par le train 624. Dès la réception
de ces télégrammes aux différentes gares, des
investigations furent commencées. Elles furent tout
d’abord à peu près partout négatives.


Enfin, à 20 h. 30, le chef de gare d’Elbeuf
annonça la découverte des débris d’un cadavre
féminin sur les voies, à 400 mètres de la station,
sous un viaduc. Le corps avait heurté la maçonnerie
d’une pile. Le tronc était intact, mais la tête était
écrabouillée, une main et une jambe manquaient.
Ce cadavre reposait au kilomètre 41.500. D’autres
découvertes suivaient : un chapeau au kilomètre
41.434 ; un manchon au kilomètre 41.414 ; un
sac à main et un store au kilomètre 39.700, enfin
une étole de fourrure au kilomètre 39.500.


La famille fut immédiatement informée de ces
macabres trouvailles et les trois fils de la défunte
invités à venir, dès le lendemain, au commissariat,
procéder aux formalités d’identification.


MM. Jacques, Paul et Maurice Versi furent
exacts au rendez-vous. Ils se présentèrent ensemble
au bureau de M. Jean. Celui-ci leur montra
les objets recueillis dans le compartiment occupé la
veille par leur mère. Tous trois, comme M. Cadre,
le cocher, l’avait déjà fait, les reconnurent sans
hésitation. Pour eux, comme pour le magistrat, il
s’agissait d’un accident, terrible et déplorable, mais
dont n’importe qui pouvait fournir l’explication. Ils
exposèrent, en effet, que leur malheureuse maman
était sujette à des hémorragies.


— Voyageant seule, malgré nos affectueux
conseils, dirent-ils et se sentant indisposée, elle a
dû sortir de son sac cette serviette à ses initiales.
Puis, son malaise augmentant, pour se ranimer à
l’air, elle s’est probablement penchée à la portière
qui, mal fermée, a cédée sous son poids. Elle est
alors tombée. Et sa tête a heurté le viaduc d’Elbeuf,
sous lequel le train s’engageait à ce moment…


Cette thèse, très défendable, fut aisément admise.
Qui aurait douté de sa vraisemblance ? Elle
était appuyée, au surplus, par le rapport du médecin
d’Elbeuf, qui, après examen du cadavre, avait
conclu à une mort accidentelle. Le Procureur de
la République, à Rouen, qui transmettait ce rapport
médical, en adoptait les conclusions.


Par conséquent, à la Sûreté générale, chacun,
des inspecteurs au directeur, était parfaitement disposé
à classer, comme éclaircie, cette affaire insignifiante.


C’est à cet instant que, négligeant l’opinion unanime,
j’émis des doutes.


Ils furent assez mal accueillis.





LES SOUPÇONS DU LIMIER



Mega Sulvan feuilleta quelques pièces du dossier
et contempla des photographies, timbrées des
chiffres du répertoire.


Je posai ma cigarette usée.


Nous entrions dans le vif du sujet.


Il me jeta un profond coup d’œil, comme pour
apprécier la qualité de mon attention. Satisfait,
il reprit la parole, en suivant de plus près encore,
en pensée, son récit, qu’il ne le faisait en réalité.
Je dus franchir, mentalement, le court espace
laissé vide entre sa phrase précédente et celle
qu’il ébauchait, mais, de crainte en l’interrompant
de créer une incidente, je l’écoutai sans broncher.


— Lorsque j’étais arrivé moi-même à la gare
Saint-Lazare, le 14 décembre, il pouvait être six
heures du soir, poursuivit-il. C’était donc plus
d’une heure après la sanglante découverte. Toutes
les choses que je viens d’exposer n’étaient pas
encore éclaircies, mais tout n’était pas resté exactement
dans l’état même qui avait suivi le drame.
La visite du compartiment était terminée. On en
avait retiré tout ce qu’il contenait d’objets éparpillés.
Il était, en quelque sorte, dépouillé. Mais,
le wagon demeurant garé sur un épi, j’allai l’examiner.


Je fus tout de suite frappé par l’état de la portière :
la poignée était forcée.


— Le panneau supérieur brisé étant faussé
ainsi qu’il est, me dis-je, il est impossible que cette
portière ait pu être trouvée fermée, lorsque le train
entra en gare, si personne ne l’a, auparavant,
volontairement fermée.


J’allai interroger le sous-facteur Mathieu et le
visiteur Dorge, qui en avaient approché les premiers.
Ils m’affirmèrent que la portière était bien
fermée.


— Mais la poignée est forcée ? remarquai-je.


— Oui, mais le loqueteau était remis dans sa
gaine.


Je leur fis répéter plusieurs fois cette importante
déclaration. Ils n’en apercevaient pas la gravité et
la renouvelaient volontiers. Mathieu, même, me
montra, sur place, comment il avait soulevé ce
loqueteau.


Convaincu, dans ces conditions, qu’une main
étrangère, après la chute de Mme Versi sur les
voies, avait refermé la porte, je courus informer
mes chefs de cette constatation. J’avoue qu’elle
fut reçue avec une indifférence marquée.


— La portière s’est refermée toute seule, me
dit-on.


Cela, monsieur, je ne pouvais pas le croire. On
avait beau me le répéter, je n’en étais pas persuadé
le moins du monde. Bien au contraire, je
sentais la chose absolument impossible et rien ne
m’aurait fait démordre de mon opinion.


Mais il me fallait démontrer cette impossibilité
à mes chefs. Pour y parvenir, il fallait que j’appuyasse
mon hypothèse de constatations matérielles
indiscutables. Je me rendis à Elbeuf, puis à l’endroit
précis où le corps mutilé de Mme Versi avait
été ramassé sur les voies. C’était, vous l’avez noté,
sous le viaduc, à 400 mètres environ en amont de
la gare.


Parvenu à cet endroit, et étant, pour ainsi dire,
« en chasse », dans cette disposition mentale qui
affine et exacerbe les sens, je remarquai sur la première
pile du viaduc, à quelques mètres seulement
en avant du point où gisait le corps, une éraflure
très nette et toute fraîche dans la maçonnerie :
quelque chose, là, avait frotté violemment la
pierre. Quoi ? Je réfléchis. Étant donnée la hauteur
au-dessus du sol de cette marque, ce ne pouvait
être que la poignée de la portière ouverte,
cette poignée qui était forcée à l’arrivée du train
en gare Saint-Lazare. Ce ne pouvait être que cela,
et rien d’autre. Donc, selon moi, la portière était
déjà ouverte avant le passage du train 624 en gare
d’Elbeuf et l’assassin, si assassin il y avait, de
crainte d’être aperçu en pleine action dans cette
gare, s’était débarrassé de sa victime avant que d’y
être arrivé. Au fond, je croyais déjà bien sincèrement
à l’assassinat. Expliquez cela si vous le voulez
par la double vue, l’instinct, la prescience ou,
simplement, le flair, j’y croyais.


Il me restait à fournir la preuve que cette conviction
correspondait aux faits. Autrement dit, il
me fallait le démontrer.


Je regardai autour de moi. Et, soudain, je me
rendis compte des causes qui firent heurter par la
poignée de la portière ouverte la pile du viaduc.
Celui-ci, monsieur, enjambait une courbe de la
voie. Or, vous savez que, pour qu’un train épouse
une courbe, la voie ferrée est disposée de telle
sorte que le rail excentrique est plus élevé que le
rail concentrique. En termes techniques, cette disposition
se nomme le devers. De ce fait, le wagon,
lorsqu’il franchit la courbe, est penché. Plus la
courbe est accentuée, plus le rail excentrique est
surélevé, plus, par conséquent, le wagon penche.
Et une pile de pont, ou de viaduc, étant verticale,
il va de soi qu’un objet, tel une portière ouverte,
dépassant ce wagon penché, touchera, au passage,
cette pile verticale. L’explication est simple. Elle
est familière aux ingénieurs. Elle l’est moins au
public, et même aux policiers, qui ne sont pas,
après tout, forcés de tout savoir.


Mais elle m’apparaissait avec une lumineuse évidence.
C’était la preuve que je cherchais. Je la
rapportai joyeusement, avec des croquis, à mes
chefs.


— Cependant, me dit-on encore, qu’est-ce qui
prouve que la portière ouverte en effet avant le
viaduc d’Elbeuf, ne s’est pas ensuite refermée
d’elle-même ?


J’attendais l’objection :


— La vitesse du train, expliquai-je, l’aurait
maintenue collée contre la paroi du wagon. Et,
en supposant d’ailleurs qu’un choc brusque l’eût
rabattue vers l’ouverture, elle n’aurait pu, d’une
part, s’y encastrer à nouveau, puisqu’elle était forcée,
et, d’autre part, le loqueteau ne se serait pas
remis tout seul dans sa gaine…


Cette fois, j’eus le plaisir de voir naître enfin
une préoccupation de crime dans l’esprit de mes
supérieurs. Ils abondèrent dans mon sens et agirent
aussitôt. M. le docteur Bertillon, dont les savantes
expertises médico-légales sont demeurées célèbres,
fut appelé. Il se mit à l’œuvre séance tenante,
et fit l’autopsie du corps de Mme Versi.


J’attendais, avec impatience, bien entendu, ses
conclusions. Elles ne tardèrent pas. Elles étaient
formelles : le sang de la victime ne provenait pas
d’une hémorragie naturelle. Il y avait eu crime. De
plus, sur le voile ramassé dans le compartiment
sanglant, M. le docteur Bertillon fit une constatation
extrêmement importante : il y releva l’empreinte
du quadrillage de la plaque chauffante.
Cela impliquait qu’un poids avait pesé sur ce
voile — après que le sang de la victime fut répandu :
l’assassin avait marché dessus !


Je triomphais. Je n’étais pourtant pas au bout
de mes peines.


— Comment expliquez-vous, me demanda-t-on,
s’il y a eu crime, la distance séparant chacun des
objets trouvés sur la voie ? Des assassins n’auraient
pas perdu leur temps à « semer » l’un après l’autre,
des témoins si compromettants, du kilomètre
41.500 au kilomètre 39.500…


L’observation semblait judicieuse. Elle ne m’arrêta
pas. Quand on est sur une piste, chaque indice
a de l’intérêt et il ne suffit pas de dire :


— Je constate ceci, ou j’imagine cela…


Il faut démontrer et prouver. Un peu de
réflexion et quelques questions posées à des ingénieurs
de la traction suffirent pour résoudre le problème :


— Cette distance, pus-je enfin énoncer, est parfaitement
normale. Elle est due à la vitesse du
train. Dès leur crime accompli, les assassins ont
fouillé les vêtements de la victime et se sont débarrassés
de tous ces objets. Ils les ont successivement
lancés par la portière, en moins d’une minute. Mais,
le train marchait alors à plus de cent kilomètres,
entre le premier jet et le dernier. C’est là la cause
exacte de l’éparpillement en longueur, sur les voies,
du chapeau, du manteau, du sac à main et de la
fourrure de Mme Versi. En réalité, ses assassins
n’ont pas perdu de temps…


Vous voyez, n’est-ce pas, que tout ce raisonnement,
très simple, se tenait parfaitement. Il était
corroboré par les faits. Il prouvait l’assassinat. Ma
thèse fut admise. Il ne restait plus qu’à retrouver
le ou les coupables.





LES FAUSSES PISTES



— Vous m’avez bien suivi ? poursuivit Sulvan.
Mon enchaînement vous paraît-il logique ? Ne
vous gênez pas pour m’interrompre, si vous avez
une question à me poser ?


— J’en ai une, en effet, sur le bord des lèvres,
fis-je.


— Dites ?


— Vos recherches demeuraient-elles secrètes ?


L’inspecteur sourit et son visage, ordinairement
sévère d’expression, se détendit :


— Je vous l’affirmerais que vous ne le croiriez
pas, reprit-il. Vos confrères, en 1912, étaient aussi
curieux et… indiscrets qu’ils peuvent l’être encore
aujourd’hui. A cette époque, comme à présent,
leur action peut, dans certains cas, gêner la police
et, dans d’autres cas, l’aider. Toutefois, en général,
même maintenant, nous n’aimons guère renseigner
la presse sur une enquête en cours. Car ce
procédé offre des inconvénients ; il informe les coupables
de l’orientation des recherches et peut leur
permettre de prendre des précautions auxquelles
ils n’auraient pas songé d’eux-mêmes. Les criminels
heureusement, ne sont pas toujours intelligents, mais
il vaut mieux éviter de leur fournir des suggestions
dont ils tirent le meilleur profit.


En vérité, l’affaire Versi ne pouvait demeurer
secrète… Elle demeurait mystérieuse. Elle
n’était pas ignorée, bien au contraire. Elle avait
pris tout de suite, dans les journaux, une importance
considérable. Tous les reporters de Paris
étaient sur les dents, enquêtant dans tous les sens,
et chacun publiait par colonnes entières, chaque
matin, le récit de ses exploits et de ses hypothèses
de la veille.


La famille Versi avait été interviewée, questionnée,
surveillée. Ses domestiques furent interrogés
et filés. Bref, les trois fils et leur personnel
défrayaient la chronique presque autant que la
morte et aucun détail de leur vie, publique ou privée
ne demeurait dans l’ombre. Je vous laisse à
penser si ce tapage était bien de leur goût…


Quoi qu’il en soit, chacun des membres de la
famille Versi cherchait dans ses souvenirs à deviner
qui aurait pu attenter à la vie de la pauvre
femme. La vengeance avait rapidement été écartée :
on ne connaissait aucun ennemi à la vieille
dame, qui vivait simplement et discrètement. Elle
n’avait jamais été l’objet d’aucune menace et nul,
de son entourage immédiat, ne pouvait être soupçonné
d’un crime.


Enfin, quelqu’un de ses proches se rappela que,
quinze jours à peu près avant le drame, alors que
la rentière se rendait comme d’ordinaire à Rouen
visiter sa belle-sœur, une rencontre inopinée l’avait
effrayée. Elle l’avait elle-même racontée :


Ce jour-là, elle se dirigeait, à la gare Saint-Lazare,
vers le train partant à 11 h. 40. C’était le
1er ou le 2 décembre. Un individu de mauvaise
mine, très suspect d’allures, la regardait avec insistance
et la suivait. Il avait failli monter dans son
compartiment. Gênée, Mme Versi en fermait la
porte avec affectation. L’homme s’éloignait et
grimpait dans un wagon voisin de seconde classe.
La voyageuse le retrouvait à Rouen. Au retour, il
était encore là, paraissant la guetter, et il avait pris
le train pour Paris avec elle.


L’indication était vague, plus que vague, mais
elle paraissait sérieuse. Je ne pouvais la négliger :
il me fallait la vérifier. Me voici donc reparti à
Rouen. Je voulais y interroger l’employé de service
à la sortie, en gare, chargé de recevoir les
billets des voyageurs. Il se nommait Mercier, Auguste
Mercier. Je le joignis facilement.


— Vous connaissez Mme Versi, lui dis-je, une
dame d’un certain âge ? Elle venait ici deux fois
la semaine…


Il ne chercha même pas dans sa mémoire et
répondit sur-le-champ :


— La femme assassinée dans le train 624 ? Je
la connaissais très bien. Une voiture de grande
remise l’attendait toujours à l’arrivée du train et
la ramenait le soir. Elle était en deuil, avec un
voile de veuve ?


— C’est cela même.


— Oui. Eh bien, justement, je ne l’ai pas vue,
le jour du crime, le samedi 14 décembre…


J’étais un peu surpris de cette réponse. Je le fus
encore plus lorsque l’employé Mercier m’affirma
n’avoir pas remarqué l’individu suspect guettant la
rentière dans les premiers jours de décembre.


— Toi, mon petit, pensais-je, tu as quelque
chose à cacher !


Et, sans m’attarder auprès de lui, je le quittai
après l’avoir remercié. Mais j’ouvris immédiatement
une discrète enquête sur son compte. Elle me
confirma ce que je soupçonnais : le 14 décembre,
Auguste Mercier, mal surveillé par ses chefs,
n’avait pas fait son service. Il n’avait pas ramassé
les billets des voyageurs venant de Paris. Il ne
mentait pas en jurant n’avoir pas vu Mme Versi.
Mais, de par sa faute professionnelle, il n’avait
pas vu davantage ses compagnons de route.


Cela, pour mon enquête, n’avait pas une importance
capitale, puisque la venue de Mme Versi
à Rouen, ce jour-là, était certaine. Je ne le rapporte
que pour mieux vous démontrer les obstacles
de tous ordres qui se dressent entre la justice et
la vérité.


Bien entendu, tous ces pas et démarches nécessitaient
du temps. Nous étions le 21 décembre, sept
jours après le crime, avec une semaine presque perdue
pour l’arrestation du ou des coupables, et loin
encore de la piste des assassins. En somme, on
ne savait ni leur nombre, ni leur état civil et l’on
ne possédait aucun signalement permettant de les
rechercher. Pis : on ignorait le mobile du crime.


Le policier lut dans mes yeux une vive surprise :
il ne me la laissa pas formuler :


— Le vol devait avoir été le mobile du crime ?
Sans doute. Mais personne n’avait posé à la
famille cette simple question :


«  — Mme Versi portait-elle des bijoux ? »


Je sais, je sais ! De tels oublis semblent plus
qu’incompréhensibles : impardonnables. Et n’importe
qui, dans le public, lisant cela dans les journaux,
fait aussitôt le malin :


«  — Ils sont donc idiots, dans la police ?… »


En réalité, si, officiellement, la thèse du crime
était admise, on peut bien avouer qu’officieusement
la justice n’y croyait pas encore tout à fait. C’est
moi qui demandai que cette question banale fût
posée à la famille Versi. Et c’est grâce à mon insistance
qu’on sut que la victime portait ordinairement
des bijoux, dont une bague de grande valeur,
nantie d’un solitaire, et qui ornait sa main disparue.
Par conséquent, le vol avait bien pu être le mobile
du crime. Celui-ci se reconstituait aisément : les
joyaux de la rentière avaient pu tenter la cupidité
des assassins, à l’affût d’un mauvais coup. Ils
avaient tué pour s’en emparer mais cela d’ailleurs
permettait de supposer un « crime occasionnel ».
Ce que nous nommons ainsi est rarement l’œuvre
de malfaiteurs professionnels. Et cette hypothèse,
qui n’écarte pas tout à fait une importante catégorie
de bandits connus, catalogués et repérés,
étend jusqu’à l’infini le champ des recherches :
avec elle on entre, à proprement parler, dans
l’inconnu. Il s’agit alors de ramener l’inconnu au
connu.


Pour y parvenir, je m’efforçai d’établir quels
étaient les voyageurs du train 624, et surtout si
parmi eux, ne s’étaient pas glissés des individus
douteux, des « déclassés », de ceux qu’on remarque
parce que, visiblement, ils ne sont pas à leur
place à l’endroit où on les aperçoit.


Je réclamai donc à la Compagnie les billets de
première classe délivrés le 14 décembre, au Havre,
à Rouen et à Elbeuf. Dès que je les eus, j’y
découvris des billets militaires, à quart de place,
de Rouen à Paris. Précieux indice ; vous en saisissez
l’importance : les militaires ont un uniforme
portant le numéro de leur régiment. Ils ne voyagent
qu’après autorisation, et leurs déplacements
sont inscrits au corps, avec leur nom, grade et fonctions.
Leur identité est on ne peut plus facile à
connaître avec précision. Il y a là, n’est-ce pas, un
fil conducteur incomparable qu’on n’a plus qu’à
suivre quand on en tient un bout.


Il est superflu de vous dire que je m’inquiétai
tout naturellement de retrouver les militaires du
train 624. Et il me parut bon, pour cela, de
questionner les civils ayant parcouru avec eux le
même trajet. Ce n’était qu’un jeu : parmi les civils
figuraient le préfet — j’allais dire de quel département
réel — mettons que ce fut le préfet de
l’Eure, un conseiller de préfecture, le commissaire
spécial de Rouen, un membre de l’Institut, le conservateur
du musée Jeanne-d’Arc et M. le marquis
Jean de Créon. J’appris tout cela comme vous,
journaliste, l’auriez appris vous-même. Il n’y a là
ni malice, ni l’emploi de facultés spéciales. Il y
avait le préfet. Un préfet ne se déplace pas sans
être remarqué. On l’avait donc remarqué. J’allai
le voir. Il me cita son conseiller de préfecture, qui
me parla du conservateur de musée, qui me nomma
M. de Créon. Dans son hôtel à Paris, M. de
Créon me dit :


— Je me rappelle fort nettement ce voyage,
auquel j’ai souvent songé, puisque, en cours de
route, un crime fut commis dans mon train. D’ailleurs,
le tapage mené par les journaux empêcherait
de l’oublier, si on en avait le désir. Or, au
cours de ce voyage, un détail m’a frappé : sous le
viaduc d’Elbeuf, nous avons ressenti un choc violent,
si étrange, que je m’écriai :


— Mais nous allons dérailler !


Mes voisins de banquette sortirent avec moi
dans le couloir. J’y ai, pour ma part, remarqué un
individu bizarre, vêtu comme un « rapin », qui
causait assez mystérieusement avec un quidam
aussi inquiétant d’ailleurs que lui. Je me suis
entretenu un instant de ces deux personnages avec
M. le comte de la Seine et son secrétaire. Ils vous
confirmeront le fait avec plus de précision encore.
Je crois que c’est de ce côté que vous devriez
chercher…


Je courus, bien entendu, chez M. le comte de
la Seine.


— La mémoire de M. de Créon est fidèle, me
dit-il, et ses yeux sont certainement meilleurs que
les miens, qui n’y voient plus guère. Mais M. Bernard,
mon secrétaire, va vous renseigner.


M. Bernard fut appelé.


— M. le marquis de Créon, s’exclama-t-il
d’abord, commet une involontaire erreur qu’il va
bien regretter. Les personnes qu’il vous désigne et
qu’il tient pour suspectes, sont hautement honorables.
J’en réponds comme de moi-même.


— Vous les connaissez ?


— Parfaitement ! Le « rapin » est M. Rouget,
secrétaire général de la Seine-Inférieure, et il parlait
à M. Crespin, conseiller général de ce département !
Nous les connaissons d’autant mieux que
le château de l’Oiseau, propriété de M. le comte
de la Seine, d’où nous venions, est situé dans la
Seine-Inférieure.


A ces mots, je sentis se rompre le fil ténu qui
me servait de conducteur.


— Avez-vous, monsieur, dis-je, noté dans votre
compartiment la présence de militaires ?


Le visage de mon interlocuteur changea instantanément
d’expression :


— Mais oui, mais oui ! s’écria-t-il. Je me souviens :
il y avait deux militaires dans ce wagon.
L’un d’eux était déjà engagé dans le soufflet
reliant notre voiture à la suivante et l’autre allait
y pénétrer.


— Étaient-ce des soldats ou des officiers ?


— Des soldats, de simples soldats. Ils étaient
coiffés de leur képi à pompon, portaient des épaulettes
et leur ceinturon. Ils ont voyagé jusqu’à
Paris, car je les ai encore entrevus à la sortie, dans
la gare Saint-Lazare.


— Avez-vous pu lire le numéro de leur régiment ?


— Ma foi non ; ils portaient tous deux autour
du cou un foulard bleu à fleurettes dorées qui
recouvrait les écussons de leur col…


Mon cher monsieur, je ne sais pas si vous
comprenez l’émotion que je ressentis à ces paroles :
je tenais mes gens ! Vous le sentez, vous avez
l’habitude des enquêtes. Qu’est-ce que je cherchais ?
Des individus « déclassés ». Or, deux choses
essentielles — et même trois — à noter : les
simples soldats n’ont pas le droit de voyager en
première classe ; le 14 décembre était un samedi,
et ces soldats en képi à pompon et en épaulettes
étaient en tenue du dimanche. Enfin, ils avaient un
foulard spécial au cou.


Je devais les rejoindre, ceux-là, et ils devaient
m’expliquer ce qu’ils faisaient à une telle place, en
un tel moment !


Je pris congé de mes hôtes en les remerciant
avec effusion : ils venaient de jeter une brusque
lueur dans ma nuit. Elle vous aurait suffi à vous-même
à parvenir où je suis parvenu !





A LA RECHERCHE DES SOLDATS INCONNUS



— N’est-ce pas, un observateur superficiel penserait :


« Tout est désormais facile : voici un agent de
la Sûreté devant qui doivent s’ouvrir largement
toutes les portes, qui peut fouiller partout et interroger
n’importe qui. Il possède un signalement
assez précis de deux militaires, « gens qui ne peuvent
s’évanouir dans l’air ainsi qu’une fumée ».
Il sait d’où ils sont partis et où ils sont allés. Les
rejoindre n’est plus qu’un jeu. C’est bien ainsi,
hein, que raisonnerait « l’homme dans la rue » ?


— Ai-je dit que telle était mon idée, monsieur
Sulvan ? interrompis-je.


— Vous, non ! repartit le policier. Mais d’autres
le pensèrent et l’imprimèrent.


« On est sur la piste des assassins du train 624 !
publièrent des journaux. Deux militaires ont été
aperçus dans le wagon tragique. Leur arrestation
est imminente. Ce que dit le comte de la Seine.
Tous les détails !… »


Je n’exagère pas : voici des coupures de ces
journaux. Le dossier en est rempli.


En fait, je n’étais pas aussi avancé en besogne
que les reporters l’affirmaient. J’essayais seulement
de contrôler le renseignement reçu. L’indicateur
Chaix en mains, je recherchais les stations d’où
avaient pu partir ces soldats. L’horaire, le véritable
horaire des véritables gares, ne vous méprenez
pas, démontrait que ce ne pouvait être que, mettons,
du Havre ou de Rouen. J’avais tout de suite
écarté Elbeuf, et vous savez pourquoi : le crime
avait été commis avant l’entrée du train dans cette
gare. Au point de vue militaire, l’Annuaire disait :
Le Havre : 3e d’artillerie légère, Rouen : 811e d’infanterie,
18e chasseurs à cheval, 53e section de commis-ouvriers.
Mon gibier faisait-il partie des garnisons
d’une de ces villes ? Leur tenue de permissionnaires
était-elle justifiée ? Ne revenaient-ils pas
d’un congé régulier ? Autant de suppositions plausibles,
qui obligeaient mon esprit à travailler.


Et il travaillait, je vous jure, dans le tram qui
me ramenait à Rouen. Je ne perdis pas mon temps
dans les rues, et je courus à la caserne du 811e. Ce
régiment détachait alors des unités aux alentours.
Mais il avait à Rouen sa portion principale et son
petit état-major. J’appris sans peine que des soldats
de tous grades, y compris des officiers,
s’étaient rendus à Paris le 14 décembre par le
train 624. Et, pour savoir lesquels, j’allai chez le
colonel du 811e.


M. Chaumy d’Ormoise, qui commandait à cette
époque le 811e, m’accueillit d’une manière qui ne
laissait aucun doute sur les sentiments qu’il vouait
à ma profession. C’était un homme de fine allure,
petit, mais portant beau, très blond et coquettement
vêtu. Il tenait beaucoup à paraître homme de
cheval, et il me reçut ganté, botté, lacé, la cravache
à la main, et qu’il maniait avec impatience.


Notre entretien fut court :


— Qu’est-ce qui vous permet de soupçonner
les hommes de mon régiment ? s’exclama-t-il. Vous
avez des preuves ? Non ? Des indices ? Quelque
chose ? Quoi ? Précisez !


Deux minutes plus tard, j’étais dehors : il m’avait
à peu près mis à la porte.


Vous allez peut-être vous étonner ? Je m’y
attendais. Je savais, en effet, avant de pénétrer
chez lui, que son frère, le parlementaire connu,
siégeait à l’extrême-gauche de la Chambre et que
le colonel partageait les convictions humanitaires
de son frère. Peu de jours avant ma visite, le
colonel d’Ormoise, agissant en qualité de commandant
d’armes, avait, à la suite d’un menu incident
de discipline intérieure, signé une décision lue à
plusieurs reprises aux troupes. Elle stigmatisait la
délation du camarade d’un ivrogne. Elle faisait
appel à l’honneur des hommes pour que, à l’avenir,
aucun ne s’abaissât jusqu’au rôle de dénonciateur.


« La délation est une chose dégradante, y disait
M. d’Ormoise, elle est indigne d’un soldat français. »


Vous devinez comment ces principes respectables
allaient faciliter ma tâche. Je fus instantanément
traité de suspect par tous les subalternes. Pas
un seul n’osait enfreindre, même à propos d’un
crime odieux, la récente consigne de discrétion prescrite
par le colonel. Je ne recueillis que de dures
paroles, à demi injurieuses et des regards sournois
et courroucés. Mes rapports avec les officiers manquaient
d’aménité : impossible, dans ces conditions,
d’établir de façon rigoureuse, si deux permissionnaires
du 811e avaient ou non gagné Paris, à la
date tragique, et, des assassins ou de moi, c’est
moi qui semblais méprisable !


Enfin, tout à fait par hasard, un soir, au café,
un officier d’une autre arme, qui en fut tancé par
la suite, me révéla que, fréquemment, des soldats
ayant une permission de la nuit pour Rouen sautaient
en fraude dans le train de Paris, afin de
vivre tout un dimanche sur les boulevards et qu’ils
regagnaient ensuite leur garnison par le train du
lundi matin.


— Seules, de fortes têtes peuvent, comme on
dit, « risquer le paquet », pensais-je.


Et je retournai voir le colonel.


— C’est encore vous ? fit-il dès l’abord.


— Mon colonel, expliquai-je, je m’excuse d’une
insistance qui peut vous déplaire. Mais j’ai une
consigne, comme un soldat. J’obéis à mes chefs,
pour que la justice suive son cours et nul n’a le
droit d’entraver son action. On me signale que
certains de vos hommes ont pu voyager dans le
train 624. J’ai le devoir de vérifier ce fait. Or,
vous avez reçu, dernièrement, une trentaine d’hommes
provenant des troupes d’Afrique, des
« joyeux ». Ils se sont bien conduits là-bas et
furent l’objet d’une mesure de clémence que je
n’ai pas à apprécier. Je sais seulement qu’ils ne
furent pas toujours de petits saints : voudriez-vous
faire rechercher si aucun d’entre eux ne s’est pas
absenté le 14 décembre ?


Toujours avec la même mauvaise grâce, le colonel
consentit. Je ne pus, cependant, contrôler comment
l’enquête qu’il prescrivit fut menée : elle fut
négative.


Heureusement, je n’attendais pas sans agir les
résultats des recherches régimentaires. J’enquêtais
aussi, de mon côté. Et un propos surpris, je ne
sais plus où, me donna à penser qu’un soldat du
811e, Pierre Mary, permissionnaire pour la nuit
du 14 au 15 décembre, était très capable de s’être
échappé en fraude jusqu’à Paris. C’était un garçon
assez mal noté, fils d’un inspecteur de police
et d’une danseuse. Ses faits et gestes scandalisaient
fréquemment ses camarades. Un espoir, presque
un pressentiment, me réchauffa le cœur :


— Si ce qu’on vous a dit est vrai, m’objecta
son capitaine, c’est très facile à vérifier : pour
prendre à la gare le train de 5 h. 10, il a fallu
qu’il sorte du quartier avant 5 heures. Donc, il n’a
pas mangé la soupe ici…


Le caporal d’ordinaire et le cuisinier de la compagnie
furent questionnés. L’un et l’autre se déclarèrent
prêts à jurer que ce Mary avait vidé, ce
jour-là, sa gamelle sous leurs yeux.


— Etes-vous convaincu ? fit le capitaine. Ces
braves garçons n’ont aucun intérêt à mentir…


— Puis-je voir cet homme ? répondis-je, travaillé
que j’étais par mon pressentiment.


Visiblement agacé par mon insistance, l’officier
envoya chercher Mary. L’homme se présenta bien,
salua correctement. Son regard était clair, sa physionomie
ouverte et sympathique. Le premier examen
ne pouvait lui être défavorable.


— Vous étiez permissionnaire le 14 décembre ?
dis-je.


— Oui ! fit-il spontanément. Mais je n’ai pas
profité de ma permission. Je suis revenu me coucher
à 11 heures et je me suis d’ailleurs fait porter
rentrant, à cette heure-là, sur le registre du
poste de police.


— A quelle heure étiez-vous sorti ?


— A cinq heures et demie, après la soupe…


Vous concevez de quelle façon je scrutais mon
gaillard, tandis qu’il répondait. Un clin de cils
ne m’aurait pas échappé. Mais il était imperturbable.


— Vous avez mangé la soupe au quartier ?


— Bien sûr ! Tout le monde peut vous le dire :
je ne me suis pas caché !


Son assurance en imposait à son capitaine. Il
semblait heureux que les soupçons ne pussent atteindre
un homme de sa compagnie. Elle m’intimidait
moins. J’ai l’habitude de discerner l’indiscernable,
si je puis dire, dans l’aplomb d’un accusé,
et de démêler, au son, la plus légère fêlure de la
voix. Quelque chose d’imprécis me poussait en
avant. Est-ce l’instinct du limier qui, en nous, se
développe à l’usage ? Je ne sais. Je sentais le mensonge
sous la franchise apparente. L’homme était
trop précis et se défendait trop bien. Car, il faut
retenir qu’un innocent faussement accusé se trouble
presque toujours : l’indignation accélère la course
du sang. Il étouffe. Sa mémoire s’embrouille. Un
coupable « qui a préparé sa comparution » affirme
parfois trop.


— Qu’avez-vous fait de cinq heures et demie
à onze heures ? poursuivis-je.


— J’ai joué au billard avec un ami.


— Où ça ?


— Au Pré Jauni, chez Georges : vous pouvez
le lui demander.


— Quel est cet ami ?


— Paul Selle, un de mes anciens camarades,
libéré. Je l’ai rencontré en ville vers six heures et
demie. Il habite à Joly, un petit bourg près du
Havre, et il voulait prendre le train de 8 heures
pour rentrer chez lui. Comme il avait du temps de
reste, nous sommes allés ensemble chez Georges
jouer au billard. Notre partie fut même si animée
qu’il rata son train et ne put partir que par le suivant,
à 11 heures du soir. Je l’ai quitté sur la route
de la gare et suis revenu directement ici.


Je l’entends encore prononcer ces paroles. Il
était très fort, l’animal ! On lui aurait donné le
bon Dieu sans confession.


Il constatait la jubilation de son capitaine et,
voulez-vous que je vous dise ce qui m’indisposait
contre lui ?


C’est précisément que je constatais, moi, sa
constatation à lui. Je lisais sa pensée :


— Je suis cru !


Un innocent aurait pensé :


— Est-ce qu’on me soupçonne encore ?


Et il eût été profondément malheureux.


— Vous n’avez plus de questions à poser ? me
demanda le capitaine.


— Non.


On renvoya Mary. Il salua et fit demi-tour réglementairement.
Il a dû battre un entrechat dès la
porte franchie.


— Puis-je examiner son paquetage ? sollicitai-je.


L’officier réprima un sursaut d’indignation, puis,
goguenard :


— Si vous voulez ! fit-il, il n’y a rien dedans…


Nous allâmes dans la chambrée. Dans le paquetage
de Mary, parmi ses effets d’uniforme et son
linge, je découvris en un tournemain un pompon
mobile de képi et une grenade.


Je soulevai la paillasse du lit : dessous, je
ramassai un foulard noir orné d’étoiles d’or…


— Veuillez faire descendre cet homme en cellule !
dis-je au capitaine stupéfait. Au nom de
la loi, vous en répondez : il doit immédiatement
être mis au secret absolu.





LA PRIME DE 25.000 FRANCS



Quand le policier Sulvan prononça ces mots :
« Au nom de la loi, vous en répondez ! Il
doit immédiatement être mis au secret absolu »,
je fus certainement aussi stupéfait que le capitaine
du soldat put l’être quand il entendit
les mêmes mots, car je ne les attendais pas plus
que lui. Le narrateur avait conduit si habilement
son récit que j’éprouvais des sensations pareilles
à celles qu’il avait ressenties, en soulevant la paillasse
de l’homme et en recueillant, dessous, un
foulard noir orné d’étoiles d’or.


Un « Ah ! » d’étonnement m’échappa.


Interrompu, Sulvan me regarda. Une malice
flambait dans son œil. Il se tut un instant. D’ailleurs,
on frappait à la porte de son cabinet. Il
cria d’entrer. Un inspecteur, que je connaissais de
vue et qui me salua, se pencha près de son oreille
et murmura une phrase sur ce ton spécial qu’emploient
les agents du service secret, qui est monocorde,
et pour ainsi dire aphone. Le sens en
échappe toujours à l’indiscret qui en surprend
le bruit. Le commissaire parut acquiescer à une
demande, inclina la tête et, par une rapide mimique,
indiquant ma présence, parut remettre à plus
tard la réponse sollicitée.


Ce bref colloque laissait suspendue ma surprise,
mais n’arrêtait pas les déductions de mon esprit.
L’inspecteur se retira. Sulvan me regarda encore,
et la joie du triomphe éclaira de nouveau son
visage.


— Eh bien ? fit-il.


— Eh bien, dis-je, nous en étions à cette surprenante
découverte sous le matelas de Mary.


— Oui. Comment employez-vous l’expression
« surprenante découverte » ?


— Dame, comme signifiant le résultat étonnant
de vos recherches.


Il sourit, puis reprit :


— Mes chefs n’en jugèrent point ainsi. Ce qui
les arrêta tout de suite, quand je les mis au courant,
fut le détail qui vient de vous échapper :
on avait signalé des foulards bleus à fleurettes
d’or. Celui que j’avais trouvé était noir, orné d’étoiles
dorées.


— Il y a coïncidence, me dit-on, et non similitude.


J’ébauchai un geste de protestation. Cornouailles
l’attendait.


— Une minute, fit-il. Mes chefs avaient raison :
tous les détails doivent être précis, dans le
métier. Les « coïncidences » ne sont pas toujours
des preuves, et il est arrivé que, sur des présomptions
basées sur des coïncidences, on ait fait
condamner des innocents. Or, il fallait tenir
compte de ce fait capital : Mary alléguait un
alibi.


— Puisque votre homme, m’objecta-t-on, a
mangé devant témoins la soupe de cinq heures au
quartier, il n’a matériellement pu prendre le train
624. Vous n’êtes pas sur la bonne piste, Sulvan…


— Voulez-vous faire vérifier l’alibi ? demandai-je.


On me l’accorda, mais sans enthousiasme, et par
acquit de conscience. Un tout jeune inspecteur
en fut chargé. Il se rendit à Joly. Il rencontra
Paul Selle et l’interrogea. L’autre se rappela
parfaitement sa soirée du 14 décembre, sa rencontre
avec Mary et leur commune partie de billard, au
Pré Jauni, chez Georges.


— Même, ajouta-t-il dans sa déposition, je fus
très surpris par la fuite du temps, car je ne
croyais pas avoir joué plus d’une heure et demie.
Quand on s’amuse, on ne s’aperçoit pas que les
minutes coulent et c’est ainsi que j’ai raté mon
train…


Au Pré Jauni, mon collègue reçut une affirmation
semblable. Georges, le patron, avait gardé
un souvenir suffisant du séjour des deux camarades
chez lui.


— Ils ont joué très longtemps, affirma-t-il.


— De quelle heure à quelle heure ?


— Oh ! je n’ai pas regardé l’heure. Mais je
me souviens qu’à son arrivée Mary s’écria :


— « On prend les queues, patron, il est six
heures et demie ! »


Il pouvait, en effet, être à peu près cette heure-là.


Ces interrogatoires établissaient la matérialité
de l’alibi. On ne manqua pas de me le faire observer.
Et je n’avais qu’à m’incliner. Légalement et
judiciairement, la piste que je suivais s’avérait
fausse. Elle aboutissait à une impasse. La culpabilité
de Mary me claquait, comme on dit, dans
les doigts. Il ne me restait plus qu’à chercher
ailleurs : on me le conseilla, non sans ironie.


— On ne songea pas à confronter ce soldat
avec le comte de la Seine et son secrétaire ?


— Non. On n’y songea pas. Ou, peut-être,
ne donna-t-on pas suite à cette idée, si on l’eut.
C’est qu’il faut bien avouer ceci : un inspecteur
à qui l’on confie une tâche a sa besogne très délimitée.
Il ne s’en va pas la bride sur le cou, au
hasard. Il reçoit des instructions : il doit les observer.
Cela s’explique très bien, puisqu’il y a des
chefs qui concentrent les renseignements de toute
nature provenant de sources très différentes. L’inspecteur
n’est pas forcé de savoir ce que savent
ses chefs. Et ceux-ci peuvent avoir un puissant
intérêt à ce que leur envoyé ignore pourquoi on
le dirige vers tel endroit plutôt que vers tel autre.
Il n’a pas, je le répète, à discuter les ordres :
il doit les exécuter.


Pour ma part, je n’avais qu’à obéir et à entreprendre
de nouvelles démarches. C’est ce que je
fis. Je n’affirmerai pas que la découverte du foulard
ne m’avait pas très fortement impressionné et
que je l’avais oubliée. Non. Mais, puisqu’on m’envoyait
dans une direction, je n’avais qu’à servir
mes chefs comme ils jugeaient bon d’être servis.


Si l’incident peut frapper votre esprit, c’est
un conseil de ce genre que j’ai donné, tout à
l’heure, à l’inspecteur qui m’a parlé et qui sollicitait
un avis : suivre, religieusement, les instructions
reçues…


Pour revenir à l’affaire Versi, je me rendis donc
au bureau de Recrutement, afin d’y obtenir communication
des fiches concernant tous les soldats
originaires de la région rouennaise. Il s’agissait
d’établir lesquels, parmi eux, permissionnaires le
14 décembre, auraient pu voyager dans le train
624. Cette démarche ne constituait pas une mince
besogne, je vous prie de le croire. C’était, au
contraire, un travail considérable et très méticuleux,
les hommes des trois classes de ce recrutement
étant répartis dans plus de dix régiments et
formations militaires diverses. J’en vins à bout,
cependant : aucun homme autre que Mary ne
pouvait être soupçonné.


C’était à désespérer.


Mais on ne désespère pas, ici. On classe parfois.
Cela veut dire qu’on attend l’occasion. Celle-ci
se présente presque toujours, plus ou moins tardivement
et au moment le plus inattendu : un nouveau
crime, avec arrestation quelconque, une dénonciation,
anonyme ou non, ressuscitent, si l’on
peut dire, l’affaire endormie. On ouvre le dossier
fermé. On vérifie. Et l’on met souvent, ainsi, la
main au collet des coupables qui se croyaient définitivement
tranquilles.


Au surplus, il ne pouvait être question de classer
l’affaire Versi. L’émotion qu’elle avait suscitée
dans l’opinion publique n’était pas calmée. Le
mystère persistant même, entretenait et exacerbait
cette émotion. Et l’annonce soudaine que la
famille, désespérant d’obtenir par la police les
résultats souhaités, offrait une prime de 25.000
francs à la personne qui ferait arrêter les coupables,
claqua ainsi qu’un coup de fouet.


Pour nous, professionnels, une prime n’a peut-être
pas tout l’intérêt qu’y peut attacher un amateur,
mais ce n’est pas, cependant, une chose négligeable.
Son montant est partagé pour augmenter la
retraite entre tous les employés de la brigade,
inspecteurs, dactylographes et plantons. Nous
étions quatorze, à cette époque-là ; c’eût été un joli
denier pour chacun.


Puis, mon honneur professionnel se trouvait plus
que jamais engagé. Mes chefs, en effet, auraient
vu d’un mauvais œil qu’un policier occasionnel se
montrât plus habile qu’un limier renommé et remportât
une prime que nous devions enlever. Vous
voyez qu’il me fallait, coûte que coûte, l’emporter.


J’y étais parfaitement résolu.


Or, je n’avais plus trente-six moyens à ma disposition.
Tout ce que j’avais tenté avait échoué.
Il ne me restait guère d’autre ressource que celle
de vérifier les causes de chaque échec, et, donc,
de réviser un à un tous les détails de l’enquête,
absolument comme un caissier qui se trouve devant
un total faux doit reprendre l’un après l’autre
chaque chiffre de son opération.


Un point m’intriguait tout particulièrement :
à Joly, Paul Selle, l’ami de Mary, avait dit à mon
jeune collègue cette phrase :


— Je ne croyais pas avoir joué au billard si
longtemps…


J’aurais bien voulu savoir ce que signifiait cette
exclamation. Elle n’avait été retenue spécialement,
ni par nos chefs, ni par mon camarade. Elle me
trottait, à moi, dans le cerveau. Pour en avoir
le cœur net, je repartis à Rouen.





EN FACE DES ASSASSINS



Imaginez-vous bien mon état d’esprit : je suis,
à ce moment, l’inventeur d’un système. J’ai prouvé
le crime, envers et contre tout. J’ai détruit toutes
les hypothèses contraires et j’ai saisi un fil qui
devait me conduire au but. Ce fil casse. Il n’y
a point là faute de ma part et, cependant, on
suspecte mon habileté. J’ai une revanche à prendre.
Je ne dirai pas que j’en voulais à ceux que je
devinais être à l’autre bout du fil, mais je ne pouvais
renoncer à savoir si, vraiment, ils se trouvaient
à cet autre bout comme je le pressentais. C’est là,
je crois, une prédisposition morale bien humaine.
Je la transportais partout avec moi.


Or, en touchant Rouen, j’apprends qu’un professeur
d’agriculture à la Chambre de commerce
de cette ville, monté en deuxième classe, le 14 décembre,
dans le train 624, contait avoir vu, de
ses yeux vu, deux militaires grimper à Rouen,
en première classe, dans ce même train. Je bondis
chez ce professeur, M. Dore. Il fut aussitôt très
affirmatif :


— Je reconnaîtrai ces militaires, si vous les
mettez en ma présence, me dit-il.


Je ne fis qu’un saut jusqu’à la caserne du 811e.
Et j’y sollicitai une nouvelle comparution du soldat
Mary.


— Toi, cette fois, je te tiens, mon bonhomme !
pensais-je. Tu ne vas pas y couper…


On alla le chercher.


— Vous avez donc recueilli du nouveau ? me
demandait son capitaine en attendant.


— Je le suppose…


J’achevais à peine ces mots qu’un planton vint,
de la part du colonel d’Ormoise, remettre un
télégramme à cet officier. Il l’ouvrit. Il le lut. Il
me le tendit.


Les fils de Madame Versi annonçaient qu’un
ancien cuisinier de leur mère, M. Antoine Briu,
venu chez eux dans la matinée, affirmait avoir
vu, à Rouen, le 14 décembre, le soldat Mary
monter avec un camarade dans le train 624, en
première classe. Ils ajoutaient que le témoin avait
gardé plus d’un mois le silence par timidité, mais
que sa femme, tentée par la prime de 25.000
francs, le décidait enfin, la veille au soir, à dénoncer
ce fait capital.


Vous allez peut-être penser, Monsieur, que j’eus
un réflexe dépité, en apprenant que ma prime
m’échappait ? — car la prime m’échappait et allait
à ce nouveau témoin. Je vous jure qu’il n’en
fut rien. Au contraire, une grande joie m’inondait,
celle du chasseur à qui la proie échappe
et qui la retrouve au gîte. Et comme Mary, resté
goguenard et presque insolent, entrait, je fonçai
sur lui :


— Bas les masques, mon ami, fis-je. Deux
témoins, qui ne se connaissent pas, vous ont vu
dans le wagon de Madame Versi. Quel est le nom
de votre complice ?


Il tressaillit imperceptiblement :


— J’étais avec Martin, avoua-t-il. Mais nous
ne sommes pas des assassins.


Ça me suffisait. Cette fois, je le tenais bien. Car
c’est un axiome, dans les milieux judiciaires, que
si un seul coupable peut se taire jusqu’à la guillotine,
le secret ne peut être gardé s’il existe au
moins un complice. Je ne poussai donc pas davantage
Mary. La procédure devenait classique :
on l’écarta, on appela Martin. Et, tandis qu’on
allait le quérir, j’écoutais d’une oreille distraite
les explications de son capitaine : excellent sujet,
moniteur d’escrime, jamais puni, soldat exemplaire.


— D’où est-il originaire ? fis-je.


On ouvrit son livret militaire :


« Enfant de l’Assistance publique. Ni père ni
mère connus. »


— Cela ne lui enlève rien de mon estime, ajouta
bonnement l’officier.


— Était-il permissionnaire le 14 décembre ?


— Pas que je sache !


Encore un point à élucider, hein ? Soyez tranquille,
il le fut, comme les autres. Mais, Martin
entrait. Moins grand que Mary, son visage semblait
encore plus ouvert.


— Martin, lui dis-je brusquement, Mary sort
d’ici. Il vient d’avouer que vous l’accompagniez
dans le train 624.


L’effet, immanquable, se produisit. Martin perdit
pied. Je ne lui laissai pas le temps de se remettre.
Je lui présentai le fameux foulard noir
étoilé d’or :


— C’est ton foulard, n’est-ce pas ? Tu l’avais
au cou quand Mary tua la vieille dame. Elle
n’était qu’évanouie, quand vous l’avez jetée par la
portière. Qui lui tenait les jambes, toi ou Mary ?


Je ne vous apprendrai rien de ces sortes d’interrogatoires,
qui sont toujours faciles. L’aveu, véritable
ou supposé, du complice exaspère forcément
l’accusé. Il avoue immédiatement lui-même certaines
précisions qui compromettront l’autre. Le reste
n’est plus que jeu d’enfant.


Assommé, Martin s’était effondré sur une chaise
et pleurait. J’ai la conviction formelle, étayée par
l’expérience, qu’à ce moment-là les assassins voient,
au sens propre du mot, leur victime dressée devant
eux. C’est fatal. L’assassiné revit, intensément, évoqué
par son évocation même, et accuse. Il faut au
criminel une force d’âme presque surhumaine pour
résister à cet instant-là. Plus tard, l’impression
se dissipe et l’homme discute ou se rétracte. Sur
le fait, il en est totalement incapable. Il est nécessaire
de profiter séance tenante de sa défaillance.


— Raconte tout ! ordonnai-je.


Il ne se fit pas prier. Je vous ferai grâce du
récit. Il se résume ainsi : depuis longtemps, Mary
voulait tenter un coup dans le train de Rouen. Il
savait que des gens riches l’empruntent pour venir
à Paris. Il espérait trouver un voyageur facile à
dévaliser. Mais il n’avait pas choisi d’avance
Mme Versi, qu’il ne connaissait point. Préméditation
seulement d’un crime, n’importe lequel…


En répétant qu’il n’y avait aucun danger, il
décida Martin à l’aider. La date fut fixée dès le
début de décembre. Ils en parlèrent ensemble plusieurs
fois. Mary arrêta la date du 14 décembre,
parce que c’était un samedi. Il prévoyait tout, ce
garçon et croyait que le grand nombre de permissionnaires
encombrant les trains ce jour-là leur
permettrait plus facilement de passer inaperçus. Il
demanda une permission de la nuit dès le jeudi.
Martin en obtint une, à l’insu de son capitaine, du
commandant chargé des exercices physiques et
à qui il donnait des leçons particulières d’escrime.


Le reste va de soi. Ils sortirent du quartier avant
la soupe du soir, pendant que le sergent de garde
se réchauffait dans le poste. Ils avaient leurs épaulettes
dans leurs poches. Ils coururent à la gare.
Dès que le train du Havre arriva, ils repérèrent
Mme Versi, seule dans son compartiment, et
montèrent auprès d’elle. La pauvre femme n’eut
aucune méfiance envers ces deux braves petits
pioupious, deux enfants. Elle leur prêta peu d’attention.
Elle somnolait. Soudain, Mary se jeta
sur elle et l’étrangla, tandis que Martin l’assommait
à coups de poings. Elle s’affaissa. Vite, très
vite, ils lui arrachèrent ses bagues et ses bijoux.
Puis, ils s’aperçurent soudain « que le cadavre
les gênait ».


— On la balance ? souffla Mary.


Il ouvrit la portière : elle heurta la première
pile du viaduc d’Elbeuf et le choc, violent, secoua
le wagon en effrayant les autres voyageurs. Mme
Versi fut précipitée.


Ses assassins s’enfuirent. Un réflexe ramena
Martin : la portière, restée ouverte, pouvait trahir
le crime. Avant que de sortir du compartiment,
il rattrapa la portière et la fixa en forçant le
loquet dans sa gâche. Ce geste, qui, vous le voyez,
fut voulu et devait assurer la sécurité des criminels,
fut bien celui qui les perdit. Il les retarda.
Ainsi, quelqu’un les aperçut quand ils fuyaient.
Il éveilla, plus tard, mon attention…


Voilà, mon cher monsieur, toute l’histoire contée.
Ce qui suivit n’a plus rien que de très ordinaire.


Sulvan se tut.


Machinalement, je parcourus de l’œil les notes
que j’achevais de prendre.


— Voulez-vous me permettre une remarque ?
dis-je.


— Plutôt deux qu’une.


— Et l’alibi ?


— Ah ! oui, répéta-t-il, l’alibi. La chose est,
en effet, curieuse, et mérite un alinéa de plus.
L’explication figure au dossier.


Il compulsa une fois encore les feuillets.






Il releva la tête. Je n’avais pas fait un mouvement.


— Voici l’alibi, fit-il. L’interrogatoire explique
tout.


Et il lut :


— Comment êtes-vous revenus de Paris ?


— Par le train quittant la gare Saint-Lazare
à 6 heures 30 et qui arrive à Rouen à 7 heures 35.


— Et alors ?


— Nous nous sommes séparés pour sortir isolément
de la gare. Mary rencontra un copain, qu’il
emmena au billard.


— A quelle heure ?


— Juste en arrivant.


— Quelle heure exacte ?


— Je ne sais pas exactement. Il pouvait être
7 heures trois quarts. Il a juré à son ami qu’il était
à peine 6 heures et demie.


— Il a décalé d’une heure ?


— A peu près.


— Et toi, qu’as-tu fait ?


— Je suis allé dans ma chambre, en ville.


Je dois ajouter ce détail important : Martin
avait, comme beaucoup de soldats en garnison,
une amie qui le recevait dans sa chambre, sous les
toits. C’est là que, dans le trouble probable où
l’avait jeté une action aussi formidable qu’un
assassinat, il s’était réfugié dès son retour et, pour
ainsi dire, d’instinct. Presque toujours et surtout
pour le novice, il y a un lieu d’asile, ce que vos
confrères journalistes nomment avec emphase : le
« repaire ». Je l’ai vu, ce repaire de Martin. Je
l’y ai conduit, les menottes aux poignets. Il le
fallait bien. C’est là qu’étaient cachés les bijoux
volés. Et, sans lui…


Écoutez-moi ça :


Le 14 décembre, une fois revenu à Rouen et
portant, à ce moment, les bijoux de sa victime
contenus dans une boîte d’allumettes, il se pressa
de rejoindre son amie. Celle-ci, une jeune domestique
naïve, logée au quatrième étage, dans l’espèce
de soupente d’une très vieille maison, ne remarqua
rien d’anormal, ni dans son attitude, ni
sur son visage. Elle croyait qu’il arrivait ce jour-là,
comme les autres, directement de la caserne. Il
fut, comme toujours, doux et tendre. Pourtant, à
un certain moment, il l’éloigna :


— Va chercher quelque chose à boire, dit-il.


Empressée, elle obéit. Elle avait quatre étages
à descendre et à remonter. Il avait le temps, lui.
Il ouvrit la fenêtre, sauta sur la barre d’appui,
s’agrippa à la gouttière et, suspendu dans le vide
par une seule main, à quinze mètres du sol, il
souleva, de l’autre main, les ardoises d’une maison
voisine et glissa dessous la petite boîte contenant
le butin. Puis, il réintégra la chambrette, ferma la
fenêtre et attendit le retour de la jeune personne.


Voyez-vous, ceux qu’on peut nommer les criminels
nés, les criminels en puissance, si vous
préférez, n’ont besoin d’aucun conseil et d’aucune
leçon pour savoir ce qu’ils ont à faire. Ils ont dans
le sang toute la ruse des bêtes de rapine.


Si je n’avais moi-même forcé Martin à répéter
un à un tous ses gestes : si je ne l’avais retenu à
la ceinture, tandis qu’il était suspendu à nouveau
dans le vide ; si, enfin, il n’avait sorti les bijoux
de leur cachette, je ne crois pas qu’on eût pu
jamais les y découvrir. Fort heureusement, il se
prêta à tout ce qu’on voulut : ce n’était pas un
mauvais garçon. Je rapportai les bijoux, ramenai
Martin à la caserne et je le fis incarcérer.


L’interrogatoire de Mary recommença. Il continuait
à nier le principal. Il avouait seulement être
parti en fraude à Paris avec Martin : péché véniel,
comparé à l’accusation terrible qui pesait sur lui.


Je le laissai s’enferrer tant qu’il pouvait : si vous
êtes un peu pêcheur, vous connaissez la joie qu’on
a quand le poisson mordille l’hameçon ? C’était
une joie semblable que je goûtais et sans trop me
presser, je vous assure.


Mais, tandis qu’il jurait solennellement « sur
son honneur de soldat » — oui, monsieur, il allait
jusque là et un homme qui a le courage d’assassiner
peut bien avoir l’aplomb de mentir, — il
allait jusque là, donc, pour impressionner son brave
capitaine éberlué. Moi, qui le tenais, j’ouvris à
même ma poche la boîte d’allumettes accusatrice.
Elle était implacable, celle-là. Donc, quand les
bijoux furent dégagés, je sortis le tout et, avec
une feinte nonchalance, je posai ce formidable
témoin sur la table.


Mary parlait toujours, d’abondance. Il allait,
il allait, multipliant ses explications et s’enferrant
à plaisir. Je le laissais aller : qu’est-ce que ça
pouvait me faire ? Tout à coup, il aperçut les
bijoux : il eut les jambes fauchées, comme d’un
coup de sabre. Il n’avait plus la force de se tenir
debout.


Mon rôle, cette fois, était achevé : les coupables
étaient connus, les assassins du train 624 appartenaient
à la Justice. Ils avaient, pour leur malheur,
fermé la porte du wagon… Vous voyez ce
que la police française peut obtenir d’un si mince
détail ? Et quelle police ferait mieux ?


Tenez, puisque nous causons, voulez-vous un
autre détail qui vous édifiera vraiment, je crois,
sur les difficultés réelles de notre tâche ? Eh bien,
dès que la nouvelle de la double arrestation fut
connue dans la caserne, les langues se délièrent
aussitôt. Avant que de regagner Paris avec mes
deux bandits solidement ficelés, je sus que le 14 décembre,
plusieurs officiers et sous-officiers avaient
voyagé dans le même wagon que Mary et Martin.
Ils les avaient parfaitement reconnus : mais ils ne
les dénoncèrent pas. Mieux encore : tous leurs
camarades de chambrée les savaient coupables du
crime. Tous savaient aussi qu’ils n’avaient pas
mangé, ce soir-là, la soupe au quartier. Tous se
seraient laissé hacher vifs, plutôt que de le dire,
tant la circulaire, et peut-être l’attitude de leur
colonel, les avaient influencés.


Une pareille chose ne peut surprendre que des
ignorants. Nous savons bien, nous, que les honnêtes
gens même protègent parfois le mensonge et
sont parfois pour le crime, contre la Justice. Presque
toujours, ils sont, d’instinct, contre nous !
Cependant, avec de l’obstination, un peu de flair,
et pas mal de chance, on arrive à surmonter tous
les obstacles.


— A quoi furent condamnés les misérables ?
fis-je encore.


Sulvan haussa les épaules…


— Bah ! je ne sais plus. La chose entra dans
le domaine administratif. Le juge d’instruction
rouennais avait été dessaisi, remplacé par un magistrat
du Parquet de la Seine. Puis, il fut démontré
que les meurtriers ne bénéficiaient pas, au moment
du crime, d’une permission faisant mutation. Ils
ne pouvaient donc pas être poursuivis par la justice
civile. Ils relevaient du Conseil de Guerre. Ils furent
traduits devant celui de Rouen.


Mary fut condamné à la peine de mort, puis
gracié. Martin l’accompagna aux travaux forcés
à perpétuité.


Ils avaient dix-neuf ans.


Ils sont au bagne depuis.


— Vous n’en avez plus entendu parler ?


— Non. D’ailleurs, ils ne m’intéressaient plus.
Ils avaient joué leur partie, moi la mienne. Ma
tâche finissait le jour de leur capture. Ils avaient
perdu, il ne leur restait qu’à payer : cela ne me
concernait plus.


Votre demande renforce mon opinion. Il y a
longtemps déjà que je suppose l’avoir parfaitement
rendue par une formule dans laquelle, je vous
prie de le croire, n’entre aucune ironie : vous
autres, journalistes, vous êtes, si je puis dire, des
chiens courants : vous donnez de la voix. Nous
sommes, nous policiers, des chiens d’arrêt : nous
traquons le gibier. Au fond, qu’est-ce qui importe ?
C’est que le gibier tombe dans le carnier.
Martin et Mary étaient pris : je cherchais déjà
un autre gibier…





SOUS LE D. K. V.





LE CRIME D’OULINS



En arrivant le 8 mai, un jeudi, à 9 heures du
matin, chez sa patronne à Oulins, en Seine-et-Oise,
pour se mettre à l’ouvrage comme d’ordinaire,
la mère Fouchard vérifia la cuisinière avant
de l’allumer. Le feu s’était déclaré la veille dans
la cheminée, consumant une planchette qui la traversait.


Et la femme de ménage revivait toute l’alerte :
Madame Bougiès agitée d’une terreur sénile d’octogénaire
la pressant de courir, d’appeler Mathias
le forgeron, puis, dans sa hâte et sa crainte du feu,
sortant de chez elle contre son habitude et esquissant
même quelques pas sur la route d’Anet.


Avait-elle eu assez peur, la pauvre vieille ! De
quoi lui retourner les sangs !


Mathias, bientôt survenu, démolissait d’un coup
de masse la planchette, et, d’un seau d’eau, éteignait
l’incendie. Il riait :


— Ça ne sera rien que ça ! Mais on n’a pas
idée de mettre un tuyau de poêle contre un morceau
de bois !


Il s’en allait ensuite, jovial, content d’avoir
rendu service et refusant le verre de vin qu’on
voulait lui offrir. Cependant, Madame Bougiès
demeurait tourmentée :


— Il faudra, disait-elle, prendre des précautions,
désormais…


Elle répétait cela jusqu’au soir. La mère Fouchard
la rassurait bonnement. Puis, elle préparait
son moine, le glissait dans son lit et revenait cuire
des nouilles pour le léger repas de la vieille femme.
Enfin elle la quittait, certaine que la peureuse
rentière allait, comme toujours, se barricader à
triple tour, fermant les loquets et poussant les
verrous, avant que de se décider, chevillettes mises
et tringles ajustées, à se confier au sommeil.


Tout en se remémorant ces faits d’hier, la femme
de ménage disposa les braises, alluma le foyer,
puisa de l’eau, prépara le café au lait. Puis, elle
balaya et commença de ranger.


Alors, le petit déjeuner chauffant et Mme Bougiès
ne remuant pas encore là-haut, la mère Fouchard
grimpa les marches pour aller éveiller sa
maîtresse. Celle-ci, dans la pénombre de la pièce
close, demeurait immobile sur sa couche.


— Bien le bonjour ! cria la servante. Vous
ronflez donc à cette heure ? Le coq a chanté,
voyons, et je vous porte tantôt votre tasse !


L’autre ne répondit point.


— C’est-y que vous boudez ? reprit la bonne
femme accoutumée aux caprices de l’octogénaire.
C’est bon, on va vous ranimer !


Le silence persista.


Elle atteignit la fenêtre, repoussa les volets. Le
grand jour lumineux de la plaine entra. Rieuse
de sa farce, la mère Fouchard se retournant, sursauta.


Renversée sur le lit, raidie, les jambes pendantes,
Madame Bougiès gisait, la figure tuméfiée,
violette, l’œil sanglant et fixe, morte.


— Hé là, mon Dieu ! s’exclama la servante.
All’est tuée !


Elle se précipita dehors, affolée et répandit
l’alarme chez les voisines :


— On a meurtri cette nuit ma patronne ! Venez
vite !


Les voisines accoururent. Des gamins suivirent,
puis des hommes. Une rumeur naissait. Tout le
village s’émouvait et chacun, approchant de la
maison du crime, tendait le cou. Un groupe se
forma. Au centre, la mère Fouchard racontait la
sinistre découverte et comment, là-haut, Madame
Bougiès, pleine de vie la veille, reposait inerte,
étranglée.


— Il faut prévenir les gendarmes ! dit quelqu’un.


— Puis le maire ! fit un autre.


Un galopin partit à la brigade et, en passant,
informa M. Grivot, occupé dans son champ, qui
laissa sa herse et s’en vint. Charet, le brigadier des
gendarmes, le rejoignit avec un de ses hommes. Ils
parvinrent tous ensemble. Les curieux s’écartèrent.
Le maire interpella la Fouchard :


— Venez un peu ici, pour votre témoignage ?


Elle obéit. Déjà, le brigadier pénétrait dans
l’habitation.


— Où est-elle ? demanda-t-il.


— Là-haut, murmura la commère.


Digne, le soldat monta, regarda le cadavre,
observa qu’un lien lui serrait le cou, puis il redescendit.


— On ne doit toucher à rien ici, ordonna-t-il,
avant l’arrivée du Parquet. Je vais le faire prévenir.


Il jeta un ordre à son subordonné, qui fila. Et
il commença d’interroger la femme de ménage.
Elle conta le peu qu’elle savait :


— Cette femme, elle était méfiante de sa nature.
Elle n’ouvrait à personne dans le jour, sans
connaître à qui. Quant à la nuit, le bon Dieu lui
aurait pas fait bâiller sa porte pour sûr !


— Vous la serviez seule ?


— Dame oui, voilà des années.


— Personne n’est entré ici hier ?


— Personne que moi et le forgeron Mathias,
à cause du feu.


Elle expliqua l’accident au brigadier attentif :


— On avait condamné pour ainsi dire cette
cheminée du bas. Seulement, le tuyau de la cuisinière
y passait et, pour le tenir, on avait fixé
une planchette. A la longue elle s’échauffa et
nous aurions été rôtis, peut-être, si l’on n’avait
vu des flammèches.


— Faut entendre Mathias ! manda le gendarme
au maire.


— Il n’est pas loin : le voilà qui parle à la
porte…


Appelé, l’artisan confirma le récit de la servante :
la veille, un peu avant quatre heures,
requis par la femme Fouchard, il entrait chez la
rentière, constatait l’embrasement d’une planchette
dans la cheminée, l’abattait, noyait le feu et transportait
les débris dans un petit enclos herbu, derrière
la maison.


— Vous n’aviez rien remarqué de suspect ?


— Rien du tout !


Ce pendant que l’interrogatoire se poursuivait,
le Procureur de la République, informé, annonçait
par téléphone son arrivée et celle de son
substitut, accompagnant le juge d’instruction. La
Sûreté dépêchait un commissaire et deux inspecteurs.
L’enquête judiciaire allait s’ouvrir.


— Ne vous éloignez pas ! ordonna le brigadier
aux témoins, on aura besoin de vous.


Ils se mêlèrent aux badauds, dont le bavardage
s’enflait. On avait vu passer dans le pays
des rôdeurs. Il y avait eu, l’autre quinzaine, un
campement de nomades, capables de tout, au
Champ-Crevé, à huit cents mètres du village. Des
vagabonds de toutes races battaient la contrée :
on n’était plus tranquille nulle part. On vivait
des temps d’abomination.


Deux automobiles survenant par la route de
Mantes firent baisser les voix. Le Parquet et la
police arrivaient. Le brigadier Charet salua le
Procureur et le juge, qui s’avançaient avec le
médecin légiste. Il leur ouvrit la porte et, dès
qu’ils furent entrés, récita son rapport :


— La femme Fouchard, employé au service
de la dame Bougiès, rentière, âgée de 82 ans…


Tandis que ces messieurs écoutaient, les inspecteurs
furetaient. Ils notaient d’abord l’aspect extérieur
de la maisonnette isolée à la sortie du village.
Elle était basse, avec deux pièces à l’étage,
et s’ouvrait directement sur la route. Un malfaiteur,
dissimulé derrière un taillis proche, la pouvait
guetter des heures, sans attirer l’attention…


Puis, ils montèrent l’escalier, examinèrent le
cadavre, sa position, son aspect, l’état des lieux.
Ils n’y mettaient ni hâte ni trouble, mais agissaient
avec méthode. L’un, dans la salle où se tenaient les
magistrats, ouvrait l’armoire, regardait les verres,
les tasses et les bouteilles. L’autre, le chef, mêlé
aux badauds, les écoutait parler.


Le juge d’instruction, justement, l’interpellait :


— Sulvan !


Il approcha :


— Crime crapuleux, hein ?


— Crime d’isolé, peut-être, hasarda-t-il.


Il resta.


— Et vous n’avez vraiment rien remarqué
d’anormal ? disait le Procureur, à la mère Fouchard.


— Quand j’ai ramené Mathias, fit-elle, on a
trouvé tous les deux que « ça sentait le tabac ».


— Ça sentait le roussi, voulez-vous dire ? précisa
le juge. C’était la planchette qui brûlait…


La servante se tut, après un hochement de tête
surpris par le policier, qui releva le propos :


— Ça sentait la cigarette ou la pipe ?


— Ça sentait le tabac.


Un geste incrédule échappa au juge. Sulvan
rejoignit son inspecteur :


— Formule ordinaire, dit-il à mi-voix : Où,
quand, comment, pourquoi, par qui ?…


Il avisait un morceau de journal tombé près du
mur, le ramassait :


— Pour la céruse noire de l’anthropométrie,
fit-il. Il y a peut-être des empreintes.


Le second inspecteur descendait :


— Le corps porte au cou un lien à gerber.
Mais il en existe sûrement dans le village, en ce
moment surtout.


Les trois limiers se consultaient, cherchant la
piste.


— Que dit le docteur ? demanda Sulvan.


— La victime a mangé des nouilles à son dîner,
vers huit heures. Il faut attendre l’autopsie pour
savoir l’heure juste du crime.


— Vérifiez, commanda Sulvan, l’emploi du
temps de Mathias, celui de la femme Fouchard,
et s’il y a aux environs des gars de batterie.


Ses subordonnés s’éloignèrent. Le commissaire
rentra, remonta encore. En haut, un placard aux
battants fermés l’attira. Il ouvrit. Du linge parut,
assez soigneusement rangé. Mais l’œil du policier
aperçut une légère boursouflure, déformant à peine
l’entrepli de deux draps. Il redescendit, se pencha
vers le juge :


— Il y a vol, déclara-t-il.


— Ah ! Voyons ça ?


Il conduisit les magistrats, fit la démonstration :
la main de l’assassin s’était glissée là, pour enlever
un magot. Le substitut nota la chose. C’était fini.


— Je vous laisse, Sulvan, fit le juge. Vous me
rendrez compte demain dans mon cabinet.


Il entraînait le Procureur et le médecin légiste.
L’auto démarra. Une petite pluie fine commençait
à tomber, dispersant les curieux. En se retournant,
le policier s’immobilisa. Sur l’un des montants de
la porte, il déchiffrait un signe tracé à la craie :
un petit rond, traversé par deux flèches.


— Il y a du nomade ici, songea-t-il.


Et, interpellant un de ses hommes, il lui désigna
le graffiti :


— « Habitant méfiant », traduisit-il. Il faudra
voir dans le patelin s’il y en a d’autres. Du
côté de la gendarmerie, les trimardeurs ont sans
doute inscrit les « deux croix de Lorraine »…





DÉVOYÉS



Le greffier ouvrit la porte et Mega Sulvan
entra chez le juge d’instruction. Il connaissait bien
ce cabinet en faux acajou, encombré de cartons.
M. Mayon, assis devant son bureau, releva la
tête :


— Eh bien, Sulvan, ça va, vous êtes content ?


Il aperçut la moue discrète du policier.


— Vous n’avez rien encore ?


— Rien encore, monsieur le Juge, répéta laconiquement
l’inspecteur.


Le magistrat prenait une feuille de papier :


— Voici le résultat de l’autopsie. La mort par
strangulation se produisit à 8 h. 15 environ. La
victime avait absorbé des nouilles, trois quarts
d’heure auparavant. Il n’y a pas eu lutte. Le corps
ne porte aucune ecchymose. L’assassin a surpris la
femme Bourgiès par derrière, en la renversant, et
l’a étranglée avec ce lien, jusqu’à complète
asphyxie. Aucune autre violence.


— C’est un lien à gerber, observa le policier.


— C’est un lien à gerber. Alors, qu’ont fait
vos hommes ?


— Il y a, monsieur le juge, cinq exploitations
agricoles à Oulins. La ferme Toulot emploie six
gars de batterie. Ils ont tous leurs pièces en règle.
Chez Duval — une autre ferme — il y a trois
Arabes. Leur livret est à jour. Aucun ne s’est
absenté ce jour-là, fût-ce une minute. A la gare,
pas de voyageur suspect, ni dans la soirée, ni le
lendemain. Aux deux gares voisines non plus. Il
y a eu des nomades…


— Ah ! Il y a eu des nomades ?…


— Oui, mais ils ont passé il y a plus d’une
quinzaine. C’était des vanniers. Leur caravane a
été retrouvée par le commissaire à Pantin, avec
leur itinéraire vérifié. Quant aux trimardeurs, j’ai
relevé des traces sur les murs, peu de chose, d’ailleurs :
une « méfiance » sur la porte Bourgiès, et
le « zéro partagé » chez le boulanger, qui donne
parfois du pain ; on n’en a pas vu depuis longtemps.


— Alors, quoi, Sulvan, quoi ? Crime de familier ?


— Je ne crois pas !


— Vous avez des témoignages ?


— Non, monsieur le juge. Un racontar a été
recoupé. Il s’agissait d’un tâcheron, Jubal, qui
boit. Le 8 mai, il affûtait des faux chez un habitant,
qui l’a nourri le soir. Il a couché sur place.
Le fait est confirmé par le gendarme Henriot, qui
vit Jubal à 8 heures du soir, en passant. D’ailleurs…


— Quoi ?


— D’ailleurs, Jubal ne fume pas, monsieur le
juge !


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Le policier hésita :


— La Fouchard et Mathias ont signalé une
odeur de tabac…


Le juge sursauta :


— Ah ! Sulvan, encore ? Vous êtes fou ! Ils
ont senti la fumée de la planchette brûlant dans la
cheminée, ça, je vous l’accorde. Ça devait puer
un peu. Mais quant à distinguer, en outre, une
odeur de tabac, pfut ! Ils n’ont pas des nez de
chiens de chasse, voyons ! Sulvan, mon ami, ne
nous emballons pas. Pas de Scherlock-Holmes,
n’est-ce pas ? Nous avons des faits très précis : un
crime sur une vieille femme isolée, avec le vol
pour mobile. C’est simple et net, ne compliquons
pas ! Vous avez compris ? Savez-vous au moins le
montant du vol ?


— Deux mille francs en or et quelque monnaie.


— Deux mille, vous dites ? Bien. Donnez-moi
votre rapport. Maintenant, continuez votre enquête
et bonne chance ! Vous n’avez plus rien à me
dire ?


Le policier balança.


— Eh bien ?


— J’aperçois, monsieur le juge, une similitude
étrange entre quatre assassinats de vieillards. Si
vous voulez bien vous rappeler ? A Courcelles-lès-Gisors,
il y a sept mois, la femme Tisserand,
étranglée. En janvier, à Condécourt, près de Meulan,
la femme Nokl, septuagénaire, fut tuée.
Quinze jours plus tard, en Eure-et-Loir, à Gellauville,
un vieillard de 75 ans fut aussi étranglé.
Nous avons ce crime-ci. Tous se ressemblent. Il
s’agit toujours de vieilles gens, vivant seuls dans
des lieux écartés, tous méfiants, tous barricadés.
Car, monsieur le juge, la femme Bourgiès n’ouvrait
à personne. Et quand elle fut surprise par l’assassin,
elle n’était pas montée se coucher : son seau
de toilette, qu’elle emportait chaque soir, fut
retrouvé en bas. Il est probable qu’elle fut attirée
en haut par un bruit suspect.


— C’est possible ! Après ?


— Chez tous, une légère odeur de tabac…


M. Mayon se leva, posa sa main sur l’épaule
de l’inspecteur :


— Il faut vous méfier de votre imagination,
Sulvan, fit-il. Nous faisons de l’instruction, nous
ne faisons pas du roman, vous comprenez ?


Le policier salua, se retira, et retrouva ses hommes :


— Il n’est pas content, dit-il, il ne veut rien
savoir pour la cigarette…


Les autres haussèrent les épaules, déçus. Pour
eux, l’enquête était close et l’affaire classée. Elle
était trop mince pour valoir de très longues investigations…





LE BANDIT DU TRONQUAY



Le lundi 7 juillet, à 9 heures du soir, M.
Dicaud, petit rentier au Tronquay, somnolait
après son dîner dans la pièce basse de sa maison,
quand un léger craquement lui fit lever la tête vers
le plafond. Il prêta l’oreille. Le bruit se renouvela.


Surpris, le vieillard se dressa, prit sa lampe et
monta. Sa chambre à coucher était tranquille. Il
regarda par la fenêtre s’endormir sous la brume
la lande Saint-Ouen, aspira les senteurs amies de
la forêt de Lyons, puis, rassuré, il commença de
se dévêtir, lorsqu’il se sentit la bouche sèche.


— Je vas boire un coup, murmura-t-il.


Et il redescendit se verser une rasade d’eau rougie.
Comme il se désaltérait, un nouveau craquement
se produisit, qui l’inquiéta pour de bon.


— J’en aurai le cœur net !


Il tira le verrou, tourna sa clef dans la gâche et
sortit. Le jour expirait paisiblement sur le village.
M. Dicaud traversa la rue et heurta chez les Toullet,
ses voisins. Ils s’étonnèrent :


— Qu’est-ce qu’il y a donc, père Dicaud ?


— Je ne suis pas à l’aise, fit le vieux. Ça craque
chez moi d’étrange manière…


Et il expliqua son tourment.


— Mais on va aller voir ça, firent les autres.
Faut pas vous laisser apeurer à votre âge !


Aussitôt, le père et le fils, tous deux solides et
forts, accompagnèrent le vieillard. D’un coup
d’œil, ils constatèrent le calme absolu des pièces
du bas désertes, puis ils montèrent. Rien d’anormal
ne les alarma à l’étage.


— Ça sent la cigarette, observa pourtant le
fils.


Le père renifla :


— Oui, un peu, qu’on dirait, fit-il.


Brusquement, ils poussèrent la porte de la
seconde chambre : elle était vide comme la première.


— Vous pouvez venir, père Dicaud, cria Toullet.
Ça doit être un rat qui aura bougé !


Le rentier les rejoignit.


— Alors, il n’y a donc rien ?


— Rien de rien ! Vous avez rêvé.


— C’est peut-être bien possible ! Pardon excuse
pour le dérangement. Tout de même, j’ai mieux
mon content. Mais, si c’était un effet de votre
bonté de me repousser ce coffre-là contre cette
porte, je serais tout à fait amadoué…


— S’il n’y a que ça pour vous faire plaisir !


Les paysans atteignirent un coffre énorme, sorte
de bas bahut sans âge et fort lourd, sur lequel
pesait une grosse malle. Ils balancèrent et, d’un
puissant effort, le transportèrent à la place indiquée.


— Et que je remets la malle dessus ! plaisanta
le fils. Si avec ça sur le ventre ça bouge, père
Dicaud !…


Celui-ci remerciait encore, puis, ragaillardi,
reconduisait ses obligeants voisins. Ils prenaient
congé et franchissaient le seuil, quand un tintamarre
effroyable retentit. Là-haut, la malle venait
de choir. Ils s’élancèrent.


Mais, au moment qu’ils escaladaient les marches,
un homme surgit, qui fonçait. Il y eut une violente
bousculade. Repoussé d’un horion furieux, le père
Toullet chancela ; son fils, qui le suivait, trébucha
à son tour et l’inconnu, rapide comme un cerf,
bondit vers la porte ouverte et, d’un saut,
s’échappa.


— Ah ben ! ça ! rugissaient les Toullet, c’est un
peu raide !


Ils coururent. Mais l’autre avait du champ. Ils
durent renoncer à l’atteindre et revinrent. Le fils
s’arma d’une bûche, le père d’une pioche et ils
inspectèrent le logis. Alors, ils s’entendirent
appeler. C’était Mme Toullet, effrayée, qui accourait
aux nouvelles.


— T’as vu le criminel ? haleta son mari frémissant.


— Comme je te vois, pardi ! Un grand diable
au nez en coin de rue, avec des yeux saignants. Si
c’est possible !


Ils s’empressèrent tous auprès du vieillard tremblant.


— Vous l’avez échappé belle, vieux ! Y venait
vous strangouiller, l’animal !


— Faut prévenir les gendarmes ! fit la femme.


— Cours, gars ! ordonna le père.


Les gendarmes vinrent. On mit le brigadier au
fait. Il examina les lieux et découvrit que le malfaiteur
s’était mis au guet, en haut, dans le coffre.


— On préviendra demain le Parquet, conclut-il.


Et par précaution, ce soir-là, le fils Toullet coucha
chez le père Dicaud.





UN SIGNALEMENT SE DESSINE



Le commissaire Sulvan faisait répéter avec
soin chaque déposition :


— C’était un grand homme, déclarait Toullet.
Tout ce que j’ai vu, c’est qu’il avait une grande
gargoine de bouche avec une forte moustache
noire.


— Noire ?


— Vous dites ? Pas tout à fait noire : dans les
châtains. Et pis, vêtu en ouvrier, avec une veste
grise et une cotte de velours.


— Moi, disait la femme, je l’ai bien remarqué.
Il est grand comme vous, à peu près, et a un gros
nez courbe, censément.


— L’œil ?


— Oh ! L’œil de feu !


— Rappelez-vous bien : un œil clair ou sombre ?


— Attendez voir : bleu ! Il avait l’œil bleu, le
coquin. J’en réponds. Un bleu clair, quasi d’acier,
avec des sourcils qui joignaient.


— Je l’ai mal vu, derrière mon père, expliquait
le fils à son tour. J’ai été culbuté tout de suite,
hein ? Mais il était rouge, ce type-là, et il avait
un coup au-dessus de l’œil, sur la tempe, j’en suis
sûr : j’ai vu que ça !


— Une cicatrice, ou un coup ?


— Ah ! çà, je sais pas !


— C’est vous qui avez senti une odeur de
tabac ?


— Dame oui, je l’ai dit à mon père : ça sent
la cigarette ici, que je lui dis !


Quant au père Dicaud, ses souvenirs restaient
imprécis :


— J’allais me coucher, pas ? J’ai eu soif. J’ai
descendu. Alors le craquement est arrivé. J’ai eu
crainte, je m’en suis allé demander de l’aide…


— Vous avez bien fait !


Le policier relut sa feuille, s’interrompant pour
faire confirmer les détails :


— Signalement probable : Dos du nez, vex.
Taille approximative : 1 m. 70. C’est ça ? Grand
comme vous ? Age apparent : 30 ans. Iris :
ardoise 4. Regard perçant. Sourcils rapprochés,
arqués, fournis. Moustache châtain, abondante.
Cicatrice temporale droite, courbe inférieure. Comment
était sa figure : longue, large, carrée ?


— Oh ! large !


— Large. Habillement usagé : veste drap gris,
pantalon velours. Sans col. Casquette beige.
Allure paysanne.


Il jubilait, Sulvan. Cette fois, l’assassin était
repéré. Ce n’était pas comme à Oulins, à Courcelles,
à Condécourt ou à Gellauville. Le bandit
était vu. On ne le tenait pas encore, certes, et il
fallait vérifier sa voie. Mais une piste s’offrait, et
le commissaire n’était pas homme à l’abandonner.
Il avait une vengeance à prendre : il l’aurait.


Il remonta à l’étage, examina le coffre. D’un
trait de blanc d’Espagne, il limita une empreinte
digitale tracée dans la poussière, et ajouta sur sa
fiche :


— Empreinte Dr N.


Puis, il se pencha, la figure attentive, l’œil aigu.
Une faille de bois retenait un cheveu. Il l’observa
longuement, dans le jour cru, et nota encore :


— Chvx. ch. m. n. ondé.


Et après un dernier regard, il quitta la place.
La chasse, la vraie chasse policière était commencée.


Il rejoignit ses deux inspecteurs, quêtant dans le
village et tous trois, sans hésiter, se dirigèrent par
le chemin des Anges, vers le domaine de M. de
Moncalmier.


— Le régisseur embauche parfois des trimardeurs,
avait dit quelqu’un.


Les policiers furent bientôt en présence de
M. Chaîne, qui administrait l’exploitation agricole.


— J’emploie, en effet, quelques gens pour rentrer
les fourrages, répondit-il à leurs questions, mais
je ne puis dire si vous trouverez ici ce que vous
cherchez.


— C’est un homme assez grand, précisa Sulvan.
Il porte une moustache châtain, forte, a le
teint vif et l’œil bleu, un grand nez et une large
bouche.


Le majordome l’arrêta :


— J’ai quelqu’un comme ça depuis une huitaine…


— Vêtu de drap gris, casquette beige, pantalon
de velours ?


— Je crois que oui.


— Comment s’appelle-t-il ?


— On le connaît ici sous le nom de Dédé.


— Il a une cicatrice apparente près de l’œil
droit ?


— Je ne l’ai pas remarqué. C’est un gars d’une
trentaine d’années. Il zézaie un peu en parlant et
n’a pas l’air méchant. Je serais tout surpris qu’il
soit capable d’un mauvais coup… Enfin, nous
allons bien voir.


— Fume-t-il, votre bonhomme ?


— Il me semble qu’il fume, en effet. Pourquoi ?


— Un détail… Dites-moi : quelle sorte de front
a-t-il ?


— Oh ! il a une bonne tête épaisse assez commune !
Si, quand j’y pense, il a une espèce de
bosse sur le front.


— Il a le front proéminent, quoi ?


— C’est ça !


— Et des rides ?


— Je n’en pourrais pas jurer. Oui, peut-être,
a-t-il une forte ride.


— Horizontale ?


— Comme ça : d’un bout à l’autre.


— Et son signalement général : le cou gras,
l’épaule tombante, les jambes arquées ? Non ?


— Je ne saurais au juste : je ne l’ai pas tant
observé, hein ? Pour moi, c’est un manœuvre, un
de ceux que j’embauche en cas de presse : seize
francs par jour et nourri. Ça va, ça vient, ces
gars-là. On n’en fait pas tant de cas. Tout ce qu’on
leur demande, c’est d’avoir de bons bras, de ne
pas trop boire et de n’être pas feignant.


— Enfin, il est là ?


— Il doit être là, sur l’aire.


On arrivait. M. Chaîne s’avança. Trois hommes,
qui liaient des gerbes, le saluèrent.


— Dédé n’est pas là ? fit-il.


Ils s’interrompirent, en s’épongeant. Leurs
regards allaient du majordome aux inspecteurs.


— On ne l’a pas vu tantôt, dit l’un.


— Il avait prévenu de son absence ?


— Pas qu’on sache !


— Voilà des gens qui voudraient lui parler…


Les gars avaient deviné la police. Ils se turent.


— L’un d’entre vous sait-il son vrai nom ?
interrogea Sulvan.


Ils hochèrent la tête :


— Nous, on le connaît pas !


— Comment était-il au juste ?


— Bah ! C’était un homme comme un autre !


Tous rirent niaisement.


— Il a donc fait un mauvais coup ? reprit l’un
d’eux.


— Non : on a quelque chose à lui demander.


— Il doit être parti pour de bon !


— Ah ? Pourquoi ?


— Savoir ! Il ne manquait pas, d’habitude.
Mais la Jolie pourra peut-être vous renseigner ?…


— Qui ça, la Jolie ?


— A l’auberge qu’il logeait. Chez Drasme.


— C’est juste, intervint le majordome. Ils
logent presque tous chez Drasme. C’est la fille
qu’on appelle la Jolie — parce qu’elle louche.


— Merci, les amis, on va aller voir ça, conclut
le chef, avec une feinte nonchalance.


Au fond, il bouillait d’impatience et de joie,
Sulvan. Son échec d’Oulins et l’attitude de M.
Mayon, le juge d’instruction, lui pesaient sur le
cœur. Sa renommée, dans « le service » lui paraissait
atteinte. Un criminel en fuite, introuvable, est
l’ennemi intime du policier qui le cherche. Il y a
du sport, dans l’enquête et toute la ruse du chasseur
et du gibier dans la poursuite. Le bandit hait
souvent son chasseur. Le policier n’a pas ce sentiment.
Il veut triompher pour lui, pour ses chefs,
pour sa réputation d’habileté et d’intelligence et
pour son avancement. C’est une question d’honneur.
Bredouille, il se morigène lui-même et se sent
diminué.


Sulvan, depuis des mois, avait une idée, son
idée. L’assassin des vieillards était partout le
même homme, celui qui fumait en attendant l’heure
du crime, celui qui lâchait derrière lui cette odeur
signalée par tous les témoins :


— Ça sent le tabac…


Il se le représentait dans son embuscade, grillant
une cigarette tandis que sa victime vaquait,
tranquille, à ses occupations. Il le voyait se ruant
au moment propice, agissant vite, d’un geste sûr,
puis fuyant avec son butin. Il l’aurait retrouvé,
déjà, si on lui en avait laissé le temps. Mais, les
enquêtes n’étaient jamais assez longues. Dès qu’une
semaine s’écoulait sans amener la découverte d’une
piste sérieuse, on le rappelait. Il partait faire d’autres
besognes, recherchait d’autres bandits, organisait
d’autres surveillances. L’affaire, restée en suspens,
était « classée » jusqu’à ce qu’un hasard
intervienne et la sorte de l’oubli.


Et Sulvan rongeait son frein, furieux contre lui,
contre ses chefs, contre l’économie et contre le
Règlement. La chance du criminel insaisissable
lui était une offense personnelle : sa capture lui
était due.


Cette fois, il avait sollicité un mandat de recherches,
pour enquêter sur cette banale tentative de
meurtre, insignifiante, mais qu’il pressentait décisive,
parce qu’elle représentait deux détails essentiels,
deux de ces détails qui ne quittaient pas son
esprit : l’assassin s’attaquait à un vieillard isolé et
« ça sentait le tabac, après son passage »…


Il avait obtenu sa mission. Et il expliquait, tout
en marchant, ses hypothèses aux deux jeunes inspecteurs
qui l’accompagnaient et dont l’un venait
d’achever avec succès, la semaine précédente, le
cours d’anthropométrie.


— Il faut de la patience, de la psychologie et
de l’obstination, disait-il.


Ils traversèrent l’avenue brûlée par le soleil et
atteignirent l’auberge, un pauvre tournebride campagnard,
où Drasme logeait à pied et à cheval.


Drasme lui-même les vit venir.


— Vous avez votre livre ? fit Sulvan, dès le
seuil. C’est la police !


Il ébauchait le geste d’exhiber sa carte. L’hôtelier
le prévint :


— Le v’là. Y a pas de mystère…


Les trois inspecteurs se penchèrent. A la date du
1er juillet, ils lurent :


« Machefond, André, 29 ans, manœuvre, né
à Chaumont, venant de… Papiers d’identité :
livret. »


Et, dessous :


« Vu : le brigadier de gendarmerie. »


— Il est rentré hier soir ? demanda le brigadier-chef.


— Non, dame.


— Où est sa chambre ?


— On va vous faire voir.


Il appela sa fille, qui vint, louche et bamban.


— Montre à ces messieurs la chambre du 4.


Elle les conduisit.


La pièce était nue, meublée d’un méchant lit,
d’une chaise bancale et d’une table étroite garnie
d’une cuvette. Au mur, une image coloriée jaunie
et un miroir désétamé sous des traces de mouches.


La perquisition fut brève.


— Il est venu prendre ses affaires, hein ? questionna
Sulvan.


— On ne s’occupe pas de qui va et qui vient,
répliqua la fille, hargneuse.


— Ouais ! fit-il en la regardant. Tu vas répondre
tout de même, ma belle ! Comment était-il, ce
gars-là ?


— Ben, un beau blond, quoi, dans votre genre !


— Blond foncé, hein ?


— Si vous le savez, pourquoi que vous le
demandez donc ?


Il sifflota.


— Pour te faire causer. Dis-moi, t’as dû lui
regarder le menton de près, toi ? Il n’avait pas une
cicatrice sur la lèvre ?


— Pensez-vous, c’est à l’œil qu’il l’avait, pas
au menton, toujours !


— Ah ! Ah ! Tu vois que tu le reluquais de
près, ce beau blond !


— C’est mon affaire.


— Bien sûr ! Et, quand il te tenait, il te serrait
bien ?


— Il ne m’a jamais tenue, d’abord !


— Non ? Mais il en avait envie ?


— Des fois !


— Et tu ne te serais pas laissée faire ?


— Ah ! Pour sûr que non ! Les gars ne manquent
point, et c’est pas des coureurs qu’on sait
pas d’où ça sort qui vous tentent ! J’aimais pas
ses yeux, et d’une, à celui-là.


— Tiens, pourquoi ?


— Des idées.


— Lesquelles ?


— Ben, j’sais t-y ? Ses paupières me plaisaient
point, si vous voulez savoir…


Sulvan n’insista pas.


— Allons, fit-il, on s’en va. Voyons, la belle,
pour gagner la gare, faut-il suivre tout droit ?


— En tournant à main gauche, oui.


— Puis, toujours tout droit ?


— Droit devant vous !


— Merci. Au revoir !


Ils s’éloignèrent.


— Récapitulons ! dit gaiement l’inspecteur.
Dédé a signé son affaire. On va peut-être le pincer
tout de suite au D. K. V.


Près de la gare, une tonnelle s’offrait. Ils pénétrèrent.
Des boissons fraîches commandées, Sulvan
tira de sa poche une feuille imprimée, et commença
de transcrire :


Nom : Machefond.


Prénoms : André.


Profession : Manœuvre.


Age : 30 ans.


Dos du nez : R. vex.


Forme caractéristique de l’oreille…


Taille : 1 m. 70.


Nuance de l’iris gauche : 4.


Base du nez :


Bouche : g.


Teint : pigm. m. sang. g.


Bordure oreille :


Antitragus :


Tragus :


Sourcils : rapprochés, arqués, fournis.


Contour général : large.


Cheveux et moustache : ch. f. m. ondé.


Empreinte : N.


Cic : a inf.


Front : sinus (f) prm.


Veste drap foncé, pantalon velours, casquette
beige, sans col.


Allure : paysanne.


Il releva la tête :


— Je n’oublie rien ?


Les autres relurent.


— C’est ça.


Il signa.


— Vous transmettez tout de suite ? dit son
jeune aide.


— Ah ! mais non ! Je vais d’abord au D. K. V. !





LE D. K. V.



L’inspecteur principal Dayer, archiviste, avait
un orgueil inouï du D. K. V. L’ordre rigoureux
d’un pareil classement tenu méticuleusement à
jour, qui permettait « en se jouant » de retrouver
en trois minutes l’identité d’un malfaiteur le ravissait.
Instructeur enthousiaste des recrues du service,
il aimait en plein cours d’anthropométrie leur
poser des colles devant les albums méthodiques :


— R. cav (car) sep. x. Taille : 1.58 ; âge
apparent 50 ; Iris ch. Allez-y ! Et n’oubliez pas le
grand principe, le fil conducteur, le titre des sept
groupes : Deq. Car. Vex. Tra. Sep. Sa. x, qui
donne la fameuse phrase : Décavés, tracez ça : x.


Il feuilletait les pages :


— Embranchement 2, groupe sep, sous-groupe
combinaison I ; division : tailles, petites ; subdivision :
sujets âgés, page des iris foncés, allons
voyons !


Les inspecteurs novices cherchaient. Il les laissait
s’embrouiller parmi quatre mille portraits,
puis il ricanait :


— Vous n’y êtes pas : ch 50 ans, 1 m. 58 (cav)
sep X. Voir combinaison no 2, formes de l’oreille,
groupe car, sous-groupe sep ! Donc : division m. 58
(car) sep x r sa : vr voilà. Voir embranchement car.
Retenez l’index : groupe sep. sous-groupe x : indéfini.
Combinaison : forme de l’oreille. Vous brûlez.
Allons, allons ! Division : tailles petites, subdivisions :
sujets âgés, page : iris foncé : à droite.


Et quand ils posaient enfin le doigt sur la photo,
il riait d’aise :


— On fera quelque chose de vous !


Or, lorsqu’il tint le signalement apporté par
Sulvan, il ne manifesta d’abord aucun sentiment
particulier.


— Nous allons voir ça, mon vieux, fit-il. Vous
dites : R. Tailles moyennes, âge moyen, iris clair ?


Il atteignit dans un classeur un album, et l’ouvrit,
d’un coup d’ongle, presque à l’endroit voulu.
Les photos parurent.


— R. vex. R. vex. murmura-t-il. Je ne pige
rien dans cette page-là. La deuxième combinaison :
inutile, puisque vous n’avez pas la forme de
l’oreille. Est-ce un car, un sep, un x ? Allez donc
chercher sans ça !


Fier de l’ordre inexorable de l’incomparable
registre anthropométrique, il commentait, tout en
feuilletant :


— Pas d’oreille, pas d’homme ! Qu’est-ce que
vous voulez que j’y fasse ? Vous me donnez le dos
du nez : R. vex ! Rectiligne, très convexe. Bien.
3e embranchement. J’attrape rectiligne convexe.
Voilà. Ensuite, je suis bien obligé de sauter
l’oreille, puisque je ne l’ai pas. Comment a-t-il seulement
l’antitragus fait, votre bonhomme ? Oblique,
saillant, petit, moyen, grand, nul ? Et les bordures ?
Contour supéro-antérieur aigu ? Oui, non ?
Et le lobe ? Descendant, en équerre ? Et les saillies ?
Et les dépressions ? C’est capital, ça ! Enfin,
quoi, passons à la division m : tailles moyennes,
subdivision m : âge intermédiaire, page des iris
clairs. Ardoisé, vous dites ? Les voilà : cherchez !


Sulvan se pencha. Il retrouvait sur les épreuves
photographiques, de face et de profil, des visages
de criminels recherchés par lui. Il les revoyait
presque avec plaisir, si nettes. Des années de sa vie
surgissaient des pages. Il lisait les inscriptions, date
de naissance, taille, couleur de l’auréole et de la
périphérie, nuances des cheveux et de la barbe,
formes caractéristiques de l’oreille, nom, prénoms,
lieu de naissance, profession, marques particulières,
dates des évasions, dates des mandats.


Celui-ci, assassin, l’avait fait courir plus d’un
mois. Ce maigriot à l’air angélique était au bagne.
Ce barbu était un redoutable escroc. Et le quatrième
de la rangée, Batofoulos, voleur international,
faisait l’objet de cinq mandats d’amener
émanant de cinq Parquets, pas un de plus, pas
un de moins.


— Je ne le trouve pas ! avoua-t-il.


Daver triompha :


— Parbleu, il n’y est pas ! On peut, si ça vous
chante, aller jusqu’à la 4e recherche : elle sera
négative, j’en jurerais. Votre type n’a jamais été
mensuré.


— Une minute, le voilà ! Il porte un faux nom,
à présent. Je m’en doutais, mais c’est bien lui.


— Où ça ?


— Pas de doute : 1894, 19 ans 1 m. 70, 4
ch. f. m. ondé. R. vex. Et voilà, l’oreille ! Bordure
originelle : nulle ; supérieure : plate ; postérieure :
intermédiaire. Contour supérieur : aigu.
Lobe : descendant équerre, adhérence fondue ;
modelé : intermédiaire. Attendez ! Antitragus :
oblique moyen. Forme générale : ronde. Conque :
étroite. Hein ? Ça va ? Je le tiens ! Et il s’appelle
Demarqué Joseph-Lucien, né à Pontoise, terrassier.
Marque particulière : cicatrice 5 paupière
droite. Ah ! le coquin ! Ça va, ça va. Merci, Daver.
Le reste va de soi !


— Et qu’est-ce qu’il a fait encore, votre
Joseph ?


Sulvan sourit :


— Tentative de meurtre au Tronquay. Mais…
Mais je crois bien, en plus, quatre assassinats sur
la conscience !


— Ah ! Fichtre !


— Quatre vieillards, à l’étranglement. Sans
compter le reste, sans doute !


— En fuite ?


— Naturellement !


— Mais vous êtes dessus ?


— Une journée d’avance.


— Bah ! vous le rattraperez : c’est un malfrat !


— J’y compte bien !


Tout en causant, Daver refermait l’album.


— Vous ne trouviez pas l’ancien petit modèle
plus commode ? demanda le commissaire.


— Ma foi non : celui-ci est vraiment très maniable.


Les deux hommes se serrèrent la main. Sulvan
sortit, traversa les couloirs, quitta la Préfecture de
police et fut dans la rue. Arrivé au Palais, avant
de se faire annoncer au juge d’instruction, il compléta
sa fiche de renseignements, biffa Machefond
André, le remplaça par Demarqué Joseph-Lucien,
né à Pontoise, et transcrivit les signes caractéristiques
de l’oreille.


Maintenant, on pouvait agir. L’assassin était
repéré. Avant une heure, la police judiciaire, les
gendarmeries, les polices locales et les brigades
mobiles recevraient le télégramme officiel de
recherches. Et si l’arrestation tardait encore, la
circulaire détaillée, aux sûres indications prises
dans le D. K. V. partirait avec la photographie
du bandit où ce serait utile, et jusqu’aux postes
frontières même, s’il le fallait.


Il ne manquait plus rien : front, nez, oreille,
lèvres, menton, bouche, sourcils, paupières, œil,
rides, profil, expressions habituelles, allure ordinaire,
carrure, langage, et jusqu’aux empreintes
digitales : E. I. O. U. pour la main droite, 2, 1,
3, 4 pour la main gauche, seraient partout signalés,
répandus, et les milliers d’yeux de l’argus policier
allaient s’ouvrir pour rechercher dans la foule,
et découvrir le R. vex antitragus oblique moyen,
cheveux châtain foncé moyen ondé, cicatrice 5,
auteur d’un attentat à main armée dans un lieu
habité, commis le 7 juillet, à 9 heures du soir, au
Tronquay, sur la personne de M. Dicaud, rentier.


— Allons, le « Decq. Car. Vex. Tra. Sep.
Sa. x » a toujours du bon, murmura l’inspecteur.
C’est tout de même une fameuse invention…


Et il se dirigea vers le cabinet d’instruction.





DES PAS ET DES DÉMARCHES



Huit jours tombèrent l’un après l’autre dans le
passé. Sulvan et son aide savaient par cœur le
portrait parlé du malfrat Joseph Demarqué qu’ils
cherchaient partout et ne trouvaient nulle part.
Cependant, s’ils se fussent trouvés brusquement en
sa présence, ils n’auraient pas hésité une seconde :


— Antitragus oblique moyen ?


Tout de suite, leur regard eût examiné le dos
du nez :


— R. vex.


Ils eussent cherché l’œil gauche :


— Iris ardoisé, périphérie azur : ard. az ?
Attention !


— Teint sanguinolent g. Allure paysanne.
Taille 1 m. 70. Age apparent, 30 ans.


Un coup d’œil aux vêtements : casquette beige,
cotte de velours, veste grise. Un contrôle encore :
cicatrice supérieure courbe inférieure à la paupière
droite…


Ils eussent suivi un pareil bonhomme, sans l’arrêter,
car les instructions interdisent la hâte. Et,
sans avoir l’air d’avoir l’air, ils eussent comparé
l’original et la photographie anthropométrique :


— Racine du nez, petite (p) dos étroit. Base
horizontale. Largeur moyenne (m). Bout gros
(g.). Cloison non apparente. Narines mobiles.


Puis, les choses concordant, ils auraient vérifié
le reste : les paupières, les lèvres, la bouche, le
menton, les dents, l’orbite, les rides, les cheveux,
les mains. Et ils auraient fini par se créer une certitude,
puis par approcher l’homme pour lui demander
un renseignement banal, du feu pour leur cigarette,
ou leur chemin, et le voir ainsi de plus près.


S’il avait zézayé en parlant…


Mais il fallait d’abord approcher le fugitif. Or,
il s’était évanoui dans l’air comme une fumée.


Depuis huit jours, l’enquête n’avançait pas
d’une ligne. Déjà, les chefs s’impatientaient.
L’échec de Sulvan étonnait. Bien noté, réputé pour
être un des limiers parmi les plus habiles, on le
laissait encore aller dans cette affaire qu’il avait
demandé de suivre, mais il sentait une réprobation
l’entourer.


Pas à pas, fait par fait, il avait pourtant suivi la
piste depuis son origine. Joseph Demarqué, inscrit
sous un faux nom à l’auberge du Jonquay, avait
séjourné avant, à Courcelles en Gisors, alors qu’on
y assassinait la femme Tisserand. On retrouvait sa
trace à Condécourt, où la septuagénaire Noël
était découverte étranglée. A Gellauville, par
contre, où un meurtre semblable aux autres était
perpétré, aucun témoin ne retrouvait de souvenirs
précis en examinant la photo du malfaiteur. Mais,
là aussi, dans la maison du crime, comme partout,
une chose reliait les assassinats à l’assassin : une
odeur de cigarette…


— Je l’aurai ! jurait Sulvan, ou j’y laisserai ma
peau !


Car il était sûr de lui.


— Si c’était un Chinois, rageait-il, je comprendrais
à la rigueur mes embêtements. Mais un type
du D. K. V. c’est trop fort !


Il reconnaissait honnêtement ne pas pouvoir distinguer
un Chinois d’un autre, depuis une certaine
enquête qui laissait glisser entre ses doigts quatre
bandits Célestes « tous pareils ». Un détective
cantonais les recherchait aussi. Mais deux seulement
étaient pris vivants. Les autres s’étaient suicidés
dans une mare, dont on les retirait comme des
chats noyés.


Demarqué n’avait pas dû se tuer, lui. Sulvan le
devinait vivant, terré quelque part. Il s’acharnait à
sa poursuite. Et il n’épargnait rien pour l’atteindre.
Il se mêla, maquillé, aux malfrats sans travail attendant
sur la grève, derrière l’Hôtel de Ville,
l’embauche pour un atelier de terrassement. Interrogeant
l’un, questionnent l’autre, il tentait d’apprendre
si quelqu’un n’avait pas, récemment rendu
service à « Dédé », mais personne ne savait ce
qu’il voulait dire :


— Dédé ? Un petit ? Un grand ? Connais
pas !


— Un grand blond, faisait l’un, qui travaillait
en Haute-Marne ? C’est un pote. Je voudrais bien
le revoir…


— Demande voir à Cadet : il en vient, de par
là.


Cadet, interpellé, ne pouvait rien apprendre :


— Je l’ai pas vu, ton gars, vieux !


L’examen des fiches d’hôtels garnis, chaque soir,
ne donnait rien qui vaille : l’homme était sur ses
gardes et signait d’un faux nom s’il couchait à
l’auberge.


On ne lui connaissait pas de parents. Son père
était mort quand il avait cinq ans. Sa mère s’était
remise en ménage, et son décès avait été enregistré,
plus tard, à l’hôpital. Tous ceux qui avaient approché
Dédé le représentaient comme un brave
bougre cordial, aimant boire et aimant rire.


— Incapable de faire du mal à une mouche !
disait-on.


— Lui ? Y a pas meilleur ! Le cœur sur la
main, je vous dis.


Il ne s’était jamais vanté d’une condamnation
pour vol, à 19 ans. Et nul de ceux qui se souvenaient
du gaillard ne l’auraient cru capable d’avoir
étranglé des vieillards. En somme, les renseignements
sur son compte étaient vagues, mais bons.


Et Sulvan voyait dans la foule danser devant
ses yeux le signalement précis :


— Antitragus obl. m. R. vex. Cicatrice. Allure
paysanne…


Un jour, pourtant, il approcha du but :


— Ce gars-là, que vous cherchez ? Il a couché
hier à Villejuif, j’en suis sûr et certain. Demandez
au Bon Coin, chez Méron-le-Malfrat, lui dit un
compagnon.


L’inspecteur galopa.


— Ah ! je le connais bien, celui-là, fit Méron.
Il vient des fois ici. On reste des mois sans en entendre
parler. Puis, il rapplique. Il est parti ce
matin…


— Vous ne savez pas où ?


L’homme lança un geste large.


— Ma foi non ! Peut-être à Clichy : il connaît
du monde, là-haut, que je crois.


Sulvan traversa Paris, gagna Clichy, et eut une
émotion. A cent mètres du poste central de police,
il croisa un bonhomme à casquette beige, à veste
grise, à pantalon de velours, à R. vex. Son cœur
sauta. Nonchalamment, il revint sur ses pas.


… L’inconnu avait l’œil marron. Pas de cicatrice
à la paupière. Le profil en pignon. Demarqué
avait l’iris bleu, le profil courbe. L’inspecteur examina
l’oreille : antitragus droit, confondu avec la
bordure originelle. Il regarda le nez : racine petite,
base abaissée, méplat du dos en olive, bout couperosé,
cloison absente…


Ça ne collait pas. Il y avait erreur sur la personne.
Il tenta une dernière expérience :


— Un peu de feu ?


L’homme s’arrêta avec complaisance, tendit son
mégot et soutint sans trouble le regard appuyé de
son interlocuteur. Ses sourcils ne se joignaient point,
et son front ne s’ornait ni d’une ride horizontale, ni
de proéminences.


Sulvan continua sa route. Il lui fallait dans la
vaste commune découvrir un hôtel capable de recevoir
le fugitif. Ce devait être un hôtel meublé discret,
voire misérable. Seul, le commissariat de police
pouvait l’indiquer. Il s’y présenta, nota des
adresses et, de porte en porte, commença ses recherches.
La nuit survint avant qu’il eût fini. Dans
chacun, il recevait la même réponse :


— Connaissons pas ça !


Et il feuilletait inutilement le registre réglementaire.


— S’il couche par ici, songea-t-il, il partira de
bonne heure par la grand’route, vers Paris — ou
l’inverse. A deux, on a des chances de tomber
dessus…


Il rentra demander de l’aide.


— Il va falloir laisser ça là, dirent ses chefs.
Classez, ça se retrouvera…


Mais le policier, l’orgueil à vif, sollicitait un répit :


— Je le sens ! disait-il.


On lui accorda deux jours encore — parce que
c’était lui — et contrairement aux habitudes. L’affaire
n’était pas intéressante. Personne n’en parlait,
personne n’y songeait. La presse négligeait le
fait-divers du Tronquay, semblable à tant d’autres,
quotidiens. Or, les recherches judiciaires coûtent
cher, et le budget n’est pas inépuisable. Le
Parlement réclame toujours des économies. Le
ministre responsable désire prouver une administration
parcimonieuse. Et un inspecteur qui reste
trop longtemps sur une piste, ça coûte parfois
plus que ça ne vaut. Il y a la solde et les frais.
Il y a le service ordinaire qui doit être assuré. Il
y a les collègues qui n’aiment pas voir diminuer
l’effectif de la brigade, ce qui les force à travailler
davantage. Il y a cent impédimenta désagréables.
Parmi toutes les affaires urgentes, l’assassinat d’un
vieillard n’a rien en soi de passionnant. Les héritiers,
qui succèdent plus vite qu’ils n’escomptaient,
sont peu bavards. Après avoir gémi quelques
jours, ils se partagent les biens, les rentes, les meubles,
l’argent, et se calment.


D’autres préoccupations assaillent le service.
Ce sont des recherches dans l’intérêt des familles,
celle d’un godelureau parti avec la caisse du
papa, ou celle de la fillette qu’un bellâtre a enlevée.
C’est un homme politique qu’il est indispensable
de protéger. C’est un crime retentissant
qui suscite une grosse émotion publique…


— Pressez-vous ! disait-on à Sulvan.


Il s’enfiévrait un peu et ne comptait plus guère,
en somme, que sur le hasard, dieu des joueurs et
dieu des policiers.





L’ARRESTATION



— Le signalement Dalloz, répétait Sulvan, ne
peut pas tromper. Il décrit la figure et l’extérieur
d’une personne avec une telle précision qu’elle ne
s’applique qu’à celle-là, à l’exclusion de toute
autre. Si je dis, par exemple, que tel caractère
morphologique, comme pigment jaune de l’iris, auréole
rayonnante, périphérie étroite, s’applique à
Paul, je ne pourrai le confondre avec Pierre, dont
l’auréole est dentelée et la périphérie verdâtre…


Il s’interrompit. Un adolescent, happé par une
automobile, roulait sur la chaussée. Il y eut des
cris et un rassemblement. Le commissaire s’approcha
machinalement de l’agent qui prenait des notes
pour un procès-verbal. Le nom de la victime geignante
le frappa :


— Jules Drasme.


— Je connais ça, se dit-il. Drasme ? Où ai-je
entendu ça ?


Il réfléchit.


— Drasme ?


Puis, subitement, sa mémoire joua. Il revit une
auberge du Tronquay, le dernier logis de Demarqué
Joseph, dit Machefond André, 29 ans,
manœuvre. Il revoyait la scène : Drasme, le père,
indifférent, la Jolie, la fille, hargneuse, louche et
bamban.


— Tiens, tiens ! fit-il.


Il s’avança.


— De la maison ! souffla-t-il à l’agent. Je vous
accompagne à l’hôpital.


L’autre acquiesça. Il l’aida à placer l’écrasé
dans une voiture, l’installa, essuya la sueur de son
front et, en cours de route, l’interrogea avec sollicitude.
Le jeune homme, abasourdi, prêt à défaillir,
et voyant auprès de lui des visages compatissants,
se livra :


— J’habite avec ma sœur, en hôtel, rue du
Château-des-Rentiers, dans le treizième. Prévenez-la !


— Soyez tranquille !


Une heure plus tard, le chapeau sur le nez, le
col remonté jusqu’aux oreilles, Sulvan stationnait
avec de pauvres hères près du refuge municipal
Nicolas-Flamel, établi dans cette voie reculée. Son
œil, atone en apparence, n’avait qu’un regard,
fixé à cinquante mètres de là, sur l’entrée d’un
hôtel borgne. Patient comme un chat à l’affût, il
regardait des enfants jouer dans le ruisseau, observait
une ménagère malpropre vidant des eaux usées
et n’écoutait qu’avec peine les doléances échangées
par ses compagnons. Ceux-ci attendaient l’ouverture
des portes de l’asile. Ils vitupéraient la dureté
de la vie et la brièveté du secours officiel : trois
nuits à coucher gratis, ou l’obligation de fabriquer
des ligots pour l’Administration…


— C’est un coup de sept heures du soir ! se
disait-il.


Il eut une surprise : un peu plus tôt, et tandis que
les derniers mendiants, miteux, boiteux, manchots
et clochards, entraient à l’asile de nuit, une silhouette
féminine surgit au bout de la rue :


La fille Drasme ! La Jolie !


Louvoyant, les épaules chaloupantes, il marcha
vers elle, et, parfaitement indifférent, alluma une
cigarette au moment qu’elle le dépassait. Toute
hésitation quitta son esprit :


— Elle est avec « lui » !


C’était l’explication logique de sa présence à
Paris. Sulvan imagina aussitôt la souricière :


— Deux hommes devant le refuge. Deux autres
buvant au comptoir. Moi, dans le couloir à mi-étage.
Le gars est bon !


Toujours nonchalant, il atteignit l’extrémité de
la rue, contre les fortifications. Son adjoint patientait :


— Bouge pas ! jeta-t-il.


Il chercha un téléphone dans un débit, le trouva :


— Élysées 08-46 !


Une joie vive l’étouffait presque.


Il se fit reconnaître, désigna les inspecteurs
utiles :


— Je les attends !


Et, à la brune, comme un homme grossièrement
vêtu filait au long des murs, hâtif et sombre, un
passant le dévisagea :


— R. Vex. Iris 4. Bouche g. Antitragus
obl. m.


Demarqué ne vit rien. Il atteignit l’hôtel, s’engagea
dans le couloir. Un inconnu sortait, qui le bouscula.
Il fit un geste, se sentit empoigner par derrière.
Il résista. Une main solide lui rejetait la tête
sur les épaules. Une jambe le faisait trébucher. Il
s’arc-bouta, fléchit et tomba :


— Tu es fait ! criait quelqu’un dans son oreille.


— Bandes de vaches ! hoqueta-t-il.


Il était entraîné. Cinq corps se cramponnaient à
lui. Des menottes froides liaient ses poignets.


— Je me rends !


— Hop ! au trot ! ordonna-t-on.


Il fut enlevé, poussé, se retrouva dans une voiture.
A ses côtés, deux paires d’yeux luisaient.


— Vous avez de la veine ! fit-il. Sans votre
traîtrise…


— T’en fais pas !


— J’ai rien fait !


— On verra ça !


Il se tut. Il sentait dans sa poche, inutile, le
browning chargé qui ne le quittait plus.


— Tu peux laisser ton « feu » tranquille, ironisa
un inspecteur. Il figurera aux Assises tel qu’il
est…


Vingt minutes plus tard, fouillé, dépouillé, inerte,
on le poussait devant le juge :


— Demarqué, Joseph-Lucien ?


— Ben oui, quoi, c’est moi ! avoua-t-il.


Et l’interrogatoire, de pure forme, commença.
Il avait à répondre, d’après le mandat d’amener,
d’une tentative d’assassinat au Tronquay, et,
d’après l’enquête, d’autres crimes.


Il ne pouvait rien nier.


Sous les yeux du magistrat, s’étalait une feuille :


Nom : Demarqué.


Prénoms : Joseph-Lucien.


Age : 30 ans.


Lieu de naissance : Pontoise.


Profession : Manœuvre.


Dos du nez : R. Vex.


Forme caractéristique de l’oreille : Ronde.


Taille : 1 m. 70.


Nuance de l’iris gauche : 4 ard. az. (2-1.)


Base du nez : relevée.


Bouche : g.


Teint : Pig. m. Sang g.


Bordure : originelle, nulle ; supérieure, plate ;
postérieure, inter.


Antitragus : obl. m.


Et comme cela jusqu’en bas :


Sourcils : rapprochés, arqués, fournis.


Contour : large.


Cheveux : ch. f. m. ondé.


Cicatrice : à inf. courb.


Front : sinus (f) prm.


Il tremblait :


— Vous reconnaissez les faits ? dit le juge.


Il inclina la tête :


— Je reconnais pour le Tronquay. J’avais
faim.


— Ah ! vous aviez faim ! Tiens, tiens, tiens !…





R. VEX. ANT. OBL. M.



Les six hommes s’appliquaient, leur crayon aux
doigts.


— Racine du nez, dictait Daver. On distingue
le dos large et le dos étroit. Les dimensions sont :
la hauteur, la saillie, la largeur. La hauteur est la
ligne verticale allant du point le plus profond de la
racine au bord libre de la narine. C’est, en
moyenne, le tiers du profil, pris de la racine des
cheveux à la pointe du menton.


« La saillie est la distance qui sépare le point
saillant du nez au point d’attache de la narine…


Il désigna l’endroit précis sur le profil tracé à
la craie au tableau noir.


— Bien entendu, comme pour tout le reste, les
indications sont notées par : petit, moyen, grand.
Très petit : p ; légèrement petit (p) ; moyen (m) ;
légèrement grand : (g) ; très grand : g.


« Sur la fiche, les rubriques auxquelles on doit
répondre se distinguent par une initiale majuscule…


Sulvan, qui entrait, interrompit le cours. Il esquissa
un mouvement d’excuse.


— Entrez donc, fit l’archiviste. Vous ne gênez
pas : ces messieurs vont reprendre la concavité,
la forme générale et l’inclinaison. Qu’est-ce
qu’il y a pour votre service ?


— C’est pour ce Demarqué, répondit le commissaire.
Il y a une ride frontale horizontale, et
l’âge, à modifier au D. K. V.


— Vous l’avez sauté ?


— Avant-hier !


— Compliments !


Sulvan remercia, un peu soucieux.


— Le « bavard », dit-il, ne veut pas encore
tenir compte des anciens crimes. L’inculpation
ne retient que la tentative de meurtre au Tronquay.
Mais je suis bien sûr, moi, de ce que je
dis : c’est le même travail partout !


Il vit les élèves inspecteurs qui l’écoutaient respectueusement.


— Vous vous souvenez de ce que j’ai toujours
dit ? Cette odeur de tabac ? Eh bien, mon enquête
prouve, point par point, que j’avais raison, et le
juge devra en convenir.


« A Courcelles-lès-Gisors, Demarqué guetta
la femme Tisserand dans la buanderie. Il y resta
deux heures et grilla cinq cigarettes. A Condécourt,
en janvier, il s’embusqua dans un fournil.
Il attend trois quarts d’heure que la femme Noël
se mette au lit : il fume trois cigarettes. A Gellauville,
du même au même : une demi-heure de
pause au premier étage, une sibiche flambée. A
Oulins, même tabac ! Il fumait au-dessus de la
femme Bourgiès, chez qui il avait pénétré en
courant d’air, quand elle sortit chercher du
secours contre l’incendie de sa cheminée. Ah ! il
faisait vite, le bonhomme ! Mais les témoins ne
s’étaient pas trompés : ça sentait la fumée, après
son passage.


— Et l’on ne retrouvait rien ?


— Non : il chiquait ses mégots.


— L’enquête a été longue, hein, monsieur Sulvan,
risqua un jeune inspecteur.


Celui-ci hocha la tête :


— Il y a un axiome, fit-il. En criminel, une
recherche est plus difficile quand l’individu est
seul. S’il a du sang-froid, il ne se trahit pas souvent.
Il n’a qu’une chose à craindre : les « fourgues ».
Mais s’il est assez à la coule pour négliger
les bijoux, il peut aller longtemps. Demarqué
faisait comme ça : il étranglait, raflait l’argent
liquide, et se tenait peinard. Il n’a pas fait
quinze mille francs en quatre crimes. Et il travaillait
le reste du temps. Ça lui donnait de l’argent
de poche, quoi ! Sans la femme, il courrait
encore, probablement. Seulement, il y avait la
Jolie…


— Et il avoue, maintenant ?


— Oh ! il avouera ! Je ne suis pas en peine.
Il est bon pour Deibler. Il passe en Seine-et-Oise,
et le jury n’aime pas beaucoup l’assassinat des
vieilles paysannes isolées. Je ne donnerais pas
quatre sous de sa peau…


Cependant, Daver retirait du classeur l’album
R. Vex. ant. obl. m. âge m. iris clairs. Les huit
photos de la page apparurent. Les élèves regardèrent.


— Retrouvez-moi le jeune homme, ordonna
l’archiviste. Tenez, vous !


L’autre examina la feuille :


— R. vex. Ronde 1.70 4 ard. az. (2-1). Rel.
g. ; m. g. nulle. plate. inter. obl. m. ch. f. ondé :
O inf. cours. sin. (7). prm…


Il n’hésita pas et mit l’index sur le portrait :


— C’est celui-là !


L’inspecteur principal et le commissaire approuvèrent.


— Et si ç’avait été : R. (car.) sep. x ?


— Embranchement R. Group sep. Sous-groupe
x., combinaison I… commença le novice.


— Chaque embranchement forme sept groupes, — d’après
l’oreille — compléta Daver : Deq.
Car. Vex. Tra. Sep. Sa. X…


Et la leçon continua.





LE MÉGOT SUPRÊME



… Le condamné dormait profondément. Le
Procureur de la République lui toucha l’épaule :


— Demarqué, dit-il, votre recours en grâce
est rejeté. L’heure est venue. Ayez du courage !


Livide, l’assassin se dressa :


— J’en aurai, fit-il simplement.


Puis, il réclama une cigarette. Il la fuma très
vite, en s’habillant, en demanda une autre. Et,
tandis que les aides procédaient à la dernière toilette,
tandis qu’il se confessait, tandis encore
qu’avait lieu la levée d’écrou, il ne cessa d’aspirer
la fumée par bouffées gourmandes.


Dans le fourgon funèbre, il fuma encore. Et,
quand les portes s’ouvrirent et que, dans la lueur
blême de l’aube, sa forme blanche apparut, précédée
par l’aumônier qui l’embrassait et cherchait
à lui cacher la sinistre machine, le bandit suça
son dernier mégot, dont l’étincelle rouge luisait
entre ses lèvre pâles.


Il fit trois pas, fut saisi, bascula. Le couteau
tomba. Justice était faite. L’homme n’avait pas
craché sa suprême cigarette…


Le lendemain, sa photo fut barrée d’un trait
rouge. Et, dessous, il y avait :


Exécuté à Versailles, le…


Il n’appartenait plus au D. K. V.





GABRIEL-ALPHONSE MOURAY,
BANDIT



Je vais vous raconter une histoire vécue, très
récente et à laquelle je ne fus mêlé en aucune
manière, fit Mega Sulvan.


Elle fut conduite par mes collègues. Mais elle
vous intéressera, certainement. Elle comporte
l’emploi d’une méthode policière différente de la
mienne propre, mais tout à fait courante, et qui
peut donner comme vous allez le voir, d’excellents
résultats.


— C’est une affaire criminelle ? fis-je.


— Dramatique, répliqua-t-il.


— Je suis tout oreilles.


Il commença :


Le 13 avril 1922, exactement, M. le Contrôleur
général du Service judiciaire des Recherches,
à la Sûreté, reçut une lettre officielle du
Consul général de France à New-York. Ce haut
fonctionnaire, prié par le Headquarters Police,
demandait l’envoi urgent du portrait anthropométrique
d’une certain Moïse Bagnoli, né en Corse
et recherché pour un crime commis aux États-Unis
avec plusieurs complices. On s’empressa de
lui donner satisfaction.


Un mois plus tard, le 8 mai, le Department of
Police of New-York City envoyait à Paris, pour
identification, les empreintes digitales d’un de ces
complices, en indiquant qu’il pouvait être question
d’un nommé Henri Boilat, dit Antonio Garcia,
âgé de 35 ans, natif de Corse, condamné à Paris,
vers 1915, et déporté à l’île du Diable.


Ces indications suffirent à faire retrouver à l’instant,
au D. K. V. à l’identité judiciaire de la
Préfecture de Police, la fiche de ce récidiviste :
Gabriel-Alphonse Mouray, né le 20 octobre 1889
à Paris, condamné à sept ans de travaux forcés
pour assassinat d’un vieillard, faubourg Saint-Antoine.


En septembre, toutes les polices du monde reçurent
une feuille imprimée, reproduisant de face
et de profil le portrait de : Gabriel-Alphonse
Mouray, autrement dit Henri Boilat, Alphonse
Sanchez, Henri Neukermans, et Bebe of Saint-Antoine,
avec ses empreintes digitales, main droite
et main gauche, et que je vais, somme toute,
vous montrer : la voici.


Sulvan me tendit la feuille, je la lus :



DÉPARTEMENT DE POLICE

CITY OF NEW-YORK


Division des détectives.

Circulaire no 3 A. Le 9 septembre 1922.


$20.000.00 de récompense.


Recherches pour agression et vol.


Signalement : âge 35 ans ; taille 1 m. 676 (5
pieds, 6 pouces), poids 81 k. 72 (180 livres anglaises) ;
teint foncé, nez proéminent ; deux fausses
dents en or sur le côté gauche de la mâchoire supérieure ;
né le 20 octobre 1889 à Paris, France.
Parle français, italien, espagnol et anglais. S’engage
comme maître d’hôtel quoique étant tourneur
en bois de son métier. Obtient ses places par l’intermédiaire
des bureaux de placement. Travaille parfois
comme garçon dans les restaurants français ou
italiens. Est sous mandat d’arrêt. $15.000 de la
dite récompense sont offerts pour l’arrêt et la
condamnation de cet homme et de   
François Martell, autrement dit Émile Baerle,
   François Rétil et « The Jockey ».


Signalement : âge 30 ans, taille 1 m. 549 (5
pieds, 1 pouce) ; poids 54 k. 48 (120 livres anglaises),
teint foncé ; visage mince ; nez pointu et
légèrement déformé ; natif du quartier du Pamier,
Marseille, France. Parle français, italien et espagnol.
Peut être placé comme maître d’hôtel.


$2.500 de la dite récompense sont offerts pour
l’arrêt et la condamnation de cet homme ; le reste,
soit $2.500 pour tout autre participant.


Conditions de récompense : tous les renseignements
fournis seront traités confidentiellement et
les ayants droit à la récompense seront protégés. Les
récompenses ne seront accordées que jusqu’au
9 septembre 1923.


Les susnommés agissant de concert avec d’autres
(dont deux ont été arrêtés et condamnés), se
sont introduits, le 2 avril 1922 chez M. Albert R.
Shattuck, de New-York, et ont volé de ces lieux
une quantité de bijoux décrits au dos de la présente
circulaire.


Demande est faite aux agents de police, aux
shérifs, ainsi qu’à toutes les institutions pénales, de
chercher dans leurs records et de se tenir aux aguets,
ces hommes pouvant être arrêtés pour quelque mineure
offense.


Si les dites personnes étaient localisées, les arrêter,
les détenir et télégraphier à Detective Division
Police Headquarters, New-York City, qui enverront
un agent muni des documents nécessaires.





Au dos, s’étalait la somptueuse description des
bijoux volés.


— Toutes les polices du monde étant averties,
poursuivit Sulvan, la Sûreté générale, pour sa part,
désigna mes bons camarades le commissaire Bayard,
avec Poullain et Hoher, inspecteurs, et la Police
judiciaire, pour la sienne, le brigadier Cholet avec
ses camarades Louis et Hiquet, pour retrouver
Mouray, tandis que Roch, du Contrôle général
des Recherches, accompagnait les copains.


Et la chasse commença.






Deux ans auparavant, un individu correct sonnait
un matin à la porte de Me Campinchi, avocat.


— Je désirerais voir votre maître, dit-il très
doucement à la domestique.


— Voulez-vous me donner votre nom ? fit-elle.


— Ce n’est pas la peine…


— Faites entrer ce monsieur, ordonna Me Campinchi,
prévenu.


L’homme pénétra dans le bureau clair. Il était
robuste, avait le cou large, l’épaule roulante, le
cheveu blond, presque roux, l’œil bleu. Il salua
poliment, et, d’une voix d’enfant, demanda :


— Vous ne me reconnaissez pas, maître ?


— Ma foi non !


— Ah ? Vous m’avez défendu en 1906 : Mouray !…


— Mouray ? Mais… vous êtes en rupture de
ban ?…


— Oui, monsieur. Il me restait trois mois à
tirer. Je n’ai pas pu : mon père était malade,
n’est-ce pas, à Ivry, ma mère aussi. J’ai voulu les
revoir. Je suis venu…


— Asseyez-vous !


Il obéit. Et, de sa voix enfantine, avec des gestes
précis d’orateur précédant la parole et marquant
le coup, il conta la chose :


— J’avais fait des économies — là-bas — pour
fuir… On ne se méfiait pas de moi, n’est-ce
pas ? J’étais bien noté. J’aimais la pêche. Alors,
pour amorcer les poissons, je m’écartais chaque
jour un peu plus. Les « gaffes » disaient : « C’est
Mouray. Inoffensif. Pas de danger qu’il les mette,
celui-là… »


« Le jour dit, nous sommes partis cinq, sur
une pirogue creusée dans un tronc d’arbre. Sept
jours de mer pour gagner la Guyane hollandaise.
Vous savez ce que c’est ? Il y a les requins, la
soif, la faim. Tout ce qu’on raconte : pis ! Bref,
on y arriva. Je vécus d’abord en pêchant des tortues,
dont les gens sont friands. Puis, j’ai roulé,
bien entendu. Mexico, Trafic. Un matin, l’État
d’Indiana, où j’étais, devint malsain pour moi.
Un pavé. On a parlé de 800.000 francs volés.
Du bluff. C’est un type, Carlisle, monsieur, de
South Beat qui le prétend. Il n’y avait pas tant
dans son coffre-fort. Passons. Je gagnai New-York.
C’était en 1914. Et là, j’entrai chez M.
Shattuck, Albert-R. Shattuck, comme aide-jardinier.
Riche maison et bonne place, je ne dis pas
le contraire. Des braves gens, qui payaient honnêtement.
Mais il m’est arrivé des malheurs…


— Ah ?


— Oui. Je quittai mes patrons pour aller laver
une poignée de bijoux, quinze mille balles, en
Californie.


— Des bijoux… à eux ?


— Ils étaient à eux, avant… Méchante opération,
au surplus : ça s’est terminé à coups de revolver.


— Et alors ?


— Bah ! Je revins de Californie à New-York.
Et je retournai chez les Shattuck, comme maître
d’hôtel, cette fois. C’étaient des gens sans rancune…
Mais je ne veux pas vous raser. Aujourd’hui,
c’est pour vous demander conseil rapport
à ma rupture ?…


— Écoutez, Mouray ! fit Me Campinchi. Je
fus votre défenseur : je le reste. Votre secret
ne sortira pas d’ici. Vous le savez ! Vous comprenez
ça ? « Je ne vous ai pas vu. » Toutefois, puisque
vous demandez un conseil, le voici : constituez-vous
prisonnier ! Vos bonnes notes au bagne entreront
en ligne de compte, et…


— Me constituer ? Jamais !


Il se leva.


Il s’en fut.


Silence. Réflexions. Plan.


En mars 1922, il s’embarque pour New-York,
avec Camilliéri, Crucciani et Bagnoli. Le 2 avril,
tous pénètrent, par la plaque de la cave placée
sur le trottoir, chez M. Shattuck, le menacent,
diront-ils plus tard, « avec des revolvers bourrés
de coton », râflent les bijoux : 100.000 dollars,
et sont célèbres. Deux se laissent coffrer. Mouray
« nage ». Où ? On cherche…






Le jour qu’on enterra le père de Mourray, à
Vitry, il y eût de singuliers croque-morts auprès
du corbillard, et, parmi les messieurs de la famille,
certains visages fort attentifs. MM. Poulain et
Hoher, de la Sûreté, trouvèrent mauvaise mine
à MM. Louis et Hiquet, de la Police judiciaire ;
et ceux-ci observèrent la fâcheuse allure de leurs
collègues inconnus en grand deuil.


Quant à Mouray, pas trace.


Ce fils dévoué, cet homme résolu qui, pour modifier
ses empreintes digitales, s’était naguère courageusement
brûlé la peau des mains, ne parut
pas à l’enterrement de son père. Seule, une demoiselle
sous ses voiles funèbres…


Elle était loin lorsque mes collègues furent nez
à nez, et, déconfits, se reconnurent. Le « Bébé de
Saint-Antoine » leur avait échappé une fois de
plus. Ils reprirent l’oreille basse le chemin de
Paris, et croupirent jusqu’au jour où quelque sordide
indicateur « donna » la filature Berthe Mulon,
« ilotière », place de la Bastille.


— « Maîtresse de Mouray », disent les notes
de police.


Travailleuse. Capable de ramasser cinq cents
francs en coupures dont chacune vaut cinq minutes
de travail professionnel. Mais, pour le reste,
bonne tenue, fort à la coule, muette comme une
carpe, et flairant le roussin à cent mètres.


On savait qu’elle rejoignait le « fagot » à dates
fixes et qu’elle le nourrissait. Elle s’en allait tranquille,
de son petit pas affairé, prenait un tramway,
descendait, et, subitement, brouillait la piste,
disparaissait. On la filait jusqu’aux bords de la
Marne. Puis, elle s’évaporait… Cela dura un
mois, six semaines, plus.


Mouray était par là. Louis, Hiquet, Poulain,
Bayard, Cholet en étaient sûrs, mais…


Un jour, l’un d’eux note qu’une petite chienne
familière accourait vers la fille et sautait à ses
jupes :


— Paix, « Zézette ! », fit-elle.


— Cette chienne est à quelqu’un ! observa l’inspecteur
Hiquet.


Il rechercha « Zézette », la retrouva, la suivit.
Elle le conduisit à Gournay, chez Jorieux,
restaurateur au coin du pont de pierre, à l’enseigne
de « L’Ami Désiré ». Un gros homme
jovial, le cœur sur la main, installé sur les rives
de la Marne, spécialiste en matelotes et fritures,
bon diable et père de famille. Clientèle de joyeux
drilles, de mariniers, de flâneurs d’eau, de couples
sous la tonnelle, le dimanche, et, pour le surplus
des jours, de voisins, voire d’un poète : les
« faisans » ne gênent ni Gringoire, ni Villon…


Parmi tous, « celui qui n’est pas à sa place »,
et qu’un inspecteur adroit repère toujours, tout
de suite, au premier coup d’œil. C’est un habitué,
bien doux, bien calme, et fort apprécié à la ronde :
M. Louis. Enragé pêcheur, bricoleur par surcroît,
et surtout occupé d’amorçages, d’ablettes et de
barbillons.


Bon enfant, il boit au comptoir près du commissaire
de police de Chelles et fréquente, sans
qu’aucun incident se produise jamais, un quidam
qui se promène toujours avec, sur lui, un vrai
matelas de billets. Il est honnête et populaire. La
rumeur publique est catégorique :


— M. Louis ! Y a pas meilleur…


Les inspecteurs Louis et Hiquet, maquillés en
débardeurs, le torse sous le chandail et le veston
usé, casquette en tête, identifient vite ce brave
homme : c’est celui qu’ils cherchent. C’est Mouray — qui
vaut 15.000 dollars !


Ils deviennent alors, à leur tour, habitués de la
guinguette. Embauchés soi-disant près de là, ils
prennent leurs repas chez Jorieux, parlent pêche.
Bientôt, on ne connaît qu’eux. Mouray lui-même
indique les bons coins de la rivière. On bavarde.
On se lie presque. On se tutoie. Les policiers
pourraient à tout instant saisir le forçat se méfiant
si peu qu’il leur porte des asticots sur leur bachot.
Mais ils attendent : Mouray est fort : il défendra
sa peau.


Or, le mercredi 3 octobre 1923, il s’enivre par
hasard. Il quitte fort éméché « L’Ami Désiré »
avec un ami qui lui offre, pour ce soir, l’hospitalité
de sa chambre toute proche. Et, comme il a
du savoir-vivre, la boisson l’ayant indisposé, il
nettoie en pleine nuit, civilement, le parquet sali,
avant que de dormir d’un sommeil lourd.


Supputant sa fatigue peut-être, et tandis que les
hommes de la Sûreté, postés aux alentours, veillent,
ceux de la police judiciaire décident de « le
sauter » le lendemain. L’instant du déjeuner sera
l’heure H…


Louis et Hiquet sont donc attablés près de la
porte quand Mouray entre, dit bonjour et va s’asseoir
au fond, le dos au mur. Nul, dans l’établissement,
ne soupçonne le drame. Jorieux est au
comptoir, rinçant des verres. Sa femme et la bonne
vaquent. Son fils est près de « M. Louis ».


— Tiens, petit, fait soudain l’inspecteur Louis
au jeune homme, connais-tu le coup des allumettes ?


— Ma foi non.


— Je vais te le montrer !


— C’est pas la peine !


— Mais si, dit Mouray bénévolement, ce sera
toujours un truc que tu connaîtras…


Hiquet, pour voir la chose, s’approche.


— Attends, retire-toi du jour, dit à l’adolescent
son camarade.


Et il veut l’écarter pour passer derrière l’évadé.
Celui-ci a, brusque, l’impression de l’encerclement.
Il se lève.


— Police ! Haut les mains ! crient les autres
qui se lancent.


Mouray culbute Hiquet d’un croc-en-jambe,
repousse Louis, et tandis que Poulain, surgi, vide
au dehors son revolver pour faire du bruit et appeler
les copains, il veut fuir par la cuisine, gagner
le bûcher puis la route. Les policiers se cramponnent.
Des détonations claquent. Mouray tombe,
reçoit deux balles encore, fait le mort. La
scène a duré quinze secondes.


— Mets ce pétard dans ton comptoir, pour
les gendarmes, ordonne Hiquet à Jorieux. Nous
allons les prévenir. Il n’y a pas une voiture ici ?


— Si c’est pour aller chez le médecin, j’ai
ma carriole, dit le patron.


— Amène-la ! Et si tu bouges, je te brûle !


Étendu, Mouray ne risque pas un geste et ne
pousse pas un cri.


Le lendemain, tandis qu’à Gournay, les notables
protestent contre l’arrestation du si doux
M. Louis, MM. Faralicq, commissaire à la police
judiciaire, Cholet, brigadier, Bacquart, juge
d’instruction, étaient à son chevet. Quand il vit
la musculature puissante de l’homme, le médecin
consulté, le magistrat ordonna de transférer dès
que possible à Fresnes, le prisonnier : il fallait, pour
le tenir, des murs solides…






Ce que fut, en juillet 1924, le procès aux Assises,
vous le savez. Président Mouthon, avocat général
Caous, Campinchi, défenseur, Me Aubépin,
partie civile, Shattuck, sa bonne, les policiers,
témoins. Impassibilité, talent, passion.


On apprit alors qu’au cours du grand cambriolage,
mistress Shattuck, la bonne mistress Shattuck
au cœur sensible, qui chauffait du lait de
poule pour Mouray quand il était enroué, dut,
dans son hôtel, guider les brigands. Son mari et
ses domestiques étaient enfermés dans une cave
qui, pour combattre la sécheresse, contenait cinq
mille dollars de liqueurs ; elle dut satisfaire seule
la recherche de l’argent.


— Où sont les bijoux ? répétait le sympathique
Mouray en menaçant les yeux de l’excellente
dame avec des épingles à chapeau…


Elle le dit. Ils volèrent. Elle fut libre. Son
mari, dévissant avec un canif la serrure de sa
geôle, la rejoignit pantelante. Plus tard, il déposa
sa plainte, vint en France s’enquérir de Mouray,
courut à Londres, puis, apprenant que la somptueuse
prime de 15.000 dollars était caduque,
alors qu’on suivait la piste Mulon, offrit à la
police 25.000 francs de compensation.


Vous vous rappelez aussi que le mercredi
23 juillet, le jury s’étant retiré à 5 heures avec
vingt-deux questions, dans sa chambre des délibérations,
se trouva partagé à 6 contre 6, sur les
questions qui pouvaient entraîner la mort, et que
le chef du jury, à 6 heures, dit pourtant, la main
sur le cœur :


— La réponse du jury est oui sur toutes les
questions !


D’où stupeur, tumulte, protestation de Me Campinchi,
plus pâle que Mouray, condamnation à
mort d’un simple voleur, recours en grâce, supplique
de M. Shattuck au Président de la République.


Mouray, lui, n’avait eu qu’un mot :


— Vous êtes très en progrès, maître, dit-il à
son défenseur.


Et puis :


— Le bagne ? On en revient…


Gabriel-Alphonse Mouray, dit Henri Boilat,
Antonio Garcia, Alphonso Sanchez, Henri Neukermans,
Bebe of Saint-Antoine et Monsieur
Louis, s’y connaissait : il sait ce que parler veut
dire. C’est un homme !





L’AFFAIRE KERNINON



J’étais vraiment trop lié avec Mega Sulvan
pour ne pas deviner, rien qu’à sa vue, la démangeaison
de parler que ce pondéré ressentait en ma
présence.


— Jamais je ne me suis confié ainsi, m’avoua-t-il
un jour.


— C’est un singulier privilège que nous partageons
avec les confesseurs, répondis-je : on ne
peut rien nous cacher. J’ai remarqué souvent cela.
Les gens qui devraient par dessus tout se taire
perdent toute prudence dès que nous arrivons. Cela
est dû sans doute à ce qu’ils sont en état de crise
lorsque nous nous occupons d’eux. Il s’agit toujours
d’un drame. On a tué quelqu’un, il y a eu
le feu ou quelqu’autre accident violent trouble
leur vie. On va les arrêter, parfois. Alors, ils n’ont
le contrôle d’eux-mêmes :


— « Vous qui êtes journaliste, disent-ils, vous
saurez que… mais vous ne le répéterez pas… »


Plus ils devraient garder le silence, plus ils
parlent.


Mais je n’avais pas encore remarqué cette
incontinence chez les policiers.


Le commissaire sourit. Puis il réfléchit suivant
son habitude, hocha la tête et me lança enfin tout
à trac :


— Avez-vous fait l’affaire Kerninon ?


— Oui.


— Croyez-vous la comtesse coupable ?


J’hésitai. Il le remarqua. Songeant toujours, et
la voix légèrement voilée, il prononça :


— Je ne crois pas que l’enquête judiciaire ait
été bien menée. L’avez-vous suivie de tout près ?


— J’y fus mêlé, fis-je.


— Alors, vous pourriez m’exposer les faits.
Nous les examinerions ensemble, car je n’ai pas su
exactement ce qui s’est passé et je garde là-dessus
dans l’esprit un certain malaise. J’ai trop de goût
pour l’analyse et la logique pour qu’il en soit autrement.


— Bien. Changeons de rôle ! répliquai-je, vous
m’écoutez ?


Il acquiesça. J’égrenai aussitôt mes souvenirs :





UN DRAME A LANNION



Grand et de grande allure, haut en couleurs
et portant beau, M. le comte Jean-Baptiste-François-Eugène-Roger
Le Roux de Kerninon, la victime,
était à Ploulec’h, par Lannion, un seigneur,
le seigneur. Tout le pays ou presque, jusqu’à la
mer — des fermes, des pâtures, d’autres biens
encore — lui appartenait par droit d’héritage.
Cependant, on l’y voyait peu. Habitué à la fastueuse
insouciance des gentilshommes campagnards,
dont les serfs, les fermiers et les gardes font valoir
le domaine, il habitait Paris et passait généralement
l’hiver à Nice, ne revenant en Bretagne qu’à
l’automne pour chasser sur ses terres, courir la
lande, vider des pots et trousser des cottes de
vilaines. Il ne fréquentait guère, alors, que le docteur
Aurégan, son ami, directeur d’une clinique et
médecin-légiste de la sous-préfecture des Côtes-du-Nord,
et d’humbles pêcheurs du Yaudet, sur
la côte.


Pourtant, les dernières années de sa vie, Lannion
sur le Guer l’aperçut plus souvent dans ses
rues, car il logeait rue des Capucins, dans la maison
de Me Élie Fleury, fils de sa femme et notaire
récemment installé.


Or, le 21 août 1924, un jeudi, si mes souvenirs
sont exacts, survint après déjeuner, chez ce
tabellion, une catastrophe domestique. Mme de
Kerninon était montée ranger du linge au premier
étage. Son mari s’occupait près d’elle. Ils
étaient seuls. Soudain, un coup de feu claqua, puis
un autre. De violents coups de botte furent donnés
dans la porte. La femme du notaire se précipita.
Elle vit descendre le gentilhomme ensanglanté. Elle
entra dans la chambre, et trouva la comtesse toute
pâle, affaissée dans un fauteuil.


— Qu’est-ce qu’il y a, mère ? cria-t-elle.


— Le comte s’est blessé en maniant son revolver,
répondit la dame.


Le docteur Le Goffic fut appelé. Il examina
rapidement le blessé, puis le fit transporter, en
auto, à la clinique du docteur Aurégan. Le malheureux
n’en devait sortir, la semaine suivante,
que les pieds devant, dans un cercueil solide en
bois de chêne, et ne pouvant plus rendre qu’à
Dieu compte de ses faits et gestes. Il avait cinquante-six
ans.


Ses obsèques furent solennellement célébrées,
le 1er septembre, à Ploulec’h, au milieu d’une
nombreuse affluence. Sa veuve suivait, en grand
deuil, le convoi funèbre. Et la cause officielle de
la mort du seigneur fut celle que colportait la
famille :


— Il s’était mortellement blessé en maniant
son arme…


Cependant, derrière le cercueil, et tandis que
le recteur répandait l’eau bénite, de fâcheux bruits
couraient dans l’assistance :


— C’est sa femme qui l’a tué…


Mais nul n’aurait peut-être osé élever tout haut
de doutes sur les motifs avoués de cette fin tragique
si, dès le lendemain, 2 septembre, le Procureur
général à Rennes n’avait trouvé dans son
courrier une plainte en assassinat contre inconnu,
rédigée en bonne et due forme, déposée par Mme
la marquise de Méliérenc de Saint-Pierre et par
Mme Louise Villeneuve, cousines du défunt.


Cette plainte souleva dans Lannion une formidable
émotion, et délia les langues les plus solidement
cadenassées. Certains s’étonnèrent enfin
que le noble disparu ait pu se blesser lui-même de
quatre balles, dont deux, croyait-on, l’auraient
atteint à la main et à l’avant-bras gauche, les deux
autres derrière le cou et au côté droit de la tête.
Ils le dirent et le répétèrent. Leurs voisins colportèrent
d’autres racontars. La rumeur s’enfla,
de commère à commère, le scandale s’étendit.


Les gens se rappelaient soudain des tas de choses.
On sut bientôt que la comtesse de Kerninon,
née de parents grecs et algériens, ne possédait pas
des quartiers de noblesse aussi authentiques que
ceux de son mari. Il s’en fallait de beaucoup. On
se souvint qu’elle se nommait en bonne roturière,
Louise-Suzanne Théolas, veuve Fleury, femme
d’un tonnelier mort à l’hôpital, en Afrique, qu’elle
avait été chanteuse de café-concert, et qu’elle servait
comme bonne à tout faire chez le colonel d’un
régiment de spahis où le jeune M. de Kerninon
s’était jadis engagé, et où il l’avait connue. On
raconta que cette liaison avait fort alarmé la famille
du hobereau, et qu’elle ne donna point ce qu’il
en espérait lui-même de joies, puisqu’il retarda le
plus possible une légitimation survenue seulement en
1892, et qu’il noua plus tard d’autres liens avec la
demoiselle Bernardine Nédellec, née à Plougouven.


— La dactylographe ? interrompit Sulvan qui
suivait mon récit avec la plus grande attention.


— A Morlaix, oui. Cette double vie du noble
breton, plus ou moins ignorée du vulgaire, n’était,
à vrai dire, pas du goût de la comtesse. Elle coûtait
cher au comte. Surveillé, il avait dû se procurer
des ressources en cachette, et, peu de temps
avant le drame, vendre une grande partie de ses
propriétés et, même, le château de ses ancêtres.


La vie conjugale était alors devenue difficile.
La fortune seigneuriale fondait vite et trop de
personnes à la fois pouvaient espérer ou craindre
de figurer sur le testament du dernier des Kerninon.


— C’est son héritage qui l’a fait mourir,
disait-on…


Chacun s’efforça de voir clair dans cette aventure.
La thèse de l’accident trouvait peu de créance.
Celle d’un suicide fut aisément rejetée. Il ne
resta donc, comme plausible, que l’hypothèse
d’une discussion nerveuse, à propos d’argent, survenue
le 21 août entre le comte et sa dame, et
terminée par le claquement d’un browning.


— Elle l’a tué ! concluait-on.


On la disait plus vieille que son mari. On la
disait joueuse, dure, autoritaire et méprisante.
Elle n’était pas du pays. C’était une intruse. La
Bretagne entière gronda autour de ses voiles de
veuve. Une instruction judiciaire fut ouverte.


Et des journalistes accoururent. Une grosse
affaire venait au jour. Elle devait soulever le joli
tapage que vous savez.


Vous n’ignorez pas ce qu’il en est. Un drame
tel que celui-ci n’est, en somme, qu’un fait divers.
Ce n’est rien, tant que la presse, la grande presse
de Paris, l’ignore. Mais du moment que les reporters
arrivent, suivent l’enquête, assistent aux perquisitions,
découvrent des témoins, les questionnent,
vont, viennent, entrent dans les maisons, en
sortent, poussent les portes, regardent aux fenêtres,
flairent, quêtent, notent et télégraphient chaque
jour des colonnes entières de détails qui passionnent
la foule, une petite ville calme jusqu’alors
comme Lannion s’enfièvre, se met à bouillir,
entre dans la célébrité et, tant que ça dure, ne
connaît plus de répit. Elle est littéralement bouleversée
par un ouragan.


— Je sais, fit Mega Sulvan. Je vous ai vus
souvent à l’ouvrage, maudits parfois et admirés
aussi. Vous nous aidez quelquefois, vous nous
gênez dans certains cas. Mais vous faites votre
métier comme nous faisons le nôtre. Il n’y a rien
à objecter. Toutefois, dites-moi, est-ce qu’il y eut,
à Lannion, des policiers ?


— Non. Ni la Sûreté générale de Paris, ni
la 13e brigade mobile de Rennes ne furent appelées.
Le juge se chargea seul de toute la besogne,
et la gendarmerie locale procéda aux enquêtes du
mieux qu’elle put.


— C’était le droit du juge. Je n’en disconviendrai
pas. Cependant, cette méthode expose le magistrat
à des risques : on ne s’improvise pas policier !


Il se tut. Je poursuivis mon exposé.





LES REPORTERS ET LE JUGE



— M. le juge d’instruction Truchelut était un
petit homme glabre et courtois, que je vois encore,
natif de Toulouse, de mœurs douces, fort satisfait
d’occuper dans le Palais de justice de Lannion,
aux bords du Guer, un cabinet paisible. Il
s’y rendait chaque matin, rompant le jeûne, au
passage, d’une rasade de vin blanc à l’Hôtel de
France, son voisin, puis il attendait avec tranquillité
l’heure du déjeuner pour retourner chez lui.


Saisi de l’affaire Kerninon par la plainte de
Mmes Villeneuve et de Saint-Pierre, qui mettait en
cause les plus hautes notabilités du pays, il l’examinait
sans hâte, lorsque les premiers journalistes
débarquèrent à la gare, du train de Paris. J’en
étais.


Impérieux et ardents, nous entrâmes le chapeau
sur la tête chez le juge. Nous le questionnâmes
sans ménagements, et lui demandâmes,
comme il sied, les précisions les plus impertinentes.


— J’interroge demain, 10 septembre, Mme de
Kerninon, dit-il.


— Vous l’inculpez ? firent les autres, le bloc-notes
en main et le crayon en arrêt.


— Je…


— Vous la placez sous mandat de dépôt ?


— Je…


— Elle est coupable, n’est-ce pas ?


Nous n’avions encore vu personne, ni la comtesse,
mi son fils, ni sa bru. Nous savions déjà
tout. Nous savions que le juge avait reçu, la
veille, au soir, M. Gallou, armurier-expert.
Celui-ci avait examiné l’arme du meurtre, un
revolver à barillet. Il lui trouvait une détente si
dure qu’il fallait réarmer le chien après chaque
coup.


— Plusieurs balles n’ont pu partir sans aide,
au cours d’une simple imprudence du défunt, affirmait-il.


— La comtesse prétend le contraire.


L’expert hochait la tête :


— Elle se trompe…


Les journalistes savaient ça. Vous devinez
comment ?


— Oui.


— Nous avions parlé dans le train avec des
indigènes. Nous savions aussi qu’une voisine, la
veuve Le Nay, avait nettement perçu deux détonations
au moins le 21 août vers 13 h. 30, et contait
avoir vu, de ses yeux vu, ce qui s’appelle vu,
descendre de chez le notaire le comte blessé.


Bref, nous avions ouï dire que des témoignages
fort graves faisaient craindre un assassinat.
C’étaient ceux de Perrine Lecouvreur, vieille paysanne
du Yaudet, nourrice du comte, de Céline
Loarer, sa fille et sœur de lait du seigneur, et de
Bernardine Nédellec, la maîtresse en titre. Toutes
trois, ayant rendu visite au blessé dans la clinique
du docteur Aurégan, avaient entendu sortir de sa
bouche une accusation terrible contre sa femme :


— Elle m’a tiré quatre coups de revolver, confia-t-il.
On m’a déjà extrait trois balles. Mais je
vous supplie de ne rien dire, moi vivant…


C’en était assez pour nous convaincre, nous
reporters, que nous suivions une bonne piste.
C’était plus qu’il n’en aurait dû falloir au magistrat
pour se résoudre immédiatement à inculper
d’homicide volontaire l’épouse du comte de Kerninon,
seigneur de Lezenor, de Kercaradec, de
Kerfenan, de Kernadiel, de Kerdionou, de Kerloas,
Kerlaouenan, Launay et autres lieux, ultime
descendant d’une famille établie en Léon
depuis l’An 1000, dont la devise magnifique était :
« Guerre ou Amour » et dont un ancêtre, Louis
Le Roux, sieur de Kerninon, avait été assassiné,
le mercredi 26 août 1654, d’un coup d’épée dans
les reins.


Le 10 septembre, donc, vers 10 heures, Louise-Suzanne
Théolas, comtesse de Kerninon, quitta ce
que tout Lannion nommait la chambre du crime,
au premier étage de la maison de Me Fleury, son
fils, et, marquée, lourde, hautaine, en grand deuil,
le voile noir des veuves baissé sur la figure, elle
passa devant les journalistes indiscrets jusqu’à l’insolence,
et se présenta au juge. Il la fit asseoir et
la regarda par-dessus ses lunettes. Puis, il l’interrogea.
Elle répondit avec impertinence.


Quelques minutes plus tard, deux gendarmes
arrivaient au Palais de Justice.


M. Truchelut pria sa visiteuse de réfléchir encore.


— C’est tout réfléchi, répliqua-t-elle. Il y eut
accident !


Elle croqua une pastille de menthe.


— Vous persistez ? demanda le juge.


— C’est la vérité.


— Non !


— Si !


— Je vous inculpe !


Il signa l’ordre d’écrou et appela les gendarmes.
Mme de Kerninon réclama une auto pour
aller en prison. Quand cette voiture survint, la
dame s’enveloppa de ses crêpes, pinça sa jupe,
puis, sombre, fermée, rigide, elle descendit entre
les soldats les marches du tribunal, ayant déclaré
seulement choisir pour défenseur Me Geoffroy,
avocat à Lannion.


Le soir même, le télégraphe apportait à Paris
la nouvelle de son arrestation. Les journalistes se
mettaient à l’œuvre, et nous expédions, tout de
suite, dans la capitale, la photographie de l’inculpée.


— Prise chez elle ?


— Oui et non. Certains avaient demandé son
portrait à son fils, le notaire Fleury. Moi, je
l’avais fait clicher par un opérateur local à sa
sortie du Palais de Justice. C’est le métier.


Mega Sulvan, songeur, griffonna quelques lignes
sur une feuille. Je devinai qu’il s’agissait d’une
question à poser plus tard. Et, sans paraître m’en
soucier, je repris :





DU COTÉ DE L’ACCUSATION



Lannion apprit brusquement, ce 10 septembre,
l’incarcération de Mme de Kerninon, tandis qu’une
auto m’emportait à Tréguier, avec des confrères
chez Mlle Louise Villeneuve, cousine germaine
du comte. C’était la plaignante : il fallait l’entendre.
La vieille demoiselle habitait avec deux
servantes un coquet château près du Pont-Noir.
Elle nous reçut en pantoufles, charlotte en tête et
les brides au cou, sécateur à la main, fort émue
comme bien l’on pense, et nous prit pour des policiers.


— La comtesse est arrêtée ! annonça tout à
trac l’un des nôtres.


La dame joignit les mains pour remercier
Dieu. Puis, elle se mit en quatre pour nous servir.


— Préférez-vous causer dans le parc, messieurs ?
fit-elle, ou dans le salon ?


Nous choisîmes le salon — bien entendu — pour
voir l’intérieur, les tableaux, les souvenirs
de famille, et la descendante des seigneurs de
Lezenor nous y mena au galop. Les volets claquèrent
contre les murs. Elle nous fit asseoir. Elle
parla. Sa joie pétait :


— Nous avons su l’accident de ce pauvre
Roger par les servantes, dit-elle. Puis la comtesse
nous informa, par dépêche, de la mort. Le
jour des obsèques, à Ploulec’h, nous apprîmes que
le malheureux avait été tué par sa femme. Le lendemain,
Bernardine vint à Paimpol conter à la
marquise de Saint-Pierre la terrible confidence de
notre parent, vous savez :


— Elle a tiré sur moi. J’ai reçu quatre balles…


Et Me Rivoallan, notre conseil, consulté, nous
décidâmes de porter plainte contre inconnu. C’est
toute l’affaire.


— Le comte était mal avec sa femme ? demandai-je.


Notre hôtesse fit une moue, et ses mains à mitaines
s’élevèrent. Elle secoua la tête, indignée, et
la rancœur coula de ses lèvres :


— Roger avait connu cette chanteuse de café-concert
en Algérie. Il la ramena à Brest, son
congé fini, avec ses parents, puis il se maria avec
elle à Philippeville. Ah ! le pauvre garçon n’eut
guère à se louer de cette affreuse mésalliance ! Il
en gardait la peine, dans le fond de son cœur.
Car elle était grossière, cette femme, et joueuse !
Pour le ramener à nous, pourtant, nous avons consenti
trois fois, vers 1913, à la recevoir. Mais ce
fut vite impossible. Nos relations cessèrent et
n’ont jamais repris.


Aux obsèques, je m’arrangeai pour ne pas lui
tendre la main…


La noble demoiselle demeura songeuse.


— Comment le docteur Aurégan, reprit-elle,
a-t-il pu cacher les blessures de notre cousin ?


Nous la poussâmes :


— Il n’a pas parlé des blessures ?


Elle minauda, retenant un secret, puis le
lâcha :


— Non. Le certificat médical du docteur attribue
le décès à l’œdème pulmonaire.


Nous nous regardâmes stupéfaits.


— De l’œdème ?


— De l’œdème ! C’est incroyable ! Mais vous
saurez, messieurs, convaincre le juge, n’est-ce pas ?
M. Aurégan se retranche dernière le secret professionnel.
L’article 378 du Code pénal — notre
conseil l’affirme — permet au juge de passer
outre. Il s’agit d’un assassinat !


Elle pouvait parler encore, la brave dame, parler
toujours, jouer des prunelles, évoquer ses
ancêtres, raconter sa jeunesse et maudire Louise
Théolas, l’intruse. Nous ne l’écoutions plus. Elle
était, pour nous, vidée. Cette histoire d’œdème
jetée par elle dans nos oreilles nous enfiévrait
l’esprit. Et nous n’avions, tous, qu’une hâte :
joindre l’étonnant toubib, l’assaillir, l’encercler, lui
arracher l’indispensable interview.


Nous savions que le juge n’avait pu obtenir
la comparution du médecin. Il le convoquait.
L’autre ne bougeait point. Il le faisait quérir par
l’huissier. Le docteur faisait la sourde oreille.
Nous devions, coûte que coûte, être plus heureux
que lui. Et, déjà, nous ne tenions plus en place.
Nous laissâmes tomber la demoiselle et nous nous
enfuîmes comme des voleurs. C’est à peine si nous
accordâmes, en passant, un regard à Renan, qui,
en bronze et assis, médite près de l’église.


Revenus à Lannion en quatrième vitesse, nous
nous précipitâmes chez le docteur.


— Il est absent ! objecta sa bonne.


Nous passâmes outre. Il nous le fallait sur
l’heure. Nous atteignîmes sa clinique, furetant
comme si les murs pouvaient nous apprendre quelque
chose, et, seule, Marie, l’infirmière, nous
arrêta. Je la vois encore : une forte servante, carrée
comme une poutre. Elle ne voulait rien dire.
Nous la forçâmes. Des reporters déchaînés ne
connaissent pas d’obstacles, et nous avions tous
rencontré ailleurs bien d’autres adversaires que
cette femme. Bientôt, elle parla.


— Le comte, affirma-t-elle, fut atteint par une
balle qui lui sectionna le pouce de la main droite
et, fracassant la mâchoire, se logea dans les vertèbres
du cou. Opéré le soir même du drame, il le
fut encore huit jours plus tard, mais mourut deux
heures après l’opération.


— L’œdème pulmonaire qui se produisit alors
fut ainsi, sans doute, la cause immédiate de la
mort, mais les blessures non signalées par le praticien
n’y furent évidemment pas étrangères, pensions-nous…


Mais on ne pouvait obtenir davantage d’une
servante. On la laissa. Il fallait entendre, maintenant,
la suprême confidence du mourant, de la
bouche même de sa maîtresse.


Bernardine Nédellec, revenue de Morlaix,
petite brunette aux yeux foncés, vêtue avec une
sobre élégance, attendait précisément dans le vestibule
du Palais de Justice, que le juge l’interroge.


— Qu’allez-vous déclarer ? lui demandai-je.


— Que voulez-vous que je dise ? répondit-elle.
J’ai connu, il y a cinq ans, à Paris, alors que
j’étais dactylographe aux Régions Libérées, le
comte chez qui ma sœur Yvonne était domestique.
Je le suivis à Nice, en Corse, en Bretagne. Il
subvenait à mes besoins. Mais la comtesse se montrait
jalouse et lui rendait la vie dure. Elle voulait
de l’argent. Elle lui avait fait vendre son
château pour avoir les 250.000 francs nécessaires
à l’établissement à Lannion du notaire, son
fils. Elle jouait aussi gros jeu à Monte-Carlo, et
réclamait une dotation de cinq fermes par testament.
Or, elle savait que le comte se proposait de
m’avantager. Elle m’en voulait donc. Il y a deux
mois, à Nice, elle pénétra chez moi, revolver au
poing, et menaça de me tuer. Elle m’appuya son
arme sur la tempe.


— Je le quitte si vous devez le rendre heureux,
lui dis-je.


« Mais ce fut lui qui la quitta.


« Il ne revint ici la trouver que parce qu’il était
bon et craignait son chagrin. Il n’a pas échappé,
cette fois, à son sort. Elle l’a menacé souvent et
battu parfois. Elle a fini par le tuer.


— C’est une femme intrigante et dominatrice,
disait d’elle Mlle de Villeneuve. Elle nous apporta
le déshonneur…


— Vous n’aviez pu obtenir, en somme, aucun
renseignement sur le certificat médical ? fit Mega
Sulvan, qui suivait son idée.


— Non. Mais je vais y venir. Il a retenu,
comme vous pouvez le penser, toute notre attention.
Seulement, vous savez bien que nous ne
faisons pas nos enquêtes comme les policiers font
les leurs. Pour vous, la justice a le temps. Pour
nous, le fait du jour, surtout, compte : la rotative
attend sa nourriture.


— C’est juste.





DU COTÉ DES TÉMOINS



— Louise Théolas, comtesse de Kerninon, continuai-je,
incarcérée dans la vieille maison d’arrêt
de Lannion, se plia aussitôt à la discipline et à la
nourriture pénitentiaires. Et, dans cet ancien couvent
devenu collège, prison et gendarmerie tout
ensemble, elle put à son aise rassembler ses souvenirs,
de la naissance de son fils, en sa dix-septième
année, au drame qui la rendait veuve à
soixante ans.


M. le juge Truchelut, de son côté, écoutait,
supputait, échafaudait et cimentait l’accusation.
Des témoins défilaient devant lui. C’était Bernardine
Nédellec, mince comme un cep et noire
comme une mûre, rapportant les dernières confidences
du blessé, l’histoire d’un testament détruit
l’instituant légataire universelle et les menaces de
Mme de Kerninon envers elle. C’était Me Fleury,
fils de l’inculpée, défendant sa mère et rassemblant
les mots d’amour filial, d’intérêt et de sang :


— C’est moi qui ai retiré les balles du revolver,
le soir de l’accident, disait-il, et jeté les cartouches
dans les cabinets, pour éviter une imprudence
toujours possible de mes enfants.


— Votre mère, disait le juge, n’aimait pas le
comte ; elle attendit huit jours presque avant
d’aller le voir à la clinique.


— Elle était malade d’émotion et couchée !
répliquait le fils. Nous avons un certificat médical.


— Elle le disputait.


— Non ! Il n’y eut jamais chez M. de Kerninon
que d’ordinaires discussions conjugales.


— Votre étude n’a-t-elle pas été payée avec
l’argent reçu par le comte pour la vente du château
ancestral ?


— Non ! Cette étude n’est pas payée encore.
J’en dois le prix à mon prédécesseur…


— Bernardine Nédellec affirme le contraire.


— Bernardine a dit un jour devant témoins :
« Le comte peut me quitter, j’ai ce qu’il me faut
maintenant. » C’est donc elle la bénéficiaire des
libéralités du comte et non pas moi !


Le magistrat arrêtait cet affreux interrogatoire,
et recevait un autre témoin, M. Jean Le Goffic,
fils de l’ancien Président de la Société des Gens
de Lettres, médecin place du Marabach et appelé
rue des Capucins, le 21 août, dès que le sang
coula.


— Quand j’arrivai, dit-il, le comte, debout, se
lavait la figure dans une cuvette. Le coup avait
été tiré si près que son visage et sa main portaient
le tatouage de la poudre. Je fis conduire le blessé
chez le docteur Aurégan. Il fut radiographié le
lendemain. Huit jours plus tard, on l’endormit
dans son lit, pour la seconde fois et devant la comtesse,
pour extraire la balle logée derrière le maxillaire.
Mais il eut aussitôt un rictus apoplexiforme
si grave que je fis sortir Mme de Kerninon épouvantée.
Dans la salle d’opération, après incision
du cou, il eut une syncope.


« Nous pratiquâmes, les docteurs Aurégan, Le
Merdy et moi, la respiration artificielle. Puis, on
le remonta. A neuf heures, on tenta la trachéotomie.
Il expira peu après. C’est tout ce que je
sais, et aussi que, le lendemain du drame, je
déchargeai moi-même le revolver chez Fleury et
dessertis une balle, pour une expérience radiographique.
Il y avait, je m’en souviens, trois douilles
vides, dont deux récemment tirées et une plus
ancienne.


— Est-ce lui ou le notaire Fleury qui déchargea
l’arme ? interrompit Sulvan.


— On ne l’a jamais su au juste !


— C’est au moins curieux.


— Nous l’avons tous pensé. Mais revenons aux
faits :


— Vous n’avez reçu aucune confidence ? demandait
le juge au témoin.


— Aucune.


— On parlait d’accident. Pourquoi le certificat
médical attribue-t-il la mort à de l’œdème
pulmonaire ?


— Pour masquer certaines choses… énonça
M. Le Goffic, qui se reprit aussitôt et ajouta :


— Ce n’est pas moi qui, le lendemain de la
mort, signai le certificat médical. Évidemment,
l’œdème était la conséquence des blessures antérieures…


Vous voyez que le certificat médical retenait
l’attention, même du juge.


Limitée aux faits, tenant compte des obligations
du secret professionnel, la réponse du docteur
Le Goffic appelait cependant le témoignage
du docteur Aurégan.


Petit, sec, sanguin, celui-ci s’y prêta nerveusement.


— Pourquoi, demanda le juge, votre certificat
médical n’attribue-t-il la mort qu’à de l’œdème
pulmonaire ?


— Le certificat médical ? répète-t-il, mais il
ne signifie rien au point de vue médical. Il indique
l’œdème parce que c’est la cause efficiente de
la mort, un point c’est tout. Ce n’est pas un document
légal. Vous n’ignorez pas que le certificat
médical de décès n’existe à Lannion que depuis
trois ans, et que c’est moi qui le fis créer lorsque
j’étais conseiller municipal, pour servir à dresser
la statistique des causes de décès et notamment
celle des maladies contagieuses !


— Alors, la statistique de morts violentes par
coups de feu sera fausse, cette année au moins ?
s’écria M. Truchelut.


— Que voulez-vous dire ? riposta l’autre.
Rien ne m’obligeait à parler de coups. La balle
par elle-même était un accident banal et l’organisme
du comte aurait pu résister au traumatisme
et à l’opération ; il eût vécu comme beaucoup
d’autres gens avec une balle dans le corps. Le
mot œdème prouvait qu’il ne s’agissait pas d’un
accident opératoire et qu’en somme ce n’était pas
moi qui avais tué mon client.


« Comprenez-moi bien, il s’agissait, m’avait-on
dit, d’un accident. Je n’avais pas à savoir comment
cet accident s’était produit, pas plus que je
n’avais à dire dernièrement que ce fut une automobile
qui renversa un de mes clients mort à
ma clinique d’une fracture du crâne. Je mis sur
le certificat médical : « Fracture du crâne » et ce
fut tout. Le permis d’inhumer fut délivré séance
tenante.


— Quoi ? un héritier trop pressé déclarerait
que sa mère est morte la veille et cela suffirait
pour que le permis d’inhumer soit signé par le
maire et la dame conduite au tombeau sans qu’on
soit venu voir si la défunte n’a pas été empoisonnée ?


— Certainement. Il n’y a pas, en province, de
médecins de l’état-civil comme à Paris, vous le savez
mieux que tout le monde…


— Permettez-moi de penser et de dire que
cette affirmation m’apparaît formidable. Alors
la rumeur publique ne vous avait pas mis en
défiance ? On répétait partout que le comte avait
été blessé par la comtesse. Vous étiez son ami
intime, son confident. Vous aviez voulu acheter
son château. Et même l’examen des blessures n’a
pas attiré votre attention ?


— Pas le moins du monde. Médecin traitant,
je soigne les malades sans avoir à connaître pourquoi
ils sont malades.


— Vous n’avez pas remarqué que le trajet
de la balle allait de haut en bas ?


— Je sais que l’entrée de la balle était au-dessous
de la pommette. Mais je ne sais pas si elle
a été tirée d’en haut.


— Le comte n’avait pas la tête en bas et les
pieds en l’air quand il fut blessé. Menacé, il a
dû se baisser en s’abritant du bras droit.


— Je l’ignore. Et je n’avais pas à signaler à
personne mes observations. Je vous répète que le
21 août, le comte de Kerninon, blessé à la main
droite et à la joue gauche, se confiait à mes soins.
Le 28 août, il mourut d’œdème pulmonaire à
10 h. 30 du soir. C’est tout. Le reste appartient
au secret professionnel.


Et, tout agité encore, l’ancien médecin-major
quitta le Palais de Justice, traversa le pont sous
lequel la marée repoussait le filet d’eau de la
petite rivière du Guer et se rendit chez lui.


A ce moment même, Bernardine Nédellec racontait
à qui voulait l’entendre que le même docteur
lui avait demandé le secret sur les confidences
du comte et promis pour l’avenir l’appui de la
comtesse. Vous devinez que cette confidence,
faite devant des journalistes, ne tombait pas dans
des oreilles de sourds !


— M. Truchelut, le juge, n’insista pas davantage ?


— Si. Pas tout de suite ! Je vous raconte les
choses chronologiquement. Nous observions d’ailleurs,
nous, les péripéties du drame en spectateurs
désintéressés. Mais nous ne dissimulions pas, cependant,
nos sentiments. Le sort de la comtesse,
le rôle de son fils, celui de Bernardine, et l’attitude
même du comte, avant sa mort, nous passionnaient.
Car, on se laisse prendre, malgré l’habitude,
à l’ambiance. Or, là-bas, tout le monde
n’était pas convaincu de la culpabilité de Mme de
Kerninon, il s’en faut, et les courants de l’opinion
publique n’étaient pas négligeables pour des
informateurs. Nous vivions le drame avec la foule.
Vous n’ignorez pas complètement cela, vous autres,
gens de police. Une « belle affaire » vous
excite.


— Nous manquerions à nos devoirs en suivant
de telles impulsions.


— Sans doute. Vous êtes trop maître de vous,
vous, Sulvan, pour vous laisser émouvoir. Tous
vos collègues n’ont point votre sang-froid.


— Il est indispensable.


— Le perdre est humain.


Une femme de soixante ans, menacée dans sa
vie conjugale et son avenir par une jeune rivale,
une femme venue de loin à la fortune et au respect
du monde, inculpée du meurtre de celui qui
lui donna sa couronne et son nom, c’était fort
émouvant. Et si des policiers se fussent bouché
les oreilles pour éviter d’entendre les clameurs
de la foule, nous devrions, nous, journalistes, les
enregistrer, au contraire.


Néanmoins, je reconnais que l’atmosphère tragique
aurait dû suffire pour empêcher de rire au
spectacle d’une commedia dell’arte aussi burlesque
que réussie, dont Lannion fut tout à coup le
théâtre. Mais il est impossible de relater véridiquement
les événements sans évoquer cette scène
extraordinaire : un témoin fuyant vers la gare
poursuivi par le juge et cent galopins à leurs
trousses, sous les quolibets des badauds. Nous assistâmes
à ce spectacle effarant.


Cela commença de bonne heure, le 12 septembre
je crois, par la protestation véhémente du
docteur Aurégan, qui, sorti de sa clinique pour se
rendre au Palais de Justice avec son collègue
Le Goffic, s’éleva publiquement, c’est-à-dire auprès
des journalistes, contre les propos que la
demoiselle Bernardine avait mis dans sa bouche
le 2 septembre.


— Elle est venue chez moi, comme cliente, disait-il,
et elle passa à son tour. Je n’avais, je le
jure, jamais entendu parler d’elle. Elle se nomma,
me demanda comment Kerninon était mort et,
d’après les confidences du comte, accusa spontanément
Mme de Kerninon d’avoir tiré sur le
malheureux trois ou quatre balles. Je lui racontai
ce que je pouvais lui dire sur la fin de mon
client. Mais j’oppose le démenti le plus formel — et
je l’opposerai jusqu’à la mort — à tout le reste
de ce qu’elle a raconté.


Nous enregistrâmes cette protestation et ce souhait.
Il devait, au surplus, être exaucé séance tenante.


M. Truchelut, juge d’instruction, mettait précisément
son cabinet à la disposition du docteur Aurégan
et de Mlle Bernardine Nédellec. En somme,
il s’agissait pour le magistrat de commencer
ce délicat travail : établir le rôle de chacun dans
l’évidente volonté de silence après le drame et
peut-être de partage éventuel de la fortune du
blessé en cas de décès.


Or, une fois en présence, le docteur et la « consolatrice »
furent soudainement d’accord ; ils nièrent
d’une même voix, l’un avoir dit et l’autre
avoir entendu les paroles déjà imprimées par la
presse. Le juge, qui dissimulait avoir reçu la veille
les aveux à ce sujet de la jeune Bernardine, enregistra,
sans s’émouvoir, les déclarations nouvelles
des intéressés. Chacun ensuite tira de son côté.
Mais… la contestation n’était pas finie. Harcelés
dans les couloirs, pressés de questions par les
meilleurs reporters de Paris, les deux compères se
contredirent à nouveau :


— Vous l’avez dit ?


— Non !


— Si !


Le tout dans le plus beau tapage du monde.
Le juge l’entendit et brusqua les choses. Il décida
de procéder sur-le-champ à une nouvelle confrontation.
Or, Bernardine, poussée dans ses
retranchements et prête aux larmes, décidait subitement
de quitter Lannion pour se soustraire à la
curiosité publique. Par malchance, il n’y a qu’un
chemin pour aller à la gare : le pont de la rivière.
On l’aperçut, son bagage à la main. On courut
après. M. le juge Truchelut s’élança : les journalistes
bondirent ; les galopins galopèrent. On la
rattrapa ; on la ramena.


Et à deux heures de relevée, elle dut comparaître
à nouveau devant le juge en présence du
docteur, répéter les termes exacts de la conversation
tenue le 2 septembre à la clinique. Elle les
répéta. On chicana sur les mots. Mais il fut enfin
entendu, écrit et paraphé, que le docteur Aurégan
avait bel et bien réclamé le secret de la jeune
fille contre promesse d’un avenir honorable.


Ce fut tout pour ce jour-là. On estima que
c’était assez. On n’a pas toujours l’occasion d’apprendre
que, pour faire enterrer quelqu’un, un certificat
médical n’est nécessaire que si le décès est
suspect, ainsi que l’affirmait sans rire le docteur
Aurégan, ni de voir la magistrature assise quitter
son siège pour rattraper au vol ses justiciables.
On devait s’occuper plus tard de l’autopsie de la
victime et penser bientôt à la perquisition aux
lieux du meurtre. On ne pouvait pas tout faire
à la fois.


— Quoi, s’exclama Mega Sulvan, il n’y avait
pas encore eu de perquisition deux semaines après
le drame ?


— Trois semaines. Le drame avait eu lieu le
21 août. Nous étions le 12 septembre.


— C’est inconcevable.


— C’est ce que nous répétions au juge. Il nous
regardait, nous écoutait et paraissait surpris de notre
science judiciaire. Nous avons suivi, n’est-ce
pas, tant d’instructions criminelles, que nous en
connaissons, là-dessus, à nous tous, autant qu’un
Parquet tout entier. Mais nous ne pûmes décider
ce brave homme. Quelqu’un agissait, dans la coulisse,
contre nous. Vous allez savoir qui, tout à
l’heure. Voulez-vous, auparavant, que je vous dise
ce qu’on répétait, autour de nous, dans le public,
à Lannion, tandis que se poursuivait l’enquête ?


— Volontiers !


— Prenons le lendemain de ces interrogatoires.
C’est le 13 septembre, un dimanche. Les cloches
ont appelé les fidèles à la cathédrale Saint-Jean
du Balay. Le sermon traite de la sincérité
dans la confession. Sous le soleil, les désœuvrés
bavardent au long du Guer et des touristes gagnent
les plages de Perros-Guirec, de Trégastel ou
de Saint-Michel-en-Grève. Au Palais de Justice,
le procureur de la République, Mocudé — rappelez-vous
ce nom — commente avec
M. Truchelut, juge, et M. Cudeloup, chef greffier,
le secret légal de l’instruction. Et partout, dans
les vieilles maisons du XVe siècle comme dans les
appartements neufs du quai et dans tous les châteaux
des alentours, on parle de la grande affaire
lannionaise et des péripéties judiciaires. On passe
au crible les mobiles de chacun.


Louise Théolas, comtesse de Kerninon et Loulou
de café-concert, a peu de partisans parmi les
hommes. Mais elle en a parmi les femmes :


— Elle avait déjà perdu l’amour de son mari.
Elle allait perdre jusqu’à sa fortune et, vieillie,
ayant arraché jadis son fiancé au Conseil de
guerre, elle n’avait pour avenir que l’abandon et
la misère…


D’autres plaignaient le notaire Fleury, son fils,
père de quatre enfants, dont la situation devenait
impossible. Et l’on revenait, avec du trouble dans
l’esprit, au rôle du docteur Aurégan.


C’était un honnête homme, assez vif, qui jouissait
du prestige quasi mystique que les médecins
partagent avec les prêtres. On confie à l’un son
corps et à l’autre son âme : sont-ils capables d’erreurs,
eux qui sont gradués ?


— Ami du comte, le soignant, sachant sa volonté
suprême de ne pas ajouter un scandale définitif
à l’ancien scandale de son mariage, il est
intervenu tout naturellement auprès du témoin redoutable,
Bernardine, pour qu’elle évitât au
moins la boue sur la tombe du dernier des Kerninon,
disaient les bonnes gens.


On enterra la victime en parlant du crime derrière
le cercueil ; la justice n’entendait pas. On
montrait du doigt la meurtrière, en grand deuil ;
la justice détournait la tête. M. Soisbault, maire
et pharmacien, avait, sans sourciller, délivré le
permis d’inhumer et classé pour les statistiques
futures de l’état-civil, le certificat médical du docteur
Aurégan : œdème pulmonaire. Tout était
consommé. L’assassiné reposait sous la dalle près
de ses ancêtres et le partage de ses biens allait
commencer sans que la justice eût soufflé mot,
quand Bernardine parla aux cousines, que leur
plainte allait faire héritières.


Alors, saisi d’un texte, la justice s’ébranla enfin,
mais si discrètement que le bruit de son pas ne
résonna point au dehors. Elle aurait pu conclure
au non-lieu sans que personne le sût.


La presse arrive. Aussitôt tout s’anime et tout
change. Lannion s’enfièvre. Le juge se hâte. L’interview
seconde l’interrogatoire. La comtesse est
conduite en prison. La vérité s’agite dans son
puits : Thémis a quitté son bandeau. On va
tout savoir. Demain, on fait l’autopsie. Mardi, on
perquisitionne. Mercredi, le premier interrogatoire
commence.


— Je vous dis ça, ne le répétez pas, disent les
témoins aux journalistes.


On dénonce. On accuse. On dément. Les commères
assiègent le Palais de Justice. Les gamins
écrasent les bégonias du jardin public qui l’entoure.
La ville ne connaît plus le repos. On va
voir à Ploulec’h le château ancestral vendu. On
relit, au cimetière, les inscriptions funéraires des
Kerninon. L’opinion publique a vaincu les résistances :
le voile du secret est tombé. Nous y
étions bien, nous, pour quelque chose. Mais nous
n’avions pas tout vu.





LA COMÉDIE DANS LE DRAME



— Depuis qu’en 1546, le sire de Geoffroy de
Pont-Blanc succomba sous les coups des Anglais
en défendant la ville, Lannion vécut si tranquille
qu’on n’y pouvait prévoir un scandale aussi grand
que celui qu’ont fourni la vie et la mort du comte
de Kerninon. Ses 6.000 habitants étaient quiets,
un mois auparavant, et nul n’aurait pensé qu’un
petit avocat de Rennes, passé dans la magistrature
pour s’asseoir et faisant par hasard l’intérim du
Procureur en vacances, allait, un beau matin, en
perdant toute mesure, provoquer, au nom de la loi,
un autre scandale encore.


On avait cependant supporté bien des surprises
depuis le 21 août, date du drame.
On avait vu la Justice devenir sourde et
muette et le Parquet renoncer à mettre
en branle l’action publique. On avait vu la ville
gardée par un unique agent, servant de facteur
au maire, et le sous-préfet ramasser, après une
rixe, un jeune homme assommé.


Mais on n’avait en somme pas encore vu agir
M. Mocudé, Procureur de la République intérimaire.
On eut ce spectacle. Il valait d’être vu.


Il s’agissait de procéder à l’autopsie du comte
Roger de Kerninon, inhumé avec une balle dans
le cou. Cette opération médico-légale, menée par
les docteurs Millardet, professeur à la Faculté
de Rennes, et Étesse, directeur du sanatorium
marin de Trestrel, assistés du docteur Le Goffic,
médecin traitant, allait avoir pour théâtre le cimetière
de Ploulec’h.


L’enclos funèbre est sur l’emplacement de la
première chapelle élevée en Bretagne à la Vierge.
Un vaste presbytère y est attenant, dans la cour
duquel on pouvait dresser l’appareil opératoire,
puis, en fermant la porte tenue close par un gendarme,
en dérober le mystère à tout regard profane.


M. Mocudé en décida autrement.


Il choisit le porche de l’église, sous l’inscription
dédiée au vénérable et discret messire Lefushec,
recteur de Ploulec’h, et qu’un simple mur bas ne
protège pas des curieux.


C’était son idée. Rien à dire. La Justice commande.
On se tait.


Dès sept heures donc, une haridelle prête à
rendre l’âme transporta ce jour là sur les lieux, dans
une misérable voiture expirante, M. le Procureur,
M. le Juge et leurs greffiers, tandis
que des automobiles nous emportaient, nous autres,
journalistes et les médecins. Nous pûmes ainsi,
tout à notre aise, voir le fossoyeur et sa femme
pelleter la terre pour exhumer, devant toute la population,
le cercueil enfoui depuis le 1er septembre
et lire, sur la dalle armoriée, les titres de dame
Luce-Charlotte-Renée Goueznon Thipaut du
Brignon, veuve de Jean-Baptiste-Gilles-Christian
Le Roux, comte de Kerninon, ou ceux du comte
Charles de Kerninon et de ses aïeux. Personne
ne gênait notre curiosité naturelle et nul ne s’étonnait
de nous voir questionner le recteur sur la vie
et la mort de ses ouailles les plus illustres. Nous
n’avions, d’ailleurs, pas du tout l’intention d’assister
à l’autopsie. Son résultat seul nous importait,
et nous allions faire un petit tour pendant l’opération
pour ne revenir qu’ensuite. C’était décidé
entre nous tous.


M. Mocudé survint dans sa patache. Les hostilités
commencèrent. Elles furent aussi imprévues
que violentes.


— Gendarmes, cria-t-il, éloignez la presse !


— Éloignez les badauds d’abord, protestèrent
les journalistes. Nous sommes, nous, des curieux
professionnels et notre devoir…


— Sortez ! rugit le magistrat, les yeux hors de
la tête. Je représente, ici, la loi. Vous, vous n’avez
pas de devoirs. Vous alimentez la curiosité malsaine
du public…


— Qui s’étonne que l’œdème tue comme une
balle, fit quelqu’un…


— Allez, gendarmes ! répéta l’autre.


Les délinquants, massés fort loin de la table
opératoire, opposèrent à la force armée la force
d’inertie. La population s’esclaffa. Une rumeur
s’éleva. Cent Bretons riaient comme les Bretons
savent rire : à pleine voix.


Curiosité malsaine du public !…


M. le Procureur s’affola tout à fait. Il jeta des
ordres comminatoires :


— Employez la force !


— S’il donne une réquisition, dit un des deux
gendarmes et, s’ils n’obéissent pas, on tire dessus,
voilà tout !


Il ne s’agissait que d’abattre, sans tambour ni
trompette, tous les envoyés spéciaux de la presse
départementale et parisienne !


Et ces violences s’élevaient dans l’air pur, tandis
que les docteurs, à peine masqués par une
bâche, opéraient. La foule grondait. Plus sages
que notre ennemi, nous nous réfugiâmes dans un
débit. Nous y étions à peine introduits que le juge,
M. Truchelut, qui avait pris l’arrière-boutique
du bistro pour cabinet et procédait au premier interrogatoire
d’un témoin entendu par la presse
trois jours auparavant, en sortit comme si sa chemise
brûlait et rejoignit son procureur dans le
cimetière. Ce dernier, toujours aux cent coups, fit
comparaître séance tenante la débitante et le ciel
entendit les menaces qu’il proféra.


— Nous scions l’os ? se demandaient pendant
ce temps les médecins penchés sur le cadavre habillé
d’une chemise.


Ils cherchaient la balle homicide. Les magistrats
furetaient alentour. Soudain, ils découvrirent,
derrière une porte, deux reporters en arrêt
dans l’église. Ce fut une nouvelle tempête et un
nouveau scandale. Le Procureur hurla. Les camarades
furent arrachés de force à leur observatoire,
traînés, expulsés manu militari, cependant
que la foule, toujours accoudée au mur, témoignait
de sa réprobation et lançait dans l’enclos
des quolibets à la magistrature.


Cette scène inimaginable aurait duré longtemps
si les médecins n’avaient dépêché leur besogne.


— J’aurais aimé voir ici le docteur Paul,
avouait le docteur Étesse, son confrère, tandis que
M. Millardet dictait au greffier des paroles que,
malgré le Parquet, la presse notait à mesure :


— Il n’y a pas de balle dans la main droite,
mais passage d’un projectile de la paume à l’extérieur
et traces de poudre. Au visage, sous la
pommette gauche, puis par le maxillaire inférieur,
une balle s’est logée le long de la branche montante
gauche du maxillaire gauche. Direction de
haut en bas, de dedans au dehors, d’avant en arrière,
traces de poudre…


— Donc, deux balles : une dans la main, une
dans le cou, disaient les reporters.


Ils en avaient fini, eux : un accident ne suppose
pas deux coups de feu, et un suicide devenait
aléatoire. La preuve du crime était faite. Ils s’en
allèrent.


Cahin-caha, l’équipage judiciaire les suivit,
M. le Procureur ronchonnant dans sa triste barbe
poivre et sel :


— Il est inconvenant que ces « gens-là » mènent
leurs enquêtes mieux que les nôtres et plus
vite. Qui leur demandait de venir ? On était ici
fort tranquille. M. le Président du tribunal somnolait,
M. le Juge allait à ses affaires, et, moi,
l’archéologie m’occupait. Le comte tué ne réclamait
rien. Qui les a priés de se mêler à cette affaire ?
La mention « œdème pulmonaire » suffisait
bien, et, l’opinion publique, moi, je m’en fous !…


Hélas, le récit de sa fâcheuse algarade courait
déjà sur les fils télégraphiques…


Sulvan se mit à rire.


— Vous gêniez, dit-il, ce retardataire. Au
fond, vous êtes terribles !


— Peut-être. Nous avons des excuses. Au surplus,
le Procureur en convint, mais trop tard : la
vie était déjà, pour lui, impossible. Laissez-moi
vous le présenter.






— M. le Procureur de la République intérimaire
Mocudé, donc, fut un magistrat fort ennuyé :
il n’avait jamais supposé qu’un homme aussi
bien enterré que le comte Roger de Kerninon
provoquerait, mort, tant de polémiques autour de
sa tombe, comme je viens de vous le dire.


— S’il est des morts qu’il faut qu’on tue, le
comte est de ceux-là, pensait le juge suppléant
de Rennes.


— C’est un monsieur tout à fait bien, précisait
un de ses compatriotes. On le voit chaque
matin aller à la messe avec ses sœurs et il ne ferait
pour sûr pas de mal à une mouche…


Les gens de Lannion ne le connaissaient pas
encore tout à fait. Il était jusqu’alors humblement
claustré dans la pension la moins chère de la
ville et ne sortant que le soir pour une petite promenade
le long de la rivière avec quelques vieux
messieurs qu’on appelle sans respect les « goélands »
parce qu’ils regardent couler l’eau avec
mélancolie. Il devint tout à coup célèbre, d’une
célébrité qu’il avait recherchée, sans le vouloir
et obtenue instantanément.


— L’instruction est secrète, affirmait-il.


Il ne soupçonnait pas alors ce que sont les
méthodes un peu brutales de la presse d’information
qui doit renseigner le public impatient de
détails au fur et à mesure des événements, et qui
cherche d’autant plus à percer le mystère, même
des maisons nobles, qu’on s’efforce davantage d’en
épaissir le secret. Il a su brusquement ce que c’est.


Cette presse maudite et ces reporters insupportables
énervés par l’attitude du malheureux procureur,
s’acharnaient. Ils cherchèrent à percer un
mystère encore de cette affaire qui les accumulait
à plaisir : il s’agissait de savoir quel fut le magistrat
municipal qui signa le permis d’inhumer. La
chose était d’importance.


En effet, M. Soisbault, maire, avait coutume
de laisser à ses adjoints le soin de recouvrir ces
pièces de leur signature. Or, il avait deux adjoints :
M. Barre et M. Geffroy. Mais M. Geffroy était
aussi Me Geffroy, avocat de Mme de Kerninon et,
par conséquent, son défenseur. Que les dieux me
gardent d’insinuer que M. Geffroy, adjoint, se
soit laissé influencer par Me Geffroy avocat, et — puisqu’on
murmura partout avant que le comte
soit mort, que la comtesse n’était pas étrangère à
ses blessures — qu’il se laissa aller à faire enterrer
légalement la victime. Je me garderais de le
dire. Mais il est certain que des mauvaises langues
l’insinuaient et que la chose méritait d’être
tirée au clair.


Cela est si vrai que le juge Truchelut désira vérifier
ce point : il chargea le lieutenant de gendarmerie
d’ouvrir une enquête. Cet officier devait au
surplus rechercher le permis d’inhumer, dont nul
ne savait quel avait été le sort.


— Nous en avons toujours en blanc, disait le
secrétaire de la mairie, et qui sont signés par l’un
ou par l’autre des adjoints.


— Il est à la sous-préfecture, affirmaient d’autres
personnes.


Le sous-préfet le niait. D’ailleurs cette pièce
avait dû suivre le corps, être présentée à la mairie
de Ploulec’h et au bedeau de l’église où eurent
lieu les obsèques.


Le malheur voulut que le bedeau ne sût rien et
que les employés de la mairie erraient on ne savait
où dans les campagnes environnantes au moment
qu’on aurait eu besoin d’eux dans leurs bureaux.


Ce ne fut donc pas la presse qui renseigna,
ce jour-là, le juge là-dessus et les journalistes seraient
rentrés bredouilles de leur visite nouvelle à
Ploulec’h s’ils n’avaient eu la bonne fortune de
rencontrer un peu plus loin, au village du Yaudet,
un des principaux témoins de l’accusation : Céline
Loarer.


Cette femme alla voir le comte à la clinique
Aurégan. Elle en reçut les confidences et notamment
celle-ci qui est de poids :


— Quand ma femme tira sur moi, dit le comte,
parce que je refusais de faire immédiatement un
testament en sa faveur, elle avait fermé à clef la
porte de notre chambre. Au bruit de la détonation,
Mme Fleury, ma belle-fille, accourut. Elle
eut beaucoup de peine à entrer. Mais, dès qu’elle
pénétra, elle se jeta sur la comtesse et lui retira
le revolver des mains.


M. Truchelut, le juge, qui est malin, savait
cela quand il fit arrêter la comtesse. C’est un argument
qui devait servir à la confondre lors de la
reconstitution du crime. Peut-être alors Louise
Théolas, bouleversée, pouvait peut-être entrer dans
la voie des aveux, comme on dit. L’affaire aurait
ensuite suivi le cours ordinaire et Lannion aurait
retrouvé le calme dont elle commençait à sentir
le besoin. Les journalistes auraient couru vers
d’autres besognes. M. le Procureur Hervieu serait
rentré de congé, et M. Mocudé serait retourné
à ses recherches archéologiques en poussant
un soupir. Tout cela était simple. Trop.


— Ça se serait produit si l’enquête avait été
menée par des hommes du métier, fit Mega Sulvan.
Mais, on avait, il me semble, commis, comme
à plaisir, plusieurs sottises. J’en soupçonnais
plusieurs au récit des journaux. Maintenant, j’en
suis sûr. Cette affaire-là fut assez mal conduite.
Continuons.


Et il replongea ses yeux dans les miens.


— Je vais vous présenter les nouveaux personnages,
dis-je. Ils n’appartiennent pas absolument
au drame, mais ils en font partie tout de même :
ils l’entourent, forment l’ambiance et expliquent
l’atmosphère. C’est la bande des « goélands ».


— C’est-à-dire ?


— La bourgeoisie locale.


— Ah ? Voyons ça !






— Il y avait des semaines que la « bande
des Goélands » témoignait d’une inquiétude inaccoutumée.
On la voyait aller et venir, de 5 à 7,
sur la promenade au long du Guer, se heurter à la
façade de l’Hôtel de France, dont l’entrée lui
était interdite, faire demi-tour et trottiner jusqu’à
la Poste pour revenir à son point de départ.
Elle n’avait pas cessé d’agiter ses moignons, au
fur et à mesure que les événements se déroulaient,
mais elle avait perdu de son assurance.


L’affaire Kerninon portait en effet un rude
coup à cette bande d’oiseaux honorables. Elle
suivait d’aussi près que possible la marche si fâcheuse
de l’instruction et, pour se tenir au courant,
son délégué achetait chaque soir à la gare
un journal pour toute la troupe, qui le dévorait
des yeux et en dissertait jusqu’au dîner. Elle
se désolait. M. le Président du tribunal émettait
des apophtegmes sur la dureté des temps où la
République triomphe. M. le Receveur de l’enregistrement
opinait. Parfois, M. Soisbault, maire,
qui, par crainte de ses responsabilités dans l’affaire,
consommait, en secret, tous les constipatoires
de sa pharmacie, arrivait avec une grosse nouvelle.
La bande l’entourait, l’écoutait et battait des ailes.


— La comtesse a peur d’être empoisonnée dans
sa prison, disait-il.


— Vraiment ?


— On le dit.


— On m’assure aussi que M. le curé a détruit
le permis d’inhumer.


— Non ?


— Si !


— Comment, dès lors, M. le Président, sauver
cette « gourgandine » ?


C’est ainsi qu’ils la nommaient tous jadis, quand
ils lui imputaient la déchéance morale de son
noble époux et la dissipation de la fortune seigneuriale.
M. le Président, remâchant sa rancœur
d’un jugement qui avait rejeté ses conclusions premières
et débarbouillé à grands coups de torchons
un roturier de ses protégés indûment frotté par la
savonnette à vilain, soutenait, maintenant, que
Louise Théolas représentait à Lannion la morale
nobiliaire et les mœurs respectables. Son compère,
marchand d’élixir formique, approuvait ses dires.
Autour de ces caricatures, la vie trépidait : les
autos filaient et le télégraphe infernal emportait
à tire d’ailes l’infecte copie des journalistes acharnés
à tirer la Vérité de son puits. Quand la
nuit tombée empêchait de distinguer M. Cudeloup
de M. Mocudé, le Procureur intérimaire glissait
à pas feutrés vers sa soupe économique. C’était
l’heure de rentrer au logis. La bande des Goélands
se dispersait.


Ce n’était pas elle qui aurait demandé pourquoi
M. Hervieu, Procureur en exercice, ne rentrait
pas spontanément de congé, alors qu’une si grosse
affaire se débattait dans son cabinet. Elle comprenait
qu’on craignît les coups. Mais elle souhaitait
que MM. Mocudé, Truchelut, Cudeloup, Savidan,
Le Merdy, docteur, avec ses collègues Aurégan
et Le Goffic, se débrouillassent.


— Je crois, avouait M. Le Merdy, questionné,
que le comte de Kerninon avala trop de chloroforme
avant de trépasser…


Cette audacieuse opinion aurait pu coûter cher
à ce jeune homme s’il n’avait eu bec et ongles pour
la défendre. Car M. Aurégan, comme M. Soisbault,
comme M. Geffroy et comme enfin tous les
hommes considérables de la cité, répondaient à
l’envi qu’aucun d’eux, avant l’enterrement de la
victime, n’entendit parler de crime et que cette
version d’un accident opératoire était nouvelle.
Or, ils seraient arrivés honnêtement à expliquer
que la blessure que portait le comte à la main
avait été causée par une machine à coudre et que
c’est en mangeant un perdreau qu’il avala la balle
qui le tua.


Mme la comtesse prise de remords dans sa
cellule, aurait pu aider son avocat à la défendre
en plaidant le crime passionnel. Elle le pouvait.
Elle aurait eu pour elle tous ceux qui savaient que
son époux fut infidèle au-delà des limites permises
et qu’il la bafouait publiquement sur ses terres, en
Bretagne, comme à Nice et ailleurs. Il y avait
des excuses pour son geste.


Alors peut-être la bande des Goélands, déconfite,
voyant enfin vide un tribunal où la justice
n’était sévère qu’aux petits, aurait-elle été balayée
par un souffle d’air pur. On la montrait jusqu’ici
du doigt. On disait :


— M. le Président, depuis vingt-deux ans à
Lannion, refuse le poste de conseiller à la Cour
parce qu’il faudrait travailler à Rennes. M. Soisbault,
maire, ne représente guère la République
dont il est serviteur.


On aurait dit :


— Des temps nouveaux sont venus. La justice
a réparé sa balance. Le droit féodal n’est plus.
Tous les hommes sont égaux en droits.


La mort du dernier des Kerninon aurait servi
à quelque chose. Voilà ce qu’on disait et ce
que nous pensions. Mais la comtesse gardait le
silence, la justice pataugeait, et la gendarmerie,
ayant achevé sa tâche et ne recevant plus d’ordres,
attendait, l’arme au pied, de nouvelles instructions.





ON RETROUVE DEUX BALLES
ET LE SIGNATAIRE DU PERMIS D’INHUMER



— Puis, la magistrature provinciale se réconcilia
avec la presse parisienne. M. le Procureur
Mocudé fit des excuses. On lui pardonna. Et la reconstitution
du meurtre fut, sous le ciel breton,
tout à fait cordiale et sympathique. C’était le
17 septembre. On se rendit en famille à la maison
du drame et Mme la comtesse de Kerninon, ayant
été amenée par une automobile de la prison chez
son fils, Me Fleury put à son aise exposer à
MM. Mocudé, procureur, Truchelut, juge, et
Pierre Le Roux, greffier, sa thèse inébranlable
d’un accident imprévu.


Dehors, jour de marché, une foule importante
assiégeait, bien entendu, la grille, maintenue par
un gendarme. Chaque minute, cette foule s’écartait
pour laisser passer une commère apportant
des canards de sa ferme, une carriole chargée de
métayers ou une vache menée au taureau. Dans
la maison on reconstituait, au premier étage, la
scène fatale. M. le juge, ayant mis le revolver
homicide dans les mains de l’inculpée, mimait de
son mieux le rôle du mari.


— Vous étiez bien là, madame, dans ce coin,
vers l’armoire à glace ? Le comte était là ?


Le lit séparait alors les époux. En face se trouvait
la porte. Mme la comtesse soutint que son
seigneur et maître, dégoûté tout soudain de la
vie, saisit l’arme sur la couche conjugale, qu’elle
se précipita, qu’il y eut lutte et qu’un ou plusieurs
coups de feu partirent dans la bagarre. Or l’armurier
affirmait qu’un ressort de rappel brisé empêchait
le chien de se réarmer et qu’après le
premier coup de feu, il fallait le ramener, à la
main, en arrière, pour que le second coup de feu
fût possible. M. le docteur Le Goffic, qui déchargea
le revolver, remarqua que deux douilles
étaient fraîchement percutées. Et, sans insister sur
l’examen médical, les magistrats avaient une raison
péremptoire d’affirmer que deux balles, en
effet, sortirent de l’arme le 21 août : l’une était
logée dans le cou de la victime, comme je vous l’ai
dit, l’autre fut découverte dans le panneau supérieur
de la porte.


Le surplus n’était que détails. M. de Kerninon,
blessé et voulant s’échapper, brisa d’un coup de
botte le bas de l’huis. Mais fut-ce lui qui involontairement
donna un tour de clef, ou fut-ce madame
son épouse qui, pour discuter plus librement,
l’enferma dans la chambre ?


Le certain est que la thèse de l’accident reçut
officiellement ce jour-là le coup de grâce et que
Louise Théolas perdit le bénéfice des aveux spontanés.
Elle put méditer dans la geôle où on la
reconduisit sur les conséquences de son obstination.


Les journalistes, qui n’avaient pas que ce chat
à fouetter, devaient étudier un autre problème
encore : celui du permis d’inhumer.


Une révélation sensationnelle en avait fait soudain
connaître le signataire. C’était un conseiller
municipal, M. Pierre Le Roux, greffier du juge
d’instruction, en personne…


— Non ?


— Si. Entendons-nous. Le brave homme
n’avait pas voulu ainsi rendre plus difficile la
tâche de son patron. Il avait signé ce papier comme
il en signa bien d’autres, sans y entendre malice
et seulement pour faciliter la tâche du secrétaire
de la mairie. Il signait d’habitude en blanc
des actes de naissance ou de mariage et tous autres
grimoires de l’état-civil. Mais — c’est grave — comme
la loi précise que seuls les adjoints sont
autorisés à signer pour le maire empêché ou absent,
sauf délégation du préfet, et que les conseillers
n’ont pas cette prérogative exceptionnelle,
tous les actes revêtus de la signature de M. Pierre
Le Roux étaient ipso facto illégaux. Par conséquent,
M. Roger Le Roux, comte de Kerninon,
n’était pas inhumé légalement. C’est à savoir
même si, aux termes de la loi, il était mort ! Vous
pensez si nous en faisions, nous, des gorges chaudes,
au nez de la municipalité lannionnaise.


L’impéritie de M. Soisbault, maire, portait ici
un de ses fruits parmi tant d’autres. Messieurs de
la chicane se pâmaient d’aise. Il allait falloir gratter,
raturer, rectifier que Marie-Anne était née
fille, tout ce qu’il y a de plus née, et que « mon
frère Yves » était réellement marié avec la Paimpolaise.
Il allait falloir dresser l’acte authentique
d’inhumation du seigneur breton deux fois mis
dans la terre à Ploulec’h. De beaux jours se préparaient
pour la basoche.


Et c’est encore la presse honnie qui fit sortir ce
lièvre et qui permit à des conjoints d’être vraiment
unis, à des enfants d’être normalement au monde…
MM. les Goélands avaient beau dire et beau
faire : un passage de reporters dans une petite
ville comme Lannion, d’ailleurs charmante et hospitalière,
n’est pas inutile du tout. On venait d’en
sentir les effets. Un défunt à l’hôpital en fut, il
est vrai, la victime, car, mort « d’une maladie
non contagieuse », personne ne voulut plus signer
son permis d’inhumer. Mais on ne fait pas, n’est-ce
pas, d’omelette sans casser des œufs et ce malheureux
finit tout de même par recevoir une sépulture.


Je laissai Mega Sulvan rire doucement sous
sa main.


— Vous rendiez la vie impossible à la magistrature,
fit-il.


— On s’amusait, oui. Où est le mal ? Nous
étions alors une trentaine, reporters, photographes,
journalistes parisiens ou provinciaux. La ville entière
nous appartenait. Il nous suffisait de paraître
pour mettre en fuite la « bande des Goélands »,
craintive de tout scandale, et nous n’avions pas,
en somme, à prendre parti pour ou contre l’accusation.
Nous faisions de l’information, ni plus,
ni moins. Tant pis si les gestes des uns ou des
autres prêtaient à l’ironie. Nous n’y étions, personnellement,
pour rien.


Mais revenons à nos moutons.





Me ALLAIN, NOTAIRE ROYAL.



— Mme la comtesse de Kerninon prit l’air,
pour la première fois depuis la reconstitution du
drame, chez son fils, le notaire Fleury, quand
le juge d’instruction Truchelut qui, avec sa casquette,
son visage glabre, son air calme et sa vue
basse, cachait, sous un dehors bonhomme, une
grande finesse de Toulousain, l’appela à son cabinet,
le 7 octobre.


Tout Lannion croyait que la grande dame par
alliance, renseignée par ses avocats sur les affirmations
accablantes des experts, et apprenant notamment
que « le comte avait eu la main traversée
en saisissant le canon d’une arme tenue par une
autre personne », tout Lannion, dis-je, croyait que
Louise Théolas allait enfin entrer « dans la voie
des aveux ».


Il n’en fut rien. La veuve savait fort bien compter
et, dans une affaire où les chiffres tenaient, en
marge de l’amour, une place importante, elle était
parfaitement avertie que le meurtrier n’hérite jamais
de sa victime. Et elle ne semblait pas se soucier
le moins du monde, en plaidant le drame passionnel,
de risquer la perte des 10.000 francs stipulés
à son contrat de mariage et de l’usufruit de
la moitié des revenus du comte, inscrits à la suite
de ce document, par son époux, pour le cas de
mort. C’était du moins ce qu’on disait, et son attitude
confirmait ce soupçon.


Elle ne se souvint donc pas du tout des circonstances
de l’« accident » du 21 août et se refusa
formellement à y avoir pris la moindre part. Au
surplus, ne pouvant l’en faire démordre, le juge
n’étudia, devant elle, que l’état des finances conjugales.


Aussi un nouveau personnage, jusqu’alors dans
la coulisse, est-il entré en scène, ce matin-là, poussé
au premier plan par la comtesse. C’était Me
Désiré Allain, ancien notaire, qu’elle affirmait violemment
avoir été « le compagnon de débauche
de son mari ».


Ce tabellion en retraite ne se cachait point
d’avoir, à l’insu de la femme, procuré des ressources
importantes à son ami Kerninon, qu’il accompagna
en Corse avec Bernardine. Notaire
royal, possédant seul dans la contrée le sceau
royal, valable après la chute fatale de l’éphémère
République, ainsi qu’il le répétait à ses clients,
c’était un homme haut en couleurs, à la cravate
et aux mains négligées, qui claudiquait fortement
quand il se promenait le long du Guer avec la
bande des Goélands.


Il se défendit comme un beau diable, naturellement,
d’être pour quoi que ce soit dans le drame.


— J’ai procuré de l’argent à bien d’autres, à
6 ou 7%, disait-il.


Cependant, une semaine auparavant et lorsque
le comte était en but aux récriminations de sa
femme, il fut mis en présence du notaire Fleury,
sortit des comptes hypothécaires inconnus de Mme
de Kerninon, et apprit à celle-ci que son noble
époux avait dépensé, en sept ans, plus de 300.000
francs de son capital. Neuf jours plus tard, la rue
des Célestins était ensanglantée…


Depuis, Me Allain, qui courait clopin-clopant
après son argent, avertit la partie civile du chiffre
d’hypothèques dont s’était, pour sa part, grevée
la succession seigneuriale. Vous jugez l’homme ?


Tandis que ce prêteur s’agitait en sautillant, le
juge examinait une lettre confidentielle du comte
à son ami Allain, puis il confronta la comtesse et
Bernardine.


Celle-ci, à son tour, parla chiffres. Elle affirma
savoir que le notaire Fleury avait reçu 100.000
francs pour son étude sur les 250.000 provenant
de la vente du château ancestral. Pour elle, simple
consolatrice, elle ne recevait jamais que de petites
sommes dérisoires.


— Vous ne faisiez rien et vous portiez des bas
de soie ! intervint aigrement la comtesse, assise
dans un fauteuil.


— Oh ! vous aussi, vous avez vécu avec le
comte sans être mariée, riposta-t-elle. Vous avez
tué votre mari. Quel cœur avez-vous donc ?


— Je proteste, fit l’autre.


Edmond Letourneur, frère d’une autre héritière,
Céline Loarer, intervint pour rappeler à l’accusée
une phrase dite par elle quatre jours avant
le drame : « Cette fois, je ne les raterai pas ; et
cela viendra plus tôt que tu peux le penser… »


Mme de Kerninon reçut cette nouvelle douche
sans faiblir : son système de défense s’y opposait.
On la reconduisit en prison. Mais, son éminent
défenseur, Me Henri-Robert, car elle avait fait
appel à ce grand avocat, ayant demandé des
soins pour sa cliente, le juge commit deux docteurs,
MM. Savidan, Le Merdy, pour l’examiner.
Comme elle était atteinte d’une maladie de cœur,
son hospitalisation fut jugée probable et prochaine.
M. Truchelut dut donc attendre son retour
à la santé au milieu de toutes les soustractions et
divisions dont, grâce au notaire royal Allain, se
composait désormais la fortune du dernier des
Kerninon.


L’intérêt de l’affaire réside, comme vous voyez,
dans une question d’argent. M. le comte est mort
surtout de cela, je pense.


— Moi aussi. Mais cela n’enlève pas les fautes
de l’instruction.


— Je ne prétends rien de semblable.


— Bien sûr. Et alors ?


— Alors j’enchaîne. Le même jour, 7 octobre,
on apprenait qu’on avait levé à Nice, devant Me
Fleury, son avocat Néovitau et M. Fillandeau,
chef de la Sûreté, les scellés sur le coffre-fort du
comte de Kerninon à la Société générale et sur
son appartement de la rue Pertuiax. La perquisition
fut très longue. On trouva des titres. Mais
point de testament et, en marge des livres de dépenses,
disait-on, des inscriptions injurieuses tracées
par Mme de Kerninon à l’adresse de son
mari. Mais ce n’est là qu’un tout petit détail. Permettez-moi
d’insister sur le rôle du notaire Allain.






M. le notaire « royal » honoraire Désiré Allain
manifestait un émoi presque touchant à force
de sincérité pour avoir, vraiment contre son gré,
été enfin mêlé à l’instruction de l’affaire Kerninon.


— C’est la première fois ! répétait-il ingénument…


Il espérait bien, comme on dit, « passer au
travers » et il avait, en fin renard, pris quelques
assurances à ce sujet. Mais voici que Mme la
comtesse, tout en croquant du sucre trempé d’eau
de mélisse chez le juge, l’a obligé à comparaître,
après avoir été traité par elle de débauché, de
gredin et pis encore !


— Si j’étais un débauché, comme l’affirme
cette ancienne chanteuse, qui jouait à Monte-Carlo
l’argent de son mari, disait-il, est-ce que j’aurais
la fortune que j’ai ?


Il possédait, en effet, quai de l’Aiguillon, une
vaste demeure qu’il occupait en célibataire, et des
créances nombreuses un peu partout, dont sa clientèle
de châtelains et de nobles hobereaux soupçonnait
toute l’importance sans la connaître au
juste. Mais il voulait se disculper à tout prix de
l’accusation d’usure et s’adressait à la presse pour
se faire rendre justice. Il m’aborda, un matin :


— Je vous offre l’apéritif, me lâcha-t-il en
pleine figure.


— Merci, non !


Il brandissait, pour m’allécher, la « lettre d’Alger »,
signée du comte de Kerninon. C’était le
document-massue, la missive confidentielle d’un
ami à un ami, qu’il fit connaître à la comtesse par
son fils, le notaire Fleury, et qui déclencha le drame,
assurait-on. Il avait d’ailleurs des papiers
plein ses poches, et des plus intimes. Il m’expliquait :


Le comte, qui lui devait alors 85.000 francs
environ d’argent placé en hypothèques, sollicitait
dans cette lettre, en grand mystère — et à l’insu
de sa femme, et surtout à l’insu de sa femme — une
nouvelle avance de 7.000 francs. Et comme
il connaissait les habitudes de Me Allain, son vieil
ami, il y inscrivait d’avance la somme totale qu’il
lui devrait signer, pour recevoir ces 7.000 francs.


— Cela fait, écrivait-il, à 6% d’intérêts pendant
8 ans, 7.000 + 3.360 = 10.360 francs
qui s’ajouteront à ma dette. Silence surtout !


Or, parce que M. Fleury et sa mère pensaient
que le comte dépensait trop vite sa fortune et trouvaient
que Me Allain coûtait cher, celui-ci mit
cette lettre sous les yeux de M. Fleury. Le comte,
outré d’un tel procédé, s’emporta.


— Quelques jours plus tard, il me demandait
encore un service, contait Me Allain, ingénument
immonde : il n’était donc pas si fâché que ça !


Vous voyez d’ici ce vieux coureur aux abois
acceptant n’importe quel contrat pour assouvir sa
passion, et passant par tout ce qu’exigeait l’usurier.


C’est par ce truchement que Mme de Kerninon
apprit que 300.000 francs du capital manquaient,
dont 90.000 francs dus au « notaire royal », si
l’on en croyait les reçus du comte, et 79.000
francs seulement si l’on ajoute foi au nouveau
total, corrigé, du prêteur, et qu’elle comprit qu’elle
marchait à la ruine.


Me Allain fut beaucoup plus mêlé à cette tragédie
qu’il ne paraissait au premier abord, n’est-ce
pas, et ce n’est certes pas parce qu’il avançait,
depuis quinze ans, de l’argent au comte qu’il était
fondé à trahir son secret. Je le lui dis.


— J’ai bien remis aussi, en deux ou trois fois,
9.500 francs à Bernardine, ajouta-t-il.


Et il poursuivait ses explications :


— Ces 9.500 francs sont compris dans la somme
que je réclamerai aux héritiers, que ce soient
Mmes de Saint-Pierre et Villeneuve, partie civile,
ou Mme de Kerninon, si elle est acquittée.
Car je suis, de toute façon, créancier…


M. le juge Truchelut avait noté tout cela. Il
possédait peu à peu une base très solide pour l’accusation
et pouvait démêler sans trop de peine les
causes et le scénario du drame.


— Le jury de Saint Brieuc jugera, dis-je au
bonhomme qui ne put retenir une grimace.


En somme, l’enquête était finie. Le juge avait
entendu tous les témoins et tous les experts. L’instruction
avait duré trois mois.


Le 8 mars, la comtesse de Kerninon quitta la
prison de Lannion, escortée par deux gendarmes,
pour être transférée à la prison de Saint-Brieuc.
Elle avait sollicité la faveur d’effectuer le voyage
en automobile. On lui accorda cette faveur.


Voilà toute l’affaire Kerninon.


Maintenant, si vous y consentez, nous allons
relire ensemble mes notes du procès. Prises à l’audience,
dans une salle électrisée, pleine à craquer,
elles constituent le plus sûr document et, au point
de vue journalistique, le plus fidèle. Au surplus,
les voici.


Mega Sulvan se pencha. Nous lûmes ensemble :





AU SEUIL DES ASSISES



Saint-Brieuc, 7 mai.


C’est demain, à une heure de relevée, que
Louise Théolas, veuve de Kerninon, comparaîtra
devant ses juges pour tentative de meurtre. Toute
la ville se dispute les quarante cartes d’entrée à la
Cour d’assises et cette femme qui, partie de rien,
devint l’épouse du seigneur, est guettée par toute
la contrée. Non parce qu’en pleine démocratie elle
représente la noblesse, mais bien parce qu’elle est
l’intruse. Plus elle monta, plus retentissante est
sa chute.


Je suis allé voir l’endroit où elle dispose encore
de vingt-quatre heures pour se préparer à se présenter
devant ses juges. C’est sur l’autre vallon du
Guer, dans une prison neuve en granit bleu, belle
comme une maison de plaisance. Des giroflées
embaument le pied du mur de ronde, dont à mon
coup de cloche, un gardien alsacien ouvrit la lourde
porte. Il y a deux mois déjà que la mère du
notaire Fleury vit seule dans sa cellule, soumise,
sans plaintes, au régime pénitentiaire le plus
strict, qu’elle nettoie elle-même son étroit local et
se promène dans la cour intérieure aux heures
réglementaires.


— Elle n’a pas l’air d’une comtesse, dit en
hochant la tête son gardien, mais plutôt d’une
habituée. Elle n’a jamais sollicité d’aide. Comme
elle est au régime commun, elle fait seulement
venir ses repas du dehors.


Tandis qu’elle rêve et espère, la Cour d’assises
juge une malheureuse accusée d’infanticide. J’y
suis allé. Dans la haute salle aux lambris de chêne
clair, heureusement réchauffée par une tapisserie
rouge semée d’abeilles d’or, j’ai vu, sous « Caïn
poursuivi par le remords », s’asseoir les juges, et
j’ai regardé les jurés.


M. le président Marinier a l’œil vif dans un
visage très dur.


C’est au terrible interrogatoire de ce président
disant : « Je ne voudrais pas que l’on croie que
j’invente ce que je dis. C’est dans le dossier », que
Louise Théolas devra répondre. Et non seulement
pendant deux jours, comme on l’a cru, mais pendant
trois jours au moins, si ce n’est quatre. On
siègera vendredi, samedi, dimanche, et peut-être
lundi. On siégera tant que Bernardine Nédellec
aura quelque chose à dire, et Désiré Allain, le
notaire, et l’expert armurier, et les voisines, et les
docteurs, et les autres témoins, et les avocats. On
siègera jusqu’à ce que la grande voix de Me Henri-Robert,
qui verra se lever l’aube ici, et qui doit
avoir le dernier mot dans les débats, se soit tue.


Il en sera ensuite de Louise Théolas, comtesse
de Kerninon, ce que la justice des hommes décidera.
Acquittée, elle restera comtesse et recueillera
l’héritage. Condamnée, elle ne sera plus qu’une
femme de 65 ans en prison, et les cousines de son
mari ramasseront d’entre les doigts du fisc les
miettes de la fortune seigneuriale. Car c’est là
l’enjeu du drame et du procès.



Saint-Brieuc, 8 mai.


Il fallait bien s’attendre à ce que le procès de
cette femme fît recette. Toutes les passions surexcitées
d’un pays où son mari était comte et seigneur
devaient attirer devant le calvaire qu’elle allait
gravir la grande foule haineuse de ceux qui ne
pouvaient lui pardonner son ascension vers la
richesse et l’honneur. Mais on n’aurait pu imaginer
cependant qu’une prévenue, en principe innocente
jusqu’à ce que la justice prononce, trouvât
au tribunal quatre accusateurs au lieu d’un. C’est
pourtant ce que, sous les outrages, l’on a vu aujourd’hui
dans le prétoire et tout autour.


Louise Théolas, comtesse de Kerninon, en robe
très simple de veuve, a été introduite à 13 heures
entre ses gendarmes dans une salle pleine à craquer.
Elle était pâle sous ses voiles noirs et ses
yeux étaient rouges. Son regard se fixa tout de
suite sur la robe de M. Marinier, et elle sembla
ne pouvoir les détacher de cette grande tache
sanglante. Elle ne fit certainement pas attention
à la masse compacte des témoins que le greffier
appelait et ne vit ni Bernardine, presque aussi
vieillie qu’elle, ni le visage sévère jusqu’à la dureté
de M. le procureur Brohan. Une émotion profonde
la poignait, qui apportait parfois à ses paupières
la brûlure des larmes et elle s’essuyait vite le
visage, où la sueur perlait sur la peau blême, au
creux des tempes et au gras de la gorge.


Toutefois elle répondit d’une voix qui s’assurait
davantage à chaque mot aux premières questions
du président et elle écouta sans autres gestes
que de brefs signes de dénégation la lecture de
l’acte d’accusation. La partie commençait seulement.
Puis les trois quarts des témoins ne pouvant
être entendus le jour même, furent mis dehors.
Et le formidable duel commença.


Dès le début, ce fut effrayant. Sous les regards
d’un auditoire haletant, le président jeta à la tête
de cette femme qui se raidissait sa douloureuse
jeunesse en des termes qui soulevèrent des rumeurs :


— Comment gagniez-vous votre vie, s’écria-t-il,
dans les infâmes bouges d’Algérie et de
France où vous avez roulé ? Après avoir chanté
sans avoir rien appris que des refrains de beuglant,
vous tendiez aux spectateurs une soucoupe
pour recevoir des sous. Vous tombiez à la plus
basse prostitution. Vous n’aviez aucun talent.


Me Henri Robert intervint :


— L’avez-vous entendue chanter ? dit-il. Non.
Alors, pourquoi dites-vous aux jurés qu’elle
n’avait pas de talent ? Nous ne discutons pas,
d’ailleurs, ici, de la vertu des chanteuses de café-concert.
Il s’agit de savoir si cette femme a tué
son mari ou non.


L’observation ne calma pas M. Marinier. Il
trouva sa revanche en accablant l’accusée de
soupçons effroyables.


— Comme vous avez dû être heureuse, le 21
août, quand votre mari fût mort ! fit-il.


Alors la malheureuse éclata.


— Pendant trente-deux ans, gémit-elle, j’ai
toujours été trompée. Tout était bon pour mon
mari, les servantes, les paysannes et mes bonnes, et
j’ai toujours pardonné.


Elle voulut se défendre, dire les choses, expliquer.
Elle voulut montrer aux juges la vie qui fut
la sienne auprès de ce mari volage, toujours repentant
et toujours débauché. Mais le président lui
arracha la parole, couvrit sa voix par la sienne,
accumulant pêle-mêle, les injures, les sarcasmes et
les accusations, sans lui laisser même la possibilité
de se faire entendre. Ramassant tous les racontars,
tous les ragots et toutes les insinuations,
refusant les explications, balayant les larmes,
étouffant les sanglots, il la flagella pendant trois
heures d’horloge, sans admettre sa douleur de
femme, sa jalousie et sa passion de mère. Et, au
moment où, reprise, faisant front, elle allait crier,
il suspendit l’audience, sans que l’accusée ait pu
placer dix phrases.


Et, à la reprise, ça recommença. Mme de Kerninon
put tout juste indiquer sa version de l’accident
fatal. Secouée de spasmes, elle allait poursuivre,
quand elle reçut en pleine figure cette
exclamation :


— Vous jouez la comédie !


Elle fléchit. Me Henri Robert la releva.


— Je vous rappelle à votre devoir, tonna-t-il,
vous devez être impartial.


Et elle renonça.


— Je m’en remets à ces messieurs, gémit-elle,
en désignant les jurés. Quant à vous, chargez-moi
tant que vous voudrez, c’est votre rôle.


Alors, après un monologue oiseux de M. Marinier,
le premier témoin, M. Chauchix, séquestre,
se présenta à la barre comme second accusateur.
Ce petit huissier chafouin chargé d’expertiser la
fortune de Kerninon, sentant le président favorable
à ses commérages, libéra sa pauvre tête falote
de tous les bavardages recueillis au cours de ses
recherches financières et avoua sans scrupules
s’être livré à une véritable instruction extra-judiciaire
qu’aucun contrôle n’avait pu limiter.


Il fallut soixante minutes à ce croquemites pour
émettre une seule précision importante : à savoir
qu’en biens de toutes sortes la famille Kerninon
possédait encore actuellement un million.


Il est à peine besoin d’ajouter que le ministère
public pour sa part et la partie civile pour la sienne
apportèrent au président leur vigilant concours
pour seconder une accusation qui se suffit pourtant
à elle-même : le 21 août, la comtesse a-t-elle
tiré deux balles sur le comte ?


La déposition de l’ancien notaire Désiré Allain,
prêteur et, comme le dit le président, compagnon
de débauche de Roger de Kerninon, n’apporta
pas d’autre précision que celle qu’en quinze ans
le comte avait dépensé pour ses plaisirs 114.000
francs, soit 500 francs par mois. Elle ne fut illustrée
que par une parole présidentielle qui fit encore
bondir Me Henri-Robert.


— Bernardine, dit M. Marinier, était, en somme,
une femme sérieuse. Elle ne coûtait pas plus
au comte que ne lui aurait coûté la passion de la
chasse ou de l’auto.


— Il n’est pas permis, jeta la grande voix de
Me Henri-Robert, de faire en cour d’assises l’apologie
de la maîtresse pour faire condamner la femme
légitime.


Les applaudissements ne cessèrent que sous la
menace d’une expulsion de la salle. C’était fini. Ni
la lecture à l’audience de lettres déchirantes écrites
par la comtesse au comte pendant ses trahisons,
ni la lassitude d’une femme peut-être criminelle,
mais qui a le droit de se défendre, ne calmèrent
la foule hurlant à la mort autour de la voiture.
Les huées l’accompagnèrent jusqu’à la prison,
d’où elle sortira demain, dès 9 heures, pour
reprendre sa place d’infamie, avec pour seuls soutiens
Mes Henri-Robert et Geoffroy, ses défenseurs.



Saint-Brieuc, 9 mai.


La nuit porte conseil. M. le président Marinier
dut avoir un sommeil trop agité pour en profiter
suffisamment. Il est arrivé ce matin à l’audience
plus excité encore que la veille par le résultat
paradoxal qu’il avait obtenu en rendant sympathique
à la foule une accusée que sert fort peu son
physique. Et, reprenant son monologue accusateur,
n’utilisant même pas, dans son trouble agressif,
la perpétuelle négation si malhabile de celle
dont il devrait entendre les explications avec impartialité,
il a multiplié jusqu’à la fin, dans la
salle surchauffée, les incidents les plus regrettables.


A 6 heures du soir encore, quand le dernier
témoin cité par la défense rendait hommage, dans
son parler simple d’homme rude, à son ancienne
patronne, M. Marinier, rouge de colère, couvrit
sa voix et émit la prétention de retirer la parole à
Me Henri-Robert, magnifiquement dressé, tout
pâle, au banc de la défense. La salle entière, où
ne se pressaient vraiment pas seulement des amis
de Mme de Kerninon, clamait son indignation.
Une passion de justice secouait l’assistance devant
tant d’injustice, et l’on peut dire que, par ses
excès mêmes, le magistrat accusateur est involontairement
devenu le meilleur avocat de la châtelaine
de Lannion.


La matinée avait débuté par la comparution à
la barre des témoins les plus attendus. Le notaire
Élie Fleury, fils de la comtesse de Kerninon, nia
d’abord à peu près tout ce que l’instruction avait
appris sur son rôle. Mais il reconnut toutefois
avoir reçu cent mille francs sur le prix de vente
du château de Ploulec’h. Ergotant à propos des
faits les plus simples, il ne procura pas l’émotion
que l’on pouvait attendre de sa présence. La suffocation
nerveuse de sa mère même ne supprima pas
l’impression gênante que ses perpétuelles hésitations
propageaient. Sa femme, entendue seulement
dans l’après-midi, devait avoir au contraire, par
son attitude, ce qu’on nomme, en termes de journaliste,
une bonne presse.


Mais le grand événement de l’audience, celui
qui faisait d’avance se pourlécher les amateurs de
pareils spectacles, devait être évidemment l’apparition
de Bernardine Nédellec. Elle succédait à
Edmond Le Tourneur, témoin prétentieux qui
récita avec emphase un discours appris par cœur
et qui lui valut des huées.


Cependant Bernardine, vêtue de noir des pieds
à la tête, déçut. Elle était trop simple, trop monocorde,
et, si l’on peut dire, trop têtue. Ses affirmations
accusatrices, que le président accueillait
avec une faveur trop marquée, n’apportaient pas
l’élément nouveau qu’on attendait. Il y avait dans
toutes ses phrases une passion haineuse envers la
femme légitime dont, en somme, elle enlevait le
mari et la fortune, et qui faisait mal à entendre.


Elle répéta tout ce qu’elle avait dit déjà à
l’instruction sur la fidélité du comte à son égard,
sur les sévices de son épouse et sur les confidences
qu’elle reçut après le drame, à la clinique Aurégan,
de la bouche du blessé. Elle affirma de nouveau
son propre désintéressement avant et après
les coups de revolver, mais resta bouche bée quand
Me Henri Robert lui posa tout à trac cette simple
question :


— Le témoin n’a-t-il pas cherché à acheter à
Paris un fonds de commerce ?


— Oui.


— Combien ?


— Trente-huit mille francs, dont huit mille
comptant.


L’aveu ne put être paré même par le président,
qui demandait soudain « qu’on respectât la mémoire
du comte » et qui avait fait comparaître
Bernardine tout à la fin de l’audience.


A la reprise, il devait d’ailleurs reprendre, en
l’accentuant encore, son singulier rôle d’accusateur
avec toute l’autorité de sa robe rouge, de ses
fonctions et de sa respectabilité. Perrine Le Tourneur,
la vieille nourrice du comte, déposait. Et,
comme elle accusait, ainsi que tous les siens, la
comtesse, le président la laissa déposer, elle, tout
son saoul, faisant traduire à mesure son parler
breton par l’interprète en montant ses réponses en
épingle.


— Vous êtes une vraie chrétienne, s’écriait-il,
ce que vous dites ici spontanément est la vérité
vraie. Vous le jureriez sur un crucifix…


Et la bonne femme jurait. Et le président,
triomphant :


— Le juge d’instruction n’a pas l’air d’avoir su
interroger les témoins !


Céline Loarer, fille de la précédente, trouva le
même accueil auprès du tribunal. Elle aussi accusait,
elle aussi apportait à la barre les confidences
du comte blessé et tous les commentaires pouvant
nuire à la comtesse.


— Votre fille, demanda M. Marinier, était
dactylo chez Fleury. Or, si M. de Kerninon avait
été la sorte de satyre que l’on a dit qu’il était,
vous n’auriez certainement pas mis votre fille près
de lui, n’est-ce pas ?


Tel fut le ton. Et, quand le fils Fleury intervint
de la salle parce que le témoin accusait sa
mère d’avoir « débiné » son mari mort pendant
la veillée mortuaire, M. Marinier s’exclama :


— Vous et votre mère, vous n’avez qu’une
idée : insulter les témoins.


Me Henri-Robert protesta. En mots cinglants,
il mit en parallèle les deux façons qu’avait le président
de recevoir les témoignages, suivant qu’ils
favorisaient plus ou moins l’accusation.


On aurait pu penser qu’après cette énergique
intervention les incidents auraient pris fin. C’était
compter sans l’humeur de l’honorable conseiller
à la Cour, dont l’attitude, les gestes et les fureurs
semblaient devoir être supprimés du répertoire
judiciaire et de façon définitive, tout au moins en
France, depuis un bon demi-siècle.


Les témoins secondaires, voisins et voisines,
experts et domestiques mêlés au drame, l’armurier
qui examina l’arme, le serrurier qui fit jouer la
serrure, les docteurs qui soignèrent la victime, ne
pouvaient ajouter à l’électricité de ce jour orageux.
Mais la dernière violence explosa sur les lèvres
présidentielles avec les derniers mots des témoins à
décharge, et donne à penser que, demain, pour le
réquisitoire et pour les plaidoiries, de terribles
joutes oratoires nouvelles sont à prévoir.


Le verdict sera rendu sans doute vers 6 heures.
Il est difficile d’en préjuger, les débats n’ayant
apporté aucune clarté supplémentaire à la question
de la culpabilité. On n’a vu depuis deux jours,
au banc des accusés, qu’une femme mise dans
l’impossibilité, non seulement de se défendre, mais
simplement de s’expliquer, et cela n’ajoute rien,
il faut le dire, à la majesté indispensable à la
justice.



Saint-Brieuc, 10 mai.


Louise Théolas, veuve de Kerninon, a été condamnée
aujourd’hui, à 17 heures, à la peine de
huit années de réclusion, dix ans d’interdiction de
séjour, un franc de dommages-intérêts et aux
dépens.


Ce n’est pas devant une salle comble que l’audience
fut reprise, mais dans une salle où il aurait
été impossible de glisser une épingle. Les témoins
étant revenus occuper les rares places encore libres,
la chaleur devint aussitôt étouffante.


Introduite, la comtesse apparut plus pâle sur le
fond rouge des tentures, mais aussi plus résolue.
Une intervention in extremis de l’expert armurier
Vilbrun apporta tout de suite un précieux argument
à la défense. Celui-ci, en effet, pour décharger
sa conscience, tint à déclarer qu’à la réflexion
il ne tenait pas pour tout à fait impossible qu’un
second coup de revolver ait pu partir au cours
d’une lutte le 21 août, chez le notaire Fleury.


Me Gautier-Rougeville, crâne percé d’yeux
bleus et orné d’une barbiche, prit la parole au
nom de la partie civile. Le comte de Kerninon,
comme il fallait s’y attendre, redevint immédiatement
une sorte de saint breton, et la comtesse
cessa d’être une Jeanne-d’Arc en Afrique. D’une
voix mélo-dramatique, l’honorable avocat accusateur
retraça longuement toutes les phases de ce
drame qu’il nomme un drame de l’ingratitude.


M. le procureur de la République Brohan lui
succéda. N’utilisant aucune note et n’ayant pas
recours à son dossier, il donna l’impression d’improviser
d’une voix forte le réquisitoire de « l’intruse ».


Certes, il respecte en l’accusée et la femme et
la mère, mais il répète aussi avec insistance que
lui, magistrat breton, est en face d’un jury breton
ayant à juger « celle qui préfère habiter Paris
parce que la Bretagne n’est pas assez belle pour
elle ».


Il termine en demandant une condamnation
sans s’opposer à l’admission des circonstances atténuantes.


Le tour de la défense est venu. Me Geoffroy se
lève, à son banc, tout rose. Et, usant des mêmes
arguments que l’accusation, il se dresse, lui, avocat
breton, pour défendre devant le jury breton
Louise Théolas et son fils Fleury, étrangers au
pays.


Il ne fait, bien entendu, qu’une bouchée de la
tribu des Le Tourneur et de celle des Nédellec,
Bernardine et Yvonne, et rappelle l’argument décisif
apporté tout à l’heure à la barre par l’expert-armurier.


Dès qu’il s’assied, Me Henri-Robert se lève.
Et c’est toute la défense qui se lève en sa personne.
Il est 18 heures. Dans vingt-cinq minutes, la
grande voix se taira. Et, dans ce laps de temps
si court, elle détruira, semble-t-il, toutes les charges
de l’accusation.


Il est impossible de résumer une plaidoirie semblable,
dont toute la puissance vient de la majesté
de l’attitude, du son de la voix et de l’élégance du
geste. Mais il suffira d’en extraire quelques phrases
pour faire partager le frisson ému de tous les
auditeurs.


— Un mot de vous, messieurs, s’écrie le maître
s’adressant aux jurés, et ce sont les travaux forcés
à perpétuité. Avec les circonstances atténuantes
c’est encore cinq ans de réclusion. Et ma cliente
n’est poursuivie que pour tentative de meurtre. Or
on a dit tout à l’heure ici que ce n’est pas la maladie
qui a tué le malade, mais que c’est le médecin.
Et c’est vrai. Très légèrement blessé, le
comte de Kerninon a été charcuté, il n’y a pas
d’autre mot. Il est resté deux heures sous le chloroforme.
Il y est mort. D’autre part, comment la
comtesse, plus petite que son mari, aurait-elle pu
blesser de haut en bas celui-ci qui avait un mètre
quatre-vingt-deux ? En réalité, c’est au cours de la
lutte dont on a parlé que, le comte ayant levé les
mains, le second coup partit. D’ailleurs le comte
de Kerninon a dit après le drame : « Je me suis
blessé ». Voilà la voix du mort.


Enfin, il rappelle qu’à la clinique Aurégan le
comte agonisant demanda à voir sa femme, que
donc celle-ci ne saurait être sa meurtrière, et il
adjure les jurés de scruter leur conscience pour
savoir s’ils ont la preuve certaine que Mme de
Kerninon a tué.


Le jury se retire dans la salle de délibération.
Il en ressort vingt minutes plus tard. Sa réponse
est « oui » à la majorité sur la culpabilité et
« oui » à la majorité sur les circonstances atténuantes.
Louise Théolas perd tous droits à la succession
seigneuriale.


On lui lit l’arrêt qui la condamne. Elle ne comprend
pas. Elle ne comprend rien. Elle ne comprend
plus :


— Ce n’est pas fini ? dit-elle.


— Gardes, emmenez la condamnée ! ordonna
M. Marinier.


Elle ne bouge pas. Tout s’est écroulé. Elle reste
debout sur les ruines.


— On va dire, fait-elle… Il faut dire…


On l’entraîne. Elle est assommée.



Saint-Brieuc, 11 mai.


A Saint-Brieuc même, la condamnation de la
comtesse de Kerninon a produit un très vif émoi.
Il a fallu protéger Bernardine Nédellec pour lui
permettre de sortir du Palais. Les conclusions du
bâtonnier Henri-Robert pour demander la cassation
ont été naturellement rejetées par la Cour,
mais la manière dont fut conduit le procès a paru
si scandaleuse même à ceux qui n’avaient aucune
sympathie pour l’accusée, qu’il est impossible d’en
rester là.





CASSATION



Saint-Brieuc, 12 mai.


La comtesse de Kerninon a signé son pourvoi
en cassation.





REJET



Paris, 6 août, 1925.


La comtesse de Kerninon, condamnée à huit
ans de réclusion par la Cour d’Assises de Saint-Brieuc,
pour le meurtre de son mari, s’était pourvue
en cassation. Elle invoquait trois moyens : la
signature du Président sur la feuille contenant la
réponse du jury placée en marge du document et
non au bas de la page ; une traduction insuffisante
de l’interprète pour les témoins bretons, et un
refus de la Cour de donner acte de la lecture de
la déposition de Bernardine Nédellec, avant son
audition.


La Chambre criminelle, conformément aux
conclusions de l’avocat général Mornet, a rejeté
le pourvoi.





L’OPINION DE MEGA SULVAN



Je tournai le dernier feuillet.


— Voilà l’enquête, l’instruction, les débats et
le verdict, dis-je. Qu’en pensez-vous ?


Mega Sulvan releva la tête.


— Du verdict, je n’ai rien à dire, fit-il, après
ce que vous en avez dit. C’est un jugement de
passion. Pour l’enquête, c’est autre chose. Tout
conseillait au juge, dès le début, de s’entourer
des plus minutieuses garanties. Le drame se déroulait,
d’abord, entre deux personnes : la victime — et
l’autre. Si j’ai bien compris votre exposé,
l’expert-armurier revint sur son expertise au cours
des débats.


— Le comte, au cours d’une lutte, a pu se
blesser lui-même, dit-il.


Avez-vous eu l’impression qu’un tel accident
fût possible ?


— Non. Car je n’ai pu, et personne n’a pu
oublier qu’auparavant le même expert avait observé
que l’arme du meurtre, un vieux revolver, ayant
un ressort de rappel cassé, devait être réarmé après
chaque coup.


— Précisément. La première balle a traversé
la main et est allée se loger dans la boiserie où
elle fut retrouvée. A ce moment, le comte était près
de sa femme, si près qu’il saisit l’arme menaçante
dirigée vers lui. Le coup part. Il sent le danger,
et dans un éclair, veut s’enfuir. Il court à la porte.
Elle est fermée. Il la botte. Le second coup part :
M. de Kerninon est blessé à la tête. Voilà les
faits. Ils sont d’une clarté aveuglante.


Mais passons. En examinant de sang-froid, à
distance, chaque détail de la tragédie, on s’aperçoit
forcément que des témoins ont menti. Est-ce
que la vieille nourrice et sa fille ne devaient point
toucher quelque chose de l’héritage du comte ?


— Ce fut dit M. de Kerninon aurait toujours
affirmé vouloir assurer l’avenir de certains
enfants.


— Je m’en doutais. Or, un policier, plus étranger
encore qu’un juge, même natif de Toulouse, au
pays dans lequel il opère, même Lannion, parce
qu’il n’y réside pas, aurait « cuisiné » ces témoins.
Nous ne voyons pas, certes, nous autres,
des coupables partout, ainsi qu’on le prétend parfois.
Mais nous sommes, par devoir et par métier,
des incrédules. M. Truchelut a passé outre. Ça
le regarde. J’aurais, quant à moi, examiné de très
près tous ces détails. Celui-ci, par exemple : la
veille ou l’avant-veille du drame, le fils de la vieille
nourrice, oncle, cela va de soi, des enfants de sa
sœur, reçoit la confidence de la comtesse :


— Bientôt, je ne les raterai pas !


Et il n’en dit rien ? Il sait qu’il s’agit du comte
et de sa plus récente maîtresse, Bernardine, qui
doit, normalement être avantagée par le comte, et
il ne prévient pas M. de Kerninon, son seigneur,
du danger qu’il court ? Il en voulait donc bien,
comme toute sa famille sans doute à Bernardine ?
J’aurais bien voulu savoir au juste pourquoi il
s’était tu, celui-là, dans de telles circonstances ! Sa
déposition aux Assises causa, d’après vos notes,
une très mauvaise impression. J’aurais ressenti
cela au premier choc, croyez-moi, et je n’aurais
pas laissé le monsieur tranquille !


Votre juge n’a pas eu ce souci. Il se débattait,
le brave homme, entre sa tranquillité perdue et
toutes les sollicitations qui pesaient sur lui. Nous
aurions, nous autres, été jusqu’au bout de notre
tâche : qu’est-ce que nous risquions ? Rien. Et je
n’aurais jamais permis que deux témoins, le notaire
Fleury et le docteur Le Goffic affirmassent tous
deux et chacun pour sa part, avoir déchargé l’arme
homicide, sans parvenir à savoir lequel se
trompait.


L’axiome policier : « A qui rapporte le crime ? »
n’eût pas une seconde quitté mon esprit.
Dans cette affaire, il y avait, si je puis dire, trois
gagnants possibles, au moins : la comtesse, Bernardine,
les cousines — et très probablement d’autres
comparses. On a éclairci ou tenté seulement
d’éclaircir le rôle de la comtesse. Et les autres ?
Ils ont donc pu prêter serment impunément ou tout
au moins sans risques se moquer de la Justice ?
Écartons le rôle du fils, dont la situation était
par trop douloureuse. Ce malheureux défendait sa
mère.


— Je l’ai vu accablé après la condamnation.


— Il y avait de quoi. On avait assommée
Mme de Kerninon.


Mega Sulvan songea un peu, puis conclut :


— Mon opinion est qu’on voulut d’abord
étouffer cette malheureuse affaire, en raison des
personnalités qu’elle mettait en cause. Cela ressort
lumineusement de votre enquête. Puis, lorsqu’on
dut agir, on s’y prit avec une maladresse
incroyable. On retarde la perquisition tant qu’on
peut, on recule l’autopsie jusqu’à la dernière limite.
Enfin, on accepte à peu près sans contrôle
tous les commérages.


Il semble qu’après avoir tenté de sauver la comtesse,
on ait voulu la perdre envers et contre tous.
Tout ce qui pouvait lui nuire fut noté. Tout ce
qui devait l’excuser fut rejeté. Ses défenseurs
auraient dû récuser le jury breton pour suspicion
légitime. Leur cliente devait être jugée ailleurs
qu’en Bretagne.


Son acte valait six mois de prison.
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